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AL Sr. D, Luis Sainz v Oczjo

Quevidisimo Luis:

D¢ este Libro ya conoces desde su primera hasta su daltima
palabra; ese sencille epitafio gue & weces una rason de
prudencia obliga 4 colocar donde sirva mis de punto de
miva gue de tévmino.

Fn hebreo, MARIA es ¢l mombre de la AMARGURA, en
nuestras lenguas no lo es siempre afortunadamente, y atin
#o 5é lo gue podrd significar, perc tu alme de artista gue
imaging y siente en el silencio de una injustificable modestia
avara de sus mefores creacionss, se conmoverd de vive
compasion al rusgo de MARIA, Aki la tienes hincada de
vodillas, Acogela con benevolencia, gue si asi parece ofvenda
de déspola califa, rey cristiano hubo, segun la tradicien
murmura, gue las entregd por cientos.

Yo t¢ la dedico impalpable como lo idea. Aciptala en leve
tributo del profuando carifio gue fe prafesa de corazon fn
antiguo y fraternal amigo

RAFARL (GAGO Y PALOMO.

Madrid, Marzo de 18841, *
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tambien famosas, en una, las del palacio de
la Alhambra, en otra, las del Generalife, y en
las de enfrente, ermitas, templos y apartados
- colegios, se ven acd y all4 sobresalir de entre
el ramaje las blancas paredes y musgosos teja-
dos de esos alegres retiros llamados cdrme-
nes, y de los molinos que bordan ambas ori-
llas del escondido y misterioso rio.

Imposible es imaginarse, cuande funde las
vecinas nieves de la sierra un sol canicular, la
gratafrescura que se respira bajo la frondosa te-
chumbre no interrumpida de aquellas avellane-
ras formando como bbvedas y columnas de un
templo, del templo de la melancelia. De dis-
tintos puntos del umbroso suelo brotan, de en-
tre las yerbas, dulces y clarisimas fuentes 4
cuya vista la mds tibia sed se excita, y cuyos
improvisados taberndculos parecen altares de
ese templo, que invitan al reposo y 4 las mas
reconditas meditaciones y plegarias del alma.
Cuando ésta est4 en sosiego, cuando atin no la
inquieta el recuerdo de una sonrisa, de una
mirada 6 de una ldgrima, alli siente mil pal-
pitar en sus ldbios y en sus ojos, y alli recuer-
da lo que jamé4s sinti6, como si el alma, 4ntes
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de venir 4 la tierra, hubiese vivido en el sofia.
do paraiso del Profeta, y 4 presencia de aque-
Ila imdgen despertasen las emociones dormi-
das como las cuerdas del arpa vibran sin ser
tocadas al son de las notas arménicas.

Pero aquella melancolia no es la melanco-
lia profunda y glacial que se respira en los bos-
ques de la Escocia; es una melancolia ilumi-
nada por el rayo furtive del espléndido sol de
Granada, que en aquel despejado cielo brilla
con el fuego de una mirada de ardiente pasion,
como la sonrisa voluptuosa en los ldbios de
la bacante, y en la cual el sombrio recuerdo de
un desengafio queda sepultado bajo las es-
plendorosas alas de mil risuefias esperanzas.
Alb el suicidia no seria un recurso, sino una
esperanza; no seria una consecuencia de una
fé perdida, sino de una fé extraviada; jextra-
viada, quién sabe! ;No bajaba el martir 4 la
arena de los circos con la sonrisa en los labios

4 servir de pasto 4 ﬁeras y de especticulo 4
malvados?

Hay entre aquellos cdrmenes uno 4 tres
cuartos de hora de la capital, situado en un

¥

ensanche del estrecho valle 4 unos doscien-
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tos pasos al Norte de la orilla del rio, y cuya
jurisdiccion se extiende 4 uno y otro lado en
gran espacio, circundado de avellaneras, jardi-
nes, huertas y arboles frutales de mil especies,
de arroyos y torrentes. Apenas los tejados de
su casa logran asomarse por entre el frondoso
ramaje. Al lado se levanta una ermita con su
pequefia campana, y aci y alla, bullendo €l
agua inquieta en fuentes -de mérmol y casca-
das de riscos y conchas, adormece con sus
alegres murmullos,

Era este cdrmen de una sefiora que, poco
amiga de ruidosas diversiones, pasdbase con
su dnica y pequefia hija largas temporadas
en tan ameno retiro, dejando 4 su esposo es-
clavo de su codicia y vanidad en medio del
mundo.

Distintas veces el esposo habia manifestado
4 la sefiora que era preciso ocuparse de la po.
.sicion de la h;}a, y necesario, por tanto, exhi-
birla.

Maria, que asi se llamaba la hija, frisaba en
los doce abriles cuando muri6 la madre. Fug
un golpe terrible para la pobre nifia, que en la
soledad de los bosques el recuerdo de su madre
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siempre presente imprimi6 4.su semblante una
dulce expresion de amargura.

Como la casa estaba sobre una vertiente,
hubo necesidad de practicar una planicie para
construirla; asi es que parecia hallarse em-
butida en un socavon. La puerta miraba al
Mediodia, y al Norte subia rapidamente el ter-
reno formando escalonadas planicies y paseos
de avellaneras y drboles frutales hasta la mi-
tad de la vertiente, v desde ésta hasta la ele-
vada cima de la montafia, denominada del Pa-
jarillo, desnuda de vegetacion & con la vegeta-
cion propia de los montes. Alli, donde termina-
bar las avellaneras, terminaba la jurisdiccion
del cdrmen; extendiéndose desde ella la de un
cortijo, cuya casa distaba mas de tres cuartos
de hora 4 buen andar. Maria, sin embargo,
traspasando los limites de su propiedad, v en-
trando en fos de la infantil curiosidad, solia
subir por la tarde acompafiada de una hija del
labrador del carmen, 4 lo mas alto de la cum-
bre 4 contemplar el valle iluminado con los dl-
timos destellos de occidente.

Maria acostumbraba vestir con elegante sen-
cillez el fraje de las campesinas, Su vestido no
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tocaba al suelo; calzaba unas botas sujetas al
pie por medio de cordones, 41a manera de las
sandalias; solia llevar un ancho sombrero de
paja, y un pafiuelo de seda que apenas cubria
sus hombros y anudaba con gracivsa negli.
gencia sobre su seno.

Era Maria una hermosa y esbelta criatura,
de ojos, pestafias, cejas y cabellos oscuros, de
piel fina y blanca con un ligerisimo matiz
bronceado, orejas y boca pequefias, nariz rec-
ta y corta, cuyo extremo tenia suavemente al-
zado asi como la ligera prominencia media del
labio superior; su barba eraredonda, mas cuan-
do los suspiros estremecian su hermosa gar-
ganta y las l&grimas temblaban en sus ojos,
su barba se hendia ligeramente formando un
hoyuelo como un nido de besos. Su madre,
més que en las meijillas, solia besarla en la
barba, y alguna vez, en sus trasportes de cari-
fio, mordérsela suavemente; Maria se hacia
la enojadiza, su madre enloquecia, y ambas
abrazadas no juntaban sus cabezas sino para
besarse, ni las separaban sino para reir. La
querella concluida, su madre se alejaba mur-
murando: «Me tiene loca.»
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La campesina amiga de Maria solia decirla:
~Maria, tienes trastornada 4 tu madre.
—Me quiere mucho, ;verdad?

Pero ya queda dicho que el hoyuelo no apa-
recia sino cuando sonreia 6 sollozaba. Su ma-
dre con frecuencia ia llamaba, y la hacia cole-
carse delante diciéndola:

—Mariza, ponte enojada.

En vez de enojarse se sonreia, y era lo
mismo.

En tal disposicion estaban hija y madre dias
intes de morir esta ditima.

Al amanecer se levantaba € iba 4 visitar 4
las flores de su jardin; recorrialas una por una
como si quisiese preguntarlas c6mo habian pa-
sado la noche; 4 ésta la sacudia del rocio que
doblaba sus hojas; 4 aquella la soplaba cen
suave aliento como para precipitar su flores-
cencia, v despues arreglaba con delicadeza los
desordenados pétalos; 4 otra se la acercaba 4
su boca, y aspiraba con todas sus fuerzas como
si quisiera absorber de una vez todo su perfu-
me, exclamando:

—iQué hermosal

Despues la cogia del tallo y ia cortaba enla
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mé4s completa conviccion de que, aquella flor,
por ella cuidada y educada con tanto esmero,
habia nacido y abierto para eila. Recorrido el
jardin, salia de él radiante de felicidad con un
manojo de flores.

Todos los dias acostumbraba visitar los
cirmenes y molinos inmediatos, llevando ins-
tintivamente, sin darse cuenta de ello, algun
recuerdo, algun obsequic 4 sus vecinas que
la recibian colmdndola de besos y caricias.
Tambien las vecinas correspondian 4 estos ob-
sequios: jcudn raro el dia que no la traian al-
gun regalo del molino & del cdrmen inmediato!
* Mas no se lo presentaban sin el exordio de Ia

modestia; y s6lo despues de haber hecho la
visita y cuando se disponian 4 marchar:

—Su merced disimulard... somos pobres...
no podemos traer mas...; y sacaban de debajo
del delantal, cuil un racimo de uvas, cuil un
rosco, cudl un pequefic ¢Antaro de leche, que
habian tenido oculto con el mayor recato posi-
ble durante la visita. Despues se despedian con
un afectuoso beso y un «¢que Dios bendiga 4

- su merced,» capaz de hacer sonreir de arre-
pentintiento 4 la conciencia mas criminal,
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Pocos dias 4ntes de morir la madre, Maria

se sinti6 afectada de extrafia ingquietud, y cor-

ri6 asustada 4 la falda de aquella que reposa-

ba bajo las avellaneras contemplando los fru-

tos de la huerta. ‘
~—:iQué tienes? la preguntd ésta.

Maria rompi6 4 lorar.

—-Maria, replicé la madre algo sorprendida,
¢no me contestas?

—-8i, mama, si... s que...; dame un beso
que me voy 4 morir.

—iA morir! T4 estis loca, jestds mala?

— 84, si, replicé Maria sollozando.

—Dime, dime, jqué tienes? ;qué sientes?

Maria recorrié el bosque con la vista; se
acerco al oido de su madre, y le dijo algunas
palabras interrumpidas por los sollozos, con
voz muy quedita y apenas inteligible.

;Cudl no fué el asombro de Maria al oir la
sonora carcajada con que respondié la madre
4 1a confesion! Creyose que estaba aislada en
el mundo, y que dun su propia madre se Teia
de sus males.

—Anda, anda... pues me gusta, exclamé la
madre con risuefiacalmadandoun besod Maria.-
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Esta, al principio sorprendida, compren-
di6 por la alegre serenidad de su madre,
que su afeccion no la pondria en peligro de
muerte, y madre & hija, asidas del brazo,
volvieron 4 casa, la madre transpirando el
gozo por su semblante, la hija cuando miraba
4 su madre sonriendo dulcemente, y cunando
no, triste y pensativa comeo sospechando que
su madre afectaba tan risuefia calma por
tranquilizar sus temores.

L.os dias festivos congregdbanse en la ermi-
ta 4 oir misa todos los labriegos de los cér-
menes vecinos, y frecuentemente, despues de
la ceremonia religiosa, promovian 4 la grata
sombra de las frondosas avellaneras entre el
murmullo de las fuentes;, ruidosas y alegres
fiestas al son de castafiuelas y guitarras.

Maria bailaba, con singular gracia, ef popu-
lar robao, con la gracia que prestaba 4 sus
movimientos la flexibilidad, 1a esheltez, Ia be~
ileza y la modestia.

Este baile, cuyo nombre ya indica algo de
su movimiento, es sumamente animado. Cada
mozuelo invita 4 la mozuela que mejor le pare-
ce, y colocados uno enfrente de laotra, {orman-
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se de este modo dos filas de varias parejas, los
sexos alternados, de las que cada dos constitu-
yen un grupo. Mientras nadie canta, el baile
se reduce 4 un acompasado movimiento en el
que nadie se sale de su fila, al son de los acor-
des de la guitarra; pero desde el momento en
que se dejan oir los primeros acentos de una
copla de malaguefia, cada mozuelo se acerca
4 la pareja que tiene enfrente, la coge de la
mano derecha, d4 con ella una vuelta corrien-
do al compis de la guitarra, la deja y v4 4
coger en seguida de la mano izquierda 4 la
mozuela que tenia al lade, dd de la misma
manera con ¢lla otra vuelta, y asi de una 4
otra hasta que la copla termina, en cuyo pre-
ciso instante el baile vuelve 4 recobrar su pri-
mitiva serenidad, aconteciendo las méis veces
que cada mozuelo queda enfrente de la mo-
zuela que tenia al lado y de aqui el nombre
del baile. Esta es la primera figura. La segun-
da sélo se diferencia de la anterior en que en
vez de una son dos vueltas. La tercera consis-
te en formar un gran anillo con todas las pa-
rejas; este anillo gira principiando su mo-
vimiento hdcia la derecha y cambiando de

2
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sentido 4 la terminacion de cada verso de la
copla. La cuarta es bien sencilla; se reduce 4
coger cada pareja de los brazos ¢ ir dando
vueltas de suerte que la mozuela siempre corra
héicia adelante. La quinta es la estrella; los
mozuelos y las mozuelas alternadas con ellos
se cogen de sus manos derechas formando una
estrella 6 una rueda, cuyo eje es las manos, y
le mismo que el anillo, gira cambiando de sen-
tido 4 cada verso de la copla, para lo cual al
terminar el movimiento en el sentido con que
principia, todos sueltan las manos derechas y
se agarran de las izquierdas, y asi alternando
hasta la conclusion de la copla. La sexta es el
puente; cada uno coge con su derecha, de la
mano izquierda 4 la que tiene enfrente y for-
mando con sus brazos un arco, corren de fren-
te; la primera pareja de este modo asida pene-
tra sin soltar las manos y corre en opuesto
sentido por debajo de aquella série de arcos
a salir por la otra extremidad, en cuyo mo-
mento alzan los brazos para formar tambien
arco y servir de puente; de este modo, confor-
me llegan las parejas al extremo, se van embu-
tiendo por debajo de aquel puente de brazos,



MAR{A 19

continuando este movimiento hasta que cesa
la copla. Por esta sucesion incesante de figu-
ras, é incesante, pues estando regularmente
concurrida Ja reunion no pasa un segundo de
copla 4 copla, es raro que cada mozuelo con-
serve enfrente 4 la pareja que invitd, y esto
mismo hace que sea méas animado el baile,
pues cada cual acelera el movimiento para que
no se la quiten, aunque rara vez lo consigue.
En la estrella, al cambiar de manos hay des-
coyuntamientos, significativos apretones, ja-
leo, risa y bullicio; en el puente cada vez que
un mozuelo pasa por debajo del brazo de la
pareja invitada, recibe de su mane su corres-
pondiente coscorron, suave cuando el que
se la robd y cuya mano tiene asida no to-
ma parte en €l, lo que no ocurre las més
veces, y continnando el movimiento el apor-
reado se venga 4 su sabor. Al cuarto de hora
todos los rostros sudan, todos los corazones
palpitan, todos los pechos estdn agitados, to-
das las piernas flaguean; pero esto no obstan-
te, el baile contintia. Puede una pareja dejar
de bailar y los demés seguir; pero €l cansan-
cio de una introduce el desaliento en toda la
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fila, ¥ poco 4 poco se deshace. Al terminar, la
mozuela se dirige al que tiene enfrente y le di
un abrazo como diciendo: aunque t0 no me
invitaste, al Ain me has robao y he bailado
contigo; en seguida se dirige al focaor, que ‘es
seguramente el mimado antitrion, y le da otro
abrazo; despues busca 4 quien la sac6é 4 bailar
y le abraza tambien; despues 4 todos los que
han bailado, y por Gltimo 4 todos los demas,
es decir, 4 los mirones. Como se comprende, es-
tos abrazes, que sblo consisten en poner timi-
damente la mano sobre el hombro, sirven de
motivo 4 animados didlogos de sdtiras, chis-
tes, bromas, requiebros, quejas y reclamacio-
nes, con los que unos rostros se coloran y
otros palidecen.

- Concluido el baile, entra la segunda parte,
que consiste en representar pasillos, narrar
cuentos, recitar romances, hacer juegos 6 al-
gunas veces simplemente beber y conversar.

Los cuentos contienen por lo regular upa
pronunciada désis de pimienta; pero el chiste
suele pasar embozado, aunque no hasta los
ojos, cuando un cierto respeto lo requiere,

Sentada en una siila Maria, que prestaba en-
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canto con su amable presencia 4 estas reunio-
nes, escuchaba atenta el cuento, observaba
que con frecuencia el narrador se detenia, se
rascaba detrds de la oreja, pronunciaba algu-
nas frases y que todos los pechos estallaban
en una estrepitosa carcajada. Maria miraba 4
todos con curiosidad, veia reirse tan alegre.
mente y se sonreia. La mujer dellabrador tosia,
el narrador la miraba, se encogia de hombros
de un modo significativo, y calmada la risa,
continuaba, no sin dejarse oir un suave chst
para lo sucesivo.

La reunion comunmente concluia con otra
nueva sesion de baile, despues de la que cada
cual se retiraba risuefio y contento 4 su vecino
hogar.

Cuando el padre de Maria asisti6 4 la muer-
te de su esposa, quiso aprovechar la ocasion
para sacar 4 la hija de aquel retiro. Indicéselo
asi 4 la mujer del labrador, que amaba 4 Maria
como 4 hija propia v 4 quien la madre de ésta
profesaba por ello singular carifio.

—LEs preciso, mujer, es preciso, la dijo el
padre de Maria. Mi esposa, contenta con su di-
cha y con la de Marfa, se olvidaba de ciertas
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conveniencias y yo he respetado ese olvido.
Usted lo comprenderd asi. Yo le agradezco
muchisimo lo bien que lo han hecho con 4m-
bas y tambien la agradeceria que influyese en
Maria para convencerla 4 dejar un sitio que
“no puede ménos de recordarla continuamente
4 su madre, cuya pérdida la ha afectado tanto.
Yo puedo morir tambien, y Maria sola...
—Sefior, contestd suspirando la pobre cam-
pesina, yo haré lo que su merced me mande.
Su madre, 4ntes de morir, me dijo que sirviese
de madre 4 Maria, sabiendo que habia de ha-
cerlo bien, si Maria, en contra de lo que su
merced dispusiese, se empefiaba en no salir
de aqui... Yo, afladié la pobre mujer llorando,
no tengo mas que obedecer... pero... me qui-
tan una hija... la quiero mucho, muchisimo.
—Vamos, mujer, vamos; ya vé usted que
es mi hija; yo voy 4 buscar su felicidad...
—;Su felicidad? interrumpié vivamente la
campesina, cuyo rostro se animd; su felicidad
estd aqui... aqui... Créame su merced; que si
ahora la aflige la muerte de su madre, si sela
llevan, 4 donde quiera que vaya sentird mayor
dolor... porque ademds de la separacion de su
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madre, se separa de sus flores, de sus fuentes,
de nosotros... si, si, mucho mas. Nosotros,
nosotros solamente podriamos hacerla olvidar
su pesadumbre,

El padre de Maria dej6 asomar una ligera
sonrisa de incredulidad, pero guardé silencio.
Salid en busca de Maria, y despues de recor-
rer las avellaneras largo rato, la encontré con
un libro, reclinada contra el tronco de un ar-
bol. Era un libro de oraciones. '

—Maria, la dijo su padre sentindose 4 su
lado, vengo 4 interrumpirte tus oraciones que
sin duda serdn por tu madre; ;la sientes mu-
cho, verdad? afadi6 el padre dindola un beso.

S, papé, contesté Maria sollozando.

-Es preciso resignarse 4 estas desgracias,
hija mia. Asies la vida, y hay que conformarse
con ella...

El padre no sabia como presentar la cues-
tion. Al fin, despues de algunos momentos de
silencio, prosiguit:

- —Pues si. ;T4 recuerdas mucho 4 tu ma-
dre? Es claro, cada 4rbol, cada fuente te la
recordari 4 cada momento...

—Si, 81, pap4, interrumpi6 de pronto la nifia.
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~—iPobre Maria! Estos sitios te destrozan
el alma, y es preciso que la conserves, porque
asi lo ha mandado tu madre; si, es mecesario
que salgas cuanto dntes de estos lugares...

——¢Salir de estos lugares?.. ;Y 4 donde? pre-
guntd como asombrada.

~A. cualquier parte, Maria.

Maria se quedé algunos momentos pensati-
va; mas 4 poco el libro se le cayd de las manos
y prorrumpié en amargo ilanto,

—Vamos, habla, ;por qué lloras? preguntd
con ansiedad el padre.

—Porque me... van..., exclamé6 Maria entre
sus profundos sollozos, me van 4 separar mis
de mi madre.

~iComo mds, si, pordesgracia, no es posible?

—>5i, si... js1 ¢lla viene 4 verme todas las
noches!

—iA verte?

—Si, replicd Maria olvidando de pronto
sus ldgrimas; ella viene muy callando, muy
callando... y... ;no sabes? anoche, yo durmien-
do, vino asi, y mebes6, me besé... aqui, afadi6
sonriendo con suprema expresion de candor
sefialandose la barba.
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Maria quedd algunos momentos suspensa
en aquella posicion, mirando de hito en hito
al padre; el padre la ctontemplaba extasiado.
Sinti6 éste los ojos empaifiados, y sin poder
pronunciar palabra, acercé sus labios 4 la
barba de su hija, y estampd en ella un apasio-
nado beso exclamando:

i AREP _

Despues se levanto y se alejé de ella para
dejarla rezar; y el padre, que iba pensando
hasta en ser severo para lograr su fin, volvia
pensande que atn se la podia dejar algun tiem-
po, puesto gue durante el luto, no habia natu-
ralmente que pensar en nada. Entretiivose en
pasear un rato, y despues se dirigié 4 la casa.

Mientras esta anterior escena tenia lugar,
la mujer del labrador habia tramado, sin dar-
se cuenta de elle, una intriga para oponerse 4
los designios del padre. No fué tan pronto se-
pararse cuando la buena mujer corrié 4 ver
4 su hijay 4 su esposo 4 avisarles de lo que se
proyectaba, asegurande que si todos iban 4
una & rogar al padre, que lograrian detener 4
Maria siquiera algun poco tiempo. La noti-
cia cundié, y una hora despues se hallaban
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en la casa reunidas todas las campesinas de
las inmediaciones. :

Poco despues, vieron'al padre de Maria que,
de regreso de su entrevista con su hija, volvia
pensativo y con paso lento 4 la casa.

Enténces la mujer del labrador se dirigié 4
sus convecinas y las advirtié que no dijesen
que ella las habia reunido. I.a més atrevida
sali6 del grupo, se dirigié héicia el padre, y 4
ésta fueron siguiendo poco 4 poco las demds.

—Sefior, le dijo, perdone su mercé que le
cortemos el paso...

—;Qué se ofrece? preguntd aquél con ama-
bilidad.

—Que... segun dicen... van 4 llevarse 4 la
seflorita Maria, y... veniamos 4 rogarle que la
dejara... porque...

—31, si, ya entiendo, ya entiendo. ;Qué
quieren ustedes? Que se quede, ¢no es eso?..,
¢6 qué? :

—8i, sefior, st.

—8i, si, déjenosla Vd., dijeron todas.

~—Pues, sefior, no $abia que fuera tan que-
rida por estos sitios mi hija; pues bien, si, se ~
quedard algun tiempo... algun tiempo, afiadié
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dando 4 sus palabras el acento de reconven-
cion. Vaya, hasta luego.

~~Vaya su mercé con Dios, contestaron
apartindose para dejarle paso.

No dejé de preocupar al padre el carifio que
las campesinas manifestaban por su hija, pues
luego que entré en la casa y se sentbd 4 gozar
de algun descanso, oydsele murmurar:

-~ Malditos negocios y afanes, y... tanto
trabajar tambien!

Al dia siguiente, éste, despues de dejar en-
cargada de Maria 4 la mujer del labrador, y de
despedirse de su hija, se marché.

Algunos dias despues, la mandé un pafiue-
lo de seda y un traje negro de campesina,
muy sencillo, pero tan elegante que desde que
lo vestia causaba admiracion. Con aquel tra-
je estaba scberanamente hermosa.

La ingénua solicitud de sus vecinas era tal,
que apenas la dejaban un momento sola, y
cuando se acostaba, entretenianla con cuentos
hasta que se dormia; sicmpre estaban organi-
zando distracciones para ella, mas no de tal
manera que llegasen 4 ofender lo respetable
de -un dolor tan justo como la pérdida de una
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madre. Sin embargo, cuando se sabe que cier-
tas diversiones tienen por objeto distraer una
estéril tristeza, ¢l dolor perdona algunos con-
trastes demasiado pronunciados.

Al fin, despues de algunos dias de discutir
qué se debiera hacer para despertar la perdida
alegria de aquella criatura, agotados ya los or-
dinarios expedientes que podian causar cansan-
cio, convinose en organizar una reunion, y
todo se prepar6 con el mayor sigilo para que
ésta tuviese lugar el inmediato dia de fiesta,
para el que faltaban tres.

Durante estos tres dias Ia vida de Maria se-
guia siendo la misma. Amanecid el ansiado
festivo al fin, v fuera que el temor de insultar
con una fiesta ruidosa el recuerdo todavia de-
masiado reciente de la desgracia, 6 fuera que,
en realidad, Maria, sin querer fijarse, hubie-
se observado extrafios preparativos de inso-
Hta animacion, 6 fuera que alguna golondrina
de las gue anidaban en los techos de la casa
hubiese enfermado, 6 que se marchitase algu-
na de sus mas queridas flores, lo cierto es que
Ia mujer del labrador creyd observar que Maria
se manifestaba aquella mafiana mds preccupa-
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da, més tristemente distraida, mds descosa de
la soledad que de costumbre, tanto que la bue-
na campesina pens6 en aplazar la fiesta.

—Veamos antes, se dijo, qué efecto hacen
en su 4nimo los primeros momentos, que la
reunion puede deshacerse cuando se quiera.

Poco 4 poco fueron llegando los invitados;
las campesinas buscaron 4 Maria y se la lleva-
ron divirtiéndola con jueges y chistes, mien-
tras el banquete se preparaba, y cuenta que el
banquete prometia ser espléndido, pues nada
ménos que el padre de Marfa, avisado del pro-
yecto y aprobado por €l, habia remitido, para
mayor regalo, delicados y abundantes manja-
res y un namero considerable de botellas de
suaves licores.

A la puerta de la casa habia una explanada
sostenida por un muro que servia de asiento,
cubierta por un parral y rodeada de avellanos,
acacias y laureles. En el centro elévase un so-
- berbio surtidor en cuyo espumoso penacho el
cristalino liguido jugaba inquieto mantenien-
do una empefiada querella con las hojas del
parral.

Llegada la hora, labriegos y labriegas, tra-
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yendo como presa 4 Maria, se arremolinaron
en torno de aquella fuente, y sin més ambajes,
comenzd la fiesta con el ya descrito baile,
Cantironse coplas alusivas 4 propésito para
distraer el d4nimo de Maria, y algunas tan dis-
paratadas como esta:

Yo he vistc 4 un monte volar
Y 4 una torre andar 4 gatas
Y en lo profundo del mar
A un burro asando patatas.

que la hiciera reir. Nadie quitaba los ojos de
Maria, observando que su semblante, si no es-
taba tan sérioc como fuera de temer, tampoco
estaba tan alegre como fuera de desear.

Concluida la sesion de baile, Maria, con gran
sorpresa de los circunstantes, se levanté de
pronto y entré en la casa; siguidla la mujer
del labrador con ansiedad.

—-iQué buscas? ;Qué buscas? preguntaba
corriendo tras Maria.

—¢Y la llave de la despensa? pregunt6 ésta
volviéndose stbitamente 4 la campesina,

—Qué quieres?
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—:No queda nada en ella con que hacer un
pequefio obsequio 4 estas buenas gentes?

—S8i, contestd la labradora con cierto re-
cefo.

—Pues, saca, saca.

La labradora condujo 4 Maria 4 Ia despensa.,
y alli mostré el espiéndido surtido de obse-
quios que durante tres dias habian acumu-
lado.

Entretanto, 4 la desaparicion siibita de
Maria, habianse formado entre los risticos co-
mensales, grupos donde, comentando el hecho,
se suponia que la copla tal 6 Ia risa extempo-
rinea de éste 6 la broma de aquél, la habian
disgustado; echdbanse mutuamente en cara lo
que suponian inconveniencias & ibanse agrian-
do los 4nimos con las disputas, cuando de
pronto aparecié Maria, seguida de la labradora,
trayendo sendas cestas por cuyos bordes aso-
maban cuellos de botellas, patas de pavos, ros-
cas y tortas.

-—Ahora, 4 descansar y 4 comer, dijo Maria
dejando en el suelo la cesta de que apenas
podia tirar,

‘Todos se miraron con mayor sorpresa.
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—Vamos, afiadié Maria con ¢l tono de dul-
ce reconvencion.

A esta palabra las campesinas corrieron ha-
cia ella, y cogida entre todas pasaba de una 4
otra aturdida por los besos, de abrazo en abra-
zo, de aquellos abrazos, llamados de cortijo
caido, que sacian en uno la efusion maés fer-
viente y que hacen perder pié y respiracion.

Desde este momento la alegria franca y re-
suelta no necesitaba del excitante liquido para
llegar hasta la locura; pero en muchos casos
conviene sustituir el espiritu humano por el
del vino, porque si éste tiene sus vapores,
aquél tambien tiene sus brumas. Mas de una
campesina, con la copa de licor en la mano,
miraba alternativamente con cierta sonrisa pi-
caresca, 4 la copa y 4 quien se la ofrecia, como
diciendo: te veo. Conviene saber que el espiri-
tu que anda, como el de Villena, embotellado,
es un espiritu inteligente que tambien sabe
mover no sblo ya las mesas, los veladores y
los tripodes, sino las sillas, las butacas, los
techos, las paredes, los suelos, la tierra y los
cielos y hasta el mismo medium, capaz de es-
tablecer correspondencias, como por aquel ‘pais
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se dice por via de hipérbole, hasta con el mis-
mo Dios.

Al ver 4 Maria concurriendo complaciente
de aquel modo 4 la animacion del festin, la
labradora, llena de contento, destap6 una bote-
lla de licor, y mostrandola en alto 4 todos,
aplicosela 4 sus labios y bebid; de la labradora
pasd 4 su esposo, que en dos tragantadas con-
cluyd con ella. El ejemplo dado por una per-
sona de edad como la labradora no tard6 en
ser imitado ventajosamente por los alegres
circunstantes, y las dos cestas, y otras cuatro
que se trajeron, quedaron en algunos segun-
dos completamente vacias.

Pero en vano se ofrecian licores & Maria,
porque rehusaba con tan ingénua dulzura que
nadie sabia insistir; hasta hubo quien, riéndo-
se de los que no sabian ofrecer, apostd un
cogotazo 4 que la nifia beberia. ~Acercose con
una copa llena de licor 4 Maria que estaba so-
segadamente hablando con otras jovenes, y
adoptando una expresion y actitud tan cbémi-
cas que la hicieron sonreir, la alargd la copa
sin decir mds. Sorprendida Maria cogi6 la co-
pa, preguntando:
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—iQué es?

—;Que qué es? pues... ten-con-ten y caldo de
campands... muy rico... arriba, arriba.

Las que rodeaban 4 Maria al ver ia serie-
dad del campesino rompieron 4 reir. Maria las
mird, mird la copa y exclamé:

—Si, ya entiendo... me quiere zumbar. No,
por Dios, no hacedme tomar de esto, afiadid
como devolviendo la copa 4 quien se la ofrecia.
" —DBueno... estd bien, sefiorita, estd hien;
dijo el campesino como enfadado, alargando el
brazo lentamente para agarrar la copa.

—No, enfadarse, no; exclamd Maria; yo la
beberé, pero... no me quereis...

—;Quéndijo el labriego al ver el semblante
compungido de la nifia.

—8i, si, afiadid, me quereis ver enferma...
bueno. ’

A ‘estas palabras, el campesino subié los
hombros, como si ya le hubiesen dado el cogo-
tazo de la apuesta. Maria observ este movi-
miento y dijo dulcemente mirando con cierto
temor la copa:

~—Si la beberé... si, la beberé...

—No, dijo el campesino, rascandose la cabe-
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za, si es que... habia apostado un cogotazo
fuerte, muy fuerte, 4 que su merced se beberia
esta copa... con aquel... que tiene buenos pu-
fios...; dijo sefialando 4 otro campesino.

Las que rodeaban 4 Maria se sonreian ma-
liciosamente tomando estas palabras por ar-
did; hasta que una de aguéllas, temiendo que
en realidad pudiese caer enferma la nifia, al ir
ésta 4 acercar timidamente sus ldbios 4 lo co-
pa, se la apartd preguntando al labriego:

—Es eso verdad?

--5i, formal, muy formal, pero... venga la
copa, que el cogotazo con la copa dentro, se
siente ménos; y diciendo esto se colocd delan-
te de Maria, cogid la copa de licor, se la bebid
¢l mismo y se marché muy ufano como quien
estd seguro que no le ha de faltar expedientes
para huir el cogote &4 su rival, sobre todo,
cuando vié la lamentable situacion de que el
rival comenzaba 4 dar muestras, entre otras la
de meter ambos pies en una de las cestas va-
cias y la cabeza en la fuente, de lo que todos
holgaron mucho, y en especial el apostador.

—iEstds contenta? preguntd 4 Maria la
misma gque la aparté la copa.
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—-8i, contest6 Maria, estoy contenta con
vnestra alegria.

Principiaban 4 sentirse los efectos del opipa-
ro festin. El uno agarraba 4 otro de la solapa,
como para decirle algo, pero més bien para su-
jetarse, le daba un grito y se alejaba bambo-
fedndose; otro queriendo espantar 4 las mucha-
chas, echdndolas agua, se caia en la fuente;
una de ellas pide agua, y otro cogelacestay la
coloca bajo el chorro de un pilar cercano espe-
rando pacientemente 4 que se lene, mientras
sin mirarla la hace sefas de gue aguarde;
la muchacha coge un jarre, lo llena en otro
chorro, bebe y el resto se lo echa al de la ces-
ta por la cabeza, y éste sin mirar, la tira un
cestazo. La labradora HNloraba de risa, y el la-
brador tosia gravemente como disimulando;
sucedianse mil escenas grotescas; la anima-
cion crecia, y algunos momentos despues todo
era broma, jolgorie, carcajadas, buallicio, vo-
ces, gritos desaforados, cantares disparata-
dos, desentonos, bailes voluntarios é involun-
tarios, corridas, tumbos y gemidos aguarden-
tosos.

Y como pasa en tales casos, forméronse
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grupos de los diferentes estados: de los que
estaban sérios, de los que reian sin hablar, de
de los que reian y hablaban, de los que no
podian hablar, de los que caian y se levanta-
ban, delos que caian y no se levantaban y de los
que roncaban. Las muchachas, pues, que no
se habian excedido demasiado, eran del grupo
de las que reian y hablaban, y cansadas va del
lugar elegido 4 la reunion, 6 necesitando otro,
se fueron alejando de él, de tal suerte que
aguel grupo en que dominaba ya en absoluto
el sexo bello, habia buscado un sitio Hano,
fresco, mds proximo al rio donde holgar 4 su
sabor. Alli los cuentos picarescos, lay mur-
muraciones y comentarios jocosos que no de-
bian oirse por los demas grupos que todavia
podian oir.

Maria estaba aturdida, asombrada de los
efectos del festin, La hablaban y se reian to-
das 4 1a vez, sin darla tiempo 4 responder.

—Yo, les dijo sefialando 4 un muro proxi-
mo, me sentaré aqui y os veré.

—iA jugar! ;4 jugar! exclamaron todas.

—Estoy cansada, replicé Maria en tono de
siiplica.
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—Bueno, pobre Maria, siéntate, siéntate} di-
jeron tambien todas.

Maria, cogiendo al paso una rama de ave-
llano, fué & sentarse en el sitio que habia indi-
cado, y mientras las demds danzaban, habla-
ban, cantaban y reian, Ia nifia Maria recayen-
do 4 poca en meditaciones, siguiéndola con
la vista, pasaba y repasaba la rama por el sue-
lo. 8i veia un insecto, le azotaba suavemente
con la rama, como diciendo: «huye, que te
mato,» y el insecto, aunque es de presumir
que no la entendiese, corria 4 escape con to-
das Ias numerosas patas de que la naturaleza
le dotara; seguiale con la vista, y al verle des-
aparecer se sonreia.

Asi habia pasado un rato distraida, cuando
deteniendo el movimiento de la rama, levantd
1a vista y gir6 una mirada por el bosque como
para recordar donde se hallaba 6 como para
buscar 4 4lguien que en aquellos momentos la
entendiera y con quien tranquilamente con-
VErsar.

La algazara era en aquellos momentos mas
estrepitosa que nunca. Maria pase6 su vista y
vi6 de pronto como 4 unos cien pasos encima
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del lugar donde se hallaba y entre los troncos
de los arboles, una figura que no distinguid
bien.

Fijése un instante, y distinguié la figura
como de un cazador, que echado sobre una
de las ramas bajas de un avellano, parecia con-
templarla 6 contemplar el grupo de las campe-
sinas. Despues le vi6 incorporarse, volverse y
desaparecer. :

Entonces Maria se levanté y, jugando con
la rama de avellano, se dirigié hécia el sitio
por donde el cazador habia desaparecido.

Las muchachas estaban tan aturdidas, que
no observaron que Ia heroina de la fiesta se
habia marchado.

Viniendo al carmen, elcamino, bastante ac-
cidentado, sedirigeh4cia Levante, formaun re-
codo y penetra por debajo de las avellaneras,
con un ligero declive hicia abajo, dejando otro
4 la derecha mds pendiente todavia. Dentro
del bosque y como sino bastasen los avella-
nos, €l camino, limitado 4 su derecha por un
muro de cerca de una vara de altura -abierto
en algunos lados formando portillos, y 4 la iz-
quierda por una fuerte aibarrada, ¢std cubierto
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por un parral y 4 trechos por el espeso ramaje
de algunos laureles. ‘

Aquel dia, un dia espléndido de primavera
rebosando luz y aromas, era un dia de calor
horrible, uno de esos dias de bochorno que ha-
cen desear y presentir furiosas tormentas. El
cazador, que era un joéven de unos diez y ocho
afios, de agradable semblante y distinguido
porte, sin duda, combatido por el excesivo ca-
lor y la sed, y sobre todo porque quizés la ca-
za adormecida bajo los matorrales del vecino
monte se ocultase 4 su vista, y buscando, bus-
cando, ya aburrido, viniese 4 dar en un sitio
pldcido donde apagar su sed y sestear sosega-
damente, cuando dobl6 el recodo y escuchan-
do el rumor de las fuentes se sintié bajo l1a fres-
ca sombra del deleitable bosque, se quedd es-
tupefacto. Quitése su ancho sombrero, y aba-
nicandose con él, sigui6 lentamente el camino
mirando y remirdndolo todo.

Conforme se iba acercando al cdrmen iba
percibiendo més proximo rumor de voces y
canciones. I'ijdse un poco, y distinguiendo ex-
trafia algazara de gargantas femeninas, salt6
el muro y se echb 4 andar en direccion al sitio
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de donde partian los rumores. No tuvo quean-
dar mucho, pues al salir al borde de una de
aquellas planicies escalonadas, vi 4 un cen-
tenar de pasos un bullicioso grupo de cam-
pesinas jugando, riendo y cantando, ¥ al la-
do una muchacha vestida de negro que le
pareciera todo lo hermosa que era, 4 no ocul-
tar su rostro encantador una rama de avella-
no que caia por delante de su frente, Llaméle,
sin embargo, la atencion su aire como medita-
bundo y abstraido en medio de aquella algaza-
ra, y la extrafia elegancia con que vestia el
trage negro de campesina. Contemplola Jargo
rato hasta que, acordindose d= su sed y su
cansancio y no atreviéndose 4 turbar la franca
expansion de aquel concierto femenino, fué 4
buscar otra vez el camino que se dirigia 4 la
casa dela que ya distaba poco

‘A unos treinta pasos de ésta y conforme ve-
nia 4 la izquierda, la albarrada se interrumpe,
se dobla en 4ngulo recto limitando una plazo-
leta cuadrada cubierta tambien por un parral,
cerrada por una verja y en cuyo fondo, una cas-
cada de riscos y conchas, cuajada de capricho-
sos surtidores, marea con la inextricable red de
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plata que forma el agua en los aires y encanta
y adormece con su grato murmullo. Enfrente
dela entrada y 4 pocos pasos se alza en el muro
de la derecha un portillo oculto por apifiados
_troncos de laureles cuyo espeso ramaje se ex-
tiende por el parral hasta formar un frondoso
techo 4 uno de los dngulos de la plazoleta in-
dicada.

Allf se detuvo el jéven cazador contemplan-
do Ia cascada, vuelta Ia espalda al portillo,
mudo y como en éxtasis. De pronto sintid de-
tras como el roce de un vestido; volvid la vis-
ta y se encontré frente 4 frente con Maria que
ie miraba tranquila, primero con sorpresa, des-
pues con curiosidad, despues con ciertointerés,
y por Gltimo, no le miraba, pues habia bajado
la vista al suelo. "

Maria habia salido en su busca, y creyendo
que ya habia llegado 4 ia casa, iba 4 preguntar
quién era; busco el portillo mds préximo y sa-
1i6 al camino por el de los laureles.

El jéven cazador, que venia de estupefaccion
en estupefaccion, de asombro en asombro y de
éxtasis en éxtasis, al ver 4 Maria se juzgé por
un momento presa de un suefio y no supo ar-
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ticular palabra; mas serenado un tanto, quiso
como disculparse de su presencia.
Yo no sé, dijo, cobmo me he encintrado
aqui... contemplaba esta cascada y... jes de...
es tuya esta finca? .
—No, respondié timidamente Maria mo-
viendo 4 un lado y 4 otro el pié derecho, con los
brazos caidos y sin apartar la vista del suelo.
—sQuién es el feliz duefio entonces?. ..
—Mi pap4, replicd en el mismo tono Maria.
El jéven cazador se sonrid.
—Es un paraiso, dije éste, y..., pregunté
sin saber qué decir: ;habria una poca agua?
Maria hizo con la cabeza un signo afirma~
tivo, y sin pronunciar palabra volvié la espalda
y salié corriendo.
El joven la contemplaba sorprendido, la vio
desaparecer, y alzando las manos en actitud
de asombro exclamo6:. .

-—jEncantadora!

No sabia qué pensar de ella, sin embargo.
Aguella fiesta orgidstica de ébrias campesinas
entre las cuales se hallaba, la singular compla-
cencia de la nifia, la maliciosa duda del que de
todo desconfia, le tenian perplejo. '
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—Ve, dijo Abraham, pensaba 4 pesar de to-
do para si, y la que te dé agua serd la esposa
de mi hijo...

Maria habia penetrado en la casa que esta-
ba desierta, 6 como si lo estuviera, entré pre-
surosa en la despensa, buscé y fué sucesiva-
mente tomando algunos manjares, dulcesy una
botella, despues alcanzdé un vaso, y cuando
volvia con todo, la botella y el vaso chocaban
en sus manos con rapido repiqueteo, Iba tem-
blando.

El jéven se sorprendié al verla llegar con
aquellos obsequios, y notando el vaso vacio,
iba 4 preguntarla, cuando Maria hizo signo
con Ia cabeza de que la siguiera. Echéd 4 andar
en silencio tras ella sin comprender nada.

Ambos seguian el camino por donde el jo-
ven habia penetrado en el bosque, haciéndole
la nifia volver sobre sus pasos. Llegaron asi
casi hasta el limite del bosque, y siempre si-
guiendo 4 Maria, el joven tomé el camino que
al penetrar habia dejado 4 la derecha.

Este otro camino tiene una de esas pendien-
tes que obligan 4 la més respetable ancianidad
4 apresurar el paso y 4 mover el cuerpo que
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pide 4 crugidos toda la fiexibilidad que le fal-
ta; pero en cambio la juventud luce toda la de
gue goza.

Maria bajaba sonriendo. El jéven, observan-
douno por uno todos los movimientosdel cuer-
po de la nifia, en los que hacia su elegante ves-
tido traidora delacion de su esbeltez, se sentia
por instantes aturdido y bajaba forjando di-
chas como las forja en suefios la imaginacion
solicitada por el mds ardiente deseo.

De pronto Maria se pard delante de otro ca-
mino lateral abierto 4 la derecha, sefialando
con su mano 4 un precioso templete 4 unos
cincuenta pasos escondido entre avellanos
como un nido de amores ¢ sombrio confi-
dente de intimas melancolias. El joven creyé
que le indicaba el camino que debia seguir y
el sitio en que debia esperarla, y fué 4 entrar
por éL

—No, dijo Maria como asombrada sujetan-
le del brazo.

— ;A dénde vamos? preguntd el joven como
contrariado. '

«A la Fuentecilla, respondié Maria con la
mas sencilla naturalidad y como si el joven de-
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biese saber donde se hallaba el Iugar por ella
indicado.

Y diciendo esto volvibse y prosiguid el ca-
mino que traian.

El joven se pard un instante, mird con cier-
to cefio 4 Maria, la vi6 proseguir la pendiente,
y eché tras ella. "

La Fuentecilla estaba debajo de aquel tem-
plete. En una cavidad cuadrada, cubierta tam-
bien por un parral sostenida por fuertes muros
sobre uno de los cuales se levanta el temple-
te, brota por un viejo grifo de hierro 'y cae
en una pequefia cavidad 4 manera de pilar, un
manantial de clarisima agua. Alrededor un
asiento de mamposteria, y en uno de sus lados
una escalera de tres peldafios. La Fuenfecilla
es la reina de todas las fuentes del bosque y su
agua goza de renombre ¢n la comarca. Se ha-
lla 4 unos sesenta pasos de la mirgen del rio,
en una explanada de tan poca elevacion so-
bre su nivel, que en sus crecidas ha solido in-
vadirla, El desagiie pasa por debajo de la
escalera y va por una profunda zanja & salir
al rio. . , :

Llegados 4 este pintoresco sitio, Maria co-
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locd bajo el chorro la botella, solté el vaso en
el asiento, v desenvolviendo los dulces y man-
jares que trala, sacd algunos y se los ofrecié
al joven, diciéndole timidamente con extrema-
da dulzura:

—Toma... y siéntate.

El joven se sentd. No sabia qué pensar ni
qué decir; estaba aturdido. Tomé el obsequio,
partiélo en dos porciones iguales, y 4 su vez
ofrecié una de ellas 4 Maria, diciéndola con
el mismo tono de dulzura:

——Ahora, toma ta.

Maria estaba de pie y como abstraida con-
templando el cristalino manantial. Volvié la
vista, mir6 el obsequio, y fijdndola despues en
los ojos del javen, replicd con una sonrisa co-
mo de stplica: ‘

—No, td sblo... t1 sélo.

—No, yo 8610, no, si no tomas td, no to-
me yo.

Maria tomo entonces de entre los dedos del
jéven un dulce y se lo llevd 4 la boca, fijando
otra vez su tranquila mirada en las clarisimas
aguas de la fuente,

Asi pasaron algunos momentos de sﬂencw,
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en los que el joven contemplaba extasiado 4
Maria,

—;Como te Ilamas? preguntd, al fin, el
joven.

~—Maria, contestd ésta tomando el vaso; y
sacando de debajo del chorro Ia botella de li-
cor, quiso destaparla, y no pudo.

—Diéime; dijo el joven tomando la botella,
y sacando un sacatrapos de escopeta, introdd-
jolo en el corcho, tiré de él y lo extrajo.

Maria mird al joven, se sonrid y diciéndole:

-—Trae; le quité la botella.

Despues tomd el vaso, se lo llend, y se lo
ofrecié. '

~—~Es mucho, Maria; le dijo el joven.

Maria volvié una parte 4 la botella y se lo
volvié & ofrecer.

—Bebe; la dijo el joven.

Maria movid la cabeza, aplicé 4 sus labios
el vaso, bebié un poco, y se lo ofrecio, El jo-
ven se bebid todo el contenido. Despues Maria
1o llené de agua y se lo alargé. El joven se he-
bié una parte y se lo devolvié diciéndola:

—Bébete eso hasta la dltima gota, 4 ver si
aciertas mis secretos,
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Maria se lo bebib y volvib la cabeza al lado
contrariodel en que se hallaba el j6ven. Este 1a
tomé una mano, y trayéndola suavemente, la
obligd 4 sentarse, sin soltarla. Maria fij6 su
vista en una de las puntas de su elegante de-
lantal cogiéndola con su mano libre, mientras
que sentia la otra cada vez mas oprimada por
la del joven.

—Maria, la dijo éste con voz tiernisima,
mirarne.

La pobre nifia alz6 su vista temblando 4
los ojos del joven.

Cuando los dos se miraron, parecia que las
dos almas, cruzdndose en sus miradas y ha-
blindose en silencio, la de Ia nifia decia 4 la
del joven: 4ntes de bajar 4 la tierra, yo te he
visto en el cielo; y la del joven: yo te he so-
fiado en mis horas de insomnio y de delirio.

Contemplando la expresion dulcemente tris-
te de Maria, el jéven pregunté:

:I'n qué piensas, Maria?

Maria se qued6 algunos momentos pensati-
va, y dijo al fin balbuciendo:

—¢Te sentard mal... lo que has tomado?...

—No, jpor qué?
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—No?; preguntd Maria cuyo rostro se sere-
nd, y despues, clavando su mirada en los ojos
del joven, como si quisiera sorprender en ellos
la mentira, afadid con angelical sonrisa: ‘

Y 81 otra nifia te hubiera dado estos dul-
ces... y... Jlos hubieras tomado?; preguntd de
pronto, cambiando de intencion con la volubi-
lidad propia de las imaginaciones infantiles.

El joven seguia con sorpresa sus palabras,
y haciendo un signo negativo, exclamé resuel-
tamente comprendiendo desde luego la inten-
cion de Maria:

~No.

—:Y siotra nifa, afiadié Maria, acentuando
mas y més la sonrisa en sus labios, desligando
ia mano de la del joven y echdndola dulce-
mente en su hombro; y si otra nifia como yo
con mi misma cara, con mis mismos ojos,
con mi misma boca... te Ios hubiera dado?
stampoco? '

—Tampoco.

Marfa exhal6 un suspiro; no podia contener
el gozo que rebosaba en su semblante.

Y sl

Pero aqui se detuve; su risuefo semblan-
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te cambid de expresion torndndose melan-
cblico y sombric y 4 poco prosiguio: )

—Y si yo me muriera, ;qué harias?

—No sé... no sé, contesté el joven sin
saber qué decir, y afiadié: ;y si yo me mu-
rieral...

—Chst, respondié Maria poniéndole su mano
en la boca; no digas eso.

—¢Por qué? .

—Porque el diablo, dijo Marta con woz
quedita reclinando su barba sobre el hombro
del joéven; v acercando sus labios al oido, el
diablo lo oye y... se lleva 4 los que dicen
£s0. ’

—Y entdnces, replict el joven sonriéndose,
spor qué lo has dicho t4?

.Maria fij6 sorprendida su mirada en los
ojos del joven y dejé asomar una sonrisa que
parecia decir: perdona si esto pudo hacerte
dafio. '

Eljbven estaba inquieto, muy inquieto, y
no sentia la tierra que pisaba. Su semblante
estaba encendido, sus inyectados ojos ardian,
sus manos abrasaban y la sangre rebotaba
hirviendo en su pecho, '
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Las seducciones de la inocencia son jrresis-
tibles, pues las mas provocativas de la coguete-
ria son seguramente las que consisten en imitar
las de la inocencia. Pero al par le inspiraba
repugnancia un abuso inicuo, se inspiraba 4
si propio desprecio al imaginar un triunfo tan
facil; hubiera querido decirla: mi intencion es
ésta, si la satisfaces te aguarda el menosprecio
de las gentes, el sarcasmo y la burla; conoce el
mundo, 4rmate de su ciencia, y ahora, defiénde-
te, ardhame, matame. Perolejos de eso la pobre
nifia le desesperaba con su ciega obediencia.
Deslizé su brazo por la cintura de Maria, que
tenia su vista fija en el suelo, la trajo hdcia
si, acercHd sus hirvientes labios al oido de la
nifia, que comenzd 4 temblar, v la dijo con
apagada voz:

—:Me quieres?

Maria sin mirarle hizo con la cabeza un
signo afirmativo.

-—iMucho?

Maria hizo dos rdpidos movimientos afir-
mativos.

—¢Mucho, mucho, mucho?

Maria 4 cada mucho contestaba con tan ré-
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pidos movimientos de cabeza que parecian
convulsivos.

El joven se abogaba. Gird una mirada por
el bosque y no vid 4 nadie. Hubiera querido
gue de pronto se hubiesen aparecido alli todos
los parientes de la nifia, todos sus amigos y
deudos, algun ménstruo, algun gigante, 6 que
se hubiera abierto entre ellos una profunda
sima; que se presentara, en fin, un obstaculo
terrible que vencer; y sin embargo, él mismo
ya no podia vencerse, y con todo su desden y
su repugnancia 4 si propio, se sentia sucum-
bir, envolviendo en su caida & aquella virginal
inocencia sumisa y obediente que ignoraba
todos los goces mas supremos del mundo, pero
tambien sus martirios mds horribles.

De pronto el jéven, en medio del caos y con-
fusion de su 4nimo en que mirando 4 la ni-
fia sentia por ella ldstima, carifio, admira-
cion, respeto, seduccion, encanto, temor y de-
seo, todo 4 la vez, escuchd un lejano rumor
de voces tranquilas cada vez mds préximas:
poco despues, distinguiendo ya el timbre de
ellas, escuché rumorde pasos, y por tltime,
volviendo la cabeza, vi6é 4 un grupo de labrie-
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gos que por la misma ribera del rio marchaban
conversando amigablemente, sin reparar en
ellos; el joven los mird con ciérta sorpresa, los
vid pasar de largo, y se quedd un momento
pensativo.

Marfa le sacudié suavemente el hombro y
le preguntd:

—Qué piensas?

—¢Qué son esos labriegos? pregunté el jé-
ven sefialando al sitio por donde habian des-
aparecido.

—iBEsos?..., contestd Maria; esos... es que
vuelven,

—iQue vuelven? A dénde?

—A sus casas... porque ya han dado de
mano.

De nuevo volvié el jéven 4 quedarse pensa-
tivo v de nuevo volvid Maria 4 sacudirle suave-
mente el hombro, preguntindole con dulzura:

(3116 tienes?

-—Que me voy, dijo bruscamente el joven
levantindose de pronto, desligando sus brazos
del cuerpo de Maria y retorciendo el suyo
como si quisiera desprenderse de serpientes
arrolladas en €l. : :
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Maria se quedd sorprendida vy sin poder ar-
ticular palabra, mirando al jéven, que resueita-
mente tomaba su escopeta y sus pertrechos
disponiéndose 4 partir.

El jéven iba 4 decirla wadios;» volvid la
cara; mas al ver la expresion de triste asombro
de su semblante, fué 4 sentarse otra vez al
lado de Maria que no volvia de su estupor.

--Me voy, la dijo con carifiosa ternura, por-
que ya ves; las gentes vuelven & sus hogares
¥... debe ser ya tarde y... mi madre me esta-
rd aguardando...

—¢Tu madre? exclamé Marfa, jtu madre?-
e vive tu madre? jte vive tu madre? y adadié
llevandose las manos al rostro y rompiendo
en amargo Hanto: vete... vete, -

El j6éven bajo la impresion del momento,
no pudo apreciar bien qué parte tenia en aque-
las lAgrimas. Rode6é 4 Maria con sus brazos,
y pasando uno de ellos por el cuello, puso su
mano sobre la frente de la nifia como querien-
dolevantar sucabeza, mientras con Ia otra ma-
no pugnaba por apartar del rostro las de elia,
sblo consiguiendo en sus esfuerzos gue el nudo
ya medio desligado del pafiuclo se desatase por
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completo descubriendo de pronto su agitado
seno. El joven contemplé con dvidos ojos 4
Maria, y sintié que ya no era duefio de si.
Maria, al escuchar ias dltimas palabras del
joven, sintié oprimirse su pecho, sintié acudir
4 su memoria ¢l recuerdo de su madre; recor-
daba con amargura sus vehementes caricias,
sus amorosos besos... cuando sintid de pronto
el contacto de ardientes labios en su barba. Hi-
zo una viclenta aspiracion, y apartando las ma-
nos de sus ojos, fijando una mirada de espan-
to en el joven, labios, lengua, pecho, corazon,
" espiritu yhasta unalédgrima que surcaba suros-
tro, todo quedd de pronto suspenso en Maria;
tenia sus ojos agrandados, sus cejas alzadas,
la frente contraida formando tres grandes arru-
gas, la boca entreabierta, y ¢l seductorhoyuelo
de su barba mds pronunciade que nunca. Le
mird: jcudnta reconvencion brotaba de en-
tre sus largas pestafias! jcudnta queja suor-
caba las arrugas de su frente! jcudnta amar-
gura rodaba disueita en sus ldgrimas! jcudn-
tas explicaciones suspensas en sus labios y
cuinto gemido ahogado en su senol Tl jéven
fij6 un momento su ardiente mirada enlas pu-
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pilas de Maria, y vi6 en ellas temblar su im4-
gen flotando en ldgrimas; bajé lentamente la-
mirada, fijéla otro instante en el hoyuelo, des-
pues en el seno, despues la bajé al suelo inde-
cisa y vaga como busecando espacio donde po-
sar sus rodillas. Maria, vuelta al fin de aquel
espanto, que embargaba sus movimientos,
levantose de repente y did algunos pasos;
pero sus piernas flaquearon, vacilé, y cruzando
las manos en la actitud de esas virgenes.de
Murillo, alzé al cielo sus ojos bafiados en llan-
to, y prorumpiendo con voz ahogada por los
sollozos: '
~ijMadre!l... jmadre!; cayé inerte 4 tierra.
El joven habia seguido con la vista los mo-
vimientos de Maria, y al verla caer se levantd,
echd & correr sin saber por donde, completa-
mente aturdido, dando vueitas, azotadoal paso
por las ramas de los arboles, como si los Arbo-
les presentes 4 la escena quisieran vengarla.
Serendse al fin, se dirigié 4 Maria, cay6 allado
de rodillas y la contemplé. Maria tenia sus
manos crispadas y sus labios trémulos; las alas
de sunariz se dilataban y contraian con los vio-
lentos suspiros de su pecho, vy tode su cuerpo
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se agitaba convulso. Inclindse el jéven sobre
cella, acercé sus labios al oido, levantdndola
suavemente sobre su brazo, y anuddndelaconla
otra mano el pafiuelo sobre su seno como para
ocultdrselo 4 si mismo, ladijo con apasiona-
do acento:

~~Perdéname.., Maria, perdéname,

Abrié 4 poco Maria los ojos, miré al joven,
y en esa especie de aturdimiento y languidez
que sigue 4 un accidente, recliné su cabeza
sobre el pecho de él.

—;Me perdonas? pregunt6 4 Maria con voz
callada.

Maria hizo un signo afirmativo.

Fl joven quiso entdnces coger una mano 4
Maria. Maria la retiré. Quiso cogerla la otra,
y Ja retird tambien. Inclind entbneces su cabe-
za sobre la de Maria para ver la expresion de
su semblante.

Maria miraba fija la mano del j6ven, como
esperando que insistiese en perseguir las su-
yas para retirarlas més, y esperando verla mo-
yerse, se sonreia. Bl 16ven mirbaquellasonrisa,
y la sangre toda, refluyendo al corazon, le hizo
dar tan fuerte latido, que Maria lo sintid,
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alzb sus ojos y le mird con cierta sorpresa.

Maria quiso ponerse de pié¢; pero como sus
fuerzas quebrantadas por las emociones no se
lo permitieron, el j6ven, con mucha snavidad,
la dej6 caer en el suelo, y despues se levantd
diciéndola:

-—iVes? ahora me tienes que dar las maneos,
quieras que no quieras.

Maria alargd sonriéndose sus manos al
joven. Ll joven cogid 4 Maria de las manos, y
mientras 4 sus esfuerzos iba levantindose poco
4 poco, su sonrisa ibase al mismotiempoacen-
tuando, hasta que al quedar en la posicion
naturai de pié, solté una infantil carcajada.

Ambos se quedaron algunos momentos con
las manos asidas, de pié, quietos y contem-
plandose matuamente; al fin deslizé una mano
el joven, echdndosela 4 Maria sobre el hom-
bro, como queriendo penetrar mas profunda-
mente el alma de la nifia en sus ojos; Maria
alzé su mano colocando el dedo indice sobre
el labio inferior, como quien tiene un recuerdo
gue teme confiar. ‘

— Qué te entristece?; la preguntd el joven.

Maria pased una mirada vaga por el bosque,
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que ya comenzaba 4 oscurecerse, v pregunt6
con triste acento:

~-iT'e vas?

—;Ah! exclamé el joven, es verdad, es ver-
dad. 8i, sf, me marcho; va casi no se vé.

Y asi, agarrados de sus manos, emprendie-
ron silenciosos la pendiente arriba, 4 la tibia
luz crepuscular que en la profundidad del valle
lograba tamizarse por la enramada.

Seguramente el joven iba pensando en el
sacrificio que acababa de realizar. Ignoraba
quién era Maria, nifia 4 quien veia, como aban-
donada, vagar solitaria en el bosque; ignoraba
si en aquellas soledades le habia precedido 4l-
guien en los obsequios y favores de ella recibi-
dos, y esta duda le mortificaba; vy la duda
agranddndose, juzgibase juguete ridiculo de
una ficticia inocencia, 6 un nécio que habia
hecho el papel de enfadoso... y el acallado de-
seo despertaba enténces en las sombras que
atravesaban. Despues recordaba, uno por uno,
todos los incidentes de la inesperada entrevis-
ta; analizdbalos ripidamente, y queriacomo re-
cordar algun detalle que diese color 4 la negra
silueta de la duda que en su espiritd comen-
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zaba 4 dibujarse, pere nada recordaba. Era
evidente que él necesitaba estar 4 solasconsigo
mismo, lejos del cArmen, para ver con clari-
dad, para dominar en su conciencia todo el cua-
dro de enérgicas impresiones que, tocando sus
propios ojos, ni distinguia ni apreciaba. En la
duda, sin embargo, no se arrepentia de su sa-
crificio, y hasta habia momentos en que se
mostraba de ello orgulloso.

La malicia serpentea entre los mas hermo-
sos pensamientos, como el dspid entre las flo-
res, buscando qué morder y qué envenenar con
su mortal ponzofia; mas si el joven 4 veces se
atrevia 4 pisar su cabeza, no estaba seguro de
que los demés lo hicieran, y acaso formando
sérios prayectos para el porvenir, despues de
haber reflexionado, atn incierto y dudoso se
expresod asi:

—Maria, no sé qué concepto habris podido
formar de mi; quien quiera que seas, guarda
en tu memoria el recuerdo de un sacrificio que
ignoras cuanto vale, porque, 6 no sabes lo que
es, o tu alma gastada en la hipocresia no sabe
acusdrtelo, No, no quiero que lo agradezcas
si es que lo agradeces... lo senti asi y... lo he
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realizado ahora no sé cémo, ni quiero averi-
guarlo...; pero te ruege que me digas..., te lo
ruego con toda mi alma, dime, ;qué has pensa-
do de mi?,.. '

En aquel momento salian del bosque, y un
rayo de sol hirié de frente el rostro como
asombrado de Maria Ll joven la contempld
bafiada en luz. Maria no comprendia nada de
aguel discurso acompafiado de apasionadbs
ademanes, y no sé qué llegd la nifia 4 ima-
ginarse al escuchar el acento de siplica, que
le contestd como sobresaltada:

—Si te dije que si.

—iQue me dijiste que si? ;4 qué? preguntd el
jéven sorprendido.

—-31, cuando me besastes aqui, replicd Ma-
ria sefiaidndose la barba, te perdoné...

—1Bah!; exclamé el joven sonriendo. Es que
necesito que me perdones otra vez.

81, 81, dijo Maria sonriendo tambieny como
si hubiese adivinado la intencion del joven, ta
querias hacerme llorar...

-—Maria, dijo interrumpiéndola el jéven, no
me has entendido y... me alegro.

—Dilo, dilo, ;no querias verme enojada?



MARIA 63

—-iPara qué? preguntd el jéven sin compren-
der la intencion de Maria.

—Pues te engaflas, te engafias, exclamd la
nifia soitando una carcajada.

El joven se confundia, pero aqueila risa le
parecid algo extempordnea, y se puso sério,

~Explicate, la dijo con cierta sequedad.

El tono algo dspero del joven extraiid un
tanto & Maria; le miré al principio sonriéndose
y despues con ansiedad; le sacudié la mane
gue tenia asida, y como el j6ven permaneciera
sério, soltd la mano, se volvié vy echd 4 andar
sollozando con la mas profunda amargura.

—Maria, Maria, dijo llam4andola.

Maria se volvié de pronto. El joven se’

aproximé 4 ella, y la pregunté con dulzura

—c:Por qué son esas ldgrimas?

Si el diccionario de la pobre nifia hublera
contenido la palabra «infame,» le hubiera res-
pondido; no conteniéndola todavia, se content6
con mirarle, .

"~~En fin, exclamé el jévgn de pronto; no-
me hagas caso; y despues afiadié: pero oye, si
#lguien supiera que nos hemos visto ycoémo nos
hemos visto, nos podria hacer mucho dafio, 4
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mi porque t& lo sufririas y porque me importa
que nadie tenga que hablar de ti. Antes de
marcharme te ruego que 4 nadie, 4 wadie di-
gas ni que me has visto siquiera, ;lo oyes?

—Bueno, dijo Maria mirandole como sus-
pensa de sus palabras.

El joven se acercé 4 ella; roded su cabeza
con sus brazos y la di6 un beso en la frente.
El alma de la nifia, sacudiéndose dentro, ex-
tremecié todo su cuerpo. Alz6 ésta un poco su
cabeza, y deposité en las mejillas del jéven un
beso timido de los que conmueven el alma
hasta lo més profundo, sin conmover el aire
en lo més minimo, con los labios trémulos,
“convulsos como cuando se quiere contener el
llanto.

El j6ven se separd de ella. Maria miraba al
suelo tan proximo al que pisaba que parecia
tener los ojos cerrados, y estaba inmévil, con
los brazos caidos. i

—Adios, la dijo; y despues de contemplarla
algunos momengos con infinito y secreto pla-
cer, partid resueltamente,

Maria quiso responderle con la misma pa-
labra; alz6 sus ojos, cuyos pérpados tembla-
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ban, hizo un movimiento con su cuerpo como
esforzindose para pronunciarla, y la palabra
se ahogd en un convulsivo sollozo; llevose
una mano al pecho, se apoy6 con la otra en un
Arbol y rompi6 4 llorar.

Eldltimorecodo del camino estd formado por
el cauce de un torrente, mudo mientras el cielo
con la voz del trueno no le manda lengua con
que hablar derramandose directamente en el rio.
El camino cruza su cauce y costea la opuesta
ladera sin perder la horizontal; se dobla y con
ripido declive baja serpenteando hasta el cau-
ce de otro torrente mayor por el que mds 6
ménos ancho culebrea con holgura un cris-
talino arroyuelo cuando sus aguas pueden re-
fiejar el claro azul de un cielo despejado. Am-
bos se dirigen de Norte 4 Mediodia 4 desembo-
car al rio cuyo cauce se extiende de Levante 4
Poniente. El camino del cdrmen, aunque des-
cribiendo curvas en diversos sentidos, sigue
la misma direccion que el rio.

El joven, llevando el sombeero en la mano,
past el recodo y llegb al punto en que el cami-
no se inclina; volvié su cabeza, y sin detener-
se saludé con la mano. Su cuerpo comenzaba

B
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4 hundirse tras la ladera, vy ya solo su cabeza
dejaba ver 4 Maria, cuando se detuvo 4 con-
templaria por Gltima vez. La tarde declinaba,
y el soberano astro, tocando con su disco €l ho-
rizonte, como apoyado en su barba parecia
que moribundo queria enviarles tambien su
dltimo adios. En aquel instante la cabeza del
joven ocultaba el disco del sol 4 los ojos de Ma-
ria. Los tres séres, siguiendo cada cual la 6r-
bita de su destino, estaban en conjuncion. Ma-
rfa vi6 un momento la cabeza del jéven circun-
dada de la encendida aureola que envuelve al
espiéndido astro en Occidente. De pronto se
descubrié la radiante faz del sol y un rayo de
su frente moribunda vino 4 herir deslumbran-
dola sus ojos. Tambien el sol ia besaba al des-
pedirse,
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Las montafias que cercan el valle parecen un
rebafio de monstrucsas fieras como prepardndo-
se 4 un tremendo combate. La del Pajarillo se-
meja el lomo retorcido por la colera de una que
amenaza 4 las vecinas cumbres defendiendo las
aguas del rio que como reposando bebe, y los
cdrmenes y molinos sumergidos en el bosque

“que como hijuelos parece amamantar sobre sus
faldas. Su hocico hace describir al cauce una
violenta curva en figura de ese, en la que el rio
trabaja y, socavando, ha formado un precipicio
altisimo en la montafia de enfrente. Aquel soca-
von parece un tremendo mordisco del hocico
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que la amenaza. Otro tiene un poco més abajo,
ya entrada en Ia poblacion la misma montafia,
porque ésta, la mds alta y grande, parece la
mayor de las fieras que, puesta de pie y recta
en la direccion del rio, aguarda serena el em-
biste con la magestad del poderoso. Este otro
socavon sobre el que se asienta el régio pala-
cio de la Alhambra, amenazando su existen-
cia, llamado ¢/ Tajo de San Pedro, es debido al
singular talento de quien dispuso fuese cons-
truida la iglesia de este nombre, que sin duda
por alardear de religiosa audacia edificé sobre
el mismo cauce del rio rechazandole en curva
de tal suerte que la iglesia y el monumental
palacic estdn hoy por ella amenazados de
muerte.

Costea el cerro del Pajarillo el antiguo ca-
mino de Guadix, vereda, mejor dicho, 4 cuyo
lado se abren profundos precipicios cada dia
mayores, porque hicia su vertiente opuesta 4
la del rio, el terreno anda ondulando, se desliza
¥ quiebra, lo que contribuye 4 formar con ta-
les accidentes un paisaje animado y pinto-
resco. :

Entre estas cumbres, la tradicion cuenta
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que el conde D. Julian escondié sus tesoros.
Alli dicen D. Roedrigo, padre de 1a Cava, y es
lo cierto que en las faldas de una de ellas exis-
te un pozo, cuya profundidad se desconoce,
que ofrece misteriosas singularidades. Todos
los afios, para evitar accidentes, se rellena de
piedras hasta el nivel del terreno, y todos los
afios recobra su profundidad, como si las pie-
dras que le hacen tragar le sirviesen de ali-
mento, y como no hay tesoro sin guardian,
puede calcularse la estatura del de éste por lo
que traga, y sin duda por esto, en las tradicio-
nes, se habla de un fantasma que ronda por
aquellas vertientes, y 4 quien llaman el Gigante,
que no debe ser muy amigo de pasear porque
rara vez se le ve en sus excursiones y tampo-
co se habla de él mucho, aunque cuando se
habla no se profiere su nombre sin el respeto
que se debe 4 quien de una manotada puede
aplastar un cdrmen 6 un molino y andar por
tgdos lados burlindose de las armas que el
hombre ha podido inveniar para defenderse
contra los de su especie, que no es poco, y con-
tra los de carne y hueso, y no contra los de
sombra impalpable, por m4s que alguna vez
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ocurra que ne sea completamente impalpable,
y que su parte palpable sea carne de presidio.

El terreno es de una fecundidad muy varia-
da. Al lado de trigos pigmeos, que apenas lle-
gan & media vara, trigos que ocultan perfecta-
mente & un hombre 4 caballo; allado del yermo
una haza gue no llega 4 la fanega de extension,
Namada de las cien fanegas porque las produce
de trigo; olivares, arbolados, monte alto y bajo,
y por tltimo, estériles pedregales, tajos, pre-
cipicios, forrentes y cascadas, alguna de las
cuales alcanza una elevacion de treinta me-
tros. Tal es la naturaleza del paisaje que des-
de la cumbre del Pajarillo se contempla hicia
el lado opuesto al rio.

Ya dora su cima la luz crepuscular dela
mafiana, cuando de entre los bosgues de su fal-
da brota el grito agudo de una mujer lla-
mando:

—iMarfal..... Marial

—Aqui  estoy..... en el jardin, contesja
una voz argentina.

Momentos despues se escuchaban ambas vo-
ces indistintas en el lejanc murmulle de una
tranquila conversacion.
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Eran Maria y la hija de la labradora.

—No sabes, no sabes, decia aquélla 4 és-
ta, qué triste estoy.

~i Por qué?

—iQué noche tan largal

—TYa me figuraba que no habrias dormido
cuando viniste 4 llamarme tan temprano.

—Esta noche no ha venido 4 verme mi ma-
dre, ;sabes?

~-Porque estarias despierta. _

—¢Despierta..... despierta? No, si yo.....
recuerdo que..... no, es que la noche ha sido
muy triste, muy triste. *

~-¢ A dénde vamos?

—iAh! si, alli, 4 lo alto del cerro. Mira, mis
amapolas ya han abierto, y el dia no debe
tardar.

Maria salia en aquel momento del jardin con
un gran ramiilete de azucenas, de las que una
parte entregd 4 su amiga, v ambas comenzaron
4 subir la empinada pendiente, entretenidas en
tejer guirnaldas.

Colocose la suya Maria cifiendo su frente,
sobre la cual caian en desérden sus oscuros ca-
bellos.

-
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La campesina no pudo ménos de contem-
plarla con admiracion.

Ya estaban en la cumbre, v asomadas al
borde de un pedregal que formaba el lecho de
un barranco sin agua, la campesina, mirando
4 Maria que, despreocupada de su propia her-
mosura, queria como sorprender el primer rayo
de sol, exclaméd:

—iQué hermosa estds!..... Yo nosé, yo no
86, Maria, cémo no tienes novio.

La aurora brillaba en Qriente entbénces en
su mayor esplendidez, y confundiendo con su
color el encendido del semblante de la nifia, no
pudo disting;iir la campesina ¢l efecto de sus
palabras. '

Maria no apartaba su vista del enrojecido
espacio por donde se anunciaba la salida del
sol. Maria y la campesina asidas de las manos
le esperaban silenciosas, yal fin asomoé su dis-
co esplendoroso derramando luz y vida. Maria
seguia abstraida la lenta emersion del astro,
recordando el fugitivo eclipse de su dltimo
ocaso, y preguntindose como entonces re-
aparecité de pronto, miraba las filamentosas
espirales de fuego que le circundaban y se-
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guia todas las transformaciones como si vie-
se flotar la figura de algun sér que alli, entre
nubes de rosas dormido, sofiando con ella son-
riera.

Poblabase el aire de gorjeos de esas alegres
algazaras que los pijaros mueven en la espe-
.sura al despertarles el dia; ya se escuchaba el
lejano ladrar de los mastines, el lastimero ba-
lido de la oveja, €l son de los cencerros del
rebafioy elmelancélico cantar de los labriegos.
Maria oprimid la mano de la campesina sefia-
lando con la otra al pedregal.

—;Qué? preguntd la campesina mirando al
sitio sefialado.

—-;No oyes? la dijo Maria.

Ambas pusiéronse en atencion escuchando
brotar como de debajo del pedregal una extra-
fia armonia como los acentos de un 6rgano le-
jano. La campesina la escuchaba con cierto
asombro que hubiera sido terror 4 ser de no-
che. Aguella armonia-iba acentuindose como
si ahogada bajo tierra se aproximase 4 la su-
perficie. Maria estaba encantada: la armonia
brotaba ya del mismo pedregal. ‘

—Oye, dijo Maria sonriendo ingénuamente,
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sserd que las piedras cantan como los péjaros
4 la salida del sol?

—No, no, respondié la campesina poscida
de miedo y tirando de Maria; es que el Gigan-
fe estd de fiesta por ahi en su palacio subter-
rineo... Vente, vente.

Aquella misica dulce y suave que se eleva-
ba de entre los tosces pedruscos parecida, en
efecto, un himno que saludando su presencia
 cantaban al sol, no con la voz estentérea de¢
un gigante, sino con la voz melodiosay argen-
tina de una ninfa.

En los tiempos mitolbgicos los hombres lla-
maban 4 la tierra «la madre Tierra;» pero esta
tuvo una hija predilecta con Tiresias el adivi-
no, ciegoe desde j6ven por haber mirado en su
desnudez 4 la hermosisima Atena, la diosa de
la sabiduria. Fué esta hija una ninfa, cuya be-
lleza era proverbial en todo el mundo, y se ila-
maba Dafne. Apolo, el sol, se enamoré perdi-
damente de ella, y persiguiéla incansable, La
ninfa huia delante de Apolo. Este la alcanzd en
su carrera al fin, yya iba 4 triunfar de la casta
ninfa cuando la tierra, oyendo el grito deses-
perado de su hija, abrié su seno para recibirla
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y Apolo quedd burlade. En el lugar por donde
Dafne desaparecié broté de pronto un {frondo-
so arbusto, el laurel predilecto de Febo.

Agquella musica que brotaba del pedregal pa-
recia el canto que elevaba al enamorado Apo-
lo la ninfa Dafne asomédndose timidamente
para verle por entre los pliegues del manto fe-
cundo de su carifiosa madre.

Pero Maria, queignoraba este simbélicoidi-
lio y mucho mds la lingiiistica, no sabia que
guien cantaba podia ser Dafne y que Dafne po-
dia ser la aurora. Unicamente sabia el poder
de un beso ardiente y sospechaba que el del
sol podia conmover 4 las piedras. Y asi es:
aquellas notas arménicas eran la obra del ro-
cio y del sol. El llanto de la melancélica no-
che penetra hasta el corazon de las piedras, so-
bre las cuales vierte sus tranquilas ldgrimas y
el ardoroso beso del primer rayo del sol na-
ciente, al enjugarlas, las hace estremecerse y
vibrar, cantar quizds de alegria. Conocido es
el fendmeno que,-dntes de Tiberio, ofrecia la
colosal estdtua de Memnom en Egipto, 4 la que
llamaban estidtua parlante, que al salir el sol can-
taba con melodioso y grato acento.
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La ciencia conoce estas piedras con el nom-
bre de jonolitos; resta saber si lag piedras son
piedras 6 séres petrificados, pues 4 veces mues-
tran ser ménos duras que algunos corazones.

La campifia se reanimaba y en Ia armonia
de sus rumores iban entrando otros nuevos
cual notas despertadas 2 la luz del dia, como
los instrumentos de una orquesta suelen ir en-
trando en la musical composicion, con esas
suaves inflexiones que imprime 4 los sonidos -
la volubilidad del viento. Al rumor de los Ia-
dridos del perro, de los cencerros, del rebaiio,
“de los balidos de la oveja, de las canciones del
labriego, de los gorjeos de los pajaros y de las
risuefias cascadas, mezcldbase el estridente de
la cigarra, alli Hamada chicharra, v el canto de
los gallos repetide de cortijo en cortijo como
un alerta derencores y de inextinguibles celos.

De pronto, 4 estos rumores vino 4 confun-
dirse el de una lejana detonacion repetida por
el eco en las montafias.

—Madrugador es el que caza, dijo Ia cam-
pesina volviéndose hécia el espacio de donde
se habia sentido la detonacion, y afiadi6 fijan-
dose en una nubecilla blanquecina que elevin-
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dose en los aires se tamizaba por el ramaje
del vecino monte, sobre cuya falda se proyec-
taba la sombra del Pajarillo; por el sitio en que
estd 4 estas horas, temprano debié salir de su
casa. :

—;Dénde? ;dénde esta? preguntd Maria con
cierta ansiedad.

—Alli, replicd la campesina sefialando un
estrecho chaparral sobre un inmense preci-
picio. ;No lo ves? ya sale, ya sale del cha.
parral. ‘

Maria no veia nada que le pareciese un sér
humane, y en vano agrandaba sus ojos y frun-
cia las cejas.

—Fspera, espera 4 que tire otra vez. Yo lo
veo muy bien; ahora sale del chaparral y toma
la cuesta arriba. Ahora se ha parado... jno le
ves alli en aquella clara del monte?

En aquel instante vieron otra nubecilla en
el sitio indicado, y 4 poco se escuchéd otra de-
tonacion.

Maria vib alli moverse una sombra como un
punto, y sefialdndolo, pregunt6 4 la campesina
sonriendo:

—:Aquello?
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Pareciale mentira que aguello, perdido en su
pequefiez entre los pliegues de la montaiia, no
cupiese en su alma; porque si aguello era un
cazador no podia ser otro que el que ella
habia visto. Estaba asombrada de los efectos
‘de la distancia, y 4 pesar de su duda, seguia
sin perderle un instante de vista todos los mo-
vimientos de aquel punto.

La campesina, que ningun.motivo tenia
para aguantar el rigor del sol, despues de al-
gunos momentos de silencio, dijo 4. Maria:

~—-Vamos para abajo, que ya le arde la cara
4 su sefioria, y nos v4 4 quemar un poco més
la nuestra.

—Espera, espera, dijo Maria con tono de
suplica.

—;Para qué? pregunt6 la campesina extra-
flada del tono de Maria.

—A ver si se vé, replico la nifia como pen-
sando consigo misma.

—Pues claro que se ird; pues no, que se va
4 estar ahi. ;Ves?, afiadi6 la campesina obser-
vando el humo de otro tiro, ahora... jpum!

Maria sact su pafiuelo y comenzé 4 agitar-
lo por alto. "
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—Eso no lo ve, dijo la campesina quitindo-
se su delantal y agitdndolo tambien.

La reducida sombra se internd entonces en
otro chaparral y desaparecid & la vista de
ambas.

—Ta, ya nos hemos despedido, ahora va-
monos, dijo la campesina agarrando de una
mano 4 Maria y tirandoe de ella.

Maria y la campesina echaron 4 andar ia
pendiente abajo no sin que aquélla volviese la
vista al monte vecino en el instante de ocul-
tarse tras ellas. Conforme bajaban la campesi-
na delante, Maria detras, sostenian la siguien-
“te conversacion:

—:;¥ sabes ti si nos habrd visto? preguntd
Maria.

—iPse!l ;qué se yo? 4

—Y... ;dices que... sali6 temprano de su
casa? zeh?

—81, mas temprano que ti,

—Y ¢por qué? .

—A mi qué me preguntas, muchacha? El
buen cazador no duerme, 6... duerme poco.

~—g¥ toda la noche habra estado despierto?

—Como que ha debido salir 4ntes del alba;
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itoma! mucho 4ntes... Asi son los hombres,
que por matar cuatro gorriones estin desaso-
segados, vy luego...

-—Y... ;serd que habr4 estado malo?

-—-Que se cure jbah! ;4 nosotras qué? yalo
ves que estd bueno; y volviéndose 4 Maria sin
detenerse, afiadi6 riéndose: jpues no te ocupas
td mucho de la salud del cazador!

Maria se habia quedado algunos pasos
detrds y jugando con una azucena cogida
al paso, bajaba abstraida con la vista en el
suelo.

—Si le hubiéramos visto més cerca...y fuera
guapo y te gustara, podias echirtelo de novio,
decia la campesina; pero desde aqui... Pues,
anda que si él supiera lo que te interesas por
su salud, ya... ya... Mientras no se te acer-
que, déjale que le dé un dolor de muelas que
reviente... Ya verds, ya verds cuando tengas
un novio lo que es interesarse por su salud..,
Pero th debes echdrtelo rico, un conde con
muchos maravedises, muy guapo y muy...
ivamos! con mucho aguel y...; afiadié dete-
niéndose y echdndola el brazo en el cuello 4
Maria; verss cuando te diga: «;me quieres?» y
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te dé un beso ahi en esa barba que parece gue
los pide.

Maria se detuvo; su semblante se puso en-
cendido, y arreglando los pétalos de la flor con
que jugaba, exclamé en tono de reconvencion
y con voz temblorosa:

~—Mi madre me besaba en la barba, tno re-
cuerdas? y

Y qué? preguntd sonriendo la campesi-
na. (Te crees que la barba es un lugar sagra-
do por eso? jte crees que si tu novio que te
quisiese mucho y tii 4 €, te besase en ella le
deberias refiir?

La flor se desprendié de las manos de Maria
al escuchar las ultimas palabras de la cam-
pesina.

~—Por supuesto, prosigui6 sin detenerse, que
deberias ponerte como enojada; pero... des-
pues, aqui no pasé.nada, porque... es menester,
es menester un poquito de seriedad de cuando
en cuando jeh? y se les rifie de veras yasi vuel-
ven otra vez con las orejitas gachas mas obe-
dientes que borreguillos haciendo fiestas y ca-
ricias...

Maria, que desde el principio de este dltimo

6
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discurso habia principiado 4 sonreir, al llegar
al término mird 4 la campesina y soltd una
carcajada.

—;Te ries? exclamé 1a réstica consejera.

—Sigue, sigue, replicd Maria agarrdndose
con ambas manos las puntas de su delantal y
pugnando por contener su risa.

—iAh, picaral jcémo te gusta que te ha-
blen del querer!... Lo que es que para todas
esas mAgquinas es preciso tener muchas picar-
dias y cada ojo como un plato. Si ti tuvieras
un novio, te engafaba como 4 una chotilia,
ipobre Maria!

Marfa fruncid las cejas cuanto permitia la
tersura de su frente, y preguntd como asom-
brada:

—:Y cbmo engafian?

La campesina mird 4 Maria, se sonrié y ex-
clamé tomandola de una mano y obligindola
4 proseguir con ella la pendiente:

—ILa Virgen querrd que no lo sepas.

Cuando llegaron al cdrmen, toda la gente
estaba levantada y preparindose al trabajo.
La labradora, viendo llegar 4 su hija y 4 Maria
de su excursion al monte, exclaméd:
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—Ya decia yo que habia sentido abrirse las
puertas. ;De dénde venis?

—Del Pajarillo, respondié la hija, que Ma-
riz me despertd y me hizo que la acompafiara.
La pobre no ha dormido.

La labradora mird 4 Maria y fruncié el cefio,
recordando Ia alegre fiesta del dia anterior y
los recelos que la inspiraban. -

—iPor qué no has dormido? preguntd 4
Maria. ‘ :

—S8i he dormido, si he dormido, contestd
Maria temblando y sin poder contener la emo-
cion,

~-Pero - jes que... te... disgustaste y... es
que?.. (Vamos!... Siya lo temia... Siya lo te-
mia... Si era demasiado temprano.

Maria estaba inmévil, sin atreverse 4 decir
palabra, temiendo faltar 4 lo advertido de que
nadie supiese la escena de Ia tarde anterior.

—Acuéstate, hija mia, acuéstate; prosiguié
la Iabradora; 4 ver si puedes dormir un rato.
Anda, ven conmigo.

-—Me acostaré alli, dijo Maria sefialando un
lugar del bosque, no 1§jos de donde se hallaban.

La labradora asinti6, vy haciéndola sefia de
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tjue esperase, entré en la casa, volviendo 4
poco con una almohada. Las dos se encami-
naron la lugar indicado por Maria, y colocando
la almohada cuidadosamente:

—Yo te Hamaré dentro de un rato; adios,
hija mia, dijo la labradora ayudindola 4 re-
costarse y, diandola un beso, se alejo.

Maria tenia, con efecto, necesidad de repo-
so, y apenas se quedd sola, sus parpados se
cerraron. Parecia que habia esperado 4 dormir
acompafiada de Ia luz del dia.

Poco despues la pobre labradora decia 4 su
esposo v 4 su hija:

—Ya veis, ya veis. Si su padre llega 4 sa-
ber que Maria no ha podido dormir porque
nosotros la hemos atormentado con la fiesta
de ayer... y que Marfa se entristece y que no
se distrae... Ya veis, ya veis.

—:Qué? Hemos hecho mal, bueno. Vamos
4 remediarlo, decia el esposo.

—A buena hora. Y lo sabrd, es claro, porque
si sigue tan triste, ;como vamos 4 distraerla?
Se la llevara sin remedio, se la llevard de aqui.

~En la ciudad, replicé la hija, se puede
distraer mejor.
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—Pero, ;desde cudndo estd asi tan triste la
pobre Maria? ;No estuvo ayer con vosotras y
se reia con vosotras y jugaba?; preguntd la
labradora 4 su hija.

-—31, todo el dia estuvo con nosotras; pero
yo no recuerdo bien. Recuerdo que entre todas
hicimos cama redonda, rendidas de jugar.

—: Y Maria tambien?

—iMaria?... ;Marfa? Ella estaba con nos-
otras, si... tambien.

—m?ues, sefior, no comprendoe, exclamé la
labradora... Ella, cuando se la pregunta por
qué no ha dormido, es claro, por no afligirnos
no quiere decir lo que ella siente; v afiadid de
pronto como quien tiene una revelacion: aho-
ra recuerdo, aunque yo estaba algo tiruleque,
que senti trastear en la despensa.

La buena de la labradora entré en la des-
pensa, contd las hotellas, hizo su cdlculo, y
volvié diciendo:

—Falta una botella... una botella y... cella
ne bebié? Delante de mi no bebio.

~—-Y0 recuerdo, interrumpié la hija, que ella
se cansd de jugar y que se sentd al lado nues-
tro, y que no estaba muy alegre.
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Al llegar 4 este término, la labradora di6
una fuerte palmada y se eché 4 reir.

~Ya 8é, ya sé. Ella estaba triste, (N0 €8 es-
to? y se dijo: «no quiero que por mi quede mal
la funcion,» y vino 4 ponerse alegre. Pues, an-
da, que si se bebié la botella entera, no ha
debido pasar muy buena noche.

-—Eso es, eso es, interrumpié la hija, por-
que ella no sabe decir si ha pasado la noche
despierta 6 dormida.

—Es claro, dijo la labradora.

Los tres soltaron una alegre carcajada, y
con paso muy quedito se dirigieron al sitio
en que reposaba Maria y la rodearon.

Maria con los cabellos en desérden sobre su
frente aun cefiida por su guirnalda, habia re-
cogido sus manos cruzdndelas sobre su séno,
y en sus labios asomaba una ligera sonrisa.
La labradora se incliné sobre ella, la estuvo
mirando un rato para persuadirse de que esta-
ba dormida, Ia di6 muy suavemente un beso
en la barba é hizo sefias 4 su esposo € hija de
alejarse. Marfa continuaba sonriéndose; llevod
lentamente sus manos cruzadas 4 sus labios y
despues las dej6 caer exhalando un suspiro
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lento, prolongado, profundo, como si hasta
entdbnces le hubiera tenide ahogado mucho
tiempo.

Los tres se alejaron silenciosamente.

—Parecia, dijo el esposo, que no estaba
dormida.

—Eso me cref al pronto, contesté la labras
dora. : )

—Eso es, y cuando viste que estaba dormi-
da tan tranquila, se te ocurre darla un beso
para que despertase.

—:Td qué sabes? ya has visto como no ha
despertado.

—Pero podia.

—Pues todas las noches la doy un beso y
nunca la despierto, replicé la labradora ani-
méndose, y como anoche estaba yo mds para
besar la tierra que 4 ella, queria...tenia ganas
de darla el beso atrasado... ;sabes? Anda, anda
10 4 tus riegos y déjate de consejos de paredes
&4 dentro.

—Ejem! exclamé el labrador tosiendo; y
encendiendo un cigarro que habia ido liando
por el camino, se alejo.

Aquel dia las campesinas de las inmedia-
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cidnes, como es costumbre al siguiente de una
reunion, fueron 4 visitar 4 Marfa y 4 pregun-
tarla si habia ya descansado. Como 4 esto ve-
nian solamente, no querian regresar sin haber-
la visto despierta & dormida, por lo que, pré-
vias las explicaciones y antecedentes vy la
advertencia de silencio por la labradora, pasa-
ban 4 donde se hallaba la nifia.

La una se alejaha diciendo:

—Parece una nifia muerta.

La otra:

—Parece un dngel.

Otra:

~—La Virgen l# ampare, jqué hermosa est4!

Una de las visitantes, de atezado rostro ¥
penetrante mirada, agreste pitonisa de las ve-
cinas cuevas del Sacro-monte donde viven los
gitanos, en los que el don profético estd vin-
culado como en la familia de los Hirpios de Ia
antigya Roma, se limité 4 mover la cabeza al
ver & Maria; por ella fué por quien pudo la la-
bradora cerciorarse de que en efecto la nifia
se habia bebido la botella que faltaba de Ia
despensa.

—Yo recuerdo bien, dijo aquélla 4 la labra-
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dora, que estando con nosotras se levants v
se fué hdcia la casa; pero no crei que habia
Hegado... Cref que andaba por alli cerca.

—¢Pues sabes lo que fué? que ella, como ya
viste, no estaba muy alegre, y creyendo que
debia estarlo parano desalentar 4 nadie, vino...
¢4 qué creerds que vino? pues nada ménos que
4 beberse una botella. Es claro, con poco que
bebiera se privd, y ya ni triste ni alegre; pero
ha pasado mala noche.

—-iPobrecillal murmuré Ia gitana.

~—Como que no ha dormido, es decir, ha
dormido asf como cuando sienta mal lo que se
bebe.

—Pues si se repite es menester no dejarla.
Y el caso es que al principio no queria beber...
El sino...

—Como ella veia 4 todos tan contentos...,
interrumpié Ja labradora.

~~jPobrecilla! volvié 4 murmurar la gitana.

—Esperaremos & que pase un poco tiempo
y se tepetird la funcion, porque si no hubiera

+sido por eso, no hubiera pasado mal dia.

Y las visitantes, repitiendo los similes y ex-
clamaciones, se retiraban poco despues en gru-
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pos, y comentando la belleza, la bondad y la
modestia de la nifia, pedian de todo corazon 4
Dios que la hiciese feliz, que la hiciese reina,
que la diese un «buen amor» y un modelo de
esposos, si, como parecia natural, pensaba al-
guna vez en casarse.

Entretanto, la brisa susurraba en la enra-
mada; los péijaros revoloteaban en la placi-
da sombra sobre la frente serena de Maria,
y las cascadas, riendo entre los riscos, convi-
daban al sosiego en sus murmullos, dulces
como las canciones de la madre meciendo entre
sonrisas la cuna de su hijo.
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Mirando rio abajo la vertiente izquierda, que
es tambien la vertiente meridional, est4 forma-
da por la montafia prolongada, recta y de uni-
forme altura, en cuyo extremo se asientan,
prlmero el Generalife, y despues y un poco
més abajo, el palacio de la Alhambra. La la-
dera, tambien mitad cubierta de bosque; mitad
desnuda, tiene un declive tal, que es imposi-
ble trepar por ella sin agarrarse de los mator-
rales 6 de los troncos de los 4rboles, y 4un por
muchos sitios de ningun modo, sino bordean-
do los declives casi verticales que forma. El
limite del bosque est4 perfectamente marcado;
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como si hubiese sido trazado 4 cordel, segun
una linea sensiblemente horizontal. Férmalo
la famosa acequia de la Alhambra, de construc-
cion tambien 4rabe, que atravesando tdneles,
bordeando precipicios y salvando torrentes, va
4 surtir con sus aguas al Generalife, 4 los tam-
bien célebres algibes de la morisca fortaleza.
Efecto de su posicion y de su declive, hiere el
sol tan oblicuamente y tan poco tiempo 4 la
montafia, nunca en algunos de sus pliegues,
que los 4rboles de su suelo, huyendo de la
sombra y buscando la luz, alcanzan una ele-
vacion extraordinaria. Por esta ladera, que 1la-
man La Umbria, serpentean los caminos de los
cirmenes de la otra méargen del rio, y el de las
pintorescas fuentes del Avellano, de la Salud y
Agrilla, de continuo visitadas por alegre y
festiva concurrencia. }

Como ambas vertientes del rio son tan de-
clives, las aguas que recogen del cielo se vier-
ten todas, casi de pronto, en el lecho de aquél,
cuyas crecidas son por esto sdbitas y de terri-
bles efectos. En la ciudad, atravesada por el
Darro, bajo bovedas insuficientes 4 veces, 6
retorcidas por violentas curvas que detienen
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el libre curso, un dia de tormenta es un dia de
ansiedad, sobre todo, para los moradores de
las margenes del rio, pues como dice una can-
cion de la egregia capital:

Darro tiene prometido,
al casarse con Genil,
que le ha de llevar en dote
Plaza Nueva y Zacatin,

es decir, lo mds principal y rico del comercio
granadino.

Antiguamente el casamiento se efectunaba 4
buen trecho de la ciudad; hoy, merced 4 una
curva en angule casi recto que se hizo descri-
bir al Darro, el casamiento se efecttia en los
mismos muros, por lo cual es probable que
acelerado el enlace se acelere ¢l dote. Por la
béveda de esta curva reventé el rio-una vez,
haciendo saltar por los aires un voluminoso
sillar y tras €l una turbia manga de agua
como por la ancha nariz de una ballena, con

“cuyo incidente, hubo vecino que, al ir 4 acos-
tarse, encontro ranas en su lecho, pues segun
cierta parodia popular:
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el rio sach fuera

el pecho, la cintura, -

las corvas y la pata,

v hablé de esta manera,
{(diz que al ayuntamiento):
en mal hora te goces,
injusto forzador, etc.

(Otra vez se atasco uno de los embovedados,
y el rio, hundiendo cinco casas, invadi6 laciu-
dad; mas lo raro fué que entrd en una confite-
ria vecina y no dejé un sdlo dulce, por lo que,
no sin triste gracejo, al arruinado confitero que
surti6 de dulces en las bodas de ambos rios,
se le llamé confitero del Darro, equivoco de va-
lor local que no honra ciertamente la memo-
ria de sus elaboraciones.

Se conserva el recuerdo de terribles catés-
trofes causadas por las crecidas; pero lo extra-
fio-es que las mayores que nos relatan los cro-
nistas, han ocurrido generalmente hécia el dia
de San Pedro. Este dia es, por tradicion, un
dia infausto que no amanece, por despejado
que €l cielo se muestre, sin despertar vivos
recelos. La gloria, y esto es una observacion
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curiosa que es preciso sorprender entre ias
creencias populares, la gloria tiene alli una
fama especial de dificil, porque 4 la iméagen
del cielo vA naturalmente unida la de quien
guarda sus llaves, y el labriego de Valpa-
raiso tienes razones para imaginarlo, como el
del Atica imaginaba, salve plausibles difererd-
cias, al temible Tifaon, la nube de las cien ca-
bezas coronadas de reldmpagos. Sin duda, por
estas coincidencias la iglesia de su nombre fué
construida sobre el mismo cauce del rio. En
Pafos, segun Plinio cuenta, habia un patio,
contiguo al templo de la dzosa Afrodita, en el
cual jamads Ilovia.

Poco dntes de llegar 4 la ciudad, el cauce
del rio se estrecha entre sus dos mérgenes,
que se elevan como cortadas 4 pico, y de tal
suerte en algun lado, que no se cabe con los
brazos extendidos. A esta parte, que no es
corta, llamada las angosturas, suele concurrir la
gente 4 promover fiesta porque es, como ya
se concibe, el sitio donde huyendo de los calo-
res estivales, segoza de mayor frescura, excep-
" to el dia en que la mds leve nubecilla mancha
el azul del cielo, porque las tales angosturas
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son sitios poco socorridos para un trance acud-
tico, y no se toma enténces un bocado ni una
copa sin dirigir una mirada excrutadora rio
arriba, ni se escucha susurro, ni 4dun de los
mas evidentes, sin recoger viandas, botellas y
sombreros 4 toda prisa, y las carcajadas se
tontienen para poner los oidos atentos, lo que
d4 lugar entre alternativas de algazara y serie-
dad, de estrepitosas risas y silencios sepul-
crales, 4 un goce 4 sobresaltos saboreado ape-
nas entre sustos y alarmas.

A trechos, siguiendo el rio, suelen verse
gigantescos pefiascos redondos que parecen
monumentos celtas, sobre los que se puede
leer una inscripeion: 7867;lo cual quiere decir:
hasta aqui fué traido este molondro (que asi
llaman) por la corriente, en la tormenta del
dia de San Pedro de 1867. La mayor parte
estdn, como es natural, detenidos donde la
corrienj_e pierde {uerza; esto es, en las curvas.
Basta verlos para comprender como un rio de
tan escaso caudal, hace en sus crecidas temblar
la tierra, llevando delante de si el estrago y la
desolacion. ’

La ese, que ya en la jurisdiccion del cirmen
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de nuestra historia describe el rio, comprende
una porcion de sblida y desnuda tierra, de
cerca de una hectdrea, sobre la que se asen-
taba una casita, hoy arruinada y desierta por
los extremecimientos que sufria ep las aveni-
das. Se quiso, con inocencia cientifica, defen-
der la casita poniendo delante del recodo, en
donde el rio se ensancha, un fuerte murallon
que fué barrido en la primer crecida; se redo-
blé con igual éxito; se hizo, por Gltimo, otro
muralion bajo fuertisimo, y de mas de dos me-
tros de espesor, y éste fué arrancado del pri-
mer empuje con sus mismos cimientos. El
duefio vid el efecto y exclamando:

—iAlabado sea Dios!; dej6 la casa arrui-
narse y hacer al rio lo que su voluntad fuere.

El rio ha tomado carifio 4 aquel recodo for-
mado sobre su mérgen izquierda, aguas arri-
ba, alejéndose de la derecha. Esta, que tam-
bien en parte pertenece al cirmen, forma
como una ancha lengua de tierra cubierta de
avellaneras y surcada por una caudalosa ace-
quia que va 4 dar vida y movimiento 4 un mo-
lino de la misma mérgen.

Mas, basta de rodeos, y hé aqui que al re-

1
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gresar de nuestra nueva excursion por el va-
lle, en 1a que habriamos podido tardar poco
més de cinco horas, nos encontramos enmedio
del rio con Maria, hablando con un hombre.

Cinco horas, poco més, habria dormido Ma-
ria, cuando un rayo furtivo del sol, en compli-
¢idad con el céfiro, burlando la enramada, lo-
gro besar el semblante de la nifia, que, llevan-
se sus manos al rostro, y apartando de su
frente los desordenados cabellos, abrié sus
ojos, giré una mirada vaga, inquieta, aténita
por el hosque, y dejando escapar un suspiro,
se incorpor6. Phisose de pié y se dirigié hacia
 la casa. _

Ya iba 4 entrar en ella, cuando se encontrd
con la labradora. _

—Has podido dormir? pregunt6 ésta dl-
tima. '

~-8i, respondid Maria.

—Pero jquién te ha despertado?

—Fl sol, contestd la nifia.

—ijAh! Y ahora ;dénde ibas?

—Jba... iba, respondié Maria, come reflexio-
nando, 4 dar una vuelta hasta el rio y... 4dntes
4 ver 4 las palomas, y despues... :
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—Despues 4 nada, porque no te d4 tiempo.
El almuerzo estd hecho mientras que vas al
rio y vuelves,

~—Bueno, bueno, volveré en seguida ;eh?

Y asi diciendo, sali6 4 escape, y murmurando
un mondlogo de frases incoherentes, subid al pa-
lomar. Apenas entrd en él, una de las palomas*
vine 4 colocarse en el hombro de Maria. Entén-
ces ésta, con la paloma en el hombro, salié dela
estancia y con paso lento para que aquélla no
se cayera, tomé el camino del rio. La paloma
de cuando en cuando picoteaba el zarzillo que
veia briilar 4 su lado, y alguna vez en la mis-
ma oreja, lo que hacia 4la nifia exclamar un
jay! acompafiado de una sonrisa de dolor que
no duele,

Una de las veces pico el 16bulo de la oreja, y
aunque Maria quiso separar su cabeza, la -pa-
loma no soltaba, :

-—Que me haces dafio, la dijo tomandola en
sus manos, y metiéndose el pico en su boea, so-
pl6 hasta hinchar el buche cuanto pudo.

La paloma sufrié esta operacion cerrando
sus ojos sin miostrar la menor repugnancia, y
concluida, irguié su cuello presentando con



100 RAFAEL GAGO

orgullo su hinchado buche, como diciendo 4
Marta: jte gusto ahora?

Despues la tomé entre sus brazos apoyan-
dola sobre el seno, y besdndola la cabezay
mostrandola el zarcillo para que picoteara, lle-
g6 con su paloma al rio.

Alli vi6 4 un hombre trabajando con una
cazoleta de madera, y como le llamara la aten-
cion, se acercod a €.

—Buenos dias, le dijo.

El hombre levantd su cabeza, la mird de
alto 4 bajo dos & tres veces, vy contestd con
visibles muestras de extrafieza, guitdndose el
sombrero: .

—Buenos dias, sefiorita; con su perdon,
voy 4 concluir mi trabajo, que ya falta poco y
veremos lo que ha salido,

—:Y qué trabajo es? preguntd Maria.

—>Sacar oro.

—;Oro? repitié Maria llevandose maquinal-
mente la paloma 4 su cabeza,

81, sefiorita. ¢ No lo habia visto nunca?...
pues cor esta cazoleta, dijo el hombre, se la-
va. Primero se hace un hoyo en el cauce, y
esta cazoleta se saca llena de arena, Se cier-
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ne la arena, como estd viendo, y como el oto
pesa tanto, con estos movimientos se va al fon-
do; se pone 4 la corriente para que esta mis-
ma, volcando poco & poco la cazoleta, se
lleve toda la arena y el oro queda en ella. Aho-
ra lo vera, si es'que queda alguno, porque asi
pasa muchas veces, jtoma! si no pasara... si
- no pasara, dijo el artesano sefialando un lejano
recodo del rio; desde alli, aguas arriba, hasta
Sevilla, estaria el rio cuajadico de gente ha-
ciendo hoyos. Menio gueso de trompazos que
se armaba aqui. Yo me he pasando haciendo
hoyos y cerniendo arena pura dias enteros...
Por supuesto, este trabajo lo tomo cuando me
falta otro, como hoy.. Porque, ya se vé, co-
mo uno Hene mujer y chiquillos... si no se
Ileva qué mascar, hay que... despues hay que
ir 4 que pongan dentadura postiza... es decir,
4 la mujer y 4 los chiquillos... ;eh? ime en-
tiende? '
El hombre termind su trabajo. En el fondo
de la cazoleta relucian cuatro o seis granos
de oro del tamafio de una cabeza de alfiler.
" —Aqui estd el oro, dijo mostrandolo 4 Maria.
Al aproximarse el hombre 4 la nifia, la pa-
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loma que sobre la cabezade ésta, daba vueltas
inquieta y arrullando, remontd su vuelo diri-
giéndose 4 la casa.

—-jAy! exclamé Maria siguiendo con la vis-
ta el vuelo de su paloma.

—;Dichosa ellal exclamé 4 su vez ei artesa-
no, que se asusta del oro.

En aquel momento se oyd gritar: «jMarials

~—Me llaman, dijo ésta; pero si ha con-
cluido ya... :

—iAh! ses 4 su merced? dijo el hombre dis-
poniéndoese 4 marchar.

—-8i, pero no importa; alii en casa tengo
con que hacer algun regalillo, replicé Maria
con tan persuasivo acento, que el hombre va-
cilé un instante, y encogiéndose de hombros,
exclamd:

—Pues... como quiera.

No extrafi6 4 la labradora ver 4 Maria acom-
panada del trabajador y de que se sentase 4
comer con ella, porque 4 esto estaba acostum-
brada. El trabajador explico 4 la labradora c6-
mo la habia encontrado, los incidentes dela
entrevista y la invitacion de Marfa.

Bl traba;ador 86 qmto el sombrero, porque
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quitarse ei sombrero es, en aquellos cortijos,
imprescindible para comer, aunque sea en cam-
po raso y nevando, ¥ se dispuse 4 hacer agra-
dable el almuerzo. Por su parte Maria rogé 4
la labradora trajese algun licor, con el que el
buen artesano comenzé 4 charlar, y 4 narrar
cuentos y ocurrencias con tal discrecion, que
el almuerzo fué un rato de no interrumpido jol-
gorio y carcajadas, & pesar de que artesanos de
la capital y campesinos no se miran muy bien,
pues ni dun se consideran de una misma clase.

Concluido el almuerzo, Maria se levantd,
entrd en la despensa, toméd algunos trozes su-
culentos, y volviendo con ellos se los ofrecib
al trabajador, diciéndole con extremada ama-
bilidad: '

—-Para los nifios, de mi parte.

El trabajador se habia puesto un tanto ma-
reado, y perplejo un instante, se decidié al fin
4 tomar los obsequios. En seguida 3acdé una
navaja de medio metro, y haciéndola castafie-
tear, la abrit como si fuera 4 batirse con 4al-
guien,

~~iAve Maria Purisima! exclamé la labra-
dora.
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—iSch! dijo el trabajador haciendo sefias
de que callasen. ;Estd Vd. viendo? afiadit
ﬁirigiéndoée 4 la labradora y haciendo con la
punta de su navaja una cruz en el suelo; pues
lo mismo que he hecho en el suelo, haréen la
panza del que falte 4 esta nifia..... ¥.... di-
cho. No quisiera més sino que esta sefiorita
que me estd escuchando fuese un dia por Ia

ciudad, y..... la catedral de vino..... Esta se-
fiorita es la Virgen, y..... dicho. Esta sefiori-
ta es..... la pastora, y..... y yo el buey. ... y
dicho.

—-Bueno, bueno, dijo Ia labradora conte-
niendo su risa. )

—:La he faltado, Ia he faltado?..... Siyola
hubiera faltado, me daba una bofetada, y.....
anda, que donde yo doy una, no nace pelo de -
barba en la vida..... ;por aqui habrd alguna

La labradora salié 4 escape por la que ha-
bia en la casa, y volvi6 en seguida con ella.
El trabajador, sin cesar de hablar, tomé la
guitarra y comerizo 4 templarla.

Maria, aunque deseaba oirle cantar y tocar,
le puso la mano en el hombro diciéndole:
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-—Pero gy los nifios?

~—Cuando este caballero,—contestd séria-
mente el artesano sefialdndose 4 si mismo,—
este fio, este cura canta, ni los pajaros se acuer-
dan de-comer. No tenga cuidado y siéntese,
que mi cama estard ya en la casa de empefio;
y afiadié cantando un aire popular, mientras
apretaba las clavijas de la guitarra:

singuindingui que con su
singuindingui que con su
singuindanga.

Despues de haber tosido y de haber templa- «
" do la guitarra, con voz flexible y sonora canté
al compds de malaguena: :

Marfa, para paloma
so6lo te faltan las 4las,
¥ & mi para gavilan
las patitas coloradas.

A esta copla, cantada con voz que llenaba
el valle, contestt desde la casa otra cantada
por la hija de Ia labradora. El artesano seguia
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las inflexiones del canto, acompafiando en la
guitarra. El artesano replicé con otra y otra,
y despues de una lluvia de coplas alusivas,
cantd una que decia:

Cuando se muere un gitano
Y lo llevan 4 enterrar,
Los flamencos van delante
Los {lamenguilios detrds.

—FEa, me voy; dijo al terminar la copla
levantindose de stibito y echardo 4 andar ma-
quinalmente con tal impulso que, no viendo

. el terreno cortado 4 los dos pasos por una al-
barrada, desaparecid tras ella. '

‘Las dos corrieron al borde de la albarrada
y vieron al artesano que hincado de rodillas
frotaba con la mano un grueso peiton.

—;Qué es eso? preguntd la labradora.

-—A este pobre pefion que le he debido ha-
cer mucho, mucho daiio, contestd el artesane
con lastimero acento; y anadié despues en el
mismo tono y como reflexionando: jeudntos
de éstos desde aqui hasta mi casal

—Lo mejor es que se vaya por el camino
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aquél, replich la labradora sefialdndole el del
cArmen. '

El artesano, despues de haber rogado que '
perdonaran y de invitarlas 4 visitar su casa
diez 6 .doce veces, tom6 el camino indicado
con paso lento, pero firme, y desaparecio.

-—Estas botellas son muy traidoras, dijo la
labradora mirando de hito en hito 4 Maria con -
intencionada sonrisa. ‘

—iSe habrd hecho dafio? pregunté Maria
sin comprender la intencion de la labradora.

—No jc4! pero te lo advierto, replicod ésta
riendo y separindose de Maria.

Si la labradora se hubiera vuelto 4 mirar la
expresion del semblante de Maria, hubiera
puesto en duda que ésta habia sido la que se-
cuestré la botelia. Tan léjos estaba Maria de
ia intencion de la labradora, que no compren-
diendo el sentido alusivo, tomd las palabras
como una dulce reconvencion, no sospechan-
do siquiera que la malicia humana pudiera lle-
gar hasta 4 contar las botellas, con cuya faita
estaba relacionado lo que habia de ser profun-
do secreto & tierra y cielo, mientras de sus
labios no saliese una declaracion completa.
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Tomé otra vez Maria el camino del rio algo
pensativa y triste; le atravesé y fué & sentarse
bajo las avellaneras, junto 4 la acequia que
surcaba las tierras de la otra margen, entrete-
niéndose en echar en la corriente las hojas
desprendidas de la enramada, en azotar con su
mano de cuando en cuando las cristalinas
ondas.

El murmullo de una corriente adormece los
sentidos y despierta en el alma otra de ideas;
parece que cada gota de agua pasa diciendo al
que la mira:—duerme, no te ocupes de 4 donde
irds, y riete como. yo.—Feliz la gota de agua
que, arrastrada por la corriente, ya refleje en
su limpido seno las sombras de ios bosques 6 el
despejado azul del cielo, pasay pasa siempre
sonriendo! jcémo no ha de seguirla el alma
acongojada por la inquictud del destino! jla
sigue y la sigue con envidia! jla sigue y al sua-
ve acento que de entre la espuma brota, res-
ponde el alma con un suspiro! jeémo algunas
veces se asoman timidas las gotas de llanto
para ver pasar por la corriente sus gozosas
compafieras!...

Por esto desde la imaginacion mds rdstica
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hasta la mis culta v filosdfica, todas se sus-
penden delante del rio & del arroyuelo.

Véase 4 un cientifico que calado de lentes le
contempla. Seria para agarrarle por la solapa y
decirle:

—Qué pensais de esas gotas de agua que
pasan murmurando 4 vuestro lado?

—Que cumplen, responderia, la ley fatal de
su destino, es decir, que siguen la pendiente
hasta llegar al mar.

—Fatal! jqué vanidad! fatahdad es la razon
de una desgracia y casualidad la de una dicha.
Hé ahi al hombre que no ve entre esos dos ex-
tremos lo dnice cierto, la razon verdadera para
todos los hechos y para todos los séres. jFa-
tall Asomaos, seflor mio, tened 4 bien asoma-
tos 4 la corriente. ;Veis esa gota de agua que
pasa ante vuestros ojos? Pues esa ir4 4 dar vi-
da y movimiento al cercano molino y 4 pulve-
rizarse en los aires. jVeis aquella otra? Agué-
lla ird 4 extinguirla sed de algun viandante.
;Y aquella otra? Aquella otra ird 4 dar vida y
jugo 4 alguna planta atil. Aquella otra ird qui-
z4s 4 absorberse por la raiz de una azucenay
subird 4 su corola 4 disiparse entre sus perfu-
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mes. Aquella otra de mids alla, se filtrard en la
tierra. Esta mds cercana, ird 4 evaporarse al
contacto de un rayoe de sol al salir del bosque,
y esta otra, girard eternamente en un reman-
80... ¥ acaso, acaso m una sola gota de las
que habeis visto pasar, alcance el destino que
habeis néciamente deducido. No decid que
esas gotas de agua estan sometidas 4 la fata-
lidad de la pendiente; decid s6lo que esas go-
tas de agua viven en el mundo de lo posible...
:Ois sus murmulles? Se van riendo de nuestra
ignorancia y de vuestras leyes hidrodindmi-
cas... Conque ahora, sefior mio, examinémo-
nos desde fuera de nosotros y veremos cémo
puede decirse impunemente que esas gotas de
agua sienten y quieren lo mismo que nos-
otros. Vuestro conflicto es grande al ver cé-
‘mo en vuestros laboratorios haceis de esas go-
tas de agua algunas veces lo que queréis, y
como en el seno de Ia naturaleza ellas hacen
fo que quieren y lo que es peor, ni dun lo que’
podeis prever. jOh! jla naturaleza que estu-
diais en vuestros laboratorios es bien pequefia,
y el concepto que por ella formais de la verda-
dera, bien triste y ruinl... Os compadezco.
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Maria estaba inmovil contemplando la di4-
fana corriente, cuando su mirada se fijo en dos
flores que sin descender flotaban en las aguas
meciéndose entre rizos de espuma. Inclindse
sobre la corriente para mirarlas mas cerca, y
Vvié que ambas estaban sujetas por largos ta-
llos al fondo, y que las dos pertenecian 4 una
misma planta. Despues not6 que ambas flores
eran de distinta forma, y despues, que el tallo
de la mayor era mds proiongado y que una
parte de €l se desarrollaba sobre las aguas
como tendido ldnguidamente entre las ondas,
mientras que el de la menor no extendia su
tallo arroilado en espiral, sino lo suficiente
para asomarse 4 la superficie. Parecia que las
dos flores jugando sobre las aguas querian
aproximarse tanto, que algunas veces casi se
tocaban arrastradas por el vaiven de la cor-
riente, ¥y cada vez la distancia entre ellas dis-
minuia. Al fin se tocaron, y desde enténces la
distancia principié poco Apoco 4 aumentar.
Las dos flores se alejaban una de otra. La me-
nor de ellas dejé 4 poco de asomarse en la su-
perficie de las aguas como atraida al fondo
por su tallo rehaciendo lentamente su espiral,
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mientras que la mayor continuaba tendida en
la corriente.

Maria seguia con la vista todos estos movi-
mientos, cuya lentitud exasperaba su deseo
de contemplar el desenlace, cuando noté de
pronto que la flor que se mecia sobre Ias
aguas, desprendida de su tallo, habia desapa-
recido.

Levantose la nifia siguiendo la orilla en bus-
ca de la flor y 4 pocos pasos la vid que, flotando
sobte las aguas y revolviéndose juguete de las
ondas, era arrastrada envuelta en sus espu-
mas. Quiso cogetla, y la flor, rozando sus de-
dos, gird con rdpido movimiento alrededor de
su mano, y buscando el centro de las aguas,
desaparecié 4 su vista para siempre...

Volvid 4 donde se hallaba la otra flor; se in-
clind sobre ella para contemplarla de cerca, y
vid mecerse la flor entre su propia imigen tem-
blando en ¢l inquieto espejo de la corrienté .

En esta actitud estaba abstralcla, cuando
oy detrds de ella decir:

—;Qué haces ahi mirando, Maria?

Volvio ésta la cabeza, mird 4 su interlocu-
tor, que era un anciano labriego, y le dijo:
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—Acércate, acéreate, jsabes como se Hlama
esta planta?

El labriego se acercé y fué 4 arrancarla pa-
ra poder reconocerfa, Maria puso su mane en
la corriente como protegiendo la flor, y le dijo
con dulzura:

~~No, no; no la arranques; desde aqui.

El campesino se inclind, la estuvo mirando
un rato y exclamé:

—-Es0 es... una planta cualquiera; eso es
arrayan de agua 6 cosa asi..; ahora seva 4
quedar poco ménos que en seco. Ven conmigo,
que voy 4 quitar el agua,

—1A quitar el agua! repitié sin moverse
Maria.

—Y no te quedes ahi. Vénte conmigo, re-
plicd el campesino en tono de mandato.

Maria 4 estas palabras se levantd, dirigié
una mirada ltima 4 ia flor y echdé 4 andar en
silencio tras el labriego,

Este, apenas llegaron al tomadero de la ace-
-quia, que no distaba mucho de donde se halla-
ba, cortd el agua.

—¢ Y se va 4 quedar en seco la flor aquella?
pregunté Maria,
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--~No; siempre pasa algun agua, como ves;
contest6 el labriego.

—Y ¢por qué cortas el agua?

—JLo que has de hacer ahora mismo es
atravesar el rio y marcharte al cArmen.

—Por qué?

—Porque dntes de nada vamos 4 tener una
tormenta que habri que sentir.

—:Tormenta? exclamé Maria con asombro
y terror.

~—Anda, anda; 6 te vienes 4 mi casa 0 te
llevo 4 la tuya. :

Maria no esperd 4 més. Salié 4 escape, atra-
ves6 el rio, y yallegaba 4 la casa, cuando 4
su puerta encontré 4 la labradora, Esta, que
vié llegar corriendo 4 Maria, la pregunté so-
bresaltada:

—Qué tienes?

—:Sabes... sabes, respondié Maria muy agi-
tada, que va 4 caer una tormenta?

—:Quién lo ha dicho?

—Ahora mismo me lo ha dicho Pablo, el
del molino del Teatino.

—;Pablo? Pues cuando ese lo dice no fal-
ta; replicd la labradora, saliendo 4 escape
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y llamando 4 grandes gritos & su esposo.

Mariz mientras tanto entrd en la casa; subid
# su cuarto, encendi6é una ldmpara 4 una iméa-
gen, y saliendo poco despues sin ser vista de
nadie, con paso lento tomd el camino del car-
men 4 buscar la salida del bosque,

Al més leve anuncio de tormenta el valle
cambia de aspecto. La gente corre inquieta de
acéd para alld 4 cambiar el curso de las aguas;
despues los molinos se paralizan; no se ve 4 un
aima; ias casas se cierran, y en todo el valle
domina un triste silencio esperando con ansie~
dad el primer trueno.

Maria, presa de mortal inguietud, interro-
gaba con su anhelante mirada el fondo del ca-
mino que seguia, en el quelassombras, salien-
do 4 su paso como si quisieran disuadirla, la
obligaban 4 detenerse. Veia moverse una rama
v su agitada respiracion se suspendia.

Llegd por fin al limite del bosque; subib
con suprema ansiedad la breve pendiente; se
asomd al recodo, y en lugar del sol espléndido,
envuelto en 1a encendida lumbre de la tarde,
vié 4 una inmensa y oscurisima nube que, cer-
niéndose en los aires con imponente magestad
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y extendiendo sus negras alas sobre un cielo
sombrio, avanzaba scbre el valle. Elevise so-
bre las puhtas de sus pies; abrib sus ojos cuan-
to pudo apartando de delante algunos de sus
cabellos suavemente agitados por una brisa ca-
lida, y dirigi6 al horizonte una mirada ansiosa
de saplica. El horizonte la respondié con una
horrible fulguracion. Maria dié un grito, y sin-
tiendo que las fuerzas faltaban 4 su cuerpo, se
apoy6 en el tronco de un drbol, en el mismo
que ia tarde anterior le habia servido tambien
de apoyo. Su semblante respiraba terror intimo
y profundo; sus ojos reflejaban al par la nube
que oscurecia el cieloy la incertidumbre que
oscurecia su alma; pero la expresion de su ros-
tro cambié de stbito, viéndose en él el terror
en el fondo, surcado por una vaga alegria, co-
mo el iris en el fondo tempestuoso del horizon-
te. Eché 4 correr siguiendo el camino, cruzé el
cauce del seco torrente, pasd el recodo, se aso-
mé 4 la elevacion,..

—;Nadie! jnadie! murmuré sollozando,
Apenas si entre las sombras que envolvian
el valle podia ya vislumbrarse el camino. Pa-
recia una cinta blanca que serpeando, despues
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de hacer un caprichoso giro, desaparecia en el
fondo oscuro.

Maria se detuvo un instante conteniendo su
aliento como si guisiera sorprender el mas
leve rumor de pisadas en todo el 4mbito del
valle, y solo escuchd el eco grave de lejano
trueno.

—iNo vienel.., murmurd mirando atenta
el limite del camino donde éste se perdia en la
oscuridad.

- Baj6 al cauce del segundo torrente; subid
por la opuesta ladera hasta el punto indicado,
por el camino pensando que si oyese decir co-
- mo de muy lejos la voz de quien buscaba; «es.
toy guarecida ;voy & no voy?» que no sabria
responder; pero que al fin responderia: «no ven-
gas, no; sigue hablando, que yo me guieen la
sombra por tu voz.» Miré y no vié 4 nadie. Exs
tendi6 sus brazos en la sombra como quien
quiere recibir entre ellos 4 un séramado, y qui-
so gritar con todas sus fuerzas un nombre; jun
nembre que hasta enténces ne supo que igno-
raba! En aquel instante rasgd un relémpagola -
oscuridad, y Maria, viendo de un sélo golpe 4
su’siniestra vz la soledad que la rodeaba, ex-
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clamd con supremo dolor llevindose las manos
al rostro:

—iMadre mia!

Gruesas gotas comenzaban 4 caer del enne-
grecido cielo y la brisa célida arreciaba por
momentos.

Maria pensd de pronto que el que buscaba
podia estar esperdndola en la casa, 4 la que
pudo haber llegado 4 campo atraviesa por el
monte. Esta idea suibita no tardd en convertir-
se en conviccion, suponiendo que por huir de
la tormenta, debia naturalmente haber acorta-
do el camino cuanto pudiese.

Maria no fué tan pronto pensarlo cuando qui-
so correr hicia el cirmen. Bajaba corriendo co-
mo despreocupada de las amenazas del cielo,
hasta que llegé al cauce del torrente que acababa
de atravesar yen el que la oscuridad era ya pro-
fundisima. Buscé el camino de la otra ladera, y
no lo encontrd, aunque se hallaba 4 muy po-
cos pasos de ella.

Parecia que la tempestad habia aguardado
4 que Maria, aterrorizada en medio del tor-
rente, se desorientase para estallar con todo
su furor. Desatdose la nube como una inmensa
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catarata, y el huracan se desencadend bra-
mando con poderoso impetu. En breves ins-
tantes las aguas del torrente cubrian los pies
de Maria, que se sintié desfallecer. Solo la es-
peranza de que el que buscaba se hallase en
seguro albergue aguardindola, rehabilitaba su
espiritu. Unnuevo reldimpago hendit los aires,
y Maria, deslumbrada un instante, vi6 & su
fulgor, por fin, la subida del camino. La tem-
pestad, como contrariada, redoblé su furor.

En medio de la cuesta, Maria crey6 escu-
char como un ronce mugide y rumeor de pisa-
das detrds y no léjos de ella, y un terror sabi-
to paralizd sus movimientos, recordando el fan-
tasma del valle; pero otra vez la esperanza
que alimentaba, devolviendo la energia 4 su
cuerpo y sintiéndose libre un instante del pa-
vor que la embargaba, eché 4 correr la pen-
diente arriba, y llegd al recodo.

El estruendo de la tempestad era entéonces
horrible, v ya en aquel sitio Maria comprendi6
fo espantoso de su situacion. El camino esta-
ba cortado por las turbias y mugidoras aguas
del otro torrente, ,

Entonces el cielo se abrid y, como si deuna
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vez quisiera saciar su furia, arrojando todo el
fuego que en su oscuro seno hervia, estalid des-
cribiendo un gigantesco zig-zag un rayo que
vino 4 herir la tierra extremeciéndola 4 pocos
pasos de la infortunada nifa, al que siguid
un trueno seco y horrendo como el estampido
de cien cafiones.

A la luz del rayo pudo verse la'figura de un
hombre que, 4 poca distancia de Maria, se ele-
vaba sobre una eminencia del camino caer ro-
dando y perderse en la oscuridad. Era el arte-
sano que, no pudiendo andar, se habia queda-
do dormido por aquellos sitios y 4 quien las
primeras gotas despertaron.

Maria, con la vista extraviada y su sem-
blante contraido por el pavor, prorumpié en
un grito ahogado, y cay6 inerte en el borde
mismo de un precipicio; balancedse un instan-
te, pero al cabo cay6 rodando al fondo del tor-
rente.

La tempestad se contuvo un momento como
espantada de su propia obra.

Entretanto, otras escenas tenian lugaren el
cdrmen.

No bien se dejé escuchar el primer trueno,
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cuando la familia estaba reunida en la casa
cuyas puertas cerraron.

La labradora creia que Maria, aprovechando
la ocasion de la tormenta, se habia acostado-
para reanudar su interrumpido suefio, y asi o
contesté cuando su esposo y su hija pregunta-
ron por ella.

Los tres estaban en una habitacion sentados,
y asi habian pasado un gran rate en silencio.

Como los truenos arreciaban, la labradora,
que en un principio esperaba que la nube se
alejara pronto, poseida de devocion, creyé que
era llegado el momento de pedir 4 Dios mis-
mo lo que el azar no la concedia.

—;Y la vela del Santisimo? pregunté 4 su
€SPOSo.

La vela del Santisimo es una vela de cera,
que tiene una Inscripcion con caractéres rojos
que dice: Al Santisimo Sacramento, y que se en-
ciende durante las tormentas,

Su esposo, que en aquel instante encendia
tranquilamente su cigarro, se encogi6 de hom-
bros, y sonriéndose exclamé:

—Nunca te acuerdas de la vela hasta que
truena.
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La labradora se levantd 4 buscarla, y regis-
trando las habitaciones entré de puntillas en
la de Maria, donde vi6 arder, sin alumbrar,
una luz agonizante debajo de un tosco graba-
do que representaba, segun indicacion de un
letrero, & San Rafael, abogado de los caminantes.

~iPobreciilal murmuré la labradora, de
todo el mundo se acuerda esta muchacha.

Andando de puntillas se dirigié al lecho de
Maria, v se incliné sobre él; pero no escuchan-
do Ia respiracion, no sabia dinde tendria la
barba, sitio predilecto para sus besos como
para los de la madre, y en esta actitud conti-
nud algunos momentos, hasta que al fulgor de
un reldmpago, penetrando por la ventana, pu-
do ver que la cama estaba vacia.

Si se hubiera 4 la pobre labradora arrancado
el corazon, y en su lugar se la hubiera puesto
un pufiado de nieve, no recibiera impresion
méas profunda.

Cémo entraria la labradora en la habitacion
donde se hallaban reunidos, cuando st esposo,
de suyo flematico y sereno, corrié 4 recibirla
en sus brazos, preguntindola con ansiedad:

—¢Qué ha pasado?..... Habla.....
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La pobre mujer no podia contestar.

—Que Maria..... que Maria, respondi6 al
fin, no estd en la casa.

" La hija di6 un grito; el labrador se mesod los
cabellos, rechind los dientes y crispd los
puiios.

-Es preciso..... es preciso, afadié sollo-
zando la labradora, buscarla, buscarla ahora
mismo.

Y esto diciendo, se avalanzd 4 la puerta de
la casa y la abri6 de par en par. El bosque en-
tonces, en profundas tinieblas, se vié entero
iluminado por cdrdeno y sombrio fulgor, y Ia
casa tembl6 4 la espantosa detonacion del
trueno. Acababa de estallar el rayo, 4 cuyo
prillo deslumbrador y poderoso impulso, Ma-
ria, sobrecogida de espanto y aniquiladas las
fuerzas por el desaliento, rodaba al fondo del
torrente.

—iVirgen Santisima de las Angustias! ;don-
de estard Maria? exclamé la labradora levan-
tando hécia el cielo sus manos cruzadas; y -
aturdida, sin saber 4 dénde iba, tomé la direc-
cion del camino al cirmen gritando con todas
sus fuerzas: (Marfal..... [Maria!
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En vano que el labrador la preguntara por
qué tomaba aquella direccion, pues no le es-
cuchaba, y convencido de que lo mismo era
una que otra, echd tras de su esposa, advir-
tiendo 4ntes 4 su hija que permaneciese en la
casa. Magquinalmente, sin embargo, echaban
por el sitio que desde luego se ocurria, pues al
ménos salian del bosque por el dnico camino
enténces practicable, buscando una altura que
dominara el valie, desde la cual pudiesen al
meénos oir Ia voz de Maria, ¢ preguntar 4 los
moradores de los cArmenes cercanos.

Llegaron por fin al recodo del camino. Ei
espectdculo era horrible. Los relimpagos bri-
laban sin cesar en los aires; parecian ser-
pientes de fuego que en despiadada lucha se
retorcian silbando furiosas en el cielo; los true-
nos rodaban retumbando con imponente acen-
to en las concavidades del estrecho valle, por
las que se desgajaban rugiendo impetuosos tor-
rentes; el rio hinchado de turbias aguas hervia
iracundo  vomitando espuma y sacudiendo 4
su empuie las montafias, y el huracan braman-
do, cruzaba el bosque entre el &spero choque
del ramaje, arrancando de los 4rboles prolon-
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gados y estridentes gemidos. La tempestad
ya no cabia en el valle, y sintiendo la tierra
temblar bajo los pies, parecia que las monta-
fias, rugiendo de cdlera, se avalanzaban unas
contra otras & morderse con salvaje furor en
jigantesco y espantoso combate. *

La labradord, muda de pavory desaliento,
al contemplar tal espectdculo, dej6 caer Horan-
do su cabeza en el pecho de su esposo. Este,
con poderosa voz, grité, como queriendo do-
minar el estruendo de la tempestad:

—iMaria! )

Pasaron algunos segundos, y como 4 unos
quinientos pasos, se vid una pédlida chispa bri-
liar entre la enramada. Despues se oyd una
voz zhogada contestar:
~Maria no estd aqui; y despues gritar: ;Pa-
blo! jPablo!

A poco se escuchd un rumor de gritos en-
trecortados por los rugidos de la tempestad, y.
otra voz, como saliendo de entre e] espantoso
hervor del rio, que gritaba:

—No est4 aquil
. La funesta noticia cundi6 de molino en mo-
lino, de cdrmen en cirmen, y breves momen-




126 RAFAEL GAGO

tos despues, el huracan llevaba entre sus bra-
midos en todas direcciones el nombre de Ma-
ria, arrastrandole por todo el valle con impe-
tuoso furor.

Maria no contestaba por lado alguno, y la
chispa que brillaba entre la enramada, se apagd
al sople de una violenta rdfaga, como si Ia
tempestad, apercibidade aquella débil luz, acu-
diese 4 ahogarla, celosa del imperio de sus
sombras.

El labrador, dejando asomar dos gruesas
lagrimas en sus ojos, inclind la cabeza, y su
vista se fijé en el oscuro cauce del torrente
que 4 sus pies rugia. A laluzde un reldimpago
vi6 dibujarse una figura negra al borde de las
aguas, sobre un zarzal. Aprovechando con ex-
traordinaria destreza la trémula luz de otro-re-
ldmpago, tiré 4 su esposa 4 un lado, se arrojé
por la ladera, y salt6 4 la otra orilla del tor-
rente, con ese esfuerzo propio de la audacia
desesperada y largo tiempo contenida.

Algunos minutos despues, rodeanda el tor-
rente, regresaba por la ladera gue se exten-
dia por encima de donde se hallaba la labra-
dora, trayendo sobre los hombros el cuerpo.
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inerte y sin vida de la desventurada Maria.

M4s tarde, cuando la tempestad, ya leja-
na, despedia sus dltimos fugitivos relampa-
gos, y la serenidad se restablecia en el va-
lie, tan rapidamente como habia sido turba-
da, una escena muda contrastaba con la que
en aquellos momentos ofrecia la naturale-
za. La labradora, inclinada sobre el lecho,
apoyaba su frente sobre la de Maria; la hija
apoyaba la suya sobre el seno de la nifia, y el
labrador, inmavil 4 los pies, las contemplaba
en silencio.

Ya no ornaba la ensangrentada frente de
Maria la guirnalda de azucenas tejida 4 la
Juz de la aurora; orndbala otra de agudas es-
pinas tejida 4 la luz del relampago. Ni un
asomo de sonrisa animaba sus labios .lividos,
ni el mds ligero extremecimiento que hiciese
sospechar que dentro de aquel cuerpo-inerte
existia un espiritu.

Sin embargo, al fin el cuerpo de Maria, al
calor, sin duda, del lecho y del aliento amo-
roso que la caldeaba suavemente, se reanimo.
Entreabri6 sus parpados, y exhalando un suspi-
ro entrecortado, gird una mirada alrededor su-
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yo. Los tres campesinos, ahogados por la emos
cion, contuvieron el aliento. Maria,. esforzan.
dose, alzé la cabeza y pased con ansiedad su
mirada por entre las tres figuras que la rodea-
ban. Despues dejd caer la cabeza otra vez en el
fecho, ¥ exclamando un jay! seco y profundo
como si se hubiese sentido rodar de nuevo por
el torrente, comenzé un Hanto débil, tan apa-
gado, que parecia salir de io m4s hondo de su
pecho.

Un escalofrio unénime sacudié 4 los tres
pobres campesinos, asombrados de la indife-
rencia con que los mird la nifia. Se miraron, y
en los tres se reflejé una misma ideay un mis-
mo espanto. La labradora se abrazbé 4 Maria,
y sacudiéndola suavemente, como si temiese
. que la nifia no respondiera, la pregunto:

—Maria, Marfa... jqué tienes?

Maria, interrumpiendo un instante sus débi-
les sollozos, respondié con apagado acento y
con voz temblorosa y entrecortada:

—~Que me quiero morir..., que me quiero
morir; y reanudd su llanto, ocultando su ca-
beza bajo las sdbanas.

Apenas habia pasado la tormenta cuando
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los campesinos de los alrededores acudieron
presurosos al cirmen & indagar el paradero de
Maria, v en breves momentos se llend la casa
de gente.

Mientras la labradora y su hija vigilaban en
triste silencio el desconsuelo de Maria, el es-
poso conversaba con sus compafieros impo-
niéndoles de todas las circunstancias del acci-
dente.

—Pero, dijo uno, ;4 qué iba esa nifia por
aquellos sitios?

El labrador se qued6 parado & esta pre-
gunta.

—Pues mira, contestd despues de algunos
momentos de reflexion, no habia caido yo en
ello... Pero, no, ya sabeis que la pobre nifia
no quiere convencerse de que ha perdido 4 su
madre, y dice que viene 4 besarlay... ya se ve,
como nadie quiere desengafiarla, ella sigue en
su idea y... es un mal, porque estas cosas son
las que resultan. La nifia iria por aquellos si-
tios 4 buscar 4 su madre...

~~i¥ dafio, se ha hecho mucho? pregunté
ofro.

—jOh! tenia la cara llena de rasguilos,

9
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y cuando llegamos aqui todavia. tenia cla-
vadas muchas espinas. Debe tener calentura. -
Ahora poco nos mir6é y no nos dijo palabra,
y luego eché 4 llorar diciendo que se queria
morir... ‘

A esta altura de la conversacion estaban,
cuando la interrumpid la presencia de la la-
bradora.

——:Qué? pregunté el esposo.

~—Hace poco ha preguntado quiénes son los
que han venido; se Jo dije, y se echd & llorar
con mis desconsuelo que Antes; y despues,
afiadid la labradora soliozando, se ha empefia-
do en que quiere irse... No se ha levantado
porque esa nifia es muy buena, y 4 pesar de
gue la calentura la ha trastornado, llora y
llora, pero no se mueve...

El esposo la interrumpié pregunténdola:

—-;(Qué hacemos?

—Si mafana, contestd la mujer, sigue en
la misma forma, habri que avisar al padre...
Voo

La labradora murmurd una frase ininteligi-
ble llevandose la punta de su delantal 4 los
ojos, :
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A este punto llegé la hija, y poniendo su
mate en el hombro de la labradora, la dijo en’
voz baja: )

~8e ha dormido.

Esta noticia, recibida conalegria en el grupo,
fué la 6rden de dispersion, y los labriegos, pre-
guntando al despedirse de la familia del cér-
men si se ofrecia algo, se fueron alejando poco
4 poco en distintas direcciones.

Algunos momentos despues el vaile dormia
en profunda calma, y aquella casita sumergida
en las sombras del bosque en que ne osaban
penetrar los timidos rayos de la luna, en el si-
lencio de la noche, s6lo turbado por el ya tran.
quilo murmullo del rio y el melancélico cantar
del ruisefior, parecia una ruina solitaria 6 un
génio de las sombras que, rendido de hastio,
contemplaba su enlutado imperio, abandonado
y triste. Dentro de su seno palpitante de sus-
piros y sollozos, la campesina familia rodea
en silencio ef lecho ensangrentado. Maria estd
dormida; por su palida frente serpean los hi-
los de sangre que de las heridas mana; por sus
mejillas ruedan limpidas gotas de llanto; con-
trae su rostro una tranquila y dulce expresion



142 RAFAEL GAGO

de amargura, y una ldgrima, surcindole al
principio lentamente y acelerdndose despues
como si temiese que un gesto la detuviese 6 la
arrojase fuera, viene 4 posarse trémula en el
pronunciado hoyuelo de su barba.



IV.

Dios es inmutable y eterno.

El imundo antes de la creacion era un ¢aos;
pero Dios lo poblaba todo, y en medio de su
reposo meditaba en su augusta soledad. Me-
ditando cada pensamiento que de su seno sur-

"gia era un 4ngel, un querubin, un alma pura;
y los espiritus puros, fueron hechos. Nubes
de pensamientos revoloteaban en rededor de
donde habian brotado, y el rumor de sus alas
era un himno de suavisima armonia. El seno
de Dios rebosaba de 4dngeles; pero el incesan-
te aleteo de sus criaturas, se hizo al inmortal
Espiritu monotono y cansado.
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—~Callad, dijo; cesad en vuestros giros; el
rumor de vuestras alas me entristece; apartad.

Todos quedaron inméviles y silenciosos;
perc un pensamiento alado, més atrevido que
los demds, continué en sus revuelios giros,

—Aparta, replicé Dios.

Y como en vano repitiera su mandato, el
infinito Espiritu fijé en é! su atencion y le
contemplé un momento. Viéndole bello, ol-
vidé su osadia, le retuvo y 4un le acaricié, Y
exclamé Dios:

~;Por qué has sido tan osado?

— Yo, respondid el altivo pensamiento,
quiero ser como tfi: pensamiento y todo tu
pensamiento. Buscaba inquieto el seno de
donde habia brotado para precipitarme en &l

—Aguarda; td serds el alma. de la epopeya
que voy & componer. Voy 4 darte formas.

Todos los demds pensamientos, suspensos
un instante en la mente de Dios, contempla-
ron & aquel atrevido.

-3eflor, exclamaron & coro en ferviente
plegaria. Todos te aderamos; todos te respe-
tamos; ;qué vas 4 hacer de ese atrevido?

—Yo sé, les respondié Dios, lo que vos-
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otros no sabeis. Voy 4 hacer un mundo.

—Sefior, replicd uno de los dngeles, y yo
que tanto te he adorado, ;me vas 4 postergar
prefiriendo 4 ese soberbio?

—~Calla, respondid Dios.

—~—Yo he sido siempre sumiso a tus man-
datos...

—3¢lo ahora, y apartate.

—S8eiior, no hagas ese mundo.

—Quitate, que me distraes.

--Invoco tu justicia.

—T1 eres més soberbio. Quiéres impedir-
me'mi obra? Apdrtate. {Maldito seas!..

Y 4 un simple esfuerzo de la voluntad divi-
na, fué violentamente lanzado del seno del
fecundo Espiritu, rodando al caos envuelto en

la tremenda maldicion, y fu¢ el dngel maldito.
" Cayb y cayb lanzando una horrible blasfe-
mia y jurando destrujr lo que crease. )
—Contemplad al alma, de mi obra, dijo
Dios 4 los dem4s pensamientos; girad en tor-
“ 110 $UYOo,
En medio de la dulcisima armonfa que se
alzaba en torno del pensamiento predilecto de
Dios, fué surgiendo poco & poco la creacion.
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A uno de los 4ngeles que con més rapidez
revoloteaba en vertiginosos giros alrededor del
pensamiento predilecto, y al que alguna vez .
rozandole con sus alas le besaba, le dijo Dios:

—Fda amas mi pensamiento?

—Yo le adoro, contesto.

—iPorque yo te lo mando?

~-Porgue me lo mandas v porque le en-
cuentro hermoso.

—Enténces tit penetrards mi pensamiento.

—81, Dios mio, con todo mi amor. Yo lu-
charé con todas mis fuerzas contra el rebelde.

—T1b me has comprendido; ti eres el amor,
ti eres la luz.

Y la luz fué hecha.

No habia acabade la creacion: faltaba el
hombre.

—Dime, dijo Dios 4 su pensamiento predi-
lecto, girando en mi flotards sobre todos.

—Yo, le contestd, estoy cansado de volar 4
tu alrededor; yo estoy cansado de ser espiritu,
quiero ver tu obra; revisteme de esa materia -
para que vea tu obra, para que la oiga, para
qite la toque, para que la sienta, para quela
goce, en fin,
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-Pero esa materia es masa de deseos, le re-
plicé Dios, v la materia que te dé para ver mi
obra, te cegard para verme 4 mi.

-—Quiero sentirla, satisficeme.

Y enténces Dios, que es clemente y miseri-
cordioso, sonrid, y su sonrisa fué la aurora,

Hizo la figura de barro. Mas como el 4ngel
maldito vigilaba la creacion, 4ntes de que Dios
inspirase 4 la figura el soplo de vida, penetrd
en ella y recorrié todo su interior impregnén-
dola de su maldita sustancia.

—Aqui tienes, dijo Dios 4 su amado pensa-
miento, el vaso que te ha de contener, ;quieres
vivir en mi?

—No; tengo &nsia de sentir tu obra.

- Caprichoso eres.

—-No sé. Hazme ver tu obra pronto.

. —Te entrego ese vaso 4 tus caprichos; eres
pensamiento mio, pero eres pensamiento li-
bre.

Y el pensamiento de Dios penetré en el bar-
ro, y el hombre fué hecho.

Abrid sus ojos, y encontrdndose enmedio del
eden, quedd suspenso, atbnito, encantado,
contemplandole en profundo éxtasis; mas pron-
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to se cansé de contemplarle en quietud, y
eché 4 correr por todos lados escudrifiando su
vivienda; aqui gustaba el jugo de las frutas;
all4 aspiraba el perfume de las flores, mas alld
bebia el agua de cristalinas fuentes. Era dicho-
s0. Mas 4 poco el hombre exclamo:

—Sefior; soy muy feliz; pero no todo lo que
pudiste hacerme.

- CHié te falta?

—Sefior, yo estoy agradecido 4 tus bonda-
des; pero siento un vacio.

—:Cual?

—No sé... no sé; una vaga ansiedad que no
se sdcia en los manjares que has prodigado en
este eden, ni en los perfumes de estas flores,
ni en el agua de estas fuentes, ni en ¢l mismo
sosiego de esta mansion de tus manos.

—Pero dime, ;qué necesitas?

—S8efior, no sé... no sé como formular; ello
es vacio que por instantes se agranda.

—Explicate.

—No s€; ti, que eres Dios, adivinalo.

Y &l hombre enténces, fatigado de buscar
en qué saciar su afan y su ansiedad sin forma
y sin nombre, se reclind junto 4 un murmura-
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dor arroyo, y.en medio del eden, lord; y Ho-
rando con profunda y misteriosa tristeza, for-
jando en su ardiente fantasia dichas deseadas
y no sentidas, halagado por tan placenteros
ensuefios, se fué quedando poco & poco dormi-
do entre los murmullos del arroyo. Y cuando
quedd completamente dormido, se dibujé en
st boca una sonrisa bordeada de ligrimas, y
Dios adiviné el pensamiento que expresaba, y
sintié compasion del hombre.

—Antes que despierte y llore, se dijo, con-
vertiré ese suefio en realidad,

Tomd Dios un rayo de Iuna, revistidlo de
esplendor del cielo, y se dijo:

—Fsto es casi su spefio, pero es preciso
darle formas tangibles.

Y lo que ya tenia hecho lo revistié de fuego
de tierra, 4 la que di6 figura humana. Contem-
plé un momento su obra y se sonrib, y su
sonrisa se reflejé en su obra. Despues penséd
que aun faltaba algo, y tomd dos rayos de sol
v log echd en las pupilas. Pero en aguel mo-
mento se distrajo recordando la rebeldia del
4ngel; hizo un movimiento de colera que 4
poco destruye lo que ya tenia hecho, y sin re-
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parar en ello, introduciendo su crispada y om-
- pipotente mano en su obra ya acabada, abrid
en su corazon un antro profundisime di-
ciendo:

—VYa no satisfago més caprichos ni me en-
tretengo en rehacer lo deshecho. Vive...

A esta voz, el 4ngel de la luz descendid de
los cielos revoloteando en torno de la dltima
obra del Creador, y cubriéndola con sus ex-
pléndidas alas, imprimié un ardiente beso en
sus l4bios. La figura de tierra se estremeci6,
v dejo exhalar un suspiro.

Despert6 el hombre, y vié 4 su lado las
formas tangibles de su suefio ideal. Contem-
plolas extasiado formulando en sus trémulos
labios una plegaria de gratitud profunda 4
Dios, y por vez primera se hincd de rodillas.

La mujer estaba hecha.

*
* ¥

Era Eva, la mujer ya hecha mujer.

Es de preguntarse, qué hubiera hecho Eva
si hubiese sido creada 4ntes que el hombre;
es de presumir que lo primero que hubiera he-
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cho, hubiera sido correral 4rbol y coger la man-
zana, por lo mismo que la estaba prohibida,
porque esta es la manera en lo general de con-
cebir la mujer las prohibiciones; pero jy des-
pues? despues la hubiera devorado en silencio
y hubiera dicho 4 Dios timidamente, hacien-
do un gracioso gesto:

—Tus manzanas no saben 4 nada; planta
otro manzano, Sefior. '

Y Dios hubiera optado enténces entre redu-
cir 4 caos otra vez toda su obra & cruzarse
de brazos, como diciendo:

--Pues haz lo que quieras, hija mia.

Por eso es de creer, que mejor que de una
costilla fué hecha la mujer de un rayo de Iuna,
pues los rayos de la luna, no tan solo vierten
dulce melancolia en el alma, sino que tienen
una influencia decidida en los locos, y locos
son, segun la opinion de los méds competentes
doctores, todos aquellos séres que tienen la des-
gracia de pensar y sentir. Por lo dem4s, si es
perdonable esta heregia por evitar la prosdica
palabra «costilla» que pudiera interpretarse
por ssuculento bocado,» las analogias de na-
turaleza, no se encontrardn inaceptables, pues
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como Eva formada en el Eden surcado por el
Havilah, el rio que lleva oro, Maria se forma-
ba tambien en otro eden, surcado por el Dar-
ro, €l rio que lleva oro.

#*
E

Dos dias trascurrieron desde la caida, y Ma-
ria, 4 pesar de no ser tal la opinion de la labra-
dora, que al fin se habia decidido 4 llamar al
padre noticidndole el suceso, consintié en que
se levantara y que con el doble objeto de pro-
curarla distraccion 4 su tristeza y apoyo 4 su
debilidad, la acompafiara en los paseos su hija.

—T dirds por donde vamos, dijo ésta 4 Ma-
" ria asiéndola del brazo,

—Por alli; contestd Maria sefialando el ca-
mino. ‘ :

Al llegar 4 la altura de la cascada gue en-
tonces muda y sin vida 4 pocos pasos leadorna,
se detuvo delante de los laureles que ocultan el
portillo abierto enfrente, La campesina, juzgén-
dolo cansancio, sentd 4 Maria en el muro, ob-
servando 4 poco los ojos de la pifia empafia-
dos por las lagrimas. La campesina movia la-
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cabeza y buscaba un asunto de conversacion
capaz de divertirla; pero la misma ldstima que
la pobre nifia la inspiraba la impedia trabar uno
4 proptsito. Contentdla, pues, de la mejor ma-
nera qgue pudo, y reanudado el paseo, siguieron
en silencio el camino de Ia Fuentecilla indica-
do por Maria. Ya cerca de este sitio, la cam-
pesina creys encontrar asunto con que diver-
tirla, recordando las risas que dias 4ntés habia
provocado en Maria.
La campesina principié su discurso asi:
—T'G estds muy triste, y en el mundo no
se debe estar tanto, porgue enténces no es vi-
vir. Piensa en que irds 4 la ciudad, que allf te
rondardn y que al verte tan hermosa la gente
se ird detrds de ti. ;Dichosa ti que podras ele-
gir! ;Qué de cosas no oirés! :
Maria se detuvo de nuevo y la campesina
suspendid su discurso. ~
—Qye, dijo Marfa despues de algunos mo-
mentos de silencio, con voz trémula y apagada
y oprimiendo maquinalmente el brazo de la
campesina, icudndo vuelven como t digiste?
La campesina, que no se acordaba ya de su
propia frase, se sorprendié de tan inesperada
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pregunta. Maria la sacudi6 suavemente el bra-
zo diciéndola:

—Di.

—Pero si no sé qué me quieres decir, con-
 test6 la campesina.

--8i, si; me digiste que se les refiia y que
volvian sumisos.

——;Ah! ya recuerdo jhola! jcomo-no se te
olvidal ¢eh? y t4, ;para qué quieres saberlo?

Maria miré al suelo y tir6 dulcemente de la
campesina diciéndola:

—Anda, anda, dimelo.

—;Pero tii quieres 4 algun hombre?

Maria, en una de esas distracciones del al-
ma, abstraida en risuefios recuerdos y como si
oyera otra voz distinta de la de la campesina,
‘contestsd haciendo con la cabeza un signo afir-
mative.

Llegaban en aquel instante 4 la Fuentecﬁla,
y la campesina se desasi6 de pronto de Maria
pregunténdola asombrada:

—T4? 07 ;coémo, dbnde le has vzsto?

El estupor més profundo sobrecogié 4 Ma-
ria, y como si en aquel instante temiese escu-
char con airado acento: «jes asi como guar-
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das el secreto?» exclamé de pronto asustada:

—No, no, si no le he visto, si no le he visto,

Pero no pudo pasar desapercibido 4 la cam-
pesina el secreto que guarbaba la nifia, que se
sentia por €l cada dia m4s oprimida, y el se-
creto, supuesto que existiese, dada la completa
inexperiencia, el deseo de conservarlo y el sus-
to pintado en el rostro de la nifia, principié 4
inspiraria vivos recelos. Propdsose, pues, hi-
bilmente y ante todo saber quién era el hom-
bre, y principid su sonsaca rompiendo en estre-
pitosas carcajadas. Maria, desasida de la cam-
pesina, buscaba un sitio donde sentarse. La
Fuentecilla estaba sepultada bajo una capa de
arena de mas de cuatro metros, y Maria, al fi-
jarse en esta triste trasformacion y oyendo las
risas de su amiga, se eché Ilorando con profun-
da amargura sobre el suelo.

La campesina se sentd 4 su lado.

~—iPor quélloras? Ia dijo condolida del efec-
to que sus risas habian producido en Maria:
¢lloras porque me he reido? pues me he reido,
afladié con intencionada sonrisa, porque veo
que guardas con tanto cuidado un secreto que
YO conozco,

i0
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La campesina, sin apartar los ojos del sem-
blante de Maria, pronunci6 estas palabras con
tal acento de conviccion, que la pobre nifia, ni
se atrevid 4 negar, ni 4 afirmar, ni dun 4 le-
vantar su mirada del suelo.

Maria, sin embargd, sentia necesidad de co-
municarse con alguien, esperando que la expli-
case todo lo que ella no sabia explicarse. Pero
aunque no comprendia la razon de guardar se-
creto, conteniala el temor de que quizds aque-
lla misma tarde tuviese que rendir cuenta de la
mal cumplida promesa, y tanto era mas gran-
de su temor cuanto que, aun esforzando su
memoria, no recordaba haber oido plazo algu-
no determinado..

Por esto, en el fondo, la agradaba que la
campesina supiese su secreto, sin tener elia
que decir palabra.

Maria, preguntada de frente por cuanto la
habia ocurrido, no hubiera’ podido responder
aunque no la contuviese temor alguno. Lo que
-ella sabia, era ya un recuerdo envuelto en es-
peranzas, suefios, ilusiones, incertidumbres y
martirios, entre cuyas vaporosas nieblas solo
era en su alma un tisuefio celaje, el més bri-
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Itante, pero vago, indistinto, sin contorno y
sin forma facilmente expresable.

La campesina no veia bien clara la-razon
de los temores de Maria, ni €l motive de sus
lagrimas, y 4 un tiempo mismo de lIa inocen-
cia de la triste nifia esperaba una declaracion
completa, y temiala funesta. Disptisose, pues, 4
escuchar la narracion de sucesos graves, conto-
dos sus precedentes y detalles; mas no querien-
do comprometerse en suposiciones que diesen
4 entender 4 Maria que ignoraba completamen-
te el secreto, esperd 4 que ella contestase.

Pasados algunos momentos en silencio, Ma-
ria volvié 4 su pregunta, cuya respuesta de-
seaba conocer antes que dar explicacion algu-
na, y ya stponiendo gue la campesina lo co-
nocia todo, la dijo:

--Pues dime, dime, ;por qué no vuelve?

—;Por qué no vuelve? repitié la campesina
moviendo la cabeza como quien adquiere la
certidumbre de una triste noticia, y sin saber
qué responder; jle refiiste?

—8i, contest6 suspirando Maria, si,

—dPor qué? "

- Porque.., porque...
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Maria se detuvo, se puso encendida, v co-
menzé 4 sollozar. La ansiedad de la campesi-
na llegd al colmo, v esperandoe de los inocentes
labios de la nifia la confesion temida, la eché
el brazo por encima de sus hombros como pa-
ra animaria, diciéndola dulcemente:

—No temas, no temas nada; cuenta, esta-
mos solas; y despues de girar una mirada es-
crutadora por el bosque, acercéd su oido 4 Ma-
ria, y afiadid, haciendo un movimiento de visi-
ble y extrafia inquietud: habla,

—Porque... me beso... aqui, contestd so-
llozando y en voz baja Marfa, sefialandose la
barba. _

La campesina la mird algo extraiada, como st
quisiese convencerse de que la nifia no mentia.

—:Y qué hizo él?

—;E1? 1617, repitis Maria como esforzdndo-
se en recordar; enténces,..; afiadié entresollo-
708, mientras doblaba y desdoblaba una punta
de su delantal; se quiso marchar, y luego..,
volvié... y despues... nos fuimos los dos jun-
tos... y se fué, y yo me quedé... solay... aho-
ra, continué rompiendo en amargo llanto, no
vuelve... no vuelve,
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-~Ya se le har4 volver, replicd, para animar
4 Maria, la campesina, cuya extraiieza iba au-
mentando conforme escuchaba.

w3 Y chmo?

-—Ya veremos, y si no, se olvida.

—Se olvida?... si yo no quiero olvidarle, re-
plicé Maria creyendo que la campesina cono-
cia algun arte tambien para olvidar.

—Ya veremos todo eso.., pero, dime: €l te
habré dicho que te quiere con toda su alma...
con toda su vida... en fin, que te quicre.

—No, contesté Maria suspirando despues de
algunos instantes, como si esperase que la cam-
pesina viera en esa falta la razon que ella de-
seaba conocer,

—Pues entonces...; pero ;jquién es? ;coémo
se llama? preguntd la campesina sonriéndose
con cierta compasiva ironia.

—No, si yo...no sé... no sé como se llama.

8i otra distinta de Maria hubjera dado las
mismas contestaciones, la campesina hubiera
creido sencillamenteque mentia. Siendo Maria,
contentose con mirarla, y al ver en ella la ce-
leste serenidad de que goza la inocencia 4un
enmedio de sus méas crueles tormentos y la
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negligencia con que la ingenuidad se expresa
sin sospechar lo que la malicia pueda enten-
der, y toda ella traspirando el candor y la ti-
bia claridad de un alma pura temblando en el
fondo de sus ojos, la campesina, dudosa en un
principio de que hombre alguno existiese en la
tietra capaz de no volver al lado de Marta, des-
pues de haber arrancado de su alma las més
limpidas lagrimas que vierte una doncella, no
encontrando explicacion al suceso, tal como’
lo habia contado, sospechd que la nifia habia
sido victima de una alucinacion.

Si la campesina hubiera hecho otras pregun-
tas y no contuviera 4 Maria el temor de ha-
blar, hubiera podido convencerse de que en
realidad Marfa habia conocido 4 un hom-
bre, aunque ella no se explicase cémo €ste
no habia abusado de la ingenuidad de la nifia
4 €l sblo abandonada con todes los incentives
de la hermosura y sin la defensa de que, dun
enmediode la soledad, dispone cualquier mujer
de mundo, 4ntes 4 su capricho entregada con
toda la espontaneidad del instinto; 6 hubiérase
convencido al ménos de que el hombre de Ma-
ria conocido, era un hombre que sin fijarse en
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ella habia causado en su alma una impresion
profunda casi inexplicable.

Quedése reflexiva la campesina contemplan-
do 4 la pobre nifia cuyo desconsuelo la intere-
saba vivamiente, hasta que al fin, incierta y
dudosa todavia; la dijo:

~-Pero, no llores, dime: ;t le has visto?...
pues si le has visto, afiadid observando los sig-
nos afirmativos de la nifia, recordaras sus se-
flas, y cuando sepamos quién es, haremos
que vuelva, Vamos 4 ver, ;qué sefias tiene?...
;cémo tiene sus ojos? json negros & castafios
& azules?...

Maria no respondit.

~—-:No sabes cémo son tampocol... jpobre
Maria!

Maria hizo un movimiento negativo con la
cabeza, y la campesina, viendo que su sospe-
cha se confirmaba, exclamo:

—Pero si no es posible que le conozcas y
no le hayas visto sus ojos... porque te habra
mirado, jeh?

—351, s, contestd la nifia, pero yo no le he
visto sus ojos porque... cuando €l me miraba,
y0... no le miraba... no sé... no lo recuerdo,
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—Pobre Marfal exclamé sonriendola cam-
pesina, que ni atin sabe mirar de soslayo. ;De
suerte que t0 ¢ has de mirar serena & no has
de mirar?... pero eso es porque todavia no has
tenido que mirar asoslayada. ;Vamos hécia la
casa, que ya es tarde?

Levantdronse y tomaron en silencio el ca-
mino del cArmen; mas como Maria mostrase
deseos de continuar el camino hasta salir del
bosque, y la campesina se sintiese dominada
de impaciencia por contar 4 su madre lo que
habia descubierto en la nifia, recomendando
la campesina 4 Maria que volviese 4 casa cuan:
to antes, se separd de ella y se volvid sola.

Apenas llegd la campesina 4 la casa, busco
4 su madre v la dijo moviendo la cabeza como
quien tiene una triste noticia que dar:

Marfa viene detrds de mi. ;Sabe Vd. lo
que pasa con la nifia?

La labradora se estremecid.

—-Pues, que crec que la muerte de la madre
la ha trastornado. Dice que ha visto 4 un hom-
bre que la ha interesado, pero 4 un hombre
que dice que la hablé y que ni conoce ni sabe
como se Hama... ;Vd. sabe de alguno? ;Usted
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recuerda haberla visto hablando con dlguien?...

—;Yo? replicéd la labradora reflexionando,
yono he visto que aqui hayan venido mAs
hombres que los que ella v todos conocemos.. .
¥ no creo que ningune de ellos sea... Desde la
muerte de la madre, no hace mas que llorar,
y en vez de ir perdieado el recuerdo de su des-
gracia, le tiene mAs presente cada dia... ya, va
Io vengo observando, pero no sabia eso que
me dices. jQué te ha dicho?

La campesina hizo el relato 4 su madre de
cuanto habia pasado.

~—-Me asombra, exclamd la labradora; y ella
¢por qué lo callaba? si no puede ser, jcallar
Maria una cosa asil... Eso no es mis gue un
suefio de la calentura de estas noches... /T4
has reparado si ella sigue con calentura?...
jeh, si eso no es més que un disparate, sin
pies ni cabezal...

~-No s otra cosa, exclamé la hija; anoche
estaba yo velandola, y como tenia mucha ca-
Ientura, no hacia mas que sollozar y hablar pa-
labras de que yo no hacia caso; pero recuerdo
que la of decir, de no sé quien, que queria lle-
varselo 4 que le viera y le conociera su madre;
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ese seria el de su suefio. Asi no sabe ella decir,
ni ¢6mo, ni cudndo ha visto 4 seme;ante
hombre. ‘

— S, eso se pasard... Eso es que todavia
estd acalenturada. Ya la dije que no saliera,
pero como se puse tan triste... Anda, anda &
buscarla que ya es de noche, y no ha venido.

Maria estaba sentada, enténces, en el reco-
do del camino por donde dias 4ntes habia caido
al torrente. :

Apenas el sol habia desaparecido como ar-
rastrando magestuoso en su descenso por el
horizonte, los dltimos pli=gues de su régia ptr-
pura, cuando el astro de las melancolias se
asomaba por oriente. Un momento hubo en
que ambos astros se miraron, momento en que
la infortunada nifia miré con ansiedad al que
huia y con amargura al que asomaba. El sql
se hundi6; Maria se dej6 caer en tierra, y la
luna comenz6 4 ascender serena en el cielo,
derramando su pélido esplendor por el apa-
cible valle.

La noche era tranquila y sosegada. En la
misteriosasombramurmuraba elrio; acdy all4,
escuchdbase ¢l monétono compds de los bata-
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nes, y el continuo rumor de los molinos; el cé-
firo aleteando linguidamente, embriagado con
los perfumes de Ia floresta, venia 4 dormirse
suspirando en la enramada; el ruisefior eleva-
ba sus melancélicos gorjeos de entre la amena
espesura, ¥ la luna parecia, suspensa en éxta-
sis, sonreir en el cielo contemplando la ima.
gen del eden, y que, envuelto en su tranquila
mirada, descendia invisible el limpido=rocio
como lagrimas desprendidas de sus ojos,

Era la hora augusta de la plegaria en el
intimo culto del ideal, cuyo suntuoso templo
alumbraba su argentina limpara, ya suspen-
sa de la estrellada boveda, esparciendo esos
tibios resplandores que parecen reflejarse en el
alma como en tranquilo lago, quebrdndose
en brillantes destellos sobre la suavisima on-
da levantada al surgir un pensamiento que
agrandandose, viene # morir suspirando en
los libios. Hora de forjar esperanzas va-
nas, locos delirios, absurdas ilusiones, de
anhelar sin fin, de despertar recuerdos, de fin-
gir dichas, de evocar el espectro de un bien
perdido, 6 la sombra trasparente é intangi-
ble de un desec; hora de meditar y so-
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fiar, desonreir yllorar, ahogando sonrisa y llan-
to por no turbar el silencio de la noche, sin més
testigo que la luna, tinica que contempla la cris-
talina y silenciosa lagrima cémo desciende ro-
dando al suelo despues de haber sido forjada
entre lasnubes mds altas y entrelos celajes més
risuefios del alma, limpida gota de rocio que de
una esperanza, por falta de luz marchita, cae
sacudida al soplo de un suspiro. Hora de espe-
rar llorando y de abatirse sonriendo. Hora su-
prema de la melancolia.

Maria, Horando en silencio, hincada de ro-
dillas y reclinada sobre una eminencia del ca-
mino, parecia recogerse baio la luna entre los
trasparentes pliegues de su blanco tul como
en las faldas de amorosa madre. Atento el
oido, no escuchaba sin extremecerse rumor
" atraido 6 alejado entre perfumes por la capri-
chosa brisa; y cuando apenas sonreia engafia-
da, se convencia de que el rumor era el lejano
cantar del labriego 6 el susurro del bosque,
reanudaba su llanto cori un sollozo, exclaman-
do con amargura cada vez mds profunda:

—iMadre mial

Su fé no se debilitaba; pero en tales mo-
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mentos recorTia en su memoria una por una
las escenas de la Fuentecilla, revelindose en
su semblunte cuando recordaba la de la muda
reprension, porque entbénces miraba 4 todos
lados con suprema inquietud como buscando
4 Alguien 4 quien decir: «por la Virgen te su-
plico que vayas & avisarle que le espero,» y no
encontrando 4 nadie, volvia su vista 4 la luna
que, como si quisiese despertar una csperanza
en la infortunada nifia, sonreia tranquila con-
templando su amargura y desaliento. Y es que
una fé cualquiera se enciende, renace b se vivi-
fica en el martirio. Una {é le busca siempre por
instinte como si en €l encontrase un goce, por-
que en el fondo de un martirio hay un placer
misterioso, como hay un martirio misterioso
en el fondo de un placer. '

Al fin Marfa sinti6 rumor de pisadas que se
acercaban. Pusose atenta de pie conteniendo
sus sollozos, y 4 poco escuchd una voz vibran-
te gritar 4 corta dlstancxa

— jMarial

Tan profunda emocion causé en su Animo
este grito repentino y agudo enmedio de su
silenciosa soledad, que la respuesta no pudo
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salir de su agitada garganta, y dntes que elia
pudiera contestar ni hacerse cargo del lugar de
donde habia salido la voz, sinti6 posarse dos
manos delante de sus ojos y una voz hueca de-
cir detrés:

—;Me conoces?

Y diciendo esto, aquellas dos manos opri-
miendo sus ojos la hicieron inclinar la cabe-
za hdcia atrds hasta que sintié apoyo donde
posarla. Enténces las dos manos se apartaron
de sus ojos que abri6é asombrados al escuchar
la voz de la campesina con su natural acento:

—:Y ahora, me conoces?... Vente, vente;
jqué haces aqui? ;no ves que estds mala y te
vas 4 poner peor con el relente?

La campesina asié de un brazoi Maria, que
no pronunciaba una palabra, y ambas tomaron
el camino hécia el cdrmen.

Maria, apenas andaron algunos pasos, co-
menzé de nueve 4 sollozar y la campesina
4 sonreir con dulce y compasiva expresion.
Acompafisbalas en su camino el canto de las
ranas en discordante concierto entre las som-~
bras del rio. Una de ellas cantaba de cuando
“en cuando con tan grave acento, que la campe--
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sina llam6 la atencion de Maria diciéndola:

——:No oyes esa rana que parece un canéni-
go? Oye, ¢si estard cantando visperas?... (1)
Anda, que hoy es vispera de mafiana, y 4 ver
si la rana canta que mafiana estards ya buena.

Ilegaron por fin al cdrmen, y la labradora,
llevidndose 4 Maria, la hizo acostarse y la dijo
con triste acento:

—Mafiana vendré tu padre.

——;Mafiana?... ;y & qué? pregunté Maria..

La labradora movié tristemente la cabeza, y
variando de conversacion, comenzd 4 contar
cuentos de duendes y amorios, en uno de los
que, al terminar con un casamiento, Maria se
quedd sonriendo dormida.

(1) Fisperas en lenguaje popular significa presemiti-

mienlos,







Al dia siguiente, bastante despues del me-
diodia, por el camino del cirmen escuchabase
el rumor de una conversacion cada vez mdés
cercana. Era uno de los que hablaban el padre
de Maria, y el otro, D. Cosme, el doctor de
la familia, hombre de ciencia al par que de
mundo, persona altamente distinguida y “esti-
mada en la capital.

—El mal de Maria, venia diciendo el padre
de ésta, para ponerle en todos los anteceden-
tes, no consiste en la caida de la que por for-
tuna no he tenido noticia hasta que ha pasado
su gravedad; el mal de mi hija es més bien

: 1
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moral, y ocasionado por la pérdida de la ma-
dre, 4 quien queria locamente. Es und tristeza
que, segun me dijo el labrador, v4 aumentan-
do, aumentando de tal modo, que ya con na-
da se distrae. Yo, lo estaba previendo, pero
por consideraciones... dilataba tomar una re-
solucion...

wsCudl?

~-La de lievarme 4 Maria 4 la capital.

—;Oh! lo aconsejaria de buen grado.

—-Y sieso es claro. Su madre se oponia, y
yo me callaba, por no disputar estérilmente.

—Pero... es que yo lo aconsejaria por
egoismo. '

—iPor egoismo!

—8i, por cierto; para ocupar la plaza de
Maria. Lo digo con perfecta sinceridad: esto
es un paraiso, y no sé hasta qué punto seria
una resolucion ventajosa, sacar 4 una persona
del paraiso...

—>51, pero es necesario tener en cuenta mu-
chas cosas. Maria, en primer lugar, y ya ten-
dr4 ocasiont de comprenderlo, se halla en un
estado deplorable respectoc 4 formas sociales;
delicada, si, es por naturaleza, cortés sin la
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més rudimentaria etiqueta, caritativa, buena,
virtuosa, todo cuanto se quiera; pero que no
sabe darsiquiera los «buenos dias» ... siendo una,
muchacha que, como ya sabe, y no porque sea
mi hija he de calldirmelo, puede figurar con
mucha brillantez en la scciedad... Pero asi,
en esta especie de salvajismo... A su edad, la
mujer debe haber entrado ya en el mundo y
conocerle de cerca, porque & su edad ciertas
ignorancias tienen ciertamente sus encantos,
pero tienen tambien muy graves inconvenien-
tes. Toda la educacion de la mujer se redu-
ce 4 ensefiarla & ser buena esposa y buena
madre, dejando 4 ella que se dé ingenio y
maifia en buscar con quien serlo, o es esto.
Pues bien, ese ingenio y esz mafa son, en re.
sdmen, un arte prictico que no se puede
aprender, sino dentro del mismo mundo... y
si ayer deseaba que lo aprendiera, puesto que
es preciso, hoy... hoy pudiera ser muy distin-
to el precio de las lecciones. Ayer no hubiera
vacilado en llevirmela, y hoy me encuentro
casi perplejo.

—Pero, sen tal estado se halla Maria?

—En tal, que pudiera estudiarse en ella la
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mujer primitiva. Maria es la mujer al natural,
digdmoso asi, tal cual es, y no tal cual la ha-
cen ser, para evitar su caida 6 para que sepa
evitarla, y por cierto que si mi hija faltase, y
le hablo como pudiera hablarle 4 un sacerdo-
te, le juro que la absolviera, porgue la falta
no seria de ella, que lo ignora todo, sino de
su madre y mia.

—Triste reflexion se me ocurre hacer sobre
ello. (

—A mi tambtien, y por desgracia triste para
mi, pues dudo mucho de que la virtud no sea
las més veces interés... quizd el de no perder
tanto que se pierda el ganar. Pero acepto el
mundo tal cual es, y hay que aceptar esa vir-
tud y dun ensefiarla, aunque sea perdiendo la
mejor.

~—:Y qué piensa Vd. hacer con Maria?

-—Este afio pienso llevirmela 4 Lanjaron.

—iA Lanjaron?

---Llevo, como Vd. sabe, cuatro afios yendo
4 ese punto por su propio consejo, jno opina
que debo ir éste tambien?

—3Si..., pero dntes... Hay medidas que de-
ben stempre tomarse, aungque sea con antici-



MARIA 165

pacion ridiculamente exagerada. Yo he tenido
€53 PTECE.HCIOH... )

-~FEntiendo, pero ;tan grave me encuentra?

—No sefior, no. Lo grave es que Maria
quede de pronto huérfana, lo cual en cual-
quier momento pudiera suceder, porque los
que somos de carne y hueso, tenemos todos
la circunstancia de no acertar el tiempo que
nos queda... Yo, para mi, he previsto el caso
con no ser las consecuencias de un accidente
de tal especie, ni mucho ménos de la grave-
dad que entrafia el que 4 Vd. le ocurriera.

-—Usted me recuerda que tengo una enfer-
medad muy grave; lo s¢, y tambien he pensa-
do en ello.

—Yo no recuerdo lo que no es, le repito.
Yo tampoco estoy gravemente enfermo, vy sin
embargo, tomo mis precauciones. Ha hecho
Vd. bien en pensar en ello, y supongo que
tendra calculada toda su gravedad; eso es lo
que queria recordarle, ni mds ni ménos, ni
ménos ni més.

—Como Vd. comprenderd, tengo pensado,
pero dejo pasar el tiempo, porque me aflige con-
siderar la suerte- de Marja en caso semejante.

.
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—Resuelva como si hubiera de morirse en
la semana. Es mi sistema, porque en todo
caso stempre hay tiempo pdra dilatar v modi-
ficar. Si yo hubiera igncrado todas esas cir-
cunstancias que me acaba de referir, con se-
guridad no me hubiera ocupado de llamar la
atencion sobre tales precauciones; pero siendo
asi, no es posible dejar al azar que disponga
como se le antoje de una muchacha como
Maria. Que su aprension no interprete como
tema creyendo oir lo que no gquiero decirle, ni
Ie digo. Ahora siento, al verle tan triste y pen-
sativo, haberle dicho...

~—No..., no.,., no estoy triste por mi sola-
mente. Es qgue... no sé..., no sé..., porque ya
ve usted, un convento... y Maria tan hermo-
sa..., N0, NO...

—No veo la necesidad de recluirla. Hay
mil medios.

~—;Cudles?

---Un tutor, por ejemplo.

—No, no; un tutor, lo he pensado bien. Un
tutor es un tirano con todas las tiranias de un
padre, y sin su abnegacion ni carifio. No, no;
mejor ¢sun convento,
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-—No lo veo ast.

—Los que se mueren no ven lo que hacen
los tutores que dejan; pero los que vivimos,
st lo vemos. Yo no digo que no los haya tan
buencs como un padre 6 mejores, pero difi-
culto que se distingan lo bastante para elegir
con acierto antes de esperimentarles.

—Hum!

—iNo lo cree asi?

~-iPse!

~—Yo tenia pensada una medida... una me-
dida que... quisiera ver realizada natural y es-
pontaAneamente..,

'~ —TFl matrimonio.

~{ierto.

~—:Con quién?

—TFso, eso es lo que gueria dejar al tiempo;
mas comao... *

—Ya sabe lo que puede ocurrir.

—Necesito 4ntes ver, estudiar y hablar &
Maria.

Llegaban en aquel momento 4 la cascada,
y Maria, sin ser vista, entrl tras ellos en la
plazoleta, y poniendo dulcemente sus manos
en los hombros de su padre, le dijo:
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~—Sé que has venido 4 verme 4 mi... yno &
ver 4 la cascada.

El padre de Marfa y el doctor se volvieron
de pronto.

—Aqui tiene Vd. 4 Marfa, dijo el padre de
ésta al doctor.

El doctor se puso los lentes, y mirdn-
dola con cierto aire de enfitico asombro, ex-
clamé:

~—~1Hermosa enferma!

Maria llevaba entrelazado con sus cabellos
el largo tallo de una flor de forma extraiia,
que pendia sobre su frente inclinada y enroje-
cida por el rubor. El padre se acerch carifiosa-
mente & Maria, y al darla un beso, reparando
en la flor, la dijo:

—Pero, (qué flor es esta tan rara?.. Quita-
tela, que aqui te traigo otra cosa més bonita
que ponerte, aitadié queriendo desentrelazar
el tallo de los cabellos de Maria.

—No, no; déjamela, dijo ésta en tono de
stiplica, y en tono tal que el padre, respetando-
la, exclamé:

-—Dejada; pero encuentro mads gracia 4 es-
to, y sacando de un estuche un precioso ade-
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rezo de oro y brillantes, afiadio: jves? de oro y
brillantes... mira qué aguas tienen.

—¢Aguas? 51, es muy bonito, exclamé Ma-
ria, y afiadié tomando sin arrancarla la flor en
su mano y mostrandola 4 su padre; pero tam-
bien de entre oro y brillantes como esos, he
sacado esta flor.

El padre de Maria sesonrié, y el doctor, que
no pestafieaba mirando al través de sus lentes
la flor, exclamé:

—Tiene su hija de Vd. razon. Esa flor es
de una planta acudtica que no recuerde bien
su nombre; pero gue conozco su historia.

Y el doctor refirib enténces de ella, la ex-
trafia historia que Maria habia visto desenvol-
verse entre las cristalinas aguas de la corrien-
te, diciendo que las flores de la planta eran de
distinto sexo, que ambas se besaban, y des-
pues, que la flor masculina se dejaba arrastrar
por las aguas, mientras que la femenina se ar-
rollaba en el fondo para germinar.

-—No sabia, afiadi6 el doctor, que esa plan-
ta existiese en Espafia. $i, s€ que se crfa en
Francia y en Italia. Yo veré su nombre. Mere-
ce guardarse.
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—Una idea se me ocurre, exclamé el padre
de Maria; y es que, entrelazado con los bri-
llantes de esta diadema, el joyero se encargue
de hacer un tallo como este de oro esmaltado,
y una perla imitando la flor. Esta misma no-
che quedard encargado... Venga Iaflor y la
guardaré en el estuche. '

Y enténces Maria ayudé 4 su padre 4
desentrelazar el tallo, y le entregd la #lor, no
sin cierto disgusto.

~—Y vamos 4 cuentas, dijo despues el pa-
dre, me habian dicho que estabas triste.

La labradora entraba en este momento. en
la plazoleta acompafiada de su hija, y despues
de saludar, contestd con cierto simpético des-
pecho:

—8i, estaba triste; pero desde que anoche
supo que Vd. venia 4 llevdrsela, estd conten-
ta... Ya no se acuerda de nadie...

—Doctor, exclamé el padre sin poder con-
tener su alegria, Vd. me dispense algunos mo-
mentos,

~—Ya entiendo... si, si. Yo entretanto me
guedo aqui con estas dos buenas mujeres, que
me acompaiarin.
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Elpadre de Maria tomé 4 su hija de la ma-
no, y se la levéd por el bosque.

—;Bs clerto, la dijo, que deseabas sahr de
aqui?

—-31, coutestd Maria; aqui yva nome quieren.

—Qué no te quieren! ;Cémo es eso?

—51, si; se rien, se rien de mi... no me ha-
cen caso... Pero es que yo estaba contenta
porque... porque... ti no te reirds de mi, seh?

—~(laro que no. Pero, ;por qué no me lo
has escrito? Yo, que sabes que tanto deseaba
que de aqui salieras...; y afiadié con cierto mis-
terio, porque t0 no sabes... it no sabes...

.~¢& que me traes una buena noticia? inter-
rumpid Maria, scltando una alegre carcajada,

El padre estaba tan aturdido de alegria, que
dun cuando llevaba hasta pensade el discurso
que habia de dirigir 4 su hija, no recordaba
una palabra, ni se le ccurria qué decir. Hizo
esfuerzos por recordar, pero no se atrevia 4
exclarccer demasiado su pensamiento, aventu-
rando quizds su éxito. Maria viéndole reflexivo
y silenciesd, Ie sacudid suavemente el brazo
diciéndole:

~—~Vamos; habla, habla.
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—38i, si, te traigo una noticia, la dijo al fin
el padre. Ya verds, yva verds... Pero no te Ia
digo... ni te la puedo decir hasta que todo que-
de arreglado... jme entiendes?,.. [picara! 4 ver
la inocente. _

Maria se reia con toda su alma sin saber
por qué, quizds porque creia haber sido adivina-
da adn en lo que ella misma ignoraba. Extra-
fiaba €l padre la extraordinaria intaicion de su
hija, y sospechando que ella aguardase una
noticia distinta, quiso con temor averiguar lo
que su hija habia entendido, y con cierta serie-
dad la dijo:

—No, no, es preciso hablar sériamente.

—;No me engafiaris’

--Buena hora es de engaflar... La ver-
dad es que si yo algun dia te llegase & fal-
tar... ya ves... sin nadie al lado... pues td
misma dices que la gente que te rodea no te
quiere...

—No me quieren tanto como {i... y como
yo les quiero...; exclamé Maria siguiendo aten-
ta el entrecortado discurso del padre.

—Pues bien... es preciso pensar en todo...
y pensar en que td sola en el mundo... no pue-
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de ser jeh? porque si hubiera... porque si hu-
biera...

El padre no se atrevia & decirlo de una vez;
pero Maria, aunque triste, no mostraba extra-
fieza alguna sino 4ntes bien impaciencia, y es-
ta circunstancia le daba 4 entender que suhija
reflexionando en su soledad habia pensado
de igual modo que €l. Continud diciendo:

—Pues si, como digo, si hubiera una perso-
na que... t4 tuvieras al lado... y que... en fin
¢me entiendes?... ;4 que no me has entendido?
preguntd por Gltimo para cerciorarse de una
vez, pues dudd al ver que la nifia callaba son-
riendo tristemente,

~—8i, replicod esta en voz baja.

—Vamos 4 verlo. Habla. Dime lo que has
entendido.

Maria acercéd sus libios al oido de su padre
y despues de algunos momentos de silencio le
dijo en voz muy quedita:

—Que guieres... casarme.

El padrela miré con infinita fruicion y asom-
bro, y no extrafio Ia tristeza de Maria, puesto
que el proyecto que ¢l meditaba era més la so-
lucion reflexiva y forzada de un problema es-
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pinoso y estudiado que Ia consecuencia de una
natural inclinacion instintiva y esponténea, y
mis por tanto para ser aceptado con resigna-
cion que solicitado con entusiasmo. Esto, pen-
sando sin embargo, no quiso tampoco quedar-
se en la duda y preguntd 4 Marfa:

—;Por qué esa tristeza? H4blame con since-
ridad.

—Porque... dices que para cuando td fal-
tes...; respondié Maria; no... no quiero eso.

—Pues qué quieres si los mortales no dis-
ponemos... :

—iChst! ;ne pudieras arreglar esto muy
pronto, muy pronto?

—iAh! ya, ya entiendo. Pues verds qué
pronto se arregla; pero guarda el secreto de lo
que hemos hablado; replicé el padre levantin-
dose, y echando 4 correr cuante su cuerpo le
permitia seguido de su hija, reuniése 4 poco
con el doctor, la labradora y su hija que esta-
ban conversando.

El padre ech6 una mano en el hombro del
doctor y le dijo:

" —Podemos marcharnos. Nada hacemos
aqui por hoy.

2

&
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E1 doctor volvié 4 calar sus lentes, se acer-
¢b 4 Marfa la mird y la remir, la pulsé y dén-
dola una carifiosa palmadita en la mejilla la
la dijo sonriéndose con intencion:

—Adios, enferma; mucho cuidadito con lo
que se suefia ;eh? Vaya, hasta otra visita...

La labradora y su hija riendo saludaron al
dector.

—Adios, hija mia; la dijo el padre y ddndo-
la un beso, €l y el doctor se alejaron.

Marfa se quedé triste é inmévil mirando al
suelo. La labradora se acercd 4 ella pregun-
tandola: ‘

—;Otra vez tristeza?

~Estoy, contesté Maria sollozando, muy
enfadada, muy enfadada con vosotras... por-
que ya no me quereis... porque os reis de mi.

—Eh! replico la labradora, son tonterias
det médico... ;Y ti& por qué quieres irte de
aqui? jpor qué estabas hoy tan contenta?

—Yo no me guiero ir... estaba contenta
porque... ya vereis, ya vereis lo que hace mi
pap4. Hoy quiero ir 4 ver 4 todas mis ami-
gas... hoy quisiera que tuviéramos otro dia
como el pasado.
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—Pues se tendrd, hija mia, se tendri, re-
plicod la labradora.

El padre de Maria y el doctor, apenas se
alejaron algunos pasos del femenino grupo,
reanudaron su conversacion.

—Por qué la dijo Vd. 4 Maria que mucho
cuidado con lo que sofiaba? preguntd el prime-
ro al segundo.

—Porque la buena labradora me ha conta-
do algunos detalles de la enfermedad de Maria.
Parece que durante la calentura ha tenido al-
gun delirio y en ese delirio ha debido sofiar
qué ha visto 4 uno, que la ha hablado y hasta
que la ha besado tambien... buena prueba de
que ya los juguetes y sonajas dejaron de ser-
vir de distraccion 4 la nifia.

—Pues yo, como le dije, la he hablado y...
una de dos: 6 alguna persona de talento la ha
aconsejado, & ella tiene un talento verdadera-
mente extraordinario. Estoy sumamente con-
tento porque la cuestion estd resuelta. Todo
estaba preparado... solp faltaba su aquiescen-
cia, que deseaba obtener por no molestarla en
lo méas minimo.

—Por fin, ;se resuelve por un matrimonio?
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—Lo ha aceptado.

~-iY le ha diche 4 Vd. con quién?

"—No. Elegido estd, y 4un creo que por 4m-
hos puede darse por aceptado...

—No debe echar en olvido lo que ya le he
dicho, y tambien debe tener en cuenta, queesa
solucion no se realiza con la premura que se-
ria de desear. ;Piensa Vd. dejar su candidato
en calidad de prometido de su hija huérfana y
sin apoyo? Yo reflexiono para Vd., como acos-
tumbro reflexionar para mi, y en su caso,
francamente le digo que por mucha confianza _
que tuviera en la probidad del prometido, yo
no la dejaria entregada 4 sus veleidades y ca-
prichos. ;Piensa Vd. casarla? Pues bien, es
mi deber y lo digo: Maria tiene el desarrollo
fisico; pero, 4 mi entender, no tiene el desar-
rollo moral suficiente para ser esposa, ni mé-
nos para ser madre.

~—Tengo mi opinion respecto 4 ese asunto.

—sCudl?

—Que la naturaleza sabe més que el mejor
doctor.

—Es cierto; mas creo... creo que Maria tie-
ne hoy su corazon predispuesto 4 amar. Pero

12
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la razon que me da Vd., algo especiosa vy poco
cientifica, no resistird almaduro exdmen de su
propia conciencia, cuando esta noche lo me-
dite sériamente. La naturaleza no sabe na-
da de moral ni de deberes y no le ilustrars en
lo mds minimo cuande Vd. se pregunte si
Maria sabe lo que es ser esposa y lo que es
ser madre. La naturaleza tiene esa ventaja;
no tiene que dar cuenta & nadie de lo que ha-
ce y le importa tanto tragarse al sér més jus-
to de la tierra, como tragarse & una cindad.
No tiene, gue se sepa, la méas ligera nocion de
la doctrina cristiana.

—Y bien gy qué?

—~Que Maria, diga lo que diga la naturale-~
za, es una nifia moralmente hablando, es una
nifia y nada més,

—Asi, asi hablan los tutores; siefnpre para
ellos son menores los sometidos 4 su tu-
tela.

—Haga Vd. lo que quiera. Reconozco, ten-
go que reconocerlo, que en la disposicion en
que se halla su Maria, el candidato que usted
elija se hard 4 poco coste querer de ella, y re-
canozco, por tanto, que la ocasion es propicia
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para que cualquier hombre de mediana discre-
cion la interese; pero... '

—Y aunque al pronto no la interesara, ;qué?
el verdadero carifo se engendra en el seno del
hogar con el trato delicado y 4 fuerza de sa-
crificios. La hija se ensefia 4 ser hija siendo
hija, se ensefia 4 ser esposa siendo esposa, y
madre siendo madre. Vea Vd., yo no contaba
con la circunstancia favorable de que Vd. me
habla. Contaba, si, con el concurso del tiem-
po. Y... ;Vd. cree gue la ocasion es pro-
picia?...

~—La mejor sin duda para su proyecto. Los
gustos de la nifia han cambiado por comple-
‘to... Hoy, vuelvo 4 repetirle que estd dispues-
ta 4 amar, y en esa misma aquiescencia é intui-
cion que admira en su hija, puede verse perfec-
tamente que ya considera el matrimonio como
ideal de todas sus aspiraciones... probable-
mente sin concretarse 4 hombre alguno, y sin
tener una idea moral exacta de lo que es el
vinculo. Eso no es mas gue el instinto propio
de 1a mujer, sin mezcla alguna de raciocinio;
es lo que siente, no lo que piensa, y por eso
ese instinto es hoy ficilmente gobernable."
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—Pues entbncees, he logrado cuanto desea-
ba, y hoy me alegro de no haber tenido que
exhibirla. Despues de todo, hubiera podido
encapricharse de un cualquiera, y ahora hubie-
ra tenido que luchar con esa contrariedad, por-
que ¢l capricho es ciego y obstinado.

—Es lo mismo que si al hambriento, pre-
sentdndole un manjar cualquiera, se le dijese:
«come;» comeria y daria las gracias. Pero si
presentandole muchos manjares se le dijese:
scome de este 6 ninguno,» comeria; pero no
daria las gracias, si el que se le hiciera comer
fuera indigesto 4 su estdmago... ;Y Vd. dice
gue ya tiene elegido esposo 4 su hija?

~—81, pero... todavia no la he hablado de”
ello, al ménos directamente; ¢l indirectamente
me ha manifestado deseos... y yo ya le tengo
" observado y bien estudiado. Vd. le conoce bas-
tante; pero Vd. me dispensard que no se le
nombre todavia... Cuento, sin embargo, con
Vd. y su familia para el dia de la boda, Paré-
ceme que serdn las dnicas personas que asisti-
rén al acto. Mucha gente, mucha critica; y
ademds que con el luto...

La conversacion fué interrumpida por la
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presencia de un grupo de artesanos, guitarras
y bandurrias en mano, y botas de vino al hom-
bro, que por apresurar el paso, ahogados por
el cansancio, subian en silencio las pendien-
tes del camino.

—;Es este el camino, preguntt uno de ellos
al padre de Maria, por dondese v4 al cirmen...
4 un cirmen donde vive una sefiorita que se
llama Maria, si Vd. sabe?

—No he de saber, respondi6 aquél, si ven-
go de ese cdrmen, y esa sefiorita es mi hija.
Sigan ustedes este camino. “

—Le diré, le diré, replict el locuaz artesa-
no, yo he andado ya este camino, es decir, lo
he rodado y medido con todas mis costiilas...
pero... ' .

—Pues entdnces, tenia Vd. motivo para co«
nocerlo; observd el doctor.

~—No, no lo crea Vd.; yo no me enteré; por-
que estoy en que era el camino el que se me
subia encima y yo no lo podia barajar; si aque-
- lloera la fin del mundo... Como que tengo
sefialadas en el cuerpo todas estas lomas...
Lo que es, que yo no sé distinguir la loma
que...
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—Que mas le deslom6, observé de nuevo el
doctor.

—Eso es, eso es. Digame Vd., ;v la sefio-
rita estd buena, buena? '

-8, ;por qué?

—Porque asf, asi, como que me habia pa-
recido sofiar haber visto 4 la seforita caer fam-
bien... por un barranco...

—38i, si; ella fué, Se cayd por este barran-
€o... pero ya estd buena, ¢y Vd. dice que Ia
vi6é?.. A ver, cuénteme.

-—81, sefor, Me acuerdo que yo subia... su-
bia por aquf... cuando jzds!, atiza el cielo un
latigazo de fuego vivo, y al mismo tiempo un
zambombazo, caballeros, que cai para atras lo
mismo que si me hubiera remachado el cerro
las narices... y despues... despues... averigile
Vd. adonde iria yo 4 parar; bueno. Yo con ia
luz del rayo vi 4 una mujer que me parecid ser
Ia sefiorita, la vi caer y... nada més.

El artesano contd en seguida, como fué co-
nocer 4 Maria,y como, agradecido 4 sus obse-
quios, habia organizado con otros compaifie-
ros una buena serenata, con cuyo objeto se di-
rigian al cirmen. El padre de Maria y el doc-
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tor, deseandoles mejor regreso que el que ha-
bia tenido el artesano, se despidieron de ellos.

—A ver, 4 templar, dijo ¢l artesano.

Unos, 4 esta orden, comenzaron 4 templar
los musicales instrumentos, y otros descolga-
ron sus botas y comenzaron 4 beber.

—Si no he dicho 4 beber... pero venga de
ahi, dijo el artesano echando un trago.

- —Como habias dicho «4 templar,» templa-
mos los cuerpos tambien.

Terminada la operacion, el artesano, que pa-
recia dirigir aquelia fiesta, di6 la Orden, y la
comitiva se puso en marcha penetrando en el
bosque al son de bandurrias y guitarras.

Era aquella comparsa un nuevo contingen-
te de algazara inesperado para la buena labra-
dora, que apresuradamente habia dispuesto un
segundo dia de fiesta, aprovechando la desea-
da ocasion con que brindaba el buen dnimo de
Maria, avisando 4 los vecinos cirmenes, moli-
nos y hasta cuevas, para que los que pudiesen,
vinieran 4 la hora de dejar sus respectivos
trabajos.

El camino del cidrmen, cuando sale al anti-
guo de Guadix, costea las faldas de las mon-
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tafias que forman la vertiente septentrional
del Darro, y toma el nombre de camine del Sa-
cro-monfe, camino de una cima coronada de
bosques, en que se asienta una magnifica igle-
sia-colegiata y seminario de gran nombradia
guecomo austeromonumento delafé cristiana,
orgulloso de guardar diez y ocho siglos en sus
catacumbas las cenizas de San Cecilio, patron
de Granada, parece contemplar frente 4 frente;
con altivo desden los elegantes torreones de
la Alhambra, monumentos de una fé ven-
cida y exterminada. El camino del Sacro-mon-
te seguido con las aguas del rio, se desliza en-
tre cArmenes y jardines & su izquierda, y cue-
vas de gitanos 4 su derecha.

Si los gitanos no son egipcios O egiptanos,
al ménos viven como las hormigas, 4 la mane-
ra de los primitivos Aicsos del Egipto, de la
época que laman del pastoreo. To cierto es,
que por Norte, Oriente y Sur, Ia ciudad esta
circundada por una zona de gentes de esta ra-
za, con vida aparte en aislada sociedad, en la
que puede verse un tipo de la elemental cul-
tura de las edades prehistoricas, mejor dicho,
segun lenguaje técnico, de las edades de hierro
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y de piedra, no sélo por su cardcter, sino juz-
gando por las fraguas que por alld hervir se
ven, y por las pedradas con que suele peligrar
el descuidado transeunte.

Al principio, el camino costea precipicios y
barrancos, deslizdndose por debajo de las
aguas, cruzindolas sobre ruinosos puentes;
despues penetra en el terreno en forma de an-
cha zanja tapizada de yedra, y atraviesa bajo
verdes bévedas acompafiado del murmullo de
riente acequia. Deja 4 {a derecha la empinada
cuestaque sube 4 Ia colegiata del Sacro-monte,
y llegando 4 un altar sobre el que apenas se vé
la imAgen de Cristo entre litios y azucenas, el
Cristo de las Azncenas, que es fama hizo reverde-
cer unas de estas hermosas flores que marchi-
tas por olvido impic nadie se habia cuidado de
renovar, penetra en la ciudad despues de atra-
vesar la zona de las cuevas, de éstas bordeado
largo trecho, v seguide del simbolo de la £
cristiana representado por las cruces de pie-
dra alzadas 4su orilla en prolongado Via.cruets.

- En dia festivo, aquel camino trasporta la
imaginacion al siglo XVII. La muchedumbre
estudiantil de bonete y beca se desgaja de las.

-
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alturas del Sacro-monte por cirmenes y moli-
nos, 4vida de luz y expansion, turbando el
monbtono sosiego de aquellos agrestes lugares,
como hambrienta bandada de gavilanes preci-
pitada sobre el tranquilo palomar. No se ve
corro sin bonete, ni donde no se ria y se jue-
gue, olvidando las asperezas del latin para re-
cordar las mejores sunavidades del castellano,
alli de suyo bastante suavizado.

Si en un tal dia se recorre el camino en toda
su longitud, mejor que en los historiadores se
recorre en €} todos los siglos, «desde los tiem-
pos més remotos hasta nuestros dias,» como
dice cualquier compendio de historia, desde
la ausencia del hombrede las edades antidilu-
vianas, si bien para liegar «hasta nuestros
dias» hay necesidad de prolongar el camino
hasta internarse buen trecho en la capital,
teniendo cuidade de hacer este estudio de his-
toria con la huz del dia, porque 4ntes de lle-
gar 4 la edad-media es posible quedarse en
cueros.

Comenzaban 4 llegar las campesinas de los
cérmenes mAas cercano§, y Maria contenta y
-alegre como nunca salia 4 recibirlas con el ca-

"
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rific espontdneo y natural que de ordinario las
_manifestaba. Poco 4 poco la reunion fué au-
mentando en ntmero y bullicio, contindose
entre ellas alguna que otra gitana con su ca-
racteristica peineta, pafiuelo de color al talle,
vestido corto de franjas, y zapatillas.

Toda la reunion era risas y alborozo, cuan-
do se oyeron los acordes de bandurrias y gui-
tarras y 4 poco una voz formidable gritar de
pronto:

—~1Vino!

—iVenga! contesté uno de la reunion en el
mismo tone.

El artesano, gue no era otro el del extrafio
saludo, se acercd al grupo.

—No; st lo que he dicho es que ya vino;
que ya vino este #o, dijo sefialandose. r;Doncle
estd la sefiorita Maria?

Maria sali6 del grupo; y en seguida recordd
al artesano.

Preguntéle que si le habia hecho dafio el
obsequio de dias pasados, 4 lo que el artesa-
no contestd que no sabia y que no podia res-
ponder, porque sise habia hecho alguno, que
neo lo habia sentido. :
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—Cuando cayé aquella tormenta... lo que
sentia era que se aguase lo que llevaba dentro;
decia el impertérrito artesano.

Despues contd cuanto ya habia referido al
padre de Maria, y por altimo tiré de su bota .
de vino, y sin dar respuesta 4 las mil pregun-
tas que le hacian sobre la caida de la nifia, se
administrd una dosis; y como le reprochasen
su silencio, dijo:

—Si ya tenia seco el gaznate, sefiores de
mi alma, y es que ya no me acordaba donde
tenia la boca.

El grupo de artesanos se confundié bien
pronto con los demds concurrentes. Labriegos,
artesanos de la capital y gitanos apdaban ya
confundidos, y todos juntos con estrepitosa
algazara, despues detomar de la casa cada coal
algun refrigerio, emprendieron la marcha hdcia
la explanada de la Fuentecilla.

La Fuentecilla, que habia sido cuidadosa-
mente desenterrada, volvia a lucir sus aguas,
y toda la gente se agrupd en torno del crista-
lino manantial. )

—~Qigan, oigan, dijo el artesano, este agua
parece que murmura del vino que llevo.
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—-Bebe agua alguna vez, le dijo uno de sus
compaiieros.

El artesano se descolgd la bota y sumergi6
* en el manantial un poco de su fondo diciendo:

—~Es lo més que puedo hacer.

De'spues tomé la bota entre los brazos, €
imitando las paternales caricias que se hacen 4
Jos nifios, acercé sus labios 4 la espita con
mucho mimo. :

—Qué tienes, qué? preguntaba 4 la bota y
oprimiéndola con fuertes apretones haciéndola
producir un ruido de gorgoteo, afadia:

—Por qué lloras? Ea, sana-sana-cucarrana.

Hasta que despues de mimarla y acariciarla,
aplich sus {labios 4 la espita y apretindola en
sus brazos como en un trasporte de carifio,
haciendo surgir el liguido, la dib nn fiento re-
gular. Despues continué:

~—iSi supiérais lo que me ha dicho esta cria-
tura! Pero ya, ya lo sabreis dentro de media
hora,

Corrieron botas de vino y botellas de mano
en mano, y 4 sorbos sazonados de chistes y
risotadas, dejaronlas, en ménos de un minuto,
en la mitad.
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Las muchachas, no consintiendo que toma-
se una sola gota, rodeaban 4 Marfa, que te-
nia 4 un lado la labradora y al otro 4 la hija.

La tarde declinaba, y aquel sitio, ¢l méis -
profundo del valle y el m4s sombrio del bos-
que, era ya del dominio de la noche.

—Que ya el sol no alumbra, exclamé uno.

——Por eso nos alumbramos, replicé otro.

—Vamonos 4 donde haya luna, dijo otro,

—A la era, gritd una muchacha.

-1 A laeral |4 la era! gritaron todos.

Y emprendieronel camino hécia la lengua de
tierra en forma de ese de que se hizo mencion,
anchurosa explanada desprovista de bosque,
muy & propésito para estas festivas y alegres
reuniones, donde ya la luna comenzaba 4
iluminar.

Llegaron 4 la explanada, y el artesano sacé
sus bolsillos y los mostrd tristemente vacids
al astro de la noche, porque es fama que por.
este acto se captan las simpatias de la luna,
que 4 lo mejor suele inspirar el descubrimien-
to de un tesoro.

—Estoy més perdido que un tapon, grité
el artesano 4 Ia luna; pareces un duro de her-
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mosa.., Si eres de plata, alimbrame con tus
rayos mis bolsillos y...

Al llegar 4 este punto, cortdle la palabra
una insinuacion de uno de los de su grupo
~ diciendo: -

—3T'e quieres callar ya? Ll tio éste es capaz
de hablar hasta debajo del agua. Vamos 4 to-
car, 4 bailary 4 cantar,

Principiado el baile, la algazara comenzd 4
convertirse en estruendo. Copla va, copla vie-
ne y mudanza tras mudanza, el baile era ya
una estrepitosa algarabia en medio de las car-
cajadas y gritos infernales de la alumbrada
muchedumbre, .

Uno de los artesanos habia sacado 4 bailar 4
la hija de la labradora. Losdos desde un princi-
pio se habian entendido, por medio de expresi-
vas coplas, sonrisas, miradas y guifios, y va
rendida de aquel vértigo de saltar y correr més
bien que bailar, di6é & su pareja su correspon-
diente abrazo acompafado de una hien signifi-
cativa sonrisa y fuese 4 sentar otra vez al lado
de Maria que contemplaba desde una eminencia
la extraordinaria animacion de la gente. El é
fuese tras la ella 4 ofrecerla un sorbo de su bota
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de vino, y tras é/ el artesano en jefe, llegando
los tres casi 4 un. mismo tiempo al lugar donde
se.hallaba Maria. El artesano echd 4 sucom-
pafiero la mano en el hombro y le dijo:

—Dame tela. ’

—Pero ¢y tu bota?

—Me la he bebido.

— Pues toma, contest6 alargindole sa bota.

Maria le advirtié que podia hacerle dafio,
pero el buen camarada contesté sefialando al
artesano:

—No tenga cuidado; déjelo, déjelo que el
tio éste es capaz de beberse la omnipotencia
de Dios.

Por fin, el artesano, despues de atizarse un’
buen latigazo, se alej6 de aquel sitio para
meter ruido en otro lado, y su compafiero se
senté junto 4 la hija de la labradora, que so
pretexto de que el terreno no ofrecia como-
didad, fué 4 buscar otro mejor 4 espaldas de
su madre, lo més 1éjos posible de ella.

~-Vaya aceite de macasar, la dijo su pareja
déndola la bota; porque ya sabe Vd. que sin
aceite no lucen los guinguéses.

Los dos quinguéses se alumbraron.
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—Pues sepa Vd., continub, que Vd. y yo
somos dos... y yo y Vd... podemos ser tres.

—¢Si?...; replicé la muchacha; pues el hijo
de la vecina por madrugar se hallé un costal.

—iOlé, serranal; mas madrugd el que lo
perdid.

—¢Y 4 mi qué? exclamé Ja campesina con
cierta intencion.

—Vaya otro trago; replicé el artesano.

-—No, yo no bebo... que voy 4 rodar
por ahi,

~—Bueno, aviseme Vd.

—;Para qué?

—Para ponerme debajo.

—No; replicé la campesina con cierta zala-
meria, porque le voy 4 hacer dafio.

——iJem! exclamé el artesano sacudido por
un repeluzno; dafio... Vaya otro trago.

Volvieron 4 beber.

-—Ea, continud el artesano; es que me ha
hecho Vd. #ilin... vamos... y... si Vd. no lo
toma 4 mal... Vaya otro trago.

~—Pero, ipara qué tanto trago?

——Porque me tiene Vd. puesto en el gazna-
te un nudo que... jem, jem...
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—-IAy' este es el tltimo escalon de la hor-
ca... Bn fin... yo la pido compronuso.

—Ya! exclamo la campesina, como hacién-
dose de nuevas, y y despues haciendo como que
se iba 4 levantar afiadi6; pues... yo no sé..
se lo diré & madre...

—No, digamelo Vd. 4 migue es lo mismo,
y yo le diré si conviene y... en fin, yo diré

“cuanto pueda decir madre, y un poquitito
més.

~—iQué suave! para que se vaya luego 4 la
cindad y alli... que tendrd su wmpxomzso...

—Serrana, si yo no las he visto en mi vida
mds gordas.

—;De verdad? jpobre hombre!

—~De verdad.

.—Si los hombres no dicen verdad nunca.

—-:Yo? replict ¢l artesanc con seriedad co-
mica, yo digo verdad hasta cuando miento,

A este punto del didlogo, volvié a presen-
tarse el camarada, pidiendo més fela y parte
en la conversacion, v tambaledndose delante
de la amartelada pareja dandole la luna de
frente, dijo:
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~-Pastora, no le haga Vd. caso, que este es
un filimbustero; v dirigiéndose & su camarada,
sefialando 4 la pareja, afadid: .

—Compadre; encomiéndate 4 «Dios nues-
tro,» que &l perdonar nuestros pescados, amen.

El interpelado, escuchando el consejo cuya
hiperbolica intencion sélo se comprende per-
signdndose, contesto:

—Anda, anda, véte de aqui; que si te apa-
lean echas bellotas.

Efecto del estado en que en aqueilos mo-
mentos se hallaba el buen artesano, tenia sus
ropas bastante descuidadas, y con los mo-
vimientos de la risa que inopinadamente Ie
acometid, mds cada vez se acentuaba el des~
cuido,

—jAyl!, dijo sin poder contener su risa agi-
-taday convulsiva; ya tengo las mandibulas des-
pegadas...

—Eh, amigo, interrumpié la campesina,
no se ria Vd. asi, que abre tanto la boca que
se le estd viendo la campanilla.

En esto la algazara de la reunion se convir-
ti6 en griteria tal que para entenderse habla-
ban todos 4 voces, entre las cuales pudo 4 po-
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co distinguirse una casi undnime que decia:

—1A la lata, 4 la lata!

Todos, mujeres y hombres, estaban sentados
& la usanza arabe en el suelo formando un an-
cho v animadisimo circulo de rostros alegres,
palmas batientes, risas, exclamaciones de en-
tusiasmo, enmedio del cual una graciosa gita-
na con sus enjutas y atezadas carnes, sumira-
da ardorosarhente vivaz, con su flexibilisima
cintura se agitaba retorciéndose como ser-
piente poseida de vértigo que se enrosca y sal-
ta que canta y silba, que mira, fascina y atur-
de. Con el son de las panderetas la ilusion era
perfecta; parecia una serpiente de cascabel bat-
lando al compds de las guitarras, castafiuelas,
panderos, gritos, palmadas y entusiastas oles,
entre cuyo estruendo resonaban las voces des-
garradas de los gitanos cantando:

A la lata y mas 4 la lata
Las tiriyas de tu camiseta
Ta me das con la tuya polaina
Yo te doy con la mia muleta
Ole y con giieno
Ole v con guana
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Que al am6 de una gitana
Toma giieno
Toma guana.

Entusiasmado el artesano con el especticu-
lo del baile, atropellando el circulo, penetrd de
un traspiés dentro, y vociferando como lo que
era, pidiendo 4 grandes gritos fosino (1) tird su
sombrere 4-los vertiginosos pies de la bailaora.

La bailaora sonriendo se subié encima del
sombrero vy en ménos de un segundo lo hizo
una pacharreta.

—i0lé, por el tosino y la carne! exclamé el
artesano mas entusiasmado, jolé por la polai-
na y la muleta y el espinazo y las pezufias!; y
contoneando su cuerpo dando palmadas afiadié
-cantando con el aire de una copla de Noche-
buena:

Que esta noche es Noche-buena,
Y 4 mi mujer y 4 mi suegra
Las voy & dejar sin muelas.
Olé y con giieno. ..

(1) La palabra fosino que equivale & allegro wvivace es
procedente del provenzal; de Togue-sin, toque de arrebato.
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Al llegar 4 esto, sintid un manotazo en la
cabeza con tal fuerza, que él, que le faltaba ya
poco para caer, se vi6 de prontoen las faldas
de una de las muchachas que cerraban el circu-
Jo. La bailaora habia recogido del suelo el
estropajado sombrero, y de un revés lo habia
colocado en la cabeza del artesano.

En aquel momento cantaban el estribillo
con méas entusiasmo que nundca:

Toma glieno,
Toma guana.
Y 4 lo que me queri ji pa (1)
Ver si la vuelvo chuea,
Y eya como me queria
Me hiso un arrd con asfica
Y me lo jizo con poco
La diji china por Dib
No me menees ¢l arrd
Que me estas volviendo loco.

{1} El gitano concluye en ¢ los pretéritos terminados en
4, ¥ tambien en los irregulares. guerd dice por guise; v difi
& dect nor dije. El ‘verso, pues, quiere decir: Y & lo que me
quise ir para.
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A la lata, v més 4 la lata. ’
Que si viene la polisia

Est4 4 pique de meter la pata.
Ole y con gileno

Ole v con guana

Que al amé6 de una gitana
Toma glieno

Toma guana.

Suspendida la danza para descansar algunos
momentos, reanudése al cabo con otro aire y
otras canciones dialogadas entre los caniaores,
comolas guajiras, tan ficilmente asimiladas en
Andalucia como era de prever, porque Cuba
no es més que la Andalucia de América, como
Andalucia, piseseme el retruécano, esla Cuba
de todo €l mundo. Principiaron los cantares y
con ellas el tiroteo de animadas preguntas y
respuestas entre los que cantan, que son varios
4 la vez, y tan interesantes como la que sigue:

—;De onde vienes—-De Boyuyo,
—Rasca aqui, pica alli que fo es tuyo.

Asi siguié un buen rato sin disminuir un
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punto la alegre animacion deé la improvisada
fiesta sobre aquel pedazo de tierra cefiido por
las aguas del rio € iluminado por los rayos del
astro de la noche.

~;La buenaventura! dijode pronto una voz,
4 la cual todos como 4 una érden se levanta-
ron gritando la misma palabra y haciendo 4
gritos cesar el son de los musicales instrumen-
tos, canciones y bailes,

Una de las gitanas, la que dias antes, al ver
4 Maria dormida en el bosque, habia movido
la cabeza como quien tiene algo grave que de-
cir, sali6 de entre ellas preguntando:

-—¢iA quién quereis que le diga la buenaven-
tura? :

«—A Maria, 4 Maria primero.

Maria estaba en aquel momento rodeada de
campesinas, que acaricidndola 4 porfia ador-
naban su cabeza de guirnaldas de caprichosas
flores. La gitana, seguida del grupo murmura-
dor de curiosos, llegd adonde se hallaba Maria,
y tomdndola una mano, la dijo:

—:Quieres que te diga la buenaventura,
hermosa de mi alma?

Aunque Marfa, al pronto sorprendida, no
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habia contestado, todos los del grupo, aguija-
dospor la curiosidad, contestaron por ellad una
voz afirmativamente.

La atezada sibila mir6 la palma de la ma-
no de Maria y murmurd algunas frases. Des-
pues fij6 sus penetrantes ojos en los asombra-
dos de la nifia, y Ia dijo con triste acento; aca-
Heiando la mano que tenia entre las suyas:

— T, hermosa nifia, no vas 4 hacer muy
feliz... ;quieres 4 dlguien?... No quieras, no
quieras, nifia mia... Td querrds 4 un hombre
con toda tu alma... 4 un hombre de ojos ne-
gros, de ojos negros y...; afiadi6 la profetisa

_despues de algunos momentos de silencio con
prefunda fé de si misma y dando palmaditas
en la mano de Maria como para alentarla; el
hombre de los ojos negros, mas negros que su
alma... no te querrd... no te hari caso... y
cuanto més le quieras, ménos te querra...

Maria la escuchaba sin pestafiear; pero sin
muestra alguna de inquietud,

—;No me haces caso?, afiadio la gitana;
mejor... Ojald se equivoque tu sino y se equi-
vogue conmigo.

—Aciertas, buena gitana, y te engafias; eX-
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clamé sin poder contenerse Maria; j4 que te
engaflas? afiadio sonriéndose.

Las curiosas miradas del grupo pasaban
alternativamente de la nifia 4 la gitana y de
Ia gitana 4 la nifia cuando

—iMarfa! grité de pronto una voz inespera-
da, que conmovid 4 todos, haciendo volver los
rostros hécia el sitio de donde se habia escu-
chado.

Agité el cuerpo de Maria un rdpido estreme-
cimiento de esos que indican hallarse en un
estado de gran tension nerviosa, cuye motivo
no pasd del todo desapercibido 4 la penetracion
de la gitana, que ya sospechando algo, estre-
ché dulecemente la mano de Maria con cierta
compasiva sonrisa, y la dijo:

—Acuérdate de mi buenaventura y la Vir-
gen Santisima te bendiga.

Apenas habia vuelto Marfa su cabeza, como
todos, hicia donde se habia percibido Ia voz,
cuando dntes de que movida de ansiedad hu-
biese tenido tiempo para correr en aquella di-
reccion, la labradora la presenté una carta.
Maria temblorosa y agitada, sin poder conte-
ner dentro de su seno los saitos de su corazon,



MARIA 203

no se atrevia 4 tomarla en sus manos, pero la
miraba en la de la labradora con la estupefac-
cion del placer, como debe mirarel codicioso la
primer moneda de un tesoro revelado.

Al fin Marfa tomé timidamente la carta en
sus manos v la abrié temblorosa.

—Cada mochuelo 4 su olivo, exclamé la Ia-
bradora. Se acabd lo que se daba.

A esta voz comenzaron 4 desfilar los con-
currentes Bl comprometido artesano fué 4 co-
locarse al lado de la hija de la labradora, esto
es, mas al Jado de lo que estaba, diciéndola
mientras iban marchando lentam nte:

—Pero, serrana, todavia no me ha dicho us-
ted que v4 4 ser de mi en este mundo; y ando
por aqui con més fatigas que el gallo.

La serrana le mird sonriéndose y contestd
con una tosecilla suave é intencionada,

., que se vad Vd. 4 1esfr1ar,
la dl}o con cierta ironia el artesano.

Y si me resfriara... ;4 Vd. qué? Buen caso
haria Vd... '

—S8e equivoca Vd., pastora, replich el arte-
sano tomando de una mano 4 la campesina;
que yo vendria con el baho 4 calentatla la ca-
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ma... con el baho.... con mi baho que es lo
mesmo que el de una colomotora,

——iArre! exclamé la campesina dando un
suave empujon 4 su impaciente interlocutor;
que estamos €n verano.

—No; no me aparto, que se vi Vd. 4 res-
friar.

La campesina permaneci6 silenciosa algunos
momentos moviendo la cabeza y golpeando el
suelo con el pi¢, fingiendo fastidio y enojo con
graciosa coqueteria, hasta que al fin dijo séria-
mente:

—Tengo suefio y... mafiana serd otro dia.

—:Qué tiene Vd.? pregunté el artesano algo
receloso de la afectada seriedad de 1a campe-
sina.

—Que con la enfermedad de Maria hemos
pasado muy malas noches, contestd la campe-
sina deiando asomar una ligera sonrisa; no he
pegado los ojos en estas noches pasadas...

—Pero, hija mia, replicé ¢l artesano, jcomo
los iba Vd. 4 pegar si estdn por medio las na-
rices?... En fin, pastora, digamelo Vd., mire
Vd. que no me voy y en una de estas acequias
me quedo & dormir.
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—Quédese Vd. y se lo comerd 4 Vd. el per-
ro. ;Qué quiere Vd. que le diga? Como yo no
vea mds que buenas palabritas... como yo no
vea otras cosas... no puedo decir nada, nada...

-—Pero, serrana, si me echa Vd. el perro...
las cosas... ya ve Vd.

~—8i no habla Vd. con formalidad... En fin,
si viene el domingo... ya veremos,

Continud de este modo el altercado, en el que
la campesina alternando la sonrisa con la gra-
vedad,.se sostuvo inflexible, logrando asi que
el artesano, mantenido en cierta agradable in-
certidumbre cada vez més interesade, prome-
tiese volver el indicado dia.

Entretanto Maria, subiendo con pase lento
4 la zaga del grupo la pendiente del camino,
leia y releia la carta, iluminada con la pilida
claridad de la Iuna. La carta decia asi: |

«Queridisima Maria: Con mucha prisa y
solo para que duermas tranquila te escribo.
Tus deseos se verdn satisfechos muy pronto,
pues la principal dificultad, que consistia en
encontrar 4 quien ha de hacer tu dicha, estd
completamente vencida sin perjuicios ni baje~
zas. Es una persona digna de todo tu carifio.
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Un dia de estos iré 4 esa con un sujeto que
me ha manifestado deseos de ver el cdrmen.

Antes de terminar, tengo que decirte que
el doctor ha averiguado el nombre de la planta
que vya estd en casa del joyero. Se lama la
Vallisneria.

{A pesar del éxito obtenido hasta el dia, si-
gue guardando secreto.) '

Adios, Maria, espero que te dé la felicidad
que deseas, quien ya te ha dado el sér y el
nombre.—Tu padie.»

La reunion disueita, la familia del cdrmen
seguida de Maria como nunca alegre y con-
tenta, volvieron 4 la casa. Mientras que, se-
gun costumbre ya adquirida, ayudaba 4 des-
nudarse 4 Maria, la campesina, sin poder
dominar su curiosidad € indignada de su re-
serva, la dijo:

—Ya he visto que ha traido esa carta un
criado de tu padre... cosas muy buenas debe
haber en ella...

. —Muy buenas, muy buenas... si supieras...
replicé riendo Maria.

—Como ya has perdido la confianza en
mi... no me atrevo 4 preguntarte,
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~-No, no digas eso. Tengo confianza... si es
que en la carta papd me manda guardar secreto;
pero te lo diré.., Verds... 4 ti sola, sola... jeh?

La labradora hizo un vivo movimiento de
célera y exclamé sin poder contenerla:

—Tu padre, tu padre... Ya, ya comprendia
que no eras t, Maria, fiate de los que te quie-
ren... mira que tu padre con ser tu padre, no
te quiere tanto como nosotros. Acuerdite de
lo que te digo,

~-Noj interrumpié dulcemente diciendo Ma-
ria; y aproximando sus ldbios al oido de la la-
bradora, dié 4 ésta una palmadita en Ia megi-
lla y afiadid en voz baja: si es que... gue me
vOy 4... & casar.-

Y al decir la palabra casar, asié con sy ma-
no Ia cara de la labradora de modo que mien-
tras con dos dedos la hacia fruncir los libios
con otro la oprimia la nariz.

~—iCon quién? preguntd la labradora sin
preocuparse de la expresidn grotesca que 4 su
semblante daba la mano de la nifia.

—Con uno que me guicre mucho, mucho, -
como yo 4 €l, replicd ¢sta sonriendo y balan-
ceando su cabeza.
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—:No me engafias?... Bueno. Le veremos,
v quiera Dios que seas dichosa. Y ;cudndo po-
dremos saber su nombre y conocerle?

Maria contestd leyendo la carta entera, que
hizo 4 la buena labradora alzar varias veces
las cejas y fruncir los Iabios.

--;No adivinas quién es ese sujeto que de-
sea ver el cdrmen? pregunté la labradora des-
pues de reflexionar algunos momentos; pues
cuando venga, mirale bien.

—;Quién es?

—-iPsel... Uno que viene & ver el cdrmen,
como otros muchos que ha traido tu padre con
el mismo deseo; contestd la labradora arre-
pintiéndose de haber ido quizds demasiado le-
jos en sus suposiciones. Vaya, buenas noches.

La labradora se alejo silenciosa y medita-
bunda, mejor dicho, triste y contrariada.

Maria, apenas se quedd sola, cerré sus par-
pados como fingiéndose & si misma que dor~
mia y como si quislera engafiar 4 los astros
gueriendo decirles: «pasad, gque estoy dormida,
pasad sobre mi frente con la misma rapidez
con que pasais cuando duermo;» y apenas te-
nia sus ojos cerrados algunos segundos, abria-
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los ansiosa, creyendo ver ya en los aires tem-
blar el primer albor del dia. Repitié esta fic-
cion tres 6 cuatro veces, y extrafiada de no te-
ner resultado, deslizose del lecho, asomése 4
la ventana, pasose la mano por la frente, y
permanecié un rato con el codo en el alfeizar
y 1a barba en la mano contemplando el lenti-
simo movimiento de la luna, cuya -claridad
confundia con la del alba. En vano golpeaba
el suelo con su precioso pie y-movia la cabeza
mirando al astro con suplicantes ojos. Poco 4
poco fué cesando en ella todo movimiento, de-
jando ldnguidamente entreabiertos sus pérpa-
dos. Un ligero celaje pasé bordeando el argen-
tado disco que, pareciendo precipitar su carre-
ra, hizo abrir sus ojos 4 Maria; pero el celaje
se disipé al momento en la palida atmésfera y
la luna recobrd su serenidad, burlindose con
su impasible sonrisa de la sofiadora impacien-
cia de la nifia. 'Volvié ésta 4 cerrar sus pérpa-
dos y algunos momentos despues, bajo la mis-
teriosa influencia de los rayos de la luna, in-
mévil en la actitud en que se hallaba, se queds6
profundamente dormida.

14






VI

Al dia siguiente, el padre de Maria presen-
taba 4 su hija un caballero que le acompafiaba
en su excursion al! cdrmen.

Era Emilio de Monsenda, marqués de Mon-
senda, uno de esos nobles indigentes de frac,
que todavia saben hacerse respetar por su dis-
tinguido continente, v acaso mds que por otra
cosa, por la habilidad de su brazo. Derrocha-
dor, tramoyista, noble y prédigo, su vida se
habia deslizado en lacrdpula y erauna historia
de amorosos triunfos en toda la escala social.
Era un hombre, con muchos resabios pueri-
les, arruinado de fortuna, cuerpo v alma, aun-
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que apenas tenia treinta afios, pero cuya triple
ruina no se adivinaba bajo su perfecta y natu-
ral despreocupacion. Esto, sin embargo, seguia
vistiendo bien, comiendo y disfrutando, pues
muchos de sus acreedores eran de los que pen-
saban que los marqueses tienen sigle wvidas,
como los gatos, que cuando mds arruinados
estin, sobreviene de pronto el fallecimien-
to de un pariente rico 6 un inesperado en-
lace, v enténces, si se les ha molestado re-
petidas veces recorddndoles sus créditos, pagan
mal y tarde y cambian de proveedores, sobre
no poder pagar cuando no tienen con qué, por
muy buena que sea la voluntad, siendo estéri-
les, por tanto, importunos recordatorios, El
marqués, sin embargo, no era hombre de en-
gafar 4 nadie, y no ocultandoles su situacion,
les invitaba & tomar las medidas que quisie~
sen. El acreedor recordaba lo mucho que habia
prosperado con la fiberalidad del marqués, cu-
ya estdica resignacion contemplando, se con-
tentaba con mover la cabeza, sin atreverse &
negarle sus servicios, y el marqués continua-
ba aprovechdndolos con perfecta despreocu-
pacion.
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Su estrella comenzaba 4 eclipsarse, y aquel
hombre, con cuya conversacion 6 intimidad
se envanecian las més distinguidas damas,
principit 4 ver que ya no era recibido con el
acostumbrado entusiasmo, y que otros le iban
al asalto del trono de gloria que ocupaba, del
que se sentia descender paulatinamente; de ese
trono, al cual se sube por una escalera de oro
en medio de nubes de incienso y entusiastas
aplausos, y del que se desciende por el otro
lado por otra escalera de mérmol himedo y
sombrio, en medio de sdtiras y silbas, escalera
tapizada de musgo, que conduce & ese gran
mausoleo de hiclo, que se llama hastio.

Hubiérase dicho que el mundo, corriendo de
cara al sol y pasando por defante del marqués,
principiaba & presentarle el lado sombrio. Ei
marqués, percibiéndole asi, iba poco 4 poco
sin sentirlo medificando su carActer. De sus
pricticas sociales queddbanle solo las mane-
ras distinguidas, la experiencia y la hipo-
cresia; de su valor, la indiferencia 4 la vida;
de su vehemencia, la susceptibilidad; su len-
gua, 4ntes de irresistible fuego, ibase con-
virtiendo en acero; su chiste en witira, su con-
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versacion en critica mordaz. El marqués prin-
cipiaba 4 ser en el mundo, como de las ruinas
de un templo griego consagrado 4 Vénus, una
grotesca caridtide asomando entre abrojos.

Una noche salia de un sarao desabotonan-
dose el abrigo con violentos ademanes, y sa-
cando su reloj le estuvo mirando algunos ins-
tantes con clerta sonrisa siniestra.

—iQué es eso, marqués, que tan temprano
se retira? Vd. se va desprestigiando, oy decir
de pronto tras él; jcémo es que dejais tantas
damas?... Vamos, alguna conqu;sta deh? per-
done mi indiscrecion.

Era el padre de Maria,

- 1Pgel exclamé el marqués sin reparar
en €l

—Amigo marqués, ;cudndo entrais en caja?

El marqués mird con amarga ironia 4 su
interlocutor, que eché 4 andar y le dijo con
cierta despreocupacion poniéndose 4 su lado;

—-A eso voy. Ved cudn buena conquista la
del sosiego. (Y vuestra hija? Cref haberle oido
decir que intentaba presentarla en el gran
mundo.

—Eso intente, pero mas adelante.
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—Creo que hareis mal,- Consejo por conse-
jo. Aceptad el mio.

De aqui se origind una discusion en que el
padre de Maria salié defendiendo al mundo de
los sarcasmos con que en breves instantes le
habia cubierto la mordacidad del marqués.

—Extrafio, amigo mio, dijo el padre de
Maria; extrafio vuestro modo de expresaros.
Sin duda vuestro cardcter se modifica... ast
modifiguets la vida.,. ;Por qué no os casais,
margués?

—;Casarme! exclamé éste riéndose sarcdsti-
camente.

—Seguramente que con la vida que llevais
no podreis despertar interés en mujer alguna
de orden... jquién sabe si alguna muchacha se
lamenta por ahi escondida de no poder hacerle
dichoso?

El marqués se guedd algunos momentos
pensativo, y-dijo al cabo:

-—iAcaso creeis que un hombre arruinado,
sin saber administrarse ni administrar y con
cierta fama poco favorable, modificando su
vida, lograria mds sino que la gente viera en
ello una virtud forzada? Desengaifiaos, la car-
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rera estd marcada desde que se principia. Pue-
do aseguraros que habeis despertado en mi
una idea que jamds se me habia ocarrido, que
acaso, 4 medida que la considers, la encuentro
més agradable, tanto, que ahora noto que
tengo, con pesar mio, que renunciar 4 ella.
Seria una aposiasia. _ q

—Sin embargo, sin embargo, jpor qué no
probais?

Volvibse 4 quedar el marqués pensativo, y
al fin exclamé:

—¢Sabeis que seria un golpe magnifico que
se dijera: el marquésde Monsenda seha casado?
¥ despues de todo... no estd mal pensado- eso.
Un mundo es que yo no conozco el de la vida
conyugal... Siempre la tuve por el mundo de
los imbéciles... y acaso es el mejor... mejor
que el que conozco desde luego. Conozeo 4
varios compafieros que estdn casados, v dicen
que son felices los malditos. A ver, indiqueme
un medio... Habeis sembrado en mi una espe-
ranza... y por cierto que llega 4 tiempo,

—Lo que es preciso es que fructifique,

—Si el mal es que yo... (bah! Vd. no cono-
ce como estoy... necesitaria empezar porel A



B C... Saber hacer algo (til... En fin, irme 4
su lado, que es hombre de érden... ;Cree usted
que yo puedo salir un buen secretario, por
gjemplo? '

-~No tengo Inconveniente en que os ven-
gais al lado mio, no como secretario, por més
gue el trabajo honra siempre, sino como lo
que sois, como amigo. Cuando querais podeis
ir por casa; ya sabeis que es vuestra. Vaya,
adios, marqués. ;

—Adios, amigo mio. Hasta... otro dia.

—Pues hasta otro dia.

Fuera por lo que fuera, al poco tiempo
el marqués se aislé. Comenzd 4 i todos los
dias por la casa del padre de Maria, de quien
se hizo intimo amigo, y con quien acostum-
braba 4 almorzar y 4 comer. Poco 4 poco fué
recobrando su humor habitual, amable y fes-*
tivo, ayudando, algunas veces, al padre de
Maria en Ia gestion de los negocios; mas con
frecuencia su semblante se tornaba sombria-
mente reflexivo; recordaba su pasado, compa-
raba su presente, y algunas veces se ocupaba
de su porvenir; media sus fuerzas; pensaba
en recuperar lo perdido, y bien pronto se con-
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vencia de su imposibilidad; comprendia que no
recuperarlo era renunciar 4 toda aspiracion,
condenarse 4 vegetar, y... crispando los pu-
fios y mesdndose los cabellos, tomaba el som-
brero y se iba. El padre de Maria seguia
observando en silencio esta lucha intima; co-
nocia que la suerte estaba echada; que la lu-
cha era de vida 6 muerte; que la victoria seria
completa & no seria; que seria entregarse 4
+ discrecion en sus manos, 6 en las de la muer-
te, y dejaba hacer al marqués sin decirle pala-
bra. Una vez dejé de ir el marqués cuatro dias
seguidos. Al cuarto, el padre de Maria, al sen-
tarse 4 la mesa, preguntd al criado si habia
venido el marqués. Como el criado contest6
que lievaba cuatro dias sin verle, el padre de
Maria hizo un gesto de desden, y exclamé
trinchando un entremés:

~ —DPues si viene, dile que no estoy.

A buen tiempo dié su 6rden, porque apenas
la habia pronunciado, cuando el marqués ifamé
4 sus puertas. El criado, repitiendo maquinal-
mente las palabras célebres de Beltran Dugues-
clin, cumpli6 la 6rden recibida.

Salié el padre de Maria 4 Ia calle, y 4 poco
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encontré al marqués con el sombrero echado
hicia atras, riendo 4 carcajadas y rodeado de
mujeres de mala vida. El padre de Maria e
mird y pasd de Jargo. Bl marqués le vid; ni
mis ni ménos que como un muchacho que vé
4 su preceptor, se separd del alegre grupo, y
echando 4 andar detrds, le alcanzé al fin,
diciéndole:

—Amigo mio, vengo de vuestra casa.

—:Si? Como llevabais cuatro dias sin ir, no
os esperaba. Sospeché que os habiais cansado.

—Con efecte. (No es ridiculo aprender 4 ad-
ministrar, cuando nada se tiene gue adminis-
trar? Gastar los segos en balde.

El marqués hizo esta observacion sincera-
mente; pero el padre de Maifa, creyendo ha-
berse dejado adivinar, no la vid tan sincera, y
sintiendo toda su superioridad sobre él, le
respondid, encogiéndose de hombros:

-—Lo que querais. Me limito & aconsejaros,
porque os estimo; y afadié alargdndole la ma-
no: adios, si os empefiais en saltaros los sesos
por no gastarlos...

—Un moemento, exclamd el margués un
tanto inguieto.
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Los dos se guedaron mirdndose silenciosa-
mente algunos instantes, y el marqués afladio:

—Desde mafana..... iré todos los dias.

Ll padre, al escuchar esta respuesta tan es-
pontdnea como pueril, dejo asomar una sonri-
sa de ironia, y acentuande su impenetrable
frialdad, replicd:

—Repito que podeis hacer lo que querais.
Adios, marqués, tengo prisa.

Desde aquel dia principié 4 hacer violentos
esfuerzos por dominar sus distracciones, aho-
gando la horrible lucha de su espiritu, que le
disputaba la completa posesion de su volun-

. tad, que al fin, con el repetido ejercicio, llegd
4 hacer bastante poderosa, para dominar, ya
que no acallar, el no extinguido fuego de sus
pasiones, cuando las sentia encenderse 4 la més
leve chispa, y 4 su ardor abrasarse sus entra-
fias bajo su calma aparente y forzada.

El marqués, como quiera que fuera, iha
cambiando de cardcter. No se le veia en . pa-
seos ni en reuniones de género alguno; rara
vez se le vela reir; buscaba los sitios poco con-
curridos; se alejaba de donde escuchaba carca-
jadas; huia de sus amigos; y, en fin, se encer-
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"rb en si mismo, quees 4 veces el peor sitio.
donde puede una persona decente encerrarse.
Mientras esta profunda y violenta trasfor-
macion se efectuaba en el dnimo del marqués,
ocutrib la muerte de la madre de Maria y los
sucesos ya referidos, y el padre, que no perdia
de vista un solo gesto del marqués, creyendo
que era llegado el instante de calcular las con-
veniencias que debian resultar de la solucion
que proyectaba, la noche que escribi¢ 4 Maria,
celebrando ante el marqués las delicias dé su
finca concluyd por preoponerle hidbilmente le
acompafiara en otra excursion, ‘

El marqués estaba entregade al misticismo .
del tédio, por el que corroido, sentiase & veces
Prometeo encadenado al mundo. ((Jué aguar-
daba? El mismo no sabia responderse 4 esta
pregunta, pues aunque se habia resignado 4
cambiar de vida con su objeto, ya le faltaba ini-
ciativa para buscarle. Principiaba 4 vivircomo
4 €l le horrorizaba, es decir, principiaba & vege-
tar; vivia por costumbre mirdndose y mirando
al mundo con tal indiferencia que ni alimen-
taba esperanzas ni le atormentaba la deses-
peracion.
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A este hombre dijo ¢l padre de Maria con
cierta sonrisa de satisfaccion: .

—Aqui teneis, sefior marqués, 4 mi hija
Maria.

El marqués tendid su indiferente mirada 4
Maria, y sus parpados se dilataron rapidamen-
te. Al ver 4 aquella nifia, cuya hermosura 4
su pesar inspiraba vértigo, el marqués sintid
renacer el fuego escondido entre las cenizas
de sus triunfos y cundir por sus venas una
oleada de ins6lito calor como si en aquel ins-
tante le hubieran dado 4 beber el filtro de Me-
fistoteles. El padre de Maria, que todo lo tenia
calculado, creyd oportune dejar solo al mar-
qués algunos momentos para que pudiese li-
bremente reflexionar.

~-No sé si o8 dije que Maria no tenia so-
ciedad, dijo, disculpadla de su silencio; y
echando carifiosamente un brazo 4 su hija,
afiadi6 dirigiéndose 4 ella primero: llévame 4
donde estd la labradora; y dirigiéndose al
marqués: tened la amabilidad de esperar bre-
ves momentos, y entretanto ﬁ(}dreis des.
cansar.

El marqués 4 presencia de Maria se habia
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quedado suspenso, ni més ni ménos gue un
principiante en amores; bien es verdad que €l
brusco sacudimiento de su alma para salir de
su ya habitual indiferencia no le habia dejado
tiempo suficiente para producirse una idea,
4 de otro modo, tan profundo era su tedio, y
tan profunda ia conmocion, que habia tarda-
do en llegar al fondo el tiempo suficiente pa-
ra que desaparecieran A su vista Maria y su
padre;

Mir6 en derredor de si, se sonrié, y mien-
tras se arreglaba el traje que por no esperar
tal sorpresa llevaba con desalifio, principié 4
hablar consigo, diciendo:

—iPreciosa muchachal ;Qué dulzuraen sus
ojosl... jqué candor en su expresionl... ;Mil
diablos!... Otra vez me siento el de siempre...
iModificar la vida... v me trae 4 ver 4 su hi-
jal... Esto parece un sarcasmo... si no un
martirio... ;Pse! me vengaré... Despues...
despues jqué me importa’®...

El marqués, vuelto en si de su primera im-
presion, se creyé trasportado 4 sus més bri-
ltantes dias de gloria, y principié 4 concertar
su plan de conquista. Pero ignoraba que el pa-
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dre de Maria era hombre experto en el arte de

leer en los ojos, y que habia leido en los suyos

la emocion que le habia causado su hija, y el

género de esperanzas que le habian despertado -
de su indiferencia.

Maria habia mirado al marqués con cierta
curiosidad, y cuando abrazada 4 su padre le

* preguntd por el recienvenido, cuando no podia
ser oido de aquél, el padre la. contest6:

—Es un marqués, el marqués de Monsenda,
que... €s una persona muy estimada, y... que
deseaba ver el ciarmen. Es preciso que le
acompafies para ensefiarle el cirmen, mientras
yo dispongo lo necesario para restaurar un
poco el estémago. Anda, anda, y sé amable
con él... tutéale si quieres... En fin, sé como
eres.

Maria di6 un paso, y se queds parada mi-
rando & su padre.

—iNo lo oyes? la dijo éste.

—¢Por qué no vienes conmigo? dijo Maria
con suma dulzura 4 su padre; y echandole una
mane en el hombre, afiadié carificsamente:
Jes un amigo tuyo? jeh?... dame un beso.

—;Qué? pregunt6 el padre ddndola un beso.
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Maria sentia vivo deseo de preguntar 4 su
- padre por quien suponia que hablaba en la
carta; mas no se atrevia por temor 4 que le
reprochase su impaciencia.

—Vamos, habla; afadié el padre impa-
ciente.

~—Que ese hombre..... no le conozco.....
¥ Noe.,

Maria se detuvo, balanceando su cabeza con
la vista en el suelo. [t padre, interpretando
en otro sentido la cortedad de su hija, la dijo:

—No, no tengas cuidado; anda, anda.

Maria se alej6 contenta y gozosa, arreglin-
dose una azucena que ostentaba sobre su pe-
cho y cuya blancura resaltaba sobre el traje
negro.

El padre, que sin duda conocia la vehemen-
cia de las pasiones, 6 moralmente dicho, la
flaqueza humana, vi0 4 su hija alejarse, y vigi-
lando sus pasos, se di6 tres golpecitos en €l
bolsillo en que llevaba el revolver.

Acercése, pues, Maria sonriéndose al mar-
gués que, sentado frente 4 la cascada contem-
plando sus caprichosos saltos de agua, estaba
abstraido en lo mejor de su plan. Maria, colo-

15
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cindose entre el marqués y la cascada y mi-
rando alternativamente 4 uno y 4 otra, pregun-
t6 4 aquél:

—;Te gusta?

FEl marqués, sorprendido, aunque no extraiid
el tuteo, se quedd un tanto desconcertado, cre-
yendo tener delante, al verla al pronto sola y
con tanto despejo, no 4 una nifia candorosa y
timida como al principio creyd, sino 4 una jo-
ven que, confiando en si misma, no le temia.
Iisto no obstante, mir6 alrededor, y como no
vi6 al padre, la preguntd:

—4Y tu papé’

—S8e ha quedado en la casa arreglando unas
cosillas mientras que te ensefio el cdrmen.

— Bl cArmen! repiti6 el marqués maquinal-
te. Con mucho gusto.

—Ven conmigo. Entra, entra, que desde
aqui no se ven las figuras.

Y esto diciendo, Maria abrio la verja de la
plazoleta y penetré seguida del marqués.

—=Se me habia olvidado, dijo éste, que me
preguntaste una cosa y no te respondi.

—Qué?

—Que si me gustaba...
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~—3i; pero como cuando yo llegug, te vi
que estabas mirando como encantado, com-
prendi que era que te habia gustado.

—-iQuién me habia gustado?

—{Jue te habia gustado he dicho.

—Por eso pregunto yo que quién compren-
diste que me habia gustado.

—No te entiendo, exclamdé Maria mirando
con las cejas fruncidas al marqués, que recibié
aquella mirada de interrogacion con una ex-
presion fan significativa, que Maria, reflexio-
nando un momento en la pregunta, compren-
di6 el sentido alusivo. Bajé la vista, deid aso-
mar una sonrisa de satisfaccion, y respondid
riéndose con la mds ingénua inocencia:

—Yo no te habia dicho eso.

Era la primera vez que Maria comprendia
una frase con sentido indirecto; es verdad que
era tambien la primera vez que, aunque de lo
mas rudimentario, se la dirigian; se miraba con
satisfaccion de haberla comprendido y se son-
reia con inocente malicia del modo de decirla,
de tal suerte que semejante modo de expresar-
se excitd en ella viva curiosidad.

Natural era que la agradase oir que gusta-
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ba; mas lo primero en que pensé al oirlo, fué
en el placer que recibiera el ausente, si lo hu-
biera escuchado, creyendo que & cuantos mds
1o oyera decir, més le cerciora el testimonio de
las gentes de que queria 4 una muchacha agra-
dable, ignorando que probablemente hubiera
pasadoal contrario, pues Maria, que alcanzaba
4 comprender por vez primera el sentido indi-
recto de una frase sencilla, no se hallaba en es-
tado de alcanzar la intencion con que s& acos-
tumbra decir y tomar por los hibitos sociales
de la mas rudimentaria galanteria.

El marqués, deseando que Ia intima satis-
faccion que asomaba 4 los labios de Maria en
forma de sonrisa, saliese en forma de palabra,
replich:

—Eso no importa para que yo te lo diga;
mas si te enfada, no volveré 4 repetirlo... y
hasta no seguiré hablando. ..

Maria hizo con la cabeza un signo negativo;
pero el marqués guardd silencioy fingi6 como
que se distraia contemplando los surtidores de
la cascada. Sin embargo, era demasiado viva
Ia curiosidad que el marqués habia despertado
en Marfa para que ésta la pudiese contener.
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Acercbsele, pues, y mirdndole como extrafiada,
le dijo:

T te crees que me enfada porque me he
callado, ¢eh? No, si yo me he callado... no es
porque me enfada.

-—:No? preguntd el marqués dirigiéndose 4
la puerta de la verja.

-No. :

—Pues entdnces... replicd girando una mi-
rada por el bosque, sigue ensefidndome el
cArmen. '

El marqués salié, y tomo resueltamente la
direccion del camino, contraria 4 la de Ia’
casa.

—:Por ahi? pregunté Maria siguiéndole, ;No
quieres ver la casa y las fuentes que hay por
este lado?

—Es lo mismo, replicé ¢l marqués; pero lo
primero es ver lo que esté més lejos para venir
luego acercdndose 4 la casa.

—Es verdad, dijo Marfa sonriendo ingénua-
mente. Enténces..., afadié con cierto énfasis,
ahora verds la Fuentecilla.

Cuadraba tan mal este diminutive al tone
en que lo habia pronunciado Maria, que el
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marqués se preguntd con cierto recelo: jqué
sera la Fuentecilla?

—-Ahora, dijo éste, andard por ahi la gente
ocupada.

«~Y ipor donde estdn rcgando?

—Estén en el otro lado del rio regando con
una acequia que..: luego verds... Desde aquf
no se vé.

—:No se vé? Pero desde esa Fuentecilla st
se verd.

—Tampoco. Es menester atravesar el rio.

—Entonces.., primero veremos la Fuente-
cilla, y despues... atravesaremos el rio, si te
parece.

El marqués, deseando perder de vista é la
casa cuanto dntes, apresuraba un tanto el pa-
so, obligando 4 apresurar tambien el de Maria,
de tal suerte, que en breves instantes consi-
guib o que deseaba.

—Tengo, iba dictendo el marqués, verdade-
ra impaciencia por ver esa fuente, pues creo,
por el tono con que me la has anunciado, gue
deberé prometerme de aquel sitio una impre-
sion agradable. Cuando penetré en estos bos-



MARIA 231

ques, aunque por tu papi venia preparado 1
ia emocion, no esperaba hallar tanta ni tan
profunda, ni tan grata...

Bl marqués voivié sus ojos hacia atrds, y
no vié la casa; despues los fij6 en Maria, ¥
observé que su respiracion era un tanto agita-
da por el cansancio.

—Perdona, prosigui6 diciendo el marqués,
acortando el paso, si por no poder contener
mi impaciencia te hice que apresuraras. ¢Es-
ths cansada? ;eh?, si quieres nos detendre-
M08, ..

—No, replicd Maria, seguiremos por ahi; si
va no falta nada.

-—:Me quieres preparar una sorpresa? Muy
bonita debe ser la fuente para que me guste.

—Muy bonita es.

—Io serd; pero ya no puedo recibir sor-
presa. '

—¢Por qué?

—Porgque no me coge desprevenido... por
muy hermosa que sea.

—-;Porque te hablé de ella?

—No.

—Ya la verés.
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~—No; si la mayor hermosura la estoy vien-
do... pero una hermosura que marea...

Maria se detuvo de prento, bajé la vista al
suelo, dejbé tambien otra vez asomar una son-
risa, pero su rostro se encendid, y sin atrever-
se 4 alzar sus ojos, los fij6 en la azucena que
se mecia sobre su pecho, todavia agitado por
el cansancio.

—Por qué te detienes? prosiguid el mar-
qués, acercindose 4 Marfa. ;Te detienes 4 con-
templar tu azucena? Es mdés graciosa tu son-
risa que la de esa pobre flor,

Marta dejé de sonreir, deslizé lentamente un
pie hdcia atrds, y sin alzar la cabeza, elevé ti-
midamente sus ojos al marqués, volviéndolos
4 bajar en seguida.

—Déjame, prosiguidé el marqués aproxi-
mando su rostro al de Maria y cogiéndola de
una mano, déjame que aspire el perfume de
€sa sonrisa...

—No, dijo Maria dando un paso atrs y
ocultando el rostro con su brazo.

—El de la azucena entonces, replicé el mar-
gqués avanzando un paso é inclinindose con
tal rapidez, que Maria no pudo evitarle.
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El marqués sach amarilla la nariz del caliz
de la azucena. Maria dié dos pasos atris, le-
vanté sus ojos, mird al marqués y al ver el
color de su nariz, no pudo contener un sacudi-
miento de risa. El marqués entonces avanzd 4
ella resueitamente. Maria escondié su sem-
hlante con sus manos, con tanta oportunidad,
que el marqués sélo consiguid besarla en una
de ellas. Marfa apart6 las manos de su rostro,
mird al marqués de alto 4 abajo, como si qui-
siera medir por su estatura la del pensamiento
que abrigaba, ¢ impulsada de inexplicable ins-
tinto de repulsion, dib rdpidamente media vuel-
ta y salid corriendo.

A los veinte pasos apenas se detuvo, no
atreviéndose 4 volver & su padre sin llevar al
lado al marqués. Volvid los ojos y le vib in-
mévil en el mismo sitio en que le habia de
jado.

-—Estoy asombrado, la dijo, de verte correr.

Maria se gquedd tambien inmévil, sin saber
qué decidir.

El marqués se adelantd hdcia ella.

—No, no; exclamé Maria huyendo instinti-
varmente.
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Tampoco 4 éste le gustaba volver 4 casa sin
llevar al lado 4 Maria; pero aunque ignoraba
que le pasase otro tanto 4 ella, tenia el sufi-
ciente aplomo para no temer lo que de las cir-
cunstancias resultase, y para esperar, sin im-
pacigncia, que Maria volviese espontdneamen-
te & €1, buscando para ello cualquier excusa;
y asi esperandola siguid, aunque lentamente,
el camino de la Fuentecilla.

—Me apresuré, murmuraba; por supuesto
que estos candores... agrestes se parecen mu-
cho al capricho... Nadie los entiende... y sea
como sea, interesada se ha quedado... de esto
no me cabe duda,

Maria, viéndole alejarse, se iba tranquilizan-
do é intranquilizandoe 4 la vez. Por fin se de-
cidib 4 seguirle de puntillas, y observando que
el marqués no se inquietaba por ella lo mis
minimo, le dié & entender que Ie seguia, pro-
duciendo ruido con sus pasos. LKl marqués la
sintid, pero continué su marcha sin darse por
entendido. Despues, pensando que aquella per-
" secucion no debia prolengarse hasta lo enfa-
doso, se sentd en el mure del camino, apoyd
los codos en sus rodillas y escondid la cara en-
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tre sus manos, fingiéndose enfermo de melan-
colia 6 sdbita y profundamente afectado de
tristes y silenciosas preocupaciones, cayo mis-
terio excita ¢l interés del dnimo ménos curioso.

Cuando le vid sentarse, Maria se detuvo,
vacild, y por ultimo, se acercod hasta colocarse
4 dos pasos de él, permaneciendo ambos en
sus actitudes completamente inmoéviles.

—No' quieres ya que te acompaiie? le pre-
guntd dulcemente Maria.

El marqués guardd silencio, y Marla se apro-
Ximé un paso mds.

—Pero... jqué tienes? jestids malo? ;por qué
no me respondes? estas.disgustado? {Dios mio!

El marqués, aunque esperaba que Maria
volviese, no esperd gque su comedia ejerciese
tanto efecto y despertase tan vivo sentimiento.
Levanté lentamente su cabeza, la mird como
queriendo indagar en sus serenos ojos la razon
de tan inesperado éxito y volvib 4 su actitud.
Marfa movi6 la cabeza, v dando con su pié un
goipecito en el suelo, prosiguié:

—:Te has disgustado?... Y yo no quiero que ~
estés disgustado... Yo sé por qué, yo lo sé...;
y queriendo apartar las manos del rostro del
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marqués, y poniendo una de las suyas entre
las de él, afiadi6:

—Toma mi mano.

El marqués no pudo ménos de sonreirse al
ver la pueril ingenuidad con que venia 4 con-
tentarle; pero por sus ojos, por sus palabras,
por su expresion, observaba con disgusto en
toda ella que sus actos no eran inspirados por
el ardiente sentimiento que se prometia des-
pertar. Tenia para €l algo de glacial la ingé-
nua solicitud de Maria, cuyo corazon buscaba
herir de algun modo, en lo cual el marqués era
implacable; porque él gozaba en hacer derra-
mar lagrimas; gozaba gn anudarse la corbata
en el espejo de unos ojos suplicantes, y en ver
de rodillas ante su capricho al sér que mi4s qui-
siera. Su amor era amor propio; era amarse
desde el corazon de una mujer.

El marqués tomé entre sus manos la de Ma-
ria y levantando la cabeza la dijo, resigndndo-
se 4 imitar su puerilidad y apelando 4 su com-
pasion, yaque 4 otras insinuaciones no respon-
dia con la premura que deseaba:

—ILs verdad que estaba disgustado... y que
principiaba 4 sentirme muy mal del corazon...;
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ti has comprendido y no has comprendido
bien lo que yo siento; pero puesto que vienes
& contentarme, serd porgue habras entendido
que hacias mal en huir de mi... como que
huyendo de mi huias de tu propia felicidad...
Jme entiendes?...

—:De mi felicidad? exclamé Maria miran-
do profundamente al marqués; y despues de
reflexionar algunocs instantes afadio:

—-Ya entiendo; t eres amigo de mi padre...
pero th serds bueno y no le dirds nada ;eh?

El marqués abrid los ojos cuanto abrirlos
podia la més profunda consternacion.

——;Decirle 4 tu padrel... exclamé comple-
tamente desorientado.

-—iNo le digas nada, por Diosl... ;Sabes?

—iHum! exclamé el marqués sin saber qué
decir. Explicate.

—No se lo dirds?

—No... es decir... puede ser... sf, jcal... de
ningun modo... claro que no.

El marqués respondia sin saber 4 qué, y por
¢l efecto que sus respuestas producian en Ma-
ria concluyd por cerciorarse de que lo que con-
venia decir era que no resueltamente.
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~—DPero, ¢t comprendes, prosiguid, que es-
tuviera tan loco que le fuera 4 decir nada?

—Ni de que te has disgustado, tampoco,
¢sabes? , '

-—~Claro, nada, ;qué quiere decir nada?... pe-
ro jme quieres decir por qué es ese aviso?

—iPor qué? exclamd senriéndose Maria; por-
que si Hega & saber que por culpa mia te has
disgustado... se va 4 enojar conmigo... ;Dios
mio! ;T sabes lo que podria hacer si se eno-
jasel...

~:Que tn padre se enojaria? A ver, cuenta,
¢qué te ha dicho tu padre de mi? preguntd el
marqués concibiendo una sospecha.

—;Qué me ha dicho?... En el rato aquel en
que te quedaste solo, me dijo que eras mar-
qués... que venias & ver el cdrmen... y que...
que eras amigo suyo,

—:Nada més? ;¥ de intenciones suyas?...
¢No te ha hablado de mi varias veces... y mu-
cho... y bien... y...?

—No; contesté Maria moviendao la cabeza
lentamente 4 un lado y 4 otro. La primera vez
ha sido ahora y..., ya sabes todo lo que me ha -
dicho
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El marqués se encogid de hombros y mur-
murd:

—No lo entiendo.

El marqués era un cardcter de los que no
sufren que se les empuje ni dun 4 su propia
felicidad; queria ir 4 la gloria 6 al infierno, pe-
ro por su propio pié, v le bastaba sentir una
presion que le obligase 4 marchar en un cierto
sentido para dirigirse al contrario, aunque de-
jase lo que dejase; y viceversa: le bastabasen-
tir Ja presion de un obstdculo, para empefiarse
con todas sus fuerzas en dirigirse en el sentido
que se le impedia. Toda impulsion exterior era
para €l un motiyo de desencanto; escéptico 4
su modo, era de Jos que creen que la felicidad
no existe si no se hace, en cuya obra su amor
propio no consentia que interviniese més per-
sona que la suya; y habiendo aprendido en su
experiencia que la dicha que mds se goza es
la que mas dificuitades presenta, hasta se com-
placia é]l mismo en provocarlas cuando de por
si no se presentaban.

Pero nunca se habia visto el marqués mds
desorientado que entdnces; tanto, que hasta
hubo momento en que sospechd que el padre
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de Maria le habia tomado como preceptor de
su hija. Esta, viéndole reflexivo, le dijo con
acento de siplica:

~-T0 me haces este favor... jeh?

—¢Pero tanto miedo tienes 4 tu padre? Ia
preguntd el marqués.

—Mucho.

—:Mucho?

—51, mucho; pero ahora... muchisimo més.

El marqués hizo un gesto de desden.

—:De suerte, la dijo, que td has venido 4 mi
no porque yo teinspire sentimiento alguno,
sino por el de miedo que te inspira tu padre?

-—;Ih? exclamé Maria sorgrendida.

—No; pues por mi no tengas cuidado; pue-
des irte 6 quedarte y hacer lo que quieras sin
temor de que le diga palabra alguna & tu pa-
dre... En cuanto 4 mi, ya he visto del cdrmen
lo suficiente. Crei que en los campos habia
algo mds; pero veo que no. Al contrario, me
he convencido de que en las ciudades hay
mas... mas hermosuras, mdis amabilidad,
més... v sobre toedo hay corazon.

Y diciendo esto, soltd Ia mano de Maria con
profgndo desprecio, se levantd, cruzd las su-
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yas 4 la espaida y echd 4 andar lentamente
camino de la Fuentecilla.

Maria, que desde las primeras palabras del
marqués le escuchaba con ansiedad, cuando
sintié su mano despedida de entre las de €I, y
le vi6 levantarse resueltamente volviéndola la
espalda de aguel modo, no pudo contener sus
lagrimas, Representosela la indignacion de su
-padre por no haber sabido ser amable con el
marqués y las consecuencias que podrian re~
sultar, y juntdse con esto el profundisimo efec-
to que en ella producia el primer desden que
recibia en su vida. Se levantd; dudd si echar
& no detrds de ¢l; pero no se atrevidé 4 seguir-
le, la did vergiienza de sufrir un nuevo desden,
y traspasando el muro del camino, se escondié
en el hueco de una avellanera, y alli, ahogan-
do como podia con su delantal sus sollozos,
rompib & Horar con toda su alma. De cuando
en cuando levantaba su cabeza y echaba una
miradaal marqués, que se alejaba lentamente,
una mirada tal que si la hubiera sorprendide,
viniera 4 pedirla perdon. Pero le vié desapare-
cer y ya no pudo contenerse, pues para ella,
que sentia con toda la vehemencia de un alma

16
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virgen la profunda impresion del desprecio no
podia resistirla. Se levantd y tomé el camino
en busca del marqués.

Este, aunque todo pretendia hacerlo con su
cuenta y razon, no habia dejado de influir en
su conducta, exagerandola, un cierto movi-
miento de despecho. Sintié tras si los sollozos
de Maria y mentalmente se froté las manos,
Llegé 4 la Fuentecilla, en la que ni siquiera ‘
repard, y se sentd en el muro.

-—iEl miedo al padre! se dijo; es lo primero
que he cido.., pues lo que es ahora se ha de
. conocer sl estd interesada 6 no.., y lo estd...
Ella vendrd, es fuerza que venga... es fuerza
que la mariposa se queme... ;Qué tal que lo
del miedo al padre hubiera sido una excusa
para volver?... Pues con todo su aspecto de
inocente, bien podia ser una muchacha de
discrecion... ¥y yo estar pasando 4 esta fecha
porimbécil...; pero, que muy bien podia ocur-
rir... ya lo creo... Por supuesto, mejor. Mis
suave vendrd. Lo hecho... estd bien hecho...
Taa tarirari-tarirari-tarirarén..., afadié, me-
ciendo una pierna sobre otra y dando al com-
pas taconaditas en el suelo.
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A este tiempo, Maria apareci6 en la Fuen-
tecilla y le vi6 sentado donde dias dntes lo ha-
bia estado el ausente.

El marqués, sintiéndola cerca, adopté un
aire de triste indiferencia.

Maria se aproximé al marqués; y como vid -
que no la haeia caso, le puso una mano en el

hombro.
—:Qué? exclamé el marqués alzando desde-

flosamente su cabeza. Ya sé por qué vienes...
Déjame. :

—Nao.

—Bien. Puedes quedarte. Ya sé gque no es
por mi.

~No, repitib Maria, dando con el pié un
golpe en el suelo.

—:Entbnces es... que no vienes por temor..?

—No... no, interrampi® Maria, fijande un
instante sus empafiados 0jos en su mano des-
preciada por el marqués.

—Vaya, exclamé éste de pronto con inten.
cionada sonrisa, levantdndose; jes verdad eso
del miedo 4 tu padre? :

Maria, 4 quien la dura leccion recibida en-
sefié 4 ser mas cauta, guardé silencio.
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—Me habris tomado por un estdpido, y con
razon, continud el marqués. jBah! perdona-
me, no ha sido mi intencion desairarte... Ya
veo que tienes algun corazon, puesto que tu
idea al venir aqui no puede ser otra que pro-
barme que tienes corazon... y que te has con-
dolido de mi mal... ;no esesto? Ya que ti
provocas el mal, justo es que lo cures... ;o
es verdad?... y hards bien, porque... porque
te quiero con toda mi alma... jsabes? gy td,
me quieres, afiadié, deslizando sd brazo por Ia
cintura de Maria.

Esta hizo un signo negativo con la cabeza,
apartdndose suavemente de €l

—:No me quieres?... ;y por qué? pregunté
con dulce acento el marqués,

~-Me haces sufrir mucho, respondio Maria
suspirando.

—Hs verdad, exclamé el marqués, dejando
asomar una sonrisa de voluptuosa fruicion;
pero yo te daré la gloria en cambio de tus l4-
grimas... Dame un beso... para devolverme la
vida que me quitas con tus ojos...

Maria le miré; volvié la vista al suelo; le-
vanté la cabeza varias veces; se pasd otras
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tantas las manos por los labios, se acercé, se
volvi6 4 apartar, miré & todos lados con pro-
funda ansiedad, y por Gltimo, se llevé una
mano al pecho y la otra al rostro y exclamé
rompiendo 4 llorar:

~-iMadre mial... no puedo...yo no... yo no.

iCuédnto gozaba el marqués contemplando
el sufrimiento de Maria!

—Mira que me siento peor... td, por ti so-
la... ven; que me siento muy mal...

Maria no apartaba su vista de él; temblaba,
pere ne se movia. El marqués la miraba, y
viendo én ella el efecto que la causaba, creyé
comprender que su flaco mis vulnerable era la
compasion. Sabia el marqués fingir con per-
fecta propiedad tcdos los efectos de los mas
violentos espasmos, y principié & simular un
temblor. convulsive que daba mis realce 4 su
expresion.

Maria no podia ver sufrir al marqués tan
vivamente.

—:Qué tienes, qué tienes? le preguntd acér-
candose. ‘

-1 Maria, Maria! exclamd el marqués co-
gi¢adola de una mano; v forzando su convul-
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sion, doblando las piernas, afiadi6 con voz
ahogada:

~—iAyl... jAy!l... si no me d4s un beso... me
INUEro...

—iDios mio! ;Dios mio! exclamé Maria llo-
rando, pero sin atreverse, contenida en su va-
cilacion por misteriosa repugnancia.

El marqués, gue se habia empefiado en ar-
rancarla esta prueba, dejandose caer de pron-
to en el suelo, principiéd 4 imitar una ver-
dadera convulsion. Movia los ojos y la bo-
ca, adoptando una expresion horrible; asoméi-
bale por entre los 14bios una ligera espuma,
que no era otra cosa més que saliva, y abria y
cerraba los pufios crispados, golpedndose con
todas sus fuerzas el pecho.

Maria se qued6 inmévil y muda de espanto;
pero repuesta un instante, echd 4 corper atur-
dida de ac4 para all4, pidiendo con ahogados
gritos socorro. A pocos pasos estaba la Fuen-
tecilla, corrid hacia ella, metio las manaos en
el limpido manantial y volvié h4cia el cuerpo

convulso del marqués con un pufiado de agua.
i o marqués, sintiende venir 4 Maria, redobld
sus sacudimientos, v Maria, colocindose 4 su
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lado, de un golpe arrojé toda el agua que traia
sobre ¢l agitado rostro del marqués. Este vol-
vié en seguida ensi, y mirando de hito en hito
4 Maria, muy dudoso de que, con todo su as-
pecto de inocente, no se estuviese buriando de
sus pantomimas, prometiése para en adelante
ser mas cauto en el empleo de ellas.

-—Gracias, Maria; exclamé con clerta expre-
sion de amargura, pero mordiéndose los Iabios:
gracias, hermosa. He vuelto en mi; mas no
ha sido por el agua, sino porque este agua.
que me has echado en el rostro ha pasado por
tus manos. )

Maria, que le escuchaba aténita, exclamé
tristemente:

—Pero, {Dios mio! ;yvo qué dafio te hice?
cpor qué sufres ast?

El marqués, enardecido por aquella encan-
tadora expontaneidad, creyé que le decia: ;4
qué vienen esas comedias? ;no me tienes
agui?, desdefiando pantomimas, se levantd y
corriendo ciego hécia la nifia, la elevd en sus
brazos.

Maria quiso huir; pero sintiéndose de pron-
to asida, di6 un grito, y en el mismo instante
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se escuché cercana una detonacion de arma de
fuego.

Era el padre, que oculto tras un avellano y
no sabiendo c6mo indicarse de modo que no
se conociese que habia estado ejerciendo el
espionaje, echando mano al revélver, dispard
al aire un tiro.

El marqués soltd 4 Marfa, que tan luego co-
mo puso los pies en tierra echd 4 correr, po-
seida de profundo miedo, en direccion hécia el
camino por donde, con aire como de distraido,
bajaba su padre 4 la Fuentecilla.

Cuando el marqués se serend un taato, se
preguntd qué era Maria, y no supo formarse un
concepto fijo. Habia creido ver en ella rasgos
contradictorios: rasgos de completa inocen-
cia, rasgos de discrecion, rasgos de veleidoso
capricho, y hasta rasgos de equivoca seriedad.
La clave de las-contradicciones que él notaba,
ciertamente, no habia estado & su alcance; pe-
ro asi hay muchos caractéres, cuyas contra-
dicciones se tienen por cosas de bobos 6 locos,
¥ es que & veces la clave de tales contradiccios
nes estd en espacios donde para verla es pre-
ciso elevarse 6 profundizar, trabajo que para
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los mds suele ser molesto, cuando no impo-
sible.

El marqués se apresurd 4 saliv 4 recibir al
padre de Maria, ¢! coal haciéndose de nuevas,
mirdé 4 &mbos como con sorpresa, diciendo:

—:Cébmo? ;Estabaisaqui? Venia precisamen-
te en busca vuestra. Habreis oido un tiro. Pues
nada; que me incomodaba el revblver en este
bolsillo, y fui 4 arregldrmelo en‘otro; la bague-
ta no estaba en el seguro, y se disparé... No
ha sido nada, pero por poco si me pego un
tiro. .
Maria, mientras su padre hablaba, fus ro-
dedndole su cuerpo, hasta que se puso detrds
sin apartar la vista del marqués.

~—Pues venia, afiadié el padre, para que
comiésemos, porque yo tengo que hacer en la
capital y necesito volver temprano.

La mesa estaba preparada en el bosque en
medio de fuentes v surtidores. Durante la co-
mida, Maria miraba al marqués cuando éste
no la miraba, y el marqués, temiendo una ex-
plicacion de lo ocurrido de labios de la nifia,
contd que se habia sentido un poco malo de un -
desvanecimiento, que Marfa le habia cuidado
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¥ que al ir 4 ayudaria para atravesar una zan-
ja fué cuando se oy6 el tiro, lo cual conté 4 sa-
tisfaccion de Maria con el mismo aplomo con
que €l padre de ésta lo escuchaba sonriendo
seraficamente. Terminada la comida, durante
la cual Maria no se atrevié 4 rehusar obsequio
alguno del marqués, el padre se levants, y la
nifia, viéndole alejarse, se levantd y se fué
tras él. Llevdse el padre 4 su Maria 4 una ha-
bitacion del cArmen.

Maria sabia que los novios se casaban.
Oialos nombrar frecuentemente, y conocia mu-
chos cuentos de novios que se casaban. Una
nifia oye por primera vez la palabra novio;
pregunta su significado, y en fo sucesivo no
pregunta més. Para ella es el nombre de un
presentimiento. Si dias dntes de las primeras
escenas de la Fuentecilla se hubiera pregunta-
do 4 Maria gué era un novio;

—TUn novio... un novio; hubiera contesta-
do tropezando con las dificultades de una de-
finicion: un novio... es un hombre.

Momentos despues de aguella escena hubie-
ra respondido:

~—Un novio es..: un huésped, un huésped 4
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quien se d4 agua v se obsequia con los mejo-
res manjares de la casa, se le agasaja, se le
acaricia... y despues deja cuando se vA mucha
tristeza.

Cuando estuviercn en la habitacion, el padre
pregunt6 4 la hija: ’

—Veamos. ;T sabes lo que es un novio?

A esta pregunta el corazon de Maria se hin-
ché rebotando de jbilo en su agitado seno.
Crey0d que su padre abordaba la cuestion y le
iba 4 hablar de quien ella suponia la hablaba
en su carta.

—8i, contestd al momento con una sonrisa
indefinible. ‘

—:8i? Pues veamos.

—¥s, replico la nifia, d4dndole con su mano
golpecitos en el hombro 4 su padre, un hom-
bre que,.. se llora mucho cuando no estd al
lado.

—Muy bien; exclamé el padre soltando una
carcajada, pues haremos que esté al lado siem-
pre. Todo quedar4 arreglado muy pronto. No-
nos ocupemos més de este dsunto... Conste
que eres muchacha de alma y de discrecion.

Maria, conteniendo sus sollozos de alegria,
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se abalanzé al cuello de su padre colmando su
sembiante de besos.

Volvié el padre con su hija llevandola de la
mano al lugar donde la esperaba el marquss,
y le dijo:

-~Marqués, cuando querais.

El marqués se aproximé 4 Maiia, y tomén-
dola una mano, la dijo con extrafio acento:

~—Adios, Maria.

—Adios; repitid ésta, y sonriendo dulcemen-
te, afiadi6: que te alivies.,

El padre, al oir esta ultima frase, tan f4cil
de interpretar como burla, contuve un pujo de
risa, y el marqués fruncié un tanto las cejas y
se mordi6 los labios.

El padre y el marqués se alejaron.

El marqués comprendié que lo que habia
inspirado 4 Marfa, 6 lo que ésta habia mani-
festado, era un sentimiento entre compasion
y miedo; pero ni un soplo de amor; y como le
constaba por experiencia propia que €s mas
facil fingirse inocente que serlo y atin més -
cil siéndolo parecerlo que fingir no serlo,
bastébale un rasgo ambiguo para juzgarla
mujer de discrecion, pues tuve la suficiente



MARIA 2563

para entretenerle ¢ interesarle. De todos mo-
dos, el marqués estaba vivamente contraria-
do, y ya se sabe lo que es vanidad buriada y
amor propio herido en almas como la del mar-
qués; s amor.

Nunca el marqués se habia sentido tan in-
teresado en empresa alguna como en conse-
guir la conquista de Maria, aunque necesario
fuera entregar antes el alma al diablo.

La voz del padre de Marfa vino 4 sacar al
marqués de sus reflexiones.

—iQué os ha parecido cl cdrmen? pregunt6
aquél 4 éste.

~-jAh! jsi! se me olvidaba hablar de ello.
Pues me parece una finca preciosa. Hsta abun-
dancia de aguas bajo tan agradabilisima fron-
dosidad, trasportan el aima. Es un amenisi-
mo retiro donde sin inconveniente alguno me
pasaria el resto de mi vida... Pero ;sabe us-
ted que tiene Vd. una hija soberbiamente her-
mosa?

-—;Hermosa?

—Muy hermosa; pero muy virtuosa,

~;Coémo «pero» muy virtuosa?

—~Muy virtuosa quiero decir; el pero es un
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pero de verano, es decir, una equivocacion.
jMil diablos!.. 8i yo estuviera de otro modo...
4 ojos cerrados haria que timbrara como mis
timbres.

—iPse! es muy virtuosa, si. No extrafio que
ie guste.

—No, no es sOlo gustar. Es que es una
muchacha que vale muy bien la pena; de’ re-
nunciar al mundo por ella. _

~Y luego renunciar 4 efla por el mundo;
conozco esa teoria, & mejor dicho, esa practi-
ca, y ademds conozco 4 Vd., que es casi. lo
peor. .

—Pues se equivoca Vd. de medio 4 medio,
porque le juro que si consintiese... por supues-
to, esto es casi absurde. El recelo que el cri-
minal inspira, ahoga todo arrepentimiento en
el corazon. Confiese que creo natural que los
precedentes de mi historia inspiren recelos...
recelos absurdos, que por huir de un arrepen-
timiento verdadero, vienen 4 ser burlados por
la honradez fingida. La {ama hace al hombre,
porque todavia hay personas para quienes la
fama de honradez es la honradez misma.

—No, yono soy, amigo marqués, de esas
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personas, porque, como Vd. sabe, le he'tenido
4 mi lado algun tiempo y... he podido juzgar
de un modo bastante claro. Por el contrario, si
juzgase por la fama... ya veis.

—Y biet...

- —Que no estd Vd. arrepentido; lo que estd
es imposibilitado.

—Y entonces...

—Que debe Vd. renunciar 4 ello. Yo no
creo que Vd. me engafia; lo que creo es que
Vd. se engaiia.

-—Péngame 4 prueba; obligueme 4 cual-
quier sacrificio; enciérreme 6 suélteme; abofe-
{éeme... pero no me haga renunciar4 lo que
yo juzgo mi ltima esperanza, no me haga
renunciar 4 la posesion de su hija... porque
los brazos del que se ahoga, ahogan tambien...
dispensadme, esto os puede parecer una estd-
pida amenaza. No las acostumbro. Fuaé sblo
expresar que estoy dispuesto 4 todo, excepto
& renunciar 4 su hija. _

—Llévese 1a mano 4 su corazon al guna vez,
¢qué le dice?

—Me dice que hara Vd. la. felicidad de su
‘hija y la mia,
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—iEso le dice su corazon? Bien, ;v el de
mi hija, qué se dir4? ,

—Qué se dira?.. Por hoy, no lo 36. En dia
no lejano, acaso, le juro que se dird lo que
me dice el mio,

—Muy segura tiene Vd. su conquista.

—Y tanto. El marqués de Monsenda, rom:
piendo con su historia, se consagra 4 la con-
quista del cielo, conquistando el corazon de
un dngel. ;Por qué, pues, empefiarse en cer-
rarle sus puertas? La llave de ese corazon la
tendré yo, 6 Ia robar€ 4 pistoletazos, 6... acaso
ird 4 fundirse al inflerno; pero en la tierra sera
mia 6 de nadie. )

—HEa lo que juzgamos, prevaricamos... El
marqués no rompe con su pasado. Dejaos de
pistoletazoes, y consagraos en todo case 4 ha-
ceros digno del corazon de mi hija. ;Creeis,
tal vez, que es lo mismo conquistar el corazon
de una querida que conquistar el de una espo-
sa? ;Creeis que el hogar doméstico debe con-
vertirse en polvorin? Para que yo os pudiera
prometer algo, séria preciso que renunciaseis
4 todas esas tonterias y que todo ese celo que
demostrais lo consagraseis & defender los in-
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tereses y el honor de la que pretendeis hacer
esposa feliz. Una cosa es el hogar, y otra el
burdel... Sup6ngase, sefior marqués, que ma-
flana mismo os entrego mi hija...

—;Mafiana?

-~Hombre, no. Poco & poco; es una supo-
sicion que quiero establecer tan sélo para que

" 0§ pregunteis: jmi firmeza pasard del primer
dia? ;Serd mi arrepentimiento bastante firme
para durar toda Ia vida? Porque esto, supo-
niéndolo asi para mafiana, parece que se vé
mis claro en qué estado se halla en el instan-
te la revolucion del espiritu, sorprendiéndola
de pronto dntes que nos engafie. Ya vels que
me dirijo 4 Vd. como 4 hombre honrado, y de
tal honradez, que ni me engafle ni se engafie.

—;Qué me ha de decir?... La pregunta he-
cha tiene la respuesta que es de suponer, y ni
me engafio, ni engafio.

—A pesar de todo. Dejemos esto, y hable-
mos de otra cosa.

Y fué tan brusco el acento con que pronun-
cib estas ltimas palabras, que vi6 al marqués
agitado por un ligero extremecimiento. El pa-
dre de Maria habia echado el anzuelo en el al-

17
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ma del marqués, y al sacarlo de pronto, cono-
¢i6 que habia agarrado en el corazon.

El marqués seguia el camino, meditabundo
y silencioso, con una mano 4 la espalda y otra
en la abertura del chaleco. El padre de Maria
e acompanaba como distraido con la perspec-
tiva de los campos,

El marqués no tenia al principio esperanza -
alguna, con respecto al consentimiento del pa-
dre de Marin, ni habia pensado en proyecto
forma!; pero en el curso de la breve conversa-
cion gue sostuvieron, la idea de la posesion
de su hija comenzé por revestir en su imagi-
nacion formas legales, y partiendo del objeto
indigno de su deseo, para conseguir el cual es-
taba dispuesto 4 transigir con lo legitimo, con-
cluyé por trasladar su objetivo 4 lo legitimo, y
en pensar en el mundo, para él desconocido de
Ias delicias conyugales; en otros términos, al
pringipio pensé en casarse con Maria, pura y
simplemente, por poseerla, y despues, acaso

- solicitado por la confianza del padre, pensé en
casarse, y despues, mas solicitado por Ia resis-
tencia, no sblo ya pensé, sino que resolvié. De
aqui, penso en la tranquilidad del hogar y en
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sus intimas y sosegadas dichas, y de esto pas6
4 pensar en Maria como esposa. Esto ya era
dificil de resolver, porque Maria, como espo-
sa, significaba Marfa feliz, lo cual entrafaba
una cuestion 4rdua, fecunda en incertidum-
bres, que necesitaba serio exdmen. Momento
hubo en sus reflexiones en que, comparandose
con Maria, se compadecit de ella, el momento
precisamente en que ¢} padre terminé la con-
versacion de tan inesperada manera, y en el
que el marqués enmudecié, pensando en lo
mds recéndito, como an eco lejano de su pro-
pia conciencia, que el padre de Maria era un
verdadero padre, )

En todo el resto de aquel dia, ni el padre de
la nifia ni el marqués se hablaron mas; es de-
cir, si se hablaron.

Al despedirse el marqués, dijo al padre de
Maria:

——Adios.

Y el padre de Maria, entbnces, contesté al
marqueés:

~—Adios.

Mientras que éstos iban conversando, Maria
bajaba & la Fuentecilla; se reclinaba junto al
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manantial, y contemplando sus cristalinas
burbujas y oyendo sus sosegados murmullos,
caia en ese éxtasis de felicidad, en que el alma
se eleva absorbida por el cielo en un torbelli-
no de sonrisas.

Se inclinaba sobre el mévil espejo de sus
aguas, y multitud de pompas venian sobre su
im4gen trémula 4 romperse suspirando como
un continuo rumor de besos surgiendo balli-
ciosos de su limpido seno. Miraba en rededor,
y escuchando los suspiros del bosque, creia
que €l viento susurraba ensus oidos misteriosa
hablilla que halagaba su secreto. De todos la-
dos, de la fuente, del bosque, de la floresta,
venia en sus rumores, grata murmuracion, y
hasta crey6 que la naturaleza, sorprendiendo
en las ligrimas su secreto, la enviaba en, sus
misteriosas armonias, un eco en que recono-
cer los violentos latidos de otro corazon.

—Aqui, pensaba Maria, me pregunt6é cémo
me Ilamaba; ac4, me ofrecié un obsequio; alli,
me di6 un beso... jun beso, Dios mio!.. Cuan-
do mafiana le vea, le diré: «en el beso que te
di al despedirnos, senti & poco que te habia
entregado mi alma; devuélvemela, porque sin
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ella no sé sonreir...» Y me ia devolverd, por-
que recuerdo que le gustaba verme sonreir...
;Dios mio, qué felicidad!...

Y se mesaba los cabellos con febril impa-
ciencia, como si quisiera apartarse de su fren-
te un cabello obstinado; y metia las manos en
el manantial agitando sus aguas, como azo-
tandolas porque no reian bastante. Al fin, no
pudiendo soportar la quietud de su inquietud,
se levantd. Fué 4 la casa, y apenas entrd, vol-
vib 4 salir, se alejé de ella, comenzd 4 vagar,
y cantando, cantando con voz ahogada por
el contento, fué 4 visitar 4 sus vecinas como
sinecesitase verter en otros corazones la ale-
gria que rebosaba del suyo.

Se ha dicho que la soledad es la patria de
las almas fuertes. En ella, al ménos, se fortifi-
ca el sentimiento por el martirio. La mujer
que principia amando 4 todos los hombres,
concluye por no amar 4 ninguno, la que prin-
cipia no amando 4 ninguno, concluye por
amarlos 4 todos; pero la que principia aman-
do 4 uno, serd su recuerdo como la sombra de
su alma en cuyo fondo, el rumor del primer
beso serd nota dormida en ldgrimas, que no
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despertaré sino con ellas, porque como expre-
sa un romance inmortal del siglo XV,

el amor comprado
con tan ricas prendas,
no saldrd del alma
sin salir con ella.



VII.

La palabra amar es contraccion de la pala-
bra animar. Siempre puede traducirse atrac-
cion, repulsion y vibracion, por simpatia, anti-
patia y extremecimiento. Por algo tiemblan los
astros 4 la aproximacion de otro, se combaten
y destrozan por la serena posesion de la luz
de un sol; por algo, 4 un gesto del rey de los
astros, gime extremeciéndose la tierra; por al-
go, la luna y el sol conmueven sus mares, en
cuyas ondas se miran; por algo, las plantas se’
visten de hojas y se engalanan de flores derra-
mando al viento sus perfumes; por algo, los pe-
ces cambian luminosas las cristalinas olas del
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Océano; por algo, la nocturna luciérnaga llama
en las sombras de la noche 4 su amante pareja
con sus palidas fosforescencias; y cuando el
ciervo del Tibet busca la suya apasionado en-
tre las montafias, por algo es gratisimo el pe-
netrante perfume del aimizcle, mensajero de
su afan; por algo, el misere gusano s€ convier-
te en crisdlida, y la crisdlida, rompiendo su
prision, brota convertida en mariposa sacu-
diendo 4 la luz del dia sus alas de brillantes
colores; por algo, las aves pueblan de gorjeos
lIa amena espesura, labrando en ella sus nidos,
y por algo aquella del Paraiso, que lo edifica
en tierra en forma de pequefia choza, adorna
sus umbrales con césped, granos, flores y con-
chas; por algo, hasta las piedras se cambian
en cristales que se adhieren y enlazan, y el po-
bre trozo de carbon, vendido & vil precio, se
torna trasparente quebrando el rayo deluz en
su limpido seno en milradiantes destellos, ne-
groesclavode la naturaleza que asciende 4 rey,
como Mycetes, para nadar deslumbrador en el
lujo y la opulencia...

El amor es la suprema aspiracion de todos
los séres, la energia universal, el soplo divino,
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¢l principio de vida, el secreto del movimien-
to, la esencia tinica y desconocida del calor, la
luz, la electricidad, el magnetismo, la afini-
dad, la cohesion, la gravedad y la atraccion
universal... El es causa intima del conflicto y
de la armonta; razon superior y objeto de la
creacion, y alma de la naturaleza entera... Y
lo que principia por ser una verdad cientifica,
una necesidad moral, ua dogma inquebranta-
ble del sentimiento y supremo principio de be-
lleza, bien puede concluir por ser un dios. No
Dios el increado; Eros resucitado como el ave
Fénix de las cenizas 4 que le indujo estipido
escepticismo; un dios que se infiltra en la na-
turaleza, que la anima, la vivifica, la mueve,
la impulsa, la enciende; el dios que asienta su
espléndido trono asi en el centro de un sol
radiante de luz como en el limbo de las flores
cuajado de aromas; el que mueve desde la ma-
riposa hasta €l astro; el que pasa, llevando de-
lante de si el esplendor de la primavera y de-
jando tras sf la tristeza del otoio, despertando
al paso los corazones palpitantes y encendien-
do las pupilas con el brillo de la fascinacion;
el que aturde, comnmueve y arrastra... No
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un dios inmutable y absoluto, el Dios de la
justicia, fuera de sus criaturas; un dios que
encarna en ellas, y que entre ellas se reconoce
dios, y ellas le reconocen adorindole dun 4 su
propio pesar hasta morder la tierra, como se
adora al déspota que atropella, incendia, des-
truye y saquea sin perder un punto de su mag-
nificencia y esplendor.

Nadie sabe qué género de fuerza serd la su-
ya; mas lo que si se sabe, es que cuanto ménos
se satisface, mds se engrandece.

Nadie cant® la luz como el ciego Milton,
iqué hizo con sus cantos sine asomarnogs al
abismo que el deseo de sentirla habia abier-
to en su corazon? Y es que no hay vacio sin
aspiracion, y cuanto mds el vacio se profun-
diza, mdas se agranda la aspiracion; pero el
que abre la soledad, abismo es impenetrable
y profundo al que ni el pensamiento puede
asomarse sin sentirse aturdido por el vértigo.
Todos los séres le sienten: desde la planta
del bosque que se adeigaza v extiende bus-
cando los rayos del sol y el animal que aisla-
do, muere de tristeza, hasta el hombre que
llora y se desespera.



RAFAEL GAGO 267

La madre-perla, rebosando vigor y lozania,
escondida y aislada en las profundidades del
Océano, cria excrecencias que, con el tiempo
v su aislamiento, gota 4 gota, se agrandan; y
son sus perlas. Asf cria el corazon las suyas,
lagrima 4 ldgrima, que acaso dormirdn en su
interior eternamente sepultadas en el olvido, 6
acaso un dia derrame por los ojos arrancadas
por horribles tempestades; pero si alguna vez
encuentra otro en el mundo, y acaso con per-
las mucho mé4s grandes, cuando ambos se sien-
tan palpitar juntos y se miren arder en las pu-
pilas y broten las perlas sacudidas por el extre-
mecimiento de un beso, habrd unos labios se-
dientos que las recojan y las engarcen en sonri-
sas... ] hombre ha dado valor 4 las perlas;
siempre ha llamado perlas 4 las lagrimas; ;qué
atractivo tendran las perlas 4 los ojos huma-
nos? Quizas el parecido entre su color y el del
rayo de luna... y el del rayo de luna y unos
ojos melancélicos!... Hay que dar valor 4 algo
mis que 4 lo cientifico, porque el cientifico nos
dice que las perlas son carbonato de cal, y las
lagrimas, clorure de sédio disuelto en agua...
Y es que hay dos clases de sabiduria; por pro-
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fundidad, que es camino del infierno; por ele-
vacion, que es camino del cielo; la sabiduria
.que trabaja en la sombra y la sabiduria que tra-
bajaen la luz, Ia sabiduria de ia razon y ia sa-
biduria del sentimiento, la ciencia y el arte.
Ambas son la explotacion del misterio, sélo que
Ia una abre los ojos que ciega la oscuridad, v Ia
otra cierra los ojos porque se deslumbra... El
amor es de los misterios que deslumbran; pero
el corazon humano es el misterio de ese mis-
terio.

Dicese que llaman bobos 4 los de Coria por-
que cerca de este pueblo se eleva un enorme
y solido puente, bajo el que ya no pasa el rio.
Asi pasa con ¢l enorme edificio de la ciencia,
que despues de haber sido trabajado durante si-
glos enteros, para traspasar unobsticulo, se en-
cuentra siempre delante la corriente de las du-
das... Por el camino del cirmen, el doctor'don
Cosme y un sacerdote profesor del renombra-
do seminario del Sacromonte, venian hablan-
do del siguiente modo:

—Déjeme Vd. defantasmas, sefior cura.

—Nuo, no, sefior doctor, pues jqué Vd. no
me admite que atin queda por descubrir mds
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mando material de lo que vemos y sentimos?
;No se ensancha de dia en dia el conocimien-
to del mundo material?

—Bien; pero eso nada me dice, sefior cura.

—A mi me dice que el campo de nuestros
sentidos es relativamente reducido y que den-
tro de él convenimos, pero de un modo arbi-
trario, en que en la escala de séres y cuerpos
por nosotros conocidos, se llame & los que
le traspasen por su grandeza infinitamente
grandes, y 4 los que le traspasen por su peque-
fiez, infinitamente pequefios. Pero esto, sedor
doctor, no existe en absoluto; es que nos pa-
recen pequefios 6 grandes relativamente 4nos-
otros mismos y segun nos dan la magnitud
nuestros propios sentidos...

—Y bien, ;y qué?

—F1 campo de la vision se ensancha inven-
tando el telescopio y el microscopio, yal en-
sancharse, el hombre ha percibido nebulosas,
nuevos astros, NUEVOS CUErpos, NUevos mun-
dos pequefiisimos, células y nficleos. Usted
me admitird en buena logica que 4 medida
que se ensanche se irdn percibiendo més ne-
bulosas y més astros, mds cuerpos, mas célu-
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las, vy en los nicleos miés nicleos... 1 otra cosa,
que no seran nicleos, pero que se sabra de ella
tanto como hoy de los ndcleos..,

—-Admitido.

—No hay razon para no admitirlo, 4 ménos
que Vd. suponga que hoy se ha llegado-al K-
mite y al elemento, Pues bien; st esto sucede
con la vista, se puede esperar que pasara otro
. tanto con el oido, y cuando el campo de este
sentide se ensanche, ird percibiendo nuevos
rumores, nuevos acentos, nuevas armonias.
Cuando se ensanche el del olfato, se perci-
bir4n nuevos aromas, nuevos perfumes. Cuan-
do el sentido del tacto se ensanche, se irdn
percibiendo nuevas fuerzas, -nuevos cuerpos,
nuevos séres...

- —Es posible, y tal creo que seri la obra
del progreso.

—Pues si puede ser que exista tanto igno-
rado, v que lleguemos 4 descubrirle, jcon qué
razon, seiior doctor, se rie la ciencia cuando
habla el sentimiento de dgnotas armonias, de
séres intangibles, de fuerzas desconocidas y de go-
ces superiores 4 los del instinto? ;con qué ra-
zon se rie la ciencia de lo que llama creacio-
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nes de la fantasia? ;Qué sabe Vd. si lo que
hoy suenia el poeta es le que pensard mafia-
na el cientifico? ;No piensa hoy, en el fondo,
lo que sofib Lucrecio?

—Es posible.

—Y tanto como es posible. Todo el mundo
lo sabe; ser poeta no es mAs que tener gran
sensibilidad. No se mezcle en nada el espiritu;
el poeta no espiritualiza, canta lo que siente,
lo que siente, lo que siente, jloentendeis bien?
A nosotros nos conmueve, buena prueba de
que algo de lo que €l siente, sentimos tambien
los demaés; porque es posible reirse de lo que
se siente, pero no es posible que conmueva Io
que no se siente.

-l uego entbnces, si no es posible que con-
mueva, lo que no se siente y es posible reirse
de lo que se siente, es posible reirse de lo que
conmueve.

—Pues eso es lo que hacen los cientificos:
reirse de lo que les conmueve, en vez de pre-
guntarse por qué razon les conmueve; y que
esto lo haga el vulgo, bien, porque no tiene
obligacion de saberlo, ni aspira 4 titulo algu-
no; pero que lo haga el hombre que aspira 4
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llamarse filosofo, y sélo por darse aire de si-
bio con su sonrisa desdefiosa ante el vulgo...
yo no sabré calificarlo. La verdad es que f€ es
creencia, y creencia todo lo que nos mueve;
y preciso es convenir en que desde el primer
filésofo hasta el mas rudo labriego, todos se
mueven por el sentimiento con mis prontitud
y vehemencia, con més firmeza y energia que
por la razon. La filosofia no es mas que un en-
gafia-muchachos y saca-dineros con que dis-
traer el écio del escepticismo, divertir el inge-
nio y halagar la ambicion de nombre. Ni una
palabra préctica, ni un precepto cumplido por
el mismo que la imagina. Esto esal ménos ri-
diculo. La filosofia ha venido & ser la charla-
taneria de la gente culta. ;Que rinde benefi-
cios? Si, como el charlatan que tambien saca
las muelas al corro que le admira. Todo el
mundo la lee y habla de ella; pero cuando
llega el momento de obrar, consulta su propio
sentimiento y no al filosofo que ha leido.
Dicen que van en busca de la verdad, ylo
que ménos les importa es la verdad. jQué su-
prema tonteria! {Qué delirio de charlar de todo
lo creado v lo increado! [Qué de ironias, de
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sarcasmos, de burlas, de chistes! ;Qué lu-
cha tan sangrienta para ahogar todo senti-
miento!l jQué minar lo gque se ignora para
echar el sombrio escombro sobre lo que se
siente! |Qué modo de hablar de células que
piensan, como si el fendmeno de pensar fuese
més explicable en la célula que en todo el
hombre, v tanto y tanta suprema tonteria
como se tiene la desfachatez de escribir! {Dios
de Diosl (Como veo en el fondo de estas lu-
chas renacer las mitologias, si es que alguna
vez han muerto, en fuerza de ser las que privan
groseras, brutales y enfaticas sin un soplo de
poesia, que hable al sentimiento, que conoce
més pronto que la razon, sin un simbolo que
sintetice, pues sin sintesis no hay ciencia, ni
una palabra de certidumbre que aliente, ni una
idea que arrastre al espiritu 4 algo grande que
sirva de norma y guia; dntes ahogando toda as-
piracion en la profunda amargura de la duda
gue amamanta en el fondo de las conciencias
el hastio dntes de vivir y la desesperacion sin
tregua y sin grandeza - siquieral... Eso es el
encono contra el poder; jcreeis que si se borra-
se de todas las conciencias el cristianismo los
1B
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mismos que hoy le atacan no crearian otro
acaso extraviado en lo més absurdo del misti-
cismo? Lo que es que, por fortuna, el mismo
que crea una filosofia principia por no creer
en ella, por no regirse por ella, manifestdndose
inconsecuente con sus propias creencias...

—Poco & poco, sefior cura, porque en ese
caso tambien se podria dudar de la sinceridad
del sacerdote, cuando predica 4 sus feligreses.
Convendreis conmigo en que las doctrinas no
se propagan sino en un terreno abonado para
ello, y dejo 4 vuestra consideracion si pudo ser
posible que preparase el terrenc al descrei-
miento; la inconsecuencia de los vuestros mis-
mos con la doctrina moral de Cristo. Yo no
digo que filosofia alguna sirva de base 4 creen-
cias, no. Digo tnicamente, que con arreglo &
la ciencia, es necesaria una filosofia prictica
para la vida para no molestar & nadie, pero
para no ser molestado tampoco, porque es $a-
bido que en el mundo, que es un continuo con-
flicto de séres y fuerzas mecdnicas 6 inteligen-
tes, como Vd. supone, cada cual vive como
puede, y no como quiere... ni acaso como
cree,
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—Habeis diche mal, no con arreglo 4 la
ciencia, sino con arreglo 4 la moral.

—Posible, & la moral posible; predicad lo
posible, que es lo que permite la naturaleza
humaha y el estado social del hombre, y que es
la moral que practica el mismo sacerdote, y lo
lograreis. jQué importa la teologia? ;Necesité
Jesucristo hablar del yo y del no-yo, ni explicar
metafisicas, para que los mdrtires diesen su
sangre por sus doctrinas? ;Habrd nada mis in-
tolerable que los latinajos y los pruritos de
- erudicion de que se hace gala desde vuestros
pulpitos? ;habrd nada m4s insufrible, si no ri-
diculo, que el abuso de vuestros anatemas,
desde una ignorancia que no es inferior al mé-
nos 4 la de la ciencia? ;Creeis que la doctrina
de Jesucristo necesita m4s de razones que de
ejemplos? El racionalismo, sefior cura, se ena-
mora de log hombres grandes y no de los dio-
ses pequefios. Por hablar del Antecristo, os ol
vidais de hablar de Cristo; por hablar de teo-
logia, os olvidais del Evangelio. Habladnos
de aquel sacrificio, de aquel sublime ejemplo
de heroismo y abnegacion que irradia desde el
Gélgota 4 todas las conciencias... ;No deciais
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que Ia verdad estd en el sentimiento? PPues
bien, yo lo siento asi; para admirar, respetar
y segnir 4 Cristo, no necesito de la teologia
para nada. Alegraos, sefior cura, de que el
hombre que se consideraba separado de Dios
por la barrera infranqueable de su naturaleza,
solo vea que le separa la diferencia que existe
entre el heroismo vy la vulgaridad, que se acor-
te la distancia entre Dios y el hombre, no por-
que Dios se empequeriezca, sino porque se en-
grandezea el hombre, porque es natural que
éste, caminando 4 su perfeccion moral, se va-
ya considerando mds Dios, conforme le vaya
sintiendo m4s cerca. Alegraos, sefior cura,
porque esto representa un progreso moral...
Lanzais excomunion por fdtiles motivos y no
quereis que las conciencias se turben y se in-
dignen. Sois vosotros los que invadiendo ter-
TENOS gue no os pertenecen, preparais por vues-
tra intolerancia el descreimiento. Nos conde-
nais con nuestra misma ciencia, y cuando se
os vuelve en contra, que ha sido siempre, vy
pasando el tiempo habeis visto vuestro error,
entbénces se 0s ocurre pensar que la ciencia es
mévil, voluble, temporal, incapaz de servir de
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base 4 la moral. Dirigios al corazon, preocu-
paos de las cuestiones de moral, no condeneis
doctrinas que por vuestra misma incertidum-
bre cientifica ignorais si serdn 6 no verdad,
porque si no lo son, caerdn sin necesidad de
vuestros anatemas, y si lo son, subsistirdn 4
pesar de vuestros anatemas, que caerdn en-
vueltos en el desprestigio y en el ridiculo.

—8efior doctor, sefior doctor, jes filfa la
revelacion divina?...

—Déjeme de revelacion divina, pues siquie-
ra su interpretacion es obra de la razon huma-
na. Yo no la niego, lo que niego es que pue-
da interpretarla la razon. Yo no la ataco, pero
dudo de sus interpretaciones.

—Yo os presentaré diez mil pruebas...

—Hélo ahi; ya invadis el terreno cientifico;
pues bien yo os presentaré noventa mil...

—Y yo cien mil...

—Total: doscientas mil pruebas que mien-
tras que se dicen 6 se escriben pasa un siglo
enla duda y en la incertidumbre con tanto
triunfo para la critica cientifica, que es nues»
tro terreno, cuanto olvido y desprestigio para
la moral, que es el vuestro 6 debe serlo.
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—iLa duda! jla dudal... jsiempre la duda!
el cdncer de nuestra edad, la hija adulterina
de Jo absurdo y de la razon...

—La duda. El voraz cancerbero colocado 4
las puertas de la conciencia.,.

—~Con razon la llamais cancerbero, porque
guarda el infierno. ;Qué veis tras ella sino ti-
nieblas? jpor qué no os vendais los ojos 4ntes
que el vértigo se apodere de vuestras concien-
cias?... {Oh, si 4 nosotros se nos debe el fa-
natismo, 4 vosotros se os debe la desespera-
cion!

—No tanto, sefior cura...

—iAh, no lograis completa victoria porque
vuestras ironias y sarcasmos se embotan en el
corazon! jporque se sacude latiendo de vues.
tras garras 4ntes que le ahogueis! el corazon
os rechaza; si no os rechazase no habria nece-
sidad de inflerno en la otra vida; lo habriais he-
cho de ésta.

—Amen.

~—Amen.

Asf hablaban estos dos personajes para los
cuales parecia haber dicho Jesucristo que en-
tregaba el mundo 4 las disputas de los hom-
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bres. Entretanto, venian tambien hablando por
el bosque el marqués y el padre de Maria.

— Esta finca es mas de recreo que de pro-
duccion. Quinientas fanegas de avelianas pro-
duce 4 lo més; bien poco es. Debereis conser-
wvarla tal como estd en arrendamiento. Es de
ias que forman parte del dote.

-—Bien poco tiene que administrar.

—Las composturas se lievan las rentas. En
cambio tendreis que moveros bastante por otras
fincas. Ya sabeis que en la legitima de su ma-
dre entra una que no d4 ménos de cinco mil
fanegas de aceituna. Es preciso estar con cien
ojos y no confiar en capataces. Ademds, aquel
monte que ya habeis visitado, que es de oro...
Mil cabezas de ganado pastan holgadamente
en €l, Es un monte que d4 dineros hasta con
las piedras,

—;Las piedras?

—Y no hay que perder de vista esa rentilla
gue no baja de quinientos duros.

~—:Las piedras quinientos duros?

—8i, se vende la retama sobrante como le~
fia, se arriendan cinco hornos de cal, y se”de-
ja €l usufructo de las piedras 4 los caleros, que
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sacan muy buena cal de ellos. Total: quinien-
tos duros. Ya se ird acostumbrando & estos
detalles. La administracion del campo no con-
siste mads que en los muchos pocos, y hay que
estar sobre estos pocos.

—Vaya, vaya diciendo.

~—iAh! me olvidaba de lo mis importante.
Hay que tener un fondo en metdlico constan-
temente dispuesto para cualquier negocio re-
pentino, como, por ejemplo, comprar una finca
que se presenta en buenas condiciones, porque
el dinero al contado siempre gana la partida...
Este fondo no baja de un quinto. del capital.
Asi'lo tengo yo; y asi lo dejaré. Ya tendremos
tiempo de hablar sobre el terreno. Es una ad-
ministracion complicada; ya veis, lo que os he
mencionado, junto con los cereales y huertas,
no baja de veinte mil duros de renta, conque
prepdrese 4 hacerse cargo de todo, que yo en
cuanto se efectiie el casamiento, salvo si ne-
cesitais mi consejo, pienso dejarlo enteramen-
te 4 vuestro cuidado.

—Cuento cott vuestro consejo porque yo em-
pieZo 4 instruirme de todo esto.

~Supongo que no tendreis inconveniente
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“

en vivir en mi casa. Despues de todo, es una
economia.

~Por mi parte, lo que Maria determine. Me
es indiferente vivir en el campo 6 en la cindad.

—Malo es empezar por abdicar de un dere-
cho. Sabed que os estd conflada su educacion
y ved como la educais. No la acostumbreis &
que su capricho determine en lo que os toca
resolver.

—Bien. Ahora, cuando la vea, hablaremos.

—Esperandonos estar4, y vestida.

—iVestida? ;Usted dice que la escribi6 la
prisa con que resolvi efectuar el enlace?

Yo la escribi, con la brevedad que los asun-
tos exigian, que hoy y 4 estas horas llegaria
con su futuro, con el sacerdote y con el doc-
tor, advirtiéndola que, para no hacer esperar 4
nadie, estuviese preparada.

—FEs un matrimonio al vapor,

—Pues mucho me prometo de este enlace
para ambos. La mayor parte de los matrimo-
nios felices se han realizado asi. Verse, gus-
tarse y casarse. Los demés que andan con mu-
chos ambajes, 6 es que no se casan en_ sefui-
da porque no pueden, 6 es que se andan bus-
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cando las salidas para escaparse, y sial fin
no se escapan, es porque otras razones les
obligan. -

—Asi creo; y sentitia que ella quisiera dila-
tarlo.

-——Un detalle puede darnoslo 4 entender, y
es que si ella estd vestida, no hay que dudar
que estd dispuesta. Yo comprendo que tanta
prisa ofende, en cierto modo, al pudor femeni-
no, y 4 ella acaso algo mds, porque es més
pudorosa que lo que de ordinario se suele ver,
y porque al fin no la habeis visto mis que una
vez... Asi es que no me extrafiaria que espera-
se 4 nuestra llegada para vestirse... & verla ves-
tida y resistirse, aunque como hija, es de una
sumision irreprochable, y... nos esperaré vesti-
da, con seguridad. Yo me encargo de esto.

—Hé ahi una resistencia inesperada, contra
la cual no puedo formarme una linea de con-
ducta, porque en medio de mis descos, la en-
contraria casi agradable.

—Con efecto; pero vencerla hasta la bendi-
cion es asunto de familia, de la gue adin no
forma parte el futuro; despues de la bendicion,
es asunto conyugal.
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Asi terminaron la conversacion, pasando 4
mondlogos mudos y calladas digresiones que
cualquiera puede suponer; mas no es propio
concluir con asunto conyugal, y atin queda
algo por decir de cuanto antecede, que pues no
se trata ménos que de misterios, es preciso dar
al misterio lo que es de él, si misterio es io que
estd en boca de todo el mundo.

Cosas hay de que el hombre ha cantado
en sus poesias que son realmente misterios;
pero se han aplaudido las poesias, y sin em-
bargo, los motivos de ellas no han ganado por
esto mas veneracion que la que 4ntes se les
_tributaba; parece como que las gentes tienen
va formado acerca de determinados puntos
sa concepto de la realidad, que no pueden
velar los tules de la poesia inspirada en el
mas puro sentimentalismo... Sentimentalis-
mo, esa es la palabra con que se califica; y
(qué se aplaude, en suma? jel ingenio 6 las ex-
celentes intenciones del poeta? Tratase, pon-
gase por caso, de una descripcion poética de
la espléndida primavera, en la que, por ejem-
ple, lo mas sencillo y ordinario, salen 4 relucir
los indispensables perfumes de las flores con
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el correspondiente calificativo de embriagado-
res. ;Por qué embriagan agradablemente?—Yo
qué sé, responde desdefiosamente el poeta; yo
lo digo porque lo siento asi.—(Bravo! jbuena
idea! jbuen fondo! jbuena intencion! es un poe-
ta de sentimiento.—Istipido, puede replicar
para si el poeta frotdndose las manos; el poeta
de sentimiento en todo caso eres ti; yo soy el
queleddformas. Viene el cientifico, analiza los
perfumes embriagadores, y exclama safiudo:—
Son sustancias baisdmicas, compuestas de car-
buros, etc. Explicame por qué me agradan esas
sustancias.—Porque te gustan muchas menti-
ras.—;Donde estd la mentira en que me agra-
dan los aromas?—En tus sentidos.—;Sibio!
jmala idea! jmal fondo! ;mala intencion! T4 no
eres poeta de sentimiento, no sabes una pala-
bra, eres un asno, vete al infierno con tus car-
buros.—jEsttipido! pals de cafres ignorantes,
llenc de preocupaciones absurdas! ;Estos poe-
tas malhadados llenan de viento las cabezas!—
jBarbaro! exclama el poeta.—;Ignorante! res-
ponde el cientifico.—Basta, sefiores, no pelear-
se; sefior poeta, siga cantando los perfumes;
sefior cientifico, digame qué sustancias son y
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"

c6mo se extraen.-—Yo canto sin saber por qué,
dice aquél; yo canto lo que siento.—Se ex-
traen de las flores, dice éste, oprimiéndolas,
destilando el jugo, ! exclama
el industrial.—Pablico, hé aqui un frasco de
esos aromas!—jBravo! jcudnto sentimiento en
el poeta y cudnto progreso en la ciencia! ;Bra-
vo, bravo, cien veces bravo!

Alentado el poeta, dice por rimar con esplen-
dida estacion, que los perfumes penetran has-
ta el triste corazon.—;Por qué penetran?-~—Yo
qué sé; yo digo lo que siento.——jBravo! jbuena
idea! jbuen fondo! jbuena intencion! eres un
poeta de sentimiento.—T lo eres; yo le doy
formas. Viene el cientifico, estudia el asunto y
exclama safiudo:—Se absorben por los pulmeo-
nes, se combinan con la sangre.—;Por qué
penetran’—Estos perfumes no pueden pene-
trar en el corazon; el corazon es un saco de
carne con dos ventriculos y con dos auricu-
las... ¥y yo no entiendo cémo se pone triste
un saco.—iFuera! jFueral ;Por qué no me
explicas por qué me hieren el corazon?—Esos
perfumes hieren tan sblo la pituitaria....—
iFueraaa! jFueraaaa! - {Sabio! jmala ideal jmal
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fondo! jmala intencion! T no eres poeta de
sentimiento.——i Esttipidos! estos poetas os em-
 baucan con ideas absurdas.—jBérbaro! éxcla-

ma el poeta.-—ilgnorante! exclama el cientifi-
o.—Basta, sefiores, no pelearse; sefior poeta,
siga diciendo que penetran hasta el corazon;
sefior cientifico, digame cémo se falsifican los
perfumes penetrantes.-—Yo canto lo que sien-
to, dice el poeta.—Se falsifican mezclando con
una disolucion etérea balsamos tales, etc.——
iMil gracias! exclama el industrial.—FPublico,
hé aqui un frasco barato de los estimados per-
fumes.— jBravo! jcudnto sentimiento en el
poeta y cudnto progreso en la ciencial jBravo,
bravo, cien veces bravo!

Despues de haber dicho que los perfumes
son embriagadores y que penetran hasta el tris-
te corazon, da un paso mds en la peligrosa
senda de la embriaguez, y dice que los tales
perfumes inspiran el amor.—;Por qué inspiran
el amor?—Yo qué sé; yo lo digo porque lo sien-
to asi.—Bravo! jbuena idea! jbuen fondol
jbuenaintencion! eres un poeta de sentimiento.
-1 lo eres; yo soy el que le d4 formas. Vie-
ne el cientifico, analiza los efectos y exclama
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safiudo:—Son particulas que se absorben, se
combinan con el oxigeno, lo arrebatan de
la sangre.—;Por qué no me explicas por qué
me inspiran el amor?—Porque te inspiran mu-
chas mentiras.-—;Dénde estd la mentira?—
En tus ilusiones.—{S4bio! jmala idea! jmal
fondo! jmala intencion! T no eres un poeta
de sentimiento; no sabes una palabra, eres un
asne, vete al infierno con tus ilusiones senso-
riales.—Esttpidos! estos poetas alimentan
tus nécias ilusiones.—;B4rbaro! exclama el
poeta.—Ignorante! responde el cientifico.—
Basta, sefiores, no pelearse; sefior poeta, siga
diciendo que inspiran el amor; sefior cientifi-
co, digame cudles son las especies de plantas
que mejores perfumes producen y cémo pue-
den cultivarse.—Yo canto sin saber por qué,
dice el poeta, yo canto lo que siento.—Las
especies que dan mejores perfumes son tales
y cuales, ¥ se cultivan en invernaderos con
tales condiciones.—;Mil gracias! exclama el
industrial.—Pdblico, hé aqui un jardin de flo-
ra donde bailar y enamorarse.—-[Bravo! jcudn-
to sentimiento en el poeta y cudnto progreso
en la ciencia! ;Bravo, bravo, cien veces bravo!
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Despues, por un capricho del sentimiento,
llama pura 4 la azucena. Viene el cientifico y
se renueva el debate; se llaman estdpidos,
barbaros € ignorantes; pero la ciencia protes-
tando busca, estudia y analiza 4 solicitud del
piblico como puede sacarse de la flor toda su
pureza, y un dia exclama: jEurekal jgran des-
cubrimiento! Seguidamente el industrial expo-
ne un frasco que dice:

Esencia de azucena para inspirar pureza.

Numerosas falsificaciones.—Exigid la eti-
queta. Grand succés.

EI ptiblico exclama: jBravo! jcudnto senti-
miento en el poeta y cudnto progreso en la
ciencia! jBravo, bravo, mil veces bravo!

Sigue cantando el poeta de otros sentimien-
tos; le escucha el cientifico, se lanzan impro-
perios.——DBasta, seflores; no pelearsé; sefior
poeta, yo os premiaré con rosas de oro; sefior
cientifico, digame como puede construirse una
plaza fuerte.—Yo canto lo que siento, sigue
exclamando el poeta.—Yo estudiaré férmulas,
exclama el cientifico, tiraré lineas, mediré dis-
tancias y calcularé fuerzas y resistencias.—
Muy bien! jPais! jaqui tienes tus sagrados
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lares defendidos!—;Bravo! jcudnto sentimien-
to en el poeta v cudnto progreso en la cien-
cia! {Viva la patrial {Bravo, bravo, un millon
de veces bravo! :

Habla el poeta de romper cadenas y servi-
dumbres. (Bravo! jbuena idea! ;buen fondo!
ibuena intencion! eres un poeta de sentimien-
to.—Ta lo eres; yo le doy formas. Viene el
severo magistrado, busca los origenes, estudia
las causas y exclama safiudo:—Son derechos
adquiridos por enfitéusis 6 herencia.~;Por
qué no me explicas por qué quiero deshacer-
los>—Porque ti quieres deshacer todas las
leyes mds respetables.—;S4bio! jmala idea!
jmal fondo! jmala intencion! {t4 no eres un
poeta de sentimiento! jno sabes una palabra,
vete al inflerno con tus «ieyes respetables!s
—iEsttipidos! estos poetas exaltan tus per-
versas pasiones.—iBérbaro! exclama el poeta.
~—lgnorante! responde el magistrado.—Bas-
ta, sefiores; no pelearse; sefior poeta, siga
cantando [a libertad; sefior fildsolo, digame
qué derechos son los que tiene el hombre.—
Yo canto lo que siento, exclama el poetd,—
Yo he estudiado la ciencia, he penetrado en

14
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la naturaleza humana, y he comprendido que
si los hombres tienen un mismo origen, to-
dos los hombres son iguales.— Muy bien!—
iFueblos, regocijaos! jhé aqui la democracial
;hombres, gozad de vuestros derechos, pero
creed en Dios si quereis ser iguales!-—{Bra-
vo! jbrave! jbravo! ;mil miliones de veces
bravo! _

Cuén sensible, cudn sensible y doloroso es
que la ciencia tenga que descender de su grave
severidad para componer aleluyas, y que, sa-
liendo de sus abstraccionessublimes, venga hu-
mildemente 4 subordinarse al arte, y que por
todos lados se vean las razones siempre subor-
dinadas 4 los gustos, los pensamientos 4 los
sentimientos. Es sensible, pero verdad; pues
mientras la ciencia vive escondida y reple-
gada en la gran ciudadela de la abstraccion,
es inexpugnable; mas desde el momento en
que pretende hacer una salida, tiene que capi-
tular con la naturaleza.

En el fondo, cuanto se llama idealizaciones
del poeta, son tan realidades como las reali-
dades mds filoséficas, pues fuera de otras con-
sideraciones, basta recordar que, corazones
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ahogados hay muchos en la tierra, muchos
los que suefian silenciosamente, muchoes los
que aspiran y muchos los que se aman sin sa-
berlo; porque lo que suefia uno serd lo que
suefia otro, y siempre para uno que da en io
que se llama forjar dichas, hay otro que le su-
cede lo mismo, de modo que ambos sin co-~
nocerse se aman y se suenan, y ambos existen
y son realidades. Porque hay una verdad de
indudable certidumbre que, como ninguna,
reune las condiciones de verse, sentirse y de-
searse 4 la vez, v es la gran verdad de la tier-
ra, y el dogma soberano de todos los tiempos y
de todas las gentes: el amor.

«T1 has amado mucho,» dice Jesucristo 4
Magdalena. Despues dice presentando la mu-
jer al hombre: «aquf tienes 4 tu compafiera;
no la desees, 4mala.» Y concluye, por Gltimo,
diciendo: vamaos.» La religion cristiana tenia
forzosamente que imponerse, porque es tam-
bien Ia religion de la naturaleza. Por eso el
hombre al sentirse enmedio de ella, tambien
Iz admira y Ia ama, pues el hombre no es en
un prineipio el rey de la naturaleza; el honibre
es su esclavo. La mujer es Ia gue esla reina
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de la naturaleza; pero el hombre sale por ella
de su abyeccion, y desde ¢l momento en que
la ama se eleva hasta sentirse rey. Asi es el
hombre el rey de la naturaleza.



VIII

Era el dia ansiado, el siguiente al de la en-
trevista de Maria y el marqués. La ermita del
‘cArmen estaba espléndidamente adornada. La
puerta de la casa era un entrar y salir continuo
de gente que discurria por todos lados. Extra-
ordinaria animacion cundia desde la casa 4 to-
das partes del bosque, refluyendo desde €stas 4
la casa, y todas las cascadas y fuentes derra-
maban agua con inusitada profusion. El cir-
men estaba vestido de dia de fiesta, yen lomads
agradable de todo él se elevaba una mesa para
un panquete de Heliogébalos.

Maria vestia enlutado traje nupcial, y esta-
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ba més que nunca alegre y gozosa. La familia
del labrador rodeaba 4 Maria; la labradora son-
reia aunque con las ldgrimas enlos ojos; el la-
brador Ia divertia con mil chascarros y ocur-
rencius, y la hija la pellizcaba.

A poco llegaron el padre de Maria y el mar-
qués juntos primero, y el doctor y el cura jun-
tos tambien despues. '

—Ya estamos todos, les dijo 4 éstos el pa-
dre de Maria; todo est4 preparado segun orde-
né Vd., sefior cura, para que se efectiie ahora
mismo.

~-Prevenido estd por los Concilios que la
ceremonia del matrimonio debe tener lugar
por la mafiana. No ha sido capricho de rom-
per con costumbres.

—Voy 4 ver si Marfa estd ya dispuesta, dijo
el padre entrando en la casa en’ busca de su
hija.

—;Est4s ya? Pues vamos, que estdn espe-
rando, dijo al encontrarla.

—Pero ;estd ya ahi?... pregunté temblando
Maria.

~—Claro, muchacha.

—;Dénde? ;dénde?
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El padre de Mariz llevd 4 su hija 4 una ven-
tana y la dijo sefalando entre un grupo de
tres personas al marqués:

—Mirale.

—;Aquel? jaquél?... aquel no es, respondid
Maria volviendo la cara hicia su padre con
cierta expresion de desencanto.

—iComo que no es? preguntd el padre 4 su
vez con extrafieza.

—Que aquél no es, te digo; no es, repuso
Maria frunciendo ias cejas.

—-8i es, Maria, (estds clega? exclamo el pa-
dre un tanto irritado.

—Te digo que no, que ese es el de ayer,
replicé Maria.

El padre se quedd suspenso; pero bien pron-
to, tomando una resolucion, exclamaé:

—il3ah! vamos, que no estamos para entre-
tenernos.,

—~-: A dénde? pregunté Maria con ex;presimi
de profundo terror.

El padre agarrd de una mano 4 Marfa, y la
sacO de la habitacion.

~—Papd, exclamd la nifia temblorosa con
acento de sdplica, no es... jDios mio!



206 RAFAEL GAGO

El padre no hacia caso de la resistencia de
su hija, yllegandose con ella hicia el marqués,
- le dijo presentandosela:

—-Ah{ teneis 4 esta novia timida, que de
vergiienza no gueria salir.

Maria se quedd delante del marqués, miran-
dole como una imbécil. Mortal palidez cubrié
su semblante. Ni decia no, ni si; ni hablaba,
ni sonreia, ni lloraba; ni se extremecia una sola
fibra de aquel cuerpo, inmévil como si le hu-
bieran de pronto arrancado el alma, y sin vol-
ver, de su estupor, movié sus brazos, para
cruzarlos sobre su seno, é inclinando su fren-
te, prorumpi6 en llanto de profunda amargura.

El sacerdote y el doctor se alejaron, y el pa-
dre, acercdandose 4 su hija que vacild como
para caer presa de vértigo, la dijo al principio
con dulzura, y despues en tono de reconven-
cion: -

—:Se te ha pasado ya?... Pues bien; ;4 qué
vienen esas lagrimas? ;Qué te ha pasado?..,
cte van 4 comer, quizds?... jqué significa ayer
tan contenta y hoy de este modo? Pues qué,
ite crees que esto es burla? Vamos arriba...

4 concluir cuanto dntes.
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Maria, se sintié tan desfallecida que apenas
se podia mover; pero ayudada por el marqués
y por el padre, reuniendo todos sus esfuerzos,
echd 4 andar sin pronunciar una palabra, aho-
gada por los sollozos.

—S8efiores, vamos; exclamé e! padre Haman-
do al sacerdote y al doctor.,

Maria se apoyaba en el brazo del marqués
y caminaba sin saber ni cémo, ni por dénde,
ni 4 dénde, aturdida al golpe mortal que aca-
baba de recibir.

No llegé 4 oidos de todos lo que habia suce-
dide, pues la mayor parte de los concurrentes
se habian aglomerado 4 la puerta de la ermita
para ver llegar & Maria.

Ilegd ésta, por fin, del brazo del marqués,
sin atreverse 4 mirar 4 nadie, murmurando
entre sollozog palabras sin sentido. Subié el
escalon, penetré en el reducido santuario, y
delante del altar se pard cuando sintié parar-
se al marqués; alli alz6 su vista empafiada, la
fijé un instante en una imégen de la Virgen, y
murmurando:

—Virgen de mi alma! se eché 4 lorar
otra vez.,
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Los circunstantes movian las cabezas vy se
miraban, sonriendo de un modo significativo.

El sacerdote se coloct delante de Maria,
diciéndola carifiosamente y con cierta agdmi-
sible malicia:

—Vamos, no hay que llorar, que 4 todas
pasa lo mismo. Es preciso... Ea, jempezamos?

El padre contesté detras por ella:

—3Si.

Empezd la ceremonia; mas cuando el sacer-
dote preguntd con voz solemne: ;Quereis &
este hombre por esposo? Maria se extremecid
de pies 4 cabeza; se qued6 suspensa, silencio-
sa, pero sin lorar, como quien quiere decir
algo gravey no se atreve. Maria estaba en
aquel augusto instante, como nunca, hermosa.
Sus alhajas chispeaban sacudidas por el tem-
blor que agitaba su cuerpo; sobre'su palpitan-
te seno se balanceaba una mariposa de esmal-
tes; cefiia su cdndida frente esplendorosa dia-
dema, en la que enlazada una Valisneria de
perlas y diamantes, se extremecia en-su tallo
de oro. El sagrado recinto estaba en completo
silencio; ningum pecho respiraba y todos los
ojos miraban con anhelo 4 la nifia,
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Maria volvié lentamente la cara hécia la
puerta de la ermita para mirar h4cia el camine
del cdrmen, cuya Gitima parte se veia; se incli-
né un poco para ver mis alld, y como 4 nadie
divisaba, subi6 un momento su mirada supli-
cante 4 los ojos de su padre, que la observaba
impaciente, y despues 4 los del sacerdote. He-
cho este movimiente, bajé la vista al suelo y
no respondid.

El sacerdote volvid 4 preguntar:

—:Quereis 4 este hombre por esposo? ;Si
6 no?

El mismo extremecimiento y el mismo silen-
cio por respuesta.

El sacerdote cerrd el libro, y con acento
solemne exclamé:

—En el nombre de Dios suspendo este acto.

Y diciendo, esto baj6 las escaleras del altar

y se encamind 4 la puerta.
 FEl sacerdote pas6é enmedio de un silencio
‘sepulcral. Fl padre le siguié con una mirada
de cblera; el marqués con otra de despecho; €l
doctor con otra de sarcasmo; todos con una
de asombro; solo Marfa le siguié con una mi-
rada de bendicion y gratitud,
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Momentos despues la concurrencia se habia
diseminado en grupos como un oleaje de ha-
blillas que venia 4 morir susurrando 4 los pies
de Maria. El sacerdote, el doctor y el padre
formaban uno, que era en aguel oleaje como
el centro de la tempestad que se cernia iracun-
da sobre la frente de la nifa, ‘

—iMe quiere Vd. decir, seitor cura, pregun-
taba el padre, qué modo de suspender es ese un
acto acordado? ;Hemos venido aqui todos para
que nos ponga Vd. en ridiculo?

—31, os lo voy 4 decir. Ese matrimonio no
puede efectuarse. Yo, que represento la moral
y la religion, no lo consagro.

—Y yo, afiadié el doctor, en nombre de Ila
ley y la ciencia, tambien lo rechazo.

El padre de Maria se extremecit, y, dejando
asomar una sonrisa irbnica, exclamd:

—No esperaba de Vds. semejante salida;
pero yo, en nombre del honor, de lapaz y de
la felicidad de una nifia, reclamo ahora de vo-
sotros vuestra ayuda, y para conocerla entrego
su porvenir 4 la moral y 4 la religion, 4laley y
4 la ciencia por Vdes. tan dignadamente re-
presentadas. Hablad,
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Y se cruzé de brazos como quien estd en
completa posesion de si mismo. El doctor y el
sacerdote se quedaron un momento reflexivos,
hasta que este dltimo dijo:

—Y bien; jqué necesidad hay de casa-
miento?

--Veamos, dijo el padre.

—Pues bien, mientras Vd. exista, no veo
necesidad de cambiar.....

El doctor hizo un movimiento significativo
de cabeza, y replicéd:

—--Hgo es aplazar la cuestion. Alguna vez
hay que resolver de la suerte de Maria; resuél-
vase 4 presencia del padre y no 4 tltima hora.

—Enténces, afiadid el sacerdote, no veo
mAs que..... llevarla 4 un convento y.....

—Rechazo esa solucion en nombre de la fe-
licidad de mii hija. Mi hija, estoy desde ahora
seguro, no la hallard en la reclusion de un con-
vento., °

—Reclusion temporal, dijo el sacerdote.

~~1Temporal! exclamé el padre. ;Is decir,
que no os oponeis 4 un matrimonio? Es claro;
es la natural aspiracion de la mujer. Pues
bien, ;creeis que mi hija, que ahora desconoce
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el mundo y no puede discernir el esposo bueno
del malo, podra discernir, desde el rincon de
un convento, quién habrd de serel que la haga
dichosa? jNo veis que eso es entregarla sin de-
fensa, sin amparo alguno, 4 las maliciosas ar-
“tes de la perfidia humana?..... Esto, aceptan-
do, que no es poco aceptar, que una vez den-
tro del convento pudiera salir de €|, toda vez
que al salir ménos sabria que al entrar.

La ley y la ciencia, celosas del crecimiento
de la poblacion, y disponiendo para el caso
de mejor recurso, estaban en esto de acuerdo
con el padre de Maria. El doctor, pues, asin-
ti6: el sacerdote, recordando las palabras de
San Pablo: Mds vale casarse que arder, guardd
silencio, que fué tanto como asentir.

—Y ahora os pregunto: jqué es de vuestra
mision de procurar la paz y la felicidad en las
familias? ;L2 habeis olvidado?

—Sefior mio, exclamd el sacerdote con al-
tivez, sintiéndose herido en lo més vivo, yo
20 olvido mi deber. Mi deber no es sblo pro-
curar la paz y la felicidad en las familias. Mi
deber es el que enseiid Jesucristo cuando dijo:
yo 1o vengo & poner la pax en las familias, sino la
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~ guerra. Mi mision es més alta, mucho mis’
alta; es procurar la paz y felicidad de lag al-
mas, no aqui en este mundo, sino en el cielo.

-——Seflor cura, replicd el padre de Maria, si
yo quisiera redimir el alma de mi hija, si yo
quisiera darla la felicidad, no aqui, sino en el
cielo, yo tengo mejores recursos que V.

—iMejores! ;Como?

—Saltdndola los sesos.

—S¢ os pediria cuenta muy estrecha de ese
recurso, exclamaron el sacerdote y el doctor &
una vez.

—Y yo, replict el padre de Marfa, que no
asplro 4 la inmortalidad del héroe, os respon-
deria con el mas solemne desprecio, y subiria
al patibulo, y desde éi al trono de Dios, 4
quien rendiria cuenta con la frente mucho mis
alta que vosotros. Y yo diria & Dios, si ya no
o supiera, que su representante en este mun-
do me habia puesto 4 elegir para mi hija, en-
tre la felicidad de la tierra y la del cielo...
iOh, qué infames seriamos si teniendo para
nuestros hijos, 4 cada hora, su salvacion en
nuestras manos, no los ahogisemos 4dntes de
delinquir en la tierral... Sefior cura, reflexio-
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nad que esa inocente tiene acasc delante su
perdicion 6 su desdicha; y meditadlo- bien,
porque es posible que de vuestros labios penda
su vida.

—Vd. la expone 4 su perdicion eh la otra
vida; ;qué idea tiene Vd. del Sacramento?

—Una cosa es el Sacramento y otra las
conveniencias sociales. Reformad la sociedad
y obraremos de otro modo.

—Mas cuestion tan sencilla, jcémo se abul-
ta! replicd sonriendo el doctor.

—Hablad, dijo el padre de Maria.

~-Pero, sefior mio, (qué razon se opone 4
que legueis un tutor 4 vuesira hija, cuando si
murieseis sin declarario, la ley se lo legaria?

—Ninguna, exclamé el padre de Maria con
sorpresa del doctor.

—Enténces. ..

—Las mismas razones que teneis para opo-
neros 4 este matrimonio. Yo me adelante 4 la
ley que me quiere sustituir con quien yo no
quiero. ;Me proponeis un tutor? Yo os propon-
go dos. Tutor y esposo 4 la vez. La ley tiene
derecho 4 imponer 4 un hombre extrafio como
padre; pues bien, jpor qué me negais 4 mi, al
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padre, el derecho de imponer un esposo como
tutor?:

—Porque no hay consentimiento de ella, re-
plicaron 4 la vez el doctor y el sacerdote,

—Yo 15 arrancaré.

—Sera nulo el matrimonio.

-3 Por qué?

—Porque habra coaccion.

—Sefiores, ;acaso hacemos en el mundo lo
que libremente queremos? ;Liamais coaccion
4 la que ejerce la reflexion fria y razonada
cuando todos, todos sufrimos de ella? ;No os
prestais 4 darme un consejo? ;Pues qué venis
4 ejercer con vuestro consegjo Sino una coac-
cion tambien? ;Y qué coaccion! jEn nombre
de qué! {En nombre del capricho inconsciente
de una nifia sobre la reflexion razonada de su
padre!! Sefiores, sefiores, jqué manera de sen-.
tir la moral y la ley es esa?... Mas por ahi
viene Maria, que espero ratificard su consen-
timiento, y juzgareis.

En efecto, la infortunada nifia se dirigia 80-
Hozando hécia su padre.

Maria, cuando vid al sacerdote salir y tras
¢l todos los concurrentes, exhalé un suspiro

20
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prolongado, y su corazon oprimido se hinchd,
saltando de jubilo en su seno.

La labradora y su esposo, que habian per-
manecido en la ermita, la contemplaban en si-
lencio colocados detras de ella. ’

Maria, fatigada por tan rudas emociones, se
apoyd sobre el borde del altar. Volvié la vista,
y reparando en la labradora, la dijo con desfa-
llecida voz:

—Sosténme... ;Se han ido?... Ayudame 4
ir... 4 mi cuarto... y 4 ver 4 mi padre...

La labradora la cogié de un brazo, y el es-

- poso de otro, y comenzaron 4 descender las
escaleras del altar.

—Pero, Maria, la dijo la labradora, ;por qué
te has negado 4 dar el si? jes que te turbaste?
;No estabas tan contenta porque te ibas 4
casar?...

- Con ese no, con ese no; exclamo Maria.

——Y ahora te acuerdas 4 negarte? jbah! por
supuesto... siempre s tiempo...
~ —Con ese no, con ese no, repitié Maria; es
que ese no es el que yo quiero...

—;Pues quién es el que ti quieres?

—El que yo quiero? preguntt Maria fijando
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en la labradora una mirada indefinible; sel que
yo quiero?... jDios mio! jtodos me preguntan
lo mismo y yo no sé responderles!

——iPero th quieres 4 algun otro?...

—34, sf..., {jy no vuelve!! jno vuelve, ma-
dre mial exclamé la nifla dejande caer su ca-
beza en el hombro de la labradora.

—;Caramba! ;4 quién?... jah!l... si, si, ya s¢,
ya sé; jpobre Maria! ese no es el hombre que
ti has sofiado, jpobre Maria! jpobre Marial
¢dénde ir & buscar 4 ese hombre 4 quien quie-
res? ;ni céomo ha de volver, Maria, como ha de
volver si es una figuracion de un suefio?... ;Y
vas 4 vivir siempre soltera por esa figuracion,
por ese hombre que no vive, tonta?

Pronunciar esta palabra la labradoraque iba
sonriéndose y sentir desplomarse el cuerpo de
Maria sobre su brazo, fué todo uno. Maria ca-
y6 desfallecida de tal modo que, sujeta por los
dos campesinos, quedé entre ellos hincada de
rodillas con la frente inclinada al suelo. El la-
brador que tenia enfrente el semblante de Ma-
riay no habia perdido un sélo gestosuyo, com-
prendié que las palabras de su esposa habian
producido en ella impresion profunda.
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‘Acercése al oido de su mujer y la dijo:

~—Tus palabras lo mismo que un rayo.

-—Maria, exclamd la labradora inclindndo-
se, hija mia; no... no tengas cuidado... ese
hombre que td quieres, le veris... si, le ve-
rds.., Pero el marqués... ;no me dijiste que
no le querias mal? ;le quieres, di?

Maria contest6 encogiéndose de hombros.

-—Pues cdsate, cdsate con él. No temas,
Corre 4 decirselo 4 tu padre...

——Con &i?

—S$S1, con el marqués. Anda, levantate, la
dijo 1a labradora, ayudindola & levantarse,

—:Y aquél? ;y 4 aquél, cudndo le veré?

~—; A aquél?... jtoma! Aquél... cuando estés
casada... ya veremos... que delante de Dios
que nos vé juramentos no sirven.

~—No... no, no quiero. Yo quiero estar al
Jado del otro... ‘

" ~—-Marfa; ya sabes quién es tu padre... Cor-
re ¥y no seas tonta, 4 avisarle que estds dis-
puesta; mira que he visto sus ojos lenos de
rabia contra el cura y contra ti.

—Contra mi? Virgen de mi alma!l Dime,
dime, por Dios, ;qué va 4 hacer de mf?
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—Mira. T4 te casas con el margqués.....
ahora, ;eh? y luego ya veremos... Te callas y
dejas hacer y corra la bola... ;Encuentras 4
ese otro? y enténces... te vas con €L

~jZambomba! murmurd para sus adentros
el labrador rascindose la cabeza.

--Si no lo haces asi, prosiguit la labradora,
tu padre te llevard de aqui y te encerrard y ni
veras 4 este ni al otro. Anda.

84, si, silo diré; ;donde, dénde estd papa?
pregunt6é Maria dirigiéndose con fatigoso paso
4 la puerta del templo seguida de los dos cam-
pesinos.

La labradora, sefialdndola un lugar del bos-
que, la mostr6 el grupo en que se hallaba su
padre, y Maria se dirigi6 4 €l

—OQye, dijo el labrador 4 su esposa, ;sabes
que el consejillo es regular?... {Pues na dicen
que las mujeres teneis recurso para todo! jzam-
bomba! de esos recursos los encuentro yo
tambien...

—Pareces tonto... y que no conoces al pa-
dre... Ademas, ella concluird por querer al
marqués... que si fuera cierto lo que es suefio,
te aseguro que como lo digo lo siento. Un mar-
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qués tronado casi con canas llevarse 4 una
muchacha como un sol. ;Qué? ;te parece fuerte
el consejo?

—No, jc&! fuerte no; pero fuertecillo. Iuer-
te lfamo yo... al trompazo que te daria si lo
hicieras conmigo.

—Pues mejor seria para vosotres los hom-
bres que las mujeres que tienen ciertas inten-
ciones, se fueran,

—T dirds por qué, vida mia.

—Porque las que tienen intenciones de irse
con otros no se van... pero se quedan.

Maria, que habia escuchado con agrado el
consejo, se separd de la familia del labrador,
contenta de haber hallado facil recurso para
aplacar las iras de su padre, aunque contraria-
da por no lograr su esperanza tan completa co-
mo habia sofiado. Creia que su padre se habia
engaiiado involuntariamente tomando al mar-
qués por quien no era, y esperaba disuadirle de
su error tan luego se lo dijese. Recordaba la
conformidad de pareceres que habia reinado en -
tre ella y su padre, y juzgaba que éste ignoraba
que ella amaba &alguien, perotemia que, como
ella, ignorase tambien quién era ese alguien,
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pues nunca habiaescuchado de su padre el nom-
bre del esposo que la habia elegido. Hsta duda
obligaba 4 Maria 4 detenerse en su camino. A
medida que avanzaba, su temor crecia, y ia in-
certidumbre la mortificaba tanto, que pensaba
de pronto retroceder, para decirla 4 la labra-
dora:

—Anda, ve td, pregunta por Idios 4 mi papd
si se ha engaiiado, y si no se ha engafado,
haré lo que me aconsejas.

La pobre nifia presentia que se acercaba al
centro de la tempestad, v el espanto se apode-
raba de ella.

Veia 4 su padre, 4 poca distancia ya, gesti-
cular, dar voces v mover los brazos como en-
colerizado, y no se atrevia 4 avanzar mas,
cuando volviendo aquél la cara la vi6 y la in-
dichd que se acercase.

Maria se aproximé temblando al grupo. El
padre estaba enmedio, el sacerdote 41a dere- -
cha y el doctor 4 la izquierda. Parecia el tri-
bunal formado con todos los poderes de la tier-
ra para juzgar 4 la inocencia. Era evidentemen- |
te para ella un tribunal, y el inocente mismo
tiembla ante cualquier tribunal, por justo que
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sea, al pensaf que su dicha pende de un fallo
inapelable. La nifia se acercd, y aungque dis-
puesta 4 consentir, se detuvo silenciosa, pa-
seando una mirada suprema de interrogacion,
conteniendo sollozos y suspiros. Bl tribunal,
delante de aquella mirada, se estremeci6 cre-
yendo comprender que algo se escondia tras
ella.

—Maria, la dijo el padre con cierta expresion
de disimulada colera, jes cierto que estabas
conforme en casarte?

Maria hizo un signo afirmativo con la cabe-
za, y casi se dibujé en su boca una sonrisa,
mientras su padre miraba al sacerdote y al
doctor, para quienes ya perplejos principid 4
perder la causa de Maria.

—Es cierto, afadié, que confiabas en gue
yo te elegiria esposo digno de ti, y que esta-
bas conforme con mi eleccion?

A esta pregunta wn temblor convulsivo agi-
16 el cuerpo de Maria, Quiso entdnces aproxi-
marse 4 su padre para decirle & €l s6lo lo que
tenia pensado decirle, pero el padre, conte-
niéndola con un ademan ,la dijo:

~—No. desde ahi me contestas para que lo
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oigan estos seflores todo lo que tengas que
contestarme. Vamos, responde. ;No es cierto
que el otro dia al conocer al marqués te pre-
gunté si estarias conforme con casarte en bre-
ve tiempo y tit me respondiste que si y hasta
me besaste, llena de alegria? {Vamos, di! jcui-
dado con estas veleidades! .

Profundo desconsuelo y desaliento se apo-
derd entonces del corazon de Maria, que llo-
rando cayé de rodillas delante del padre sin
poder articular palabra.

El doctor v el sacerdote conmovidos se acer-
caron & la nifia, pero el padre conteniéndoles
exclamé:

~~No; dejad un momento 4 la nifia. Dinos
pronto, ;estds 6 no estds ahora conforme en
casarte? H1bla que estamos aqui todos dete-
nidos...

—-8i, si. Venia 4 decirte que si, exclamé al
fin de pronto Maria, recurriendo entbnces & la
eficacia del consejo de la labradora y enjugén-
dose las ldgrimas.

El doctor y el sacerdote que & las razones
del padre se habian quedado més meditabun-
dos que convencidos, aunque perplejos un ins-
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tante, encogiéndose de hombros y con signifi-
cativos movimientos de cabeza dieron 4 enten-
der gue consentian el proyectado matrimonio,
creyendo ver en la fugaz resistencia de la nifla
la timidez del pudor 6 la veleidad del capricho
mis que unarazon bastante sélida que la justi-
ficase, enfrente de las conveniencias que del
enlace debian resultar,

El padre, & quien extrand un tanto la stbita
transicion de Maria, se acercd 4 ella, la tomd
de una mano, y, alejiéndose un poco del grupo,
la pregunté:

~-Dime, Maria: ;pudiera saber por qué son
-esos cambios en que unas veces quieres y otras
no quieres casarte? ;No sabes que con tu si-
jencio has ofendido al marqués, y 4 mi, y 4
todos, y 4 ti principalmente? (Qué concepto
formara de ti tu esposo con esas veleidades, y
qué desconfianza no le inspiraris? Corrigete,
porque una vez casada, no sé qué podria
ocurrir,

w—iQue yo he ofendido?... Bien, si yo sé que
he hecho mal; pero yo no he querido hacer
dafio 4 nadie. Yo quicro que estés contento y
gue estén todos contentos... Yo queria decirte
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que deseaba casarme, pero... Con uno que me
quisiera.

—El marqués te quiere.

—;Me quiere? ;Que me quiere dices?... S,
si, sf me querrd; pero... si t no sabes, no sa-
bes... ;Dios mio! yo quisiera casarme con uno
que... que... ;No quieres? ;No quieres oirme?
{Padre de mi alma! no te enojes, no te eno-
jes... no, no, yo me casaré con quien td man-
des... ;Y i me quieres mucho? (Qué harias
conmigo si no me casara con €ste?

—-No puedo decirte lo que haria, porque te
casaras; pero nada bueno seria. Eres una ni-
fia; cuando seas mayor y veas mas mundo, ti
apreciaras en lo que vale mi eleccion. Ahi tie-
nes en el marqués tu felicidad; te la entrego 4
tus caprichos. El es joven, es una persona
digna, es marqués y te quiere... Si sabes de
otro que reuna iguales condiciones, desde este
momento tienes mi permiso. Si no, es tonte-
rfa pensar en otro. T te casas; despues verds
lo que has de hacer; porque si td no corres:
pondes 4 su carifio, no te quejes de tu desdi-
cha, que es obra completamente tuya. No te -
canses en buscar quién la procura; seras tu,
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th misma. Mira, Maria; si conocieras el mun-
do, conocerias 4 muchos hombres que anda-
rian buscdndote porque eres rica; acaso aiguno
te querria 4 ti por ti, quizds td le querrias tam-
bien; pero esos cariios de la adolescencia que
nacen sin saber por qué, se desvanecen pron-
to, tambien sin saber por qué. El verdadero
carifio ha de tener su razon y su por qué; la
conciencia ha de saber esa razon para darle
consistencia: cuando en las reflsxiones inti-
mas se pregunta al sentimiento por qué ama
4 tal persona y no sabe contestar mas que
porque le agradan los ojos 6 la boca 6 las na-
rices, es un carifio de pura forma; eso es cari-
fio, si, pero carifio que, en su mayor grado de
exaltacion conduce 4 la demencia estipida,
perfectamente estéril, mds pronto que 4 la ab-
negacion y al sacrificio, Es preciso que cuando
se pregunte al sentimiento, sepa responderse;
yo quiero 4 esa persona porque la he visto ha-
cer por mi cuantas veces se ha ofrecido el sa-
crificio de si misma. Entonces es cuando la
conciencia acusa el remordimiento de una fal-
ta. Pues bien: el marqués, vo lo sé y te lo ase-
guro, te quiere, principia 4 quererte con ese
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-carifio; si {1 no sabes dirigirlo, si no sabes cor-
responderle con tu buen talento y tu mejor co-
razon... en ese caso el marqués, por grande
que sea su carifio, se aburrird, acabard por
cansarse de i, que es lo mejor que puede pa-
sar, y, por dltimo, ird 4 buscar 4 otros lados
la dicha que en ti busca, sin permitirte por
dignidad propia la revancha. Hoy estd dis-
puesto & hacer lo que tu le digas.., Mira si
hay diferencia 4 que cambie hasta el punto de
estar dispuesto 4 hacer lo contrario de Io que
le digas. ;Quieres quedarte’ Se lo dices y te
quedas. ;Quieres irte? Y €l dird que si. ;Quie-
res tener esto 6 aguello? Se lo dices y lo tienes.
¢Qué mis? Es una persona que hard de vues-
tro hogar una casa que merezca de las gentes
¢l respeto y la consideracion, y de ti una es-
posa que inspire veneracion: es marqués, y tu
vanidad no se verd humillada por ninguna
otra; es jéven, con la juventnd de la reflexion,
cuando €} hombre puede amar y sabe amar.
Vuelve 4 repetirtelo; el marqués te ofrece
amor, nobleza y dignidad... ;Quién serd ese
otro de quien te prometes mejor porvenir de
felicidad? Nadie, nadie. Yo no digo que quieras
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al marqués de pronto, yo deseo que le quieras
conforme se porte, y nada mds, porque €l es
bastante discreto para esperar que se vaya ha-
ciendo- merecer todo tu carifio. jQué dices de
esto? Que acabards por quererle con toda tu
alma, porque, por fortuna, no eres tonta. ;No
es verdad? '

—No, si yo no le quiero mal; pero :por qué
no esperamos dos dias? Yo no sé€ lo que me
pasa, y yo... ¥ yo... yo voy 4 llorar mucho, ese
hombre me hizo sufrir ayer mucho, le tengo
miedo, y yo sé, padre mio, que hay uno que
me quiere més, mucho mas.

—Puede que alguno haya que te quiera mas;
* pero si esa no es la cuestion; la cuestion es
que sea lo que el marqués; la cuestion es que
td estés segura de su carifio para siempre.

~Tambien.

—:En dénde estar

—En donde? ;En donde? No sé, no sé; pero
yo le veo en todas partes por donde voy.

—Pues entdnces, poco trabajo te cuesta
verle en el marqués.

—:Como? No, no es ese, no.

—31 es, si.
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—3Y si yo le viera en otra parte?

—T veras lo que has de ver, y tu- esposo
lo que ha de hacer. Desde hoy, el dia que no
le veas en el marqués, procura no verle en
ningun lado. Esto te aconsejo, y no perdamos
‘el tiempo. Adios.

fincamindse el padre en direccion de la casa,
y Maria, suspensa algunos momentos como
queriendo comprender toda'la profundidad del
consejo, tomd al fin la direccion de la ermita.
La labradora, que habia estado escuchando el
interrogatorio de la nifia, le salié al paso al
padre, diciéndole con acento de ruego:

—Seflor, no la case su mercé.

—Usted no entiende de eso. Usted tiene la
culpa de muchas cosas, y le advierto que cier-
tos carifios son inconvenientes. '

—~Ya me temi que su mercé habia de creer
que yo tengo culpa en esas cosas, y yo le ad-
vierto que, en la negativa, no tengo arte ni
parte.

—Est4 bien; pues siga usted no teniéndola
nunca, y serd mejor; exclamo el padre prosi-
guiendo su camino. '

La labradora se reuni6 4 poco & Maria.
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—Ya te he visto, Maria, la dijo; ya te he
visto llorar. jQué tonta! TG no tienes més que
callarte y callarte; dejar hacer tan sblo. jA
qué lloraste?

—Se me saltaron las ldgrimas sin poder re-
mediarlo.

—Habran dicho que eres una tonta. Tam-
bien dice tu padre que yo tengo la culpa de que
te niegues 4 este casamiento, y si esto lo sabe
el marqués, nos va 4 tomar ojeriza. T4 guiate
por mi y riete de todos esos fariseos. Y cuida-
do con que le digas al marqués una santa pa-
labra de nada ni mucho ménos vayas 4 ha-
blarle de ese otro.

—;Por qué?

—T" haz lo que digo, y ya veremos.

—Mi padre dice que este me quiere.

_8i te quiere, mucho. Yo te aconsejo que
le quieras, porque puedes ser dichosa con ¢l
Vamos 4 la ermita, que la gente andard ha-
blando por ahi.

Las dos se encaminaron juntas al sagrado
lugar indicado por la labradora, y el padre,
que se dirigio 4 la casa, ya iba 4 penetrar en
una de las habitaciones, cuando vi6 abrirse la
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puerta, encontrindose de pronto con el mar-
qués. '

—iA dénde ibais? preguntole el padre.

El marqués se detuvo en el umbral, y gi-
rando una mirada vaga alrededor, se encogi6
de hombros exclamando:

N0 g6,

—Le advierto que ahora mismo va a tener
lugar la ceremonia.

—iLa ceremonia! repitié el marqués con
cierta ironia, y despues elevando poco 4 poco
su cabeza y mirando 4 su interlocutor frente 4
frente, afiadi6: no habreis querido decir cere-
monia; pero me parece un altar sitio demasia-
do sério para repetirla.

;Y habeis estado, exclamé sonriendo el
-padre de Maria, tanto tiempo encerrado en
esta habitacion para salir con esa? | Tiene gra-
cia! jbah! salid cuanto dntes, porque tenemos,
4 lo que creo, poco tiempo que perder.

—Dispensadme. No ha sido eso sélo lo que
he pensado; lo que he pensado, afiadié el mar-
qués crispando los puiios, es que puede ser
qué yo haya perdido el tiempo y gastado el
alma en estériles aventuras; pero todavia no

213
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he perdido la vergiienza y mucho ménos la
dignidad.

—Cualquiera que le oyera, sefior marqués,

_pudiera pensar que yo os obligo 4 casaros con
mi hija. ;No me solicitasteis su mano? ;No 0s
la negué tambien? ;Por qué accedi 4 ello sino
porque hincado ante mi de rodillas me hablas-
teis esta mafiana de Gnica esperanza cifrada
en el sosiego de la vida conyugal y de consa-
graros por entero 4 la dicha de mi hija?

El marqués se cruzd de brazos y no pronun-
¢ié palabra.

——:No me deciais, prosigui6 diciendo el pa-
dre de Maria, que teniais confianza en con-
quistar el corazon de mi hija? ;Acaso no com-
prendiais que para elio tendriais que pasar por
este sacrificio?... No, yo estimo en lo que va-
len vuestros arranques de dignidad; pero, se-
fior marqués, ved bien que no estamos en los
tiempos de la andante caballerfa. Ahora, libre
teneis la puerta; pero resolved pronto. Creo
que no me podreis reprochar la mas ligera

© presion en vuestra voluntad.

~—;Qué he de resolver? exclamé el marqués
meséndose los cabellos.,
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~—f10 que os convenga més.

-—Lo que me convenga mas! ;Qué sarcas-
mo! jComo si ignorarais lo que me conviene!

~—Y bien.,

mVamcs.

—54, salgamos del paso cuanto 4ntes.

Entretanto, en los diferentes grupos, des-
pues de recitar cada cuél lo ocurrido, confor-
me habia creido verlo, comentibase la ticita
negativa de Maria.

-~-Algun disgustillo con el novio, decia uno.

—Que la daba vergiienza decir que si, decia
otro.

—Parece que estais tontos, decia un terce-
ro; pues ino estais viendo que es un casa-
miento 4 disgusto? No ha habido amonesta-
cion, ni velatorio, ni confesiones... ni nada;
iqué guisado de casamiento va 4 ser ese!

~Quita de ahi, jun casamiento 4 disgusto
y ayer me dijo mi mujer que Maria rabiaba de
contental

—~Que rabiaba, puede ser...

—Te empefias en que es 4 disgusto, y no
es. Bl compadre del sobrino de mi suegra me
dijo que 4 su prima la habia dicho ayer Ia se- .
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fiorita Maria que se iba & casar y que estaba
muy alegre,.. :

—Yo la vi, y es verdad.

—Pues ya vereis cOmo eso se. compone en
seguida. '

Y con efecto, segun lo preveia este ultimo
la campana de la ermita anunci6 con sus ines-
perados tafiidos que la interrumpida ceremo-
nia volvia de nuevo 4 empezar.

Pero aquella vez no hubo obstdculo, ni de-
tencion alguna., Solamente al dar la mano
al marqués para recibir la bendicion, se notd
que Maria vacilé algunos instantes, y que otra
vez volvib su vista, con inexplicable afan, ha-
cia el camino del carmen. Terminada la cere-
monia, comenzd el opiparo banquete, €l festin
ménstruo con que el padre celebraba el glo-
rioso fin de sus penosos trabajos. Jamds se
habia visto cosa semejante de prodigalidad y
abundancia. La agreste muchedumbre gozo,
4 sus anchas, de manjares que jamas habia
probado; no habia mas que Hegarse al deposi-
to y tomar lo que se deseara. Nunca pudo de-
cirse con mejor motivo que se nadaba en la
abundancia, aunque 4 esta expresion objeto el
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padre de Maria, que con mds propiedad podia

“decirse que algunos nadaban en vino. La la-
bradora, que no se apartaba de la nifia para
infundirla aliento y sostener su 4nimo, bebi6 y
brindé con maliciosa sonrisa delante del mar-
qués «por la felicidad de Maria;» pero fuese
que bebiera mis de lo que su naturaleza per-
mitia, 6 que bajo la presion del alcohol no
pudiese soportar en su pecho la indignacion,
lo cierto fué que 4 poco, viendo al doctor, al
marqués, al sacerdote y al padre de la nifia
reunidos algunos momentos, conversando ami-
gablemente, se encamind al grupo.

El grupo estaba enténces dividido en dos,
formado el uno por el padre de Maria y el
doctor, y el otro por el marqués y el sacer-
dote.

En aguel momento, ¢l doctor decia al padre
de Maria:

—Yo le digo que me parece demasiado
pudor.

—Vd, no conoce 4 mi hija. Mi hija llora
con cualquier cosa. En fin, el hecho es que su
carrera estd concluida. No se puede quejar.

—iQué carrera?
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—-La carrera de la mujer: casarse, y ella se
ha doctorado. .

—-La carrera de la mujer entiendo yo que es
amar y hacerse amar, y despues de haber mos-
trado su aptitud, enténces se doctora.

Entretante tambien hablaban el marqués y
el sacerdote.

—Marfa no se ha casado con eatusiasmo,
decia el sacerdote, pero tampoco con repug-

nancia. Ahora, echada la bendicion, séio desco
que sea para bien de ambos.

—Asi lo espero. '

—Y yo tambien, porque Maria es una ino-
cente que 4 poca costa puede hacer feliz 4 cual-
quiera,

-Con efecto.

—S8blo siento haber prescindido de algunas
formalidades eclesi4sticas, pues no contaba
con incidentes de esta naturaleza; pero en fin,
yo creo bien lo que dice el padre: Maria no
queria que esto se verificase con tanta celeri-
dad, y busco un medio de aplazario sin arre-
pentirse. Peccata minuta.

—Enténces y proposito de pefacas, tome
Vd. urn cigarro.
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En este momento de ambas conversaciones,
se acercd la labradora, y dirigiéndose al padre,
exclamé con energia:

—Lo que se ha hecho con la nifia ha sido
una infamia.

A estas palabras se volvieron los cuatro 4 la
carnpesina, que, encarindose con el sacerdo-
te, le dijo:

-84, sefior cura, una infamia. Eso no es de
cristianos, eso es de fariseos.

El sacerdote se sonrid.

—No se ria Vd., que lo digo muy séria, que
no es menester estudiar teologia para decir que
esto no ha sido obra de cristianos. Ese casa-
miento ha sido una heregia...

De este modo prosiguiera hablando la audaz
campesina, sinencontrar eco ni réplica en ellos,
si no fuera porque el padre de Marfa, algo irri-
tado de tan inesperada procacidad, no la indica-
ra con una mirada que debia callarse; mas, le-
jos de obedecerle, se irguid, como si hubiera
recibido un ultraje, y exclamé:

—Su merced puede hacer lo que guste de
" mi, que no por eso dejar¢ de decir que ha sido
una heregia.
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-=; 817 Pues mire Vd., desde hoy puede bus-
car colocacion en otra parte, la dijo el padre
de Maria. Vd: ha venido aqui & labrar y no 4
predicar.

Alejése la campesina comprimiendo su ira
‘por no escandalizar, y de alii 4 poco, el grupo
se disolvio. El marqués y el padre de Maria se
fueron juntos, y se metieron en una habita-
cion de la casa, mientras que el doctor y el sa-
cerdote hablaban con la recien casada.

-'Fengo que presentarla 4 Vd., dijo el doc-
tor respetuosamente 4 Maria, 4 mi hija Elena,
porque creo que ustedes dos han de ser muy
buenas amigas. '

—;Cuando? ;cudndo? preguntt Maria,

—Cuando se quiera.

—:Se ha casado?

—8i.

—iCasada! exclamé-Maria con extrafia ex-
presion, lleviandose un dedo al labio inferior en
actitud reflesiva; ;hace mucho tiempo? §Y qué
tal?...

—iARh! muy bien, muy bien. Ya, ya ten-
dran ustedes tiempo de hablarse. Yo ya he ter-
minado aqui. ;Os venis, sefior cura?
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—Nos despediremos del marqués y del padre.

Despidiéronse de Marfa y se encaminaron 4
la casa. Entraron en la habitacion donde ague-
llos dos se hallaban, que les recibieron sus-
pendiendo ocupaciones.

~—Venimos 4 molestar, pero serd poco
tiempo. _

—jAh, no, no! exclamé el padre. Nos ocu-
pabamos de esos detalles necesarios, para dar
publicidad al acontecimiento... etc.

- —=8i, si, ya entiendo, anunciar el enlace...
~-Hg claro, eso es... )
-—DBien, bien; exclamd el sacerdote, vaya,

que dure mucho la luna de miel,

—7Por lo ménos zdnganos no faltan, objetd
el doctor, como si no pusiera intencion en sus
palabras, alargando la mano al marqués.

El doctory el sacerdote se alejaron, y el pa-
dre de Maria v el marqués volvieron 4 su ocu-
pacion.

r—-Lee, dijo el primero al segundo, lee Jo

que va escrito.

El marqués comenzé 4 leer un papel que de-
cia asi:

—«La hija del rico capitalista...»
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—3Del rico? No me gusta, observd el padre
de Marfa, que comenz6 4 dar paseos por el
cuarto, Pon «del acaudalado propietario v ca-
pitalista,» y ademds «la bellisima hija.»

EI marqués escribid y despues continud:

»...contraio... (aqui ayer & cuando sea) ma-
irimonto con el marqués...

—:El marqués? marqués con eme grande; ;lo
has puesto asi?

Volvié el marqués 4 escribir y prosiguié:

»...tan ventajosamente conocido en los al-
tos circulos aristocréticos...

—No estd bien eso. Bien, ya se arreglari.
A ver, pasa 4 lo del luto; ;cé6mo dice? La ver-
dad es que no encuentro cémo justificar la ra-
pidez con que se ha llevado 4 cabo este matri-
monio. Cualquiera puede maliciarse otra co-
sa... porque ya ves, sin aguardar al término de
un lute tan rigurose como el que sufrimos...

El marqués leyd:

»...La circunstancia del lamentable luto
gue...» :

——A ver... No se me ocurre modo...

El marqués, que repiqueteaba el papel con
los dedos, se quedd mirando al padre y le dijo:
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—No veo la necesidad de enterar 4 nadie...

—Fs preciso; porque de hablar del enlace
¢s menester obviar las murmuraciones...

—-No, si es que yo no veo Ja necesidad de
hablar del enlace.

El padre de Maria, que conforme iba pa-
seando se frotaba las manos, al oir al marqués
suspendié todo movimiento, volviéndose como
con sorpresa hédcia él, y exclamo6:

—Pues no faltaba mds. Bien, bien, si no
quieres escribir mas yo escribiré. Trae la plu-
ma y vete con Maria.

El marqués se levantd y eché & andar en
direccion 4 la puerta

—Oye, le dijo el padre; ademas es premsn
que se establezcan las libreas de los lacayos...
Ya estdn hechas.

—jHechas! dijo el marqués asombrado vol-
viendo la'cara y deteniéndose; ;cdmo con tan-
ta rapidez?

El padre de Maria bajd Ia vista al papel v
no respondi6; perc el marqués pudo observar
que se le pusieron las orejas encendidas, y sa-
li6 sonriéndose.

Aquella noche ya toda la gente se habia re-
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tirado; el padre de Maria y el marqués habla-
ban sosegadamente, y aquél decia 4 éste que
se sentia bastante mal y que se iba 4 acostar,
mientras la campesina despojaba 4 Maria de
sus vestiduras nupciales, cuando oyeron Ia
voz de la nifia que decia:

~-(Jtle no entre, que no entre ese hombre.
No quiero que entre,

El padre de Maria y el marqués suspendie-
ron su conversacion y se quedaron mirdndose
en silencio algunos instantes, hasta que el pri-
mero, esforzdndose por sonreir, dijo al se
gundo:

~Te dejo. Buenas noches; y dicho esto,
se alejo.

El marqués se quedd sdlo, inmédvil como
una estitua. Al fin, cruzando las manos hécia
atrds con paso lento se encamind hécia el coar-
to de Maria, cuya puerta abri6 de un punta-
pie y penetrd. Di6 dos pasos en la habitacion,
y seiialando la puerta, indicé 4 la campesina
que saliera. El marqués eché una mirada len-
ta por todo el 4mbito de Ia sala cuya sombra
se disputaban el ténue fulgor de una l4mpara
moribunda que alumbraba poco mas que el
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techo y los palidos rayos dg la luna, que pene-
trando por la ventana alumbraban poco mds
que el pedazo de suelo sobre que se proyecta-
ban. Sobre una silla de antigua talia semejan-
do 4 una concha, estaba Marfa recogida en
si misma como si quisiera volver al seno de
su madre, medio desnuda, silenciosa € inmo-
vil de espanto.

Sali6 la labradora, y alcanzando al padre de
Maria, le dijo:

—Sefor; su merced me dispense...

El padre de Marfa se volvid un momento, y.
continud su camino seguido de la labradora.

—Quisiera decitle, prosiguié ésta, que la
nifia...

—Ya he oido.

—Pues... es un martirio.

—Y qué me quiere Vd. decir con esol...
Ya entiendo la intencion. Pues bien; sepa
Vd. que si es martirio, tiene Vd. en él la ma-
yor culpa. '

—:iYo?

—84, Vd. Y si 4 alguien se debe que algun
dia no sea todo lo dichosa que yo espero...
serd 4 Vd., 4 Vd., que con un carifio que yo
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no entiendo, trata & ha tratado con sus conse-
jos de que se oponga 4 este matrimonio... 4
éste y 4 cualquiera, sea con quien sca.

—Sefior... mias vale callar, porque lo hecho
hecho estd; yo quiero que sepa su merced que
ni siquiera me he ocupado de este matrimo-
nio, ni para preguntar quién habia de ser su
esposo... La veia contenta, y sabia que el
marqués y ella se habian hablado, y ella misma
me dijo que no le queria mal... Pero despues...
he visto...

—Pues como si no hubiera Vd. visto nada;
ya sabe Vd. lo que le toca hacer.

—S8i, si. Ya sé; pero como si no hiciera na-
da... Yo venia 4 decirle 4 su merced lo que
ella me ha dicho; que por Dios y por la Vir-
gen que no entre en su habitacion, y que
vd. fuera 4 verla... Sefor, solamente la idea
de que el sefior marqués se entre en su cuarto
es para ella un martirio atroz... Ademas ella
guiere 4 otro.

—A otro, ¢4 quién?

—:A quién? ella no sabe decitlo, ni yo sé
todavia guién es.

—;A otro? Eso no es més que un pretexto
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de ella, 6 una intriga de Vd., y mal urdida.

—Intriga?

—Claro. Si ella hubiera conocido 4 algun
otro, Vd. que se precia de vigilante madre, le
hubiera conocido tambien, ¥ me lo hubiera
Vd. avisado como era su deber.

-——No, si podrd suceder que sea un suefio...;
perc. ..

—~{Jna excusa completamente importuna,
que sila ha inventado ella, bien se conoce de
quién es.

—Lo que quiera que sea, como Vd. no ha
visto como se ha quedado la pobre... si el se-
for marqués no respeta esa excusa y su esta-
do, con 6 sin la bendicion, lo que cometerd
sera un atropello... y si este matrimonio pu-
diera djsolverse hoy, ahora mismo, que es
tiempo, seria un motivo de alegria para ella.
Esto es lo que yo he comprendido.

-—El marqués sabrd lo que ha de hacer y
Vd. le respetard, y punto concluido. Vuelvo 4
repetirla que Vd. no entiende de eso... y bue-
nas noches.

El padre de Maria se alej6, y la labradora se
quedd algunos momentos dudosa sobre qué



336 RAFAEL GAGO

partido tomar; pero reflexionando bien sobre
la impresion que podia producir en su 4nimo
lo que percibiese, movida de una curiosidad,
alguna vez disculpable, pero siempre impor-
tuna, optbé por lo que suele ser el partido més
prudente y peor recompensado: el de irse 4
Horar en silencio,

El padre de Maria con el aviso de la labra-
dora se acostd preocupado, de tal suerte que
pasd muy largo rato sin poder cerrar los ojos.

Ya iba conciliando al fin el sueflo, cuando
sintié un golpe ¥ 4 poco un ruido como de pa-
sos. Quedése atento escuchando come si al-
guien quisiera abrir la puerta, y despues no
volvid 4 sentir rumor algunoc. Le extrafié y se
levanté con mucho sigilo; fué registrando ha-
bitacion por habitacion, v todas las encontrd
completamente sienciosas. Alfin, por no dejar
ninguna sin revisar, entrd en la cocina y en-
contré al marqués con los pufios crispados de-
lante de una mesa cubierta de frutas, lumina-
da por la luna, cuyos rayos penetraban por
una ventana.

El padre de Maria fruncié las cejas y ex-
clamé: '
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--iQué haces ahi delante de esas zanaho-
rias? ;A qué has venido aguf?

—4Bh? dijo "el marqués volviéndose de
pronto.

~T'e senti trastear en la puerta de la casa,
(qué es esto?

—Nada; que habia venido por unas... unas..
;como se llaman? unas manzanas, eso es.

—iManzanas? ¢(manzanas ahora si todavia
faltan tres meses?...

~Maria las pidié y...

—:Maria? pues, hijo, temprano empieza.
No, si no son manzanas, son naranjas.

- —;Naranjas? Hace ya tiempo que han con-
cluido.

El marqués que 4 medida que escuchaba 4
su suegro, requeria su aplomo, un tanto irri-
tado exclamo6:

--Pues serin cuernos.

-—Es0 es mas posible, replicd el padre de
Maria. Pero ven acd, ven ac4, afiadi6 agarran-
do al marqués por la solapa. No se debg des-
cubrir de esposo defectos que no se descubre
de amante. ;No sabes lo que sucede? El primer
dia la esposa perdona, ¢l segundo la extrafia,

22
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el tercero la cansa, el cuarto la irrita, el quinto
piensa en quien no los descubra, y el sexto...
Anda para arriba.

Y asf diciendo, quiso obligarle 4 salir.

—~Poco 4 poco, exclamd el marqués apar-
tando bruscamente {a mano de su suegro.

—:Enténces qué? ;Qué ha pasado, qut, 28
esto? Explicate. &

—Nada, nada. No ponga Vd. esa cara de
asustado. Que he creido conveniente bajar-
me... 4 echar un cigarrito y un péarrafo con
usted.

~—;Un cigarro? jDios de Dios! Me... me...
me espanta tu calma.

—Pues ahi verd Vd. Pero haga Vd. el fa-
vor de bajar la voz, no se vaya 4 escandalizar
el género humano.

-—Pero, jte parece momento este opnrtuno
para conversar?

—De lo que no es momento oportuno es de
alzar la voz. Vamonos al cuarto de Vd...

Encamindronse 4 la indicada habitacien, y
cuando el marqués y el padre de Maria hubie-
von penetrado y tomado asiento en sendas
butacas, este ultimo, que esperaba explica-
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ciones con impaciente espectacion, exclamé:

—iA qué hemos venido al fin? ;A mirarnos?
JQuieres reventar ya?

—No es nada, le digo, no es nada; no se
alarme Vd. Nos hemos venido jpse! por evi-
tar que. el ruido de la conversacion. despierte
4 la gente... Tome Vd. un cigarro... .y di-
game: jen qué mes maduran las avellanas?

——iBah! exclamd el padre de Maria dirigién-
dose 4 su lecho; bien haces en temer gue des-
pierte la gente en estos momentos para escu-
charte hablar de avellanas. Buenas noches.

~No, es que no es conveniente que resulte
ridiculo lo que tiene bastante de sério.

——Eh? ;Jal Ja, ja, jal Hombre! jHombre!
Esto puede parecerte sério 4 ti; pero... 4 los
demds... ;y 4 mi, y 4 mi que te he oido hablar
de conquistas seguras? afiadid el padre de Ma-
ria con irénicay marcada intencion de ofender.

—A Vd.? replicd el marqués conteniendo
un estremecimiento de chlera... Vea Vd., afia-
dié dejdndose caer en el respaldo, vea Vd. por
qué le hablaba de las aveilanas.

—;Por qué? pregunté el padre de Maria con
cierto desden, ‘

-
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—Porque, 4 lo que veo, es de agricultura de
Ia tinica cultura que entiende Vd.

—iHola!l Te advierto que algunos yernos
suelen no entender de ninguna.

—Pues... entonces, querido suegro, por no
parecerlo al ménos, cultivemos alguna... y asi,
siéntese Vd. y hablemos de lo que Vd. quiera;
aungue no sea de avellanas,

—Cemo comprenderds, de lo que yo quiero
que hablemos, no tengo que proponértelo si-
guiera, pues supongo que me concederas el
derécho de saber lo que aqui pasa.

--Si; quisiera concederle el derecho de sa-
berlo, mas no el de ofender, pues Vd. tambien
comprenderd que cuando me encuentro aqui,
serd por razones y no por necedades.

—: Quién tiene la culpa de que th te
ofendas?

~I{ay maneras de decir que ofenden, por-
que se supone 4 aquél con quien se usan &n
un estzdo deplorable de imbecilidad.

«81in duda es que vienes de mal hamor, y
todo se te figura ofensivo.

—No vengo de mal humor; no vengo de mal
humor, le digo & Vd.
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—-Bueno, hombfe; no te alteres poreso, Vea-
mos tus razones. o

-—No, no crea que vengo 4 solicitarle con-
sejo, pues me parece que tengo edad para sa-
her lo que me hago.

—:No me decias que me ibas 4 hablar?

-~Eso sf. Hahlaremos; busque Vd. un mo-
tive cualquiera de conversacion. Tener razo-
nes, no significa decirlas.

—Satisface, al ménos, mi curiosidad; esto
no supone el desconocimiento de tu derecho 4-
callarte, pues tan celoso te muestras de €1, que
casi me alarman la razones que te guardas
para no hacer uso de otros derechos mds im-
portantes.

-—1Le alarman!

—T'an mala oportunidad es de razones, que
el saber que hay alguna, me sorprende.

—Qué me quiere Vd. decir con eso? (Que
es hora de violencias?

-—EBs hora de violencias discretas y opor-
tunas.

—Déjeme Vd. de tonterias. Caricias, razo-
nes y violencias hasta persuadirse de que ins~
piran repugnancia. -

e
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—.iCrees haber ejercido la suficienter...

- He ejercido la suficiente para conocer que
s6lo se ejercen cuando no importa lo que se
siga, cuando las consecuencias pueden eludir-
se con s6lo encogerse de hombros. Yo he re-
flexionado con un poco mas de egoismo, que
no debo encogerme de hombros.

" —iBah! Es un egoismo que te honra.

—Por lo ménos me satisface.

—iVamos! Tt te desprendes generosamen-
te de tus derechos. jAdmirable! Esa es una ge-
nerosidad que te honra tambien.

—;Qué importa un dia? yo cedo gustosa-
mente un dia en cambio de la seguridad de
toda la vida.

—Yo te responderia... si, te responderia, si
no temiera que creyendo escuchar un consejo,
cambiases de conversacion y volviésemos otra
vez & la agricultura. |

—Le escucho. ;De qué se trata?

—-Se trata... se trata de... de covazomicul-
tura,

—He cosechado...

—Abundantes cosechas, pero de mala cali-
dad. En este género de cultivos, no pasas de
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ser un practicon de infima ralea. Dispénsame.
Ser entre ciertas gentes afortunado, tiene el
inconveniente de no dar 4 conocer el corazon
humano mas que por el forro, pues se posee
sin penetrarle. Dime, si se te entrega facil-
mente, ;te ocuparas de penetrarle?...

—Poco 4 poco; la fortuna me la debo & mi,
que yo he luchado...

—iBuenas luchas!

~iPse! Pero es que ahora no se trata deun
pudor ridiculamente respetado.

—ILo que no logra la amabilidad en un afio,
lo consigue el temor en c¢inco minutos.

--8¢ que es Vd. consecuente con esa con-
- viccion, me consta, y tambien me consta que
no siempre ha obtenido Vd. lo que se promete
de su severidad.

—:De Maria?

—De Maria.

..Hasta ahora no tengo el menor motivo.

——Ahi estd el mal, que como 4 mi me cons-
ta y 4 Vd. no, me hace temer que me dé idén-
tico resultado. Quiero ser esposo y no alcaide.

—Lo que veo es que he obtenido cuanto
deseaba...y si tG heredases mis convicciones. ..
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—Veo que Vd. tambien, 4 pesar de sus pujos
de profundidad, se deja seducir de la apa-
riencia.

—1Lo dnico que te digo es lo que ya te dije
esta mafiana. En tus manos est la educacion.
Vé lo que haces, no sea que la eduques de
tal modo, que las mismas razones gue te han
obligado 4 salirte, te obliguen todu la vida.

—Precisamente es otra de las cosas que he
reflexionado, pues saltar por encima de todo
es dar 4 entender bien claro que por encima
de todos estd ese deber conyugal.

—A la misma altura.

—Algo queda.hoy sacrificado.

—Indudablemente.

—Pues eso es sencillamente sembrar para
que recoja otro.

-Respetuoso te hace ser casado.

—Pse! Conozco algunas casadas. Yo tengoe
treinta afios, v ella trece; calcule Vd. los re-
sultados de la educacion en el porvenir.

—;Cuénto has reflexionado en tan poco
tiempo! Ahora te digo gue hay algo que dejar
al buen sentido v virtud de la mujer.

—7Yo no quiero dejar nada.
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—ZEso si que no lo entiendo, eso si que no
lo entiendo. Yo comprendo que se desconfie,
comprendo que nadie debe dormirse, que se
esté vigilante, que estas vigilancias se €jerzan
sin faltar al respeto ni prescindir de la corte-
sia y del carifio, que se dude interiormente del
carifio y de la mejor virtud, sin que la duda se
trasluzca..... pero jno dejar nada como ti pre-
tendes! jes decir, no permitirse dudar! jesto
tiene mucho de pretencioso!

~—Ahi tiene V4. la razon de por qué si mu-
cho me contraria esta situacion, mucho me
complace tambien. A mi me toca dudar ahora
de su carifio... ahora si que necesitaria ser en
exceso pretencioso para no dudar. Solo que
ahora dudo trangquilo porque veo natural lo
que sucede... No me inquieta... la puedo eda-
car para mi, toda ella para mi, para que me
haga todo lo dichoso que necesito...

~-Se conoce que esa empresa la has toma-
do con calma.

—Como se toma una empresa decisiva...
Espero resarcirme 4 su tiempo de lo que me
cuesta. Hoy si guisiera pudiera hacer de Marfa

una fiera...
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—iDe Maria dna fiera? [T estds locol...
;acaso la has visto asomar las garras?

—Yo no la he visto mas que asomar lagri-
mas. Digo, al contrario, que es un corazon
décil, docilisimo... y que espero gozar mode-
lando 4 mi gusto... Haré vida de amante ya
que por mi mismo atropellamiento no la hice
a4 su tiempo.

—Bah! estamos hace ya un buen rato ha-
blando de este asunto, v 4 esta fecha yo no sé¢
qué te pasa ni qué piensas. Hablemos con
claridad, si es posible.

—-He pasado un mal rato...

—Pero 4 pesar de eso, ti eres mi yverno...
mi verno i partibus infidelium. Todo lo sos-
pecho; suplicas, ldgrimas, soliozos...

—Y por dltimo, perder el conocimiento y el
sentido, encolerizarse, . desesperarse, arrojarla
al suelo lleno de rdbia, y salir.

—FElla hace la muerta v ta el tonto. Bien
se vé que no has tenido que luchar con gran-
des pudores. Si los desmayos te enternecen,
vas 4 hacer un esposo lucido.

- —No es que me enternezcan, sino que me
contienen, pues para ciertos casos es indis-
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pensable tener el conocimiehto y el seatido.

—Tenetlo, sf; pero parecer tenerlo, no; por
lo ménos no del todo. Parece mentira... pare-
ce mentira...

~—Qug?

—{ue t tengas treinta afios v ella trece...
que ella se conduzea con la discrecion de una
mujer y ti con la boberia de un nifio.

—~Me d4 risa de oirle.

—iPor qué?

~-Porgue Vd. quiere hacerme ver que Maria
finge con perfecta propiedad los accidentes mds
graves, v que ruega, solloza y llora por una es-
pecie de pudor exagerado... Ya recuerdo Que
Vd. me advirtid esto tltimo, recuerdo el inci-
dente del acto del casamiento... todo lo tengo
presente; pero 4 pesar de eso dudo mucho de
que esa nifia sepa, no fingir, sino lo que es fin-
gir. BEs verdad que yo mismo llegué 4 figurar-
me lo contrario; pero hoy tengo ya mi concep-
to formadd de ella.

~—:51? Pues & pesar de tu concepto te repi-
to que estds haciendo el tonto, que lo hiciste
el dia que os visteis y que sigues haciéndolo;
solo que ei dia que os visteis podias hacer un
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tonto interesante ¢ hoy es hacerun tonto deplo-
rable. _
—;Cémo un tonto interesante?
~-8i, en la primera entrevista; recuerda
bien.
—Pero... ;Vd. sabe nuestra entrevistal...
—Pse! Lo que te digo es que andes mas
listo, porque les trece afios suelen engafiar.
—Expliquese Vd., haga Vd. el favor.
—Algun incidente de la entrevista te es-
cuece. )
- —No.
—Si, hombre, si, confiésalo. Confiesa que’
fué una buena buria. '
—Como burla?
~8&i, burla. Se ha reido de ti.
—;Que se ha reido? jque se ha reido! jQuia!
— Lo que es llorar y lo que es saber llorar.
Debajo de una buena ligrima suele 4 veces
esconderse una risa maligna, No te ofendas
por esto; pero pues que me obligas” 4 hablar
con sinceridad, te advierto que mafiana se Vi
4 reir mucho mis.
——Bastante me importan las risas de ma-

fiana.
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——En ese caso, hasta tal punto puedes lle-
gar & ser importuno, gue para poder reir més
libremente no tendria nada de particular que
resolviese volver 4 su completa libertad.

~Amenaza tardia.

—No te lo creas. Matrimonio no consu-
mado puede disolverse cuando se quiera... y
si mafiana me lo indicase, yo, por doloroso y
sensible que me fuera, y créeme que habria de
sérmelo, tendria que satisfacerla.

-—iDisolverlo por conceptuarme importd-
nol... Es imposible... si yo la he visto llorar. ..
la he visto ldgrimas de verdad; es una nifia...
sestoy yo tonto? (Bah! St hasta pensar en ello
es ridiculo.. Naturalmente si se lo oigo decir
4Vd., que essu padre, que la conoce mejor que
¥o... vy que ningun objeto se leva al decirlo...
claro... pero si yo creo que Vd..., enfin, pue-
de ser, puede ser... ;Vd. se calla?... puede ser.
¢Vd. se rie? Voy 4 verlo, voy & verlo con mis
0jos. '

El marqués salié de la estancia encami-
néndose hacia la de Maria, y el padre de ésta,
viéndole alejarse, exclamé:

- —Dadme un poco de tacto y allado un
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carfcter vanidosoe, y moveré... zaragata. Nin.
guna razon le decide como el temer que Maria
se burle. jQué nifio es! Alld va con cinco mil
demonios.

I.a labradora se habia acostado sin desnu.
darse. A medida que el tiempo pasaba, ima-
ginindose escenas repugnantes, su indignacion
crecia. Lloraba de rahiz, y 4 veces contenia
sus silenciosos suspiros, para escuchar aten<
ta, por si percibia algun rumor, gemido 6
sollozo que la indicase que estaba sucediendo
lo que ella se imaginaba. Una de las veces
sintid los mismos ruidos que habia sentido el
padre de Maria, y con mucho cuidado se des-
iz del lecho, y salié dirigiéndose al cuarto de
la nifiz. Se detuvo algunos momentos en es-
pectacion, y al fin se decidid.

Entrd la labradora. En medio de Ia habita-
cion estaba Maria tendida en el suelo; con los
cabellos, adornos y todas sus ropas en desér-
den, se retorcia presa de profunda convulsion;
sus ojos giraban en sus 6rbitas como poseidos
de vértigo; con sus débiles manos nerviosamen-
te crispadas se golpeaba su seno extremecido
por violentos suspiros; y en aquel instante ex.
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tendia su cuello, movia la cabeza 4 un lado y
4 otre, ¥ se Hevaba, con horrible ansiedad, las
manos 4 la garganta, como si quisiera arran-
carse alguna serpiente que 4 ella enroscada la
estuviese estrangulando. ‘

—iHija de mi alma! exclamd la labradora
abalanzédndose 4 Maria; ;qudé te pasa? ;qué tie-
nes?. . jVirgen mia de las Angustias! jque se
muere!l... (Maria! (Marial... ;hijal jque te des-
trozas!...

Y abrazdndose al agitado cuerpo de la nifia,
le alzé en alto, le llevé al lecho y le apoyd so-
bre él. Durante algunos momentos, ambas
abrazadas, parecian como luchar; la labradora
protegia con su cuerpo al de Maria, evitando

que ésta se desgarrase con sus propiag manos.

Al fin Maria lanzd un profundo suspiro, y su
cuerpo cayd desfallecido sobre el lecho. Des-
pucs fijé sus ojos en la labradora, y rompid 4
lorar. '

La labradora despoj6 de sus ropas 4 Maria,
y con mucho cuidado levanté el embozo dei
lecho para cubrirla con- él, lo cual efectné, no
sin recorrer 4ntes con la vista todd la relu-
ciente blancura de las sédbanas,
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Un buen rato pasé sin que Maria pronun-
ciase mis, entre sus sollozos, que de cuando
en cuando, y con voz cansada: imadre mia!
—exclamacion favorita suya, asi en sus mo-
mentos dolorosos como en los alegres—hasta
que la labradora, inclinandose sobre ella, la
pregunto:

—:Qué te ha pasado? ;Por qué loras?

Maria levanté su brazo, le apoyb en la ca-
beza de la labradora, y acercandola 4 sus la-
bios la di6 un beso, y respondié con voz fati-
gosa y apenas perceptible:

—-S4came, sicame de aqui... por la Vir-
gen...

—;Sacarte?

—&i, te lo pido por caridad... 4ntes que
vuelva, llévame.

—Pero, ;como?

~—iMadre mia de mialma! Sino me sa-
cas... yo no sé lo que serd de mi...

—(;Corazon de fieral...) Espera, espera un
momento...

- —-No, no te vayas, por la Virgen te pido que
no te vayas.

—No, Maria, si es un momento.
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—iY si viene? No quiero que te vayas...
llévame contigo. '

-~No, si estd con tu padre, y para salir, ne-
. cesita pasar por donde yo le vea. Espérame.

—Bueno. Vuelve pronto, vuelve pronto.

Maria se arrebuj6 en las sdbanas, v Ia labra-
dora sali6 corriendo, bajé 4 su habitacion, se
acercHh 4 su esposo que dormia tranquilo, y le
preguntd precipitadamente:

—OQOye, oye, jserias tit capaz de una obra de
caridad? ;Serias t0 capaz de ayudarme 4 sacar
de esta casa 4 Marfa?

El labrador did un terrible ronquido, se res-
tregb las manos por los ojos, y exclamé:

—iBuh! Duerme, duerme, y callate... ;4
quién se le ocurre?... estaba ya en siete sue-
fios...

Lo que el labrador siguié hablando no pudo
oirlo su esposa, pues en un santiamen sali
del cuarto, viendo que de alli debia esperar
poca ayuda. Pero fu€ el caso, que bien pronto
echd de ver que sacar 4 Maria no era otra cosa
que la empresa de un demente, y lo que es
arraigarse una idea, cuando en la soledad y
en el silencio de [a noche nadie viene 4 disua-

23
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dir; la idea se agranda y toma proporciones
gig;intescas. La labradora entrd en la cocina
v cogib un cuchillo con mano tamblorosa, peroe
resueltamente; se volvid v se entr6 otra vez en
el cuarto de Maria. Sc acercd al lecho y Ia
dijo:
—-Pnedes descansar sin temor.
. Con tal acento de decision pronuncid estas
" palabras, que Marfa, juzgando que la labradora
habia escuchado del padre v del marqués que
habian resuelto dejarla, observando al propio
tiempo que ningun ruido acusaba Ia apro-
ximacion del marqués, su alma, contenida
hasta entbnees en excitasion por profunda in-
quietud, se entregd 4 fa fatiga del cuerpo, ¥
tomando entre sus manos la de la labradora,
poco 4 poco se fué quedando dormida. Dur-
mibse al fin,’y la confianza que revelaba su
sosegado suefio fué un nuevo estimulante 4 la
va exaltada imaginacion de la campesina, que
al lado de la nifa dié en pensar en lo que ha-
bia de hacer cuando viese presentarse en el
cuarto al marqués. La labradora temblaba, y
su temblor se propagaba .al lecho de Maria,
con tantaintensidad que temiendo despertarla,
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con mucho cuidado deslizd suavemente su ma-
no de entre las de la nifia, que ocultas bajo las
sibanas, quedaron como 4 intento cruzadas.
- Se apartd y mird su cuchillo, que 4 pesar de
sus alarmantes dimensiones, sdlo habia servi-
.do hasta entdnces para partir modestamente
los frutos de la huerta; le mird v se extreme-
¢i6. Se’ imagind que si el marqués en aquel
moemento apareciera en el cuarto le diria: lo
que estd haciendo su merced es indigno, y si
d4 un paso mas le parto ¢l corazon; que él ex-
clamaria: ;quién es Vd.? que ella le responde-
ria: yo soy una pobre mujer... yo no soy cri-
minal, pero yo no soy ahora una campesina,
iyo soy ahora la madre de Maria! que el mar-
qués entoénces—pues ella sabia que era hombre
4 quien no arredraban amenazas masculinas,
ni femeninas mucho ménos—se reiria, daria un
paso hdcia ella para sacarla del cuarto 4 viva
fuerza, y que entbnces por entre la quinta y
sexfa costilla del marqués penetraria el cy-
chillo y... Ia infeliz labradora sentia en su
pecho una opresion horrible y se apoya-
ba temblando en el borde del lecho. Hstaba
poseida de la ficbre del crimen, y ya se halla-
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ba'en tal estado su imaginacion, que ni podia
disuadirse de la necesidad de cometerlo ni de-
jar de pensar en ¢l momento del asesinato,
Estos instantes en que la imaginacion, puesta
en efervescencia por nobles sentimientos, se
desata para forjar crimenes y se complace.
en idearlos lo més sangrientos que puedan
ser, son instantes crueles. La imaginacion
presenta escenas que se contemplan con pro-
funda fruicion, como si fueran escenas exte-
riores de una novela terrible; pero desde el mo-
mento en que se recuerda que la imaginacion
hace de uno el actor principal de un drama in-
minente, la conciencia reaparece y la fruicion
se convierte en inguietud; la efervescencia si-
gue, la imaginacion parece que cincela el cri-
men y la conciencia no viene més que 4 acla-
rar los semblantes de los actores, v no tiene
enténces mas que el humilde papel de advertir
que no es aquél ni el otro Jos personajes que
actian, sino uno mismo, pues ni apaga el en-
tusizsmo de fa accion, ni sosiega al exaltado
sentimiento, ni hace otra cosa que afiadir 4 la
emocion que despiertan las escenas la fiebre
de un remordimiento prematuro,
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Mas como sblo las circunstancias hacen al
héroe, pues muy bien puede un héroe morirse
sin haber cometido heroismo alguno en su vi-
da, la labradora, que temia y esperaba con
febril inquietud al marqués, viendo que éste
no Hegaba, se fué tranquilizando, y poco 4
poco disminuyendo su exaltacion, dié en pen-
sar en su tardanza, de tal suerte, que cre-
yéndola abdicacion de indisputables derechos,
principid 4 conceptuarle ménos merecedor de
6dio, despues ménos merecedor de la ignomi-
niosa muerte que le preparaba, despues mds
digno de consideracion, y hasta de cierto es-
pectante aprecio; mas cuando se imaginaba
por un momento estar en presencia del mar.
qués y dirigia su vista 4 la inocente Maria, que
sosegadamentie dormida parecia decirla: me fal-
ta el aliento, el valor y las fuerzas, protégeme,
que yo duermo sélo confiada en ti; la labrado-
ra sentia correr por el cuerpo una oleada de
-indignacion que pasaba dejando un sudor gla-
cial y upa agitacion convulsiva. Sin embargo,
méas calmada la fiebre, sin renunciar 4 sus pro-
phsitos de proteger 4 Maria, calculd que lo me-
jor era, si volvia, quedarse 4 la espectativa
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en la duda de los méviles que le obligaban 4
volver. Y no bien lo habia calculade, cuando
sintié los pasos del marqués que, por volver
de puntillas, por evitar que se ‘apercibiera la
gente, sélo pudo escuchar cuando ya le tenia
muy cerca, y cuando era imposible salir sin
encontrérselo cara 4 cara. La labradora, sor-
prendida al pronto, tratd de ocultarse, y apa-
g6 la lampara en el mismo momento en que
¢l marqués pisaba el umbral de la puerta. El
marqués dié6 un paso y se detuvo, colocin-
dose en actitud de atencion; no escuchando
ruido alguno, se incliné sobre el sitio donde
la labradora al entrar habia visto 4 Maria; toco
¢l suelo con su mano, describié con ella una
ancha semicircunferencia, y no encontrando
obstaculo, se levant6, La labradora, q'ue,te-
mia que los violentos latidos de su corazon de-
latasen su presencia al marqués, se deslizd por
la pared, y encontrando el vano de la puerta,
escapd corriendo de puntillas. El -marqués
sintié un rumot que le parecié susurro del bos-
que, pero dudando, se acerco hicia 4 la puer-
ta, y con voz callada exclamé como quien quie-
re seguir una broma de que se ha apercibido:
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——(ue no se me han perdido agujas ni de-
dales,

A estas palabras respondi6 tras ¢l un pro-
fundo suspiro entrecortado de los que extre-
mecen el pecho en repetidas conmociones
cuando principia 4 calmarse el llanto, y <l
marqués entinces, deseando salir de dudas,
encendid la luz. Mird hacia atrds, y vio 4 Ma-
ria dormida.

—Lo que he perdido, pensd, ha sido la agu-
ja de marear... Pues si estd acostada... ;Quién
habra sido?... Eila estd tranquila... y yo he sen-
tido ruido... habrd sido el viento... el vientu
que apagb la luz tambien... ¥ jqué oportuna-
mente!... Nadie, agui no hay vn alma. Vea-
mos, ante todo, si realmente duerme la que
se rie.

Se acerct al lecho; la mird y la remird, Ma-
iz continuaba sosegadamente dormida, v el
marqués se quedd reflexivo,

—Y esto dice el padre que se ha reido de
mi—se decia—y jque se reird mafianal... jAy!
jqué gracia! jEsta cara se rie de mil... Una
nifia... edad de nifia... cara de nifia... ojos de
pifia... maneras de nifa... ldgrimas,.. ldgri-
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mas puede ser que no sean denifia, pero... jin-
gidas y tan bien fingidas! ;Bah, bah! el pa-
dre estd tonto. "

El marqoés se separd del lecho, y se acercd
4 la ventana.

—Y despues de tedo, continud reflexionan-
do, bien puedo ser yo el tonto... Elia ha con-
tado 4 su padre nuestra entrevista, y si, como
rarece, se lo ha contado todo, no ha pasado de
ser una indiscrecion... muy propia de una ni-
fia, y enténces no es ella quien se burla, SINO
¢l padre... ;Y qué intencion puede animarle
4 decirme que ella se rie? ;A qué vendrd men-
tir, y mentir en favor de mis propésitos?...
Por supuesto que por estos retiros suele ha-
ilarse cada lagarto vestido de nifia... La ver-
dad es que el padre tiene mds motivos de cono-
cer 4 su hija que yo... y decirme que se rie, es
un buen modo de decirme, en los términos
que un padre puede usar de su hija: tes cui-
dado, porque mi hija es una nifia procaz, atre-
vida, hipbcrita y descarada; ha nacido asi con
estas excelentes disposiciones, y es preciso que
seas como ella, porque os habeis juntado tal
para cual, porque asi le gustas 4 ella, y si no te
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conduces como eres, dejards de gustarla... y lo
" que se sigue, v lo que le sigue, que es lo que
queria decirme con que 4 mi cuidado estaba
su educacion. jPobrecita! jes un 4ngell...
Todo puede ser... esto y méds. Vedmosla otra
veZ.

El marqués se separd de la ventana y vol-
vi6 4 acercarse al lecho.

—-iVive Dios!, exclamd para si, su cara me
desconcierta.

En aquel momento una ligera sonrisa con-
trajo suavemente los ldbios de Maria y el mar-
qués sintib un escalofrio, extendié su mano,
levanté un poco la orilla del embozo, y viendo
cruzadas las manos de la nifia en tal actitud
que patecia como suplicarle, se quedd como
indeciso. Despues se sonrié él tambien, dejd
caer blandamente el embozo volviéndele 4 su
posicion, tomd una butaca, la colocé al lado
de la puerta frente 4 la ventana, puso una
silla delante, se reciind en la butaca, de es-
paldas 4 Maria y eché los pies en la silla mur-
murando:

—=Si finge porque finge, y si no finge por-
que no finge, veremos quién se cansa 4ntes.
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Ahora que sople el diablo, que como la estopa
no la acerque, ya puede soplar.
El marqués tenia la feliz disposicion de dis-
traerse cuando queria de sus preocupaciones,
‘1o cual le permitia las mas de las veces juzgar
con claridad v ejercer en circunstancias criti-
cas el sefiorio de si mismo. En clerta ocasion,
hablando de ias damas, dijo que el carifo e
enamoraba pero que el despecho le envanecid;
gue cuande €] sentia su corazon demasiado in-
teresado, ie mandaba callar, y se callaba; que
si no lo sentia lo suficiente, le mandaba interc-
surse y se interesaba; que en vez de ser el co-
razen el que le mandaba pensar, €l era el gue
mandaba 4 su corazon palpitar; que ¢l hablaba
de su propio corazon como de la India porque
vela que hablar de ello era cosa interesante, v
por altimo, que sospechaba que no lo tenia por-
que [a mayor muestra de doloroso seatimiento
que él habia dado en su vida, saivo en la edad
de la denticion, fué cierta vez que en presencia
de ldgrimas contuve respetuosa y oportuna-
mente la risa. Pero sin duda porque en su
vida se habia visto casado, no le preocuparon
desvios ni lagrimas, pues ya estandolo sinti6
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que tenia comprometido mds amor propio ¥
dun dignidad que en ¢l triunfo de un simple
capricho, lo cual si no le dejaba pensar en otras
cosas con la perfecta libertad de que él solia
disponer, le dejaba pensar en las circunstan-
cias con la atencion necesaria y calma sufi-
ciente para formar su composicion de lugar y
su linea de conducta sin exaltacion ni negli-
gencia. Estando en cllo le sorprendio el ruido
de la cerradura, cuya llave sinti6 correr, escu-
chando al propio tiempo tras la puerta decir
en voz baja y con cierto énfasis: «ajajé.»

-—jAh, vamos! pensé el marqués; el suegro,
el suegro que viene 4 hacer el papel de diablo;
jpabre diablo!

Con efecto, el padre de Maria, aunque ya se
habia acostado, no podia dormirse con el res-
coldo que le habia dejado la inesperada entre-
vista con su yerno. Se levantd, subid al cuar-
to, aplict el oido 4 la cerradura de la puerta,
eché la llave, se Ja lievd, volvid 4 su cuarto y
se acosto:

~Un abuelazgo ganado 4 pulsp, murmurd
frontandose las manos, v echandose el embo-
z0, afiadid: jqué regocijo para ia humanidad!
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Nunca la conciencia se adormece tanto du-
rante el suefio, que 4 las veces no advierta las
mentiras que el dormido forja, y no lo advier-
{e cuando son més absurdas, sino precisamen-
te cuando en dolor 6 en dicha son demasiado
exajeradas; en el fondo, si no hay conciencia
clara de lo que pasa, hay una cuasi-concien-
cia de 1o que no pasa; hay individuos que so-
sando hablan con la mé4s completa familiari-
dad con personajes de este mundo y del otro,
& con difuntos que, sabiendo que lo son, no
extrafia oirles hablar; individuos que vuelan
moviendo los pies, y suben, suben hasta ver
la tierra del tamafio de una nuez, para arro-
jarse sonriendo con pasmosa impasibilidad;
individuos que en cruel y terrible combate
pierden brazos que siguen braceando, piernas
que siguen moviendo, y & veces que les cortan
la cabeza, la cual, viendo caida en el suelo
sonreir de un modo grotesco, les hace soltar
la carcajada, y si 4 la carcajada.despiertan,
no se extrafian de verse con su cabeza en su
sitio, sabiendo que, para verla en el suelo,
necesitaban tener otra con que verla, que no
puede ser otra que la gue encuentran des-
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cansando en la almohada; 4 veces parece como
que se tiene la intencion decidida de seguir
sofiando, y & veces molestado por escenas que
desagradan, se despereza la voluntad para que,
despertando, se desvanezcan. Pero en los in-
dividuos, en quienes los suefios suelen hacer
més profunda impresion, talcomo los sintieran
si efectivamente sucediesen, es enaqueliosque,
por educacion y cultura 6 por inexperiencia,
carecen de un concepto claro de la realidad.
Mas de un sacerdote se ha visto en grave aprie-
to sosteniendo terribles altercados con almas
devotas, por hacerlas entender desde el confe-
sionario que confesasen sus pecados, y que no
se olvidasen de confesarse de ellos por referir
sus entrevistas nocturnas con los santos y
virgenes de su devocion, que por no ser peca~
do debian calldrselo para regocijo propio, como
buen anuncio de la gloria que les espera, y en
consideracion 4 la paciencia con que los de-
més esperan el turno para confesarse, recomen-
dacion perfectamente estéril, pues cuantas ve-
ces se confiesan, y son las que con maés fre-
cuencia lo verifican, han de referir una nueva
visita, hasta que el sacerdote, observando que
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no por disputar dejan de referir, queriendo ga-
nar el tiempo de la disputa se resignan 4 es-
" cucharlas, pres no escuchéndolas sélo consi-
gue exponerse 4 ser tildado de mal confesor,
regafion, antipitico, mala cara, cejijunto, y al
fin, mal sacerdote, pues principia per no mos-
trar paciencia v resignacion cristianas.
Maria continuaba durmiendo, perc en me-
dio de su suefio tenia una cuasi-conciencia de
que no sentia entre sus manos la de la labra-
dora. Sofiaha enténces que estaba viende unos
‘0jos que la miraban y la atraian, de tal suerte
que sus pies ho tocaban ya al suelo; se sentia
subir y no podia hablar; veia aquellos cjos
fijos, asomando, al principio, por entre nieblas
de rosa, que, desvaneciéndose poco 4 poco, de-
jaron ver un semblante risuefto, circundado de
una aureola espléndida, que de pronto cambid
de expresion, se tornd interrogante y despues
irritado; que ella gritaba y su débil voz se apa-
gaba en aquella atmosfera vaporosa; que, por
itltimo, agquellos ojos dntes risuefios, despues
iracundos y siempre irresistibles, lanzando un
reldmpago siniestro, se desvanecieron con nu-
bes y aureolas: v que, perdida la atraccion que
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sobre ella ejercian, se sintié caer precipitada al
suelo, quiso dar un grito, no pudo, y entonces
unaansiedad creciente se apoderd de ella, como
si de su pecho se‘escapase la vida. Cayé al sue-
lo casi inerte, y... extremeciéndose de una vio-
lenta sacudida, desperts con la horrible ansie-
dad, semejante 4 la de la agonia que precede y
acompaiia 4 las palpitaciones. Levantd silen-
ciosamente la cabeza, se Hevd la mano al co-
razon, vié la del margués asomar un poco por
encima del respaldo de la butaca, mird 4 todos
lados y se quedd como aturdida, sin saber A
qué debia dar mis crédito. Despues se dejo
caer sin mover raido; con mucho cuidado ex-
tendié el embozo, escondid su cabeza bajo él,
retrajo su cuerpo cuanto pudo, se arrebujo en-
tre las sabanas, v ahogando con ellas su boca,
comenzd 4 llorar en silencio, 4 un tiempo ate-
morizada por el suefio y por la realidad. Ven-
cida, sin embargo, por la fatiga, volvié & poco
4 guedarse dormida; pero su suefio -principis
4 ser intranquilo, y como deslizdndose en lu-
cha entre el cansancio y el sobresalto.

Tl marqués, que sintid el extremecimiento
de Maria, hizo un gesto picaresco, prometién-
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dose, como la oyera toser, no esperar mas in-
sinuaciones, y dar por terminada la prueba.
Pero esperdndola oir toser 6 suspirar, pasaba el
tiempo en el mis absoluto silencio, y se quedd
perplejo, sin saber qué resolucion tomar, pues
¢él queria escuchar de ella una insinuacion sufi-
cientemente clara y significativa para eludir
excusas 4 una resistencia exagerada por siste-
ma 6 por capricho, en exceso soberbio, gue él
juzgaba vencer y rendir de aburrimiento.
Pensando en ello €l marqués, con la cabeza
reclinada en el respaldo de la butaca, fingien-
do dormir, tenia su mirada fija en la luna.
—La verdad es, se decia, que si no es ca-
* pricho, ni lo que me dice el padre, es un mis-
terio que no entiendo. Lo que yo tomé por
virtud, no lo es, porque ahora que no tiene ra-
zon de ser, persiste; ni es pudor, porque el pu-
dor 4 lo que entiendo no llega hasta las lagri-
mas y las convulsiones...; no es amor ni édio,
porque no es bastante mujer para querer ni
odiar; no es por cardcter tal 6 cual, porque su
cardcter no estd formado... Es una puerili-
dad... ;pero y si me levanto? Si me levanto es
para terminar definitivamente este asunto. ;¥
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si todavia se resiste? Otra vez no me declaro en
fuga. Sea como sea... jvive Dios! jinaugurar
la vida conyugal con una violacion humillante!
;Y por qué he de obtener en lucha brutal lo
gue puedo conseguir con discrecion y dulzura?
;por qué he de deshacer en capullo adn no
formado mi propia dicha, cuando puedo gozar
ia flor fragante por mi y para mi eduecada?...
Tambien es exigir la altima prueba de carifio
quien ninguna dio; lo que ella debe querer es
que alcanzarla me cueste trabajo. Su resis-
tencia es discreta, justa y hasta agradable...
Ella hace bien; ;pero y yo? ¢y si hoy cedo? ¢y
si cedo y hago el tonto yi.. Si cedo... no
sé... no sé qué podra ocurrir... ;Qué hago? ;me
lo quieres 14 decir, luna?

Y aunque la luna continuaba silenciosa su
carrera en el firmamento con la cara misterio-
samente inmévil de siempre, el marqués creyd:
observar que se sonreia con irbnica malicia y
hasta escuchar gue le contestaba:

~Preocupado te miro.

La luna y las almohadas absorben las me-
jores reflexiones; las segundas porque son de
trapo; 4 la primera se las confian porque

24
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aunque parece quetoca al horizonte, no se
sabe que haya descendido alguna vez 4 la tier-
ra, circunstancia recomendable que inspira
cierta conflanza. La luna es un astro cuyos se.
cretos no estin hien averiguados; sdlo se sahe
que es un astro de historia; malas lenguas di-
cen que es una hija natural de la tierra, habida
en sus amorfos con el sol probablemente, v
otros dicen que Antes iba muy peripuesta re-
corriendo los cielos, vy que encontrando al
paso la tierra, se quedé prendada de ella;
se sabe que siempre presenta la misma faz
4 la tierra, sin que ésta tenga motivo para
guejarse desde que se conocen de que la haya
vuelto la espalda ni un sélo momento, pues por
no voiverla la espalda no le importa no ver el
sol semanas enteras; se sabe que entretanto la
tierra vA despreocupada bailando, Ja arrasta en
los espacios, la acerca, Ia aleju v la zarandea,
y que sus sonrientes facciones provienen de
" contracturas, sacudimientos v convulsiones
intimas; se sabe... es decir, no se sabe, pero
indicios hay de presumir lo que debié pasar
entre la tierra y la luna el dia que se conocie-
ron, y desde aquel dia lo que entre dmbos pasa,
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para presumir que 4 la tierra diga la luna con
su bondadosa sonrisa:

—Llévame contigo y haz de mi lo que
quieras, que yo nada te pido; pero déjame ir
tras ti, que yo seré eternamente tu esclava, tu
satélite por los espacios y aunque me sacudas
¥ me arrastres, no lloraré; voy contenta, mira-
me sonreir.

Y se sonrie; pero ;como ha de ver con agra-
do 4 la tierra bailar y hacer contorsiones y
figuras con tanta coqueteria delante del sol y
delante de ella, que se estd mirando en astro
tan caprichoso y casquivanc? La luna se son-
rie, pero su sonrisa es como la del que se sien-
te morir de frio en el abandono de Ja soledad,
la sonrisa de una tristeza intima que traspira
en silencio por todo su misterioso semblante,
cuyas arrugas podrdn escudrifiar los telesco-
pios; mas por mucho que el hombre las estu-
die, no llegard 4 penetrar el corazon, no el
de la luna, que estd 4 millares de leguas, ni
el de €l mismo que le tiene dentro, pues 4 ve-
ces, para ver bien, hay que apartarse en vez
de acercarse.

El marqués contesté 4 la sonrisa de la luna



312 RAFAEL GAGO

con otra sonrisa ligera ¢ indefinible, y como la
duda no es las méds veces otra cosa que la co-
bardia de la negacion que desalienta la inicia-
tiva y quebranta el arranque, narcotizando la
voluntad con el grato veneno de la pereza, pa-
ra cuya accion sentir basta sélo probar una
sola gota, el marqués volvid 4 su primer acuer-
do, y un tanto despechado de su propio insom-
‘nio y de que Ia luna le hiciese advertencias
discretas, cerrd sus parpados y probd, no ya
4 fingirse dormido, sino 4 dormirse de veras
hasta otro dia, en que con mejor y mds claro
conocimiento de causa, resolviese el asunto
convenientemente. Mas como su hora de dor-
mir no habia llegado adn, el marqués cerraba
los parpados en vano; volvié 4 abrirlos y co-
menzo & buscar un narcotico mental suficien-
temente cbébmodo y activo. Un rosario es un
narcético devoto que suelen emplear muchas
almas piadosas, asi en e] lecho como enla
iglesia. El marqués conocia la sustancia del
rosaric, mas enténces no recordaba bien el 6r-
den de las palabras; quiso recitar el Credo y se
atranch en «Criador del cielo y de latierra;»
despues quiso recitar la Salve y se detuvo en
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el «valle de lagrimas;» concluyé un Padre
nuestro con Kirig eleison,-y observando que un
rosario bien rezado y con buen érden podia
servir de narcético, pero disparatade més le
despertaba que le dormia, buscé otro, pasando
revista 4 todas [as jaculatorias que en su nifiez
aprendié¢ con tanto despejo, y stlo recordd
aquella de

Con Dios me acuesto,
Con Dios me levanto,
Con la Virgen Maria
Y el Espiritu Santo.

Jaculatoria que al recitar mentalmente hallo
el marqués en aquellos mementos de irbni-
ca oportunidad. Enténces recurrié 4 un me-
dio muy sencills, 4 la numeracion, 4 recitar
la série de nimeros que el suefio permita, que
¢s medio muy expedito cuando los ndmeros
- son abstractos. Principidé 4 contar: uno, dos,
ires, etc., y poce 4 poco los labios se iban ne-
gande & pronunciarlos; desde el seiscientos de-
j6 de ver'la lupay el suefio comenzo 4 descon-

certar la ¢contabilidad, si bien muchos ndmeros
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anteriores tepitid, 4 pesar de su despreocupa-
cion, doce y catorce veces; del seiscientos se-
senta y seis, que salid apenas de su boca en im-
perceptible soplo, pasé los umbrales de la rea-
Jidad y se intern6 en lo desconocido; de suerte
que por el nfimero seiscientos sesenta y seis,
nimero cabalistico con que se despidid del
mundo y que representa la suma del valor de
las letras que, segun el Apocalipsis, han de
componer el nombre del Antecristo, $altd de
una cabezada de lo finito al infinito.

El marqués, de lleno iluminado por la luna,
se quedd completamente dormido. Maria des-
perté en un sobresalto, y apenas abrio sus
ojoslos fij6 en la butaca del marqués, observan-
do que la silueta de su cabeza, que sobresalia -
inmévil por encima del respaldo, continuabaen
la misma actitud en que Ia habia visto algunos
momentos antes. Con mucho cuidade se fué
levantando poco & poco, se deslizo silenciosa-
mente del lecho, tomd su vestido, se lo arre-
gl6 y se dirigi6 de puntillas hacia la puerta; la
empujé con. suavidad y volvié con inquietud
su vista al marqués; se le acerchd, se asomoé
por encima del respaldo, le estuvo mirando
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‘un rato, y viéndole dormir, roded la butaca y
se colocé casi frente de €1, de cuyos pérpados
no apartaba los ojos. Enténces, contemplén-
dole cara 4 cara, se preguntd como le veia alli
en vez de la labradora que se habia marchado,
y como- fe veia tan sosegadamente dormido,
despues de haberle visto irritado contra ellay
de haberse sentido entre sus manos de hierro,
sacudida como juguete de su célera, de una cé-
lera m4s parecida 4 la safia, que 1¢jos de amorti-
guar las stplicas, la exaltaban. Para Maria, el
cambio del marqués obedecia 4 que la cuestion
habiaquedado arreglada; perotambienpara ella
el marqués cerrd la puerta, cuya lave debia te-
ner guardada en sus boisilios, y esto la con-
fundia. Tanto deseaba explicarse su situacion,
que tentada estuvo por despertarle; pero al
momento se le ocurrié pensar si él la habia
dejado descansar por creerla enferma, qué
haria si la viera despierta y de pie; Maria se
contuvo; fijé su vista en los prpados cerrados
del marqués, como si quisiera, 4 su traveés,
adivinar lo que haria; ios vi6 moverse sofio-
lientos y se.extremecié. -Con mucho sigilo
buscéd un asiento, le colocd junto al lecho y se
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subid 4 €l sin dejar sentir el mis leve rumor;
y conforme estaba vestida, echdndose el em-
bozo sobre medio cuerpo, consiguio, despues
de largo rato de confusion y recelos, reconci-
liar su desasosegado suefio. Fl marqués en-
torno6 inconscientemente sus parpados, y sin-
tiendo la claridad de la luna, los volvié 4 cer-
rar; suspird murmurando algunas silabas sin
conexion, incling 4 un lado la cabeza y conti-
nué durmiendo.

Aunque el marqués no era hombre impre-
sionable, sin duda por haber cenado, no el co-
tidiano chocolate, sino alguna tragantada de
bilis, y porque, quien no cena, dicen que luego
vé la procesion, di6 en sofar aquella noche.
Sofi6é que escuchando el canto de un gallo,
volvi6 la cara v se encontrd con una sefora
vestida de negro, con velo y con una especie
de mitra 6 cucurucho que se movia sobre su
cabeza; se acerchd 4 ella, la levantd el velo, y
vié una cara risuefia y como fosforescente; la
preguntd quién era, y ella le dijo que era la
luna; la buena sefiora acerco sus ldbios, v él
el oido, v entdnces escuchd que le deciar raca-
mandaca-artiquilla-la-golinflor, lo cual, aun-
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que no entendia, le indigno; enténces la sefio-
ra di6 media vuelta, se alejd haciendo muchos
contoneos y Ia vid esconderse en una perrera.
Alli fué tras ella 4 buscarla. La misteriosa da-
ma inmediatamente y con cara de pdscuas, le
ofrecid de lo que comiai—Come cerezas, le
dijo. Principié 4 comer y:—No son cerezas,
replicd, son dscuas, jqué maldita! asi decia yo:
cdémo me escuece la boca, y qué rescoldo tengo
en mi cuerpo; pero jquién me habia de décirque
hoy iba 4 conocer 4 laluna tan de cerca! Eres
muy hermosa; sal de ahi. I.a dama, cuyo sem-
blante, por esas mégicas transfiguraciones de
los suefios, principiaba 4 parecerse al de Ma-
ria, le mir6, se levantd, y al levantarse, dejé la
mayor parte de sus ropas en el suelo,.—T4d
eres una sefiora, la dijo, de cabritilla. El, en
realidad, sentia que el efecto del contacto
era ¢l mismo que el de la cabritilla. La sefio-
ra, que descubrié ser de una belleza escultu-
ral y que era de un color ceniciento parecido
al del esmeril, ¢n cuyo transparente abdémen
se veian perfectamente las cerezas que acababa
de comer, se acercd 4 €l y le echd los brazos;
y aunqgue él quiso estrecharla contra su seno,
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sus manos, cortando el cuerpo de ella como si
penetrasen en una figura de vapor, no hacian
presa; la hermosa, con su cara risuefia y fosfo-
rescente, se acercd contonedndose y envolvién-
dole en el singular fulgor de su semblante; s
dej6 caer ldnguidamente en sus brazos, y sa-
cudiéndose con suave dulzura entre ellos, s:
deslizé ondulando y se elevd en los aires como
nube de humo. El marqués se removid en su
butaca, y murmurando:-raca-mandaca, etc.
—-~ge volvid 4 qhedar dormide. Era el momento
en que Maria estaba al lado.

El sacerdote y el doctor salieron del carmen,
y apenas tomaron el camino, promovieron
discusion. Hacian lo que Ja humanidad. El
camino lo daba el terreno, la direccion el ca-
mino, solo les restaba discutir. Ellos volvian
4 sus lares; jpero la humanidad! ;Dénde esta-
rdn sus lares?...

—Fn la Arcadia, sefior doctor, iba diciendo
¢l sacerdote; esto es vivir en la Arcadia. Este
carmen fué palacio edificado por un principe
de Fez, y & él vino para reconstituir su que-
brantada salud el gran cardenal Jimenez de
Cisneros.,,
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—Y bien, aqui para infer nos, ;qué pensais
del matrimonio de Maria?

--:Y0? Yo no pienso ya enello. He cumpli-
do echando la bendicion deseada y mituamen-
te consentida.

—A mi me extraio y sigue extranéndome el
. llanto de Maria, que el padre achacaba 4 exa-
gerado pudor. La verdad es que un padre pue-
de siempre arrancar de su hija un consenti-
miento negado sin necesidad de apelar 4 vio-
tentos recursos. Un padre llama 4 su hija y la
dice cuando ménos lo espera: otal sugeto serd
tu esposv.» La hija se niega, llora y patea, y
el padre la vuelve Ja espalda. Es claro, la hija,
que suele entender de novios, pero no de espo-
sos, viéndose entregada 4 su propia inexpe-
riencia, entra en miedo de no acertar 4 elegir-
le mejor, ¥ un dia, despues de haber reflexio-
nado no sé qué cosas, vuelve 4 las rodillas de
su padre diciéndole carifiosamente: «lo he pen-
sado, v... me conviene.» Estos matrimonios
807 Siempre por sorpresa.

—Puede ser ast alguna vez. Pero es terrible
la logica de un padre cuando dice: reflexionad
que si no sancionais un matrimonio, quizéds
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suscribis 4 la desdicha de mi hija. Es un qui-
#ds que siempre intimida.

~-Ese quizids es la trampa; icreeis, sefior
cura, que Maria ha consentido espontinea-
mente 4 este casamiento?

~-Claro es que lo creo desde ¢l momento en
que eché la bendicion. Maria se acerchd & nos-
otros con temor; pero la vi dispuesta 4 con-
sentir, es decir, 4 ratificar un consentimiento
que ya habia prestado, y no extrané que se
defendiera, porque en las condiciones en que
<e realizé el casamiento, no era para resolver
en seguida. Su consentimiento, tambien lo
comprendi, ha sido el resultado de una deci-
siva reflexion no sé por qué arte.

—_La filosofia de la resignacion, con ser cris-
tiana, es la mas flexible de las filosofias.

—Resignarse es convertir la esperanza al
vielo.

—La serpiente del paraiso, temerosa de que
cumpliéndose la maldicion hollaran su cabeza,
penetro por el oido y se escondid en el corazon
de la mujer. Ya enroscada dentro, se dijo:
«para que aplasten mi cabeza tendrdn 4ntes
que destrozar este corazom,» y desde €l inspi-
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t6 4 ta mujer el poder de la fascinacion y el
arte de arrastrarse, la hipocresia. Sefior cura;
el consentimiento de esa nifia me prueba solo
que la serpiente ha penetrado en su corazon.
Convengamos en que resignarse es alguna vez
arrastrarse. La buena de la campesina, aunque
descordada, nos llamb fariseos y hasta herejes. ..
O yo no comprendo bien, 6 hay un mal muy
grave que consiste en querer arreglar los pue-
blos escuchando més pronto el grito de las
muchedumbres que el gemido de las fami-
lias... Acdy all4 gritan contra los despotis-
mos de los tronos por los derechos inviolables
del ciudadano... jay! ;y los derechos inviola-
bles del corazon? ;quién se atreve 4 pronun-
ciar en su nombre el grito de libertad en con-
tra del despotismo més barbaro y sangriento
que se ejerce en el silencio y en la sombra des-
de el trono mas sagrado, desde el trono. del
amor, el lecho nupcial’... Por eso el corazon
ha buscado su libertad conspirando 4 la som-
bra. ‘No entiendo como cuando el silencio se
rompe, despertais la alarma... Jquién puede
estar més interesado en alarmary sofocar el
grito que los culpables? Porque, pensadlo bien,
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sefior cura, imponer silencio es proteger 4 la
culpable que goza, y abandonar 4 la inocente
que sufre... y si es csa vuestra justicia no de-
beis mostraros tan satisfechos de ella.

-—Claro que si; como gue «bienaventurados
_ los que sufren, porque de ellos es el reino de

los cielos.» ‘

—iYa! Admiro vuestras excelentes inten-
ciones, pues 4 favor sin duda de las bienaven-
turanzas, habeis flagelado 4 la humanidad con
¢l meritorio fin de que toda ella gane el reino
de los cielos. Es loable.

——Pues 4 mi vez admiro vuestras contradic-
ciones. ;Por qué, silo pensabais asi, no pro-
testasteis contra el enlace de Maria?

—-A sinceridad os gano, sefior cura. Yo ten-
go la de declarar que soy de mi tiempo, que
vivo en el mundo, que vivo en la sociedad, y
que vivo de ella. Me encojo de hombros como
los demé4s. Mi deber no es ser redentor. El
vuestro, si.

—Pero, ses posible que Vd. crea todavia
que en ¢l cielo no hay més que estrellas y cons-
telaciones, y que no hay almas que conviertan
su vista & él sin estudiar astronomia? ;Qué con-
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cepto habeis formado de la virtud de la mujer?

—-RBien sencillo. La mujer ama la virtud,
porque sabe que el hombre ia estima. La mu-
jer que se convence de que un hombre la ama,
"y de que es amada eila misma, no su virtud,
deja de ser fuerte. La mujer estd, no diré orga-
nizada, mas si educada para amar al hombre,
no para amar las abstracciones.

—Qs podria citar en contra esos miles de
mujeres que viven constantemente abstraidas
en el rezo v la plegaria. ..

—-Mahoma lo pensé de otro modo. Imagi-
nad un pueblo donde hay cuatro veces més
mujeres que hombres; ;qué se hace de tres
partes de mujeres’?

—Fl eristianismo dispone enténces de con-
ventos.

~-Eso es. El harem es un convento donde la
mujer, en vez de destinarse al amor divino, se
destina al amor humano.

~—Hombre, ;4 dénde vais 4 parar? Eso es
brutal, por Dios.

—Y vosotros, ;de dénde partis? Yo cito lo
que tiene la sancion de doce siglos y de cuatro-
cientos millones de almas.
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—Decid cuél es mis digno.
Lo cristiano es siempre lo miés digno;
- pero lomas digno no es siempre Io mas natural.
Hay pueblos que tienen el matrimonio como
contrato temporal (1}. En otros hay el matri-
monio 4 los fres cuartos, es decir, un dia, de
cuatro, la mujer es libre (2). En otros la novia
debe prostituirse para pagar 4 la familia, dntes
de casarse, lo que su mantenimiento costé (3).
En otros se foma mujer «Como se Coge Una es-
piga de trigo» {4). En otros la mujer se casa,
fo con un individuo, sino con toda su fami-
Ha... (5.

—Haceis bien en buscar argumentos y razo-
nes entre los salvajes.

—Es verdad, El males que lo que pasa
entre los salvajes se parece mucho & lo que
pasa entre los civilizados.

(1) Entre los jndios marroquies.

{2} Entre los Hassyniyeh de Ia Nubia,

(3} Entre los Zwaregs, 1a raza mis bella de Africa, de
* donde se sach la Véuus negra. '

(4) Entre los Varritas.

(6) Entre los cingaleses (de Ceilan).
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——Casos particulares nada me dicen,

—8efior cura, no me crea un hombre tan
vulgar que me guie por lo que veo en nues-
tros circulos, demasiado reducidos para de-
ducir consecuencia alguna.

—¢Y entbnces os guiais solamente por vues-
tra malicia?

—=8i, solo que 4 veces los niimeros se em-
pefian en defender mi malicia, y duéleme te.

.nerla tan bien defendida...

-~ Ver,

—¢No habeis echado la vista sobre un cua-
dro estadistico? Pues bien, sefior cura, espan-
taos; hay afios en pueblos cristianos en que
nacen tantos hijos naturales como legitimos,
esto es, que de cien nacidos durante el afio,

_ cincuenta son hijos de matrimonio, y los otros

cincuenta no son hijos de matrimonio, lo cual
quiere decir que en algunos pueblos cristianos
algunos afios el matrimonio tanto sirve como
no sirve.

—¢Y qué importa, sefior doctor, con tal de
que sirva 4 cien personas honradas? Ademais,
¢prescindis de su cardcter de sacramento?,..

—iPch! la razon no discute jamés con Ia

26
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¢, No discutimes la naturaleza religiosa del
matrimonio, sino su resultado social. De otro
" modo yo seria el primero en hacer lo que se’
debe. ;Creeis que se debe consentir una lucha
entre dos, uno con los ojos abiertos y otro con
los ojos vendados?

——Dispensadme; cuando se me reta, me
despojo de la venda porque no se tome por
miedo... y despues me vuelvo 4 vendar.
¢Si? Pues entbénces contempiad con los

vjos abiertos y analizad, si podeis, ese pro-
fundo misterio gue encierra, consagrar la in-

disolubilidad del vinculo y perdonar 4 la
adiltera. :

—Una cosa es la moral y otra la mise-
ricordia.

—Optad, ministro de Cristo.

-—Perdon, supone delito.

—Perdon, supone delito... perdonahle.
—En la grandeza de Dios cualgunier delito
es perdonable. .

~—Segun eso, joptais por su pequefiez? ;O
es que vosotros creels que no existe el infierno
més que para los filbsofos?

~—Alguna vez.
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—iAlguna vez! Reconozeo en Vd. toda una
historia de cinco siglos. Sois consecuente, al
‘ménos, venerable paladin de la Inquisicion...
Volvamos al asunto, que adn queda algo por
decir,

—Todavia?

—Con muchos matrimonios, Hamémosles
de reflexion, jno creeis que de los cincuenta hi.
jos legitimos se puede decir algo?

—3e puede decir cuanto se quiera, y se
puede i)robar muy poco, sefior doctor. Ahi os
dejan los ndmeros.

—Si; pero me queda el sentido comun. Si
de cien mujeres faltan cincuenta solteras;
;cudntas de estas cien faltardn casadas? Bl
sentido comun me responde: entre las que se
casan 4 disgusto, contad.

——;Cudntas restais, malicioso doctor, de esta
tltima suma para la virtud?

—En buena l6gicd, la mitad. No puedo da-
ros miés, seflor cura. jQuereis fijar entre las
cincuenta casadas un ndmero discreto de las
casadas & disgusto?... Pensad cualquiera; de

. ese nimero me quedo con la mitad; soy pru-
dente como una aritmética. ;Quereis fijar en-
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tre las cincuenta casadas v entre el ntimero de
las casadas 4 gusto, ¢l de las que se cansan y
¢l de las que se casan por despecho, por vani-
dad, porrecurso, etc?... Pensad otros nime-
ros; de estos nimeros no os dejo ni una. Aho-
ra... ;Quereis fijar entre las cincuenta casadas
un ntmero discreto de las casadas muy 4 gus-
to, pere abandonadas por sus maridos? Pensad
otro ndmero; de ese nimero... de ese nimero
tambien Ja mitad.., Y otra mitad de las que
no saben lo que es casarse...

——Pues, sefior, de todo quereis Ia mitad.

—Is la logica, es la 16gica. ;Hay tantos
hijos naturales como legitimos? Pues bien;
esto quiere decir que la virtad y el vicio estan
equilibrados. Por esto, sefior cura, por esto
tomo de esos ndmeros la mitad, y me callo,
porque en realidad, la virtud v el vicio no es—
tén equilibrados. Los frutos del adulterio no
tienen representacion legal entre los legitimos;
¢s preciso inquirirla y ddrsela Jo ménos que ge
pueda. 3

—Pues entonces Hevioslos todos,

—Algunos afios son fatales.

—-Puesidos al infierno con vuestras cuentas.

v
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letocdin més cerca que 4 mi.

—:A mi?

—Claro; y 1o mds curioso es que 4ntes de
Hevarlas all4 las bendecis aqui.

—iBah! tal como las haceis os las cedo
gustoso, que tales tiempos alcanzamos que
hay necesidad de dar la razon 4 los hechos.

—Mil gracias, sefior cura, mil gracias. Yo
las acepto con muchisimo gusto para respon-
deros cuande repitais que busco argumentos y
razones entre los salvajes. El hecho es siem-
pre un hecho. No hay nada mis natural que
un hecho, ni nada mas logico que lo natural.

—Digo que se da razon 4 los hechos, pero
los hechos no tienen sancion alguna contra
la conciencia. Parece mentira que teniendo

“una hija casada y tan virtuosa se exprese
Vd. asi.

—Mi hija Elena. Es cierto. El que cree
que en el mundo se obtiene lo que se merece,
Jjamis goza; por el contrario, el que, como ya,
cree que no siempre se obtiene lo que se mere-
ce, cuando el mérito obtiene el favor de Ia for-
tuna goza y se regocija. Yo gozo y me regocijo
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’

cuando veo 4 mi hija con tanta fortuna casa-
da; buena prueba de que gozo es que ya veis
que me tio y no rabio.

—.-Mas no os reireis del mismo mado ante
ella que ante mi. :

—No; si se puede tener setecientas mujeres

v trescientas concubinas y escribir Prover bios,
v hasta del que tales escribe puede decirse €n
tos catecismos que era algo aficionado 4 las.
mujeres. No priva, sefier cura; ya ve is cOmo
hay risas més ruidosas que las mias...

A aqui llegaban de su distraida conversa-
¢ion, cuando el sacerdote, sefialando el camino
del seminario contesto:

—En fin, sefior doctor, otra vez continuars-
mos. Me retire. '

—S8i no tuviera mucho que hacer en la ca-
pital le acompafiaria. Acom pafiadme...

—No puedo, sefior doctor...

—Rreve espacio al ménos. Otra vez le

acompafiaré yo.
. —Con muchisimo gusto lo haria si no fuera
porque alli, &110 el sacerdote senalando un
4ngulo del colegio que se eleva en la cumbre,
hay uno que necesita de mi presencia.

- .
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—:Algun enfermo de muerte?

—Puede. Un estudiante, que sospecho que
ha de dar que hacer, y en quien presiento més
de un Abclardo. ‘

—-Tnténces ya comprendo su enfermedad
Dejadle con su Eloisa... y prosigamos.

—5u Eloisa es... lo que desconoce, Yo me
voy al ahogade que no me ahogue. Adios,
sefior doctor,

— Yues lo siento. Adios, sefior cura.

Ya habian andado algunos pasos, cada cual
en direccion & sus respectivos hogares, cuando
ol doctor, volviéndose de pronto, exclamé:
—:Ah! me olvidaba, sefior cura...

—iQué? preguntd deteniéndose ¢l samrdme
volviendo la cara al doctor.

~—Que mi deber es acompaiiaros.

—Para qué?

~—;Para qué? repiti6 el doctor con una son-
risa irénica; ;no temeis que os persiga el Gi-
gante, el fantasma de estos lugares?

—Nu, no temais por mi. Cuidad, sefior doc-
tor, replico el sacerdote, de no llevar en vues:
tra propia conciencia un fantasma més gigante
que el de estos lugares.

e



392 RAFAEL GAGO

~—iCuil?

—Vuestro escepticismo.

Alejdronse. El doctor se internd en la som-
bra de frondosa y verde boveda, y el sacerdote
subié Ia escarpada cuesta de la cumbre, salu-
‘dado carifiosamente por cuantos encontraba al
paso, y se interné en las bbvedas de piedra
del solitario templo, cefiido de bosques € ilu-
minado con los rojizos resplandores- de occi-
dente.



IX.

El sol comenzaba ya 4 penetrar por la ven:
tana en la estancia nupcial, moviendo en el
interior sus rayos con tan pausada lentitud,
que parecia como escudriftar profundamente
detalle por detalle lo que durante su ausencia
habia en ella sucedido. Poco 4 poco, invadién-
dolo todo, subi6 hasta rozar el perfil del mar-
qués, cuya nariz principié 4 proyectar sobre el
respalde de la butaca su sombra alargada en
forma de pico de grulla, 4 la manera de un
cuadrante solar. Algunas moscas vinieron re-
voloteando 4 limpiarse sosegadamente cara y
alas y & entregarse 4 irreverentes persecucio-
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nes,.impropias siempre de la nariz de un mar-
qués, por muy caldeada que se halle. Bl mar-.
rués movi6 la nariz, haciendo gestos en vano,
hasta que alzando el brazo se di6 tal manotazo
enella, que Marfa desperté de pronto al ruido-
so golpe y descendio... del lecho—hubiera po-
dido decirse de los cielos,—corrié 4 la puerta
creyendo haber oido tras clla una palmada, la
" empuijd, y otra vez fué a colocarse dudosa en
“espectacion detrds del respaldo de la butaca.
El marqués abrid los ojos al dolor de su propio
hofeton, y reconociéndose, todavia sofioliento,
autor de tal uitraje, pero dudando si achacar
¢l cosquilleo 4 algun intencionado cuyos pasos
habia creido escuchar tras si, que deseaba di-
vertirse, 6 4 las moscas que, por ser como sol,
dieron nombre 4 Belcebi, palabra que, en opi-
nion de orientalistas, significa jefe de las mos-
cas, hubiera vuelto & dormirse, poco preocupa-
do de que toda la Mosquza se hubiera desarro-
llado sobre su nariz, 4 no ser porque en la
Juda se permiti6 volver fos ojos, encontrando-
se frente 4 frente con los de Maria, que alguna
vez las moscas habian de ser oportunas. El
marqués, al ver 4 Maria se sonrié maliciosa-
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mente, y Maria, que le miraba con creciente
ansiedad, cambiando poco 4 poco de expre-
sion, concluyd por contraer sus 1abios con una
ligera sonrisa, no exenta tampoco de malicia.

«—=Ya.me decia, exclamd levantandose len-
tamente ¢l marqués, que por aqui debiz an-
dar 4lguien; pero tan dermido estaba que no
acababa de comprender que fueses ti. ;Qué
tal has pasado la noche?... ;Nada respondes?
<Bien 6 mal? (Bien? Me alegro, me alegro bas-
tante, aunque te entretengas en hacerme cos-
quillas en la nariz... jqué cara de asombro po-
nes! Tus dedos no pueden imitar 4 las moscas;
quieres que hagan cosquiilas y hacen caricias.
Pero ahora reparo, ;& qué has venido 4 turbar
mi suefio tan sosegado v honesto? Porque su-
pongo que has venido 4 despertarme para de-
cirme algo.

Bl marqués sonriéadose did un paso hdcia
Maria, y ésta retrocedid. ‘

~-iAh! ahora que te veo huir de mi, contt-
nud el marqués, quiero una cosa; que me per-
dones si anoche te'traté con alguna violescia.
:No me perdonas? ;Na? ;Si? Bien, pues vamos,
74 qué has venido 4 despertarme? ;qué quieres?
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Maria guard6 silencio, y no atreviéndose 4
responderle, se contentd con echar una mirada
4 la puerta.

"—;Salir? y ;por qué no sales? jquerias pedir-
me el permiso? Pues ya le tienes. Puedes salir.

Los dos se quedaron mirdndose, el marqués
con cleria ironia, muy cerca de la indiferencia,
y Maria como extraflada del tono del marqués.

—:No sales por fin? Puedes hacer lo que
gustes. . .

—Si has cerrado la puerta, respondié al fin
Maria con timida dulzura.

—;Yo?... jAR! si, cerrada estd en efecto;
pero no la he cerrado yo, como comprenderis,
pues si se me hubiera ocurrido cerrar, no se
me hubiera ocurrido dormir en la butaca, y
ya me has visto.

-—;T4 no tienes la llave’—preguntd Maria
con maliciosa sonrisa. '

—Te digo que no, ;qué intencion podia yo
llevarme en ello? ;qué concepto te merezco
para que me creas capaz de tan pueril recurso?
Fué tu padre. Cuando yo principiaba ya 4 dor-
mirme, le ol echar la llave, no sé por qué 6 no
sé para qué. Pero eso no importa; la cerradura
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no es muy fuerte, y de un tiron quedara per-
fectamente abierta. Ahora verds.

El marqués se dirigi6 4 la puerta, la agarrd,
y sacudiéndola con energia, de un esfuerzo
hizo saltar-la cerradura. Despues la mostro
abierta 4 Maria.

—Ya puedes salir,—la dijo,—y fué 4 sen-
tarse otra vez en la butaca.

Notaba Maria en el marqués una cierta frial-
dad que principié por producirla extraneza, y
terminé por causarla inquietud. No sabia como
decirle que, pues que ella no le habia hecho
dafio alguno, no le agradaba aquella frialdad,
que queria verle carifioso, que si sus violencias
la causaban miedo, su frialdad la cansaba dis-
gusto, y que eila deseaba verle contento y no
irritado ni indiferente, y por esto ni se atrevia
4 salir ni se atrevia 4 acercarse al margués. Al
fin se decidié & moverse de su sitio, se dirigié &
1a puerta, se quedd mirandola dudosa algunos

-momentos, se volvié al marqués, despues 4 la
puerta, y con paso muy lento fué & salir; pero
de nuevo se detuvo y volvio la vista 4 su esposo,
que maquinalmente habia vuelto la suya hécia
Maria, creyendo que ésta se habia marchado.

*
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—T4 tienes algo que decirme, exclamé ¢!
marqués levantindose de nuevo. Si quieres de-
cirmelo, prometo ponerte mis oidos tan cerca

" del corazon como sea necesario. 8i no me lo
dices... No te asustes, gue quiero- penetrarte
por tu boca y por tus cjos; me vuelvoe 4 mi ‘
asiento, porque creo que hoy es dia de bochor-
no, segun el suefio que tengo.

—;Tienes suefio? si lo hubiera sabido te hu-
biera dejado dormir. :

—Luego ti me has despertado. ;Qué mal te
signta la malicial Yo creia que me habia der-
mido la luna y que me habia despertado el sol.
:Me entiendes? El sol.

—3S4i, el sol te daba en la cara; pero yo no. te
he despertado, sino que... te hubiera dejado
dormir.

--Voy creyendo que hubieras hecho mal.

—Te he distraido de tu suefio. Sino me
linbieras visto al lado, te hubieras vuelto 4
dormir. -

—jOh, celestial hipocresia! Est4 bien. La
mujer debe ser hipécrita desde que echa los
dientes, porque como los taberndculos tienen
sus velos, sienta muy bien al corazon femenino

®



MARIA 399

tener el suyo. ;Nada mas tienes que decirme?

—Ya no.

-—i(Qué tenias dntes que decir?,.. Habla.

—{Jue como t estabas triste...

—No.

—:No?

—Ven acd. ;Venias 4 preguntarme por qué
estaba triste? ;no es esto? Pues bien; no estaba
triste, pero debia estarlo.

—Y por qué debias estarlo?

-—Ven acd, hermosa hipberita, ven aca. (Td
te has burlado mi! '

""C,YO?

—jQué cara de inocencia! Tt te has reido 4
mi costa.

" —jQue yo me he reido de tif Mentira, men-
tira, mentira.

No io niegues con tan dulce seru.dad por-
que ahora casi casi preferiria que te hubwses
reido.

—iReido! |No, no, que ha sido al con-
trario. _

~—;Has llarado?

8

—iMucho?
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—Muchisimo... jDios mio! ;por qué no has
estado siempre conmigo como estds ahora?

—Te juro estarlo desde hoy para siempre;
porque perddname, perddéname, no sabia estar
como estoy ni sabia que pudiese agradarte.

—-1Mi madre, mi madre! jmi segunda ma-
dre! jcudntas ldgrimas tendria que derramar
si me separara de ella!

—;Quién? _

—:Quién! La labradora.

~wsPor qué dices eso?

—Ella te ha hablado, jverdad?

—No. ) )

~iNo? ;serd mi padre? Mi padre te ha ha-
blado para que te portes conmigo como ahora.

—iTu padre! ;vdlgame Dios! Comprendo
por qué le tienes miedo. No ha sido tampoco
tu padre, tu padre ménos que nadie.

—;Tampoco, tampoco? ;Quién te ha habla-
do, dimelo?

—:Para qué quieres saberlo?

-—Para darle un beso. .

~iUn beso! .

—S5i, di, no se lo diré que ¢4 me lo has
_ dicho.
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—Pues fué... fué... fué...

—:Quién?

~Anoche me hablé.

—Dj, di.

——L.a luna.

——;La luna te ha hablado! No, anda, dimelo.

—>5i me das un beso, cumples lo que has
prometido.

~—;T4 te lo has hablado? ;t0 s6lo? Estoy
muy contenta & tu lado.

—:Y el héso?

—Eso no, eso no,—le respondio Maria,—
cubriéndose Ja boca con el dorso de la mano.

—Pues serd como t quieras; paso 4 paso.
Me contento con imprimirlo en tu mano. Ya
sabes que me lo debes.

El marqués besé la mano de Maria y ésta
al besarla se extremecio, &

—iQué es eso?——exclamé el marqués ex-
trafiado. »

Marfa giré una recelosa mirada por el cuar-
to y-exclamé de pronto, con singular agita-
cion, como si Juisiera retirar su mano:

~No, jDios mio! no...

—¢Qué tienes? ;qué tienes?

26
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Maria se habia puesto palida, y se agitaba
de un ligero temblor convulsivo, su respira-
cion era fatigosa, y su semblante revelaba una
ansiedad profunda. El marqués se quedé pa-
rado. Asi pasaron en silencio algunos instan.
tes, hasta que al fin Maria se llevé la mano al
peche, y exhalando un hondo.y prolongado
suspire, exclamd:

—Que cref que sonaban unos pasos... unos
pasos, y me asusté,

—:Y 4 ti qué te importa que suenen los pa-.
sos de quien quiera que sea? pregunté el mar-
qués con dulzura, trayendo 4 Maria hdcia sf.

—Quiero salir, quiero salir ahora. Déjame
salir,

-—No, no quiero. Antes tienes que... ¢me
riras con recelo otra vez? Pues entdnces, vete;
bastante cielo me has dado por ahora, replicé
el marqués dejando que Marfa se fuese sua-
vemente deslizando de entre sus brazos.

~—;Quién os ha abierto la puerta? pregunté
¢l padre de Marfa, penetrando de pronto en la
habitacion. :

—Aqui tienes, replicé el marqués dirigién-
dose 4 Maria, al que hacia sonar los pasoz,
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Oido es. Su hija de Vd., afiadi6 dirigiéndose
al padre, que sintid sus pasos y sin saber por
qué le impresionaron. ~

~;Conque si saber por qué! ;eh? Ya, ya...
jjem! es un buen modo de indicar que soy im-
portuno, ;verdad? Me alegro; quedad con Dios,
que yo me voy 4 la capital.

—REsta Vd. en un error, querido suegro;
pero ;por qué se marcha Vd. tan pronto?

—Me siento muy mal; por momentos mis
malo. Necesito gue me vea D. Cosme y ver
lo que he de hacer, porque ya casi no puedo
tenerme en pié firme; se me vA la cabeza y...
en fin, que estoy hecho una ldstima. Vaya, no
os molesto. Adios. jAh, ya se me iba 4 olvi-
dar! {Qué cabeza tengo.l.. Maria, ven, ven
conmigo que tengo gue hacerte unos encar-
guillos, y-dispensad.

Maria y su padre salieron y el marqués se
quedd solo. Primero comenzé & pasear d lo
largo de la habitacion para distraer su impa-
ciencia. Despues se sentd; al cabo de un rato
se volvio 4 levantar, y por ditimo, asomado 4
la'ventana cay0 en reflexiones en que hablan.
do consigo se decia:
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~-Hélo aqui. ;Qué hermoso kaleidéscopo el
corazon de una mujer de trece afios, pero mu-
jer hecha y derechal No cabe mis discrecion
ni més encanto; su discrecion vy dulzura se la
envidiarian las mds hdbiles cortesanas; pero
sus ojos, Dios de Dios, sus ojos... Si des-
pues todo parece mentira; ;4 quién se e con-
taria que el marqués de Monsenda se ha con-
_tentado con un beso en la mano de una nida
de trece afios, su esposa legitima ante Dios
y los hombres, 4 quién se le contaria que no
se riera de todas veras? Curioso es el caso.
Interésate, corazon, interésate, que bien lo
vale. | Vive Dios! ;Si estaré enamorado 4 6lti-
ma hora, pero enamorado 4 lo imbécil? Por
supuesto, ;qué tendria de particular? ;Qué he
hecho yo en toda mi vida, més que pisar cora-
zones de.lodo? La cosa merece reflexionarse.
El casamiento, bien dicen, merece reflexion;
unos reflexionan 4ntes del casamiento, creo
que son los més, por lo ménos los de més jui-
cio; otros en el casamiento, como le pas6é &
Maria, v otros despues del casamiento; de
éstos soy yo. Reflexionemos, si, pues si conio
parece me voy posesionando de ese corazon,
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jvive Dios! espero ser feliz, muy feliz; yo me
posesionaré, yo le penetraré hasta lo mas pro-
fundo poco 4 poco, lentamente; y cuando yo
me sienta duefio de él... jcudnta dicha, cudnta
dicha! yo le penetraré... pero ;por qué con
. tanto teson se niega 4 darme un beso? ;Es por
~ pudor, por resistencia calculada 6 por repug-
nancia? jRepugnancial jhum! No sé, no sé...
¢St amard 4 otro?... jCielos, qué idea! ;Y 4
quién, & quién? Esto seria grave... vy cada vex
que lo reflexiono me parece mds posible ques
cuanto me habia imaginado... porque, en fin,
serfa grave, seria ridicule, atrozmente ridiculo,
sangrientamente ridiculo cortejar 4 la esposa
con més recato que amante alguno de la IEdad
Media traté 4 su dama, y que luego resultase
de dudosa virginidad... {Mil rayos! jqué barba.
ridad! No hago mas que suponer disparates; no-
estoy para reflexionar; la luna e debié tocar
anoche, y por lo visto ha debido entrar en
menguante, segun mis ideas.” Maria impura...
el mismo viento que roza su frente se avergon-
zaria de escucharme; soy ua nécio. No estoy
pafa pensar, no estoy para reflexionar; si ya
lo he dicho... Y sin embargo, es completa-
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mente necesario reflexionar... ;Qué he de ha-
cer? Esta noche.., esta noche,.. Formulare-
mos el programa: en todo el dia de hoy un
beso; hasta que o conquiste no paro... ysi lo
consigo espontdneo y natural, salvo vacilacio-
nes, cerramientos de ojos, ldgrimas quizds, y
demds signos de pudor, he conseguido subir un
peldafio... Pero esta noche, esta noche... por-
que pasar el dia, y... jqué hacer? ;Otro dia
mas?... {Eh! basta de reflexiones; esto no ne-
cesita reflexiones, 6 mejor dicho, esto édia las
reflexiones. Esta noche pasard lo que pasard,
y punto concluido. Ahora 4 tomar el fresco;
hosque frondoso; ameno, risuefio y apacible
lugar; mafiana tranquila, ardientes perfurnes;
unos ojos mas ardientes atin, una hermosuora
cuya castidad me disputo yo sélo, yo sélo...
1Oh, qué encanto ignorado tiene €l pudort.., Si
quisiera poseerla sin atenfarla en €l. jUn
beso!... Creo que el dia se burlard de la no-
che...

En este momento, y cuando el marqués se -
disponia 4 salir en busca de Maria, se presentd
el padre en la puerta, y sin pasar més adelanta
le dijo:



MARIA 407

—iQué estds ahi gesticulando con tanta ani-
macion? Paréceme que mi hija se ha casado
con un loco. ;Qué piensas? Sé lo que ha pasa-
do, lo s¢ por desdicha. Me lo ha dejado enten-
der Maria. Ya la he cantado la palinodia. Llo-
rando queda. ;Qué piensas hacer?

—Acabo de pensar en ello precisamente.

;Y qué has pensado en conclusion?

-~He pensado que no debo pensar.

—Es como tuyo, No sospeché, 4 fé mia,
tanta escasez de sangre.

—En tal caso, mejor seria poner en mi lugar
4 ‘un buey, querido suegro.

—;Buey! jbuey! De eso hablaremos, amado
yerno. (Y fijaste plazo?

—Cinco.

~—;Cinco qué?

—Cinco. ‘

-—;No te atreves 4 decir si horas, semanas,
meses O siglos?

—No. Esa cuenta es cuenta mia.

—Adios, nécio.

—Adios, padre.

+ Sali6 éste de la estancia, y & poco el mar-
qués, desdoso de ver en la actitud de Maria la
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palinodia que el padre «la habia cantado,» sa-
li6 tambien.

Recorrié el bosque en todas direcciones, el
jardin y la huerta, arrancando al paso ramas
de drboles, una azucena del segundo, y pisan-
do los frutos de la tercera; de cuando en cuan-
do llamaba 4 Maria; pero Maria no contesta-
ba por lado alguno. Tomé el camino de la
Fuentecilla, y 4 unos treinta pasos de ella se
detuvo.

-—Ali queda, si alli estd, se dijo; esa -mal-
hadada Fuentecilla tengo que destruirla. El
padre me dijo que Horande quedaba, y °si
ella estd llorando, sin duda debe haberse es-
condido en el templete entre nidos de ruisefio-
res para que sus sollozos se tomen por gorjeos
y se confundan con ellos. Me parece que soy
un poeta de primera fuerza. Mas quiero oir
gorjeos de ruisefiores que razones de suegros,
Este templete se ha construido para albergar
4 un corazon que sufra 6 4 dos corazones que
gocen. Aqui, agui...

El marqués abrit {a puerta y se quedd en el
umbral.

Maria estaba de pié con una mand apoyada
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en el borde de una de las dos ventanas del tem-
 plete, la que daba vista 4 la Fuentecilla, y la

_otra vuelta hédcia atrds contra la pared; los ca-
bellos en ‘des%rden; todo el semblante hiimedo
de lagrimas, y sus ojos fijos en los del mar-
qués brillando con el extravio del estupor.

El marqués dejo caer la flor que llevaba en
sus manes y se detuvo. En los ojos de Maria
adivind todo el discurso de amenazas que el
padre acababa de pronunciarla.

‘—Sosiégate, Maria,—-la dijo sonriendo con
dulzura—sosiégate, que vengo precisamente
4" deshacer el efecto de las palabras de tu
padre.

El marqués dié un paso hicia Maria.

—Td me engafias, exclamd ésta ahogada
por los sollozos replegandose contra Ia pared:
td me engafias. ;Dios mio! por jcaridad!

Si el marqués hubiera tenido al lado 4 su
suegro, al escuchar 4 Maria, le hubiese estran-
gufado. No le tenia al lado, pero apretd los pu-
fios y rechind los dientes.

—Sosiégate te digo; porque sospecho que {u
padre te ha hablado desatinos.

—LA qué vienes?



410 RAFAEL GAGO

‘—A qué vengo? 3A qué crees ti que vengo?
Vengo 4 reirme contigo de lo que te ‘haya di-
cho tu padre... y vengo ademds 4 adquirir una
certeza que me hace falta adquirir... ;Me dejas
ponerme 4 tu lado?

-—No, no, no te acergues.

—Enténces no hablemos més. Adios.

-~S8i, sl no me engagas.

——:Me querrias site engafiara, como ta
dices?

—No.

—;No? Pues me disgusta que me tomes por
un hombre de dudosa confianza. Yo quiero
ante todo que confies en mi; yo quiero que me
confies todos tus pesares y todos tus... y todos .
tus... y todos tus... paréceme que te pones en-
cendida, gpor qué? Déjame ponerme 4 tu lado.
Quiero parecerte esclavo y olvidar que soy tu
£SpOsO.

 El marqués se sentd al lado, y en actitud
tan cariftosa, que Maria cambid de expresion.
' —;Tu me quieres? le dijo; si, td me quieres,
‘6 e engafias, yo no sé como... si yo quiero
verte 4 mi lado. Ponte 4 mi lado... y sostenme;
estoy muy mala, muy mala. '
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El marqués se acerco 4 Maria; la tomé de
una mano, se sentd en el alfé¢izar de la venta-
na, y cifiéndola con su brazo el talle la hizo

sentarse al lado. .

~—;Qué tienes? la preguntd con suma dul-
zura.

Maria suspir6.

—;Qué tienes? Dimelo, Maria. Yo quiero
que me lo cuentes todo, todo, aunque sea en
contra mia, "T'é me ocultas algo. o

Maria se extremecid; al pronto se puso pa-

lida y despues muy encendida; el marqués to-
si6 grav.mente con la tos de la impaciencia,
y dando con su mano un golpecito en la cin-
tura de Maria, la dijo:

—;:No me contestas? Estés distraida. -

—No, te escucho. Es que. .. ;no oyes €l rui-
sefior?

—-81 le oigo, pero yo quiero mejor oirte 4 ti,
4ti... ;No me respondes? Entonces, -adios.

—Eh? No, no te vayas; no te vayas, te lo
ruego.

—-8i, me voy; sigue en tus distracciones,
replico el marqués levantdndose y tocando ya
el umbral de la puerta.
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—No, ti te vas disgustado y... €so no quie-
ro yo.

—~Asi es. jQué hards para contentarme?
la dijo levantando del suelo la azucena que
arrancé.

—~—Siéntate aqui... y te lo diré.

No, Marfa. Yo estoy disgustado con ra-
zon; td que no la tienes, ven A contentarme.

—-No, no, replicd en tono de sdplica Maria.

—Ven, no me hagas levantarme, anda, te
lo ruego.

_ ~~(jAh, mujer discreta, mds que ninguna
discretal) Aguarda que voy a ti.

El marqués volvio al lado de Maria.

—Ya escucho, la dijo, echando en sus fal-
das la azucena; pero... nada escucho, afadib
levantandose despues de alguncs momentos
de espectacion.

—Espérate, espérate, no te vayas.

—Pues habla. Acercaré el oido.

E] marqués acercod su cabeza 4 Ia de Maria.
Maria suspirando apoy6 un instante su frente
sobre la sien del marqués, acariciando con sus
manos y sus ldbios la azucena, y por dltimo,
alzando poco 4 poco la frente, no sin disgusto,
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imprimié un beso en la mejilla del marqués,
aplastando en ella una furtiva ligrima que
habia bajado deslizdndose hasta sus Idbios.

El marqués, desprevenido, we extremecio,

—HEsto pasa ya de lo tolerable, exclamé le-
vantindose de pronto, y sin aguardar 4 més
salid apresuradamente apretando los pudios.
Adios, estés distraida, adios.

Maria se quedd mirandode irse con el éxtasis
del asombro. Despues quiso levantarse. para
seguitle, se dejo caer de rodillas, se llevo sus
manos cruzadas 4 los libios, apoyé los codos
en el alféizar de la ventana vy la frente en sus
manos, v contemplando el clarisimo manantial
que bajo sus ojos fluia, unid sus sollozos 4los
gorjeos del ruisefior y los murmullos de la
fuente, rompiendo 4 llorar con el més amargo
de los llantos que vierten ojos humanos.

Algunos momentos despues el marqués en-
traba en la casa un tanto preocupado v medi-
tabundo.

—Buenos dias tenga su mercé, sefior mar-
qués; le dijo la labradora saliéndole al paso.
—Buenos dias.

- ¥ la sefiorita?
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—iLa senorita? Por ahi anda. ;Vd. esla
labradora, no es esto?

---Para servir 4 su mercé.

—-Mucho la quiere 4 Vd. Maria.

Yo la quiero como 4 hija.

—Ella 4 Vd. como 4 madre. Esta mafiana
“misma, asi la llamabad Vd.

—Corno ella es tan carifiosa.... -

—.-Zalamera, eso si...

—Zalamera no, sefior marqués, su mercé
sera feliz.

——iQuiéralo Dios! ;Vd. dice que Ia tiene
como hija?

——Perdon, sefior marqués; la quiero como &
hija.

—Pero, en fin, ;Vd. conoce sus gustos y
caprichos y secretos?

—Si sefior, que s poco CONoCer.

—:iQué la gusta 4 ella més?

—¢De qué?

—Si el campo 6 la ciudad. La gustara més
el campo, ;no es verdad? Aqui goza de més .
libertad, aqui rie, canta, baila, juega con este
y con el otro, y aqui tendrd una amiga, y alld
un... con perfecta libertad, andar4 sola, ird de
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cdrmen en cdrmen, se reunird con quien quie-
ra, se... y esto con toda la libertad que puede
desearse...

~No tanta, sefior marqués.-Rie, canta, bai-
lay juega; va de cirmen en cArmen, visita 4
sus amigas...

—FEs lo suficiente, buena mujer, para no
agradarla la ciudad.

—;Por qué?

—Porque en la ciudad esc no se mira tan
bien. (

—Pues aqui, sefior marqués, no se mira
mal. L.a casa es estrecha, el campo ancho y
la alegria mucha, mal puede encerrarse en la
casa.

~—8in embargo...

—3&8i se mirara mal, su madre no lo hubiera
consentido y yo, que hacia de madre, tampoco;
tenga 4 bien su mercé darse un paseo por todo
el vaile para ver qué le dicen de la sefiorita

‘Maria.
. —Eso est4 bien dicho; pero me parece de-
masiada seguridad para tanto valle.

~-La suficiente para desméntir 4un 4 la
misma Maria.
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—~;Desmentir 4 Maria?

-—-Ella es una inocente que no sabe distin-
guir lo que es suedio de lo que es verdad, y tan
inocente que sospecho lo qué haya dicho.

—Ahora st que no comprendo.

~—iChmo? ;jnada le ha dicho?

—De qué?

—;Nada, nada?

—-3;COmo nada? expliquese Vd.

—iPara qué? ;qué voy 4 explicar?

—Ya es tarde para volverse atrds. Expligue-
me Vd., que ser4 peor si se calla...

—Puede Vd. hacer lo que guste, que no ten-
go que explicar nada.

—La advierto que no estoy para dulzuras.

—Perdone su mercé, que yo no tengo la
culpa de su mal humor.

—Ahora, si.

-—-No se enfade su mercé, sefior marqués.
Su mercé, que puede estar tranquilo, muy
tranquilo gozando de lo que Dios le deparé se,
empefia en inquietarse en vano. >

-—S8i Vd. se empefia en callarse...

—:Y qué quiere que le diga, sefior marqués?

—A Vd, la hago responsable.
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i Antte quién?

—Ante mis manos. {Vive Dios! Abur.

~iDios santo! exclamé la labradora vien-
do alejarse al marqués. ;Qué le habrd dicho
esa inocente, despues de tanto como la dije? y
yo tambien, jqué nécial

El marqués salié y se internd en el bosque..
Algunos momentos despues se hallaba senta-
do en un muro en actitud reflexiva, ddndose
palmaditas en la rodilla.

-—1.a cosa marcha 4 las mil maravillas, se
decia; en este laberinto-estoy en posesion del
hilo, me parece. ;Pero qué querria decirme
con gque Maria no sabe distinguir lo que es sue-
fio de lo que es realidad?... Es mucha mujer
1a labradora; ha estrangulado el secreto cuando
principiaba 4 escaparsele. Es preciso que yo
lo averigtie. ;Qué muchacha superior me figuré
yo en Marfa? All4 escondida en aquel temple-
tito que parece un templo de Vesta, jde Vesta!
las virgenes vestales... como la casta Norma,
quetuvo dos hijos, y porque Polion se mar-
ché, no tuve un regimiento... Las castas ves--
tales son de fiar. jQué pudor! jla resistencia
del pudor! Y 4 pesar de todo, todavia no en-

v 27
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tiendo la resistencia... ¢4 qué viene ese miste-
rio? Si ella guiso 4 alguno licitamente, j4 qué
viene ocultarlo? ;Si serd que el padre, la la-
bradora, Maria... todos me han tomado por
testaferro de ignominia?... {Hum! calma, cal-
ma; necesito ver mds claro, necesito romper
este misterio, necesito saberlo, porque si fue-
ra cierto... ;Vive Dios!

— Buenos dias, sefior marqués; le interrum-
pi6 de pronto la hija de la Iabradora, que con
su cAntaro de agua pasaba como si volviese de
la Fuentecilla.

~—PBuenos dias. ;Llevas agua?

—El cantaro lleno, ;Tiene sed su mercé?

-—51,

—S&i quiere esperarse un momento iré 4 la
casa por un vaso.

-—No te molestes. En el cantaro beberé.

—Su mercé tiene calor, le dijo la campe-
sina alargdndole el cantaro.

—RBastante, bastante, respondit el marqués
tomando de mal grado algunas tragantadas.

—:Y la sefiorita? '

—Se fué no sé por qué cosas, y no sé don-
de estara.
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~Yo la vi que iba con su padre, muy tris-
te, por cierto, no sé adonde. La sefiorita Marla
le tiene aficion 4 su mercé,

~—;Eh?

~-Vamos, que le tiene carifio,

—iSH

-Eso lo sé yo.

—Y yo, y yo; pero ti, jpor qué lo sabes?

—-Yo0 estoy en sus secretillos; yo soy casi
su hermana; pero ella me ha ocultado, la ino-
cente -ha creido que me ha guardado un se-
creto. Su mercé me perdone, porque yo soy
muy maliciosa.

~—Veamos hasta donde llega tu malicia.

~—UJna pregunta: thace mucho que su mer-
cé conoce 4 Ia sefiorita?

—Tres dias.

—¢Tres dias no mdas? Enténces nada he
dicho.

~—iPor qué te sonries?

—Por nada, sefior. Yo soy muy maliciosa.

—iVive Dios, con tu malicia! &

—-Que’queria explicarme un suefio y ya no -
le hallo pies ni cabeza.

—Explicate,
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---No tengo mis que decir. ,

-——Como te sonries maliciosamente...

—Cada cual se lleva lo suye. Yo me voy
con mi cantaro A casa si su mercé no éispone
otra cosa.

~-Di algo més...

-——Su mercé me niega, v ademds podra
enojarse.

—No me enojaré, ni negaré.

—Pties que... yo tenia 4 Maria por mas
inocente.

—;Eh? ;cémo?

—Perdon, seflor marqués. ;Dispone algo
mdis? »

—-No, no. Adios enhorabuena.

La campesina se alejd cantando satisfecha
de su perspicacia, y el marqués mirdndola irse
se levanté murmurando:

— Esas sonrisas colman la medida.

Despues tomd resueltamente el camino del
templete mientras que hablando conelgo, se
_decia:

—Cogido el hilo Hega:é 4 su corazon, j&
corazon! si le tiene, y si le tiene seré 1mpiaca-
ble. Esto seria para mi interesante, nada més
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que interesante si no fuera su esposo;... pero lo
soy y el interés es vergiienza. Asi me decia el
padre: «td tienes un concepto tristemente erré-
neo del mundo, porque has vivido en el vicio...»
jqué manera de inocular los deseos de casarse,
de inocular la vacuna! jImbécil! En todo el va-
lle saben la historia; Maria ha cometido un des-
liz, y el marqués de Monsenda, que es un mar-
qués tronado, cubrird con su titulo la deshon-
ra... y gozara las sobras... La labradora duda
si lo s€ 6 no lo 8é; pero su hija... con su mali-
cia jvive Dios! se figura que yo 1o s€ y que paso
por ello gustosamente... gustosamente... Yo
en tanto imaginando planes, el padre deseoso
de concluir el asunto esta noche jclaro! queria
ver si por mipasaba desapercibido, pues por tan
poco conocedor de doncellas me tiene... jCuén-
to se habré reido de mi! Asi el padre me lo avi-
saba, lo cual al ménos tieneel mérito de la fran-
queza, y yo nole entendia... Ahora lo entiendo
jqué perfidial Sin duda el padre esperaba que
una vez el matrimonio consumado, gozando
de veinte mil duros de renta, acabase por pa-
sar por todo.... jqué vergiienza! El hogar do-
méstico... jel lupanar doméstico! La dicha...
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jla ignominia! La inocencia... [qué estapido!
Y yo, yo, yo mismo he ido 4 solicitarla atrope-
lladamente, yo mismo por mi propio pie he ve-
nido 4 arrojarme enel fango... Marfa no queria
acceder al matrimonio... jtiene trece afios! des-
pues accedid jes unaperdidal... Cualguier que-
rida tiene conciencia suficiente para no exigir
palabra de matrimonio... Ella.., no, el padre...
jVergiienza! jperfidia! ;ignominia!... Ahora ve-
reis, imbéciles, hipocritas, fariseos, fariseos, fa-
riseos, esta palabra... la he oido pronunciar 4
alguien, ¢4 quién fué, 4 quién fué? jAh!'4 la
labradora, 4 la segunda madre... jExcelente
madre! Si perdidas tiene por segundas hijas,
¢qué serdn las primeras? En los campos
hay libertad, mucha libertad... Yo necesito
respirar... yo necesito estrangular... estrangu-
lar y gozar... no, ante todo, gozar, gozar jsu-
prema dicha! Marfa,—una querida;—veinte
mil duros, veinte queridas;--que murmuran,
yo goezo; que escucho, estrangulo; el que mata
Heva razon; yo ahogaré mi ignominia en pla-
“ceres O Ja borraré de la haz de la tierra des-
haciendo Ia boca que la murmure y desmenu-
zando el corazon que la escuche... A tal
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perfidia responderé con la mia. Adios, ne-
cedades cohyugales, estupideces domésticas,
suefios, ilusiones... Ya soy el marqués de
Monsetfida.

—i0Qué preocupado va su mercé! oyd decir
al lado,

Era otra vez la campesina con ¢l cdntaro
al brazo,

—No, por cierto; ;y ti 4 donde vas?

—A la Fuentecilla.

—:Llevas agua?

—-Voy de vacio, sefior. ;Todavia tiene sed?

—Alguna,

—8i quiere esperarme su mercé, yo vuelvo
en seguida.

—No, més bien te acompafio.

—Como su mercé guste.

31 no te desagrada.

---De ningun modo, sefor.

—:De ningun modo?

—Eso0 mas bien su mercé; yo soy una pobre
campesina.

~-A mi me gustas, te soy franco.

—Felices los hombres, porque pueden serlo.

—i T4 eres tambien de las que tieren que

&
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callarse algo? Yo como lo digo lo siento. Te
invito 4 que hagas lo gue yo.

—iQué hace su mercé?

—Mi merced hace esto, respondxo el mar-
qués dandola un beso sin més rodeos.

—Dios de Dios!

wCaila. Ahora mismo pensaba en ti.

—Yo soy una pobre...

—(Jue serds rica, pensaba.

—'Tengo un novio que...

—S8e le har4 secretario,-administrador, cual-
quier cosa; lo que ti quieras, lo que ti man-
des....no puede hacerse maés.

«=5i puede hacerse; lo que. ha hecho su
mercé con Maria. :

—:Y no lo sientes?

—>Si, porque yo... 4 su mercé.,, Pero, por
Dios, déjeme irme.

—Ca!

-—38u mercé no podria nunca casarse con-
migo; ya lo sé,

—Segunda vez? Si la primera pudiera...
deja que se casen los nécios. A los amantes,
los suspires; 4 los esposos, los ronguidos. ;A
qué te pones el cdntaro delante?
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—aefior, sefior.

—Suelta el cintaro.

—Que grito.

—Suelta el cdntaro 6 le pego un puntapié.

-—No.

—-31.

Cayb el cantaro; pero, por un capricho de la
tenacidad, quedd intacto al golpe; vacilé un
instante, y al fin, buscando la pendiente, rodd
por ella con creciente rapidez, cantando con
simpético timbre y voz scnora, el canto del
cisne, aunque del cntaro propiamente, por-
que al llegar 4 la_Fuentecilla se estrello con-
tra la pared dando una nota seca semejante &
un pujo de risa mal contenida.

Maria, que seguia en la actitud en quequedd,
alz6 la cabeza al ruido y le vi6, haciendo mil
figuras y contorsiones con tanta velocidad que
no pudo distinguir qué era, descender 4 su
muerte como un bravo patriota cantando el
himno de muerte; y al erac final con que ter-
miné su vida acompaiié un suave grito de
Maria, pues el corazon femenino es de tal na-
turaleza, que no puede ver bajar 4 la muerte,
ni escuchar el altimo acento de alma alguna,
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ni 4un de las de cantaro, sin sentir la emocion,
ni sentiremocion sin su correspondiente grito.

El marqués se aproximaba al templete. Los
4rboles agitaban trémulos sus hojas y los rui-
seftores y calandrias suspendian sus gorjeos al
paso del marqués, que ya iba & penetrar cuan-
do aparecio en el umbral Maria.

—Ahora es cuando reparo en lo hermosa
que eres, exclamé el marqués; ;4 donde ibas?

—~-A buscarte.

—FEso es clara prueba de dulces sentimien-
tos y de honrados pensamientos, Jy 4 qué?

—Iba 4 buscarte porque... crei que te ibas
enojado, (no?

—; Bso creiste? De ningun modo, esposa
mia. Ya ves como vuelvo.

——Si.

—iQué? ;no te agrada?

—Si.

—Por eso, porque yo vuelvo creido tambien
en que te habias quedado enojada.

«—NO...

—:No?

—Si.

—¢Si? ¢en qué quedamos? jestabas enojada?
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Yo vengo 4 consolarte, porque, 4 falta de otro,
el marido puede servir y ;qué venias 4 decirme
si estaba enojado?

—;Que qué te iba 4 decir?...

—Qué? si, porque yo casualmente vengo
tambien 4 decirte.

—Acéreate y te lo diré,

—Ahora estds de pié, segun veo.

~-jAh, sil bien, me acercaré yo, siquieres.

—~Te escucho.

—iDios mio! TV tiemblas.

- —Te escucho. digo.

.—8i te lo diré... . tt estds enojado, td no
est4s carifioso ya conmigo.

—iAcabaras?

-1 no me quieres.

—No te haces favor 6 justicia al pensarlo;
pero.... tengo el oido atento y todavia no he
oido nada.

—Por qué te fuiste enfadado?

—-Di lo que tengas que decic.

-~Que no quiero verte enfadado, porque
te... porque te quiero.

—¢Era eso?

—-8i.... pero si te incomodas tambien,..
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—-No.

—Te di un beso... y te enfadaste.

-—Me has tomado por un imbécil ¥ lo sien-
to. Siento que creas que yo me quedo satisfe-
cho con tus caricias y besos porque los reciba
de ese semblante, creyéndome engafiado por
la inocencia que respira; que te creas que son
tus besos seflalado favor que generosamente
me concedes en premio 4 mi resignacion estd-
pida, que vengas vendiéndome un cariiio....

—Dos mio, Dios mio, sosiégate... no te
diré que te quiero si te enfadas, por Dios.

—Hipbcrita! Tan esttpido me crees que en
tanto estimas tu posesion para mi despues de
haberte entregado & otro. jEn tanto crees que
la estimo yo?... ;T'e burlas? ;Ira del cielo! Di-
me el nombre de ese otro...

—-No te enfades, por Dios.

—~S8u nombre.

—Por Dios.

—Su nombre.

—iDios miol... que me ahogo.

~—Ahéguete ese nombre maldito, 6 te ahc-
garé entre mis brazos para que lo sueltes. ..

—iQuieres matarme!
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-—iMatarte! Tengo treinta afios, sospe-
cho que me quedarin quince, brazo firme, pun-
teria certera, corazon alguno, y mientras que
una bala afortunada no te deje viuda, vivirds
en medic de mis queridas... [Matarte! Pero
mientras que yo te tendré, cuando yo quiera,
nadie se acercard & ti que no esté expuesto 4
morder el polvo... Vivirds, vivirds.., Pero aho- -
ra eres mia; no huyas, es en vano que huyas,
no podrds salir de aquf ni por la puerta ni
por la ventana. (No oyes ahora el canto del
ruisefior?...

—Nadie viene 4 favorecerme. |Virgen mia! -

~Nadie, Te fatigas en vano.

~—Vete, déame, no te quiero...

~—IL.o siento mucho.

—iPor Dios, por Dios, por Dios!

-—Estds en mis manos y puedes desmayarte
cuando gustes.

~—iQué te he hecho yo? ;Qué te he hecho yo?
Dilo, y te pediré perdon.

~Ya lo supongo.

—iPor la Virgen Santisimal

-—Ella te ampare.

— Por piedad!
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—No hay piedad tan ridicula.

—Por lastima!

—No hay lastima.

—1;Madre miall

—1Ira de Dios!

—;Ah! exclamé Maria dando un grito y ca-
yendo desfallecida en los.férreos brazos del
marqués.

—iEso es! {Eso es! cierra los ojos de ver-
gilenza para no ver en mi semblante mi desen-
gafioy mi indignacion. jMisera existencia vasa
arrastrar 4 mi lado hasta que envidies 4 la dlti-
ma prostituta de la tierra! -{Eh! exclamo, sa-
cudiende con la suprema energia del furor el
cuerpo inerte de Maria—abre los ojos, hipoeri-
ta, jpudor vergonzantel... jAbre los ojos!...
;Dios de Dios! afiadié iracunde, acometido de
sibita indiferencia, dejando caer de pronto de
entre sus brazos 4 Marla.—;Bufl Yo me aho-
go... lacaramearde... las manosme queman...
La rabia responde en mi 4 su presencia més
pronto que el deseo... jVergiienzal

El marqués se apoyé contra la pared sin
apartar su extraviada vista de los parpados de
Maria. Despues sefué aproximando poco 4 poco
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4ella y vino al lado 4 hincarse de rodillas. La
cogibd de una mano, seincliné sobre ella y acer-
¢6 4 sus labios el oido. La respiracion de
Maria era por sacudimientos de profundos sus-
piros. Despues la puso la mano sobre el cora-
zon. Bl marqués, sintiéndolo bajo su mano
saltar palpitante, desordenado y violento, mur-
muré:

—Esto es clerto.

Despues recortié con la mano diversos la-
dos del desfallecido cuerpo de Maria y se cruzd
de brazos, contemplandola tan profundamente
que apenas reparé que estaba viéndola pa-
decer.

—Cielos!-—exclamé moviendo la cabeza—
mi maldiciente lengua no hubiera titubeado en
esparcirla calumnia. No hay ignominia ni fala-
cia... jqué misterio se encierra en tan obstina-
da resistencia! Yo la hubiera vencido ... la hu-
biera vencido, si algun extrafio fléido no hu-
biera de pronto helado el hervidero que me
abrasaba... y no fué desfallecimiento mio; fué
algo exterior 4 mi; el ambiente quizés de ese
rostro que impone silencio al brutal instinto y
despierta sentimientos desconocidos, hiriendo
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fibras jamis tocadas... No, no es desfalleci-
miento mio... no es... que si tal fuera presa-
gio de... Dios de Diosl... No, no, porque en-
tonces jHum!... Parece que va volviendo en
si... (Como llegaria yo 4 conocer el misterio
que en su corazon se encierra? La hija de la
labradora, su hermana, como ella la llama,
debe saber més de lo que me dijo... Voy 4
ver...

El marqués sali6 del templete; pero en el
momento de salir sintié pasos, y sospechando
que fuese la que él buscaba, salto fuera del ca-
mino y se escondié en un avellano, junto 4
una de las ventanas, de modo que €l podia oir
y ver lo que en el interior se dijera y pa-
sase.

—Es modo mds seguro sorprender que ar-
rancar, se dijo.

La hija de Ia labradora, mientras este didlo-
go tenia lugar, penetraba en la casa.

—1Como vienes de vacio? la pregunté 1a ma-
dre, ;v el cAntaro?

—Se me cayb.

-—iDe qué tienes las manos?

~~No lo he podido remediar, madre,
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-—iBah! Pues toma otro, que el dia estd de
uva, jAh! dntes de volver, avisa 4 tu padre.

—Qué pasa’ jquér jeh? jes conmigo?

—:Contigo? Pues vaya una manera.., Es
que me parece que vamos 4 tener que sentir.

—iPor qué?

—Ei marqués quiere hacerme responsable
de lo que él observe en Maria, y si esa inocen-
te le refiere la historia que ya sabes td, y se
figura otra cosa...

—--No creo que la refiera...

—¢Como no? Si me ha dicho que le seré
responsable ante sus manos, y ya sabes lo que
dicen del marqués, que es hombre de extran-
gular 4 cualquier cristiano, y si se empefia en

“ver lo blanco negro... el marqués lo hace, lo
hace,.. ;No has oido?

i Que?

~—{n grito.

-—iUn grito?

~3i, y es el timbre de Maria.

—iHécia donde?

—Hicia la Fuentecitla me ha parecido.

—Ser4 el canto de la calandria.

—Dite una vuelta por alld tambien, porque

28
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estoy que no me llega la camisa al cuerpo con
el demonio del marqués.

Sali6 la campesina, y apresurando el paso,
méas que por sumision filial, por propia curiosi-
dad tomd ¢l camino de la Fuentecilla; pero al
dirigir una mirada al templete, viendo en su
interior un bulto, se llegd 4 €l

La campesina sintié un escalofrioc al ver
inerte en el suelo 4 Maria sola, completamen-
te abandonada.

—Maria! exclamé, acercindose 4 ella y le-
vantdndola en sus brazos.

La cabeza de Maria se inclind hdcia atrds,
y la campesina la alzé y la apoy6 en su hom-
bro; despues se sentd en el alféizar de la ven-
tana, teniendo en sus faldas el cuerpo inanima-
do de Maria.

La campesina, que comenzaba 4 sentir en-
vidia de Maria, sintié entonces profunda com-
pasion de ella. Al fin Maria volvié poco & po-
co en si.

—(Ah! exclamé suspirando y fijando sus
ojos en la campesina, jeres ti, hermana? ;Co-
mo es esto? [Dios mio! ;Me has visto aqui
mucho tiempo?... Yo no sé lo que me sucede...
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—iPobre Maria! No lores. ;Qué te ha pa-
sado?

—Yo no sé... ;Y ese hombre?...

Bl marqués?

-—51, i, estaba aqui...

—iHas visto qué simpdtico?

——;Eh?

—Es valiente.

-—Es cruel,

--~Y carificso. ’

—Carifiose? Lo era, lo era...

—No lo habris sido con €l

—Si porque le df un beso, no sabes como
se enfadd.

—{Querria otro.

—XNo, él no queria; estaba enfadado, y cuan-
to le decia le incomodaba.

—;Y por quér

—Yo no sé, yo no sé. Bl me dijo muchas
£0sas..., pero yo no las entendi; €l las decia
muy furioso contra mi. [Dios mio! Me dijo que
me iba 4 ahogar, si no le decia el nombre
del otro...

- (ué otro?

—Recuerdas hace unos cuantos dias que



436 . RAFAEL GAGO

me preguntaste de qué color eran sus ojos?

—Si recuerdo, pero no te entiendo.

—Esta noche los he visto... fijos, fijos.

-—Ya lo creo,

—Perotampoco sé decirte de qué coloreran.

—3erian encendidos. _

—Eso, eso; asi, de un color... eso es, en-
cendidos.

—Pero, y bien, el marqués...

—FI no quiere que yo le quiera...

—Si?

—Se enfada cuando se lo digo... Ahora ha-
bi6 de qué sé yo... de queridas... de treinta
afios... de quince... qué sé yo, qué sé€ yo, y
guise huir, y grité, y le supliqué por Diosy
por la Virgen, y... no sé mds, porque no sé lo
¢ue me pasé que... ya no recuerdo maés.

—Que no quieres recordar?

—Que no recuerdo, yo no recuerdo mds.

--Pues si él no te quiere, que te deje.

--3i... pero yo no le quiero mal.

— T le guieres?

—3i; pero no enfadado; si td quisieras... si
td quisieras hacerme un favor. )

—Cug)?
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—Decirle que yo... haré lo que €l quiera...

-—:Por qué no se lo dices t?

—No me atrevo; le tengo miedo. Anda t4,
por faver, anda y diselo. Dile que... en fin,
que no se ponga enfadado conmigo, que... lo

que él quiera, lo que él quiera, ;lo oyes?
~ La campesina salib en busca del margues
con el fin, naturalmente, de hablarle de lo
suyo, mis pronto gue de lo ageno.

Apenas habian pasado algunos momentos
cuando el marqués aparecié en la puerta y se
quedd en el umbral, inmévil, con los brazos
cruzados, contemplando con profunda expre-
sion 4 Maria.

Maria se quedd suspensa mirdndole.

—iComo me miras, con carifio 0 con mie-
do? la preguntd sin moverse el marqués.

Maria no pudo responderle.

—Porque, prosiguié el marqués, te he hecho
acusaciones injustas de que vengo'd pedirte
perdon. .. sosiégate: veo que estds inquieta, so-
siégate, Maria, que tengo que decirte muy
buenas cosas.

—Eso decias la otra vez... y concluiste por
irte muy enojado,
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—Te juro ahora concluir de distinto modo.
He visto salir d& aqui 4 ia hija de la labradora,
y he esperado 4 que se aleje, cuanto mas me-
jor, para entrar.

—En busca tuva iba... porque...

—Déjala; yalo sé,

—HEs que iba 4 hablarte de mi, porque...

~— Lo 8¢ tambien. He estado 4 tres pasos de
vosotras oyendo toda wvuestra conversacion.
Quiero otra vez ponerme 4 tu lado...

El marqués se acerco 4 ella.

—-0s he oido, y te he oido, decia mientras
se acomodada en el suelo junto 4 Maria; te he
oido hablar de unos ojos encendidos, de los
cuales, puesto que anoche los viste, s¢ en lo
sucesivo 4 qué atenerme.

Para Maria tenian estas palabras, en medio
de la perfecta tranquilidad con que eran dichas,
un acento pronunciado-de ironia, que la pro-
dujo un sudor glacial.

—A qué atenerme, prosiguié el marqués
ya sentado, porque si lo que aqui me trajo irri-
tado no hubiera tenido ocasion de desenga-
fiarme, brutalmente acaso, pero desengafiar-
me al fin, 4 ese de los ojos le hubiera yo en-



MARIA 439

cendido la cabeza... Te exigi el nombre, y es
claro, ;como ibas 4 conocer el nombre?... ¢El
nombre, el nombre,» te dije... Adn pude lue-
go pensar de ti cosas mas licitas, pero 4un asi
estoy cierto que no sabes responderme; ;4 que
ne conoces el nombre? ;Eh?

El marqués fijé sus ojos carifiosamente en
Maria, que se puso pdlida, y movié lentamen-
te la cabeza 4 un lado y otro, en sefial de ne-
gacion.

~-Ahora yo me rio de todas veras... pero,
¢por qué tiemblas?... Es que me tienes mis
miedo que 4 la muerte. Tranquilizate, Maria.
T temes que esta tranquilidad con que te ha-
blo se trueque en colera y furor... Te juro que
esta tranquilidad no se turbard, quiero’verte

. completamente tranquila, Maria, quiero sentir
la dulzura de tu carifio... Vamos, ;qué me pro-
fesas mas, carifio 6 miedo?

—Te tengo mucho miedo...

—:Y carifio?

—Tambien.

—-¢Mucho?

—8i.

-—iMe dejas echar la cabeza en tu rodilla?



440 ’ RAFAEL GAGO

--3ueno.

' —H4 tiempo que mi cabeza buscaba un apo-
yo dulce y tierno; jqué bien se mantiene en
ella! Parece que la forma de mi nuca esta mo-
delada 4 1a de tu rodilla; parecen dos peda- -
zos de una persona sola que se han vuelto i
anir... Oye; me decias que me tenias carifio...
A ver, repitemelo... repitemelo.

—Que te tengo carifio.

— O en otra forma; que me quieres, jeh?

-8,

—Repitemelo otra vez.

—Que te quiero.

—Otra vez. @

—Que te quiero.

—“Otra vez, otra vez, y... jvive Cristo! cien
mil veces...

~-Que te quiero, que te quiero, que te quie-
ro... se me lia la lengua...

—;Bh? Te ries?... (De qué te ries?

—De que se me lia la lengua ;ves? ya te
pones sério, ya te pones sério otra vez. No te
enfades... no me preguntes...

—Perdona. No, es que estoy hoy de un mo-
do que... No sé si te dije que la luna me habia
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tocado, y... porque yo debo parecerte un luni-
tico, jeh?... Quiero verte la cara, y por més
que estiro los parpados... Inclina tu cabeza
sobre la mia que yo te vea... Asi, asi. {Qué
hermoso dosel para el pensamiento! ;Te son-
ries?... Ahora, ahora tus besos se caen por su
propio peso... Principien 4 caer, que yo cerra-
ré los parpados. ‘

—Ciérralos.

—Ya no los quierc cerrar, por €so mismo.

—No los cierres.

—Pues ya estan cerrados.

Maria se inclind & besarle el ojo derecho, y el
marqués abrié el ojo izquierdo, despues fué 4
besarie el ojo izquierdo, que €l marqués cerrd,
mientras que abria el derecho, volvié 4 hesarle
el derecho mientras que el marqués abria el
izquierdo, y asi prosiguieron Maria con sus be-
sos v el marqués con sus guifios, hasta que
aquélla solté una carcajada y el marqués ex-
clamd:

—No puedes quitarme la vista.

—"T'e recuerdo que no me dijiste por qué
te habias incomodado. _

—:Por qué? ;para qué quieres saberlo?
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—Para que... sepa yo lo que te disgusta.

-—;No te he indicado aigo? Elconyuge, ama-
da Maria, no debe decir las pequefieces y mi-
serias que piensa del otro... Es digno y hasta
muy conveniente el misterio en que queda,
porque esto engendra respeto y... santo te
mor. Asf, si yo supiera de qué divino artete
has valido para tenerme, sin t@ saberlo acaso,
en mil zozobras, y desorientarme en mil con-
ceptos opuestos, raros, ruines y 4 veces inve-
rosimiles, quizas no gozaria el dulce bienestar
de que en estos momentos gozo. La mujer que
‘se deja traslucir estd completamente perdida,
y ¢l hombre que se confia se desprestigia tar-
de 6 temprano. Es indispensable hacer del ca-
pricho un culto, porque el misterio podrd no
infundir sentimientos de género alguno; pero
desde luego no inspira risa como no sea al des-
almado 6 al bellaco agenos 4 toda suerte de am-
biciones medianamente generosas.. La mujer
es una religion. TG eres mi evangelio, yo leo
en ti los misterios y los acepto con los ojos
vendados, con verdadera fé. Cuando fijo mis
ojos en los tuyos... yo no sé, porque tengo un
concepto de ti... lo que sé es "que me tiento
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el cuerpo dudoso de si yo seré yo 6 seré un
vecino mioc que tenia una mujer que la gusta-
ban las castafias pilongas y las almendras ga-
rapifiadas, y siempre iba con los bolsillos ates-
tados de ambas cosas; era un problema el gusto
que el vecino sacaba de ver comer 4 su esposa
las castafias y las almendras; sus amigos le
dieron broma y le aconsejaron, y €l, segun pa-
rece, dejb de llevaria un dia esos obsequios; al
siguiente dia el buen vecino aparecié con el
craneo deshecho.

~-iSe matH?

—~Unos dijeron «jinfame mujer!s y otros di-
jeron «pobre hombre!» Yo le tuve de cuerpo
presente en {rente de mis ventanas, y fui de
los que dijeron: «pobre hombrel» ;Y ti qué
hubieras dicho?

——;Pere por qué se matd?

—La gente di6 en decir que se matd. Pero
4 tu parecer, /o era aquella una mujer capri-
chosa? La gente asi lo decia. Pues bien; el ca-
pricho consistia en que el buen esposo -tardaba
en comprar las castafias y almendras un tiem-
po que ella sabia aprovechar, y €l dia que no
las comprd, sorprendio el secreto del capricho.
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—;Y cuél era el secreto?

—;Como cudl? Que sorprendit Ia infideli-
dad y encontrd & su mujer con un hombre, ¥
vo sé mas; yo sé que la mujer le dijo 4 ese
otro: emétale, porque si no nos va a matar.»
«;Qué tengo yo con mataros?» respondid él; v
encerrindose en un cuarto se pegb un tiro.
Siempre cref que se habia matado un imbéeil,
y era un hombre feliz; jcudnto se parecen los
imbéciles y Jos felices! Todavia recuerdo la
sonrisa con que aquel hombre venia & derra-
mar sus obsequios ante la vista de su esposa;
y tambien recuerdo la sonrisa con que aguella
mujer los miraba... los miraba con la feroci-
dad de la hipocresia... Mas vale viviren el
error que morir en la verdad. ;Me escuchas,
Maria? Te ruego que el dia que se te agote tu
carifio... por Cristo, te ruego que me finjas,
que me finjas carific con ese arte admirable que
las mujeres teneis, para que no dude, aunque
viva engafiado miserablemente. jAy! [Es tan
agradable querer 4 una mujer como taf

—T1 me quieres, ¢verdad?

—~Acéreate, acércate; te he sentido suspi-
rar: yo quiero respirar tus suspiros, quiero
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darte un beso, el beso que pueda expresar mas,
carifio, el més puro que tu esposo ha dado en
la tierra. Acércate, acércate; acerca tu seni-
blante 4 mis libios... Pero, ;qué veo en tus
ojos? (T loras? ¢ TG lloras? ¢Tu iloras porque
me tienes ya que fingir? Maria, Maria, el
mundo me ha cducado en la maledicencia y la
calumnia, y ya hierven en mi frente maldita
los recelos y las dudas!... Yo necesito que me
quieras, que me quieras...

—8i, si.

——Dimelo sin llorar.

—No puedo. jDios mio!

—;Por qué no puedes?

—Porque estds tan cariioso conmigo... y
yo soy una pobre nifia...

_-No llores; 6 me hards ver que soy un mi-
serable.

—Porque me quieres, y yo soy una nifia, y
1o $é... no s€ responderte... no sé como de-
cirte que te quiero, que te quiero, y quete
quiero. ’

—;No sabes decirmelo, Maria? No sabes de-
cirmelo y la sangre martillea en mis sienes
cuanto te oigo; no sabes decirmelo y el cora-



446 RAFAEL GAGO

zon se me retuerce en el pecho; y el anhelo
me asfixia; no sabes decirmelo... no sabes
decirmelo... y cuando te cigo siento que mi
alma se dilata, se eleva y se regenera. Asi, un
beso,.. otro, y despues... jsaltarse los sesos...
y hundirse en la nada, dntes de saber si es
mentira tanta gloria!

——c:Has sentido?

—Qué?

~—I.a calandria ha dejado de pronto de can-
tar... Ahora escucho ruido de pascs.

—Qué estiapido vendrd aqm ahora? Espera,

voy & ver.

Salié el marqués v se encontré de manos 4
hoca con la hija de la campesina.

—-jAh! jeres t1? exclamé el marqués.

-—Yo que iba en su busca.

—:Parar...

—Ya le habrd dicho algo la sefiorita Maria.,.
suUpongo yo.

—Y bien, shas pensado en lo que te dije?

—Si.

—iY que?

— Yo guisiera irme al lado de su mercé,

~—iComae?
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—Como mejor le parezca,

—Me parece mejor casada.

—Pero, sefior, casada, casada, es un enga-
fio... él es un hombre honrade de buena fé
¥ yo...

—Eso te honra, pero no te conviene, Los
hombres honrados suelen ser ladinos. Prop6a-
selo, ;no te lo ha propuesto €12

—Hace unos cuantos dias que le conozco,
y mucho me engafno 6 él estd enamorado de.
mi; yo no le quiero mal; él me ha hablado de
casamjento cien veces...

—Pues &4 la ciento una témale la palabra.

—Y si.. yo temo que...

~~Buen suveldo, casa, comiday mujer y vi-
cios pagados son buena mordaza 4dun cuando
no sea posible hacerse el desentendido. Yo
seré el padrino y Marfa la madrina.

~~Dispénseme su mercé; yo quiero irme 4
su lado aunque esté casada; le serviré, no me
sacrifique este gusto si puede ser cuando deje
estos campos, Yo sé que por Horar no se
adelanta mds, pero mis he de llorar aqui que
estando & su lado,

—Vamos, no Hores, mujer.
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—No, no, no llore, he.... he sido débil y...
pero bien sabe Dios por lo que es. jQuiere su
mercé alguna cosa mas?

—Nada, mujer.

—Pues hasta luego.

—QOye. Ven. 8i, te vendris conmigo ya ca-
sada.

——Gracias, seflor marqués. Yo serviré 4 la
sefiorita Maria como siempre la he servidoy a
su mercé como se merece. Hasta luego, sefior
marques.

Cuando €] marqués volvit al templete, Ma-
tia habia desaparecido de alii. )

—Bah! bien; se habrd marchade 4 la ca-
sa. ;Y 4 qué se habrda marchado de aqui sa-
biendo que yo iba 4 volver 4 proseguir la es-
cena? ;Si querria huir del desenlace? El de
los ojos encendidos me va cargando ya mdés
de lo regular. Lo que ha podido suceder es
gue ella luego que me he separado haya temi-
do verme volver con malos modos. Ella me
teme, me teme mucho méas que me quiere, y
no sé si me quiere... De todos modos, mien-
tras tanto arreglaré los asuntos prosdicos que
me estan encomendados y... ya veremos...
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El marqués llegd 4 la casa, se escondib en
un cuarto, y ocupado en escribir y revisar pa-
peles, no salid de €l hasta que le llamaron por
ser la hora ordinaria del almuerzo, que ya hu-
meaba en la mesa.

Bajé el marqués, pero Maria no volvia, y
mientras gque se esperaba de un momento 4
otro verla aparecer, el marqués y la labradora
* entablaron conversacion.

—Mucho me- extrafa, dijo la dltima, que
Maria no haya vuelto ya.

—Yo la dejé en el templete para venir 4
otuparme de negocios y no sé mdés.

—Parece que su mercé estd mas tranquilo.

~—dM4s tranquilo que cudndo?

-—M34s tranquilo que esta mafiana, que es-
taba su mercé tan incémedo.

—;Ah! si.

—>Su inquietud ya habrd comprendido que
no tenia razon de ser.

—3i, por lo que Vd. me habia indicado y
por palabras sueltas que he cido de ella mis-
ma he comprendido de lo que se trata; pero
precisamente tenia deseos de conocer coémo
ese suefio se ha arraigado en ella tan profun-

29
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damente. Es cosa que no comprendo, porgue
Maria no es monomanidtica.
—Pues ndda, fué una cosa que me extrafi
4 mi tambien. Ella queria 4 su madre con lo-
cura, y una tarde de tormenta, por dénde se
empefié en ir 4 buscarla, porque aunque sabia
que habia muerto, creia que muerta y todo
_venia por las noches 4 besarla, y era yo quela
besaba con mucho sigilo en el sitio donde su
madre acostumbraba besarla; en el hpyuelo de
la barba, que ya habra visto sa mercé qué gra-
cia la hace... Pues tomd el camino ala guz ala,
y la cogié la tormenta entre dos barrancos. Lo
que sucedié ne s¢, pero salimos 4 buscarla y
nos la encontramos que daba l4stima; la san-
gre se me hiela cuando lo recuerdo. Nos la
tragimos 4 casa, la acostamos, y aquella no-
che tuvo un calenturon deshecho; primero se
quedt como tonta; despues tuvo mucho deli-
rio, y ella, que nunca ha sofiado en alta voz,
aquella noche no hacia mas que soflar y hablar
de uno que queria que le viese su madre, y ilo-
raba, lloraba que era una lastima, y... qué se
yo. Al dia siguiente se le quitd el delirio, y
aunque sigui6 dos dias guardando cama, no
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volvit 4 delirar més. Pues sefior, que el dia
que se levantd ya casi buena y sana, vino mi
hija 4 decirme que Maria hablaba de un hom-
bre que esperaba que volviese, y que se cono-
cia que la habia hecho mucha impresion... y
sin mas ni mas, porque aqui siempre estd
acompafiada de dlguien, y nadie sabe dar ra-
zon de semejante hombre... ni ella tampoco,
que es lo mejor. Yo al pronto no me acordé
del delirio de dias Antes y me sorprendi; pero
despues cal en que era que lo que habia sofia-
do se le habia quedado impreso...

—Cosa que no me explico, porque nadie re-
cuerda ya sano lo que ha delirado...

~-8i, sefior; el Sr. D. Cosme, cuando yo le
conté el caso lo explicé muy bien; pero como
yo soy una mujer rgstica, no... no... vamos
no podré explicarme tan bien como él. Maria
habia tenido pocos dias dntes una alteracion, y
decia el sefior doctor que era que el delirio se...
- se... yo no sé bien lo que decia, pero que se
comprende que se arraigase el suefio, no lo
que representaba el suefio, sino por lo que re-
“presentaba. Y era verdad, sefior marqués, pues
yo recuerdo que Maria, desde dntes de morir
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st madre, venia poniéndose cada vez mis
triste, porque la pobre Maria sentia ya en su
corazon, cada vez mayor necesidad de querer,
Pues un dia que habiamos movido -una fiesta
para distraerla, jqué triste estuvo todo aquel
dia, y con qué tristeza tan dulce y tan... parti-
cular, sin Horar ni nada! yo achacaba su triste-
za, por completo, 4 la muerte de su madre; pe-
ro desde que ¢l doctor me hizo notar las cir-
cunstancias, ya comprendo lo que era y me lo
explico; despues fué en aumento la tristeza,
pero ya no lleraba; y aunque no se la dejaba,
buscaba la soledad, la Fuentecilla que era don.
de clla solia irse, y donde seguramente estard
ahora si la ha dejado su mercé. .. _

En aquel momento apareci6 de pronto Ma-
ria, exclamando con desfallecida voz:

—Sostenedme, sostenedme...

El marqués se levant6 como por resorte, y
agarrando 4 Maria en sus brazos se sentd y
sentd 4 Maria atravesada entre sus rodillas;
distraccion imperdonable y habito de practicas
mENos severas con mujeres impropias, esto es,
no propias de persona alguna, y que al presen-
ciar Ia labradora se levant6é para marcharse.
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—No te vayas, le dijo Maria.

—iQué tienes? la preguntaron el marqués y
la labradora 4 la vez.

wMuy triste, muy triste....

- —;Porqué?

——No sé... no sé,

—:Y qué sientes mas? preguntd el marqués.

-~Mucha falta de fuerzas.... mucho ahogo
en el pecho.... mucho calor en la cabeza, que
parece que hierve.... una cosa aqui.... en el
corazon, que parece que una mano lo tiene
agarrado y aprieta... y aprieta... jAgual

——iTienes sed? la pregunté la labradora.

—$8i; tengo mucha sed, mucha sed. Trae
agua por favor.

El marqués, apenas salié la labradora, la
abraz6 y la dié un beso diciéndole con extra-
ordinaria dulzura:

—;Qué sientes, Maria?

Maria se encogié de hombros, ech6 sus bra-
zos sobre los del marqués, apoy6é su frente
sobre el pecho de éste y comenzé 4 soliozar.
Sus violentos sollozos despertaron tos, una
tos sorda y profunda que llamé la atencion del
‘marqués.
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—;Qué es eso? Levanta la cabeza, la dijo.

Maria, respirando con dificuitad, levantd la '
cabeza, y el marqués se agitdo de un ligero
estremecimiento. El marqués no pronuncié
una palabra, pero se sintid’ poseido de un
temblor interior apenas perceptible, que Maria,
que se apoyaba sobre las rodillas del marqués,
percibi6, lo que la hizo exclamar con voz en-
trecortada:

" —T1 estis temblando; y es que.... me ves
mala.... que me voy & morir.... ¢verdad?; y
dejando caer otra vez la cabeza sobre el pecho
del marfués, afiadid sollozando: quiérema;
" quiéreme con toda tu alma. ~

La labradora volvié con un vase de agua.

—De donde 4 ti te gusta, Maria, de la
Fuentecilla. '

—;De la Fuentecilla? No quiero, no quiero.

—;Coémo es eso?

—-No guiero; dame de otra.

—:Ya no te gusta el agua de?...

—No. _ ’

~—:Por qué?

—Porque ahora... ahora mismo la he bebi-
do y... cun ella me ha dado tristeza...
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—:Y qué tiene que ver el agua de aquella
* fuente tan hermosa con la tristeza que traes?

—No quiero, no quiero; dame de otra, del
pilar, de cualquier lado, te lo ruego.

-—Iré por otra, dijo la labradora llevindose
¢l vaso..

--8i, tengo mucha sed... T, td,—exclamd
Maria fijando su apagada vista en los ojos del
marqués—tt quiéreme, porque... me voy &
morir... yo me siento morir... | Virgen mial...
Quiero ponerme de pié... quiero andar...

—Célmate, cdlmate, por Dios. ;Quieres que
‘demos una vuelta?

—35i, si; eso, eso.

——Hécia el templete?

NG, N0,

—Hécia el Pajarillo?

—Tampoco, tampoco.

-—;Hacia el barranco? -

—No, no, tampoco.

—Entbnces...

—-No, no quiero que salgamos.

—Querias andar...

—-Yo no sé, no sé lo que quiero; lo que
quieras td.
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Marta se puso de pie; pero sus piernas fla-
quearon. El marqués la sostuvo. La labradora -
trajo el vaso de agua, que era vaso campesino
de una cabida propia para hidrépicos; Marfa se
lo bebid y al volverlo 4 Ia labradora dié un pro-
fundo suspiro de satisfaccion.

—Vamos 4 donde quieras, dijo Maria al
marqués. Anda.

—-No, no, no quiero que salgamos, Maria.
T4 estas mala.

- —iQuieres descansar? la pregunté la la-
bradora.

—5.

~-Anda, lo mejor ¢s que te acuestes, la dijo
1a labradora. ’

—FEs lo mejor, afiadié el marqués.

~—-L.o que gquerais,

——Vamos, la dijeron 14 labradora y el mar-
qués, cogiéndola aqyélla de un brazo y éste
del otro.

De esta manera la subieron y la echaron
vestida sobre el lecho. Il marqués la did un
beso y Maria rompié de nuevo 4 llorar,

La labradora salié y el marqués permane-
ci6 de pié sl lado, y mientras que la miraba
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“en silencio revolverse en el lecho, llorando
inquieta, fatigosa y anhelante, su pensamiento
tambien se revolvia inquieto en su crineo con
el anhelo de una incertidumbre; que muy luego
se convirtid en tres, pues nc hay como ella
semilla que tanto se propague, 4 la manera de
esos gusanos que con sblo dos, en breves ho-
ras se convierten en miles. Cuando sélo era
una, el marqués se limit6 4 preguntarse: «;Ha-
bra llegado el momento de imponerse?» Pre-
gunta que revelaba la incertidumbre que dib
origen 4 las otras tres, como nuevas pregun-
tas de tres bien distintos sentimientos: carifio,

- ira y desaliento que inspiraron la conducta que

en aquel instante observé: la best otra vez,

rechiné los dientes y sali6.

Apenas habia salido, cuando encontré 4 la
labradora, que le dijo:

——Sefior marqués, yo eacuentro & Maria al-
go cambiada, y yo que la conozco me extrafia
ver que se ha vuelto algo desenvuelta y capri-
chosa, y hasta me parece que 4 m{ misma me
ha perdido algo de su carifio. No estd como
estaba Antes...

—Psel!
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—RBien, 4 su mercé, porgue hace poco quela
conoce. ..

~-S8i; pero conozco 4 muchas caprichosas,
y es como todas, pues si se quita 4 Maria
mucha 6 teda su inocencia tamizdndola por
el mundo, y se rocia su semblante de ale-
gria, bien puede pasar por la mujer maés co-
queta y caprichosa de la sociedad. Es mujer,
como Vd. misma me ha dicho, y de algun mo-
do se-ha de manifestar. No me extraﬁé., no.
Vaya hasta dentro de un momento, 4 ver si
Maria descansa y consumimos al almuerzo.

Bl marqués penetré en la misma habitacion
en que habia estado 4ntes de ver & Maria, y se -
dej6 caer, con cierto desfallecimiento, en un
sillon junto 4 la mesa de sus papeles. Al poco
rato, frunci6 las cejas, crispé las manos, abrié
una de ellas, y dando un fuerte pufietazo en la
mesa, se quedo fijo mirando de frente 4 Ia ven-
tana una rama que parecia como guerer pene-
trar en la habitacion. La rama se balanceb
blandamente dos 6 tres vecés de arriba 4 aba-
jo, como si le hiciese en los aires signos de
asentimiento, y una oleada de aromas, de ru-
mores del bosque y lejanos acentos de ruise-
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fiores, penetrd por la ventana. El marqués hi-
zo una prolongada aspiracion, cerr6 sus par-
pados, puso sus codos sobre la mesa, esSCon-
di6 su frente entre sus manos, y dejando esca-
par un suspiro, murmurd:

—iQué hermosa es! [qué hermosa es! jqué
tristeza la suya! jqué arcano su corazon!

Casi toda la tarde past asi en silencioso re-
tiro, hasta que la voz de la labradora, anun-
cidndose respetuosamente desde la puerta, le
hizo salir de su silencio.

-—Adelante, Ia dijo.

—Sefior marqués. Esta carfa.

—Bien, la dijo tomdndo la carta en su
mano.

—De 1a casa, afiadié la labradora.

—-Si, de la casa, repitié él maquinaimente,
echando en la mesa la carta, despues de mirar
que en el sobre venia escrita la palabra «ur-
gentisimo.».

L4 labradora salié, y el marqués volvid 4 su
actitud.

Al poco rato volvié 4 presentarse la labra-
dora, y el marqués 4 cambiar de posicion.

_—Sefior, abajo espera un lacayo, mejor di-
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. cho, les espera el carruaje, al lado all4 del bar-
ranco, le dijo la labradora.

~Para qué? le preguntd 4 la labradora.

—ZEn la carta debe decirlo.

—:En qué carta?

—En esa que le he traido hace poco.

——;Ah! si, si; Ahora voy.

La labradora se sali6 otra vez, y el marqués
tomd la carta, rompié el sobre y comenzd
4 leer:

«Mi querido amigo Emilio:

Siento que despues de tantos afios como

hace que yano nos escribimos para invitarnos

4 aventuras y orgias, sea la presente ocasion
indispensable para reanudar correspondencias.
Te escribo al correr de la pluma, porque
esta mafiana llegd aqui muy malo tu suegro,
y como yo me temia si se presentaba un ata-
que de su enfermedad, en breves instantes se
ha puesto tan en peligro, y estd en estos mo-
mentos tan grave, que si no os apresurais 4
venir 4 escape, sospecho que no‘le vereis vivo.
Mi hija Elena y yo quedamos aqui entre-
tanto, haciendo lo que humanamente se pueda.
Tu antiguo y verdadero amigo, Coswme.»

&
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Concluida de leer, el marqués se levantd y
se dirigid al cuarto donde se hallaba Maria, y
encontrando 4 la labradora, la dijo:

—-F1 padre de Maria se estd muriendo, y es
necesario salir de aqui inmediatamente.

El marqués penetrd en el cuarto y se acerch
al borde del Iecho. ’

El lecho estaba en completo desérden; una
almohada en un lado, otra en otro; las siba-
nas y colchas revueltas, como formande ca-
prichoso oleaje levantado 4 pufiados; pero adn
mayor desérden se manifestaba en Maria, en
sus cabellos, en su frente, en todo su semblan-
te surcado de lagrimas, en su corazon, en las
ropas que ocultaban su seno, en sus ojos, que
al penetrar el marqués miraban con extravio
que fué lentamente trasformindose en pro-
funda mirada de gratitud.

—Pero, jqué es esto, Maria? ;qué tienes?

—No sé, no sé; dame tu mano, jpor qué te
has ide? ;Dios mio, lo que he llorado aquj sola!
No te apartes de mi... jpor Dios! Dime por
qué te has ido, dimelo; yo haré lo que td quie-
ras, yo no quiero que te vayas de aqui, jpor
Dios, te lo ruego! Si no me quieres... aunque
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no me quieras, quédate agqui, por candad
{Dios mio! jjmadre mia!!

~—Tranquilizate, Maria, y no llores, que {o-
do tiene remedio; no me apartaré de ti, si ti no
te apartas de mi; jpor qué Horas?

—Yo no sé, no sé... todo lo encuentro triste.

= Como no quieres pasear y te escondes en
este cuarto. Ven conmigo. Vamos 4 ver, gqué
sitio del cArmen te gusta mas?

-——;Qué sitio... me gusta més? dijo Maria
fijando una mirada interrogante en el mar-
qués. Me gusta més... e gusta més... '

—Qué sitio encuentras en el cdrmen que te
parezca alegre?

—iAlegre? Un sitio alegre es... alegre es....
alegre, alegre, alegre es.... 4 mi, yo no &€, no
sé ;Cuél te parece 4 ti? le preguntd con suma
- dulzura conteniendo sus ldgrimas.

—A mi, si te soy franco, ninguno.

—:Ninguno? El bosque es triste... las fuen-
tes son tristes, la cascada es triste,.. la casa
es triste... triste todo, todo triste.... 4 minin-
guno tambien. '

—Y si yo te dijera: vamonos 4 buscar un
sitio alegre, ;qué harias?
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—;En dénde? pregunté Maria incorpordn-

- dose y mirando al marqués con ansiedad.

—TFuera del cArmen.

—;En dénde? volvié 4 preguntar con mayor
ansiedad.

—En la cindad.

—:En la ciudad? repiti6, y despues de algu-
_ nos momentos afiadié con febril viveza y
sonriéndose: si, si, en la ciudad, llévame, llé-
vame por Dios 4 la cindad. No te apartes de
mi; 4 la ciudad, llévame pronto, que no quiero
pasar la noche aqui; llévame 4dntes que salga
la luna porque la luna, no sabes, me da mucha
tristeza, mucha tristeza, y yo ya no puedo
més. Dame la mano, yo me apoyaré en ti; ;es-
t4 lejos la ciudad? Iremos andando; yo ‘podré
. sostenerme; si yo puedo andar, lo verds.
- Y diciendo esto, ayudada por el marqués,
e echd del lecho, v ambos dei brazo salieron
- de la habitacion. Conforme marchaban, el
marqués aprovechd la ocasion para hablarla
del novio de la hija de Ia labradora y del pro-
yectado casamiento, conversacion que no sélo
agradd 4 Maria, sino que la distrajo, aplau-
diendo alegremente la idea del padrinazgo.
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Encontrironse con la labradora, y el mar-
qués la dijo que llamase 4 toda prisa 4 su
esposo y 4 su hija. Reunidos 4 los pocos
momentos, el marqués dijo 4 la labradora:

~—Buena mujer; antes de partir tenemos
que cumplir un deber de que estamos encarga-
dos. Su hija de Vd. no se atreve 4 decirselo y
nos ha encargado que se lo digamos. Su hija
tiene un novio que la ha pedido con insisten-
cia palabra de casamiento y ella cree que
aceptarla la conviene. '

—iQue mi hija tiene un novio?... ;casa-
miento? pero ;qué es esto? iestoy ciega? ique
tf quieres casarte? pregunté dirigiéndose 4 su
hija, y llevandose el delantal 4 sus ojos afiadi6:
it quieres dejarme sola?

—Dice bien, replicé el labrador, la dejas so-
la. ;Dénde estd ese novio?

—Fuera aguarda, padre.

——QQue venga, que venga.

Salié la hija, y 4 poco volvié de la mano
con su novio.

—iAh! exclamé la labradora, el de la fies-
ta de la otra noche. Ya, ya estaba en que al-
go tenias ti con él. Y ;por qué no me hablas-
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te de €l siendo una cosa tan formal? Yo no co-
nozco 4 Vd. ;Quién es Vd.? qué es Vd.? ;qué
oficio tiene? ;Desde cuindo conoce Vd, 4 mi
hija?

—Desde aquella noche fatar que me partié
el alma en dos mitades.

—En dos mitadillas. Aquella noche Vd. es-
. taba mds borracho que el vino, y esto... es un
mal antecedente.

~—-30y zapatero. Su hija de Vd. me quiere,
¥y Vd. serd abuela ms pronto que el gallo...

—Borracho es 1o que es Vd., ;borracho!
1¢Vd. se v4 4 llevar 4 mi hija?

—iVida de!... Una vez que maté 4 un gato,
me llamaron mata-gatos.

—3Si ahora mismo estid Vd. echando peste
4 vino. _

—No sefiora, no he probado una gota, es
que he estado en misa, el acolito fué 4 pasar,
s8¢ trompexs conmigo, y me rocid las vinajeras.
Yo soy zapatero honrado, sefiora.

—iVago! jahora por qué no estd trabajando?
Pues qué yo no s€ que hoy es domingo, y que
los domingos de los zapateros son los lunes?
ahora jqué tarea lleva? '

30
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i Pero le parece poca la que traigo ahora
con Vd.? ;Vida del...

—Y en fin, dijo el marqués poniendo térmi-
no al didlogo, si los zapatos no le producen
bastante, y sabe leer y escribir, un puesto hay
en la administracion que puede ocuparlo, y de
- este modo se d4 gusto 4 Maria que quisiera te-
ner al lado 4 la muchacha; y si no sabe leer
ni escribir, ¥ el novio quiere seguir en sus za-
patos, de todos modos, no hay que disgustar-
se, ahi quedan en el cajon de la mesa trescien-
tos duros que Maria regala 4 los novios para
que dispongan y los distribuyan como quieran,
en cuyas bodas hemos convenido mi esposa ¥y
yo en ser padrinos, y una vez casados, ya ve-
remos dénde y coémo se les puede colocar en
Ia casa.

Maria miraba con cierto asombro al mar-
qués oyéndole como tomando su nombre para
asuntos de que no habia hablado, sabia inter-
pretar los sentimientos que la animaban, de.
tal suerte, que no parecia sino que ella le die-
taba lo que decia.

—Nosotros no intervenimos en nada, afia-
di6 €] marqués, pero es preciso, buena mujer;
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que Vd. comprenda que su hiia es de la misma
carne que Vd., y que no solicita una cosa fue-
ra de razon...

—No... no... si yo no me opongo; pero me
disgusta, no lo puedo remediar... Ademés,
este modo de pedir un casamiento...

—Como que en la misma noche de la dron--
ea, interrumpit el futuro, si quiere ella y yo no
- estoy arruche (z4s!..

—T1 quiere casarse con ella, dijo el mar-
gués dirigiéndose al novio.

—5i sefior, respondié éste con viveza.

—Y ella quiere casarse con él, afiadi6 el
margués dirigiéndose 4 la novia.

—Tambien, murmuré ésta bajando la vista
al suelo y poniéndose encendida, con lo cual
gané mucho en concepto de todos, en el del

_novio, que lo tomd por timidez pudprosa; en el
de los padres, que lo tomaron por temor filial,
y dun en el del marqués, '

~ -En fin, bien; dijo la labradora; y si de te-
ner que salir de aqui, seva allado de Maria,
yo se lo agradeceré 4 su mercé, sefior marqués.

—Esta Vd. viendo? la dijo el novio 4 Ia la-
bradora,
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—-jCéllese Vd., so0 pillo!

—iNo me callo, so suegral

—Fn fin va estd dicho todo lo que yo tenia
que decir, interrumpio el marqués; ustedes ha-
blen y concierten lo que quiera que sea que
nosotros tenemos que irnos muy deprisa.

—Les acompafiaremos hasta la salida de
las avellaneras, dijo la labradora.

Y todos juntos salieron,.y emprendieron el
camino del cArmen, el marqués, Maria, la la-
bradora y su esposo delante y los dos novios
detris hablando en voz baja. La hija de la la-
" bradora llevaba los ojos fijos en el marqués, é
iba tan distraida con €l ya tan visiblemente,
que el novio la di6 un codazo.

——;No oyes lo que te digo? Que ayer por.
poco tronamos, y mira st te las tenia guar-
dadas... pero ;no oyes? Que mafiana cuando
nos casemos con esos duros habrd manton de
Manila'y #inica... (Ehl que estamos aqui...

—Te vigo.

8§, si, t tienes muchas mailas para me-
terme en fatigas, y lo que quieres es ponerme
en cuidado con el padrino. A mi no me

]a dés.
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Al oir esto la campesina se desconcerté al
‘pronto; pero despues se sonri6é como quien se
da por sorprendida en el secreto de sus inten-
ciones y respondi6:

—Me hacia la distraida por oirte; pero tam-
bien iba pensande en lo triste que se va &
quedar mi madre, y esto me aflige, porque no
puedo estar 4 la vez 4 su lado y en el sitio
que nos destinen. )

—:Qué te aflige? Eso es farta ¢ bebia.

Héabilmente el marqués, aprovechando la
abstraccion de Maria, indico 4 la labradora que
por evitar dolorosas despedidas, se fuesen yen-
do sin ser notados. La labradora se lo indicd
4 su esposo, su esposo al futuro yerno y éste
4 su novia, la cual se adelantd, y poniendo sus
l4bios a} oido de Maria, la dijo:

—Dile al sefior marqués que quiero servirte
" dedoncella desde mafiana mismo, si puede ser.,
" Del mismo modo la labradora se acercd y
la dijo: ’

-~Yd sabes mis consejos: callar, callar y
callar. No seas nifia, que yo sé que tu esposo
te quiere mucho y ¢l sabrd hacerte dichosa,
. ¢lie querras?
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Maria hize un signo afirmativo con la cabe-
zo, tomé la mano del marqués y volvid 4 su
abstraccion.

Uno 4 uno los acompafiantes se fueron re-
trasando, hasta que al fin, Maria y el marqués
se quedaron solos, y solos continuaron, dobla-~
ron el recodo y asomaron al altillo desde don-
de el camino empieza 4 descender.



Jamés Valparaiso habia gozado de tarde .
més apacible.

Timidos pajarillos alzaban su vuelo al paso
de la pareja, sorprendidos en sus gorjeados
amores; de acd y de alld escuchibanse melan-
¢blicos acentos de campesinos que volvian de
sus faenas; rumores de los bosques, de las bu.
liciosas aguas de rios y torrentes; no se movia
.un soplo de aire; en su ardiente calma, ape-
nas si podia conmover la brisa, la densa atmos-
fera cuajada de aromas. El sol tocaba ya el
horizonte, y rastreando por la tierra sus enro-
jecidos rayos, salpicaba de destellos las crestas
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de las montafias; que alld en el fondo se abren
formando profunda brecha al Darro, festonea-
da de monumentos, donde se asienta la régia
Giranada y se extiende el fecundo valle del Ge-
nil, limitado por ancho circo de sierras alza-
das eomo un trono colosal, recubierto el res-
paldo de reluciente nieve, y ¢l pavimento con
la riquisima alfombra de esmeralda de la ex-
huberante vegetacion del valle. Parecia’ aguél
el solemne instante en que la naturaleza, ele-
vandola por incienso el grato olor de la vege-
tacion y los penetrantes aromas de las flores,
.y por himnos las suaves armonfas que brotaban
de los bosques y de todos los pliegues del ame-
no valle, saludaba 4 la invisible magestad que
descendiendo de la atmodsfera envuelta en los
celajes risuefios de Ia tarde, reclina dulcemen-
te en su espléndido trono, saludada por el
mismo sol que parecia prosternarse, suspiraba
abrasando al aire con el fuego de su aliento y
levantindole en blando oleaje de perfumes.
© Maria se quedd mirando de frente al sol, cu-
yo reflejo encendia sus pupilas, irisando con
sus destellos sus largas pestaiias.
—Ves, la dijo el marqués sefialando 4 Po-
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niente, ves aquellos torreones por el sol tlumi-
nados de color de rosa, que alzan sus almena-
dos perfiles sobre el azul del cielo? Aquellos
son los torreones de la Athambra. Bajo ella se
extiende la ciudad donde has de gozar de nueva
vida. Aquel mundo-es muy distinto del que
dejas. Alli gozards y estards alegre. Visitards
Jos salones donde tu hermosura, realzada por
. la magnificencia y el lujo, brillard con el ex-
~ plendor de un sol; donde tu talento educado
enla culta cortesia, podré mostrarse en toda
su discrecion y sutileza; donde tu corazon' re-
cibird nuevas impresiones que exaltardn agra-
dablemente su delicada sensibilidad, y se abri-
"4 4 nuevos goces jamds experimentados en
el triste silencio de estos bosques. Alli, man-
tenida en continua curiosidad por el brillo de
{os espectdculos, desterrards vanas tristezas,
aturdida por la explendidez de los salones, las
“notas de suaves melodias, el vértigo de los
bailes, la discrecion de las conversaciones; alli
rodeada del respeto de las gentes, en medio de
la comodidad y de la ostentacion, resplande-
ciente de luz con los destellos de tus joyas; de

. belleza, con la dulzura de tus sonrisas, y de ta-
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lento, con la exquisita delicadeza de tus frases,
yo te lo juro, serds la reina que impere-sobre
todas, que humille 4 las més cortejadas damas
que brillan y gozan en aquel mundo, donde
despertards como una horrible pesadilla en me-
di6 de una realidad expléndida. ;No me oyes?
:Por qué miras con tanta fijeza al sol? ;Toda
via sigues triste? Da de una vez tu tristeza al
viento, que las nifias tristes no sirven para
nada. Yo te juro por quien soy, que te ha de
durar poco; si dejas tus flores, tus bosques, tus
fuentes, tus palomas, si dejas 4 esta familia
- que es como tuya, all4 tendrés flores ain mds
hermosas, y aromas més suaves que los que
esparce tu jardin; fuentes de ricos alabastros y
pulimentados jaspes, y no estas tan ristica-
mente toscas; alld tambien tendras palomas y
tendrés nido que las dé envidia; y si dejas 4
esta familia que te quiere, ain es mejor gozar
de 1a que se crea que de la que se tiene. Ten-
dras alla de todo lo que agui tienes, mas otros
muchos placeres de que aqui no disfrutas y ni
4un siquiera sospechas. ;Qué respondes 4 esto?
:No atiendes? ;Por qué miras al sol tan fija-
mente que lastimara tus ojos?
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—Dime, ;i no ves nada en éI? ;nada, na-
da?... Pues dime, ;por qué se pone tan encen-
dido?

—Porque estds mirando 4 él y no 4 mi. No
le mires y no le veras encendido.

~Entonces no fe veré. ;No sabes por qué
se pone encendido?

—Porque habra adivinado lo que estas pen-
sando, y se habra avergonzado.
—;Avergonzado de lo que yo estaba pensan-
do? Estaba pensando en que me voy y en lo
que estabas diciéndome.

- No, poco 4 poco, entdnces es que le dard
verguenza de irse. Dime ti lo que pensabas
¥ d¢jate de soles mientrastengas ojos.

- —Pensaba, pensaba en que dejo esta tierra
en que me cri¢ y me llevas & otra donde 4 na-
-die conozco, donde nadie me quiere mds que
tf, sin mA4s amparo ni refugio que tu carifio;
en que me voy fiada en ti y no sé lo que harés
de mi; en que yo no sé por qué te has enfada-
do conmigo, y no sé como he de procurar que
no te enfades; en que quisiera saberlo para
- pedirte perdon 4ntes de irme, y suplicarte que
me reprendas cuando haga mal para no vol-
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verlo 4 hacer. No quiero que me trates mal, si
yo guiero estar & tu lado, por caridad te pido
que no te enfades mds conmige, que yo no
tengo va lagrimas que derramar, y no ten-
go fuerzas para sufrir mas. Dime lo que quie-
res de mi, jdimelo dntes, por Dios, que yo ne-
cesito de tu carifio, v no quiero que fe separes
nunca de mil...

—¢Nunca?

—Nunca; si te has de separar alguna vez,
si no me quieres como yo te quiero 4 ti, si te
has de incomodar conmige ¥y me has de mal-
tratar, més vale que me dejes aqui morir
sola... ¢Ves? Ti no me has dicho que me quie-
res y voy contigo 4 a ciudad donde me llevas,
v yo que te lo he dicho tantas veces no me
crees; Dios mio! Yo quisiera que dlguien se
_opusiese 4 que te quisiera para quererte y para
que mi carifio valiera algo para ti; pero tedos
me aconsejan que te quiera, y quererte no es
para ti un mérito. Yo quisiera ser més mujer
¥y no upa nina que nada vale,

- Como mas mujer? sPara qué?

—Porque yo sé que las caricias de las nifias
son enfadosas.., :
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~iQuién te lo ha dicho?
—Mi padre me lo ha dicho muchas veces,
yo quisiera que mis caricias valieran rnucho

—;Acaso no lo valen?

—No, no; jteen fadaste porque te di un beso!
-——No, no me enfadé por ¢l beso, sino por-
que fué tan frio..

—iFrio? Yo qu:mera que te asomases 4 mis
sjos y vieses lo que pasa en mi, que yo no
paedo sufrir ni explicarte. iMadre mia! {Yo no
§¢ més que llorar, liorar y llorar toda la vida!
'—No llores, te lo suplico.

«iSi yo no s€ lo que va A ser de mi!

—Pero no escondas el llanto.
~—Por no enfadarte con tantas lagrimas,
porque conozco que ya soy enfadosa; perc no
puedo, 1o puedo contenerlas.

'~No, Maria; limame como quieras; pero
0 gozo en verte, porque si aqui iloras todas
tus lagrimas, limpio quedard tu corazon de
‘tristeza. Llora, afiadié ¢l marqués abrazdndo-
1a, llora, pero que no beba tus lagrimas la tier-
a, derrimalas sobre mi. ’

- Marfa recling, liorando, su cabeza sobre el
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pecho del marqués, y éste, alzdndola con sua-
vidad, ladié un apasionado beso en la frente,
diciendo: _

—¢En qué pensabas en este instante?

~~En que te quiero.

—Ese pensamiento besé; bien debi conocer-
lo en que tu frente ardia.

—Dime td ahora en lo que piensas.

—Te juro por el sol que nos alumbra que
te quiero mé4s que 4 mi vida.

—No jures por el sol, que el sol se va ¥ tu
carifio puede irse tambien. Jura por Dios, que
Dios nos ve y no se vd; jura que tu carific no
se ird. Jurdmelo antes de irnos nosotros.

~—Jtirolo por Dios y juro tambien que no te
entiendo y que cada vez te quiero més y te en.
tiendo ménos.., mira, hice bien en jurar por
Dios, porque el sol acaba de hundirse.

Como el marqués llamé su atencion hécia
el sol, volvié sus ojos y vié que habia desapa-
recido, fué tal el tropel de recuerdos que se
agolparon de pronto en ella y tal el senti-
miento de que se sintié poseida pensando en
que dejaba el cirmen donde tanto gozb, que
como si dos manos luchasen por IHlevarla el
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gorazon, una de un lado, y otra de otro y furio-
- samente crispadas se ensangrentasen con él,
asi [e sentia en su pecho de oprimido y desgar-
rado, apoderindose de ella tan profunda con-
goja, que el marqués, un tanto inquieto, la in-
dico que se quedara y que él volveria; pero
Marfa, sin poder hablar, le respondid, hacién-
dole sefias con la cabeza, que no; y como él al
verla tan apesadumbrada, dudando si debia 6
no debia llevarsela, insistiese, Marfa echandose
sobre el marqués y estrechdndole entre sus
brazos, le dijo como aterrorizada :

—No, no; 14 conmigo siempre. No te dejaré
ir sin mi. Por Dios, por Dios, no me dejes.
Y con estas palabras crecié su congoja y
afliccion, hasta el término de que con la extra-
grdinaria violencia de sus desconsolados so-
flozos, estallé en su pecho una tos tan fuerte y
sofocante, que parecia que se ahogaba, v sacu
jendo su cabeza con profunda ansiedad, ex-
clamé: :

—Yo me muero.... Quiéreme; por Dios....
me muero... no puedo... jDame la vida,
madre mia! Yo quiero vivir, yo quiero vivir
irgen de mi almal...
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Y diciendo esto, entre los esfuerzos de Ia tos
y sus sollozos, en uno de los violentos accesos
aparecicron sus labios tefidos de samgle. £l
marqués se estremecio de pies 4 cabeza y se le
erizaron los cabellos; la miraba como si viesesu
Gltima esperanza temblar entre sus brazos con
los primeros sacudimientos de la agonia; un
soplo de desesperacion arrugd su frente, y ofus-
cado, girando en sus érbitas los ojos extravia-
dos, acerch sus labios, y no besd, sino que
aturdido y ciego sorbié con apasionada éfusion
la sangre que manchaba los labios de Maria,
exclamando: _ )

—Esto queria beber, Maria de mi vida.

—Tengo otra vez sed, dijo ésta, mucha
sed.... ;no hay de beber?

——:Qué sed? replicé el marqués, jqué sed?
;sed del corazon? Si sed del corazon es la que
sientes, yo te juro calmarla, yo le inundaré.
Ven conmigo. Si no puedes andar yo te Heva-
ré en mis brazos. S

Y el marqués, alzdndola en sus brazos, la
- acomodd entre ellos de tal suerte, que sintien-
do el corazon de Maria palpitar deshecho so-"
bre su hombro, emprendié la marcha, €l de-
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vorado de impaciencia el camino con sus ojos,

- yella regindolo de tristeza con sus lagrimas.
Alfin llegaron al sitio donde el carruaje les

_esperaba. El marqués la acomodé en €1, colo-
tdndose junto 4 eila, que se reclind enel asien.
“to con esa profunda languidez que imprime al
- cuerpo la tristeza del desaliento.
Parti6 el carruaje con la celeridad que las
. circunstancias requerian, y como queriendo
ganar en rapidez el tiempo que habian perdido
_en sollozos, adioses y conversaciones.
A pesar de larapidez con que marchaban,
que no podia ser mucha 4 causa de lo acci-
dentade del camino, la gente que al paso del
" carruaje salia movida de curiosidad recono-
ciendo 4 Maria, la saludaban gritando «jadios,
adios!» y haciéndola seias de despedida, de
modo que, solicitada por estas demiostracio-
nes de carifio, no podia dejar de pensar en
gl mundo que abandonaba y en las horas de
felicidad que en €l habia gozado.
—No llores més, Maria, la dijo el marqués
tarifiosaimente, observando su desconsuelo:
por Dios te lo ruego. Las lagrimas agostan la

Wi
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—No puedo contenerme.

— T¥s verdad; mas vale que agosten la her-
mosura que no el corazon, replicod el marqués,
Hlevando su pafiuelo 4 los labios de Maria y :
guardandoselo.

—;Por qué haces eso?

—Un capricho. Sin duda tu compafifa me -
- yuelve algo caprichoso; sin embargo, todavia -
lo achaco 4la luna, )

—No te entiendo.

__Ahi veras. Porque esta sangre que me.
debias, de ti derramada, anda como yo preci-
samente, y sin duda se extravi6 por el camino
de la idea; dijo el marqués, y atrayendo de
nuevo la cabeza de Maria, ¥ dandola un besd
en los labios, anadio: jhélo ahi! Esun camino
ideal, por consiguiente, y sospecho que & mi,
casi casi me va gustando lo ideal. Hay gustos i
qué merecen tiros, ¥ el mio puede ser que 16
merezca... (Ah! se me olvidaba decirte tam-;
bien, que sialguna vez lorara... me enjugaria
con este pafinelo. Dime, (qué te dijo la hij
de la labradora? :

—Me dijo... que jah, si! Me dijo que te die.
jera que queria ser tu doncella. i3
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—¢Mi doncella? Tu doncella ser.

~¢{Qué he dicho yo? Si mi doncella. Yo
quise decirte lo que efla me dijo: dile al sefior
marqués que guiero ser tu doncella.

—Lso resuélvelo tt, que es preciso que te
vayas acostumbrando & mandar en tu casa;
por si resuelves que lo sea, te aconsejo que
‘no la des mucha confianza.

. —Yd quiero que est¢ al lado mio desde
‘maifiana.

—Al lado, pero callada. Y Ia madre iqué
te dijo?

—Esa me dijo que... esano me dijo nada.
—51 te dijo, st.

—8i, pero...
- —iNo quieres decirmelo?

—81, fué que me recordé unos consejos que
me habia dado.
~—Qué consejos eran?
- ~—Eran... eran muchos que algunos me ha
ostado mucho sufrimiento no seguir.

—Di alguno de muestra.

~Uno de ellos era que me callara,

~jAh! exclamé sorprendido el marqués:

'conse;o tan prudente preciso es respetarlo,
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afiadié soltando una alsgre carcajada, que hi-
zo reir tambien 4 Maria y volver la cara 4 to-
dos los circunstantes en el momento en que
llegaban al pi¢ de la senda que conduce al ‘se-
minario,

Era dia de fiesta v los estudiantes, disemi-
nados en grupos ach y all4, apartibanse ha-
ciendo visajes al fijar las curiosas miradas en
el semblante de Maria. Sobre una eminencia
un seminarista -hablaba con el sacerdote, 4
quien ya conocemos, los cuales aunque dis-
tantes, escucharon la carcajada y se volvieron.
El sacerdote reconocio6 4 los recien casados, y
dejando & su acompafiante, bajé 4 saludarlo, 4
cuyo efecto paré el carruaje.

—;Qué tal les v& en su nuevo estado? les
pregunto. : :

—Bien, contestd el marqués; ¥ despues
afiadi6: pase Vd., sefior cura, '

——Muchas gracias. No puedo.

~—~Cuatro pasos tan sdlo.

~No, no. No puedo perder de vista 4 aquel
estudiante...; dijo sefialando al que acompafa-
ba que apenas quedd solo, volvit la espalda al
camino,’
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—Pues?

—S&i; porque aunque le ven ahora que pare-
ce'estar tranquilo, es un cardcter un poco...
discolo v fuerte... Hoy le he sacado del cala-
bozo... y estd como quien Se pasa unos cuan-
tos dias sin ver luz,

—Pues nosotros tampoco podemos dete-
rernos mucho. Mi suegro estd algo malo, dijo
el marqués haciendo al sacerdote un gesto de
inteligencia, '

~Triste es el ministerio que me est4 enco-

mendado; pero como amigo...
© —Muchas gracias, adios, sefior cura.

—Adiocs y que hallen toda la felicidad que
desean, )

* Partié de nuevo el carruaje 4 toda prisa y
Maria que habia estado escuchando la con-
versacion con triste sonrisa, siguié distraida
con la vista al sacerdote Le vib reunirse con
- el estudiante y 4 poco como conversar con él
con cierta vehemencia y con ademan de enér-
gica reprension. Vié al estudiante extender su
_ brazo como sefialando el carruaje y el sacer-
" dote el suyo para cogerle; vié como entablar-
se una lucha entre ambos por gquererse arras-

s
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trar furiosamente el uno al otro, y aqui el-
carruaje doblé de pronto una curva y la inte-
resante escena desaparecid 4 sus ojos. v

Volvibse al marqués, que se hallaba en
actitud reflexiva, y le preguntd:

~—;Has visto?

—No he visto nada, le respondié el mar-
qués; ;qué ha pasado?

—En qué pensabas? Ahora eres ta qulen
v4 triste; jquieres que nos volvamos?

—;Para qué?

—:No es irte del cdrmen lo que te entris-
tece? No telo calles, porque yo tambien quiero ‘
volverme; si, quero volverme... Mira: alli, seré
yo quien te acompaiie por todos lados y estaré
junto & ti y note dejaré que te pongas triste y
moveremos fiestas, porque todos me quieren
mucho, y si yo les digo las moverén y bailare-
mos, porque yo s€ bailar; jtG no sabes bailar?...
iNo quieres?

—No e es0, noO es €50, murmuraba el mar-
qués mesindose los cabellos con cierta in-
quietud.

—Pues qué es?... Oye, si nos volviésemos,
;vendrias 4 consolarme si me vieras triste? 8§,
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8i, yo s¢ lo que es y por eso no quiero verte
- asi; no me verias como yo te estoy viendo...
Anda, alégrate, sonricte, no estés asi, que vas
4 hacerme llorar... jno me oyes? ‘
' —Si oigo, si, replicé el marqués un tanto
contrariado. ;Y qué?... No es eso. ¢Por qué un
- corazon tan carifioso como el tuyo carece de la
atdiente fibra que en €1 busco? Todas las siento
vibrar, hasta las mds frivolas, ménos esa... esa
_que ya era tiempo de sentir... semejante carifio
4ntes aburre y desespera que alegra; jacaso, te
. prometes quererme siempre asi?
. —Siempre asi; le respondié Maria sonriendo
ingénnamente.
—Siempre asi, jy como lo dice lo siente!
_murmurd hablando consigo mismo el marqués;
. y sin embargo... yo necesito de un carifio dul-
te, tranquilo, sosegado; necesito dz su cari-
fio... necesito de otros gocas, necesito de eila,
Bueno fuera hacer caso de las declaraciones de
una nifia que no sabe ni entiende, ni obedece
"mA4s que 4 sus propios instintos de nifia; no ¢8
posible que persista Semejante frivolidad. No
estoy aqui en mi centro. Ya veremos all don-
© de pueda herirla con celos, envidias, despecho,
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amor, engafios, quisquillas, chismes, tramas
y maquinaciones de que en esos bosques no
puedo hacer uso. Alld veremos, jpobre Marja!
Bien has de sufrir para que yo goce.

—Qué piensas? volvid 4 preguntarle Maria
con inquietud viendo gie su respuesta no ha.
bia producido en él el efecto que se prometia;
te he dicho que siempre asi.., ;¥ t4? ;No me
1‘eéspondes?j v echdndole el brazo en el cuello,
afiadié como si quisiese advertirle de un "gran
peligro: mira que me juraste por Dios.

—Y vuelvo 4 jurarlo, replicd el marqués.
éSiernpre asi td tambien? le pregunté.

—:Y qué quieres que te conteste? Ia dijo el
marqués haciendo un ligero gesto de despecho;
semejante pregunta es una puerilidad 4 que no
sé qué responder. Sélo sé decirte que ese ca-
rific que me muestras... principia casi 4 abur-
rirme, y, si te he de hablar sinceramente, 4
veces me miro 4 tu lado como el mas feliz de
los hombres, y 4 veces me miro asombrado de
verme contento junto & ti...

—iNo sabes, dijo Maria que estaba como
suspensa de las palabras del marqués; no sa-
bes lo que yo sufro!
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~~No me hagas caso, le contesté el mar-
qués; no me hagas caso, porque muy bien pu-
diera suceder que estos aburrimientos que me
acometen por momentos consistan en que me
aburra de mi mismo, y si aburriéndome de mt
mismo casi me aburro de ti, esto supone que
th eres lo dltimo de que yo me aburro... 61,
asi debe ser.

—:De ti? ;Y por qué te aburres de ti?

—No sé... no sé, : ‘

—Dimelo, le dijo Maria con suprema dul-
zura; janda, dimelo!

—No s¢, te digo.

—iNo sabes? ;No sabes!... Anda; no te
quiero, exclamé Maria volviéndose con tan
inocente enojo, que el marqués se sonrib.

Y no bien se habia vuelto Maria pronun-

_ciado el «no te quiero,» cuando hendié los
aifes, zumbando, un enorme pedrusco que vi-
no 4 caer de rebote en el suelo delante de los
caballos, que, alzdndose de manos, retrocedie-
ron profundamente espantados. En vano fusti-
gaba el cochero 4 los caballos; avanzaban rece-

. losamente hasta el pedrusco, y retrocedian re-

soplando, resueltos 4 sufrir el castigo dntes
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que 4 pasar mientras viesen delante el motivo
del espanto.

Fl cochero no tuvo més remedio entbénces
que bajar y apartar el predusco; pero al levan-
tarle en sus manos le mostrd 4 los marqueses
para que vieran la enormidad de tamago.

—Asémate 4 ver, le dijo el marqués, quién
ha sido ese barbaro, y si vesddlguien, avisame.

¥l cochero cumplié la érden; dié una vuelta
por el camino, y 4 poco tornd diciendo:

—A nadie se vé, sefior; esta piedra-ha caido
como un rayo.

El marqués tomd la p%edra calificada de ra-
yo, nombre vulgar del aerolito, y, colocandola
en el asiento, dijo: .

—Asi como asi, pudo muy bien partirnos
este rayo, y merece guardarse, pues no ha cai-
do tan léjos ni es tan pequefio que no pueda
conceptuarse como un peligro, del que se ha
salido providencialmente. A escape.

El cochero volvid 4 su a51ento, y el carruaje
salid 4 la carrera.

Maria habia cambiado de expresion; estaba
recostada en el asiento en indolente actitud,
con los parpados entornados, el semblante mds

W
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pilido, v, en fin, mds que nunca abatida.
~ Cuando el marqués la mird, no pudo repri-
mir un ligero movimiento de colera. El mar-
" qués principié 4 pensar en su extrafia situa-
_cien, porque queria y no queria averiguar el
secreto de la tristeza, y aunque tenia lo del
suefio por leyenda, pensando en ello no podia
comprender cbmo ejerciese en aquel corazon tal
“dominio; tampoco queria indagar mds ni 4un
- darse por entendido de elln, porque suefio 6
.realidad, si ella le hablaba, podia declararle
de un modo indirecto que no podia querere, y
. dntes queria €l adivinarlo para tener, al ménos,
la satisfaccion de ponerlo en duda, que saberlo
de los 14bios de ella, pues pasar por tal declara-
. ¢lon pacientemente, pareciale que era como
_haberse casado con una viada con casi todas
sus desventajas, y sin ninguna de sus ventajas;
y si el sueiio no tenia fundamento real, saberle -
era como saber que €l no era lo que ella ha-
. bia sofiado, y querer saberlo, dar al delirio
~ de una noche de fiebre una importancia que
en realidad no tenia, ademds de que la autorie
zaba sabiéndolo, riérase 6 no se riera de elio,
4 que algun dia lo tomase por pretexto de rea-
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lidades de mas peligro, pues como tema de
monomanias bochornosas y delirio de loca,
por disculpable habia de pasar una buena
parte de lo que en su nombre hiciese con la
mayor cordura del mundo; no sabi¢ndolo, qui-
tabala un pretexto, lo cual ya era algo para lo
sucesivo. Lo que en realidad habia, era que él
no queria comprender lo que le sucedia, de

lo cual él sélo se tenia la culpa, pues cuan. -

“do el marqués comenzd 4 cansarse del mun- °
do, quizas porque ¢l mundo comenzaba 4 can-
sarse’ de él, era distraccion 4 su hastio reir-
se imaginando un ideal de mujer ¢apaz de no
hastiarle alguna vez; principié por imaginarse
una mujer fisicamente muy hermosa; por abs-
tracciones sucesivas fué quitando de la mujer
las cualidades que €l creia causa de cansancio.
¥ se fué diciendo sucesivamente: ' N
. —-Nada de afectacion, pues cuando se llega &
lo §ntimo, se la conoce y se ve la afectacion,
deja de agradar, pues la misma afectacion,
para agradar, tiene que ser natural; nada de
pintarse; ;4 qué obedece pintarse? 44 imitar un
color de mujer que no se tiene? Mi ideal de
mujer, como tiene ese color que quiere imitar-
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se, no lo necesita; nada de reir mucho; la que
~ge rie mucho déja ver la campanilla dntes que
" su talento; llorar, si, y no por ¢l perro ni por
¢l gato, sino por causa mia; mujer de su casa,
[y qué es ser mujer de su casa? jes mujer 6
maestro? La mujer de su casa, que se quede
en su casa y yo en la mia; nada de mucha dis-
crecion ni de mucha agudeza; la mujer que
- es muy aguda es una mujer que concluye en
punta, y no sabe tocar sin herir, ademés, de
~ que la mujer debe ser redonda: ni ha de ser

experta, ni farota, ni jamona, es decir, sin los
enemigos del alma, sin mundo, sin demonio ¥
sin carne. Aqui est4 ¢l caso porque ni la quie-
ro expeita ni tonta. Esto se arregia facilmente,
porque una mujer que no es experta y es mu-
jer, es tonta; pero una nifia puede no ser ex-
perta y no ser tonta. Aqui entra otro conflicto,
-porque yo quisiera una mujer, no tonta ni fri-
vola, pero que no se entregase, porque si se
entrega me hastiar4 4 los dos dias, y yo qui-
siera que de no entregarse no tomara la virtud
" -y la honra por pretexto de resistencia y que res
sistiera sin nombrarias; y si es una nifia inex-
petta y no es frivola, y que siente mds que en-

-
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tiende, no hay remision tarde 6 temprano;
esto no puede arreglarse mas que de un modo:
que no toméndome carifio sino muy poeeo 4
poco... y, sin embargo, ha de tener corazon,
ante todo corazon, eso si... Estd bien. Joven,
hermosa, inocente de corazon... Tichese Vd. 4
buscar jcaramba! Me iria & vivir—se decia al-
gunas veces—entre los salvajes 4 salvajear;, y
4 comprar una esclavilla chiquirritina para .
traérmela y despues de educada... casarme,
casarme, O no casarme, €8 fo mismo.

Esto ne pasaba de hacerle sonreir en su te-
dio y de ser un pasamiento en sus bcios, que
‘cada dia se prolongaban mas, €8 decir, que
pensaba su ideal sin amarle; pero hé aqui
que un dia se asoma 4 las avellaneras de Val-
paraiso, y se encuentra de sopeton en medio de
aquellos bosques de Jasc'va amenidad y... cier-
tamente en aquel momento No se fué 4 Maria
por creesla su ideal, sino que ‘se fué al bulto;
pero despues pensd, repensd, vacild, dudé de
mil modos preguntandose «qué es? ;qué eshr
y al fin se respondié diciéndose: emi ideal,» ¥
como €l era hombre que si casualmente hubie-
se caido una teja al pasar su dama se hubiera




MARIA 495

-d:ch(r jqué bien pensado lo tenia! llamaba i
su corazon no sabiendo que le tenia interesa-
~do, y €], que pensaba su ideal sin amarle, le
- amaba ya sin pensarlo, lo cual es el fenomeno
més notable del corazon humano y de la na-
turaleza sutilisima del amor, que 4 veces alien-
ta y bafia al pensamiento sin que el mismo
pensamiento lo sienta.
Y en el fondo de los entornados pdrpados
de Maria, ;qué palpitaba? El corazon humano,
entre otras muchas cosas, puede compararse 4
un puchero siempre 4 la lumbresy stempre
hirviendo; con un puiado de sonrisas, tres
6 cuatro miradas y un beso, resulta el mejor
cocido que imaginarse puede para alimentarse
toda la vida; no importa saber quién sopla, si
es el aire de vida, oxigeno, U otra especie de
oxigeno que es algo asi como ozono que no
colora de violado el engrudo de almidon, sino
Jos 14bios de una virgen; lo cierto es que los
pulmones son verdaderos fuelles, y €l pecho el
‘mejor de los hornos refractarios; resulta, pues,
n buen cocido con su sal correspondiente,
:pues desde que existe quimica, cualquiera sabe
ue en los ojos tenemos dos saleros. Apenas si
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de! joven cazador quedaba en aquel corazon
sensible m4s que la figura, y para eso de un
perfil borroso, vago & indeciso. El joven caza-
dor 4 quien no habia visto méis que algunos
momentos, hahia pasado ante sus 0j0s como
una sombra luminosa; habia dado en pensar
si lo seria realmente, y hasta le creia un vapor
en figura de hombre, que no se fué del carmen
como cualquier persona por ¢l camino seguido,
sino que de pronto se desvanecid en la encendi-
da atmbsfera del sol. Yapodia ser el jbven caza-
dor un bangdido, porque si de tal le hubiese vis-
to, hubiera sostenido 4 pié juntillas,—¢risum
teneatis’—que era un 4ngel con botas de mon-
tar y sombrero calabrés. El era la razon inti-
ma de todas sus lagrimas; é era Jo m4s bueno
que entre los hombres podia elegirse, de suer-
te que si ella veia un gesto 6 escuchabauna ex-
presion que Ja desagradase en cualquier perso-
na, en seguida se decia 4 si misma: é no lo
hubiera hecho 6 dicho y si lo hubiera dicho hu-
biera sido por verme enojada, porque recuerdo

que €l comod mi madre le gustabaverme eno-
jada. ¢De qué servian razones? ;De qué sefs

via que se la hubiera dicho: nifia, ese hombr¢
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ronca, tose, respira, y 4 veces habla malas ex-
presiones y hace malos gestos como los de-
- inds hombres? Ella hubiera contestado en se-
: guzda con muchisima razon: no Jo he visto eso
ni lo he vido de él. ;Podria de;ar de quereirle?
{Podria olvidarle si 4 cada gesto 6 expresion de
cualquier persona evocaba su recuerdo para
acariciarle?... Ese ideal invulnerable es de la
peor casta, porque el que se forja en la imagi-
- macion sin fundamento real alguno, no tiene
faices ni fuerza para alentar 4 su pergecucion;
pero &l que se sabe que existe, es forzoso bus-
tarle, No se vive en el mundo sino para se-
guir un ideal transigiendo con la realidad.

- El marqués tomé asiento, y volviendo 4 sus
refiexiones, se decia:

_—iSiempre asi! jQué dos palabras tan bre-
’veséinocergtes, qué frialdad esparcen y qué
porvenir de violencias 6 de estupideces se vis-
umbra entre ellas!... Desde que la vi hasta
ahora no recuerdo de sus labios una sola pala-
bra que aliente un soplo del amor que en ella
usco... ¢Si serd temprano todavia esperarlo?.,.

81 quizés serd ya tarde? Y si al ménos lo su-
piesa con certidumbre, acaso renunciara de

a2
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una vez 4 esperar de ella ni mAs amor nim
goces que los que las demds mujeres me ofre-
cen... Nada més facil que adquirir esa certi-
dumbre. acaso de sus mismos labios... Y sin .
embargo, mis consiento esperar no sabiéndo-
lo, y més no saberlo que esperar... Si espero, |
gozo pensando en lo que podré gozar; pero sl
no espero... acaso la miraré algun dia enco-.
gi¢ndome de hombros. E1 goce que ella pue- '
de darme hoy, no €8 mas que el que puedo to- .
mar de g]aiquigr mujer 6 comprar 4 cualquier
perdida .. ;Qué? Una mujer més... ni mas ni
ménos ;y quél... Y despues, jqué me queda?
No es so... No es eso. (Vive Dios!
"Fl marqués levantd su cabeza, S€ quedd
mirando 4 Maria, ¥ aproximandose 4 ella to-
méndola carifiosamente una mano, la dijo: E
—-He pensado, Maria, en tu pregunta. Yo.
observo en i un desfallecimiento y una frial-.;
dad que me hiela. ;Es tu tristeza porque ACaso
temes que yo deje de cumplir lo que te he pro
metido? No, no temas que yo te moleste, an"i
qué motivo me das para elio?... Atiéndeme
Es menester que ertiendas que no S0y YO
quien puede hacer de ti lo que guiera; eres tt’t,
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i, quien puede hacer de mi lo que quieras.
i serss para mi lo que G quieras todo el
empo que yo en ti no vea ¢l amor que nece-
ito. Tu corazon serd para miel arca sagra-
“donde se guardan los placeres que busco;
irada 4 mirada, sonrisa 4 senrisa, ldgrima 4
tima, yo en ella-los creeré escondidos...
ede el cielo guardar la llave, puedes escon-
{a entre tus ldgrimas, que mientras no caiga
tus propios 14bios no he de forzarla, para ha-
Haren ella mas hastio que el que me #mpulso
uscarte...’ Si, Maria... acaso, acaso me de-
Sjsero porque te amo; pero acaso, acaso, te
amo porque la escondes, porque 4ntes de que te
fera, te buscaba; 4ntes de'que te viera estaba
morado de una mujer como tu; juzga si
ndote, juzga si negandome lo que no busco,
de dejar de amarte. Niégame, niégame, que
uanto mis me niegas, més consiento en €spe-
 te juro aqui que estamos los dos solos, co-
frente 4 corazon, que si me he mostrado
paciente contigo, més era por temor de no
arte que por instinto propio, v te juro
bien con toda ingenuidad, que mé4s temia
esucumbir que rechazarme. ;Qué me im-
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SIS

portan rois derechos, ni losdeberes conyugales,
ni el matrimonio, ni los lazos de la ley ni del
mundo? Yo quiero lazos hechos de girones de
gloria, no empapados en 1igrimas; quiero lazos
hechos con las fibras de tu propio corazon; que
$iyo solicité tu mano & hice humillaciones por
conseguirla, mas fué buscando en los lazos de
Dios y del mundo un medio para poder arreba
tarte al amor de otro hombre. Yo quiero de t
“lo que no puede ofrecerme, ni darme, ni vep
dermemujer alguna mis que tt. Quiero beberd
goce en su hirviente manantial, quiero verl
hervir tan limpido que puedan reflejarse en
la trasparencia de los cielos; y verle hervir
ardor de mis mismos 0jos, y que tus mirada
se conviertan en serpientes de fuego que m
abrasen enroscdndose al corazon; ¥ aturdirm
entre tus sonrisas, y que no estalle un sus<
piro en mi pecho sin estremecer tus més ing
timas fibras, y que tus ardientes besos brot !
de tu boca 4 oleadas que rompan hirviendo
mis mismos labios... Quiero que me ames col
toda tu alma... Quiero de tf un amor extraor
dinario, un amer frenético... iqué s€ yot... un
delirio jun sueiio!




MARIA BO1

"El marqués se detuvo un momento, y Maria;,
que le miraba con cierto estupor, extendié su
brazo y Ie eché Ia mano en el hombro; se in-
corpord para responderle, pero sus ldbjos no
- hicieron mds que murmurar una frase ininte-
ligible y volvio 4 reclinarse con mayor langui-
dez en el asiento.

—iUn suefiol... prosiguié el marqués, yo
flo $6... Acaso en estos momentos tu orfandad
serd completa... Pero ;qué? ;Si th no eres huér-
fana ni puedes serlo nunca! ;Si th no eres hija
e mujer y de hombre! ;T eres inJa del sol y
dela lunal... | T4 eres lo que ansfo! jSombra,
niebla, humo, luz, cielo, gloria... el impo-
ble!

‘Maria, como si hubiese sentido herida la
fibra m4s recondita, se volvid & incorporar; le
¢ho los dos brazos al marqués como colgin-
dose de su cuello, y dei6 caer su frente en el
pecho de €I, rompiendo 4 llorar con desgarra-
dor desconsuelo y balbuciendo con voz apenas

—Siempre asi, siempre asi.
- El carruaje, apresurando la carrera, se en-
volvié en una nube de polvo,-en cuyo seno se
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escuchaba entre los gemidos y sollozos de Ma-
ria la voz ahogada del marqués, exclamando
con ‘apasionado extravio:

—~iSueiiol... jdeliriol... jel imposiblel... [A.
til 4 til...

Parecia aquel carruaje envuelto en la nube
de polvo y con la extraordinaria velocidad de
Su carrera, Inis que carruaje, una tromba tem-
pestuosa; de vez en cuando la nube que le
envolvia se. disipaba, dejando ver abrazados al
marqués y 4 Marfa como entre nieblas. Mas pa-
recia entonces una barca empujada que carrua-
je arrastrado. Barca era que ldgrimas por las-
tre, empujada 4 suspiros, surcaba el valle hen-
diendo ia niebla que la envolvia y que en ver-
tiginosa carrera buscaba entre la luz que mo-
ribunda se extinguia en Occidente, aspirada en
torbeliinos de eter, las playas de la tierra pro-
metida, del nuevo mundo, de supremo placer
desconocido, levantando ante ella una ola de
adioses y tras si dejando espumeante estela
de lagrimas... All4 eh el puerto de salida atn
se escuchaba bajo las sombras del bosque el -
blando rumor del oleaje, muriendo entre los
gorjeos del ruisedor, como la dulce armonia de
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las clag al morir en la misteriosa mansion de
Fingal...

Cuando volvié al hogar Ia campesina fami-
lia, los cuatro que casi ya la formaban se re- ‘
unieron alrededor de la fuente de la plazoleta,
quedando aili concertado el casamiento para
el dia siguiente. Largo rato pasé da labradora
gimiendo y sollozando y los demas escuchdn~
dola en silencio, v asf hubiera pasado mids
tiempo sin acordarse de dormir; pero fué el

“€aso que como el artesano delante de aquel
“eontinuado dolor se vera obligado 4 mantener-
se triste y €l tenia mas motivo de contento
“que de tristeza, llegd al fin un instante en que
no podia mirar 4 la labradura sin que la risa le
‘hinchara los carrillos, de modo que el pobre su-
‘daba y trasudaba por tragdrsela y traia 4 su me-
«moria los incidentes mas patéticos que recor-
~daba habian ocurrido 4 la muerte de su madre,
-de su padre, de su abuela y de toda su parente-
la; pero nada bastaba 4 contenerla, y como ya
le iba rebosando la risa por los dientes, se le-
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vanté y se marché sinalegar motivo alguno por
temor de que entre las palahras se escapara ia
carcajada, y viéndole irse la labradora, gue com-
prendi6 el motivo, le ech6 una mirada de indig-
nacion; y levantandbse ella tambien, se alejd
un trecho parallorar donde no fuese molesta ni
objeto de burla. El labrador se fué al lado de
sa esposa y el artesano volvié al de su novia,
de moedo que divididos en dos grupos, el uno
de antiguos y el otro de futuros conyuges, po-
dian espaciarse en separados coloquios el uro
en el pasado y €l otro en el porvenir. Como el
labrador veia en su esposa el mucho efecto
gue la separacion de Maria la causaba, fué
tanto lo que la hablé, que queriendo conso-
larla recurrié 4 inventar frasesy hechos de
‘Maria con intencion de persuadiria de que Ma-
tia era una nifia descastada, voluble ¢ ingrata;
disputése entre eflos, y como el dolor cuando
es estéril, si escucha con agrado con un o0ido
la apoteosis de lo que llora por sentirse justifi-
cado, tambien presta el otro oido 4 la maledi-
cencia que le mitiga, la labradora, de bueno 6
mal grado, concluyd por creer cuanto su esposo
la decia. En el otro grupc, otra muy distinta .
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era la conversacion que se tenia, y como suele
decirse, pelaban la pava hasta el plumon. Ha-
blése entre ambos novios del destino que ha-
bian de dar 4 los cientos de duros regalados;
¢l uno sostenia que lo conveniente era insta-
larse con independencia, y la otra que vivir
en la casa de los marqueses, porque, segunella
. decia, mias vale vivir pobre en casa rica, pues
-al ménos se vive ricamente sin pagarlo, que
vivir rico en casa pobre, pues para convertirla
en rica es preciso dejar de ser rico; de modo,
que aferrandose cada cual en sus ideas, pro-
movibdse entre ambos altercado tal, que el ar-
tesano, queriendo echarsela de marido de fibra
y no queriendo ceder, se levanté resueltamen-
te y se marché muy creido en que su pastora,
viéndole irse, le llamaria y cederia; pero por
més que acortaba el paso y fingia dolerle un
pie y usaba de todos los artificios imaginables
- para dejarse querer, como por alld se dice, la
novia, que sabia muy bien de lo que su novio
cojeaba, le dejd irse con la mayor tranquili-
dad. Los padres de ésta, creyendo. que era lle-
gado e} momento de dejar de hacer la wista
gorda, se levantaron, y seguidos de ella se en-
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traron en la casa soltando antes al mastin, te-
mible sereno de las avellaneras. Ya casi llega-
ba al lmite del bosque el buen artesano cuan-
do se decidié 4 volverse; pero sintiendo 4 poco
en la oscuridad cerca de él alarmantes grofi-
dos, buscéd el tronco de un 4rbol y se encara-
mo 4 toda prisa. Ya montado en una ramay
puesto 4 seguro, comenzéd 4 gritar diciendo
que el perro estaba debajo de ¢l y que ni podia
irse ni voiver, y el mastin, que era un mons-
truo de su género, comenzd tambien 4 ladrar-
le. Los tres campesinos se asomaront 4 una
de las ventanas de la casa.—Haberse ido, le
grit6 la labradora. Mas como el esposo la in
dicase que mientras el artesano estuviese en
el 4rbol, el mastin no se habria de apartar de
sus cercanias y abandonando el resto de la ju-
risdiccion encargada 4 su custodia, se dejaba
que los ladrones robasen impunemente, la la-
bradora, acorddndose de que podia tenerse por
suegra, le respondi6é: déjalo, ningun ladron
puede robarnos mas de lo que ¢l nos roba; asi
le lleve una nalga; y esto diciendo, cerrd de un
ventanazo, dejando al yerno realmente colga-
do, que comprendiendo que de nada le servia
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gritar, se acomodd como pudo y guardd si-
lencio, resolviéndose 4 pasar la noche en el
drbol. '

Ya hacia un buen rato que todos descansa-
ban, cuando la hija, creyendo 4 sus padres
dormidos, se escabulld de su lecho para ver el
modo de ahorrarle un cuvarteron de carne al
novio, pues conocia al mastin, y sabia que era
muy capaz de interpretar las intenciones de
cualquier suegra.

Estabase ya bien entrada la noche, cuando
la labradora, sintiendo el ruido de pasos, co-
deando 4 su esposo, le dijo:

—;Duermes? Crei haberte sentido salir.

-—Pero jtii no duermes? .

—No puedo durmir, por méds que hago por
conseguirlo. Desde que me dijiste que Maria
concluiria por volverse aqui para toda su vida
6 en olvidarse para siempre de nosotros, no
hago mis que pensar en ello, y he estado pen-
sando y repensando en qué seria lo que la aco-
meti6, que de pronto quiso marcharse, porque,

aunque el lacayo nos habia ya dicho que el
padre estaba ya muerto cuando €l salio, Mana
no sabia una palahra de ello..
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~—iMalos mengues te Illeven 4 ti, al padre,
al marqués y 4 Maria! replicé el labrador, que
ya dos noches me has despertado y no me de-
jas dormir, y luego se me va el agua por don-
de no debo regar.

—;Mal haya, repuso la labradora, el padre

- de Maria, 4 quien si no fuese porque ahora no
debo hablar mal de él... Desde que hizo venir
4 ese demonio de marqués, esti esto en revo.
lucien.

--iPues tienes mds que hacer lo que yo?
respondio el esposo; jtienes méis gue volverte
del otro lado y roncar? ;Qué te importa 4 ti.
que los dos esposos se vayan 6 se queden? Si
te empeiias en meterte entre ellos, no sacards
mas que gaznatazos y bien merecidos. Ya ves
que el mismo marqués, 4 pesar de que ante-
ayer te propasaste, ha querido que nos quede-
mos, que si por €l no hubiera sido, estariamos
ahora andando por esos andurriales. ..

—No, si no creas, le respondid la labradora,
que yo le tengo mala voluntad, al contrario, &
mi fo que me tiene pensativa es que Maria no
le quiera, porque ayer me probd el marqués
que €] quiere 4 ella, y 4 lo ‘que yo entiendo,
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Maria principia 4 tenerle carifio. Yo se lo he
aconsejado de todas las maneras, y he hecho
todo lo que yo puedo para conseguir el mejor
resultado. De esto no puede quejarse el mar-
qués... Dime,—porque ti ves las cuestiones
més friamente y aciertas mejor que yo,—dime,
serees ti que el haberse ido de aqui es sefial
de que piensa entregarse de una vez 4 su es-
poso? Porque has de saber que aunque Maria
es, como ya la conoces, tan docil, cuando se
la aconseja en cierto sentido sabe ya mover la*
cabeza, bajar los ojos, callar y salir corriendo
sin querer oir mis.

—Habia de seryo el marqués, dijo el esposo.

—sPara qué?

—'Tranca, tranca, tranca, y nada mds.

—De oirtelo decir se me erizan los cabellos,
replico la labradora indignada; jte crees acaso
que casarse es como plantar estacas? De suer-
te que si Maria, en vez de estar como estd, hu-
biese conocido verdaderamente 4 otro hombre,
y, estando enamorada de ¢l, Ia hiciesen casar-
se con éste, jse podria pedir de ella que sin
tméas ni més, de golpe y zumbio le quisiese
tambien? Me parece que si la mujer cambiase
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asi, mala confianza podria tenerse en su ca-
tifio,

—Qué carifio, ni confianza, ni cambios; la
respondié el labrador; trancazo limpio y tente
en pi€, y cada ojo como un plato, y dejar cor-
rer la bola. Pues no faltaba més sino que una
nifla se mé viniese 4 las barbas con bajar los
ojos, y callar, y salir corriendo... Del primer
crugio salia bailando la polka.

—1Qué egoistas sois los hombres! excla-
mé la labradora. Y jqué infelices las mujeres,
dun las que més gozan! Sale un mozuelo al
paseo 6 4 misa, y si encuentra una mujer que
le gusta, no tiene mds que irse paso tras paso
detrds de ella, y hacerse ver y pavonearse, y en .
fin, arrastrarla el 'a]a,' pero sale una mozuela,
y si encuentra al paso un hombre que la guste,
y cuando una mujer gusta de un hombre es
més vehemente, no tiene mas remedio que de-
jarle ir y volverse 4 su casa, y pensando que
aquel hombre podia hacerla dichosa, darse un
hartazgo de llorar y... ya estd, aqui queda
todo.

—Pues vaya unos carifiazos que salen de
pronto ton mirarse, exclamé el labrador.
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—Me parece que todos los carifios prin-
cipian por mirar, asi en las mujeres. como en
los hombres; solo que los hombres, despues
de mirar pueden perseguir; pero las mujeres no,
y como si no son perseguidas, se tienen que
callar, se os figura que no las pasa lo mismo
que 4 vosotros. Ellos pueden casarse con quien
deseen; pero ellas no se casan sino con qulen
las desea.

-—No tanto, hija mia, no tanto, que ya sa-
ben buscar ellas y hacer guifios, y pavonearse,
y todo lo que sea necesario, con mas mafia que
los hombres. No te metas 4 arreglar el mun-
do, que est4d muy bien asi.

--Es claro, 4 trancazos, como ti daces, se
arregla todo.

~—Morir y pernear, la respondit burlando el

labrador. '
~<yMorir y pernear? Ya estfs aviado, La
que sale y vé 4 un hombre que la gusta, se v
dsucasayle dice 4 su corazon: agudntate,
que voy 4 buscar ahora un marido que me sa.
gque de esta condicion, y entbnces ya casada, te
buscaré al que deseas. ¢Y esa? ;Es coche, 6
calesa? '
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—Hija mia, esa es carreton, y de los tuyos,
que me recuerda tu consejo & Maria de que se
casira ahora con éste, y que si luego encon-
traba al de su suefio, se fucra con él.

—Fué lo que la hizo decidirse.

—Por eso o digo, porgue ya lo vi.

—Es que todas tienen uno, que es el de
su sueilo. _

—Puesentonces.. . véte d predicartu doctrina.

~—A saber cuil seria mejor, si la mia &
la tuya de trancazos.

—Contigo se irian las eflas y conmigo los
ellos, y puesto que no cabe avenencia, lo mejor
es dormir. Buenas noches.

—Buenas noches,

No bien habian acabado de decu‘ estas pa-
labras, cuando sintieron chirriar el cerrojo de
la puérta exterior, y al propio tiempo un vo-
cejon tal y tal estruendo de ladridos, voces,
grufiidos y cacareos, que mno parecia sino
que el mismo Satands acababa de entrar en el
carmen. ‘

Fué el caso que asi como el artesano com.
prendid al ventanazo de la labradora que de
la casa no debia esperar ayuda, se asegurd en
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el 4&rbol mont4ndose 4 horcajadas en una rama,
_y alli, cigarro tras cigarro, maidiciontras mal-
. dicion y copla tras copla, se dispuso 4 pasar la
noche lo mejor que pudiera; y como debajo esta-
ba el mastin que de cuando en cuando le grufiia
para darle 4 entender que le esperaba, queria
desechar el suefio que le iba entrando, no fuera
que al dormirse cayera en las mismas mandi-
bulas del terrible centinela. Todo iba bien
mientras pensaba en el mastin y en la suegra,
porque la misma zozobra y mal humor que al
pensar en ellos le revoivia su cuerpo, e tenia
~ despierto y con cien 0jos; pero del mastin ¥
Ja suegra paso 4 pensar enlos trescientos duros
y en el casamiento, y era tantoy tan halagtie-
fio y placentero lo que pensaba, y de tal modo
le hizo olvidar que no estaba donde ¢l se figu-
raba, que en lo mejor y mas grato de sus'pen-
samientos con la frescura de la misma brisa
. que tan agradable corria enténces, principia-
ron 4 cerrdrsele los parpados y 4 aflojdrsele los
nervios, hasta tal punto que comenzd 4 perder
la vertical y 4 vencerse & un lado sin aperci-
birse de ello; doblo al fin el cuerpo, y desper-
téndose cuando ya tenia la cabeza por debajo
33
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de sumontura, en medio de su sobresalto y con-
fusion se afianzd 4 la rama abrazdndose 4 ella

con tantos Animos, que no hubiera podido

pedir mds su misma novia, y de tal suerte
gue se remachd 'y limé cruelmente las narices;
y al agarrarse sin saber todavia lo que le habia
pasado, pues ¢l se creia estar en otro lado, sol-
té un voto que despertd 4 todos los pajaros del
bosque; el mastin, que sintié de pronto venir-
sele encima aquella masa haciendo crugir to-
do el arbol, desperté de un salto ladrando fu-
riosamente despertando 4 su vez con sus la-
dridos 4 todos los cerdos y gallinas del corral
gue comenzaron 4 grufir los unos y 4 cacarear
las otras todas 4 la vez. ' o
La labradora, sospechando que su hija habia
sentido por su novio més compasion de la que
conviniera 4 su recato, se levanté, y el labra-
dor la siguid. Asomdronse 4 la ventana la-
mando 4 la hija, que sorprendida en Ia misma
puerta por el inesperado estruendo y oyendo
las voces de sus padres, les respondié gritando
que qué pasaba, y como la preguntaron que &
qué salia, sin saber qué decir les respondid que
iba 4 verlo que pasaba, si era que habian pues- -
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to huevos las gallinas O que la zorra se las lle-
" vaba.
- —Stbete en seguida, la dijo la madre, no
estds ti mala zorra.
El artesano, rabiando del escozor de su na- -

- riz, y ovendo las voces de su novia y de sus
suegros, comenzd 4 soltar por su boca maldi-
clones y juramentos, y los dos labradores 4 res-
ponderle con otros, de modo que todo el cér-
men era una algarabla de ladridos, cacareos,
grufidos, voces y gritos de insultos, votos y
_juramentos en descomunal barahunda.
. Al fin la labradora, comprendiendo que po-
- dia haber ido demasiado I€jos en sus sospe-
chas, volvio 4 gritar 4 su hija que se subiera,
did6 un nuevo ventanazo v 4 poco cada cnal
asegurandose en su lecho, quedé restablecida
- la calma.

Velvidse la hija 4 tan terminante érden, te-
niendo cuidado de mover mucho ruido con el
cerrojo, que como chirriabacon la mayor faci-
lidad, era su mayor enemigo, v fingiendo echar-
lo con coraje le dejd sin echar, diciéndose
para si: bien dice el refran, eves més torpe que

n cerrojo. ‘ i
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A poco de volver cada cual 4 su sitio y de
restablecerse el sosiego, se oyo al mastin la-
drar; pero mucho maés I¢jos de donde suponia

_ellabrador que habia de pasar la noche, y como
esto lo tenia por seguro, aunque se levants de
la cama para oir mejor, no hizo caso de los la-
dridos suponiéndelos de otro mastin, y vol-
viéndose de otro lado, se quedd otra vez dor-
mido,

Mas tarde fu€ 4 salir de nuevo la hija, y al
abrir con mucho sigilo la puerta, se encontré
de manos 4 boca con el artesano. Este la dijo
qlie habia sentido escapar al mastin, que le
habia escuchado ladrar furicsamente 1€jos de
€l, y que aprovechando fa ocasion, se bajé del
4rbol para subirse en otro mds comodo si no
podia penetrar en la casa.

A la mafana deldia siguiente, cuandola hija
de ia labradora bajé por agua 4 la Fuentecilla,
un extrafio espectdculo se ofrecid 4 su vista que
Ia hizo volver precipitadamente 4 la casa y avi-

&
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sar para que bajasen todos. Espectdculo era tal,
que hizo contraerse la frente al labrador, los 14-
bios al artesano, el corazon 4 la labradora y
el vientre 4 la hija.

Los arboles de los alrededores de la Fuen-
tecilla estaban completamente destrozados.
El manantial estaba oculto bajo un enorme
monton de troncos de avellanos. Al deshacer
el monton se encontrd al mastin sumergido
en el manantial, desquijarado, con el crineo
deshecho, con los ojos fuera de las Orbitas,
todo ensangrentado, ylas costillashechas peda-
‘zos; el muro que servia de asiento estaba des-
truido en gran parte; roto el grifo de la fuente;
al lado habia una delgada rama llena de san-
gre y en el murallon sobre que se asienta el
templete, que es un murallon enlucido, escrito
con sangre: _

A la mas falsa, hipoerita, baja y miserable
de las mujerzuelas, regalo de bodas del més
imbécil de los hombres.

No l¢jos vieronen el suelo dos hojas casi que-
madas de un libro, como si con ellas se hubiese
querido prender fuego al monton de troncos. En
el borde de la pagina de la una, ain podia leerse
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entre lo quemado: Summa Theologica, y pocos
renglones més abajo, el principio de un capi-
tulo titulado: De concupiscentia; y en.la otra el
final de otro capitulo con estas palabras de San
Isidoro: sed desesperave est descendere in in-
fernum.

FIN.
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