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AL Sr. D. Luis Sainz v Ockejo

Queridisimo Luis:

De este libro ya conoces desde su primera hasta su altima
palabra; ese sencillo epitafio gque d wveces una razon de
prudencia obliga & colocar donde sivva mds de punto de
mira gue de término.

FEn hebreo, MARIA ¢s el nombre de la AMARGURA; en
nuestras lenguas no lo es siempre afortunadamente, y atin
no 5é lo que podra significar, pero tu alma de artista que
imagina y siente en el silencio de una injustificable modestia
avara de sus mejores creaciones, se commoverd de viva
compasion al ruego de MARIA. Aki la tienes hincada de
rodillas. Acigela con benevolencia, gue si asi parece ofrenda
de déspota califa, rey cristiano hubo, segun la tradicion
murmura, que las entrego por cientos.

Vo te la dedico impalpable como la idea. Aciptala en leve
tributo del profundo carifio que te profesa de corason Iu
antiguo y fraternal amigo :

RAFAEL GAGO Y PALOMO.

Madrid , Marzo de 188;1. .
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tambien famosas, en una, las del palacio de
la Alhambra, en otra, las del Generalife, y en
las de enfrente, ermitas, templos y apartados
colegios, se ven acd y all4 sobresalir de entre
el ramaje las blancas paredes y musgosos teja-
dos de esos alegres retiros llamados cdrme-
nes, y de los molinos que bordan ambas ori-
llas del escondido y misterioso rio.

Imposible es imaginarse, cuando funde las
vecinas nieves de la sierra un sol canicular, la
grata frescura que se respira bajo la frondosa te-
chumbre no interrumpida de aquellas avellane-
ras formando como bévedas y columnas de un
templo, del templo de la melancolia. De dis-
tintos puntos del umbroso suelo brotan, de en-
tre las yerbas, dulces y clarisimas fuentes 4
cuya vista la més tibia sed se excita, y cuyos
improvisados taberndculos parecen altares de
ese templo, que invitan al reposo y 4 las mas
reconditas meditaciones y plegarias del alma.
Cuando ésta est4 en sosiego, cuando atin no la
inquieta el recuerdo de una sonrisa, de una
mirada 6 de una ldgrima, alli siente mil pal-
pitar en sus l4bios y en sus ojos, y alli recuer-
da lo que jamds sinti6, como si el alma, 4ntes



MARIA 9

de venir 4 la tierra, hubiese vivido en el sofia-
do paraiso del Profeta, y 4 presencia de aque-
lla im4gen despertasen las emociones dormi-
das como las cuerdas del arpa vibran sin ser
tocadas al son de las notas armonicas.

Pero aquella melancolia no es la melanco-
lia profunda y glacial que se respira en los bos-
ques de la Escocia; es una melancolia ilumi-
nada por el rayo furtivo del espléndido sol de
Granada, que en aquel despejado cielo brilla
con el fuego de una mirada de ardiente pasion,
como la sonrisa voluptuosa en los ldbios de
la bacante, y en la cual el sombrio recuerdo de
un desengaiio queda sepultado bajo las es-
plendorosas alas de mil risueias esperanzas.
Alli el suicidio. no seria un recurso, sino una
esperanza; no seria una consecuencia de una
fé perdida, sino de una fé extraviada; jextra-
viada, quién sabe! ;No bajaba el martir 4 la
arena de los circos con la sonrisa en los labios
4 servir de pasto 4 fieras y de espectdculo 4
malvados? !

Hay entre aquellos cdrmenes uno 4 tres
cuartos de hora de la capital, situado en un

#

ensanche del estrecho valle 4 unos doscien-
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tos pasos al Norte de la orilla del rio, y cuya
jurisdiccion se extiende 4 uno y otro lado en
gran espacio, circundado de avellaneras, jardi-
nes, huertas y arboles frutales de mil especies,
de arroyos y torrentes. Apenas los tejados de
su casa logran asomarse por entre el frondoso
ramaje. Al lado se levanta una ermita con su
pequefia campana, y aca y all4, bullendo el
agua inquieta en fuentes de mdrmol y casca-
das de riscos y conchas, adormece con sus
alegres murmullos.

Era este cdrmen de una sefiora que, poco
amiga de ruidosas diversiones, pasdbase con
su tinica y pequefa hija largas temporadas
en tan ameno retiro, dejando 4 su esposo es-
clavo de su codicia y vanidad en medio del
mundo.

Distintas veces el esposo habia manifestado
4 la sefiora que era preciso ocuparse de la po-
sicion de la hija, y necesario, por tanto, exhi-
birla.

Maria, que asi se llamaba la hija, frisaba en
los doce abriles cuando muri6 la madre. Fué
un golpe terrible para la pobre nifia, que en la
soledad de los bosques el recuerdo de su madre
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siempre presente imprimi6 4 su semblante una
dulce expresion de amargura.

Como la casa estaba sobre una vertiente,
hubo necesidad de practicar una planicie para
construirla; asi es que parecia hallarse em-
butida en un socavon. La puerta miraba al
Mediodia, y al Norte subia rdpidamente el ter-
reno formando escalonadas planicies y paseos
de avellaneras y drboles frutales hasta la mi-
tad de la vertiente, y desde ésta hasta la ele-
vada cima de la montafia, denominada del Pa-
jarillo, desnuda de vegetacion 6 con la vegeta-
cion propia de los montes. Alli, donde termina-
ban las avellaneras, terminaba la jurisdiccion
del cdrmen, extendiéndose desde ella la de un
cortijo, cuya casa distaba maés de tres cuartos
de hora 4 buen andar. Maria, sin embargo,
traspasando los limites de su propiedad, y en-
trando en los de la infantil curiosidad, solia
subir por la tarde acompanada de una hija del
labrador del cdrmen, 4 lo més alto de la cum-
bre 4 contemplar el valle iluminado con los l-
timos destellos de occidente.

Maria acostumbraba vestir con elegante sen-
cillez el traje de las campesinas. Su vestido no



12 RAFAEL GAGO

tocaba al suelo; calzaba unas botas sujetas al
pie por medio de cordones, 4la manera de las
sandalias; solia llevar un ancho sombrero de
paja, y un pafiuelo de seda que apenas cubria
sus hombros y anudaba con graciosa negli-
gencia sobre su seno.

Era Maria una hermosa y esbelta criatura,
de ojos, pestafias, cejas y cabellos oscuros, de
piel fina y blanca con un ligerisimo matiz
bronceado, orejas y boca pequefas, nariz rec-
ta y corta, cuyo extremo tenia suavemente al-
zado asi como la ligera prominencia media del
labio superior; su barba eraredonda, mas cuan-
do los suspiros estremecian su hermosa gar-
ganta y las ldgrimas temblaban en sus ojos,
su barba se hendia ligeramente formando un
hoyuelo como un nido de besos. Su madre,
més que en las mejillas, solia besarla en la
barba, y alguna vez, en sus trasportes de cari-
fio, mordérsela suavemente; Maria se hacia
la enojadiza, su madre enloquecia, y ambas
abrazadas no juntaban sus cabezas sino para
besarse, ni las separaban sino para reir. La
querella concluida, su madre se alejaba mur-
murando: «Me tiene loca.»
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La campesina amiga de Maria solia decirla:
—Maria, tienes trastornada 4 tu madre.
—Me quiere mucho, ;verdad?

Pero ya queda dicho que el hoyuelo no apa-
recia sino cuando sonreia 6 sollozaba. Su ma-
dre con frecuencia la llamaba, y la hacia colo-
carse delante diciéndola:

—Maria, ponte enojada.

En vez de enojarse se sonreia, y era lo
mismo.

En tal disposicion estaban hija y madre dias
4ntes de morir esta fltima.

Al amanecer se levantaba € iba 4 visitar 4
las flores de su jardin; recorrialas una por una
como si quisiese preguntarlas como habian pa-
sado la noche; 4 ésta la sacudia del rocio que
doblaba sus hojas; 4 aquella la soplaba con
suave aliento como para precipitar su flores-
cencia, y despues arreglaba con delicadeza los
desordenados pétalos; 4 otra se la acercaba 4
su boca, y aspiraba con todas sus fuerzas como
si quisiera absorber de una vez todo su perfu-
me, exclamando:

—(Qué hermosal

Despues la cogia del tallo y la cortaba enla
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mis completa conviccion de que, aquella flor,
por ella cuidada y educada con tanto esmero,
habia nacido y abierto para ella. Recorrido el
jardin, salia de él radiante de felicidad con un
manojo de flores.

Todos los dias acostumbraba visitar los
carmenes y molinos inmediatos, llevando ins-
tintivamente, sin darse cuenta de ello, algun
recuerdo, algun obsequio 4 sus vecinas que
la recibian colmédndola de besos y caricias.
Tambien las vecinas correspondian 4 estos ob-
sequios: jcuan raro el dia que no la traian al-
gun regalo del molino 6 del cirmen inmediato!
Mas no se lo presentaban sin el exordio de Ila
modestia; y s6lo despues de haber hecho la
visita y cuando se disponian 4 marchar:

—Su merced disimulard... somos pobres...
no podemos traer més...; y sacaban de debajo
del delantal, cuil un racimo de uvas, cuil un
rosco, cual un pequefio cintaro de leche, que
habian tenido oculto con el mayor recato posi-
ble durante la visita. Despues se despedian con
un afectuoso beso y un «que Dios bendiga 4

- su merced,» capaz de hacer sonreir de arre-
pentimiento 4 la conciencia més criminal.
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Pocos dias antes de morir la madre, Maria
se sinti6 afectada de extrafia inquietud, y cor-
rib asustada 4 la falda de aquella que reposa-
ba bajo las avellaneras contemplando los fru-
tos de la huerta.

—;Qué tienes? la preguntd ésta.

Maria rompib 4 llorar.

—Maria, replic6 la madre algo sorprendida,
¢no me contestas?

—Si, mam4, si... es que...; dame un beso
que me voy 4 morir.

—A morir! T4 estés loca, jestds mala?

—S8i, si, replicé Maria sollozando.

—Dime, dime, ;qué tienes? ;qué sientes?

Maria recorri6 el bosque con la vista; se
acercé al oido de su madre, y le dijo algunas
palabras interrumpidas por los sollozos, con
voz muy quedita y apenas inteligible.

{Cudl no fué el asombro de Maria al oir la
sonora carcajada con que respondié la madre
4 la confesion! Creyése que estaba aislada en
el mundo, y que 4un su propia madre se reia
de sus males.

—Anda, anda... pues me gusta, exclamé la
madre con risuefiacalmadandoun besod Maria.
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Esta, al principio sorprendida, compren-
di6 por la alegre serenidad de su madre,
que su afeccion no la pondria en peligro de
muerte, y madre é hija, asidas del brazo,
volvieron 4 casa, la madre transpirando el
gozo por su semblante, la hija cuando miraba
4 su madre sonriendo dulcemente, y cuando
no, triste y pensativa como sospechando que
su madre afectaba tan risuefia calma por
tranquilizar sus temores.

Los dias festivos congregébanse en la ermi-
ta 4 oir misa todos los labriegos de los cér-
menes vecinos, y frecuentemente, despues de
la ceremonia religiosa, promovian 4 la grata
sombra de las frondosas avellaneras entre el
murmullo de las fuentes; ruidosas y alegres
fiestas al son de castafiuelas y guitarras.

Maria bailaba, con singular gracia, el popu-
lar robao, con la gracia que prestaba 4 sus
movimientos la flexibilidad, la esbeltez, la be-
lleza y la modestia.

Este baile, cuyo nombre ya indica algo de
su movimiento, es sumamente animado. Cada
mozuelo invita 4 la mozuela que mejor le pare-
ce, y colocados uno enfrente de laotra, forman-



MAR{A 17

se de este modo dos filas de varias parejas, los
sexos alternados, de las que cada dos constitu-
yen un grupo. Mientras nadie canta, el baile
se reduce 4 un acompasado movimiento en el
que nadie se sale de su fila, al son de los acor-
des de la guitarra; pero desde el momento en
que se dejan oir los primeros acentos de una
copla de malaguefia, cada mozuelo se acerca
4 la pareja que tiene enfrente, la coge de la
mano derecha, d4 con ella una vuelta corrien-
do al compés de la guitarra, la deja y v4 4
coger en seguida de la mano izquierda 4 la
mozuela que tenia al lado, di4 de la misma
manera con ella otra vuelta, y asi de una 4
otra hasta que la copla termina, en cuyo pre-
ciso instante el baile vuelve 4 recobrar su pri-
mitiva serenidad, aconteciendo las maés veces
que cada mozuelo queda enfrente de la mo-
zuela que tenia al lado y de aqui el nombre
del baile. Esta es la primera figura. La segun-
da sélo se diferencia de la anterior en que en
vez de una son dos vueltas. La tercera consis-
te en formar un gran anillo con todas las pa-
rejas; este anillo gira principiando su mo-
vimiento hécia la derecha y cambiando de

2
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sentido 4 la terminacion de cada verso de la
copla. La cuarta es bien sencilla; se reduce 4
coger cada pareja de los brazos € ir dando
vueltas de suerte que la mozuela siempre corra
hicia adelante. La quinta es la estrella; los
mozuelos y las mozuelas alternadas con ellos
se cogen de sus manos derechas formando una
estrella 6 una rueda, cuyo eje es las manos, y
lo mismo que el anillo, gira cambiando de sen-
tido 4 cada verso de la copla, para lo cual al
terminar el movimiento en el sentido con que
principia, todos sueltan las manos derechas y
se agarran de las izquierdas, y asi alternando
hasta la conclusion de la copla. La sexta es el
puente; cada uno coge con su derecha, de la
mano izquierda 4 la que tiene enfrente y for-
mando con sus brazos un arco, corren de fren-
te; la primera pareja de este modo asida pene-
tra sin soltar las manos y corre en opuesto
sentido por debajo de aquella série de arcos
4 salir por la otra extremidad, en cuyo mo-
mento alzan los brazos para formar tambien
arco y servir de puente; de este modo, confor-
me llegan las parejas al extremo, se van embu-
tiendo por debajo de aquel puente de brazos,
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continuando este movimiento hasta que cesa
la copla. Por esta sucesion incesante de figu-
ras, € incesante, pues estando regularmente
concurrida la reunion no pasa un segundo de
copla 4 copla, es raro que cada mozuelo con-
serve enfrente 4 la pareja que invitd, y esto
mismo hace que sea méis animado el baile,
pues cada cual acelera el movimiento para que
no se la quiten, aunque rara vez lo consigue.
En la estrella, al cambiar de manos hay des-
coyuntamientos, significativos apretones, ja-
leo, risa y bullicio; en el puente cada vez que
un mozuelo pasa por debajo del brazo de la
pareja invitada, recibe de su mano su corres-
pondiente coscorron, suave cuando el que
se la rob6 y cuya mano tiene asida no to-
ma parte en €l, lo que no ocurre las mis
veces, y continuando el movimiento el apor-
reado se venga 4 su sabor. Al cuarto de hora
todos los rostros sudan, todos los corazones
palpitan, todos los pechos estdn agitados, to-
das las piernas flaquean; pero esto no obstan-
te, el baile continia. Puede una pareja dejar
de bailar y los demds seguir; pero el cansan-
cio de una introduce el desaliento en toda la
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fila, y poco 4 poco se deshace. Al terminar, la
mozuela se dirige al que tiene enfrente y le d4
un abrazo como diciendo: aunque tG no me
invitaste, al fin me has robao y he bailado
contigo; en seguida se dirige al focaor, que es
seguramente el mimado anfitrion, y le da otro
abrazo; despues busca 4 quien la sacé 4 bailar
y le abraza tambien; despues 4 todos los que
han bailado, y por ultimo 4 todos los demads,
es decir, 4 los mirones. Como se comprende, es-
tos abrazos, que s6lo consisten en poner timi-
damente la mano sobre el hombro, sirven de
motivo 4 animados didlogos de sitiras, chis-
tes, bromas, requiebros, quejas y reclamacio-
nes, con los que unos rostros se coloran y
otros palidecen.

- Concluido el baile, entra la segunda parte,
que consiste en representar pasillos, narrar
cuentos, recitar romances, hacer juegos 6 al-
gunas veces simplemente beber y conversar.

Los cuentos contienen por lo regular una
pronunciada désis de pimienta; pero el chiste
suele pasar embozado, aunque no hasta los
ojos, cuando un cierto respeto lo requiere.

Sentada en una silla Maria, que prestaba en-
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canto con su amable presencia 4 estas reunio-
nes, escuchaba atenta el cuento, observaba
que con frecuencia el narrador se detenia, se
rascaba detrds de la oreja, pronunciaba algu-
nas frases y que todos los pechos estallaban
en una estrepitosa carcajada. Maria miraba 4
todos con curiosidad, veia reirse tan alegre-
mente y se sonreia. La mujer del labrador tosia,
el narrador la miraba, se encogia de hombros
de un modo significativo, y calmada la risa,
continuaba, no sin dejarse oir un suave chst
para lo sucesivo.

La reunion comunmente concluia con otra
nueva sesion de baile, despues de la que cada
cual se retiraba risuefio y contento 4 su vecino
hogar.

Cuando el padre de Maria asisti6 4 la muer-
te de su esposa, quiso aprovecharla ocasion
para sacar 4 la hija de aquel retiro. Indicéselo
asi 4 la mujer del labrador, que amaba 4 Maria
como 4 hija propia y 4 quien la madre de ésta
profesaba por ello singular carifio.

—Es preciso, mujer, es preciso, la dijo el
padre de Maria. Mi esposa, contenta con su di-
cha y con la de Maria, se olvidaba de ciertas
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conveniencias y yo he respetado ese olvido.
Usted lo comprenderd asi. Yo le agradezco
muchisimo lo bien que lo han hecho con 4m-
bas y tambien la agradeceria que influyese en
Maria para convencerla 4 dejar un sitio que
no puede ménos de recordarla continuamente
4 sumadre, cuya pérdida la ha afectado tanto.
Yo puedo morir tambien, y Maria sola...
—Seifior, contesté suspirando la pobre cam-
pesina, yo haré lo que su merced me mande.
Su madre, 4ntes de morir, me dijo que sirviese
de madre 4 Maria, sabiendo que habia de ha-
cerlo bien, si Maria, en contra de lo que su
merced dispusiese, se empefiaba en no salir
de aqui... Yo, afiadi6 la pobre mujer llorando,
no tengo mas que obedecer... pero... me qui-
tan una hija... la quiero mucho, muchisimo.
—Vamos, mujer, vamos; ya vé usted que
es mi hija; yo voy 4 buscar su felicidad...
—;Su felicidad? interrumpié vivamente la
campesina, cuyo rostro se animé; su felicidad
estd aqui... aqui... Créame su merced; que si
ahora la aflige la muerte de su madre, si se la
llevan, 4 donde quiera que vaya sentird mayor
dolor... porque ademds de la separacion de su
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madre, se separa de sus flores, de sus fuentes,
de nosotros... si, si, mucho méis. Nosotros,
nosotros solamente podriamos hacerla olvidar
su pesadumbre.

El padre de Maria dej6 asomar una ligera
sonrisa de incredulidad, pero guardd silencio.
Sali6 en busca de Maria, y despues de recor-
rer las avellaneras largo rato, la encontré con
un libro, reclinada contra el tronco de un ar-
bol. Era un libro de oraciones. !

—Maria, la dijo su padre sentdndose 4 su
lado, vengo 4 interrumpirte tus oraciones que
sin duda serdn por tu madre; ;la sientes mu-
cho, verdad? afiadi6 el padre dindoela un beso.

—Si, pap4, contesté Maria sollozando.

—Es preciso resignarse 4 estas desgracias,
hija mia. Asies la vida, y hay que conformarse
con ella...

El padre no sabia como presentar la cues-
tion. Al fin, despues de algunos momentos de
silencio, prosiguié:

—Pues si. ;Tu recuerdas mucho 4 tu ma-
dre? Es claro, cada 4rbol, cada fuente te la
recordard 4 cada momento...

—Si, si, pap4, interrumpi6 de pronto la nifia.
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—iPobre Maria! Estos sitios te destrozan
el alma, y es preciso que la conserves, porque
asi lo ha mandado tu madre; si, es mecesario
que salgas cuanto dntes de estos lugares...

—Salir de estos lugares?.. ;Y 4 donde? pre-
guntb como asombrada.

—A cualquier parte, Maria.

Maria se qued6 algunos momentos pensati-
va; mas 4 poco el libro se le cay6 de las manos
y prorrumpi6 en amargo llanto.

—Vamos, habla, ;por qué lloras? preguntd
con ansiedad el padre.

—Porque me... van..., exclamé6 Maria entre
sus profundos sollozos, me van 4 separar mis
de mi madre.

—Cémo m4s, si, pordesgracia, no es posible?

—S8i, si... jsi ella viene 4 verme todas las
noches!

—A verte?

—Si, replicé Maria olvidando de pronto
sus ldgrimas; ella viene muy callando, muy
callando... y... ;no sabes? anoche, yo durmien-
do, vino asi, y me bes6, me besé... aqui, afiadi6
sonriendo con suprema expresion de candor,
sefaldndose la barba. :



MARIA 25

Maria queddé algunos momentos suspensa
en aquella posicion, mirando de hito en hito
al padre; el padre la contemplaba extasiado.
Sinti6 éste los ojos empaiiados, y sin poder
pronunciar palabra, acercé sus labios 4 Ia
barba de su hija, y estampé en ella un apasio-
nado beso exclamando:

—;Ahi?

Despues se levantd y se alej6 de ella para
dejarla rezar; y el padre, que iba pensando
hasta en ser severo para lograr su fin, volvia
pensando que atin se la podia dejar algun tiem-
po, puesto que durante el luto, no habia natu-
ralmente que pensar en nada. Entretiivose en
pasear un rato, y despues se dirigié 4 la casa.

Mientras esta anterior escena tenia lugar,
la mujer del labrador habia tramado, sin dar-
se cuenta de ello, una intriga para oponerse 4
los designios del padre. No fué tan pronto se-
pararse cuando la buena mujer corrié 4 ver
4 su hijay 4 su esposo 4 avisarles de lo que se
proyectaba, asegurando que si todos iban 4
una 4 rogar al padre, que lograrian detener 4
Maria siquiera algun poco tiempo. La noti-
cia cundié, y una hora despues se hallaban
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en la casa reunidas todas las campesinas de
las inmediaciones.

Poco despues, vieron al padre de Maria que,
de regreso de su entrevista con su hija, volvia
pensativo y con paso lento 4 la casa.

Enténces la mujer del labrador se dirigié 4
sus convecinas y las advirti6 que no dijesen
que ella las habia reunido. La mas atrevida
sali6 del grupo, se dirigi6 hécia el padre, y 4
ésta fueron siguiendo poco 4 poco las demds.

—Sefior, le dijo, perdone su mercé que le
cortemos el paso...

—;Qué se ofrece? preguntd aquél con ama-
bilidad.

—Que... segun dicen... van 4 llevarse 4 la
seflorita Maria, y... veniamos 4 rogarle que la
dejara... porque...

—3Si, si, ya entiendo, ya entiendo. ;Qué
quieren ustedes? Que se quede, ¢no es eso?...
¢6 qué?

—Si, sefior, si.

—3Si, si, déjenosla Vd., dijeron todas.

—Pues, sefior, no §abia que fuera tan que-
rida por estos sitios mi hija; pues bien, si, se
quedaré algun tiempo... algun tiempo, afiadi6
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dando 4 sus palabras el acento de reconven-
cion. Vaya, hasta luego.

—Vaya su mercé con Dios, contestaron
apartdndose para dejarle paso.

No dej6 de preocupar al padre el carifio que
las campesinas manifestaban por su hija, pues
luego que entré en la casa y se senté 4 gozar
de algun descanso, oy6sele murmurar:

—iMalditos negocios y afanes, y... tanto
trabajar tambien!

Al dia siguiente, éste, despues de dejar en-
cargada de Maria 4 la mujer del labrador, y de
despedirse de su hija, se marché.

Algunos dias despues, la mand6 un pafiue-
lo de seda y un traje negro de campesina,
muy sencillo, pero tan elegante que desde que
lo vestia causaba admiracion. Con aquel tra-
je estaba soberanamente hermosa.

La ingénua solicitud de sus vecinas era tal,
que apenas la dejaban un momento sola, y
cuando se acostaba, entretenianla con cuentos
hasta que se dormia; siempre estaban organi-
zando distracciones para ella, mas no de tal
manera que llegasen 4 ofender lo respetable
de un dolor tan justo como la pérdida de una
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madre. Sin embargo, cuando se sabe que cier-
tas diversiones tienen por objeto distraer una
estéril tristeza, el dolor perdona algunos con-
trastes demasiado pronunciados.

Al fin, despues de algunos dias de discutir
qué se debiera hacer para despertar la perdida
alegria de aquella criatura, agotados ya los or-
dinarios expedientes que podian causar cansan-
cio, convinose en organizar una reunion, y
todo se prepar6 con el mayor sigilo para que
ésta tuviese lugar el inmediato dia de fiesta,
para el que faltaban tres.

Durante estos tres dias la vida de Maria se-
guia siendo la misma. Amaneci6 el ansiado
festivo al fin, y fuera que el temor de insultar
con una fiesta ruidosa el recuerdo todavia de-
masiado reciente de la desgracia, 6 fuera que,
en realidad, Maria, sin querer fijarse, hubie-
se observado extrafios preparativos de insé-
lita animacion, 6 fuera que alguna golondrina
de las que anidaban en los techos de la casa
hubiese enfermado, 6 que se marchitase algu-
na de sus mds queridas flores, lo cierto es que
la mujer del labrador crey6 observar que Maria
se manifestaba aquella mafiana mds preocupa-
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da, més tristemente distraida, méds deseosa de
la soledad que de costumbre, tanto que la bue-
na campesina pens6 en aplazar la fiesta.

—Veamos 4ntes, se dijo, qué efecto hacen
en su 4nimo los primeros momentos, que la
reunion puede deshacerse cuando se quiera.

Poco 4 poco fueron llegando los invitados;
las campesinas buscaron 4 Maria y se la lleva-
ron divirtiéndola con jueges y chistes, mien-
tras el banquete se preparaba, y cuenta que el
banquete prometia ser espléndido, pues nada
ménos que el padre de Maria, avisado del pro-
yecto y aprobado por €l, habia remitido, para
mayor regalo, delicados y abundantes manja-
res y un ndmero considerable de botellas de
suaves licores.

A la puerta de la casa habia una explanada
sostenida por un muro que servia de asiento,
cubierta por un parral y rodeada de avellanos,
acacias y laureles. En el centro elévase un so-
- berbio surtidor en cuyo espumoso penacho el
cristalino liquido jugaba inquieto mantenien-
do una empeiiada querella con las hojas del
parral.

Llegada la hora, labriegos y labriegas, tra-
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yendo como presa 4 Maria, se arremolinaron
en torno de aquella fuente, y sin mas ambajes,
comenzo la fiesta con el ya descrito baile,
Cantdronse coplas alusivas 4 propésito para
distraer el 4nimo de Maria, y algunas tan dis-
paratadas como esta:

Yo he visto 4 un monte volar
Y 4 una torre andar 4 gatas
Y en lo profundo del mar
A un burro asando patatas.

que la hiciera reir. Nadie quitaba los ojos de
Maria, observando que su semblante, si no es-
taba tan sério como fuera de temer, tampoco
estaba tan alegre como fuera de desear.

Concluida la sesion de baile, Maria, con gran
sorpresa de los circunstantes, se levant6é de
pronto y entr6 en la casa; siguibla la mujer
del labrador con ansiedad.

—;Qué buscas? ;Qué buscas? preguntaba
corriendo tras Maria.

—¢Y la llave de la despensa? pregunté ésta
volviéndose stbitamente 4 la campesina.

—Qué quieres?
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—;No queda nada en ella con que hacer un
pequefio obsequio 4 estas buenas gentes?

—Si, contesté la labradora con cierto re-
celo.

—Pues, saca, saca.

La labradora condujo 4 Maria 4 la despensa,
y alli mostr6 el espléndido surtido de obse-
quios que durante tres dias habian acumu-
lado.

Entretanto, 4 la desaparicion stbita de
Maria, habianse formado entre los risticos co-
mensales, grupos donde, comentando el hecho,
se suponia que la copla tal 6 la risa extempo-
rdnea de éste 06 la broma de aquél, la habian
disgustado; echdbanse mituamente en cara lo
que suponian inconveniencias € ibanse agrian-
do los 4nimos con las disputas, cuando de
pronto aparecié Maria, seguida de la labradora,
trayendo sendas cestas por cuyos bordes aso-
maban cuellos de botellas, patas de pavos, ros-
cas y tortas.

—Ahora, 4 descansar y 4 comer, dijo Maria
dejando en el suelo la cesta de que apenas
podia tirar.

Todos se miraron con mayor sorpresa.
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—Vamos, afiadié Maria con el tono de dul-
ce reconvencion.

A esta palabra las campesinas corrieron h4-
cia ella, y cogida entre todas pasaba de una 4
otra aturdida por los besos, de abrazo en abra-
zo, de aquellos abrazos, llamados de cortijo
caido, que sacian en uno la efusion mais fer-
viente y que hacen perder pié y respiracion.

Desde este momento la alegria franca y re-
suelta no necesitaba del excitante liquido para
llegar hasta la locura; pero en muchos casos
conviene sustituir el espiritu humano por el
del vino, porque si éste tiene sus vapores,
aquél tambien tiene sus brumas. M4s de una
campesina, con la copa de licor en la mano,
miraba alternativamente con cierta sonrisa pi-
caresca, 4 la copa y 4 quien se la ofrecia, como
diciendo: te veo. Conviene saber que el espiri-
tu que anda, como el de Villena, embotellado,
es un espiritu inteligente que tambien sabe
mover no sdlo ya las mesas, los veladores y
los tripodes, sino las sillas, las butacas, los
techos, las paredes, los suelos, la tierra y los
cielos y hasta el mismo medium, capaz de es-
tablecer correspondencias, como por aquel ‘pais
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se dice por via de hipérbole, hasta con el mis-
mo Dios.

Al ver 4 Maria concurriendo complaciente
de aquel modo 4 la animacion del festin, la
labradora, llena de contento, destap6 una bote-
lla de licor, y mostrindola en alto 4 todos,
aplicosela 4 sus labios y bebid; de la labradora
pasd 4 su esposo, que en dos tragantadas con-
cluy6 con ella. El ejemplo dado por una per-
sona de edad como la labradora no tardé en
ser imitado ventajosamente por los alegres
circunstantes, y las dos cestas, y otras cuatro
que se trajeron, quedaron en algunos segun-
dos completamente vacias.

Pero en vano se ofrecian licores 4 Maria,
porque rehusaba con tan ingénua dulzura que
nadie sabia insistir; hasta hubo quien, riéndo-
se de los que no sabian ofrecer, aposté un
cogotazo 4 que la nifia beberia. * Acercése con
una copa llena de licor 4 Maria que estaba so-
segadamente hablando con otras j6venes, y
adoptando una expresion y actitud tan cémi-
cas que la hicieron sonreir, la alargd la copa
sin decir més. Sorprendida Maria cogi6 la co-
pa, preguntando:
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—iQué es?

—:Que qué es? pues... fen-con-ten y caldo de
campanas... muy rico... arriba, arriba.

Las que rodeaban 4 Maria al ver la serie-
dad del campesino rompieron 4 reir. Maria las
mird, mird la copa y exclamé:

—Si, ya entiendo... me quiere zumbar. No,
por Dios, no hacedme tomar de esto, aniadi6
como devolviendo la copa 4 quien se la ofrecia.

— Bueno... estd bien, seflorita, estd bien;
dijo el campesino como enfadado, alargando el
brazo lentamente para agarrar la copa.

—No, enfadarse, no; exclamé Maria; yo la
beberé, pero... no me quereis...

—;Qué?-dijo el labriego al ver el semblante
compungido de la nina.

—Si, si, afladié, me quereis ver enferma...
bueno. :

A ‘estas palabras, el campesino subié los
hombros, como si ya le hubiesen dado el cogo-
tazo de la apuesta. Maria observé este movi-
miento y dijo dulcemente mirando con cierto
temor la copa:

—Si la beberé... si, la beberé ..

-—No, dijo el campesino, rascandose la cabe-
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za, si es que... habia apostado un cogotazo
fuerte, muy fuerte, 4 que su merced se beberia
esta copa... con aquel... que tiene buenos pu-
nos...; dijo sefalando 4 otro campesino.

Las que rodeaban 4 Maria se sonreian ma-
liciosamente tomando estas palabras por ar-
did, hasta que una de aquéllas, temiendo que
en realidad pudiese caer enferma la nifia, al ir
ésta 4 acercar timidamente sus ldbios 4 lo co-
pa, se la apart6 preguntando al labriego:

—:Es eso verdad?

—Si, formal, muy formal, pero... venga la
copa, que el cogotazo con la copa dentro, se
siente ménos; y diciendo esto se colocd delan-
te de Maria, cogi6 la copa de licor, se la bebié
€l mismo y se marché muy ufano como quien
estd seguro que no le ha de faltar expedientes
para huir el cogote 4 su rival, sobre todo,
cuando vi6 la lamentable situacion de que el
rival comenzaba 4 dar muestras, entre otras la
de meter ambos pies en una de las cestas va-
cias y la cabeza en la fuente, de lo que todos
holgaron mucho, y en especial el apostador.

—¢Estas contenta? pregunté 4 Maria la
misma que la apart6 la copa.
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—Si, contesté Maria, estoy contenta con
vuestra alegria.

Principiaban 4 sentirse los efectos del opipa-
ro festin. El uno agarraba 4 otro de la solapa,
como para decirle algo, pero més bien para su-
jetarse, le daba un grito y se alejaba bambo-
ledndose; otro quériendo espantar 4 las mucha-
chas, echandolas agua, se caia en la fuente;
una de ellas pide agua, y otro cogela cestay la
coloca bajo el chorro de un pilar cercano espe-
rando pacientemente 4 que se llene, mientras
sin mirarla la hace sefias de que aguarde;
la muchacha coge un jarro, lo llena en otro
chorro, bebe y el resto se lo echa al de la ces-
ta por la cabeza, y éste sin mirar, la tira un
cestazo. La labradora lloraba de risa, y el la-
brador tosia gravemente como disimulando;
sucedianse mil escenas grotescas; la anima-
cion crecia, y algunos momentos despues todo
era broma, jolgorio, carcajadas, bullicio, vo-
ces, gritos desaforados, cantares disparata-
dos, desentonos, bailes voluntarios é involun-
tarios, corridas, tumbos y gemidos aguarden-
tosos.

Y como pasa en tales casos, formironse
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grupos de los diferentes estados: de los que
estaban sérios, de los que reian sin hablar, de
de los que reian y hablaban, de los que no
podian hablar, de los que caian y se levanta-
ban, de los que caian y no se levantaban yde los
que roncaban. Las muchachas, pues, que no
se habian excedido demasiado, eran del grupo
de las que reian y hablaban, y cansadas ya del
lugar elegido 4 la reunion, 6 necesitando otro,
se fueron alejando de él, de tal suerte que
aquel grupo en que dominaba ya en absoluto
el sexo bello, habia buscado un sitio llano,
fresco, més proximo al rio donde holgar 4 su
sabor. Alli los cuentos picarescos, las mur-
muraciones y comentarios jocosos que no de-
bian oirse por los demas grupos que todavia
podian oir.

Maria estaba aturdida, asombrada de los
efectos del festin. La hablaban y se reian to-
das 4 la vez, sin darla tiempo 4 responder.

—Yo, les dijo senalando 4 un muro proéxi-
mo, me sentaré aqui y os veré.

—iA jugar! j4 jugar! exclamaron todas.

—Estoy cansada, replicé Maria en tono de
stiplica.
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—Bueno, pobre Maria, siéntate, siéntate} di-
jeron tambien todas.

Maria, cogiendo al paso una rama de ave-
llano, fué 4 sentarse en el sitio que habia indi-
cado, y mientras las demds danzaban, habla-
ban, cantaban y reian, la nifia Maria recayen-
do 4 poco en meditaciones, siguiéndola con
la vista, pasaba y repasaba la rama por el sue-
lo. Si veia un insecto, le azotaba suavemente
con la rama, como diciendo: «huye, que te
mato,» y el insecto, aunque es de presumir
que no la entendiese, corria 4 escape con to-
das las numerosas patas de que la naturaleza
le dotara; seguiale con la vista, y al verle des-
aparecer se sonreia.

Asi habia pasado un rato distraida, cuando
deteniendo el movimiento de la rama, levantd
la vista y gir6 una mirada por el bosque como
para recordar donde se hallaba 6 como para
buscar 4 4lguien que en aquellos momentos la
entendiera y con quien tranquilamente con-
versar.

La algazara era en aquellos momentos mas
estrepitosa que nunca. Maria pased su vista y
vi6 de pronto como 4 unos cien pasos encima
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del lugar donde se hallaba y entre los troncos
de los 4rboles, una figura que no distinguid
bien.

Fijése un instante, y distingui6 la figura
como de un cazador, que echado sobre una
de las ramas bajas de un avellano, parecia con-
templarla 6 contemplar el grupo de las campe-
sinas. Despues le vié incorporarse, volverse y
desaparecer.

Entbénces Maria se levanto y, jugando con
la rama de avellano, se dirigi6 hécia el sitio
por donde el cazador habia desaparecido.

Las muchachas estaban tan aturdidas, que
no observaron que la heroina de la fiesta se
habia marchado.

Viniendo al cirmen, elcamino, bastante ac-
cidentado, sedirigeh4cia Levante, formaun re-
codo y penetra por debajo de las avellaneras,
con un ligero declive hdcia abajo, dejando otro
4 la derecha méas pendiente todavia. Dentro
del bosque y como sino bastasen los avella-
nos, el camino, limitado 4 su derecha por un
muro de cerca de una vara de altura abierto
en algunos lados formando portillos, y 4 la iz-
quierda por una fuerte albarrada, esta cubierto
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por un parral y 4 trechos por el espeso ramaje
de algunos laureles. '

Aquel dia, un dia espléndido de primavera
rebosando luz y aromas, era un dia de calor
horrible, uno de esos dias de bochorno que ha-
cen desear y presentir furiosas tormentas. El
cazador, que era un jéven de unos diez y ocho
afos, de agradable semblante y distinguido
porte, sin duda, combatido por el excesivo ca-
lor y la sed, y sobre todo porque quizés la ca-
za adormecida bajo los matorrales del vecino
monte se ocultase 4 su vista, y buscando, bus-
cando, ya aburrido, viniese 4 dar en un sitio
placido donde apagar su sed y sestear sosega-
damente, cuando doblo el recodo y escuchan-
do el rumor de las fuentes se sinti6 bajo la fres-
ca sombra del deleitable bosque, se qued6 es-
tupefacto. Quitése su ancho sombrero, y aba-
nicandose con él, siguié lentamente el camino
mirando y remirdndolo todo.

Conforme se iba acercando al cidrmen iba
percibiendo més préximo rumor de voces y
canciones. Fijose un poco, y distinguiendo ex-
trafia algazara de gargantas femeninas, salt6
el muro y se eché 4 andar en direccion al sitio
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de donde partian los rumores. No tuvo que an-
dar mucho, pues al salir al borde de una de
aqueilas planicies escalonadas, vi6 4 un cen-
tenar de pasos un bullicieso grupo de cam-
pesinas jugando, riendo y cantando, y al la-
do una muchacha vestida de negro que le
pareciera todo lo hermosa que era, 4 no ocul-
tar su rostro encantador una rama de avella-
no que caia por delante de su frente. Llamdle,
sin embargo, la atencion su aire como medita-
bundo y abstraido en medio de aquella algaza-
ra, y la extrafia elegancia con que vestia el
trage negro de campesina. Contempléla largo
rato hasta que, acordindose d= su sed y su
cansancio y no atreviéndose 4 turbar la franca
expansion de aquel concierto femenino, fué 4
buscar otra vez el camino que se dirigia 4 la
casa dela que ya distaba poco

A unos treinta pasos de ésta y conforme ve-
nia 4 la izquierda, la albarrada se interrumpe,
se dobla en 4ngulo recto limitando una plazo-
leta cuadrada cubierta tambien por un parral,
cerrada por una verja y en cuyo fondo, una cas-
cada de riscos y conchas, cuajada de capricho-
sos surtidores, marea con la inextricable red de
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plata que forma el agua en los aires y encanta
y adormece con su grato murmullo. Enfrente
dela entrada y 4 pocos pasos se alza en el muro
de la derecha un portillo oculto por apifiados
_troncos de laureles cuyo espeso ramaje se ex-
tiende por el parral hasta formar un frondoso
techo 4 uno de los 4ngulos de la plazoleta in-
dicada.

Alli se detuvo el jéven cazador contemplan-
do la cascada, vuelta la espalda al portillo,
mudo y como en éxtasis. De pronto sinti6 de-
tras como el roce de un vestido; volvié la vis-
ta y se encontr6 frente 4 frente con Maria que
le miraba tranquila, primero con sorpresa, des-
pues con curiosidad, despues con ciertointerés,
y por tltimo, no le miraba, pues habia bajado
la vista al suelo. ‘

Maria habia salido en su busca, y creyendo
que ya habia llegado 4 la casa, iba 4 preguntar
quién era; buscé el portillo mas préximo y sa-
1i6 al camino por el de los laureles.

El j6ven cazador, que venia de estupefaccion
en estupefaccion, de asombro en asombro y de
éxtasis en éxtasis, al ver 4 Maria se juzgd por
un momento presa de un suefio y no supo ar-
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ticular palabra; mas serenado un tanto, quiso
como disculparse de su presencia.

—Yo no sé, dijo, como me he encontrado
aqui... contemplaba esta cascada y... jes de...
es tuya esta finca? ;

—No, respondi6 timidamente Maria mo-
viendo 4 un lado y 4 otro el pié derecho, con los
brazos caidos y sin apartar la vista del suelo.

—;Quién es el feliz duefio entonces?...

—Mi pap4, replico en el mismo tono Maria.

El j6ven cazador se sonrid.

—Es un paraiso, dije éste, y..., preguntd
sin saber qué decir: ;habria una poca agua?

Maria hizo con la cabeza un signo afirma-
tivo, y sin pronunciar palabra volvié la espalda
y salié corriendo.

El joven la contemplaba sorprendido, la vi6
desaparecer, y alzando las manos en actitud
de asombro exclamé: -

—iEncantadora!

No sabia qué pensar de ella, sin embargo.
Aquella fiesta orgidstica de ébrias campesinas
entre las cuales se hallaba, la singular compla-
cencia de la nifia, la maliciosa duda del que de
todo desconfia, le tenian perplejo.
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—Ve, dijo Abraham, pensaba 4 pesar de to-
do para si, y la que te dé agua serd la esposa
de mi hijo...

Maria habia penetrado en la casa que esta-
ba desierta, 6 como si lo estuviera, entro pre-
surosa en la despensa, buscd y fué sucesiva-
mente tomando algunos manjares, dulcesy una
botella, despues alcanzé un vaso, y cuando
volvia con todo, la botella y el vaso chocaban
en sus manos con rdpido repiqueteo. Iba tem-
blando.

El joven se sorprendié al verla llegar con
aquellos obsequios, y notando el vaso vacio,
iba 4 preguntarla, cuando Maria hizo signo
con la cabeza de que la siguiera. Ech6 4 andar
en silencio tras ella sin comprender nada.

Ambos seguian el camino por donde el jb-
ven habia penetrado en el bosque, haciéndole
la nifia volver sobre sus pasos. Llegaron asi
casi hasta el limite del bosque, y siempre si-
guiendo 4 Maria, el joven tomd el camino que
al penetrar habia dejado 4 la derecha.

Este otro camino tiene una de esas pendien-
tes que obligan 4 la més respetable ancianidad
4 apresurar el paso y 4 mover el cuerpo que
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pide 4 crugidos toda la fiexibilidad que le fal-
ta; pero en cambio la juventud luce toda la de
que goza.

Maria bajaba sonriendo. El joven, observan-
douno por uno todos los movimientosdel cuer-
po de la nifia, en los que hacia su elegante ves-
tido traidora delacion de su esbeltez, se sentia
por instantes aturdido y bajaba forjando di-
chas como las forja en suefios la imaginacion
solicitada por el més ardiente deseo.

De pronto Maria se paré delante de otro ca-
mino lateral abierto 4 la derecha, sefalando
con su mano 4 un precioso templete 4 unos
cincuenta pasos escondido entre avellanos
como un nido de amores 6 sombrio confi-
dente de intimas melancolias. El joven crey6
que le indicaba el camino que debia seguir y
el sitio en que debia esperarla, y fué 4 entrar
por él.

—No, dijo Maria como asombrada sujetdn-
le del brazo.

—A dbénde vamos? pregunto el joven como
contrariado. &

—A la Fuentecilla, respondié Maria con la
més sencilla naturalidad y como si el jéven de-
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biese saber donde se hallaba el lugar por ella
indicado.

Y diciendo esto volviése y prosigui6 el ca-
mino que traian.

El jéven se pard un instante, mird con cier-
to cefio 4 Marfa, la vi6 proseguir la pendiente,
y eché tras ella.

La Fuentecilla estaba debajo de aquel tem-
plete. En una cavidad cuadrada, cubierta tam-
bien por un parral sostenida por fuertes muros
sobre uno de los cuales se levanta el temple-
te, brota por un viejo grifo de hierro y cae
en una pequefia cavidad 4 manera de pilar, un
manantial de clarisima agua. Alrededor un
asiento de mamposteria, yen uno de sus lados
una escalera de tres peldafios. La Fuenfecilla
es la reina de todas las fuentes del bosque y su
agua goza de renombre €n la comarca. Se ha-
lla 4 unos sesenta pasos de la margen del rio,
en una explanada de tan poca elevacion so-
bre su nivel, que en sus crecidas ha solido in-
vadirla. El desagiie pasa por debajo de la
escalera y va por una profunda zanja 4 salir
al rio.

Llegados 4 este pintoresco sitio, Maria co-
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locé bajo el chorro la botella, solté el vaso en
el asiento, y desenvolviendo los dulces y man-
jares que traia, sac6 algunos y se los ofreci6
al joven, diciéndole timidamente con extrema-
da dulzura:

—Toma... y siéntate.

El jéoven se sentd. No sabia qué pensar ni
qué decir; estaba aturdido. Tomo6 el obsequio,
parti6lo en dos porciones iguales, y 4 su vez
ofreci6 una de ellas 4 Maria, diciéndola con
el mismo tono de dulzura:

—Ahora, toma ti.

Maria estaba de pie y como abstraida con-
templando el cristalino manantial. Volvié la
vista, mir6 el obsequio, y fijdndola despues en
los ojos del joven, replicé con una sonrisa co-
mo de stplica: :

—No, ti sélo... ta solo.

—No, yo s6lo, no, si no tomas ti, no to-
mo yo.

Maria tomé enténces de entre los dedos del
joven un dulce y se lo llevé 4 la boca, fijando
otra vez su tranquila mirada en las clarisimas
aguas de la fuente.

Asi pasaron algunos momentos de silencio,
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en los que el jéven contemplaba extasiado 4
Maria.

—;Cémo te llamas? preguntd, al fin, el
joven.

—Maria, contest6 ésta tomando el vaso; y
sacando de debajo del chorro la botella de li-
cor, quiso destaparla, y no pudo.

—Ddme; dijo el joven tomando la botella,
y sacando un sacatrapos de escopeta, introdd-
jolo en el corcho, tird de él y lo extrajo.

Maria mir6 al joven, se sonri6 y diciéndole:

—Trae; le quit6 la botella.

Despues tomé el vaso, se lo llend, y se lo
ofreci6.

—Es mucho, Maria; le dijo el joven.

Maria volvié una parte 4 la botella y se lo
volvib 4 ofrecer.

—Bebe; la dijo el joven.

Maria movié la cabeza, aplic6 4 sus labios
el vaso, bebié un poco, y se lo ofrecié. El jo-
ven se bebié todo el contenido. Despues Maria
lo llen6 de agua y se lo alarg6. El joven se be-
bi6é una parte y se lo devolvié diciéndola:

—Bébete eso hasta la tiltima gota, 4 ver si
aciertas mis secretos.
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Maria se lo bebié y volvié la cabeza al lado
contrariodel en que se hallaba el jéven. Este la
tom6 una mano, y trayéndola suavemente, la
obligb 4 sentarse, sin soltarla. Maria fij6 su
vista en una de las puntas de su elegante de-
lantal cogiéndola con su mano libre, mientras
que sentia la otra cada vez mas opmmda por
la del jéven.

—Maria, la dijo éste con voz tiernisima,
mirame.

La pobre nifia alzé su vista temblando 4
los ojos del jéven.

Cuando los dos se miraron, parecia que las
dos almas, cruzdndose en sus miradas y ha-
blandose en silencio, la de la nifia decia 4 la
del joven: dntes de bajar 4 la tierra, yo te he
visto en el cielo; y la del joven: yo te he so-
fiado en mis horas de insomnio y de delirio.

Contemplando la expresion dulcemente tris-
te de Maria, el joven preguntd:

—:En qué piensas, Maria?

Maria se qued algunos momentos pensati-
va, y dijo al fin balbuciendo:

—;Te sentard mal... lo que has tomado?...

—No, ;por qué?
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—No?; preguntb Maria cuyo rostro se sere-
no, y despues, clavando su mirada en los ojos
del joven, como si quisiera sorprender en ellos
la mentira, anadi6é con angelical sonrisa:

—Y si otra nifia te hubiera dado estos dul-
ces... y... ;los hubieras tomado?; pregunté de
pronto, cambiando de intencion con la volubi-
lidad propia de las imaginaciones infantiles.

El j6ven seguia con sorpresa sus palabras,
y haciendo un signo negativo, exclamé resuel-
tamente comprendiendo desde luego la inten-
cion de Maria:

—No.

—:Y siotra nifia, afiadié Maria, acentuando
mds y mds la sonrisa en sus labios, desligando
la mano de la del jéven y echdndola dulce-
mente en su hombro; y si otra nifia como yo
con mi misma cara, con mis mismos ojos,
con mi misma boca... te los hubiera dado?
stampoco? L

—Tampoco.

Maria exhald un suspiro; no podia contener
el gozo que rebosaba en su semblante.

—Y si...

Pero aqui se detuvo; su risuefio semblan-
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te cambié de expresion torndndose melan-
cblico y sombrio y 4 poco prosiguid:

—Y si yo me muriera, ;qué harias?

—No sé... no sé, contesté el joven sin
saber qué decir, y afnadi6é: ;y si yo me mu-
riera?...

—Chst, respondié Maria poniéndole su mano
en la boca; no digas eso.

—Por qué? :

—Porque el diablo, dijo Maria con voz
quedita reclinando su barba sobre el hombro
del joven; y acercando sus labios al oido, el
diablo lo oye y... se lleva 4 los que dicen
€so. :

—Y entonces, replict el joven sonriéndose,
¢por qué lo has dicho tG?

Maria fij6 sorprendida su mirada en los
ojos del joven y dejé asomar una sonrisa que
parecia decir: perdona si esto pudo hacerte
dafio.

El jéven estaba inquieto, muy inquieto, y
no sentia la tierra que pisaba. Su semblante
estaba encendido, sus inyectados ojos ardian,
sus manos abrasaban y la sangre rebotaba
hirviendo en su pecho, :
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Las seducciones de la inocencia son irresis-
tibles, pues las més provocativas de la coquete-
ria son seguramente las que consisten en imitar
las de la inocencia. Pero al par le inspiraba
repugnancia un abuso inicuo, se inspiraba 4
si propio desprecio al imaginar un triunfo tan
facil; hubiera querido decirla: mi intencion es
ésta, si la satisfaces te aguarda el menosprecio
de las gentes, el sarcasmo y la burla; conoce el
mundo, drmate de su ciencia, y ahora, defiénde-
te, araflame, mitame. Perolejos de eso la pobre
nifia le desesperaba con su ciega obediencia.
Desliz6 su brazo por la cintura de Maria, que
tenia su vista fija en el suelo, la trajo hécia
si, acerc6 sus hirvientes labios al oido de la
nifia, que comenzd 4 temblar, y la dijo con
apagada voz:

—:Me quieres?

Maria sin mirarle hizo con la cabeza un
signo afirmativo.

—;Mucho?

Maria hizo dos rdpidos movimientos afir-
mativos.

—¢Mucho, mucho, mucho?

Maria 4 cada mucho contestaba con tan ré-
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pidos movimientos de cabeza que parecian
convulsivos.

El joven se ahogaba. Gird una mirada por
el bosque y no vi6 4 nadie. Hubiera querido
que de pronto se hubiesen aparecido alli todos
los parientes de la nifa, todos sus amigos y
deudos, algun ménstruo, algun gigante, 6 que
se hubiera abierto entre ellos una profunda
sima; que se presentara, en fin, un obstdculo
terrible que vencer; y sin embargo, €l mismo
ya no podia vencerse, y con todo su desden y
su repugnancia 4 si propio, se sentia sucum-
bir, envolviendo en su caida 4 aquella virginal
inocencia sumisa y obediente que ignoraba
todos los goces mds supremos del mundo, pero
tambien sus martirios més horribles.

De pronto el joven, en medio del caos y con-
fusion de su 4nimo en que mirando 4 la ni-
na sentia por ella lastima, carifio, admira-
cion, respeto, seduccion, encanto, temor y de-
seo, todo 4 la vez, escuchdé un lejano rumor
de voces tranquilas cada vez mds pr6ximas:
poco despues, distinguiendo ya el timbre de
ellas, escuché rumor de pasos, y por tltimo,
volviendo la cabeza, vi6 4 un grupo de labrie-
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gos que por la misma ribera del rio marchaban
conversando amigablemente, sin reparar en
ellos; el joven los mir6 con cierta sorpresa, los
vi6 pasar de largo, y se quedé un momento
pensativo.

Maria le sacudié suavemente el hombro y
le preguntd:

—¢Qué piensas?

—¢Qué son esos labriegos? pregunté el jo-
ven senalando al sitio por donde habian des-
aparecido.

—¢Esos?..., contestd6 Maria; esos... es que
vuelven.

—Que vuelven? ;4 dénde?

—A sus casas... porque ya han dado de
mano.

De nuevo volvié el jéven 4 quedarse pensa-
tivo y de nuevo volvié Maria 4 sacudirle suave-
mente el hombro, preguntidndole con dulzura:

—;Qué tienes?

—Que me voy, dijo bruscamente el joven
levantindose de pronto, desligando sus brazos
del cuerpo de Maria y retorciendo el suyo
como si quisiera desprenderse de serpientes
arrolladas en €l. : :
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Maria se qued6 sorprendida y sin poder ar-
ticular palabra, mirando al j6ven, que resuelta-
mente tomaba su escopeta y sus pertrechos
disponiéndose 4 partir.

El joven iba 4 decirla «adios;» volvio la
cara; mas al ver la expresion de triste asombro
de su semblante, fué 4 sentarse otra vez al
lado de Maria que no volvia de su estupor.

—Me voy, la dijo con carifiosa ternura, por-
que ya ves; las gentes vuelven 4 sus hogares
y... debe ser ya tarde y... mi madre me esta-
rd aguardando...

—;Tu madre? exclamé Maria, ;tu madre?
;te vive tu madre? jte vive tu madre? y afadio
llevandose las manos al rostro y rompiendo
en amargo llanto: vete... vete. :

El joven bajo la impresion del momento,
no pudo apreciar bien qué parte tenia en aque-
llas lagrimas. Rodebé 4 Maria con sus brazos,
y pasando uno de ellos por el cuello, puso su
mano sobre la frente de la nifia como querien-
dolevantar sucabeza, mientras con la otra ma-
no pugnaba por apartar del rostro las de ella,
s6lo consiguiendo en sus esfuerzos que el nudo
ya medio desligado del pafiuelo se desatase por



56 RAFAEL GAGO

completo descubriendo de pronto su agitado
seno. El jéoven contempldé con dvidos ojos 4
Maria, y sinti6é que ya no era duefo de si.
Maria, al escuchar las Gltimas palabras de]
joven, sintib oprimirse su pecho, sintié acudir
4 su memoria el recuerdo de su madre; recor-
daba con amargura sus vehementes caricias,
sus amorosos besos... cuando sintié de pronto
el contacto de ardientes labios en su barba. Hi-
zo una violenta aspiracion, y apartando las ma-
nos de sus ojos, fijando una mirada de espan-
to en el j6ven, labios, lengua, pecho, corazon,
" espiritu yhasta unaldgrima que surcaba suros-
tro, todo quedd de pronto suspenso en Maria;
tenia sus ojos agrandados, sus cejas alzadas,
la frente contraida formando tres grandes arru-
gas, la boca entreabierta, y el seductorhoyuelo
de su barba mds pronunciado que nunca. Le
mir6: jcudnta reconvencion brotaba de en-
tre sus largas pestafias! jcudnta queja sur-
caba las arrugas de su frente! jcudnta amar-
gura rodaba disuelta en sus ldgrimas! jcudn-
tas explicaciones suspensas en sus labios y
cuénto gemido ahogado en su seno! El jéven
fij6 un momento su ardiente mirada enlas pu-
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pilas de Maria, y vi6 en ellas temblar su imé4-
gen flotando en ldgrimas; bajé lentamente la-
mirada, fij6la otro instante en el hoyuelo, des-
pues en el seno, despues la baj6 al suelo inde-
cisa y vaga como buscando espacio donde po-
sar sus rodillas. Maria, vuelta al fin de aquel
espanto, que embargaba sus movimientos,
levantose de repente y di6é algunos pasos;
pero sus piernas flaquearon, vacild, y cruzando
las manos en la actitud de esas virgenes de
Murillo, alz6 al cielo sus ojos bafiados en llan-
to, y prorumpiendo con voz ahogada por los
sollozos: :

—iMadre!... jmadre!; cayd inerte 4 tierra.

El jéven habia seguido con la vista los mo-
vimientos de Maria, y al verla caer se levanté,
echo 4 correr sin saber por dénde, completa-
mente aturdido, dando vueltas, azotadoal paso
por las ramas de los 4rboles, como si los 4rbo-
les presentes 4 la escena quisieran vengarla.
Serenose al fin, se dirigi6é 4 Maria, cayé al lado
de rodillas y la contemplé. Maria tenia sus
manos crispadas y sus labios trémulos; las alas
de sunariz se dilataban y contraian con los vio-
lentos suspiros de su pecho, y todo su cuerpo
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se agitaba convulso. Inclindse el joven sobre

.ella, acercé sus labios al oido, levantindola
suavemente sobre subrazo, y anuddndolaconla
otra mano el pafiuelo sobre su seno como para
ocultérselo 4 si mismo, la dijo con apasiona-
do acento:

—Perdéname.., Maria, perdéname.

Abrié 4 poco Maria los ojos, mir6 al joven,
yen esa especie de aturdimiento y languidez
que sigue 4 un accidente, reclind su cabeza
sobre el pecho de él.

—;Me perdonas? pregunt6 4 Maria con voz
callada.

Maria hizo un signo afirmativo.

El jéven quiso enténces coger una mano 4
Maria. Maria la retir6. Quiso cogerla la otra,
y la retir6 tambien. Inclind entonces su cabe-
za sobre la de Maria para ver la expresion de
su semblante.

Maria miraba fija la mano del joven, como
esperando que insistiese en perseguir las su-
yas para retirarlas més, y esperando verla mo-
verse, se sonreia. El joven mirdaquellasonrisa,
y la sangre toda, refluyendo al corazon, le hizo
dar tan fuerte latido, que Maria lo sinti6,
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alz6 sus ojos y le mird con cierta sorpresa.

Maria quiso ponerse de pié; pero como sus
fuerzas quebrantadas por las emociones no se
lo permitieron, el jéven, con mucha suavidad,
la dej6 caer en el suelo, y despues se levanté
diciéndola:

—Ves? ahora me tienes que dar las manos,
quieras que no quieras.

Maria alargbé sonriéndose sus manos al
joven. El joven cogi6 4 Maria de las manos, y
mientras 4 sus esfuerzos iba levantdndose poco
4 poco, su sonrisa ibase al mismotiempoacen-
tuando, hasta que al quedar en la posicion
natural de pié, solté una infantil carcajada.

Ambos se quedaron algunos momentos con
las manos asidas, de pié, quietos y contem-
plandose mituamente; al fin deslizé una mano
el joven, echandosela & Maria sobre el hom-
bro, como queriendo penetrar mas profunda-
mente el alma de la nifa en sus ojos; Maria
alz6 su mano colocando el dedo indice sobre
el labio inferior, como quien tiene un recuerdo
que teme confiar.

—,;Qué te entristece?; la preguntd el joven.

Maria paseo una mirada vaga por el bosque,
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que ya comenzaba & oscurecerse, y preguntd
con triste acento:

—Te vas?

—iAh! exclamb el j6ven, es verdad, es ver-
dad. Si, si, me marcho; ya casi no se vé.

Y asi, agarrados de sus manos, emprendie-
ron silenciosos la pendiente arriba, 4 la tibia
luz crepuscular que en la profundidad del valle
lograba tamizarse por la enramada.

Seguramente el joven iba pensando en el
sacrificio que acababa de realizar. Ignoraba
quién era Maria, nifia 4 quien veia, como aban-
donada, vagar solitaria en el bosque; ignoraba
si en aquellas soledades le habia precedido 4l-
guien en los obsequios y favores de ella recibi-
dos, y esta duda le mortificaba; y la duda
agrandindose, juzgibase juguete ridiculo de
una ficticia inocencia, 6 un nécio que habia
hecho el papel de enfadoso... y el acallado de-
seo despertaba enténces en las sombras que
atravesaban. Despues recordaba, uno por uno,
todos los incidentes de la inesperada entrevis-
ta; analizdbalos rdpidamente, y queriacomo re-
cordar algun detalle que diese color 4 la negra
silueta de la duda que en su espiriti comen-
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zaba 4 dibujarse, pero nada recordaba. Era
evidente que él necesitaba estar 4 solasconsigo
mismo, lejos del cdirmen, para ver con clari-
dad, para dominar ensu conciencia todo el cua-
dro de enérgicas impresiones que, tocando sus
propios ojos, ni distinguia ni apreciaba. En la
duda, sin embargo, no se arrepentia de su sa-
crificio, y hasta habia momentos en que se
mostraba de ello orgulloso.

La malicia serpentea entre los mas hermo-
sos pensamientos, como el 4spid entre las flo-
res, buscando qué morder y qué envenenar con
su mortal ponzona; mas si el joven 4 veces se
atrevia 4 pisar su cabeza, no estaba seguro de
que los demds lo hicieran, y acaso formando
sérios proyectos para el porvenir, despues de
haber reflexionado, atn incierto y dudoso se
expreso asi:

—Maria, no sé qué concepto habris podido
formar de mi; quien quiera que seas, guarda
en tu memoria el recuerdo de un sacrificio que
ignoras cuanto vale, porque, 6 no sabes lo que
es, 6 tu alma gastada en la hipocresia no sabe
acusértelo, No, no quiero que lo agradezcas
si es que lo agradeces... lo senti asi y... lo he
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realizado ahora no sé como, ni quiero averi-
guarlo...; pero te ruego que me digas..., te lo
ruego con toda mi alma, dime, ;qué has pensa-
do de mi?... ‘

En aquel momento salian del bosque, y un
rayo de sol hiri6 de frente el rostro como
asombrado de Maria El j6éven la contempld
bafiada en luz. Maria no comprendia nada de
aquel discurso acompanado de apasionadbs
ademanes, y no sé qué llegé la nifia 4 ima-
ginarse al escuchar el acento de stiplica, que
le contesté como sobresaltada:

—>Si te dije que si.

—:Que me dijiste que si? ;4 qué? preguntd el
joven sorprendido.

—S84i, cuando me hesastes aqui, replicé Ma-
ria senaldndose la barba, te perdoné...

—iBah!; exclamo el joven sonriendo. Es que
necesito que me perdones otra vez.

—384, si, dijo Maria sonriendo tambieny como
si hubiese adivinado la intencion del joven, ta
querias hacerme llorar...

—Maria, dijo interrumpiéndola el j6ven, no
me has entendido y... me alegro.

—Dilo, dilo, ;no querias verme enojada?
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—Para qué? pregunté el j6ven sin compren-
der la intencion de Maria.

—Pues te enganas, te engafias, exclamé la
nifa soltando una carcajada.

El joven se confundia, pero aquella risa le
pareci6 algo extempordnea, y se puso sério.

—Explicate, la dijo con cierta sequedad.

El tono algo 4spero del joven extraiié un
tanto 4 Maria; le mird al principio sonriéndose
y despues con ansiedad; le sacudié la mano
que tenia asida, y como el jéven permaneciera
sério, solt6 la mano, se volvid y eché 4 andar
sollozando con la mas profunda amargura.

—Maria, Maria, dijo llaméndola.

Maria se volvi6 de pronto. EI jéven se’
aproximo 4 ella, y la preguntd con dulzura

—:Por qué son esas ldgrimas?

Si el diccionario de la pobre nifia hubiera
contenido la palabra «infame,» le hubiera res-
pondido; no conteniéndola todavia, se contenté
con mirarle.

—En fin, exclamé el jéven de pronto, no
me hagas caso; y despues afiadi6: pero oye, si
4lguien supiera que nos hemos visto y cdbmo nos
hemos visto, nos podria hacer mucho dafio, 4
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mi porque td lo sufririas y porque me importa
que nadie tenga que hablar de ti. Antes de
marcharme te ruego que 4 nadie, 4 nadie di-
gas ni que me has visto siquiera, (lo oyes?

—Bueno, dijo. Maria mirdndole como sus-
pensa de sus palabras.

El joven se acercé 4 ella, rode6 su cabeza
con sus brazos y la dié un beso en la frente.
El alma de la nifia, sacudiéndose dentro, ex-
tremeci6 todo su cuerpo. Alz6 ésta un poco su
cabeza, y deposit6 en las mejillas del jéven un
beso timido de los que conmueven el alma
hasta lo més profundo, sin conmover el aire
en lo mds minimo, con los labios trémulos,

“convulsos como cuando se quiere contener el
llanto.

El joven se separt de ella. Maria miraba al
suelo tan proximo al que pisaba que parecia
tener los ojos cerrados, y estaba inmévil, con
los brazos caidos. L

—Adios, la dijo; y despues de contemplarla
algunos momengos con infinito y secreto pla-
cer, parti6 resueltamente.

Maria quiso responderle con la misma pa-
labra; alz6 sus ojos, cuyos pérpados tembla-
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ban, hizo un movimiento con su cuerpo como
esforzdindose para pronunciarla, y la palabra
se ahogé en un convulsivo sollozo; llevése
una mano al pecho, se apoy6 con la otra en un
arbol y rompib 4 llorar.

El dltimo recodo del camino est4 formado por
el cauce de un torrente, mudo mientras el cielo
con la voz del trueno no le manda lengua con
que hablar derraméndose directamente en el rio.
El camino cruza su cauce y costea la opuesta
ladera sin perder la horizontal; se dobla y con
rdpido declive baja serpenteando hasta el cau-
ce de otro torrente mayor por el que méis 6
ménos ancho culebrea con holgura un cris-
talino arroyuelo cuando sus aguas pueden re-
flejar el claro azul de un cielo despejado. Am-
bos se dirigen de Norte 4 Mediodia 4 desembo-
car al rio cuyo cauce se extiende de Levante 4
Poniente. El camino del cirmen, aunque des-
cribiendo curvas en diversos sentidos, sigue
la misma direccion que el rio.

El jbven, llevando el sombeero en la mano,
pasb el recodo y llegd al punto en que el cami-
no se inclina; volvié su cabeza, y sin detener-
se salud6 con la mano. Su cuerpo comenzaba

5
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4 hundirse tras la ladera, y ya sélo su cabeza
dejaba ver 4 Maria, cuando se detuvo 4 con-
templarla por Gltima vez. La tarde declinaba,
y €l soberano astro, tocando con su disco el ho-
rizonte, como apoyado en su barba parecia
que moribundo queria enviarles tambien su
Gltimo adios. En aquel instante la cabeza del
joven ocultaba el disco del sol 4 los ojos de Ma-
ria. Los tres séres, siguiendo cada cual la 6r-
bita de su destino, estaban en conjuncion. Ma-
ria vi6 un momento la cabeza del j6ven circun-
dada de la encendida aureola que envuelve al
espléndido astro en Occidente. De pronto se
descubri6 la radiante faz del sol y un rayo de
su frente moribunda vino 4 herir deslumbran-
dola sus ojos. Tambien el sol la besaba al des-
pedirse.
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Las montafas que cercan el valle parecen un
rebafio de monstruosas fieras como prepardndo-
se 4 un tremendo combate. La del Pajarillo se-
meja el lomo retorcido por la colera de una que
amenaza 4 las vecinas cumbres defendiendo las
aguas del rio que como reposando bebe, y los
cirmenes y molinos sumergidos en el bosque
que como hijuelos parece amamantar sobre sus
faldas. Su hocico hace describir al cauce una
violenta curva en figura de ese, en la que el rio
trabaja y, socavando, ha formado un precipicio
altisimo en la montaia de enfrente. Aquel soca-
von parece un tremendo mordisco del hocico
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que la amenaza. Otro tiene un poco més abajo,
ya entrada en la poblacion la misma montaiia,
porque ésta, la mds alta y grande, parece la
mayor de las fieras que, puesta de pie y recta
en la direccion del rio, aguarda serena el em-
biste con la magestad del poderoso. Este otro
socavon sobre el que se asienta el régio pala-
cio de la Alhambra, amenazando su existen-
cia, llamado e/ Tajo de San Pedro, es debido al
singular talento de quien dispuso fuese cons-
truida la iglesia de este nombre, que sin duda
por alardear de religiosa audacia edificé sobre
el mismo cauce del rio rechazdndole en curva
de tal suerte que la iglesia y el monumental
palacio estin hoy por ella amenazados de
muerte.

Costea el cerro del Pajarillo el antiguo ca-
mino de Guadix, vereda, mejor dicho, 4 cuyo
lado se abren profundos precipicios cada dia
mayores, porque hécia su vertiente opuesta 4
la del rio, el terreno anda ondulando, se desliza
y quiebra, lo que contribuye 4 formar con ta-
les accidentes un paisaje animado y pinto-
resco.

Entre estas cumbres, la tradicion cuenta
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que el conde D. Julian escondi6 sus tesoros.
Alli dicen D. Rodrigo, padre de la Cava, y es
lo cierto que en las faldas de una de ellas exis-
te un pozo, cuya profundidad se desconoce,
que ofrece misteriosas singularidades. Todos
los afios, para evitar accidentes, se rellena de
piedras hasta el nivel del terreno, y todos los
afios recobra su profundidad, como si las pie-
dras que le hacen tragar le sirviesen de ali-
mento, y como no hay tesoro sin guardian,
puede calcularse la estatura del de éste por lo
que traga, y sin duda por esto, en las tradicio-
nes, se habla de un fantasma que ronda por
aquellas vertientes, y 4 quien llaman el Gigante,
que no debe ser muy amigo de pasear porque
rara vez se le ve en sus excursiones y tampo-
co se habla de él mucho, aunque cuando se
habla no se profiere su nombre sin el respeto
que se debe 4 quien de una manotada puede
aplastar un cdrmen 6 un molino y andar por
tqdos lados burlindose de las armas que el
hombre ha podido inventar para defenderse
contra los de su especie, que no es poco, y con-
tra los de carne y hueso, y no contra los de
sombra impalpable, por més que alguna vez
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ocurra que no sea completamente impalpable,
v que su parte palpable sea carne de presidio.

El terreno es de una fecundidad muy varia-
da. Al lado de trigos pigmeos, que apenas lle-
gan 4 media vara, trigos que ocultan perfecta-
mented un hombre 4 caballo; allado del yermo
una haza que no llega 4 la fanega de extension,
llamada de las cien fanegas porque las produce
de trigo; olivares, arbolados, monte alto y bajo,
y por tltimo, estériles pedregales, tajos, pre-
cipicios, torrentes y cascadas, alguna de las
cuales alcanza una elevacion de treinta me-
tros. Tal es la naturaleza del paisaje que des-
de la cumbre del Pajarillo se contempla hacia
el lado opuesto al rio.

Ya dora su cima la luz crepuscular de la
maiiana, cuando de entre los bosques de su fal-
da brota el grito agudo de una mujer lla-
mando:

—iMarial..... jMaria!

—Aqui estoy..... en el jardin, contesja
una voz argentina.

Momentos despues se escuchaban ambas vo-
ces indistintas en el lejano murmullo de una
tranquila conversacion.
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Eran Maria y la hija de la labradora.

—No sabes, no sabes, decia aquélla 4 és-
ta, qué triste estoy.

—Por qué?

—iQué noche tan larga!

—Ya me figuraba que no habrias dormido
cuando viniste 4 llamarme tan temprano.

—Esta noche no ha venido 4 verme mi ma-
dre, ;sabes?

—Porque estarias despierta.

—Despierta..... despierta? No, si yo.....
recuerdo que..... no, es que la noche ha sido
muy triste, muy triste.

—:A dbnde vamos?

—iAh! si, alli, 4 lo alto del cerro. Mira, mis
amapolas ya han abierto, y el dia no debe
tardar.

Maria salia en aquel momento del jardin con
un gran ramillete de azucenas, de las que una
parte entregd 4 su amiga, y ambas comenzaron
4 subir la empinada pendiente, entretenidas en
tejer guirnaldas.

Colocése la suya Maria cifiendo su frente,
sobre la cual caian en desérden sus oscuros ca-
bellos.
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La campesina no pudo ménos de contem-
plarla con admiracion.

Ya estaban en la cumbre, y asomadas al
borde de un pedregal que formaba el lecho de
un barranco sin agua, la campesina, mirando
4 Maria que, despreocupada de su propia her-
mosura, queria como sorprender el primer rayo
de sol, exclamo:

—iQué hermosa estas!..... Yo no s€, yo no
sé, Maria, como no tienes novio.

La aurora brillaba en Oriente enténces en
su mayor esplendidez, y confundiendo con su
color el encet_ldido del semblante de la nifia, no
pudo distinguir la campesina el efecto de sus
palabras. '

Maria no apartaba su vista del enrojecido
espacio por donde se anunciaba la salida del
sol. Maria y la campesina asidas de las manos
le esperaban silenciosas, yal fin asomé su dis-
co esplendoroso derramando luz y vida. Maria
seguia abstraida la lenta. emersion del astro,
recordando el fugitivo eclipse de su dltimo
ocaso, y preguntindose cémo entdnces re-
aparect6 de pronto, miraba las filamentosas
espirales de fuego que le circundaban y se-
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guia todas las transformaciones como si vie-
se flotar la figura de algun sér que alli, entre
nubes de rosas dormido, sofiando con ella son-
riera.

Pobl4base el aire de gorjeos de esas alegres
algazaras que los pijaros mueven en la espe-
.sura al despertarles el dia; ya se escuchaba el
lejano ladrar de los mastines, el lastimero ba-
lido de la oveja, €l son de los cencerros del
rebafioy el melancélico cantar de los labriegos.
Maria oprimi6 la mano de la campesina sefia-
lando con la otra al pedregal.

—;Qué? pregunt6 la campesina_mirando al
sitio sefalado.

—:No oyes? la dijo Maria.

Ambas pusiéronse en atencion escuchando
brotar como de debajo del pedregal una extra-
fia armonia como los acentos de un 6rgano le-
jano. La campesina la escuchaba con cierto
asombro que hubiera sido terror 4 ser de no-
che. Aquella armonia-iba acentudndose como
si ahogada bajo tierra se aproximase 4 la su-
perficie. Marfa estaba encantada: la armonia
brotaba ya del mismo pedregal.

—Oye, dijo Maria sonriendo ingénuamente,
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¢serd que las piedras cantan como los péjaros
4 la salida del sol?

—No, no, respondi6 la campesina poseida
de miedo y tirando de Maria; es que el Gigan-
fe estd de fiesta por ahi en su palacio subter-
rdneo... Vente, vente.

Aquella misica dulce y suave que se eleva-
ba de entre los toscos pedruscos parecida, en
efecto, un himno que saludando su presencia
cantaban al sol, no con la voz estentbrea dc
un gigante, sino con la voz melodiosay argen-
tina de una ninfa.

En los tiempos mitolégicos los hombres lla-
maban 4 la tierra «la madre Tierra;» pero esta
tuvo una hija predilecta con Tiresias el adivi-
no, ciego desde joven por haber mirado en su
desnudez 4 la hermosisima Atena, la dicsa de
la sabiduria. Fué esta hija una ninfa, cuya be-
lleza era proverbial en todo el mundo, y se lla-
maba Dafne. Apolo, el sol, se enamord perdi-
damente de ella, y persiguiéla incansable. La
ninfa huia delante de Apolo. Este la alcanzé en
su carrera al fin, y ya iba 4 triunfar de la casta
ninfa cuando la tierra, oyendo el grito deses-
perado de su hija, abri6 su seno para recibirla
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y Apolo quedé burlado. En el lugar por donde
Dafne desapareci6 broté de pronto un frondo-
so arbusto, el laurel predilecto de Febo.

Aquella miisica que brotaba del pedregal pa-
recia el canto que elevaba al enamorado Apo-
lo la ninfa Dafne asomindose timidamente
para verle por entre los pliegues del manto fe-
cundo de su carifiosa madre.

Pero Maria, queignoraba este simbélicoidi-
lio y mucho més la lingiiistica, no sabia que
quien cantaba podia ser Dafne y que Dafne po-
dia ser la aurora. Unicamente sabia el poder
de un beso ardiente y sospechaba que el del
sol podia conmover 4 las piedras. Y asi es:
aquellas notas armonicas eran la obra del ro-
cio y del sol. El llanto de la melancélica no-
che penetra hasta el corazon de las piedras, so-
bre las cuales vierte sus tranquilas ldgrimas y
el ardoroso beso del primer rayo del sol na-
ciente, al enjugarlas, las hace estremecerse y
vibrar, cantar quizéds de alegria. Conocido es
el fendbmeno que, 4ntes de Tiberio, ofrecia la
colosal estdtua de Memnom en Egipto, 4 la que
llamaban estitua parlante, que al salir el sol can-
taba con melodioso y grato acento.
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La ciencia conoce estas piedras con el nom-
bre de fonolitos; resta saber si las piedras son
piedras 6 séres petrificados, pues 4 veces mues-
tran ser ménos duras que algunos corazones.

La campifia se reanimaba y en la armonia
de sus rumores iban entrando otros nuevos
cual notas despertadas 4 la luz del dia, como
los instrumentos de una orquesta suelen ir en-
trando en la musical composicion, con esas
suaves inflexiones que imprime 4 los sonidos
la volubilidad del viento. Al rumor de los la-
dridos del perro, de los cencerros, del rebafio,

"de los balidos de la oveja, de las canciones del
labriego, de los gorjeos de los p4jaros y de las
risuefias cascadas, mezcldbase el estridente de
la cigarra, alli llamada chicharra, y el canto de
los gallos repetido de cortijo en cortijo como
un alerta derencores y de inextinguibles celos.

De pronto, 4 estos rumores vino 4 confun-
dirse el de una lejana detonacion repetida por
el eco en las montafias.

—Madrugador es el que caza, dijo la cam-
pesina volviéndose hécia el espacio de donde
se habia sentido la detonacion, y afiadi6 fijin-
dose en una nubecilla blanquecina que elevin-
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dose en los aires se tamizaba por el ramaje
del vecino monte, sobre cuya falda se proyec-
taba la sombra del Pajarillo; por el sitio en que
est4 4 estas horas, temprano debi6 salir de su
casa.

—;Dénde? ;donde estd? preguntd Maria con
cierta ansiedad.

—Alli, replicé la campesina sefialando un
estrecho chaparral sobre un inmenso preci-
picio. ;No lo ves? ya sale, ya sale del cha-
parral. :

Maria no veia nada que le pareciese un sér
humano, y en vano agrandaba sus ojos y frun-
cia las cejas.

—Espera, espera 4 que tire otra vez. Yo lo
veo muy bien; ahora sale del chaparral y toma
la cuesta arriba. Ahora se ha parado... ;no le
ves alli en aquella clara del monte?

En aquel instante vieron otra nubecilla en
el sitio indicado, y 4 poco se escuchd otra de-
tonacion.

Maria vib alli moverse una sombra como un
punto, y sefialdndolo, pregunté 4 la campesina
sonriendo:

—:Aquello?
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Pareciale mentira que aguello, perdido en su
pequefiez entre los pliegues de la montaifia, no
cupiese en su alma; porque si agquello era un
cazador no podia ser otro que el que ella
habia visto. Estaba asombrada de los efectos
de la distancia, y 4 pesar de su duda, seguia
sin perderle un instante de vista todos los mo-
vimientos de aquel punto.

La campesina, que ningun.motivo tenia
para aguantar el rigor del sol, despues de al-
gunos momentos de silencio, dijo 4. Maria:

—Vamos para abajo, que ya le arde la cara
4 su sefioria, y nos v4 4 quemar un poco més
la nuestra.

—Espera, espera, dijo Maria con tono de
stplica.

—Para qué? pregunt6 la campesina extra-
fiada del tono de Maria.

—A ver si se vé, replico la nifia como pen-
sando consigo misma.

—Pues claro que se ird; pues no, que se va
4 estar ahi. ;Ves?, afiadi6 la campesina obser-
vando el humo de otro tiro, ahora... jpum!

Maria sac6 su pafiuelo y comenz6 4 agitar-
lo por alto.
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—FEso no lo ve, dijo la campesina quitando-
se su delantal y agitdndolo tambien.

La reducida sombra se interné entonces en
otro chaparral y desapareci6 4 la vista de
ambas.

—Ea, ya nos hemos despedido, ahora va-
monos, dijo la campesina agarrando de una
mano 4 Maria y tirando de ella.

Maria y la campesina echaron 4 andar la
pendiente abajo no sin que aquélla volviese la
vista al monte vecino en el instante de ocul-
tarse tras ellas. Conforme bajaban la campesi-
na delante, Marfa detr4s, sostenian la siguien-
te conversacion:

—Y sabes t si nos habrd visto? pregunté
Maria.

—iPse! ;qué se yo? :

—Y... idices que... sali6 temprano de su
casa’? ;eh?

—3Si, més temprano que td.

—Y ;por qué? 3

—¢A mi qué me preguntas, muchacha? El
buen cazador no duerme, 6... duerme poco.

—¢Y toda la noche habré estado despierto?

—Como que ha debido salir 4ntes del alba;
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jtoma! mucho 4ntes... Asi son los hombres,
que por matar cuatro gorriones estdn desaso-
segados, y luego...

—Y... ;serd que habra estado malo?

—~Que se cure jbah! ;4 nosotras qué? ya lo
ves que estd bueno; y volviéndose 4 Maria sin
detenerse, anadi6 riéndose: jpues no te ocupas
td mucho de la salud del cazador!

Maria se habia quedado algunos pasos
detrds y jugando con una azucena cogida
al paso, bajaba abstraida con la vista en el
suelo.

—Si le hubiéramos visto més cerca... y fuera
guapo y te gustara, podias echartelo de novio,
decia la campesina; pero desde aqui... Pues,
anda que si €l supiera lo que te interesas por
su salud, ya... ya... Mientras no se te acer-
que, déjale que le dé un dolor de muelas que
reviente... Ya verds, ya verds cuando tengas
un novio lo que es interesarse por su salud...
Pero ta debes echértelo rico, un conde con
muchos maravedises, muy guapo y muy...
jvamos! con mucho aguel y...; anadié dete-
niéndose y echdndola el brazo en el cuello 4
Maria; verds cuando te diga: «;me quieres?» y
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te dé un beso ahi en esa barba que parece que
los pide.

Maria se detuvo; su semblante se puso en-
cendido, y arreglando los pétalos de la flor con
que jugaba, exclamé en tono de reconvencion
y con voz temblorosa:

—Mi madre me besaba en la barba, ¢no re-
cuerdas? y

—iY qué? pregunté sonriendo la campesi-
na. ;Te crees que la barba es un lugar sagra-
do por eso? ;te crees que si tu novio que te
quisiese mucho y tii 4 €, te besase en ella le
deberias refiir?

La flor se desprendi6é de las manos de Maria
al escuchar las ultimas palabras de la cam-
pesina.

—Por supuesto, prosigui6 sin detenerse, que
deberias ponerte como enojada; pero... des-
pues, aqui no pas6 nada, porque... es menester,
es menester un poquito de seriedad de cuando
en cuando ¢eh? y se les rifie de veras yasi vuel-
ven otra vez con las orejitas gachas més obe-
dientes que borreguillos haciendo fiestas y ca-
ricias...

Maria, que desde el principio de este tltimo

6
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discurso habia principiado 4 sonreir, al llegar
al término mird 4 la campesina y solté una
carcajada.

—;Te ries? exclamb la rastica consejera.

—Sigue, sigue, replic6 Marfa agarrdndose
con ambas manos las puntas de su delantal y
pugnando por contener su risa.

—iAh, picara! jcémo te gusta que te ha-
blen del querer!... Lo que es que para todas
esas mAquinas es preciso tener muchas picar-
dias y cada ojo como un plato. Si ti tuvieras
un novio, te engafiaba como 4 una chotilla,
jpobre Maria!

Maria fruncié las cejas cuanto permitia la
tersura de su frente, y pregunté como asom-
brada:

—;Y c6mo engafian?

La campesina mir6 4 Maria, se sonrié y ex-
clamé tomandola de una mano y obligdndola
4 proseguir con ella la pendiente:

—La Virgen querrd que no lo sepas.

Cuando llegaron al cdrmen, toda la gente
estaba levantada y prepardndose al trabajo.
La labradora, viendollegar 4 su hija y 4 Maria
de su excursion al monte, exclamo;
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—Ya decia yo que habia sentido abrirse las
puertas. ;De dénde venis?

—Del Pajarillo, respondié la hija, que Ma-
ria me despert6 y me hizo que la acompaiara.
La pobre no ha dormido.

La labradora mir6 4 Maria y frunci6 el cefio,
recordando la alegre fiesta del dia anterior y
los recelos que la inspiraban. -

—¢Por qué no has dormido? pregunt6 4
Maria. ‘

—Si he dormido, si he dormido, contest6
Maria temblando y sin poder contener la emo-
cion.

—Pero jes que... te... disgustaste y... es
que?.. (Vamos!... Siya lo temia... Siya lo te-
mia... Si era demasiado temprano.

Maria estaba inmévil, sin atreverse 4 decir
palabra, temiendo faltar 4 lo advertido de que
nadie éupiesc la escena de la tarde anterior.

—Acuéstate, hija mia, acuéstate; prosiguié
la labradora; 4 ver si puedes dormir un rato.
Anda, ven conmigo.

—Me acostar€ alli, dijo Maria sefialando un
lugar del bosque, no léjos de donde se hallaban.

La labradora asinti6é, y haciéndola sefia de
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que esperase, entr6 en la casa, volviendo 4
poco con una almohada. Las dos se encami-
naron la lugar indicado por Maria, y colocando
la almohada cuidadosamente:

—Yo te llamaré dentro de un rato; adios,
hija mia, dijo la labradora ayudindola 4 re-
costarse y, dindola un beso, se alejo.

Maria tenia, con efecto, necesidad de repo-
s0, y apenas se quedd sola, sus parpados se
cerraron. Parecia que habia esperado 4 dormir
acompainada de la luz del dia.

Poco despues la pobre labradora decia 4 su
esposo y 4 su hija: ]

—Ya veis, ya veis. Si su padre llega 4 sa-
ber que Maria no ha podido dormir porque
nosotros la hemos atormentado con la fiesta
de ayer... y que Maria se entristece y que no
se distrae... Ya veis, ya veis.

—:Qué? Hemos hecho mal, bueno. Vamos
4 remediarlo, decia el esposo.

—A buena hora. Y lo sabri, es claro, porque
si sigue tan triste, ;como vamos 4 distraerla?
Se la llevara sin remedio, se la llevard de aqui.

—En la ciudad, replicé la hija, se puede
distraer mejor.,
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—Pero, ;desde cudndo est4 asi tan triste la
pobre Maria? ;No estuvo ayer con vosotras y
se reia con vosotras y jugaba?; preguntdé la
labradora 4 su hija.

—S4i, todo el dia estuvo con nosotras; pero
yo no recuerdo bien. Recuerdo que entre todas
hicimos cama redonda, rendidas de jugar.

—;Y Maria tambien?

—;Maria?... ;Maria? Ella estaba con nos-
otras, si... tambien.

—Pues, sefior, no comprendo, exclamé la
labradora... Ella, cuando se la pregunta por
qué no ha dormido, es claro, por no afligirnos
no quiere decir lo que ella siente; y afiadi6 de
pronto como quien tiene una revelacion: aho-
ra recuerdo, aunque yo estaba algo tiruleque,
que senti trastear en la despensa.

La buena de la labradora entr6 en la des-
pensa, contd las botellas, hizo su cilculo, y
volvi6 diciendo:

—TFalta una botella... una botella y... sella
no bebié? Delante de mi no bebib.

—Yo recuerdo, interrumpié la hija, que ella
se cansb de jugar y que se sent6 al lado nues-
tro, y que no estaba muy alegre.
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Al llegar 4 este término, la labradora dié
una fuerte palmada y se eché 4 reir.

—VYa sé, ya sé. Ella estaba triste, ;1O €s es-
to? y se dijo: «no quiero que por mi quede mal
la funcion,» y vino 4 ponerse alegre. Pues, an-
da, que si se bebi6 la botella entera, no ha
debido pasar muy buena noche.

—Eso es, eso es, interrumpié la hija, por-
que ella no sabe decir si ha pasado la noche
despierta 6 dormida.

—Es claro, dijo la labradora.

Los tres soltaron una alegre carcajada, y
con paso muy quedito se dirigieron al sitio
en que reposaba Maria y la rodearon.

Maria con los cabellos en desorden sobre su
frente ain cefiida por su guirnalda, habia re-
cogido sus manos cruzdndolas sobre su seno,
y en sus labios asomaba una ligera sonrisa.
La labradora se inclind sobre ella, la estuvo
mirando un rato para persuadirse de que esta-
ba dormida, la di6 muy suavemente un beso
en la barba € hizo sefias 4 su esposo € hija de
alejarse. Marfa continuaba sonriéndose; llevd
lentamente sus manos cruzadas 4 sus labios y
despues las dej6 caer exhalando un suspiro
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lento, prolongado, profundo, como si hasta
enténces le hubiera tenido ahogado mucho
tiempo.

Los tres se alejaron silenciosamente.

—Parecia, dijo el esposo, que no estaba
dormida.

—Eso me crei al pronto, contest6 la labra-
dora. :

—Eso es, y cuando viste que estaba dormi-
da tan tranquila, se te ocurre darla un beso
para que despertase.

—:Ta qué sabes? ya has visto coémo no ha
despertado.

—Pero podia.

—Pues todas las noches la doy un beso y
nunca la despierto, replico la labradora ani-
méndose, y como anoche estaba yo mas para
besar la tierra que 4 ella, queria...tenia ganas
de darla el beso atrasado... ;sabes? Anda, anda
th 4 tus riegos y déjate de consejos de paredes
4 dentro.

—Ejem! exclamé el labrador tosiendo; y
~ encendiendo un cigarro que habia ido liando
por el camino, se alejo.

Aquel dia las campesinas de las inmedia-
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cic;nes, como es costumbre al siguiente de una
reunion, fueron 4 visitar 4 Maria y 4 pregun-
tarla si habia ya descansado. Como 4 esto ve-
nian solamente, no querian regresar sin haber-
la visto despierta 6 dormida, por lo que, pré-
vias las explicaciones y antecedentes y la
advertencia de silencio por la labradora, pasa-
ban 4 donde se hallaba la nifia.

La una se alejaba diciendo:

—Parece una nifia muerta.

La otra:

—Parece un 4ngel.

Otra:

—La Virgen l2 ampare, jqué hermosa est4!

Una de las visitantes, de atezado rostro y
penetrante mirada, agreste pitonisa de las ve-
cinas cuevas del Sacro-monte donde viven los
gitanos, en los que el don profético est4 vin-
culado como en la familia de los Hirpios de la
antigua Roma, se limité 4 mover la cabeza al
ver & Maria; por ella fué por quien pudo la la-
bradora cerciorarse de que en efecto la nifia
se habia bebido la botella que faltaba de la
despensa.

—Yo recuerdo bien, dijo aquélla 4 la labra-
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dora, que estando con nosotras se levanté y
se fué hécia la casa; pero no crei que habia
llegado... Crei que andaba por alli cerca.

—¢Pues sabes lo que fué? que ella, como ya
viste, no estaba muy alegre, y creyendo que
debia estarlo parano desalentar 4 nadie, vino...
¢4 qué creerds que vino? puesnada ménos que
4 beberse una botella. Es claro, con poco que
bebiera se priv6, y ya ni triste ni alegre; pero
ha pasado mala noche.

—iPobrecilla! murmuré la gitana.

—Como que no ha dormido, es decir, ha
dormido asi como cuando sienta mal lo que se
bebe.

—Pues si se repite es menester no dejarla.
Y el caso es que al principio no queria beber...
El sino...

—Como ella veia 4 todos tan contentos...,
interrumpié la labradora.

—jPobrecilla! volvié 4 murmurar la gitana.

—Esperaremos 4 que pase un poco tiempo
y se repetird la funcion, porque si no hubiera
-sido por eso, no hubiera pasado mal dia.

Y las visitantes, repitiendo los similes y ex-
clamaciones, se retiraban poco despues en gru-
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pos, y comentando la belleza, la bondad y la
modestia de la nifia, pedian de todo corazon 4
Dios que la hiciese feliz, que la hiciese reina,
que la diese un «buen amor» y un modelo de
esposos, si, como parecia natural, pensaba al-
guna. VEZ en casarse.

Entretanto, la brisa susurraba en la enra-
mada; los péjaros revoloteaban en la placi-
da sombra sobre la frente serena de Maria,
y las cascadas, riendo entre los riscos, convi-
daban al sosiego en sus murmullos, dulces
como las canciones de la madre meciendo entre
sonrisas la cuna de su hijo.



i

Mirando rio abajo la vertiente izquierda, que
es tambien la vertiente meridional, est4 forma-
da por la montafia prolongada, recta y de uni-
forme altura, en cuyo extremo se asientan,
primero el Generalife, y despues y un poco
més abajo, el palacio de la Alhambra. La la-
dera, tambien mitad cubierta de bosque; mitad
desnuda, tiene un declive tal, que es imposi-
ble trepar por ella sin agarrarse de los mator-
rales 6 de los troncos de los 4rboles, y 4un por
muchos sitios de ningun modo, sino bordean-
do los declives casi verticales que forma. El
limite del bosque est4 perfectamente marcado;
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como si hubiese sido trazado & cordel, segun
una linea sensiblemente horizontal. Férmalo
la famosa acequia de la Alhambra, de construc-
cion tambien 4rabe, que atravesando tineles,
bordeando precipicios y salvando torrentes, va
4 surtir con sus aguas al Generalife, 4 los tam-
bien célebres algibes de la morisca fortaleza.
Efecto de su posicion y de su declive, hiere el
sol tan oblicuamente y tan poco tiempo 4 la
montafia, nunca en algunos de sus pliegues,
que los 4rboles de su suelo, huyendo de la
sombra y buscando la luz, alcanzan una ele-
vacion extraordinaria. Por esta ladera, que Ila-
man La Umbria, serpentean los caminos de los
cdrmenes de la otra margen del rio, y el de las
pintorescas fuentes del Avellano, de la Salud y
Agvrilla, de continuo visitadas por alegre y
festiva concurrencia. '

Como ambas vertientes del rio son tan de-
clives, las aguas que recogen del cielo se vier-
ten todas, casi de pronto, en el lecho de aquél,
cuyas crecidas son por esto suabitas y de terri-
bles efectos. En la ciudad, atravesada por el
Darro, bajo bovedas insuficientes 4 veces, 6
retorcidas por violentas curvas que detienen
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el libre curso, un dia de tormenta es un dia de
ansiedad, sobre todo, para los moradores de
las mérgenes del rio, pues como dice una can-
cion de la egregia capital:

Darro tiene prometido,
al casarse con Genil,
que le ha de llevar en dote
Plaza Nueva y Zacatin,

es decir, lo més principal y rico del comercio
granadino.

Antiguamente el casamiento se efectuaba 4
buen trecho de la ciudad; hoy, merced 4 una
curva en dngulo casi recto que se hizo descri-
bir al Darro, el casamiento se efecttia en los
mismos muros, por lo cual es probable que
acelerado el enlace se acelere el dote. Por la
boveda de esta curva revent6é el rio una vez,
haciendo saltar por los aires un voluminoso
sillar y tras él una turbia manga de agua
como por la ancha nariz de una ballena, con

‘cuyo incidente, hubo vecino que, al ir 4 acos-
tarse, encontré ranas en su lecho, pues segun
cierta parodia popular:
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el rio sact fuera

el pecho, la cintura, -

las corvas y la pata,

y habl6 de esta manera,
(diz que al ayuntamiento):
en mal hora te goces,
injusto forzador, etc.

Otra vez se atascd uno de los embovedados,
y el rio, hundiendo cinco casas, invadi6 la ciu-
dad; mas lo raro fué que entr6 en una confite-
ria vecina y no dejé un soélo dulce, por lo que,
no sin triste gracejo, al arruinado confitero que
surti6 de dulces en las bodas de ambos rios,
se le llamé confitero del Darro, equivoco de va-
lor local que no honra ciertamente la memo-
ria de sus elaboraciones.

Se conserva el recuerdo de terribles catés-
trofes causadas por las crecidas; pero lo extra-
fio-es que las mayores que nos relatan los cro-
nistas, han ocurrido generalmente hécia el dia
de San Pedro. Este dia es, por tradicion, un
dia infausto que no amanece, por despejado
que el cielo se muestre, sin despertar vivos
recelos. La gloria, y esto es una observacion
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curiosa que es preciso sorprender entre las
creencias populares, la gloria tiene alli una
fama especial de dificil, porque 4 la iméagen
del cielo vA naturalmente unida la de quien
guarda sus llaves, y el labriego de Valpa-
raiso tienes razones para imaginarlo, como el
del Atica imaginaba, salvo plausibles diferen-
cias, al temible Tifaon, la nube de las cien ca-
bezas coronadas de relAimpagos. Sin duda, por
estas coincidencias la iglesia de su nombre fué
construida sobre el mismo cauce del rio. En
Pafos, segun Plinio cuenta, habia un patio,
contiguo al templo de la diosa Afrodita, en el
cual jam4s Ilovia.

Poco 4ntes de llegar 4 la ciudad, el cauce
del rio se estrecha entre sus dos margenes,
que se elevan como cortadas 4 pico, y de tal
suerte en algun lado, que no se cabe con los
brazos extendidos. A esta parte, que no es
corta, llamada las angosturas, suele concurrir la
gente 4 promover fiesta porque es, como ya
se concibe, el sitio donde huyendo de los calo-
res estivales, segoza de mayor frescura, excep-
" to el dia en que la més leve nubecilla mancha
el azul del cielo, porque las tales angosturas
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son sitios poco socorridos para un trance acud-
tico, y no se toma entdnces un bocado ni una
copa sin dirigir una mirada excrutadora rio
arriba, ni se escucha susurro, ni 4un de los
mis evidentes, sin recoger viandas, botellas y
sombreros ‘4 toda prisa, y las carcajadas se
tontienen para poner los oidos atentos, lo que
d4 lugar entre alternativas de algazara y serie-
dad, de estrepitosas risas y silencios sepul-
crales, 4 un goce 4 sobresaltos saboreado ape-
nas entre sustos y alarmas.

A trechos, siguiendo el rio, suelen verse
gigantescos peflascos redondos que parecen
monumentos celtas, sobre los que se puede
leer una inscripcion: 7867;lo cual quiere decir:
hasta aqui fué traido este molondro (que asi
llaman) por la corriente, en la tormenta del
dia de San Pedro de 1867. La mayor parte
estdn, como es natural, detenidos donde la
corriehﬁe pierde fuerza; esto es, en las curvas.
Basta verlos para comprender como un rio de
tan escaso caudal, hace en sus crecidas temblar
la tierra, llevando delante de si el estragd y la
desolacion. :

La ese, que ya en la jurisdiccion del cirmen
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de nuestra historia describe el rio, comprende
una porcion de sélida y desnuda tierra, de
cerca de una hectirea, sobre la que se asen-
taba una casita, hoy arruinada y desierta por
los extremecimientos que sufria en las aveni-
das. Se quiso, con inocencia cientifica, defen-
der la casita poniendo delante del recodo, en
donde el rio se ensancha, un fuerte murallon
que fué barrido en la primer crecida; se redo-
blé con igual éxito; se hizo, por ultimo, otro
murallon bajo fuertisimo, y de méds de dos me-
tros de espesor, y éste fué arrancado del pri-
mer empuje COn sus mismos cimientos. El
duefio vi6 el efecto y exclamando:

—iAlabado sea Dios!; dejo la casa arrui-
narse y hacer al rio lo que su voluntad fuere.

El rio ha tomado carifio 4 aquel recodo for-
mado sobre su margen izquierda, aguas arri-
ba, alejandose de la derecha. Esta, que tam-
bien en parte pertenece al cdrmen, forma
como una ancha lengua de tierra cubierta de
avellaneras y surcada por una caudalosa ace-
quia que va 4 dar vida y movimiento 4 un mo-
lino de la misma maérgen.

Mas, basta de rodeos, y hé aqui que al re-

1
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gresar de nuestra nueva excursion por el va-
lle, en la que habriamos podido tardar poco
més de cinco horas, nos encontramos enmedio
del rio con Maria, hablando con un hombre.

Cinco horas, poco més, habria dormido Ma-
ria, cuando un rayo furtivo del sol, en compli-
¢idad con el céfiro, burlando la enramada, lo-
gr6 besar el semblante de la nifia, que, llevan-
se sus manos al rostro, y apartando de su
frente los desordenados cabellos, abrié sus
ojos, gir6 una mirada vaga, inquieta, atonita
por el bosque, y dejando escapar un suspiro,
se incorpor6. Pisose de pié y se dirigi6 hAcia
la casa.

Ya iba 4 entrar en ella, cuando se encontro
con la labradora.

—:Has podido dormir? pregunt6é ésta dl-
tima. :

—81, respondid Maria.

— Pero ¢quién te ha despertado?

— FEl sol, contest6 la nifia.

—jAh! Y ahora ;d6nde ibas?

—1Tba... iba, respondié Maria, como reflexio-
nando, 4 dar una vuelta hasta el rio y... dntes
4 ver 4 las palomas, y despues...
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—Despues 4 nada, porque no te d4 tiempo.
El almuerzo estd hecho mientras que vas al
rio y vuelves.

—Bueno, bueno, volveré en seguida ;eh?

Y asi diciendo, sali6 4 escape, y murmurando
un monologo de frases incoherentes, subié al pa-
lomar. Apenas entré en €l, una de las palomas’
vino 4 colocarse en el hombro de Maria. Entén-
ces €sta, con la paloma en el hombro, salié dela
estancia y con paso lento para que aquélla no
se cayera, tomo el camino del rio. La paloma
de cuando en cuando picoteaba el zarzillo que
veia brillar 4 su lado, y alguna vez en la mis-
ma oreja, lo que hacia 4 la nifia exclamar un
jay! acompafiado de una sonrisa de dolor que
no duele.

Una de las veces pico el 16bulo de la oreja, y
aunque Maria quiso separar su cabeza, la -pa-
loma no soltaba. ;

—Que me haces dafio, la dijo tomédndola en
sus manos, y metiéndose el pico en su boca, so-
pl6 hasta hinchar el buche cuanto pudo.

La paloma sufri6 esta operacion cerrando
sus ojos sin mostrar la menor repugnancia, y
concluida, irgui6 su cuello presentando con
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orgullo su hinchado buche, como diciendo 4
Maria: ;te gusto ahora?

Despues la tom6 entre sus brazos apoyan-
dola sobre el seno, y besdndola la cabeza y
mostrandola el zarcillo para que picoteara, lle-
g6 con su paloma al rio.

Alli vi6 4 un hombre trabajando con una
cazoleta de madera, y como le llamara la aten-
cion, se acerco 4 él.

—Buenos dias, le dijo.

El hombre levant6 su cabeza, la mirb de
alto 4 bajo dos 6 tres veces, y contestd con
visibles muestras de extraneza, quitdndose el
sombrero: :

—Buenos dias, sefiorita; con su perdon,
voy 4 concluir mi trabajo, que ya falta poco y
veremos lo que ha salido.

—¢Y qué trabajo es? pregunté Maria.

—Sacar oro.

—¢Oro? repiti6 Maria llevindose maquinal-
mente la paloma 4 su cabeza,

—S8i, sefiorita. ;{No lo habia visto nunca?...
pues con esta cazoleta, dijo el hombre, se la-
va. Primero se hace un hoyo en el cauce, y
esta cazoleta se saca llena de arena. Se cier-
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ne la arena, como estd viendo, y como el oro
pesa tanto, con estos movimientos se va al fon-
do; se pone 4 la corriente para que esta mis-
ma, volcando poco 4 poco la cazoleta, se
lleve toda la arena y el oro queda en ella. Aho-
ra lo ver4, si es-que queda alguno, porque asi
pasa muchas veces, jtoma! si no pasara... si
no pasara, dijo el artesano sefialando un lejano
recodo del rio; desde alli, aguas arriba, hasta
Sevilla, estaria el rio cuajadico de gente ha-
ciendo hoyos. Meniio queso de trompazos que
se armaba aqui. Yo me he pasando haciendo
hoyos y cerniendo arena pura dias enteros...
Por supuesto, este trabajo lo tomo cuando me
falta otro, como hoy.. Porque, ya se vé, co-
mo uno tiene mujer y chiquillos... si no se
lleva qué mascar, hay que... despues hay que
ir 4 que pongan dentadura postiza... es decir,
4 la mujer y 4 los chiquillos... ;eh? ;me en-
tiende?

El hombre terminé su trabajo. En el fondo
de la cazoleta relucian cuatro O seis granos
de oro del tamaifio de una cabeza de alfiler.

—Aqui est4 el oro, dijo mostrdndolo 4 Maria.

Al aproximarse el hombre 4 la nifia, la pa-
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loma que sobre la cabezade ésta, daba vueltas
inquieta y arrullando, remont6 su vuelo diri-
giéndose 4 la casa.

—jAy! exclamé Maria siguiendo con la vis-
ta el vuelo de su paloma.

—;Dichosa ella! exclam6 4 su vez el artesa-
no, que se asusta del oro.

En aquel momento se oy6 gritar: «;Marial»

—Me llaman, dijo ésta; pero si ha con-
cluido ya...

—;Ah! ges 4 su merced? dijo el hombre dis-
poniéndose 4 marchar.

—S8i, pero no importa; alli en casa tengo
con que hacer algun regalillo, replico Maria
con tan persuasivo acento, que el hombre va-
cilé un instante, y encogiéndose de hombros,
exclamo:

—Pues. .. como quiera.

No extrafi6 4 la labradora ver 4 Maria acom-
paiada del trabajador y de que se sentase 4
comer con ella, porque 4 esto estaba acostum-
brada. El trabajador explicé 4 la labradora c6-
mo la habia encontrado, los incidentes de la
entrevista y la invitacion de Maria.

El trabajador se quité el sombrero, porque
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quitarse el sombrero es, en aquellos cortijos,
imprescindible para comer, aunque sea en cam-
po raso y nevando, y se dispuso 4 hacer agra-
dable el almuerzo. Por su parte Maria rogé 4
la labradora trajese algun licor, con el que el
buen artesano comenzé 4 charlar, y 4 narrar
cuentos y ocurrencias con tal discrecion, que
el almuerzo fué un rato de no interrumpido jol-
gorio y carcajadas, 4 pesar de que artesanos de
la capital y campesinos no se miran muy bien,
pues ni dun se consideran de una misma clase.

Concluido el almuerzo, Maria se levantd,
entr6 en la despensa, tom6 algunos trozos su-
culentos, y volviendo con ellos se los ofrecibd
al trabajador, diciéndole con extremada ama-
bilidad: 1

—Para los nifios, de mi parte.

El trabajador se habia puesto un tanto ma-
reado, y perplejo un instante, se decidi6 al fin
4 tomar los obsequios. En seguida sacé una
navaja de medio metro, y haciéndola castafie-
tear, la abri6 como si fuera 4 batirse con 4l-
guien.

—jAve Maria Purisima! exclamé la labra-
dora,



104 RAFAEL GAGO

—iSch! dijo el trabajador haciendo sefias
de que callasen. ;Estd Vd. viendo? afiadi6
dirigiéndoée 4 la labradora y haciendo con la
punta de su navaja una cruz en el suelo; pues
lo mismo que he hecho en el suelo, haré en la
panza del que falte 4 esta nifia..... Vines G5
cho. No quisiera mas sino que esta seforita
que me estd escuchando fuese un dia por la

ciudad, y..... la catedral de vino..... Esta se-
fiorita es la Virgen, y..... dicho. Esta sefiori-
ta €s..... la pastora, y..... y yo el buey..... y
dicho.

—_Bueno, bueno, dijo la labradora conte-
niendo su risa. ;

—La he faltado, la he faltado?..... Siyo la
hubiera faltado, me daba una bofetada, y.....
anda, que donde yo doy una, no nace pelo de
barba en la vida..... jpor aqui habrd alguna
guitarra’.....

La labradora sali6 4 escape por la que ha-
bia en la casa, y volvi6 en seguida con ella.
El trabajador, sin cesar de hablar, tomé la
guitarra y comenzb 4 templarla.

Maria, aunque deseaba oirle cantar y tocar,
le puso la mano en el hombro diciéndole:
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—Pero ;y los nifios?

—~Cuando este caballero,—contestd séria-
mente el artesano sefialdndose 4 si mismo,—
este tio, este cura canta, ni los p4jaros se acuer-
dan de-comer. No tenga cuidado y siéntese,
que mi cama estard ya en la casa de empefio;
y aftadi6 cantando un aire popular, mientras
apretaba las clavijas de la guitarra:

singuindingui que con su
singuindingui que con su
singuindanga.

Despues de haber tosido y de haber templa- «
" do la guitarra, con voz flexible y sonora canté
al compés de malagueiia:

Maria, para paloma
s6lo te faltan las 4las,
y & mi para gavilan
las patitas coloradas.

A esta copla, cantada con voz que llenaba
el valle, contestd desde la casa otra cantada
por la hija de la labradora. El artesano seguia



106 RAFAEL GAGO

las inflexiones del canto, acompafiando en Ia
guitarra. El artesano replicé con otra y otra,
y despues de una lluvia de coplas alusivas,
cantd una que decia:

Cuando se muere un gitano
Y lo llevan 4 enterrar,
Los flamencos van delante
Los flamenguillos detras.

—Ea, me voy; dijo al terminar la copla
levant4ndose de stbito y echando 4 andar ma-
quinalmente con tal impulso que, no viendo

. el terreno cortado 4 los dos pasos por una al-
barrada, desaparecid tras ella. ;

‘Las dos corrieron al borde de la albarrada
y vieron al artesano que hincado de rodillas
frotaba con la mano un grueso pefon.

—Qué es eso? preguntd la labradora.

—A este pobre pefion que le he debido ha-
cer mucho, mucho dafio, contest6 el artesano
con lastimero acento; y anadi6 despues en el
mismo tono y como reflexionando: jcuéntos
de éstos desde aqui hasta mi casa!

—Lo mejor es que se vaya por €l camino



MARIA 107

aquél, replico la labradora senaldndole el del
carmen.

El artesano, despues de haber rogado que '
perdonaran y de invitarlas 4 visitar su casa
diez 6 .doce veces, tomd el camino indicado
con paso lento, pero firme, y desaparecio.

—Estas botellas son muy traidoras, dijo la
labradora mirando de hito en hito 4 Maria con -
intencionada sonrisa. :

—:Se habrd hecho dafio? pregunt6 Maria
sin comprender la intencion de la labradora.

—No jc4! pero te lo advierto, replico ésta
riendo y separdndose de Maria.

Si la labradora se hubiera vuelto 4 mirar la
expresion del semblante de Maria, hubiera
puesto en duda que ésta habia sido la que se-
cuestré la botella. Tan léjos estaba Maria de
la intencion de la labradora, que no compren-
diendo el sentido alusivo, tomé las palabras
como una dulce reconvencion, no sospechan-
do siquiera que la malicia humana pudiera lle-
gar hasta 4 contar las botellas, con cuya falta
estaba relacionado lo que habia de ser profun-
do secreto 4 tierra y cielo, mientras de sus
labios no saliese una declaracion completa.
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Tomé otra vez Maria el camino del rio algo
pensativa y triste; le atraves6 y fué 4 sentarse
bajo las avellaneras, junto 4 la acequia que
surcaba las tierras de la otra margen, entrete-
niéndose en echar en la corriente las hojas
desprendidas de la enramada, en azotar con su
mano de cuando en cuando las cristalinas
ondas.

El murmullo de una corriente adormece los
sentidos y despierta en el alma otra de ideas;
parece que cada gota de agua pasa diciendo al
que la mira:—duerme, no te ocupes de 4 donde
irds, y riete como. yo.—iFeliz la gota de agua
que, arrastrada por la corriente, ya refleje en
su limpido seno las sombras de los bosques 6 €l
despejado azul del cielo, pasa y pasa siempre
sonriendo! jcobmo no ha de seguirla el alma
acongojada por la inquietud del destino! {la
sigue y la sigue con envidia! la sigue y al sua-
ve acento que de entre la espuma brota, res-
ponde el alma con un suspiro! jcémo algunas
veces se asoman timidas las gotas de llanto
para ver pasar por la corriente sus gozosas
compaifieras!...

Por esto desde la imaginacion mds ristica
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hasta la mds culta y filosofica, todas se sus-
penden delante del rio 6 del arroyuelo.

Véase 4 un cientifico que calado de lentes le
contempla. Seria para agarrarle por la solapa y
decirle:

—;Qué pensais de esas gotas de agua que
pasan murmurando 4 vuestro lado?

—Que cumplen, responderia, la ley fatal de
su destino, es decir, que siguen la pendiente
hasta llegar al mar.

—iFatal! jqué vanidad! fatalidad es la razon
de una desgracia y casualidad la de una dicha.
Hé ahi al hombre que no ve entre esos dos ex-
tremos lo Gnico cierto, la razon verdadera para
todos los hechos y para todos los séres. [Fa-
tal! Asomaos, sefior mio, tened 4 bien asoma-
ros 4 la corriente. ;Veis esa gota de agua que
pasa ante vuestros ojos? Pues esa ird 4 dar vi-
da y movimiento al cercano molino y 4 pulve-
rizarse en los aires. ;Veis aquella otra? Aqué-
lla ird 4 extinguir la sed de algun viandante.
;Y aquella otra? Aquella otra ird 4 dar vida y
jugo 4 alguna planta 1til. Aquella otra ird qui-
zA4s 4 absorberse por la raiz de una azucenay
subird 4 su corola 4 disiparse entre sus perfu-
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mes. Aquella otra de mis all4, se filtrard enla
tierra. Esta més cercana, ird 4 evaporarse al
contacto de un rayo de sol al salir del bosque,
y esta otra, girard eternamente en un reman-
§0... y acaso, acaso ni una sola gota de las
que habeis visto pasar, alcance el destino que
habeis néciamente deducido. No decid que
esas gotas de agua estdn sometidas 4 la fata-
lidad de la pendiente; decid s6lo que esas go-
tas de agua viven en el mundo de lo posible...
¢Ois sus murmullos? Se van riendo de nuestra
ignorancia y de vuestras leyes hidrodindmi-
cas... Conque ahora, sefior mio, examinémo-
nos desde fuera de nosotros y veremos cémo
puede decirse impunemente que esas gotas de
agua sienten y quieren lo mismo que nos-
otros. Vuestro conflicto es grande al ver coé-
‘mo en vuestros laboratorios haceis de esas go-
tas de agua algunas veces lo que quereis, y
como en el seno de la naturaleza ellas hacen
lo que quieren y lo que es peor, ni 4un lo que
podeis prever. jOh! jla naturaleza que estu-
diais en vuestros laboratorios es bien pequeia,
y el concepto que por ella formais de la verda-
dera, bien triste y ruin!... Os compadezco.
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Maria estaba inmévil contemplando la di4-
fana corriente, cuando su mirada se fijé en dos
flores que sin descender flotaban en las aguas
meciéndose entre rizos de espuma. Inclinése
sobre la corriente para mirarlas més cerca, y
vi6 que ambas estaban sujetas por largos ta-
llos al fondo, y que las dos pertenecian 4 una
misma planta. Despues not6 que ambas flores
eran de distinta forma, y despues, que el tallo
de la mayor era mds prolongado y que una
parte de €l se desarrollaba sobre las aguas
como tendido ldnguidamente entre las ondas,
mientras que el de la menor no extendia su
tallo arrollado en espiral, sino lo suficiente
para asomarse 4 la superficie. Parecia que las
dos flores jugando sobre las aguas querian
aproximarse tanto, que algunas veces casi se
tocaban arrastradas por el vaiven de la cor-
riente, y cada vez la distancia entre ellas dis-
minuia. Al fin se tocaron, y desde enténces la
distancia principié poco 4 poco 4 aumentar.
Las dos flores se alejaban una de otra. La me-
nor de ellas dejé 4 poco de asomarse en la su-
perficie de las aguas como atraida al fondo
por su tallo rehaciendo lentamente su espiral,
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mientras que la mayor continuaba tendida en
la corriente.

Maria seguia con la vista todos estos movi-
mientos, cuya lentitud exasperaba su deseo
de contemplar el desenlace, cuando noté de
pronto que la flor que se mecia sobre las
aguas, desprendida de su tallo, habia desapa-
recido.

Levantése la nifia siguiendo la orilla en bus-
ca de la flor y 4 pocos pasos la vi6 que, flotando
sobre las aguas y revolviéndose juguete de las
ondas, era arrastrada envuelta en sus espu-
mas. Quiso cogerla, y la flor, rozando sus de-
dos, gird con rdpido movimiento alrededor de
su mano, y buscando el centro de las aguas,
desapareci6 4 su vista para siempre...

Volvi6 4 donde se hallaba la otra flor; se in-
clin6 sobre ella para contemplarla de cerca, y
vid mecerse la flor entre su propia im4gen tem-
blando en el inquieto espejo de la corriente...

En esta actitud estaba abstraida:, cuando
oyd detrds de ella decir:

—:Qué haces ahi mirando, Maria?

Volvi6 ésta la cabeza, mir6 4 su interlocu-
tor, que era un anciano labriego, y le dijo:
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—Acéreate, acércate, jsabes cémo se llama
esta planta?

El labriego se acercé y fué 4 arrancarla pa-
ra poder reconocerla. Maria puso su mano en
la corriente como protegiendo la flor, y le dijo
con dulzura:

—No, no; no la arranques; desde aqui.

El campesino se inclind, la estuvo mirando
un rato y exclamo:

—Eso es... una planta cualquiera; eso es
arrayan de agua 6 cosa asi..; ahora se va 4
quedar poco ménos que en seco. Ven conmigo,
que voy 4 quitar el agua.

—A quitar el agua! repiti6 sin moverse
Maria.

—Y no te quedes ahi. Vénte conmigo, re-
plicé el campesino en tono de mandato.

Maria 4 estas palabras se levanto, dirigio
una mirada tltima 4 la flor y ech6 4 andar en
silencio tras el labriego.

Este, apenas llegaron al tomadero de la ace-
quia, que no distaba mucho de donde se halla-
ba, cort6 el agua.

—Y se va 4 quedar en seco la flor aquella?
pregunté Maria.
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—No; siempre pasa algun agua, cOmo ves;
contestd el labriego.

—Y ;por qué cortas el agua?

—Lo que has de hacer ahora mismo es
atravesar el rio y marcharte al cArmen.

—Por qué?

—Porque 4ntes de nada vamos 4 tener una
tormenta que habrd que sentir.

—;Tormenta? exclamé Maria con asombro
y terror.

—Anda, anda; 6 te vienes 4 mi casa 6 te
llevo 4 la tuya. 2

Maria no esperd 4 més. Sali6 4 escape, atra-
ves6 el rio, y yallegaba 4 la casa, cuando 4
su puerta encontré 4 la labradora. Esta, que
vi6 llegar corriendo 4 Maria, la preguntd so-
bresaltada:

—;Qué tienes?

—:Sabes... sabes, respondi6 Maria muy agi-
tada, que va 4 caer una tormenta?

—Quién lo ha dicho?

—Ahora mismo me lo ha dicho Pablo, el
del molino del Teatino.

—Pablo? Pues cuando ese lo dice no fal-
ta; replico la labradora, saliendo 4 escape
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y llamando 4 grandes gritos 4 su esposo.

Maria mientras tanto entré en la casa; subibd
4 su cuarto, encendié una ldmpara 4 una ima-
gen, y saliendo poco despues sin ser vista de
nadie, con paso lento tomé el camino del cir-
men 4 buscar la salida del bosque.

Al més leve anuncio de tormenta el valle
cambia de aspecto. La gente corre inquieta de
acé para alld 4 cambiar el curso de las aguas;
despues los molinos se paralizan; no se ve 4 un
alma; las casas se cierran, y en todo el valle
domina un triste silencio esperando con ansie-
dad el primer trueno.

Maria, presa de mortal inquietud, interro-
gaba con su anhelante mirada el fondo del ca-
mino que seguia, en el quelas sombras, salien-
do 4 su paso como si quisieran disuadirla, la
obligaban 4 detenerse. Veia moverse una rama
y su agitada respiracion se suspendia.

Lleg6 por fin al limite del bosque; subi6
con suprema ansiedad la breve pendiente; se
asomo al recodo, y en lugar del sol espléndido,
envuelto en la encendida lumbre de la tarde,
vi6 4 una inmensa y oscurisima nube que, cer-
niéndose en los aires con imponente magestad
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y extendiendo sus negras alas sobre un cielo
sombrio, avanzaba sobre el valle. Elevise so-
bre las puntas de sus pies; abrio sus ojos cuan-
to pudo apartando de delante algunos de sus
cabellos suavemente agitados por una brisa c4-
lida, y dirigi6 al horizonte una mirada ansiosa
de stplica. El horizonte la respondié con una
horrible fulguracion. Maria di6 un grito, y sin-
tiendo que las fuerzas faltaban 4 su cuerpo, se
apoy6 en el tronco de un 4rbol, en el mismo
que la tarde anterior le habia servido tambien
de apoyo. Su semblante respiraba terror intimo
y profundo; sus ojos reflejaban al par la nube
que oscurecia el cieloy la incertidumbre que
oscurecia su alma; pero la expresion de su ros-
tro cambid de subito, viéndose en él el terror
en el fondo, surcado por una vaga alegria, co-
mo el iris en el fondo tempestuoso del horizon-
te. Echo 4 correr siguiendo el camino, cruzé el
cauce del seco torrente, pasod el recodo, se aso-
mo 4 la elevacion...

—Nadie! jnadie! murmuré sollozando,

Apenas si entre las sombras que envolvian
el valle podia ya vislumbrarse el camino. Pa-
recia una cinta blanca que serpeando, despues
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de hacer un caprichoso giro, desaparecia en el
fondo oscuro.

Maria se detuvo un instante conteniendo su
aliento como si quisiera sorprender el méis
leve rumor de pisadas en todo el 4mbito del
valle, y solo escuchd el eco grave de lejano
trueno.

—iNo viene!... murmuré mirando atenta
el limite del camino donde éste se perdia en la
oscuridad.

Bajé al cauce del segundo torrente; subi6
por la opuesta ladera hasta el punto indicado,
por el camino pensando que si oyese decir co-

- mo de muy lejos la voz de quien buscaba; «es-
toy guarecida jvoy 6 no voy?» que no sabria
responder; pero que al fin responderia: «no ven-
gas, no; sigue hablando, que yo me guie en la
sombra por tu voz.» Mird y no vib 4 nadie. Ex=
tendi6 sus brazos en la sombra como quien
quiere recibir entre ellos 4 un séramado, y qui-
so gritar con todas sus fuerzas un nombre; jun
nombre que hasta enténces no supo que igno-
raba! En aquel instante rasgd un relimpago la
oscuridad, y Maria, viendo de un sélo golpe 4
su siniestra luz la soledad que la rodeaba, ex-
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clamé con supremo dolor llevindose las manos
al rostro:

—iMadre mia!

Gruesas gotas comenzaban 4 caer del enne-
grecido cielo y la brisa cdlida arreciaba por
momentos.

Maria pensé de pronto que el que buscaba
podia estar esperdndola en la casa, 4 la que
pudo haber llegado 4 campo atraviesa por el
monte. Esta idea stibita no tardé en convertir-
se en conviccion, suponiendo que por huir de
la tormenta, debia naturalmente haber acorta-
do el camino cuanto pudiese.

Maria no fué tan pronto pensarlo cuando qui-
so correr hicia el cirmen. Bajaba corriendo co-
mo despreocupada de las amenazas del cielo,
hasta que lleg6 al cauce del torrente que acababa
de atravesar yen el que la oscuridad era ya pro-
fundisima. Buscé el camino de la otra ladera, y
no lo encontrd, aunque se hallaba 4 muy po-
cos pasos de ella.

Parecia que la tempestad habia aguardado
4 que Maria, aterrorizada en medio del tor-
rente, se desorientase para estallar con todo
su furor. Desatbse la nube como una inmensa
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catarata, y el huracan se desencadend bra-
mando con poderoso impetu. En breves ins-
tantes las aguas del torrente cubrian los pies
de Maria, que se sintié desfallecer. Sélo la es-
peranza de que el que buscaba se hallase en
seguro albergue aguarddndola, rehabilitaba su
espiritu. Unnuevo relampago hendib los aires,
y Maria, deslumbrada un instante, vi6 4 su
fulgor, por fin, la subida del camino. La tem-
pestad, como contrariada, redobl6 su furor.

En medio de la cuesta, Maria creyb escu-
char como un ronco mugido y rumor de pisa-
das detris y no l¢jos de ella, y un terror stbi-
to paraliz6 sus movimientos, recordando el fan-
tasma del valle; pero otra vez la esperanza
que alimentaba, devolviendo la energia 4 su
cuerpo y sintiéndose libre un instante del pa-
vor que la embargaba, eché 4 correr la pen-
diente arriba, y lleg6 al recodo.

El estruendo de la tempestad era entonces
horrible, y ya en aquel sitio Maria comprendi6
lo espantoso de su situacion. El camino esta-
ba cortado por las turbias y mugidoras aguas
del otro torrente.

Entonces el cielo se abrid y, como si de una
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vez quisiera saciar su furia, arrojando todo el
fuego que en su oscuro seno hervia, estall6 des-
cribiendo un gigantesco zig-zag un rayo que
vino 4 herir la tierra extremeciéndola 4 pocos
pasos de la infortunada nifia, al que siguid
un trueno seco y horrendo como el estampido
de cien cafiones.

A la luz del rayo pudo verse lafigura de un
hombre que, 4 poca distancia de Maria, se ele-
vaba sobre una eminencia del camino caer ro-
dando y perderse en la oscuridad. Era el arte-
sano que, no pudiendo andar, se habia queda-
do dormido por aquellos sitios y 4 quien las
primeras gotas despertaron.

Maria, con la vista extraviada y su sem-
blante contraido por el pavor, prorumpi6 en
un grito ahogado, y cay6 inerte en el borde
mismo de un precipicio; balance6se un instan-
te, pero al cabo cay6 rodando al fondo del tor-
rente.

La tempestad se contuvo un momento como
espantada de su propia obra.

Entretanto, otras escenas tenian lugar en el
carmen.

No bien se dejé escuchar el primer trueno,
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cuando la familia estaba reunida en la casa
cuyas puertas cerraron.

La labradora creia que Maria, aprovechando
la ocasion de la tormenta, se habia acostado-
para reanudar su interrumpido suefio, y asi lo
contestd cuando su esposo y su hija pregunta-
ron por ella.

Los tres estaban en una habitacion sentados,
y asi habian pasado un gran rato en silencio.

Como los truenos arreciaban, la labradora,
que en un principio esperaba que la nube se
alejara pronto, poseida de devocion, creyb que
era llegado el momento de pedir 4 Dios mis-
mo lo que el azar no la concedia.

—Y la vela del Santisimo? pregunt6 4 su
€sposo.

La vela del Santisimo es una vela de cera,
que tiene una inscripcion con caractéres rojos
que dice: Al Santisimo Sacramento, y que se en-
ciende durante las tormentas.

Su esposo, que en aquel instante encendia
tranquilamente su cigarro, se encogi6 de hom-
bros, y sonriéndose exclamo:

—Nunca te acuerdas de la vela hasta que
truena.
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La labradora se levantd 4 buscarla, y regis-
trando las habitaciones entr6 de puntillas en
la de Maria, donde vib arder, sin alumbrar,
una luz agonizante debajo de un tosco graba-
do que representaba, segun indicacion de un
letrero, & San Rafael , abogado de los caminantes.

—iPobrecilla! murmuré la labradora, de
todo el mundo se acuerda esta muchacha.

Andando de puntillas se dirigié al lecho de
Maria, y se incliné sobre €él; pero no escuchan-
do la respiracion, no sabia dénde tendria Ia
barba, sitio predilecto para sus besos como
para los de la madre, y en esta actitud conti-
nué algunos momentos, hasta que al fulgor de
un relAmpago, penetrando por la ventana, pu-
do ver que la cama estaba vacia.

Si se hubiera 4 la pobre labradora arrancado
el corazon, y en su lugar se la hubiera puesto
un puiiado de nieve, no recibiera impresion
més profunda.

Coémo entraria la labradora en la habitacion
donde se hallaban reunidos, cuando su esposo,
de suyo flemético y sereno, corri6 4 recibirla
en sus brazos, preguntindola con ansiedad:

—:Qué ha pasado?..... Habla.....
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La pobre mujer no podia contestar.

—~Que Maria..... que Maria, respondi6 al
fin, no est4 en la casa.

La hija di6 un grito; el labrador se meso los
cabellos, rechiné los dientes y crispé los
pufios.

—Es preciso..... es preciso, afadié sollo-
zando la labradora, buscarla, buscarla ahora
mismo.

Y esto diciendo, se avalanzé 4 la puerta de
la casa y la abrib de par en par. El bosque en-
ténces, en profundas tinieblas, se vi6 entero
iluminado por cdrdeno y sombrio fulgor, y la
casa tembldé 4 la espantosa detonacion del
trueno. Acababa de estallar el rayo, 4 cuyo
brillo deslumbrador y poderoso impulso, Ma-
ria, sobrecogida de espanto y aniquiladas las
fuerzas por el desaliento, rodaba al fondo del
torrente.

—Virgen Santisima de las Angustias! ;don-
de estard Maria? exclamé la labradora levan-
tando hécia el cielo sus manos cruzadas; y
aturdida, sin saber 4 dénde iba, tomo la direc-
cion del camino al cirmen gritando con todas
sus fuerzas: jMarfal..... {Maria!
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En vano que el labrador la preguntara por
qué tomaba aquella direccion, pues no le es-
cuchaba, y convencido de que lo mismo era
una que otra, eché tras de su esposa, advir-
tiendo 4ntes 4 su hija que permaneciese en la
casa. Maquinalmente, sin embargo, echaban
por el sitio que desde luego se ocurria, pues al
ménos salian del bosque por el Gnico camino
entbnces practicable, buscando una altura que
dominara el valle, desde la cual pudiesen al
ménos oir la voz de Maria, 6 preguntar 4 los
moradores de los cArmenes cercanos.

Llegaron por fin al recodo del camino. El
espectdculo era horrible. Los reldmpagos bri-
llaban sin cesar en los aires; parecian ser-
pientes de fuego que en despiadada lucha se
retorcian silbando furiosas en el cielo; los true-
nos rodaban retumbando con imponente acen-
to en las concavidades del estrecho valle, por
las que se desgajaban rugiendo impetuosos tor-
rentes; el rio hinchado de turbias aguas hervia
iracundo vomitando espuma y sacudiendo 4
su empuje las montaas, y el huracan braman-
do, cruzaba el bosque entre el dspero choque
del ramaje, arrancando de los arboles prolon-
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gados y estridentes gemidos. La tempestad
ya no cabia en el valle, y sintiendo la tierra
temblar bajo los pies, parecia que las monta-
fias, rugiendo de colera, se avalanzaban unas
contra ofras 4 morderse con salvaje furor en
jigantesco y espantoso combate. *

La labradora, muda de pavor y desaliento,
al contemplar tal espectéculo, dej6 caer lloran-
do su cabeza en el pecho de su esposo. Este,
con poderosa voz, gritd, como queriendo do-
minar el estruendo de la tempestad:

—iMarial ;

Pasaron algunos segundos, y como 4 unos
quinientos pasos, se vi6 una pélida chispa bri-
llar entre la enramada. Despues se oyé una
voz ahogada contestar:

—Maria no est4 aqui; y despues gritar: {Pa-
blo! jPablo!

A poco se escuch6 un rumor de gritos en-
trecortados por los rugidos de la tempestad, y.
otra voz, como saliendo de entre el espantoso
hervor del rio, que gritaba:

—No est4 aqui!

La funesta noticia cundi6 de molino en mo-
lino, de cdrmen en cdrmen, y breves momen-
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tos despues, el huracan llevaba entre sus bra-
midos en todas direcciones el nombre de Ma-
ria, arrastrindole por todo el valle con impe-
tuoso furor.

Maria no contestaba por lado alguno, y Ia
chispa que brillaba entre la enramada, se apagb
al soplo de una violenta rafaga, como si la
tempestad, apercibida de aquella débil luz, acu-
diese 4 ahogarla, celosa del imperio de sus
sombras.

El labrador, dejando asomar dos gruesas
lagrimas en sus ojos, inclin6 la cabeza, y su
vista se fij6 en el oscuro cauce del torrente
que 4 sus pies rugia. A la luz de un reldmpago
vi6 dibujarse una figura negra al borde de las
aguas, sobre un zarzal. Aprovechando con ex-
traordinaria destreza la trémula luz de otro-re-
ldmpago, tir6 4 su esposa 4 un lado, se arrojé
por la ladera, y salt6 4 la otra orilla del tor-
rente, con ese esfuerzo propio de la audacia
desesperada y largo tiempo contenida.

Algunos minutos despues, rodeando el tor-
rente, regresaba por la ladera que se exten-
dia por encima de donde se hallaba la labra-
dora, trayendo sobre los hombros el cuerpo
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inerte y sin vida de la desventurada Maria.

Mis tarde, cuando la tempestad, ya leja-
na, despedia sus ultimos fugitivos reldmpa-
gos, y la serenidad se restablecia en el va-
lle, tan rédpidamente como habia sido turba-
da, una escena muda contrastaba con la que
en aquellos momentos ofrecia la naturale-
za. La labradora, inclinada sobre el lecho,
apoyaba su frente sobre la de Maria; la hija
apoyaba la suya sobre el seno de la nifa, y el
labrador, inmavil 4 los pies, las contemplaba
en silencio.

Ya no ornaba la ensangrentada frente de
Maria la guirnalda de azucenas tejida 4 la
luz de la aurora; ornibala otra de agudas es-
pinas tejida 4 la luz del reldmpago. Ni un
asomo de sonrisa animaba sus labios Jlividos,
ni el mas ligero extremecimiento que hiciese
sospechar que dentro de aquel cuerpo inerte
existia un espiritu.

Sin embargo, al fin el cuerpo de Maria, al
calor, sin duda, del lecho y del aliento amo-
roso que la caldeaba suavemente, se reanimo.
Entreabrié sus parpados, y exhalando un suspi-
ro entrecortado, giré una mirada alrededor su-
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yo. Los tres campesinos, ahogados por la emo-
cion, contuvieron el aliento. Maria, esforzan-
dose, alz6 la cabeza y paseb con ansiedad su
mirada por entre las tres figuras que la rodea-
ban. Despues dej6 caer la cabeza otra vez en el
lecho, y exclamando un jay! seco y profundo
como si se hubiese sentido rodar de nuevo por
el torrente, comenzé un llanto débil, tan apa-
gado, que parecia salir de lo mas hondo de su
pecho.

Un escalofrio undnime sacudi6 4 los tres
pobres campesinos, asombrados de la indife-
rencia con que los mir6 la nifia. Se miraron, y
en los tres se reflej6 una misma idea y un mis-
mo espanto. La labradora se abrazé 4 Maria,
y sacudiéndola suavemente, como si temiese
. que la nifa no respondiera, la pregunté:

—Maria, Maria... jqué tienes?

Maria, interrumpiendo un instante sus débi-
les sollozos, respondié con apagado acento y
con voz temblorosa y entrecortada:

—Que me quiero morir..., que me quiero
morir; y reanudé su llanto, ocultando su ca-
beza bajo las sdbanas.

Apenas babia pasado la tormenta cuando
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los campesinos de los alrededores acudieron
presurosos al cArmen 4 indagar el paradero de
Maria, y en breves momentos se llené la casa
de gente.

Mientras la labradora y su hija vigilaban en
triste silencio el desconsuelo de Maria, el es-
poso conversaba can sus compafieros impo-
niéndoles de todas las circunstancias del acci-
dente.

—Pero, dijo uno, ;4 qué iba esa nifia por
aquellos sitios?

El labrador se qued6 parado 4 esta pre-
gunta.

—Pues mira, contesté despues de algunos
momentos de reflexion, no habia caido yo en
ello... Pero, no, ya sabeis que la pobre nifia
NO (uiere Convencerse de que ha perdido 4 su
madre, y dice que viene 4 besarla y... ya se ve,
como nadie quiere desengaiiarla, ella sigue en
su idea y... es un mal, porque estas cosas son
las que resultan. La nifia iria por aquellos si-
tios 4 buscar 4 su madre...

—;Y dafio, se ha hecho mucho? pregunt6
otro.

—iOh! tenia la cara llena de rasguios,

9
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y cuando llegamos aqui todavia. tenia cla-
vadas muchas espinas. Debe tener calentura.
Ahora poco nos miré y no nos dijo palabra,
y luego eché 4 llorar diciendo que se queria
MOrir. .. :

A esta altura de la conversacion estaban,
cuando la interrumpié la presencia de la la-
bradora.

—;Qué? preguntd el esposo.

—Hace poco ha preguntado quiénes son los
que han venido; se lo dije, y se ech6 4 llorar
con mas desconsuelo que 4ntes; y despues,
afiadi6 la labradora sollozando, se ha empena-
do en que quiere irse... No se ha levantado
porque esa nifia es muy buena, y 4 pesar de
que la calentura la ha trastornado, llora y
llora, pero no se mMueve...

El esposo la interrumpi6 preguntdndola:

—:Qué hacemos?

—Si maiiana, contestd la mujer, sigue en
la misma forma, habr4 que avisar al padre...
Vais
La labradora murmur6 una frase ininteligi-
ble llevdndose la punta de su delantal 4 los
0jos. -
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A este punto llegd la hija, y poniendo su
mano en el hombro de la labradora, la dijo en
voz baja: 7

—Se ha dormido.

Esta noticia, recibida conalegria en el grupo,
fué la 6rden de dispersion, y los labriegos, pre-
guntando al despedirse de la familia del car-
men si se ofrecia algo, se fueron alejando poco
4 poco en distintas direcciones.

Algunos momentos despues el valle dormia
en profunda calma, y aquella casita sumergida
en las sombras del bosque en que no osaban
penetrar los timidos rayos de la luna, en el si-
lencio de la noche, s6lo turbado por el ya tran. .
quilo murmullo del rio y el melancélico cantar
del ruisefior, parecia una ruina solitaria 6 un
génio de las sombras que, rendido de hastio,
contemplaba su enlutado imperio, abandonado
y triste. Dentro de su seno palpitante de sus-
piros y sollozos, la campesina familia rodea
en silencio el lecho ensangrentado. Maria estd
dormida; por su palida frente serpean los hi-
los de sangre que de las heridas mana; por sus
mejillas ruedan limpidas gotas de llanto; con-
trae su rostro una tranquila y dulce expresion
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de amargura, y una ldgrima, surcdndole al
principio lentamente y acelerandose despues
como si temiese que un gesto la detuviese 6 la
arrojase fuera, viene 4 posarse trémula en el
pronunciado hoyuelo de su barba.



IV.

Dios es inmutable y eterno.

El mundo 4ntes de la creacion era un caos;
pero Dios lo poblaba todo, y en medio de su
reposo meditaba en su augusta soledad. Me-
ditando cada pensamiento que de su seno sur-
‘gia era un 4ngel, un querubin, un alma pura;
y los espiritus puros, fueron hechos. Nubes
de pensamientos revoloteaban en rededor de
donde habian brotado, y el rumor de sus alas
era un himno de suavisima armonia. El seno
de Dios rebosaba de 4ngeles; pero el incesan-
te aleteo de sus criaturas, se hizo al inmortal
Espiritu monétono y cansado,
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—Callad, dijo; cesad en vuestros giros; el
rumor de vuestras alas me entristece; apartad.

Todos quedaron inméviles y silenciosos;
pero un pensamiento alado, méds atrevido que
los demds, continub en sus revueltos giros.

—Aparta, replicoé Dios.

Y como en vano repitiera su mandato, el
infinito Espiritu fij6 en él su atencion y le
contemplé un momento. Viéndole bello, ol-
vido6 su osadia, le retuvo y 4un le acarici6. Y
exclamé Dios:

—;Por qué has sido tan osado?

— Yo, respondi6 el altivo pensamiento,
quiero ser como ti: pensamiento y todo tu
pensamiento. Buscaba inquieto el seno de
donde habia brotado para precipitarme en él.

—Aguarda; ta serds el alma. de la epopeya
que voy 4 componer. Voy 4 darte formas.

Todos los demds pensamientos, suspensos
un instante en la mente de Dios, contempla-
ron a aquel atrevido.

—Seflor, exclamaron 4 coro en ferviente
plegaria. Todos te adoramos; todos te respe-
tamos; ;qué vas a4 hacer de ese atrevido?

—Yo sé, les respondidé Dios, lo que vos-
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otros no sabeis. Voy 4 hacer un mundo.

—Seifior, replicé uno de los dngeles, y yo
que tanto te he adorado, ;me vas 4 postergar
prefiriendo 4 ese soberbio?

—Calla, respondi6 Dios.

—Yo he sido siempre sumiso 4 tus man-
datos...

—Sélo ahora, y apartate.

—Seifior, no hagas ese mundo.

—~Quitate, que me distraes.

—Invoco tu justicia.

—T1 eres més soberbio. ;Quiéres impedir-
me 'mi obra? Apartate. {Maldito seas!..

Y 4 un simple esfuerzo de la voluntad divi-
na, fué violentamente lanzado del seno del
fecundo Espiritu, rodando al caos envuelto en

la tremenda maldicion, y fué el 4ngel maldito.
~ Cayb6 y cayb lanzando una horrible blasfe-
mia y jurando destruir lo que crease. :
—Contemplad al alma, de mi obra, dijo
Dios 4 los demés pensamientos; girad en tor-
*NO Suyo.
En medio de la dulcisima armonia que se
alzaba en torno del pensamiento predilecto de
Dios, fué surgiendo poco & poco la creacion.
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A uno de los 4ngeles que con méis rapidez
revoloteaba en vertiginosos giros alrededor del
pensamiento predilecto, y al que alguna vez
rozdndole con sus alas le besaba, le dijo Dios:

—T amas mi pensamiento?

—Yo le adoro, contesto.

—Porque yo te lo mando?

—Porque me lo mandas y porque le en-
cuentro hermoso.

—Entbénces tG penetrards mi pensamiento.

—3Si, Dios mio, con todo mi amor. Yo lu-
charé con todas mis fuerzas contra el rebelde.

—T0a me has comprendido; ta eres el amor,
ta eres la luz.

Y la luz fué hecha.

No habia acabado la creacion; faltaba el
hombre.

—Dime, dijo Dios 4 su pensamiento predi-
lecto, girando en mi flotaras sobre todos.

—Yo, le contest6, estoy cansado de volar 4
tu alrededor; yo estoy cansado de ser espiritu,
quiero ver tu obra; revisteme de esa materia
para que vea tu obra, para que la oiga, para
que la toque, para que la sienta, para que la
goce, en fin,
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—Pero esa materia es masa de deseos, le re-
plicé Dios, y la materia que te dé para ver mi
obra, te cegara para verme 4 mi.

—Quiero sentirla, satisfAiceme.

Y enténces Dios, que es clemente y miseri-
cordioso, sonrid, y su sonrisa fué la aurora.

Hizo la figura de barro. Mas como el angel
maldito vigilaba la creacion, 4ntes de que Dios
inspirase 4 la figura el soplo de vida, penetrd
en ella y recorri6 todo su interior impregnan-
dola de su maldita sustancia.

—Aqui tienes, dijo Dios 4 su amado pensa-
miento, €l vaso que te ha de contener, ;quieres
vivir en mi?

—No; tengo 4nsia de sentir tu obra.

— Caprichoso eres.

—No sé. Hazme ver tu obra pronto.

. —Te entrego ese vaso 4 tus caprichos; eres
pensamiento mio, pero eres pensamiento li-
bre.

Y el pensamiento de Dios penetrd en el bar-
ro, y el hombre fué hecho.

Abrib sus ojos, y encontrdndose enmedio del
eden, quedé suspenso, aténito, encantado,
contempléndole en profundo éxtasis; mas pron-
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to se cans6 de contemplarle en quietud, y
eché 4 correr por todos lados escudrinando su
vivienda; aqui gustaba el jugo de las frutas;
all4 aspiraba el perfume de las flores, mas alld
bebia el agua de cristalinas fuentes. Era dicho-
so. Mas 4 poco el hombre exclamé:

—Sefior; soy muy feliz; pero no todo lo que
pudiste hacerme.

—;Qué te falta?

—Sefior, yo estoy agradecido 4 tus bonda-
des; pero siento un vacio.

—;Cual?

—No sé... no s€; una vaga ansiedad que no
se sdcia en los manjares que has prodigado en
este eden, ni en los perfumes de estas flores,
ni en el agua de estas fuentes, ni en el mismo
sosiego de esta mansion de tus manos.

—Pero dime, ;qué necesitas?

—Seifior, no sé... no sé como formular; ello
es vacio que por instantes se agranda.

—Explicate.

—No sé; ti, que eres Dios, adivinalo.

Y el hombre enténces, fatigado de buscar
en qué saciar su afan y su ansiedad sin forma
y sin nombre, se reclind junto 4 un murmura-
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dor arroyo, y en medio del eden, lloré; y llo-
rando con profunda y misteriosa tristeza, for- -
jando en su ardiente fantasia dichas deseadas
y no sentidas, halagado por tan placenteros
ensuefios, se fué quedando poco 4 poco dormi-
do entre los murmullos del arroyo. Y cuando
quedd completamente dormido, se dibuj6 en
su boca una sonrisa bordeada de ldgrimas, y
Dios adiviné el pensamiento que expresaba, y
sintié6 compasion del hombre.

—Antes que despierte y llore, se dijo, con-
vertiré ese sueio en realidad.

Tomé Dios un rayo de luna, revistiolo de
esplendor del cielo, y se dijo:

—Esto es casi su sueflo, pero es preciso
darle formas tangibles.

Y lo que ya tenia hecho lo revistié de fuego
de tierra, 4 la que di6 figura humana. Contem-
plé un momento su obra y se sonrid, y su
sonrisa se reflej6 en su obra. Despues penso
que atn faltaba algo, y tomd dos rayos de sol
y los eché en las pupilas. Pero en aquel mo-
mento se distrajo recordando la rebeldia del
4ngel; hizo un movimiento de coélera que 4
poco destruye lo que ya tenia hecho, y sin re-
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parar en ello, introduciendo su crispada y om-
- nipotente mano en su obra ya acabada, abri6
en su corazon un antro profundisimo di-
ciendo:

—Ya no satisfago més caprichos ni me en-
tretengo en rehacer lo deshecho. Vive...

A esta voz, el dngel de la luz descendid de
los cielos revoloteando en torno de la ultima
obra del Creador, y cubriéndola con sus ex-
pléndidas alas, imprimi6é un ardiente beso en
sus l4dbios. La figura de tierra se estremecio,
v dej6é exhalar un suspiro.

Despert6 el hombre, y vi6 4 su lado las
formas tangibles de su suefio ideal. Contem-
plolas extasiado formulando en sus trémulos
labios una plegaria de gratitud profunda 4
Dios, y por vez primera se hincé de rodillas.

La mujer estaba hecha.

*
* *

Era Eva, la mujer ya hecha mujer.
Es de preguntarse, qué hubiera hecho Eva

si hubiese sido creada 4ntes que el hombre;
es de presumir que lo primero que hubiera he-
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cho, hubiera sido correral 4rbol y coger la man-
zana, por lo mismo que la estaba prohibida,
porque esta es la manera en lo general de con-
cebir la mujer las prohibiciones; pero gy des-
pues? despues la hubiera devorado en silencio
y hubiera dicho 4 Dios timidamente, ‘hacien-
do un gracioso gesto:

—Tus manzanas no saben 4 nada; planta
otro manzano, Sefior.

Y Dios hubiera optado enténces entre redu-
cir 4 caos otra vez toda su obra 6 cruzarse
de brazos, como diciendo:

—Pues haz lo que quieras, hija mia.

Por eso es de creer, que mejor que de una
costilla fué hecha la mujer de un rayo de luna,
pues los rayos de la luna, no tan sblo vierten
dulce melancolia en el alma, sino que tienen
una influencia decidida en los locos, y locos
son, segun la opinion de los mé4s competentes
doctores, todos aquellos séres que tienen la des-
gracia de pensar y sentir. Por lo demds, si es
perdonable esta heregia por evitar la prosdica
palabra «costilla» que pudiera interpretarse
por «suculento bocado,» las analogias de na-
turaleza, no se encontrardn inaceptables, pues
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como Eva formada en el Eden surcado por el
Havilah, el rio que lleva oro, Maria se forma-
ba tambien en otro eden, surcado por el Dar-
ro, €l rio que lleva oro.

#*
* *

Dos dias trascurrieron desde la caida, y Ma-
ria, 4 pesar de no ser tal la opinion de la labra-
dora, que al fin se habia decidido 4 Ilamar al
padre noticidndole el suceso, consintié en que
se levantara y que con el doble objeto de pro-
curarla distraccion 4 su tristeza y apoyo 4 su
debilidad, la acompaiiara en los paseos su hija.

—Th dir4s por dénde vamos, dijo ésta 4 Ma-
ria asiéndola del brazo.

—Por alli; contesté Maria sefialando el ca-
mino. '

Al llegar 4 la altura de la cascada que en-
tobnces muda y sin vida 4 pocos pasos leadorna,
se detuvo delante de los laureles que ocultan el
portillo abierto enfrente, La campesina, juzgén-
dolo cansancio, senté 4 Maria en el muro, ob-
servando 4 poco los ojos de la nifia empaiia-
dos por las ligrimas. La campesina movia la
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cabeza y buscaba un asunto de conversacion
capaz de divertirla; pero la misma ldstima que
la pobre nifia la inspiraba la impedia trabar uno
4 propésito. Contentéla, pues, de la mejor ma-
nera que pudo, y reanudado el paseo, siguieron
en silencio el camino de la Fuentecilla indica-
do por Maria. Ya cerca de este sitio, la cam-
pesina creyd encontrar asunto con que diver-
tirla, recordando las risas que dias 4ntes habia
provocado en Maria.

La campesina principi6 su discurso asi:

—T1 estds muy triste, y en el mundo no
se debe estar tanto, porque enténces no es vi-
vir. Piensa en que irds 4 la ciudad, que alli te
rondardn y que al verte tan hermosa la gente
se ird detrds de ti. jDichosa ti que podris ele-
gir! jQué de cosas no oir4s!

Maria se detuvo de nuevo y la campesina
suspendib su discurso. *

—Oye, dijo Maria despues de algunos mo-
mentos de silencio, con voz trémula y apagada
y oprimiendo maquinalmente el brazo de la
campesina, jcudndo vuelven como ti digiste?

I.a campesina, que no se acordaba ya de su
propia frase, se sorprendié de tan inesperada



144 RAFAEL GAGO

pregunta. Maria la sacudi6 suavemente el bra-
zo diciéndola:

—Di.

—Pero si no sé qué me quieres decir, con-

testd la campesina.
- —Si, si; me digiste que se les refiia y que
volvian sumisos.

—iAh! ya recuerdo jhola! jcémo no se te
olvida! ;eh? y td, ;para qué quieres saberlo?

Maria miré al suelo y tir6 dulcemente de la
campesina diciéndola: ’

—Anda, anda, dimelo.

—;Pero ti quieres 4 algun hombre?

Maria, en una de esas distracciones del al-
ma, abstraida en risuefios recuerdos y como si
oyera otra voz distinta de la de la campesina,
contest6 haciendo con la cabeza un signo afir-
mativo.

Llegaban en aquel instante 4 la Fuentecilla,
y la campesina se desasi6 de pronto de Maria
pregunt4ndola asombrada:

—T&? ;t4? ;como, donde le has visto?

El estupor més profundo sobrecogié 4 Ma-
ria, y como si en aquel instante temiese escu-
char con airado acento: «;es asi como guar-
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das el secreto?» exclamé de pronto asustada:

—No, no, si no le he visto, si no le he visto.

Pero no pudo pasar desapercibido 4 la cam-
pesina el secreto que guarbaba la nifia, que se
sentia por €l cada dia mds oprimida, y el se-
creto, supuesto que existiese, dada la completa
inexperiencia, el deseo de conservarlo y el sus-
to pintado en el rostro de la nifia, principié 4
inspirarla vivos recelos. Propiisose, pues, hi-
bilmente y ante todo saber quién era el hom-
bre, y principio su sonsaca rompiendo en estre-
pitosas carcajadas. Maria, desasida de la cam-
pesina, buscaba un sitio donde sentarse. La
Fuentecilla estaba sepultada bajo una capa de
arena de més de cuatro metros, y Maria, al fi-
jarse en esta triste trasformacion y oyendo las
risas de su amiga, se eché llorando con profun-
da amargura sobre el suelo.

La campesina se sent6 4 su lado.

—Por quélloras? la dijo condolida del efec-
to que sus risas habian producido en Maria;
¢lloras porque me he reido? pues me he reido,
afiadié con intencionada sonrisa, porque veo
que guardas con tanto cuidado un secreto que
yo conozco.

10
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La campesina, sin apartar los ojos del sem-
blante de Maria, pronunci6 estas palabras con
tal acento de conviccion, que la pobre nifa, ni
se atrevié 4 negar, ni 4 afirmar, ni dun 4 le-
vantar su mirada del suelo.

Marfa, sin embargo, sentia necesidad de co-
municarse con alguien, esperando que la expli-
case todo lo que ella no sabia explicarse. Pero
aunque no comprendia la razon de guardar se-
creto, conteniala el temor de que quizas aque-
lla misma tarde tuviese que rendir cuenta de la
mal cumplida promesa, y tanto era mas gran-
de su temor cuanto que, aun esforzando su
memoria, no recordaba haber oido plazo algu-
no determinado. '

Por esto, en el fondo, la agradaba que la
campesina supiese su secreto, sin tener ella
que decir palabra.

Maria, preguntada de frente por cuanto la
habia ocurrido, no hubiera) podido responder
aunque no la contuviese temor alguno. Lo que
ella sabia, era ya un recuerdo envuelto en es-
peranzas, suefios, ilusiones, incertidumbres y
martirios, entre cuyas vaporosas nieblas sélo
era en su alma un risuefio celaje, el més bri-
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llante, pero vago, indistinto, sin contorno y
sin forma facilmente expresable.

La campesina no veia bien clara la-razon
de los temores de Maria, ni el motivo de sus
lagrimas, y 4 un tiempo mismo de la inocen-
cia de la triste nifia esperaba una declaracion
completa, y temiala funesta. Disptisose, pues, 4
escuchar la narracion de sucesos graves, con to-
dos sus precedentes y detalles; mas no querien-
do comprometerse en suposiciones que diesen
4 entender 4 Maria que ignoraba completamen-
te el secreto, esper6 4 que ella contestase.

Pasados algunos momentos en silencio, Ma-
ria volvié 4 su pregunta, cuya respuesta de-
seaba conocer 4dntes que dar explicacion algu-
na, y ya suponiendo que la campesina lo co-
nocia todo, la dijo:

—Pues dime, dime, ;por qué no vuelve?

—;Por qué no vuelve? repitié la campesina
moviendo la cabeza como quien adquiere la
certidumbre de una triste noticia, y sin saber
qué responder; /le refiiste?

—Si, contest6 suspirando Maria, si.

~—iPor qué?

—Porque... porque...
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Maria se detuvo, se puso encendida, y co-
menzd 4 sollozar. La ansiedad de la campesi-
na llegé al colmo, y esperando de los inocentes
labios de la nifa la confesion temida, la eché
el brazo por encima de sus hombros como pa-
ra animarla, diciéndola dulcemente:

—No temas, no temas nada; cuenta, esta-
mos solas; y despues de girar una mirada es-
crutadora por el bosque, acercd su oido 4 Ma-
ria, y afiadi6, haciendo un movimiento de visi-
ble y extrafia inquietud: habla.

—Porque... me besé... aqui, contestdé so-
llozando y en voz baja Maria, sefialindose la
barba.

La campesina la mir6 algo extrafiada, como si
quisiese convencerse de que la nifia no mentia.

—¢Y qué hizo €P?

—EI? ;él?, repiti6 Marfa como esforzdndo-
se en recordar; entonces...; afiadié entresollo-
zos, mientras doblaba y desdoblaba una punta
de su delantal; se quiso marchar, y luego...
volvi6... y despues... nos fuimos los dos jun-
tos... y se fué, y yo me quedé... sola y... aho-
ra, continué rompiendo en amargo llanto, no
vuelve... no vuelve.
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—Ya se le har4 volver, replicd, para animar
4 Maria, la campesina, cuya extraneza iba au-
mentando conforme escuchaba.

—:Y cémo?

—Ya veremos, y si no, se olvida.

—:Se olvida?... si yo no quiero olvidarle, re-
plic6 Maria creyendo que la campesina cono-
cia algun arte tambien para olvidar.

—Ya veremos todo eso... pero, dime: €l te
habré dicho que te quiere con toda su alma...
con toda su vida... en fin, que te quiere.

—No, contesté Maria suspirando despues de
algunos instantes, como si esperase que la cam-
pesina viera en esa falta la razon que ella de-
seaba conocer.

—Pues entbnces...; pero ;quién es? ;como
se llama? preguntd la campesina sonriéndose
con cierta compasiva ironia.

—No, si yo...no sé... no sé como se llama.

Si otra distinta de Maria hubiera dado las
mismas contestaciones, la campesina hubiera
creido sencillamente que mentia. Siendo Maria,
contentbse con mirarla, y al ver en ella la ce-
leste serenidad de que goza la inocencia dun
enmedio de sus mas crueles tormentos y la
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negligencia con que la ingenuidad se expresa
sin sospechar lo que la malicia pueda enten-
der, y toda ella traspirando el candor y la ti-
bia claridad de un alma pura temblando en el
fondo de sus ojos, la campesina, dudosa en un
principio de que hombre alguno existiese en la
tierra capaz de no volver al lado de Maria, des-
pues de haber arrancado de su alma las mas
limpidas ldgrimas que vierte una doncella, no
encontrando explicacion al suceso, tal como
lo habia contado, sospeché que la nifia habia
sido victima de una alucinacion.

Si la campesina hubiera hecho otras pregun-
tas y no contuviera 4 Maria el temor de ha-
blar, hubiera podido convencerse de que en
realidad Marfa habia conocido 4 un hom-
bre, aunque ella no se explicase como éste
no habia abusado de la ingenuidad de la nifa
4 €l sblo abandonada con todos los incentivos
de la hermosura y sin la defensa de que, aun
enmediode la soledad, dispone cualquier mujer
de mundo, 4ntes 4 su capricho entregada con
toda la espontaneidad del instinto; 6 hubiérase
convencido al ménos de que el hombre de Ma-
ria conocido, era un hombre que sin fijarse en
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ella habia causado en su alma una impresion
profunda casi inexplicable.

Quedobse reflexiva la campesina contemplan-
do 4 la pobre nifia cuyo desconsuelo la intere-
saba vivamente, hasta que al fin, incierta y
dudosa todavia; la dijo:

—Pero, no llores, dime: ;td le has visto?...
pues si le has visto, anadi6 observando los sig-
nos afirmativos de la nifa, recordards sus se-
nas, y cuando sepamos quién es, haremos
que vuelva. Vamos 4 ver, ;qué sefias tiene?...
;como tiene sus ojos? json negros 6 castafios
6 azules?...

Maria no respondi6.

—¢No sabes como son tampoco?... jpobre
Maria!

Maria hizo un movimiento negativo con la
cabeza, y la campesina, viendo que su sospe-
cha se confirmaba, exclamo:

—Pero si no es posible que le conozcas y
no le hayas visto sus ojos... porque te habra
mirado, jeh?

—Si, si, contest6 la nifia, pero yo no le he
visto sus ojos porque... cuando €l me miraba,
y0... no le miraba... no sé... no lo recuerdo.
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—iPobre Maria! exclamé sonriendola cam-
pesina, que ni atin sabe mirar de soslayo. ;De
suerte que td 6 has de mirar serena & no has
de mirar?... pero eso es porque todavia no has
tenido gue mirar asoslayada. ;Vamos hicia la
casa, que ya es tarde?

Levantéronse y tomaron en silencio el ca-
mino del cirmen; mas como Maria mostrase
deseos de continuar el camino hasta salir del
bosque, y la campesina se sintiese dominada
de impaciencia por contar 4 su madre lo que
habia descubierto en Ila nifia, recomendando
la campesina 4 Marfa que volviese 4 casa cuan-
to 4antes, se separd de ella y se volvié sola.

Apenas llegb la campesina 4 la casa, busco
4 su madre y la dijo moviendo la cabeza como
quien tiene una triste noticia que dar:

Maria viene detrds de mi. ;Sabe Vd. lo
que pasa con la nina?

La labradora se estremeci6.

—Pues, que creo que la muerte de la madre
la ha trastornado. Dice que ha visto 4 un hom-
bre que la ha interesado, pero 4 un hombre
que dice que la habld y que ni conoce ni sabe
como se llama... ;¥d. sabe de alguno? ;Usted
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recuerda haberla visto hablando con dlguien?...

—;Yo? replic6 la labradora reflexionando,
yo no he visto que aqui hayan venido més
hombres que los que ella y todos conocemos.. .
y no creo que ninguno de ellos sea... Desde la
muerte de la madre, no hace mis que llorar,
y en vez de ir perdiendo el recuerdo de su des-
gracia, le tiene mds presente cada dia... ya, ya
lo vengo observando, pero no sabia eso que
me dices. ;Qué te ha dicho?

La campesina hizo el relato 4 su madre de
cuanto habia pasado.

—Me asombra, exclam6 la labradora; y ella
¢por qué lo callaba? si no puede ser, jcallar
Maria una cosa asil... Eso no es més que un
suefio de la calentura de estas noches... ;Td
has reparado si ella sigue con calentura?...
jeh, si eso no es més que un disparate, sin
pies ni cabezal...

—No es otra cosa, exclamoé la hija; anoche
estaba yo veldndola, y como tenia mucha ca-
lentura, no hacia mds que sollozar y hablar pa-
labras de que yo no hacia caso; pero recuerdo
que la of decir, de no sé quien, que queria Ile-
varselo 4 que le viera y le conociera su madre;
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ese seria el de su suefio. Asi no sabe ella decir,
ni como, ni cuidndo ha visto 4 seme]ante
hombre.

—Sl, eso se pasard... Eso es que todavia
estd acalenturada. Ya la dije que no saliera,
pero como se puso tan triste... Anda, anda 4
buscarla que ya es de noche, y no ha venido.

Maria estaba sentada, enténces, en el reco-
do del camino por donde dias 4ntes habia caido
al torrente.

Apenas el sol habia desaparecido como ar-
rastrando magestuoso en su descenso por el
horizonte, los tltimos plisgues de su régia ptr-
pura, cuando el astro de las melancolias se
asomaba por oriente. Un momento hubo en
que ambos astros se miraron, momento en que
la infortunada nifia mir6 con ansiedad al que
huia y con amargura al que asomaba. El sql
se hundi6; Maria se dej6 caer en tierra, y la
luna comenz6 4 ascender serena en el cielo,
derramando su pilido esplendor por el apa-
cible valle.

La noche era tranquila y sosegada. En la
misteriosasombramurmuraba elrio; acdy all4,
escuchdbase el monétono compds de los bata-
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nes, y el continuo rumor de los molinos; el cé-
firo aleteando linguidamente, embriagado con
los perfumes de la floresta, venia 4 dormirse
suspirando en la enramada; el ruisefior eleva-
ba sus melancélicos gorjeos de entre la amena
espesura, y la luna parecia, suspensa en éxta-
sis, sonreir en el cielo contemplando la ima-
gen del eden, y que, envuelto en su tranquila
mirada, descendia invisible el limpido«rocio
como lagrimas desprendidas de sus ojos.

Era la hora augusta de la plegaria en el
intimo culto del ideal, cuyo suntuoso templo
alumbraba su argentina ldmpara, ya suspen-
sa de la estrellada béveda, esparciendo esos
tibios resplandores que parecen reflejarse en el
alma como en tranquilo lago, quebrdndose
en brillantes destellos sobre la suavisima on-
da levantada al surgir un pensamiento que
agrandandose, viene 4 morir suspirando en
los labios. Hora de forjar esperanzas va-
nas, locos delirios, absurdas ilusiones, de
anhelar sin fin, de despertar recuerdos, de fin-
gir dichas, de evocar el espectro de un bien
perdido, 6 la sombra traspareate é intangi-
ble de un deseo; hora de meditar y so-
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fiar, desonreir yllorar, ahogando sonrisa y llan-
to por no turbar el silencio de la noche, sin més
testigo que laluna, dnica que contempla la cris-
talina y silenciosa l4grima cémo desciende ro-
dando al suelo despues de haber sido forjada
entre lasnubes més altas y entrelos celajes mds
risuefios del alma, limpida gota de rocio que de
una esperanza, por falta de luz marchita, cae
sacudida al soplo de un suspiro. Hora de espe-
rar llorando y de abatirse sonriendo. Hora su-
prema de la melancolia.

Maria, llorando en silencio, hincada de ro-
dillas y reclinada sobre una eminencia del ca-
mino, parecia recogerse bajo la luna entre los
trasparentes pliegues de su blanco tul como
en las faldas de amorosa madre. Atento el
oido, no escuchaba sin extremecerse rumor
" atraido 6 alejado entre perfumes por la capri-
chosa brisa; y cuando apenas sonreia engana-
da, se convencia de que el rumor era el lejano
cantar del labriego 6 el susurro del bosque,
reanudaba su llanto con un sollozo, exclaman-
do con amargura cada vez mis profunda:

—iMadre mia!

Su fé no se debilitaba; pero en tales mo:
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mentos recorria en su memoria una por una
las escenas de la Fuentecilla, revelandose en
su semblante cuando recordaba la de la muda
reprension, porque entdnces miraba 4 todos
lados con suprema inquietud como buscando
4 4lguien 4 quien decir: «por la Virgen te su-
plico que vayas 4 avisarle que le espero,» y no
encontrando 4 nadie, volvia su vista 4 la luna
que, como si quisiese despertar una esperanza
en la infortunada nifia, sonreia tranquila con-
templando su amargura y desaliento. Y es que
una fé cualquiera se enciende, renace 6 se vivi-
fica en el martirio. Una fé le busca siempre por
instinto como si en €l encontrase un goce, por-
que en el fondo de un martirio hay un placer
misterioso, como hay un martirio misterioso
en el fondo de un placer. )

Al fin Marfa sinti6 rumor de pisadas que se
acercaban. Pasose atenta de pie conteniendo
sus sollozos, y 4 poco escuché una voz vibran-
te gritar 4 corta d1stanc1a-

— Maria!

Tan profunda emocion causé en su 4nimo
este grito repentino y agudo enmedio de su
silenciosa soledad, que la respuesta no pudo
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salir de su agitada garganta, y 4ntes que ella
pudiera contestar ni hacerse cargo del lugar de
donde habia salido la voz, sinti6 posarse dos
manos delante de sus ojos y una voz hueca de-
cir detras:

—iMe conoces?

Y diciendo esto, aquellas dos manos opri-
miendo sus ojos la hicieron inclinar la cabe-
za hécia atrds hasta que sinti6 apoyo donde
posarla. Enténces las dos manos se apartaron
de sus ojos que abrié asombrados al escuchar
la voz de la campesina con su natural acento:

—Y ahora, me conoces’... Vente, vente;
{qué haces aqui? ;no ves que estds mala y te
vas 4 poner peor con el relente?

La campesina asi6 de un brazod Maria, que
no pronunciaba una palabra, y ambas tomaron
el camino hécia el carmen.

Maria, apenas andaron algunos pasos, co-
menzé de nuevo 4 sollozar y la campesina
4 sonreir con dulce y compasiva expresion.
Acompaifidbalas en su camino el canto de las
ranas en discordante concierto entre las som-
bras del rio. Una de ellas cantaba de cuando
en cuando con tan grave acento, que la campe--
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sina llam6 la atencion de Maria diciéndola:

—:No oyes esa rana que parece un candni-
go? Oye, ;si estard cantando visperas?’... (I)
Anda, que hoy es vispera de maifiana, y 4 ver
si la rana canta que mafana estaras ya buena.

Llegaron por fin al cdrmen, y la labradora,
llevdndose 4 Maria, la hizo acostarse y la dijo
con triste acento:

—Marfiana vendra tu padre.

—¢Mafana?... ;y 4 qué? pregunté Maria.

La labradora movié tristemente la cabeza, y
variando de conversacion, comenzb 4 contar
cuentos de duendes y amorios, en uno de los
que, al terminar con un casamiento, Maria se
queddb sonriendo dormida.

(1) Visperas en lenguaje popular significa presemti-
mientos.






Al dia siguiente, bastante despues del me-
diodia, por el camino del cArmen escuchébase
el rumor de una conversacion cada vez més
cercana. Era uno de los que hablaban el padre
de Maria, y el otro, D. Cosme, el doctor de
la familia, hombre de ciencia al par que de
mundo, persona altamente distinguida y “esti-
mada en la capital.

—El mal de Maria, venia diciendo el padre
de ésta, para ponerle en todos los anteceden-
tes, no consiste en la caida de la que por for-
tuna no he tenido noticia hasta que ha pasado
su gravedad; el mal de mi hija es més bien

11
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moral, y ocasionado por la pérdida de la ma-
dre, 4 quien queria locamente. Es und tristeza
que, segun me dijo el labrador, v4 aumentan-
do, aumentando de tal modo, que ya con na-
da se distrae. Yo, lo estaba previendo, pero
por consideraciones... dilataba tomar una re-
solucion...

—Cual?

—La de llevarme 4 Maria 4 la capital.

—iOh! lo aconsejaria de buen grado.

—Y sieso es claro. Su madre se oponia, y
yo me callaba, por no disputar estérilmente.

—Pero... es que yo lo aconsejaria por
egoismo. '

—iPor egoismo!

—Si, por cierto; para ocupar la plaza de
Maria. Lo digo con perfecta sinceridad: esto
€s un paraiso, y no sé hasta qué punto seria
una resolucion ventajosa, sacar 4 una persona
del paraiso...

—Si, pero es necesario tener en cuenta mu-
chas cosas. Maria, en primer lugar, y ya ten-
dré ocasion de comprenderlo, se halla en un
estado deplorable respecto 4 formas sociales;
delicada, si, es por naturaleza, cortés sin la
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més rudimentaria etiqueta, caritativa, buena,
virtuosa, todo cuanto se quiera; pero que no
sabe darsiquiera los «buenos dias» ... siendouna
muchacha que, como ya sabe, y no porque sea
mi hija he de callirmelo, puede figurar con
mucha brillantez en la sociedad... Pero asi,
en esta especie de salvajismo... A su edad, la
mujer debe haber entrado ya en el mundo y
conocerle de cerca, porque 4 su edad ciertas
ignorancias tienen ciertamente sus encantos,
pero tienen tambien muy graves inconvenien-
tes. Toda la educacion de la mujer se redu-
ce 4 ensefiarla & ser buena esposa y buena
madre, dejando 4 ella que se dé ingenio y
maifia en buscar con quien serlo, ;no es esto.
Pues bien, ese ingenio y esa mana son, en re-
simen, un arte prictico que no se puede
aprender, sino dentro del mismo mundo... y
si ayer deseaba que lo aprendiera, puesto que
es preciso, hoy... hoy pudiera ser muy distin-
to el precio de las lecciones. Ayer no hubiera
vacilado en llevirmela, y hoy me encuentro
casi perplejo.

—Pero, ¢en tal estado se halla Maria?

—En tal, que pudiera estudiarse en ella la
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mujer primitiva. Maria es la mujer al natural,
digdmos]o asi, tal cual es, y no tal cual la ha-
cen ser, para evitar su caida 6 para que sepa
evitarla, y por cierto que si mi hija faltase, y
lIe hablo como pudiera hablarle 4 un sacerdo-
te, le juro que la absolviera, porque la falta
no seria de ella, que lo ignora todo, sino de
su madre y mia.

—Triste reflexion se me ocurre hacer sobre
ello.

—A mi tambien, y por desgracia triste para
mi, pues dudo mucho de que la virtud no sea
las més veces interés... quizd el de no perder
tanto que se pierda el ganar. Pero acepto el
mundo tal cual es, y hay que aceptar esa vir-
tud y 4un enseflarla, aunque sea perdiendo la
mejor.

—:Y qué piensa Vd. hacer con Maria?

—Este ano pienso llevirmela 4 lanjaron.

—A Lanjaron?

—Llevo, como Vd. sabe, cuatro afios yendo
4 ese punto por su propio consejo, ;no opina
que debo ir éste tambien?

—Si..., pero dntes... Hay medidas que de-
ben siempre tomarse, aunque sea con antici-
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pacion ridiculamente exagerada. Yo he tenido
esa precaucion...

—Entiendo, pero ;tan grave me encuentra?

—No sefior, no. Lo grave es que Maria
quede de pronto huérfana, lo cual en cual-
quier momento pudiera suceder, porque los
que somos de carne y hueso, tenemos todos
la circunstancia de no acertar el tiempo que
nos queda... Yo, para mi, he previsto el caso
con no ser las consecuencias de un accidente
de tal especie, ni mucho ménos de la grave-
dad que entrafia el que 4 Vd. le ocurriera.

—Usted me recuerda que tengo una enfer-
medad muy grave; lo sé, y tambien he pensa-
do en ello.

—Yo no recuerdo lo que no es, le repito.
Yo tampoco estoy gravemente enfermo, y sin
embargo, tomo mis precauciones. Ha hecho
Vd. bien en pensar en ello, y supongo que
tendra calculada toda su gravedad; eso es lo
que queria recordarle, ni més ni ménos, ni
ménos ni m4s.

—Como Vd. comprender4, tengo pensado,
pero dejo pasar el tiempo, porque me aflige con-
siderar la suerte de Maria en caso semejante.
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—Resuelva como si hubiera de morirse en
la semana. Es mi sistema, porque en todo
caso siempre hay tiempo pdra dilatar y modi-
ficar. Si yo hubiera ignorado todas esas cir-
cunstancias que me acaba de referir, con se-
guridad no me hubiera ocupado de llamar la
atencion sobre tales precauciones; pero siendo
asi, no es posible dejar al azar que disponga
como se le antoje de una muchacha como .
Maria. Que su aprension no interprete como
tema creyendo oir lo que no quiero decirle, ni
Ie digo. Ahora siento, al verle tan triste y pen-
sativo, haberle dicho...

—No..., no..., no estoy triste por mi sola-
mente. Es que... no sé..., no sé..., porque ya
ve usted, un convento... y Maria tan hermo-
§sa..., N0, NO...

—No veo la necesidad de recluirla. Hay
mil medios.

—iCuéles?

—Un tutor, por ejemplo.

—No, no; un tutor, lo he pensado bien. Un
tutor es un tirano con todas las tiranias de un
padre, y sin su abnegacion ni carifio. No, no;
mejor ¢s un convento.
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—No lo veo asi.

—Los que se mueren no ven lo que hacen
los tutores que dejan; pero los que vivimos,
si lo vemos. Yo no digo que no los haya tan
buenos como un padre 6 mejores, pero difi-
culto que se distingan lo bastante para elegir
con acierto 4ntes de esperimentarles.

—jHum!

—iNo lo cree asi?

—iPse!

—7Yo tenia pensada una medida... una me-
dida que... quisiera ver realizada naturaly es-
pontdneamente...

—FEl matrimonio.

—Cierto.

—:Con quién?

—Eso, eso es lo que queria dejar al tiempo;
mas como... o

—Ya sabe lo que puede ocurrir.

—Necesito 4ntes ver, estudiar y hablar &
Maria.

Llegaban en aquel momento 4 la cascada,
y Maria, sin ser vista, entré tras ellos en la
plazoleta, y poniendo dulcemente sus manos
en los hombros de su padre, le dijo:
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—S8é que has venido 4 verme 4 mi... yno 4
ver 4 la cascada,

El padre de Maria y el doctor se volvieron
de pronto.

—Aqui tiene Vd. 4 Maria, dijo el padre de
ésta al doctor.

El doctor se puso los lentes, y mirdn-
dola con cierto aire de enfitico asombro, ex-
clamé:

—iHermosa enferma!

Maria llevaba entrelazado con sus cabellos
el largo tallo de una flor de forma extrafia,
que pendia sobre su frente inclinada y enroje-
cida por el rubor. El padre se acercé carifiosa-
mente 4 Maria, y al darla un beso, reparando
en la flor, la dijo:

—Pero, ;qué flor es esta tan rara?.. Quita-
tela, que aqui te traigo otra cosa més bonita
que ponerte, anadié queriendo desentrelazar
el tallo de los cabellos de Maria.

—No, no; déjamela, dijo ésta en tono de
suplica, y en tono tal que el padre, respetdndo-
la, exclamo6:

—Dejada; pero encuentro mds gracia 4 es-
to, y sacando de un estuche un precioso ade-
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rezo de oro y brillantes, afiadi6: ;ves? de oro y
brillantes... mira qué aguas tienen.

—¢Aguas? Si, es muy bonito, exclamé Ma-
ria, y afiadié tomando sin arrancarla la flor en
su mano y mostrandola 4 su padre; pero tam-
bien de entre oro y brillantes como esos, he
sacado esta flor.

El padre de Maria sesonri6, y el doctor, que
no pestafieaba mirando al través de sus lentes
la flor, exclamé:

—Tiene su hija de Vd. razon. Esa flor es
de una planta acudtica que no recuerdo bien
su nombre; pero que conozco su historia.

Y el doctor refirié enténces de ella, la ex-
trafia historia que Maria habia visto desenvol-
verse entre las cristalinas aguas de la corrien-
te, diciendo que las flores de la planta eran de
distinto sexo, que ambas se besaban, y des-
pues, que la flor masculina se dejaba arrastrar
por las aguas, mientras que la femenina se ar-
rollaba en el fondo para germinar.

—No sabia, afiadi6 el doctor, que esa plan-
ta existiese en Espafia. Si, s€ que se cria en
Francia y en Italia. Yo veré su nombre. Mere-
ce guardarse,
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—Una idea se me ocurre, exclamé el padre
de Maria; y es que, entrelazado con los bri-
llantes de esta diadema, el joyero se encargue
de hacer un tallo como este de oro esmaltado,
y una perla imitando la flor. Esta misma no-
che quedara encargado... Venga la flor y la
guardaré en el estuche.

Y enténces Maria ayudé 4 su padre 4
desentrelazar el tallo, y le entregé la flor, no
sin cierto disgusto.

—Y vamos 4 cuentas, dijo despues el pa-
dre, me habian dicho que estabas triste.

La labradora entraba en este momento. en

la plazoleta acompafiada de su hija, y despues
" de saludar, contestd con cierto simpético des-
pecho:

—Si, estaba triste; pero desde que anoche
supo que Vd. venia 4 llevirsela, estd conten-
ta... Ya no se acuerda de nadie... .

—Doctor, exclamé el padre sin poder con-
tener su alegria, Vd. me dispense algunos mo-
mentos.

—Ya entiendo... si, si. Yo entretanto me
quedo aqui con estas dos buenas mujeres, que
me acompafardn.
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El padre de Maria tomé 4 su hija de la ma-
no, y se la llevd por el bosque.

—;Es cierto, la dijo, que deseabas sahr de
aqui?

—351, contesté Maria; aqui ya nome quieren.

—jQué no te quieren! ;Cémo es eso?

—>Si, si; se rien, se rien de mi... no me ha-
cen caso... Pero es que yo estaba contenta
porque... porque... ti no te reirds de mi, seh?

—Claro que no. Pero, ;por qué no me lo
has escrito? Yo, que sabes que tanto deseaba
que de aqui salieras...; y afiadié con cierto mis-
terio, porque tG no sabes... ti no sabes...

.—¢A que me traes una buena noticia? inter-
rumpid Maria, soltando una alegre carcajada.

El padre estaba tan aturdido de alegria, que
4un cuando llevaba hasta pensado el discurso
que habia de dirigir 4 su hija, no recordaba
una palabra, ni se le ocurria qué decir. Hizo
esfuerzos por recordar, pero no se atrevia 4
exclarecer demasiado su pensamiento, aventu-
rando quizés su éxito. Maria viéndole reflexivo
y silencioso, le sacudié suavemente el brazo
diciéndole:

—Vamos; habla, habla.
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—Si, si, te traigo una noticia, la dijo al fin
el padre. Ya verds, ya verds... Pero no te la
digo... ni te la puedo decir hasta que todo que-
de arreglado... ;me entiendes?... jpicara! 4 ver
la inocente. :

Maria se reia con toda su alma sin saber
por qué, quizés porque creia haber sido adivina-
da atn en lo que ella misma ignoraba. Extra-
fiaba el padre la extraordinaria intuicion de su
hija, y sospechando que ella aguardase una
noticia distinta, quiso con temor averiguar lo
que su hija habia entendido, y con cierta serie-
dad la dijo:

—No, no, es preciso hablar sériamente.

—:No me engafiarés?

—Buena hora es de engafiar... La ver-
dad es que si yo algun dia te llegase 4 fal-
tar... ya ves... sin nadie al lado... pues ti
misma dices que la gente que te rodea no te
quiere...

—No me quieren tanto como td... y como
yoles quiero...; exclamé Maria siguiendo aten-
ta el entrecortado discurso del padre.

—Pues bien... es preciso pensar en todo...
y pensar en que ti sola en el mundo... no pue-
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de ser ;eh? porque si hubiera... porque si hu-
biera...

El padre no se atrevia 4 decirlo de una vez;
pero Maria, aunque triste, no mostraba extra-
fieza alguna sino 4ntes bien impaciencia, y es-
ta circunstancia le daba 4 entender que suhija
reflexionando en su soledad habia pensado
de igual modo que él. Continub diciendo:

—Pues si, como digo, si hubiera una perso-
na que... ta tuvieras al lado... y que... en fin
;me entiendes?... ;4 que no me has entendido?
preguntd por Gltimo para cerciorarse de una
vez, pues dud6 al ver que la nifia callaba son-
riendo tristemente.

—38i, replicod esta en voz baja.

—Vamos 4 verlo. Habla. Dime lo que has
entendido.

Maria acercé sus ldbios al oido de su padre
y despues de algunos momentos de silencio le
dijo en voz muy quedita:

—~Que quieres... casarme.

El padrela mir6 con infinita fruicion y asom-
bro, y no extrand la tristeza de Maria, puesto
que el proyecto que €l meditaba era mas la so-
lucion reflexiva y forzada de un problema es-
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pinoso y estudiado que la consecuencia de una
natural inclinacion instintiva y espontdnea, y
mds por tanto para ser aceptado con resigna-
cion que solicitado con entusiasmo. Esto, pen-
sando sin embargo, no quiso tampoco quedar-
se en la duda y preguntd 4 Maria:

—;Por qué esa tristeza? H4blame con since-
ridad.

—Porque... dices que para cuando ta fal-
tes...; respondi6 Maria; no... no quiero eso.

—Pues qué quieres si los mortales no dis-
ponemos...

—iChst! ;no pudieras arreglar esto muy
pronto, muy pronto?

—iAh! ya, ya entiendo. Pues verds qué
pronto se arregla; pero guarda el secreto de lo
que hemos hablado; replicé el padre levantdn-
dose, y echando 4 correr cuanto su cuerpo le
permitia seguido de su hija, reuniése 4 poco
con el doctor, la labradora y su hija que esta-
ban conversando.

El padre ech6 una mano en el hombro del
doctor y le dijo:

- —Podemos marcharnos. Nada hacemos
aqui por hoy.

2
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El doctor volvib 4 calar sus lentes, se acer-
¢6 4 Maria la mir6 y la remiré, la pulsé y dén-
dola una carifiosa palmadita en la mejilla la
la dijo sonriéndose con intencion:

— Adios, enferma; mucho cuidadito con lo
que se suefia ;eh? Vaya, hasta otra visita...

La labradora y su hija riendo saludaron al
doctor.

—Adios, hija mia; la dijo el padre y ddndo-
la un beso, €él y el doctor se alejaron.

Maria se quedo triste € inmévil mirando al
suelo. La labradora se acercd 4 ella pregun-
tdndola: A

—Otra vez tristeza?

—Estoy, contesté Maria sollozando, muy
~ enfadada, muy enfadada con vosotras... por-
que ya no me quereis... porque os reis de mi.

—Eh! replic6 la labradora, son tonterias
del médico... ;Y ta por qué quieres irte de
aqui? jpor qué estabas hoy tan contenta?

—Yo no me quiero ir... estaba contenta
porque... ya vereis, ya vereis lo que hace mi
pap4. Hoy quiero ir 4 ver 4 todas mis ami-
gas... hoy quisiera que tuviéramos otro dia
como el pasado.
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—Pues se tendrd, hija mia, se tendra, re-
plicé la labradora.

El padre de Maria y el doctor, apenas se
alejaron algunos pasos del femenino grupo,
reanudaron su conversacion.

—¢:Por qué la dijo Vd. 4 Maria que mucho
cuidado con lo que sofiaba? pregunté el prime-
ro al segundo.

—Porque la buena labradora me ha conta-
do algunos detalles de la enfermedad de Maria.
Parece que durante la calentura ha tenido al-
gun delirio y en ese delirio ha debido sofiar
qué ha visto 4 uno, que la ha hablado y hasta
que la ha besado tambien... buena prueba de
que ya los juguetes y sonajas dejaron de ser-
vir de distraccion 4 la nina.

—Pues yo, como le dije, la he hablado y...
una de dos: 6 alguna persona de talento la ha
aconsejado, 6 ella tiene un talento verdadera-
mente extraordinario. Estoy sumamente con-
tento porque la cuestion estd resuelta. Todo
estaba preparado... solo faltaba su aquiescen-
cia, que deseaba obtener por no molestarla en
lo m4s minimo.

—Por fin, ;se resuelve por un matrimonio?



MARIA iy fr

—Lo ha aceptado.

—¢Y le ha dicho 4 Vd. con quién?

—No. Elegido estd, y 4un creo que por 4m-
bos puede darse por aceptado...

—No debe echar en olvido lo que ya le he
dicho, y tambien debe tener en cuenta, que esa
solucion no se realiza con la premura que se-
ria de desear. ;Piensa Vd. dejar su candidato
en calidad de prometido de su hija huérfana y
sin apoyo? Yo reflexiono para Vd., como acos-
tumbro reflexionar para mi, y en su caso,
francamente le digo que por mucha confianza
que tuviera en la probidad del prometido, yo
no la dejaria entregada 4 sus veleidades y ca-
prichos. ;Piensa Vd. casarla? Pues bien, es
mi deber y lo digo: Maria tiene el desarrollo
fisico; pero, 4 mi entender, no tiene el desar-
rollo moral suficiente para ser esposa, ni mé-
nos para ser madre.

—Tengo mi opinion respecto 4 ese asunto.

—¢Cudl?

—~Que la naturaleza sabe més que el mejor
doctor.

—Es cierto; mas creo... creo que Maria tie-
ne hoy su corazon predispuesto 4 amar. Pero

12
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la razon que me d4 Vd., algo especiosa y poco
cientifica, no resistird al maduro exdmen de su
propia conciencia, cuando esta noche lo me-
dite sériamente. La naturaleza no sabe na-
da de moral ni de deberes y no le ilustrard en
lo mds minimo cuando Vd. se pregunte si
Maria sabe lo que es ser esposa y lo que es
ser madre. La naturaleza tiene esa ventaja;
no tiene que dar cuenta 4 nadie de lo que ha-
ce y le importa tanto tragarse al sér més jus-
to de la tierra, como tragarse 4 una ciydad.
No tiene, que se sepa, la més ligera nocion de
la doctrina cristiana.

—Y bien jy qué?

—Que Maria, diga lo que diga la naturale-
za, es una nifia moralmente hablando, es una
nifia y nada més.

—Asi, asi hablan los tutores; siempre para
ellos son menores los sometidos 4 su tu-
tela.

—Haga Vd. lo que quiera. Reconozco, ten-
go que reconocerlo, que en la disposicion en
que se halla su Maria, el candidato que usted
elija se hard 4 poco coste querer de ella, y re-
conozco, por tanto, que la ocasion es propicia
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para que cualquier hombre de mediana discre-
cion la interese; pero...

—Y aunque al pronto no la interesara, ;qué?
el verdadero carifio se engendra en el seno del
hogar con el trato delicado y 4 fuerza de sa-
crificios. La hija se ensefia 4 ser hija siendo
hija, se ensefia 4 ser esposa siendo esposa, y
madre siendo madre. Vea Vd., yo no contaba
con la circunstancia favorable de que Vd. me
habla. Contaba, si, con el concurso del tiem-
po. Y... ;Vd. cree que la ocasion es pro-
picia?...

—La mejor sin duda para su proyecto. Los
gustos de la nifia han cambiado por comple-
‘to... Hoy, vuelvo 4 repetirle que estd dispues-
ta 4 amar, yen esa misma aquiescencia € intui-
cion que admira en su hija, puede verse perfec-
tamente que ya considera el matrimonio como
ideal de todas sus aspiraciones... probable-
mente sin concretarse 4 hombre alguno, y sin
tener una idea moral exacta de lo que es el
vinculo. Eso no es més que el instinto propio
de la mujer, sin mezcla alguna de raciocinio;
es lo que siente, no lo que piensa, y por eso
ese instinto es hoy ficilmente gobernable.*
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—Pues entbnces, he logrado cuanto desea-
ba, y hoy me alegro de no haber tenido que
exhibirla. Despues de todo, hubiera podido
encapricharse de un cualquiera, y ahora hubie-
ra tenido que luchar con esa contrariedad, por-
que el capricho es ciego y obstinado.

—Es lo mismo que si al hambriento, pre-
sentdndole un manjar cualquiera, se le dijese:
«come;» comeria y daria las gracias. Pero si
presentdndole muchos manjares se le dijese:
«come de este 6 ninguno,» comeria; pero no
daria las gracias, si el que se le hiciera comer
fuera indigesto 4 su estomago... ;Y Vd. dice
que ya tiene elegido esposo 4 su hija?

—S8i, pero... todavia no la he hablado de”
ello, al ménos directamente; él indirectamente
me ha manifestado deseos... y yo ya le tengo
observado y bien estudiado. Vd. le conoce has-
tante; pero Vd. me dispensard que no se le
nombre todavia... Cuento, sin embargo, con
Vd. y su familia para el dia de la boda. Paré-
ceme que serdn las Gnicas personas que asisti-
rdn al acto. Mucha gente, mucha critica; y
ademds que con el luto...

La conversacion fué interrumpida por la
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presencia de un grupo de artesanos, guitarras
y bandurrias en mano, y botas de vino al hom-
bro, que por apresurar el paso, ahogados por
el cansancio, subian en silencio las pendien-
tes del camino.

—Es este el camino, pregunté uno de ellos
al padre de Maria, por dondese v4 al cdrmen...
4 un cdrmen donde vive una sefiorita que se
llama Maria, si Vd. sabe?

—No he de saber, respondi6 aquél, si ven-
go de ese cArmen, y esa sefiorita es mi hija.
Sigan ustedes este camino. '

—Le diré, le diré, replicé el locuaz artesa-
no, yo he andado ya este camino, es decir, lo
he rodado y medido con todas mis costillas...
pero... .

—Pues entdnces, tenia Vd. motivo para co-
nocerlo; observo el doctor.

—No, no lo crea Vd.; yo no me enteré; por-
que estoy en que era el camino el que se me
subia encima y yo no lo podia barajar; si aque-
* lloerala fin del mundo... Como que tengo
sefnaladas en el cuerpo todas estas lomas...
Lo que es, que yo no sé distinguir la loma
que...
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—Que miés le deslomd, observé de nuevo el
doctor.

—Eso es, eso es. Digame Vd., ¢y la sefio-
rita estd buena, buena?

—Si, ;por qué?

—Porque asi, asi, como que me habia pa-
recido sofiar haber visto 4 la seforita caer tam-
bien... por un barranco...

—Si, si; ella fué, Se cayé por este barran-
CO... pero ya estd buena, ;y Vd. dice que la
vi6?.. A ver, cuénteme.

—S4i, sefior. Me acuerdo que yo subia... su-
bia por aqui... cuando jzés!, atiza el cielo un
latigazo de fuego vivo, y al mismo tiempo un
zambombazo, caballeros, que cai para atras lo
mismo que si me hubiera remachado el cerro
las narices... y despues... despues... averigiie
Vd. adonde iria yo 4 parar; bueno. Yo con la
luz del rayo vi 4 una mujer que me parecio ser
la seforita, la vi caer y... nada més.

El artesano conté en seguida, como fué co-
nocer 4 Maria, y como, agradecido 4 sus obse-
quios, habia organizado con otros compaie-
ros una buena serenata, con cuyo objeto se di-
rigian al cirmen. El padre de Maria y el doc-
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tor, desedndoles mejor regreso que el que ha-
bia tenido el artesano, se despidieron de ellos.

—A ver, 4 templar, dijo el artesano.

Unos, 4 esta 6rden, comenzaron 4 templar
los musicales instrumentos, y otros descolga- -
ron sus botas y comenzaron 4 beber.

—Si no he dicho 4 beber... pero venga de
ahi, dijo el artesano echando un trago.

. —Como habias dicho «4 templar,» templa-
mos los cuerpos tambien.

Terminada la operacion, el artesano, que pa-
recia dirigir aquella fiesta, di6 la 6rden, y la
comitiva se puso en marcha penetrando en el
bosque al son de bandurrias y guitarras.

Era aquella comparsa un nuevo contingen-
te de algazara inesperado para la buena labra-
dora, que apresuradamente habia dispuesto un
segundo dia de fiesta, aprovechando la desea-
da ocasion con que brindaba el buen 4nimo de
Maria, avisando 4 los vecinos cirmenes, moli-
nos y hasta cuevas, para que los que pudiesen,
vinieran 4 la hora de dejar sus respectivos
trabajos.

El camino del c4rmen, cuando sale al anti-
guo de Guadix, costea las faldas de las mon-
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tafias que forman la vertiente septentrional
del Darro, y toma el nombre de camino del Sa-
cro-monte, camino de una cima coronada de
bosques, en que se asienta una magnifica igle-
sia-colegiata y seminario de gran nombradia
que como austeromonumento dela fé cristiana,
orgulloso de guardar diez y ocho siglos en sus
catacumbas las cenizas de San Cecilio, patron
de Granada, parece contemplar frente 4 frente;
con altivo desden los elegantes torreones de
la Alhambra, monumentos de una fé ven-
cida y exterminada. El camino del Sacro-mon-
te seguido con las aguas del rio, se desliza en-
tre cArmenes y jardines 4 su izquierda, y cue-
vas de gitanos 4 su derecha.

Si los gitanos no son egipcios 6 egiptanos,
al ménos viven como las hormigas, 4 la mane-
ra de los primitivos hicsos del Egipto, de la
época que llaman del pastoreo. Lo cierto es,
que por Norte, Oriente y Sur, la cindad estd
circundada por una zona de gentes de esta ra-
za, con vida aparte en aislada sociedad, en la
que puede verse un tipo de la elemental cul-
tura de las edades prehistéricas, mejor dicho,
segun lenguaje técnico, de las edades de Jierro
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y de piedra, no sblo por su cardcter, sino juz-
gando por las fraguas que por alld hervir se
ven, y por las pedradas con que suele peligrar
el descuidado transeunte.

Al principio, el camino costea precipicios y
barrancos, deslizindose por debajo de las
aguas, cruzandolas sobre ruinosos puentes;
despues penetra en el terreno en forma de an-
cha zanja tapizada de yedra, y atraviesa bajo
verdes bovedas acompafiado del murmullo de
riente acequia. Deja 4 la derecha la empinada
cuestaque sube 4 la colegiata del Sacro-monte,
y llegando 4 un altar sobre el que apenas se vé
la imé4gen de Cristo entre lirios y azucenas, el
Cristo de las Azucenas, que es fama hizo reverde-
cer unas de estas hermosas flores que marchi-
tas por olvido impioc nadie se habia cuidado de
renovar, penetra en la ciudad despues de atra-
vesar la zona de las cuevas, de éstas bordeado
largo trecho, y seguido del simbolo de la fé
cristiana representado por las cruces de pie-
dra alzadas dsu orilla en prolongado Via-crucis.

En dia festivo, aquel camino trasporta la
imaginacion al siglo XVII. La muchedumbre
estudiantil de bonete y beca se desgaja de las -
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alturas del Sacro-monte por cdrmenes y moli-
nos, 4vida de luz y expansion, turbando el
monétono sosiego de aquellos agrestes lugares,
como hambrienta bandada de gavilanes preci-
pitada sobre el tranquilo palomar. No se ve
corro sin bonete, ni donde no se ria y se jue-
gue, olvidando las asperezas del latin para re-
cordar las mejores suavidades del castellano,
alli de suyo bastante suavizado.

Si en un tal dia se recorre el camino en toda
su longitud, mejor que en los historiadores se
recorre en €l todos los siglos, «desde los tiem-
pos més remotos hasta nuestros dias,» como
dice cualquier compendio de historia, desde
la ausencia del hombrede las edades antidilu-
vianas, si bien para llegar chasta nuestros
dias» hay necesidad de prolongar el camino
hasta internarse buen trecho en la capital,
teniendo cuidado de hacer este estudio de his-
toria con la luz del dia, porque 4dntes de lle-
gar 4 la edad-media es posible quedarse en
CUEros.

Comenzaban 4 llegar las campesinas de los
cdrmenes mds cercanos, y Maria contenta y
‘alegre como nunca salia 4 recibirlas con el ca-

-
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rifio espontdneo y natural que de ordinario las
manifestaba. Poco 4 poco la reunion fué au-
mentando en ntimero y bullicio, contdndose
entre ellas alguna que otra gitana con su ca-
racteristica peineta, pariuelo de color al talle,
vestido corto de franjas, y zapatillas.

Toda la reunion era risas y alborozo, cuan-
do se oyeron los acordes de bandurrias y gui-
tarras y 4 poco una voz formidable gritar de
pronto:

—iVino!

—Venga! contesté uno de la reunion en el
mismo tono.

El artesano, que no era otro el del extrafio
saludo, se acerc al grupo.

—No; si lo que he dicho es que ya vino;
que ya vino este tio, dijo sefialindose. ;Dénde
estd la seforita Maria?

Maria salié del grupo; y en seguida recordd
al artesano.

Preguntole que si le habia hecho dafio el
obsequio de dias pasados, 4 lo que el artesa-
no contestd que no sabia y que no podia res-
ponder, porque sise habia hecho alguno, que
no lo habia sentido.
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—Cuando cay6 aquella tormenta... lo que
sentia era que se aguase lo que llevaba dentro;
decia el impertérrito artesano.

Despues contb cuanto ya habia referido al
padre de Maria, y por tltimo tir6 de su bota
de vino, y sin dar respuesta 4 las mil pregun-
tas que le hacian sobre la caida de la nifia, se
administré una dosis; y como le reprochasen
su silencio, dijo:

—Si ya tenia seco el gaznate, sefiores de
mi alma, y es que ya no me acordaba dénde
tenia la boca.

El grupo de artesanos se confundi6 bien
pronto con los demés concurrentes. Labriegos,
artesanos de la capital y gitanos andaban ya
confundidos, y todos juntos con estrepitosa
algazara, despues de tomar de la casa cada cual
algun refrigerio, emprendieron la marcha hicia
la explanada de la Fuentecilla.

La Fuentecilla, que habia sido cuidadosa-
mente desenterrada, volvia 4 lucir sus aguas,
y toda la gente se agrupé en torno del crista-
lino manantial. ‘

—Qigan, oigan, dijo el artesano, este agua
parece que murmura del vino que llevo.
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—Bebe agua alguna vez, le dijo uno de sus
companeros.

El artesano se descolgé la bota y sumergi6
" en el manantial un poco de su fondo diciendo:

—Es lo més que puedo hacer.

Despues tomé la bota entre los brazos, €
imitando las paternales caricias que se hacen a
los nifios, acerco sus labios 4 la espita con
mucho mimo.

—;Qué tienes, qué? preguntaba d la bota y
oprimiéndola con fuertes apretones haciéndola
producir un ruido de gorgoteo, afadia:

—;Por qué lloras? Ea, sana-sana-cucarrana.

Hasta que despues de mimarla y acariciarla,
aplico sus llabios 4 la espita y apretandola en
sus brazos como en un trasporte de carifio,
haciendo surgir el liquido, la di6 nn fiento re-
gular. Despues continud:

—Si supiérais lo que me ha dicho esta cria-
tura! Pero ya, ya lo sabreis dentro de media
hora.

Corrieron botas de vino y botellas de mano
en mano, y 4 sorbos sazonados de chistes y
risotadas, dejaronlas, en ménos de un minuto,
en la mitad.
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Las muchachas, no consintiendo que toma-
se una sola gota, rodeaban 4 Maria, que te-
nia 4 un lado la labradora y al otro 4 la hija.

La tarde declinaba, y aquel sitio, el més
profundo del valle y el m4s sombrio del bos-
que, era ya del dominio de la noche.

—~Que ya el sol no alumbra, exclamé uno.

—Por eso nos alumbramos, replico otro.

—Vdmonos 4 donde haya luna, dijo otro.

—A la era, grité una muchacha.

—1A laera! j4 la era! gritaron todos.

Y emprendieronel camino hicia la lengua de
tierra en forma de ese de que se hizo mencion,
anchurosa explanada desprovista de bosque,
muy 4 propbsito para estas festivas y alegres
reuniones, donde ya la luna comenzaba 4
iluminar.

Llegaron 4 la explanada, y el artesano sacé
sus bolsillos y los mostré tristemente vacios
al astro de la noche, porque es fama que por
este acto se captan las simpatias de la luna,
que 4 lo mejor suele inspirar el descubrimien-
to de un tesoro.

—Estoy méds perdido que un tapon, grit6
el artesano 4 la luna; pareces un duro de her-
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mosa... Si eres de plata, alimbrame con tus
rayos mis bolsillos y...

Al llegar 4 este punto, cortble la palabra
una insinuacion de uno de los de su grupo
diciendo: -

—;Te quieres callar ya? El tio éste es capaz
de hablar hasta debajo del agua. Vamos 4 to-
car, 4 bailar y 4 cantar.

Principiado el baile, la algazara comenz6 a
convertirse en estruendo. Copla va, copla vie-
ne y mudanza tras mudanza, el baile era ya
una estrepitosa algarabia en medio de las car-
cajadas y gritos infernales de la alumbrada
muchedumbre.

Uno de los artesanos habia sacado 4 bailar 4
la hija de la labradora. Losdos desde un princi-
pio se habian entendido, por medio de expresi-
vas coplas, sonrisas, miradas y guifios, y ya
rendida de aquel vértigo de saltar y correr més
bien que bailar, di6 4 su pareja su correspon-
diente abrazo acompanado de una bien signifi-
cativa sonrisa y fuese 4 sentar otra vez al lado
de Maria que contemplaba desde una eminencia
la extraordinaria animacion de la gente. El é]
fuese tras la ¢lla 4 ofrecerla un sorbo de su bota
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de vino, y tras & el artesano en jefe, llegando
los tres casi 4 un mismo tiempo al lugar donde
se hallaba Maria. El artesano echd 4 su com-
pafiero la mano en el hombro y le dijo:

—Dame fela. .

—Pero ¢y tu bota?

—Me la he bebido.

—Pues toma, contest6 alargdndole su bota.

Maria le advirti6 que podia hacerle daio,
pero el buen camarada contestd sefialando al
artesano:

—No tenga cuidado; déjelo, déjelo que el
tio éste es capaz de beberse la omnipotencia
de Dios.

Por fin, el artesano, despues de atizarse un
buen latigazo, se alej6 de aquel sitio para
meter ruido en otro lado, y su compafiero se
sent6 junto 4 la hija de la labradora, que so
pretexto de que el terreno no ofrecia como-
didad, fué 4 buscar otro mejor 4 espaldas de
su madre, lo més léjos posible de ella.

—Vaya aceite de macasar, la dijo su pareja
déndola la bota; porque ya sabe Vd. que sin
aceite no lucen los quinguéses.

Los dos guinquéses se alumbraron.
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—Pues sepa Vd., continub, que Vd. y yo
somos dos... y yo y Vd... podemos ser tres.

—¢Si?...; replicé la muchacha; pues el hijo
de la vecina por madrugar se hallé un costal.

—iOl¢, serranal; més madrugé el que lo
perdid.

—:Y 4 mi qué? exclamé la campesina con
cierta intencion.

—Vaya otro trago; replicé el artesano.

—No, yo no bebo... que voy 4 rodar
por ahi.

—Bueno, aviseme Vd.

—;Para qué?

—Para ponerme debajo.

—Noj; replicé la campesina con cierta zala-
meria, porque le voy 4 hacer daiio.

—iJem! exclamé el artesano sacudido por
un repeluzno; dafio... Vaya otro trago.

Volvieron 4 beber.

—LEa, continué el artesano; es que me ha
hecho Vd. #ilin... vamos... y... si Vd. no lo
toma 4 mal... Vaya otro trago.

—Pero, ;para qué tanto trago?

—Porque me tiene Vd. puesto enel gazna-
te un nudo que... jem, jem...
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—:Yo?

——-|Ay' este es el Gltimo escalon de la hor-
ca... En fin... yo la pido compromiso.

—;Ya! exclamo la campesina, como hacién-
dose de nuevas, y despues haciendo como que
se iba 4 levantar aiiadi6; pues... yo no sé...
se lo diré 4 madre...

—No, dlgamelo Vd. 4 mi que es lo mismo,
y yo le diré si conviene y... en fin, yo diré
cuanto pueda decir madre, y un poquitito
més.

—iQué suave! para que se vaya luego 4 la
ciudad y alli... que tendrda su COMPromiso...

—Serrana, si yo no las he visto en mi vida
més gordas.

—De verdad? jpobre hombre!

—De verdad.

—_Si los hombres no dicen verdad nunca.

—;Yo? replico el artesano con seriedad co-
mica, yo digo verdad hasta cuando miento.

A este punto del didlogo, volvié 4 presen-
tarse el camarada, pidiendo mas lela y parte
en la conversacion, y tambaleindose delante
de la amartelada pareja ddndole la luna de
frente, dijo:



- MARTA 195

—Pastora, no le haga Vd. caso, que este es
un filimbustero; y dirigiéndose 4 su camarada,
senalando 4 la pareja, afiadi6: ¢

—Compadre; encomiéndate 4 «Dios nues-
tro,» que €l perdonara nuestros pescados, amen.

El interpelado, escuchando el consejo cuya
hiperbélica intencion sélo se comprende per-
signidndose, contesto:

—Anda, anda, véte de aqui; que si te apa-
lean echas bellotas.

Efecto del estado en que en aquellos mo-
mentos se hallaba el buen artesano, tenia sus
ropas bastante descuidadas, y con los mo-
vimientos de la risa que inopinadamente le
acometid, més cada vez se acentuaba el des-
cuido.

—ijAy!, dijo sin poder contener su risa agi-
tada y convulsiva; ya tengo las mandibulas des-
pegadas...

—Eh, amigo, interrumpié la campesina,
no se ria Vd. asi, que abre tanto la boca que
se le estd viendo la campanilla.

En esto la algazara de la reunion se convir-
ti6 en griteria tal que para entenderse habla-
ban todos 4 voces, entre las cuales pudo 4 po-
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co distinguirse una casi undnime que decia:

—iA la lata, 4 la Jata!

Todos, mujeres y hombres, estaban sentados
4 la usanza 4drabe en el suelo formando un an-
cho y animadisimo circulo de rostros alegres,
palmas batientes, risas, exclamaciones de en-
tusiasmo, enmedio del cual una graciosa gita-
na con sus enjutas y atezadas carnes, sumira-
da ardorosamente vivaz, con su flexibilisima
cintura se agitaba retorciéndose como ser-
piente poseida de vértigo que se enrosca y sal-
ta que canta y silba, que mira, fascina y atur-
de. Con el son de las panderetas la ilusion era
perfecta; parecia una serpiente de cascabel bai-
lando al compés de las guitarras, castafiuelas,
panderos, gritos, palmadas y entusiastas oles,
entre cuyo estruendo resonaban las voces des-
garradas de los gitanos cantando:

A la lata y mas 4 la lata
Las tiriyas de tu camiseta
T me das con la tuya polaina
Yo te doy con la mia muleta
Ole y con giieno
Ole y con guana
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Que al am6 de una gitana
Toma giieno
Toma guana.

Entusiasmado el artesano con el espectdcu-
lo del baile, atropellando el circulo, penetrd de
un traspiés dentro, y vociferando como lo que
era, pidiendo 4 grandes gritos fosino (1) tir6 su
sombrero 4-los vertiginosos pies de la bailaora.

La bailaora sonriendo se subi6 encima del
sombrero y en ménos de un segundo lo hizo
una pacharreta.

—i0I¢, por el tosino y la carne! exclamé el
artesano més entusiasmado, jolé por la polai-
na y la muleta y el espinazo y las pezufias!; y
contoneando su cuerpo dando palmadas anadi6
cantando con el aire de una copla de Noche-
buena:

Que esta noche es Noche-buena,
Y 4 mi mujer y 4 mi suegra
Las voy 4 dejar sin muelas.
Olé y con giieno. ..

(1) La palabra fosino que equivale & allegro wivace es
procedente del provenzal; de 7ogue-sin, toque de arrebato.
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Al llegar 4 esto, sintié un manotazo en la
cabeza con tal fuerza, que él, que le faltaba ya
poco para caer, se vi6 de pronto en las faldas
de una de las muchachas que cerraban el circu-
lo. La bailaora habia recogido del suelo el
estropajado sombrero, y de un revés lo habia
colocado en la cabeza del artesano.

En aquel momento cantaban el estribillo
con més entusiasmo que nunca:

Toma glieno,
Toma guana.
Y 4 lo que me queri ji pa (1)
Ver si la vuelvo chuca,
Y eya como me queria
Me hiso un arrd con astica
Y me lo jizo con poco
La diji china por Dib
No me menees el arrd
Que me est4s volviendo loco.

(1) El gitano concluye en / los pretéritos terminados en
é, y tambien en los irregulares. gueri dice por guise; y dijf
& deci vor dije. El verso, pues, quiere decir: Y & lo que me
quise ir para.
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A la lata, y més 4 la lata. .
Que si viene la polisia

Est4 4 pique de meter la pata.
Ole y con giieno

Ole y con guana

Que al am6 de una gitana
Toma gilieno

Toma guana.

Suspendida la danza para descansar algunos
momentos, reanudbse al cabo con otro aire y
otras canciones dialogadas entre los cantaores,
comolas guajiras, tan ficilmente asimiladas en
Andalucia como era de prever, porque Cuba
no es més que la Andalucia de América, como
Andalucia, péseseme el retruécano, es la Cuba
de todo el mundo. Principiaron los cantares y
con ellas el tiroteo de animadas preguntas y
respuestas entre los que camntan, que son varios
4 la vez, y tan interesantes como la que sigue:

—:De onde vienes—De Boyuyo,
—Rasca aqui, pica alli que fo es tuyo.

Asi sigui6é un buen rato sin disminuir un
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punto la alegre animacion de la improvisada
fiesta sobre aquel pedazo de tierra cefiido por
las aguas del rio é iluminado por los rayos del
astro de la noche.

—~;La buenaventura! dijode pronto una voz,
4 la cual todos como 4 una 6rden se levanta-
ron gritando la misma palabra y haciendo 4
gritos cesar el son de los musicales instrumen-
tos, canciones y bailes.

Una de las gitanas, la que dias 4ntes, al ver
4 Maria dormida en el bosque, habia movido
la cabeza como quien tiene algo grave que de-
cir, sali6 de entre ellas preguntando:

— ;A quién quereis que le diga la buenaven-
tura? :

—A Maria, 4 Maria primero.

Maria estaba en aquel momento rodeada de
campesinas, que acaricidndola 4 porfia ador-
naban su cabeza de guirnaldas de caprichosas
flores. La gitana, seguida del grupo murmura-
dor de curiosos, llegé adonde se hallaba Maria,
y tomé4ndola una mano, la dijo:

—Quieres que te diga la buenaventura,
hermosa de mi alma?

Aunque Maria, al pronto sorprendida, no
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habia contestado, todos los del grupo, aguija-
dospor la curiosidad, contestaron por ella 4 una
voz afirmativamente.

La atezada sibila mird la palma de la ma-
no de Maria y murmuré algunas frases. Des-
pues fij6 sus penetrantes ojos en los asombra-
dos de la nifia, y la dijo con triste acento, aca-
riciando la mano que tenia entre las suyas:

—T4, hermosa nifia, no vas 4 hacer muy
feliz... jquieres 4 é4lguien?... No quieras, no
quieras, nifia mia... T querrds 4 un hombre
con toda tu alma... 4 un hombre de ojos ne-
gros, de ojos negros y...; afladi6 la profetisa

_despues de algunos momentos de silencio con
profunda fé de si misma y dando palmaditas
en la mano de Maria como para alentarla; el
hombre de los ojos negros, mis negros que su
alma... no te querrd... no te hard caso... y
cuanto més le quieras, ménos te querra...

Maria la escuchaba sin pestafiear; pero sin
muestra alguna de inquietud.

—;No me haces caso?, afiadi6 la gitana;
mejor... Ojald se equivoque tu sino y se equi-
vogque conmigo.

—Aciertas, buena gitana, y te engaiias; €X-
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clamé6 sin poder contenerse Maria; 4 que te
engafas? afiadio sonriéndose.

Las curiosas miradas del grupo pasaban
alternativamente de la nifia 4 la gitana y de
la gitana 4 la nifia cuando

—iMaria! grit6 de pronto una voz inespera-
da, que conmovib 4 todos, haciendo volver los
rostros hicia el sitio de donde se habia escu-
chado.

Agit6 el cuerpo de Maria un rapido estreme-
cimiento de esos que indican hallarse en un
estado de gran tension nerviosa, cuyo motivo
no pas6 del todo desapercibido 4 la penetracion
de la gitana, que ya sospechando algo, estre-
ch6 dulcemente la mano de Maria con cierta
compasiva sonrisa, y la dijo:

—Acuérdate de mi buenaventura y la Vir-
gen Santisima te bendiga.

Apenas habia vuelto Mana su cabeza, como
todos, hicia donde se habia percibido la voz,
cuando 4ntes de que movida de ansiedad hu-
biese tenido tiempo para correr en aquella di-
reccion, la labradora la presenté una carta.
Maria temblorosa y agitada, sin poder conte-
ner dentro de su seno los saltos de su corazon,
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no se atrevia 4 tomarla en sus manos, pero la
miraba en la de la labradora con la estupefac-
cion del placer, como debe mirar el codicioso la
prih:ler moneda de un tesoro revelado.

Al fin Marfa tom6 timidamente la carta en
sus manos vy la abrié temblorosa.

—Cada mochuelo 4 su olivo, exclamoé la la-
bradora. Se acabé lo que se daba.

A esta voz comenzaron 4 desfilar los con-
currentes El comprometido artesano fué 4 co-
locarse al lado de la hija de la labradora, esto
es, més al lado de lo que estaba, diciéndola
mientras iban marchando lentam :nte:

—Pero, serrana, todavia no me ha dicho us-
ted que v4 4 ser de mi en este mundo; y ando
por aqui con més fatigas que el gallo.

La servana le mird sonriéndose y contesté
con una tosecilla suave ¢ intencionada.

—No hable Vd., que se v4 Vd. a resfnar,
la dijo con cierta ironia el artesano.

—Y si me resfriara... ;4 Vd. qué? Buen caso
haria Vd...

—Se equivoca Vd., pastora, replico el arte-
sano tomando de una mano 4 la campesina;
que yo vendria con el baho 4 calentarla la ca-
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ma... con el baho.... con mi baho que es lo
mesmo que el de una colomotora.

—jArre! exclamé la campesina dando un
suave empujon 4 su impaciente interlocutor;
que estamos en verano.

—No; no me aparto, que se v4d Vd. 4 res-
friar.

La campesina permanecio silenciosa algunos
momentos moviendo la cabeza y golpeando el
suelo con el pié, fingiendo fastidio y enojo con
graciosa coqueteria, hasta que al fin dijo séria-
mente:

—Tengo suefio y... mafiana serd otro dia.

—;Qué tiene Vd.? preguntd el artesano algo
receloso de la afectada seriedad de la campe-
sina.

—~Que con la enfermedad de Maria hemos
pasado muy malas noches, contest6 la campe-
sina dejando asomar una ligera sonrisa; no he
pegado los ojos en estas noches pasadas...

—Pero, hija mia, replicé el artesano, jcomo
los iba Vd. 4 pegar si estdn por medio las na-
rices?... En fin, pastora, digamelo Vd., mire
Vd. que no me voy y en una de estas acequias
me quedo 4 dormir.
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—Quédese Vd. y se lo comer4 4 Vd. el per-
ro. ;Qué quiere Vd. que le diga? Como yo no
vea mas que buenas palabritas... como yo no
vea otras cosas... no puedo decir nada, nada...

—Pero, serrana, si me echa Vd. el perro...
las cosas... ya ve Vd.

—Si no habla Vd. con formalidad... En fin,
si viene el domingo... ya veremos.

Continud6 de este modo el altercado, en el que
la campesina alternando la sonrisa con la gra-
vedad,.se sostuvo inflexible, logrando asi que
el artesano, mantenido en cierta agradable in-
certidumbre cada vez méis interesado, prome-
tiese volver el indicado dia.

Entretanto Maria, subiendo con paso lento
4 la zaga del grupo la pendiente del camino,
leia y releia la carta, iluminada con la pélida
claridad de la luna. La carta decia asi:

«Queridisima Maria: Con mucha prisa y
solo para que duermas tranquila te escribo.
Tus deseos se verdn satisfechos muy pronto,
pues la principal dificultad, que consistia en
encontrar 4 quien ha de hacer tu dicha, estd
completamente vencida sin perjuicios ni baje-
zas. Es una persona digna de todo tu carifio.
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Un dia de estos iré 4 esa con un sujeto que
me ha manifestado deseos de ver el cirmen.

Antes de terminar, tengo que decirte que
el doctor ha averiguado el nombre de la planta
que ya estd en casa del joyero. Se llama la
Vallisneria.

(A pesar del éxito obtenido hasta el dia, si-
gue guardando secreto.)

Adios, Maria, espero que te dé la felicidad
que deseas, quien ya te ha dado el sér y el
nombre.—Tu padre.»

La reunion disuelta, la familia del cidrmen
seguida de Maria como nunca alegre y con-
tenta, volvieron 4 la casa. Mientras que, se-
gun costumbre ya adquirida, ayudaba 4 des-
nudarse 4 Maria, la campesina, sin poder
dominar su curiosidad € indignada de su re-
serva, la dijo:

—Ya he visto que ha traido esa carta un
criado de tu padre... cosas muy buenas debe
haber en ella...

. —Muy buenas, muy buenas... si supieras...
replico riendo Maria.

—Como ya has perdido la confianza en
mi... no me atrevo 4 preguntarte.
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—No, no digas eso. Tengo confianza... sies
que en la carta papd me manda guardar secreto;
pero te lo diré... Verés... 4 ti sola, sola... jeh?

La labradora hizo un vivo movimiento de
colera y exclamo sin poder contenerla:

—Tu padre, tu padre... Ya, ya comprendia
que no eras ti. Maria, fiate de los que te quie-
rei... mira que tu padre con ser tu padre, no
te quiere tanto como nosotros. Acuerdite de
lo que te digo.

—No; interrumpié dulcemente diciendo Ma-
ria; y aproximando sus labios al oido de la la-
bradora, di6 4 ésta una palmadita en la megi-
lla y anadi6 en voz baja: si es que... que me
voy 4... 4 casar.

Y al decir la palabra casar, asié con su ma-
no la cara de la labradora de modo que mien-
tras con dos dedos la hacia fruncir los ldbios
con otro la oprimia la nariz.

—¢iCon quién? preguntd la labradora sin
preocuparse de la expresidn grotesca que 4 su
semblante daba la mano de la nina.

—~Con uno que me quicre mucho, mucho,
como yo 4 €l, replicé ésta sonriendo y balan-
ceando su cabeza.
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—:No me engaiias?... Bueno. Le veremos,
y quiera Dios que seas dichosa. Y ;cudndo po-
dremos saber su nombre y conocerle?

Maria contest6 leyendo la carta entera, que
hizo 4 la buena labradora alzar varias veces
las cejas y fruncir los labios.

—:No adivinas quién es ese sujeto que de-
sea ver el cdrmen? preguntd la labradora des-
pues de reflexionar algunos momentos; pues
cuando venga, mirale bien.

—:Quién es?

—iPsel... Uno que viene 4 ver el cdirmen,
como otros muchos que ha traido tu padre con
el mismo deseo; contestd la labradora arre-
pintiéndose de haber ido quizds demasiado le-
jos en sus suposiciones. Vaya, buenas noches.

La labradora se alej6 silenciosa y medita-
bunda, mejor dicho, triste y contrariada.

Maria, apenas se quedé sola, cerr6 sus par-
pados como fingiéndose 4 si misma que dor-
mia y como si quislera engafiar 4 los astros
queriendo decirles: «pasad, que estoy dormida,
pasad sobre mi frente con la misma rapidez
con que pasais cuando duermo;» y apenas te-
nia sus ojos cerrados algunos segundos, abria-
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los ansiosa, creyendo ver ya en los aires tem-
blar el primer albor del dia. Repitié esta fic-
cion tres 6 cuatro veces, y extrafiada de no te-
ner resultado, deslizose del lecho, asomése 4
la ventana, pasése la mano por la frente, y
permanecié un rato con el codo en el alfeizar
y la barba en la mano contemplando el lenti-
simo movimiento de la luna, cuya -claridad
confundia con la del alba. En vano golpeaba
el suelo con su precioso pie y-movia la cabeza
mirando al astro con suplicantes ojos. Poco 4
poco fué cesando en ella todo movimiento, de-
jando linguidamente entreabiertos sus parpa-
dos. Un ligero celaje pas6 bordeando el argen-
tado disco que, pareciendo precipitar su carre-
ra, hizo abrir sus ojos 4 Maria; pero el celaje
se disipé al momento en la pélida atmésfera y
la luna recobrd su serenidad, burlindose con
su impasible sonrisa de la sofiadora impacien-
cia de la nifia. 'Volvi6 ésta 4 cerrar sus pérpa-
dos y algunos momentos despues, bajo la mis-
teriosa influencia de los rayos de la luna, in-
movil en la actitud en que se hallaba, se quedé
profundamente dormida.

14






VI.

Al dia siguiente, el padre de Maria presen-
taba 4 su hija un caballero que le acompanaba
en su excursion al cirmen.

Era Emilio de Monsenda, marqués de Mon-
senda, uno de esos nobles indigentes de frac,
que todavia saben hacerse respetar por su dis-
tinguido continente, y acaso mas que por otra
cosa, por la habilidad de su brazo. Derrocha-
dor, tramoyista, noble y prodigo, su vida se
habia deslizado en lacrépula y erauna historia
de amorosos triunfos en toda la escala social.
Era un hombre, con muchos resabios pueri-
les, arruinado de fortuna, cuerpo y alma, aun-
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que apenas tenia treinta afios, pero cuya triple
ruina no se adivinaba bajo su perfecta y natu-
ral despreocupacion. Esto, sin embargo, seguia
vistiendo bien, comiendo y disfrutando, pues
muchos de sus acreedores eran de los que pen-
saban que los marqueses tienen siele vidas,
como los gatos, que cuando mds arruinados
estan, sobreviene de pronto el fallecimien-
to de un pariente rico 6 un inesperado en-
lace, y enténces, si se les ha molestado re-
petidas vecesrecorddndoles sus créditos, pagan
mal y tarde y cambian de proveedores, sobre
no poder pagar cuando no tienen con qué, por
muy buena que sea la voluntad, siendo estéri-
les, por tanto, importunos recordatorios. El
marqués, sin embargo, no era hombre de en-
gaflar 4 nadie, y no ocultidndoles su situacion,
les invitaba 4 tomar las medidas que quisie-
sen. El acreedor recordaba lo mucho que habia
prosperado con la liberalidad del marqués, cu-
ya estbica resignacion contemplando, se con-
tentaba con mover la cabeza, sin atreverse 4
negarle sus servicios, y el marqués continua-
ba aprovechdndolos con perfecta despreocu-
pacion.
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Su estrella comenzaba 4 eclipsarse, y aquel
hombre, con cuya conversacion 6 intimidad
se envanecian las mas distinguidas damas,
principié 4 ver que ya no era recibido con el
acostumbrado entusiasmo, y que otros le iban
al asalto del trono de gloria que ocupaba, del
que se sentia descender paulatinamente; de ese
trono, al cual se sube por una escalera de oro
en medio de nubes de incienso y entusiastas
aplausos, y del que se desciende por ¢l otro
lado por otra escalera de mérmol hiimedo y
sombrio, en medio de satiras y silbas, escalera
tapizada de musgo, que conduce 4 ese gran
mausoleo de hielo, que se llama hastio.

Hubiérase dicho que el mundo, corriendo de
cara al sol y pasando por delante del marqués,
principiaba 4 presentarle el lado sombrio. El
marqués, percibiéndole asi, iba poco & poco
sin sentirlo modificando su cardcter. De sus
précticas sociales queddbanle sélo las mane-
ras distinguidas, la experiencia y la hipo-
cresia; de su valor, la indiferencia 4 la vida;
de su vehemencia, la susceptibilidad; su len-
gua, 4ntes de irresistible fuego, ibase con-
virtiendo en acero; su chiste en satira, su con-
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versacion en critica mordaz. El marqués prin-
cipiaba 4 ser en el mundo, como de las ruinas
de un templo griego consagrado 4 Vénus, una
grotesca caridtide asomando entre abrojos.

Una noche salia de un sarao desabotondn-
dose el abrigo con violentos ademanes, y sa-
cando su reloj le estuvo mirando algunos ins-
tantes con cierta sonrisa siniestra.

—¢Qué es eso, marqués, que tan temprano
se retira? Vd. se va desprestigiando, oyé decir
de pronto tras él; ;como es que dejais tantas
damas?... Vamos, alguna conquista, jeh? per-
done mi indiscrecion.

Era el padre de Maria.

—iPse! exclamé el marqués sin reparar
en él.

—Amigo marqués, jcuindo entrais en caja?

El marqués mird con amarga ironia 4 su
interlocutor, que eché 4 andar y le dijo con
cierta despreocupacion poniéndose 4 su lado:

—A eso voy. Ved cudn buena conquista la
del sosiego. ;Y vuestra hija? Crei haberle oido
decir que intentaba presentarla en el gran
mundo.

—Eso intento, pero mas adelante.
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—Creo que hareis mal.- Consejo por conse-
jo. Aceptad el mio.

De aqui se origin6é una discusion en que el
‘padre de Maria salié defendiendo al mundo de
los sarcasmos con que en breves instantes le
habia cubierto la mordacidad del marqués.

—Extrano, amigo mio, dijo el padre de
Maria; extrafio vuestro modo de expresaros.
Sin duda vuestro cardcter se modifica... asi
modifiqueis la vida... ;Por qué no os casais,
marqués?

—jCasarme! exclamé éste riéndose sarcdsti-
camente.

—Seguramente que con la vida que llevais
no podreis despertar interés en mujer alguna
de 6rden... jquién sabe si alguna muchacha se
lamenta por ahi escondida de no poder hacerle
dichoso?

El marqués se qued6 algunos momentos
pensativo, y-dijo al cabo:

—Acaso creeis que un hombre arruinado,
sin saber administrarse ni administrar y con
cierta fama poco favorable, modificando su
vida, lograria mds sino que la gente viera en
ello una virtud forzada? Desengaifiaos, la car-
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rera estd marcada desde que se principia. Pue-
do aseguraros que habeis despertado en mi
una idea que jamds se me habia ocurrido, que
acaso, 4 medida que la considero, la encuentro
mds agradable, tanto, que ahora noto que
tengo, con pesar mio, que renunciar 4 ella.
Seria una apostasia. : _

—Sin embargo, sin embargo, jpor qué no
probais?

Volvi6se 4 quedar el marqués pensativo, y
al fin exclamé:

—¢Sabeis que seria un golpe magnifico que
se dijera: el marqués de Monsenda seha casado?
Y despues de todo... no est4 mal pensado- eso.
Un mundo es que yo no conozco el de la vida
conyugal... Siempre la tuve por el mundo de
los imbéciles... y acaso es el mejor... mejor
que el que conozco desde luego. Conozco 4
varios compaifieros que estdn casados, y dicen
que son felices los malditos. A ver, indiqueme
un medio... Habeis sembrado en mi una espe-
ranza... y por cierto que llega 4 tiempo.

—Lo que es preciso es que fructifique.

—Si el mal es que yo... jbah! Vd. no cono-
ce como estoy... necesitaria empezar porel A
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B C... Saber hacer algo 6til... En fin, irme 4
su lado, que es hombre de 6rden... ;Cree usted
que yo puedo salir un buen secretario, por
ejemplo? ;

—No tengo inconveniente en que os ven-
gais al lado mio, no como secretario, por mas
que el trabajo honra siempre, sino como lo
que sois, como amigo. Cuando querais podeis
ir por casa; ya sabeis que es vuestra. Vaya,
adios, marqués. %

—Adios, amigo mio. Hasta... otro dia.

—Pues hasta otro dia.

Fuera por lo que fuera, al peco tiempo
el marqués se aislé. Comenzd 4 ir todos los
dias por la casa del padre de Maria, de quien
se hizo intimo amigo, y con quien acostum-
braba 4 almorzar y 4 comer. Poco 4 poco fué
recobrando su humor habitual, amable y fes-
tivo, ayudando, algunas veces, al padre de
Maria en la gestion de los negocios; mas con
frecuencia su semblante se tornaba sombria-
mente reflexivo; recordaba su pasado, compa-
raba su presente, y algunas veces se ocupaba
de su porvenir; media sus fuerzas; pensaba
en recuperar lo perdido, y bien pronto se con-
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vencia de su imposibilidad; comprendia que no

recuperarlo era renunciar 4 toda aspiracion,

condenarse 4 vegetar, y... crispando los pu-

fios y mesdndose los cabellos, tomaba el som-

brero y se iba. El padre de Maria seguia

observando en silencio esta lucha intima; co-

nocia que la suerte estaba echada; que la lu-

cha era de vida 6 muerte; que la victoria seria

completa 6 no seria; que seria entregarse 4

discrecion en sus manos, 6 en las de la muer-

te, y dejaba hacer al marqués sin decirle pala-
bra. Una vez dejé de ir el marqués cuatro dias
seguidos. Al cuarto, el padre de Maria, al sen-

tarse 4 la mesa, pregunté al criado si habia

venido el marqués. Como el criado contestd

que lievaba cuatro dias sin verle, el padre de
Maria hizo un gesto de desden, y exclamé
trinchando un entremés:

—Pues si viene, dile que no estoy.

A buen tiempo di6 su 6rden, porque apenas
la habia pronunciado, cuando el marqués llamé
4 sus puertas. El criado, repitiendo maquinal-
mente las palabras célebres de Beltran Dugues-
clin, cumpli6 la 6rden recibida.

Sali6 el padre de Maria 4 la calle, y 4 poco
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encontré al marqués con el sombrero echado
hécia atrds, riendo 4 carcajadas y rodeado de
mujeres de mala vida. El padre de Maria le
mird y pasd de largo. El marqués le vio; ni
mds ni ménos que como un muchacho que vé
& su preceptor, se separd del alegre grupo, y
echando 4 andar detrds, le alcanzé al fin,
diciéndole:

—Amigo mio, vengo de vuestra casa.

—Si? Como llevédbais cuatro dias sin ir, no
os esperaba. Sospeché que os habiais cansado.

~—Con efecto. ;No es ridiculo aprender 4 ad-
ministrar, cuando nada se tiene que adminis-
trar? Gastar los sesos en balde.

El marqués hizo esta observacion sincera-
mente; pero el padre de Maria, creyendo ha-
berse dejado adivinar, no la vié tan sincera, y
sintiendo toda su superioridad sobre él, le
respondio, encogiéndose de hombros:

—Lo que querais. Me limito 4 aconsejaros,
porque os estimo; y anadié alargdndole la ma-
no: adios, si os empenais en saltaros los sesos
por no gastarlos...

—Un momento, exclamé el marqués un
tanto inquieto.
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Los dos se quedaron mirdndose silenciosa-
mente algunos instantes, y el marqués anadio:

—Desde mafana..... iré todos los dias.

El padre, al escuchar esta respuesta tan es-
pontanea como pueril, dejé asomar una sonri-
sa de ironia, y acentuando su impenetrable
frialdad, replicé:

—Repito que podeis hacer lo que querais.
Adios, marqués, tengo prisa.

Desde aquel dia principié 4 hacer violentos
esfuerzos por dominar sus distracciones, aho-
gando la horrible lucha de su espiritu, que le
disputaba la completa posesion de su volun-

- tad, que al fin, con el repetido ejercicio, llegd
4 hacer bastante poderosa, para dominar, ya
que no acallar, el no extinguido fuego de sus
pasiones, cuando las sentia encenderse 4 la més
leve chispa, y 4 su ardor abrasarse sus entra-
fias bajo su calma aparente y forzada.

El marqués, como quiera que fuera, iba
cambiando de caricter. No se le veia en pa-
seos ni en reuniones de género alguno; rara
vez se le veia reir; buscaba los sitios poco con-
curridos; se alejaba de donde escuchaba carca-
jadas; huia de sus amigos; y, en fin, se encer-
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r6 en si mismo, que es 4 veces el peor sitio.
donde puede una persona decente encerrarse.

Mientras esta profunda y viclenta trasfor-
macion se efectuaba en el 4&nimo del marqués,
ocurrié la muerte de la madre de Maria y los
sucesos ya referidos, y el padre, que no perdia
de vista un solo gesto del marqués, creyendo
que era llegado el instante de calcular las con-
veniencias que debian resultar de la solucion
que proyectaba, la noche que escribi6 4 Maria,
celebrando ante el marqués las delicias dé su
finca concluyé por proponerle hdbilmente le
acompafiara en otra excursion. :

El marqués estaba entregado al misticismo .
del tédio, por el que corroido, sentiase & veces
Prometeo encadenado al mundo. ;Qué aguar-
daba? El mismo no sabia responderse 4 esta
pregunta, pues aunque se habia resignado 4
cambiar de vida con su objeto, ya le faltaba ini-
ciativa parabuscarle. Principiaba 4 vivircomo
4 €l le horrorizaba, es decir, principiaba 4 vege-
tar; vivia por costumbre mirdndose y mirando
al mundo con tal indiferencia que ni alimen-
taba esperanzas ni le atormentaba la deses-
peracion.
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A este hombre dijo el padre de Maria con
cierta sonrisa de satisfaccion: .

—Aqui teneis, sefior marqués, 4 mi hija
Maria.

El marqués tendié su indiferente mirada 4
Maria, y sus parpados se dilataron rapidamen-
te. Al ver 4 aquella nifia, cuya hermosura 4
su pesar inspiraba vértigo, el marqués sinti6
renacer el fuego escondido entre las cenizas
de sus triunfos y cundir por sus venas una
oleada de ins6lito calor como si en aquel ins-
tante le hubieran dado 4 beber el filtro de Me-
- fistételes. El padre de Maria, que todo lo tenia
calculado, crey6é oportuno dejar solo al mar-
qués algunos momentos para que pudiese li-
bremente reflexionar.

—No sé si os dije que Maria no tenia so-
ciedad, dijo, disculpadla de su silencio; y
echando carifiosamente un brazo 4 su hija,
afiadi6 dirigiéndose 4 ella primero: llévame 4
donde estd la labradora; y dirigiéndose al
marqués: tened la amabilidad de esperar bre-
ves momentos, y entretanto podreis des-
cansar.

El marqués 4 presencia de Maria se habia
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quedado suspenso, ni mis ni ménos gue un
principiante en amores; bien es verdad que el -
brusco sacudimiento de su alma para salir de
su ya habitual indiferencia no le habia dejado
tiempo suficiente para producirse una idea,
6 de otro modo, tan profundo era su tedio, y
tan profunda la conmocion, que habia tarda-
do en llegar al fondo el tiempo suficiente pa-
ra que desaparecieran 4 su vista Maria y su
padre.

Mir6 en derredor de si, se sonri6, y mien-
tras se arreglaba el traje que por no esperar
tal sorpresa llevaba con desalifio, principi6 4
hablar consigo, diciendo:

—Preciosa muchacha! {Qué dulzura en sus
ojos!... jqué candor en su expresion!... jMil
diablos!... Otra vez me siento el de siempre...
iModificar la vida... y me trae 4 ver 4 su hi-
jal... Esto parece un sarcasmo... si no un
martirio... ;Pse! me vengaré... Despues...
despues ;qué me importa?...

El marqués, vuelto en si de su primera im-
presion, se creyé trasportado 4 sus més bri-
llantes dias de gloria, y principié 4 concertar
su plan de conquista. Pero ignoraba que el pa-
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dre de Maria era hombre experto en el arte de
leer en los ojos, y que habia leido en los suyos
la emocion que le habia causado su hija, y el
género de esperanzas que le habian despertado
de su indiferencia.

Maria habia mirado al marqués con cierta
curiosidad, y cuando abrazada 4 su padre le
pregunté por el recienvenido, cuando no podia
ser oido de aquél, el padre la contest6:

—Es un marqués, el marqués de Monsenda,
que... €s una persona muy estimada, y... que
deseaba ver el cirmen. Es preciso que le
acompanes para enseflarle el cirmen, mientras
yo dispongo lo necesario para restaurar un
poco el estbmago. Anda, anda, y sé amable
con él... tutéale si quieres... En fin, sé como
eres.

Maria di6 un paso, y se qued6 parada mi-
rando 4 su padre.

—:No lo oyes? Ia dijo éste.

—¢Por qué no vienes conmigo? dijo Maria
con suma dulzura 4 su padre; y echindole una
mano en el hombro, afiadit carifiocsamente:
¢es un amigo tuyo? jeh?... dame un beso.

—¢Qué? preguntd el padre dindola un beso.
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Maria sentia vivo deseo de preguntar 4 su
padre por quien suponia que hablaba en la
carta; mas no se atrevia por temor 4 que le
reprochase su impaciencia.

—Vamos, habla; afadi6 el padre impa-
ciente.

—~Que ese hombre..... no le conozco.....
i 1o e

Maria se detuvo, balanceando su cabeza con
la vista en el suelo. El padre, interpretando
en otro sentido la cortedad de su hija, la dijo:

—No, no tengas cuidado; anda, anda.

Maria se alej6 contenta y gozosa, arreglin-
dose una azucena que ostentaba sobre su pe-
cho y cuya blancura resaltaba sobre el traje
negro.

El padre, que sin duda conocia la vehemen-
. cia de las pasiones, 6 moralmente dicho, la
flaqueza humana, vi6 4 su hija alejarse, y vigi-
lando sus pasos, se dié tres golpecitos en el
bolsillo en que llevaba el revolver.

Acercose, pues, Maria sonriéndose al mar-
qués que, sentado frente 4 la cascada contem-
plando sus caprichosos saltos de agua, estaba
abstraido en lo mejor de su plan. Maria, colo-

15
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candose entre el marqués y la cascada y mi-
rando alternativamente 4 uno y 4 otra, pregun-
t6 4 aquél:

—;Te gusta?

El marqués, sorprendido, aunque no extraié
el tuteo, se qued6 un tanto desconcertado, cre-
yendo tener delante, al verla al pronto sola y
con tanto despejo, no 4 una nifia candorosa y
timida como al principio creyd, sino 4 una j6-
ven que, confiando en si misma, no le temia.
Esto no obstante, mirb alrededor, y como no
vi6 al padre, la pregunté:

—:Y tu papé?

—Se ha quedado en la casa arreglando unas
cosillas mientras que te ensefio el cirmen.

—El cdrmen! repiti6 el marqués maquinal-
te. Con mucho gusto.

—Ven conmigo. Entra, entra, que desde
aqui no se ven las figuras.

Y esto diciendo, Marfa abrié la verja de la
plazoleta y penetrd seguida del marqués.

—Se me habia olvidado, dijo éste, que me
preguntaste una cosa y no te respondi.

—;Qué?

—Que si me gustaba...
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—3Si; pero como cuando yo llegué, te vi
que estabas mirando como encantado, com-
prendi que era que te habia gustado.

—;Quién me habia gustado?

—~Que te habia gustado he dicho.

—Por eso pregunto yo que quién compren-
diste que me habia gustado.

—No te entiendo, exclam6 Maria mirando
con las cejas fruncidas al marqués, que recibi6
aquella mirada de interrogacion con una ex-
presion tan significativa, que Maria, reflexio-
nando un momento en la pregunta, compren-
di6 el sentido alusivo. Bajé la vista, dej6 aso-
mar una sonrisa de satisfaccion, y respondi6
riéndose con la mds ingénua inocencia:

—Yo no te habia dicho eso.

Era la primera vez que Maria comprendia
una frase con sentido indirecto; es verdad que
era tambien la primera vez que, aunque de lo
mas rudimentario, se la dirigian; se miraba con
satisfaccion de haberla comprendido y se son-
reia con inocente malicia del modo de decirla,
de tal suerte que semejante modo de expresar-
se excit6 en ella viva curiosidad.

Natural era que la agradase oir que gusta-
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ba; mas lo primero en que pensé al oirlo, fué
en el placer que recibiera el ausente, si lo hu-
biera escuchado, creyendo que 4 cuantos mas
lo oyera decir, més le cerciora el testimonio de
las gentes de que queria 4 una muchacha agra-
dable, ignorando que probablemente hubiera
pasadoal contrario, pues Maria, que alcanzaba
4 comprender por ‘vez primera el sentido indi-
recto de una frase sencilla, no se hallaba en es-
tado de alcanzar la intencion con que S& acos-
tumbra decir y tomar por los habitos sociales
de la més rudimentaria galanteria.

El marqués, deseando que la intima satis-
faccion que asomaba 4 los libios de Maria en
forma de sonrisa, saliese en forma de palabra,
replico:

—Eso no importa para que yo te lo diga;
mas si te enfada, no volveré 4 repetitlo...y
hasta no seguiré hablando...

Maria hizo con la cabeza un signo negativo;
pero el marqués guardd silencio y fingi6 como
que se distraia contemplando los surtidores de
la cascada. Sin embargo, era demasiado viva
la curiosidad que el marqués habia despertado
en Maria para que ésta la pudiese contener.
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Acercosele, pues, y mirdndole como extrafiada,
le dijo:

—T4 te crees que me enfada porque me he
callado, ¢eh? No, si yo me he callado... no es
porque me enfada.

—;:No? pregunt6 el marqués dirigiéndose 4
la puerta de la verja. -

—No. -

—Pues enténces... replic6 girando una mi-
rada por el bosque, sigue ensefidndome el
carmen.

El marqués sali6, y tomd resueltamente la
direccion del camino, contraria 4 la de la’
casa.

—;Por ahi? pregunt6 Maria siguiéndole. ;No
quieres ver la casa y las fuentes que hay por
este lado?

—Es lo mismo, replicé el marqués; pero lo
primero es ver lo que esté més lejos para venir
luego acercindose 4 la casa.

—Es verdad, dijo Maria sonriendo ingénua-
mente. Enténces..., afiadié con cierto énfasis,
ahora verds la Fuentecilla.

Cuadraba tan mal este diminutivo al tono
en que lo habia pronunciado Maria, que el
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marqués se preguntd con cierto recelo: jqué
serd la Fuentecilla?

—Ahora, dijo éste, andara por ahi la gente
ocupada.

—Como es dia de riego..

—Y ;por donde estan regando?

—Estan en el otro lado del rio rega.ndo con
una acequia que..: luego verés... Desde aqui
no se vé.

—:No se vé? Pero desde esa Fuentecilla si
se vera. :

—Tampoco. Es menester atravesar el rio.
- —Ento6nces... primero veremos la Fuente-
cilla, y despues... atravesaremos el rio, si te
parece.

El marqués, deseando perder de vista é. la
casa cuanto 4dntes, apresuraba un tanto el pa-
so, obligando 4 apresurar tambien el de Maria,
de tal suerte, que en breves instantes consi-
guib lo que deseaba.

—Tengo, iba diciendo el marqués, verdade-
ra impaciencia por ver esa fuente, pues creo,
por el tono con que me la has anunciado, que
deberé prometerme de aquel sitio una impre-
sion agradable. Cuando penetré en estos bos-
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ques, aunque por tu papi venia preparado a
la emocion, no esperaba hallar tanta ni tan
profunda, ni tan grata...

El marqués volvié sus ojos hécia atrds, y
no vib la casa; despues los fijo en Maria, y
observé que su respiracion era un tanto agita-
da por el cansancio.

—Perdona, prosigui6 diciendo el marqués,
acortando el paso, si por no poder contener
mi impaciencia te hice que apresuraras. ¢Es-
tds cansada? jeh?, si quieres nos detendre-
mos...

—No, replicé Maria, seguiremos por ahi; si
ya no falta nada.

—:Me quieres preparar una sorpresa? Muy
bonita debe ser la fuente para que me guste.

—Muy bonita es.

— Lo serd; pero ya no puedo recibir sor-
presa.

—:Por qué?

—_Porque no me coge desprevenido... por
muy hermosa que sea.

—;Porque te hablé de ella?

—No.

—Ya la verés.
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—No; si la mayor hermosura la estoy vien-
do... pero una hermosura que marea...

Maria se detuvo de pronto, baj6 la vista al
suelo, dej6é tambien otra vez asomar una son-
risa, pero su rostro se encendid, y sin atrever-
se a alzar sus ojos, los fijé en la azucena que
se mecia sobre su pecho, todavia agitado por
el cansancio.

—Por qué te detienes? prosiguié el mar-
qués, acercandose 4 Marfa. ;Te detienes 4 con-
templar tu azucena? Es m4s graciosa tu son-
risa que la de esa pobre flor.

Marfa dej6 de sonreir, desliz6 lentamente un
pie hacia atrds, y sin alzar la cabeza, elevé ti-
midamente sus ojos al marqués, volviéndolos
4 bajar en seguida.

—Déjame, prosiguié el marqués aproxi-
mando su rostro al de Maria y cogiéndola de
una mano, déjame que aspire el perfume de
€sa sonrisa...

—No, dijo Maria dando un paso atris y
ocultando el rostro con su brazo.

—EI de la azucena entonces, replic6 el mar-
qués avanzando un paso € inclinindose con
tal rapidez, que Maria no pudo evitarle.



MARIA 233

El marqués sacb amarilla la nariz del céliz
de la azucena. Maria di6 dos pasos atrés, le-
vanté sus ojos, mir6 al marqués y al ver el
color de su nariz, no pudo contener un sacudi-
miento de risa. El marqués entbénces avanzo 4
ella resueltamente. Maria escondié su sem-
blante con sus manos, con tanta oportunidad,
que el marqués sblo consigui6 besarla en una
de ellas. Maria apart6 las manos de su rostro;
mir6 al marqués de alto 4 abajo, como si qui-
siera medir por su estatura la del pensamiento
que abrigaba, é impulsada de inexplicable ins-
tinto de repulsion, di6 ripidamente media vuel-
ta y salié6 corriendo.

A los veinte pasos apenas se detuvo, no
atreviéndose 4 volver 4 su padre sin llevar al
lado al marqués. Volvié los ojos y le vib in-
moévil en el mismo sitio en que le habia de
jado.

—Estoy asombrado, la dijo, de verte correr.

Maria se quedd tambien inmévil, sin saber
qué decidir.

El marqués se adelanté hacia ella.

—No, no; exclam6 Maria huyendo instinti-
vamente.
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Tampoco 4 éste le gustaba volver 4 casa sin
llevar al lado 4 Maria; pero aunque ignoraba
que le pasase otro tanto 4 ella, tenia el sufi-
ciente aplomo para no temer lo que de las cir-
cunstancias resultase, y para esperar, sin im-
paciencia, que Maria volviese espontdneamen-
te 4 €él, buscando para ello cualquier excusa;
y asi esperandola siguid, aunque lentamente,
¢l camino de la Fuentecilla.

—Me apresuré, murmuraba; por supuesto
que estos candores... agrestes se parecen mu-
cho al capricho... Nadie los entiende... y sea
como sea, interesada se ha quedado... de esto
no me cabe duda.

Maria, viéndole alejarse; se iba tranquilizan-
do € intranquilizando 4 la vez. Por fin se de-
cidié & seguirle de puntillas, y observando que
el marqués no se inquietaba por ella lo mas
minimo, le di6 4 entender que le seguia, pro-
duciendo ruido con sus pasos. El marqués la
sinti6, pero continué su marcha sin darse por
entendido. Despues, pensando que aquella per-
secucion no debia prolongarse hasta lo enfa-
doso, se senté en el muro del camino, apoyé
los codos en sus rodillas y escondi6 la cara en-
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tre sus manos, fingiéndose enfermo de melan-
colia 6 stbita y profundamente afectado de
tristes y silenciosas preocupaciones, cuyo mis-
terio excita el interés del Animo ménos curioso.

Cuando le vidé sentarse, Maria se detuvo,
vacild, y por dltimo, se acerco hasta colocarse
4 dos pasos de é€l, permaneciendo ambos en
sus actitudes completamente inmoviles.

—iNo quieres ya que te acompaiie? le pre-
guntd dulcemente Maria.

El marqués guardé silencio,y Maria se apro-
ximd un paso mas.

—Pero... ;qué tienes? jestds malo? ;por qué
no me respondes? jestds.disgustado? {Dios mio!

El marqués, aunque esperaba que Maria
volviese, no esperdé que su comedia ejerciese
tanto efecto y despertase tan vivo sentimiento.
Levanté lentamente su cabeza, la miré como
queriendo indagar en sus serenos ojos la razon
de tan inesperado éxito y volvibé 4 su actitud.
Maria movi6 la cabeza, y dando con su pié un
golpecito en el suelo, prosiguio:

—Te has disgustado?... Y yo no quiero que
estés disgustado... Yo sé por qué, yo lo sé...;
y queriendo apartar las manos del rostro del
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marqués, y poniendo una de las suyas entre
las de él, anadi6:

—Toma mi mano.

El marqués no pudo ménos de sonreirse al
ver la pueril ingenuidad con que venia 4 con-
tentarle; pero por sus ojos, por sus palabras,
por su expresion, observaba con disgusto en
toda ella que sus actos no eran inspirados por
el ardiente sentimiento que se prometia des-
pertar. Tenia para él algo de glacial la ingé-
nua solicitud de Maria, cuyo corazon buscaba
herir de algun modo, en lo cual el marqués era
implacable; porque él gozaba en hacer derra-
mar lagrimas; gozaba en anudarse la corbata
en el espejo de unos ojos suplicantes, y en ver
de rodillas ante su capricho al sér que més qui-
siera. Su amor era amor propio; era amarse
desde el corazon de una mujer.

El marqués tomo entre sus manos la de Ma-
ria y levantando la cabeza la dijo, resignédndo-
se 4 imitar su puerilidad y apelando 4 su com-
pasion, yaque 4 otras insinuaciones no respon-
dia con la premura que deseaba:

—Es verdad que estaba disgustado... y que
principiaba 4 sentirme muy mal del corazon...;
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ti has comprendido y no has comprendido
bien lo que yo siento; pero puesto que vienes
4 contentarme, serd porque habras entendido
que hacias mal en huir de mi... como que
huyendo de mi huias de tu propia felicidad...
jme entiendes?...

—:De mi felicidad? exclamé Maria miran-
do profundamente al marqués; y despues de
reflexionar algunos instantes afiadi6:

—Ya entiendo; td eres amigo de mi padre...
pero t serds bueno y no le dirds nada jeh?

El marqués abrié los ojos cuanto abrirlos
podia la méas profunda consternacion.

—iDecirle 4 tu padre!... exclam6é comple-
tamente desorientado.

—iNo le digas nada, por Dios!... ;Sabes?

—iHum! exclam6 el marqués sin saber qué
decir. Explicate.

—No se lo dirds? _

—No... es decir... puede ser... si, jcil... de
ningun modo... claro que no.

El marqués respondia sin saber 4 qué, y por
el efecto que sus respuestas producian en Ma-
ria concluyé por cerciorarse de que lo que con-
venia decir era que no resueltamente.
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—Pero, ;tG comprendes, prosiguié, que es-
tuviera tan loco que le fuera 4 decir nada?

—Ni de que te has disgustado, tampoco,
;sabes? :

—Claro, nada, ;qué quiere decir nada?... pe-
ro ;me quieres decir por qué es ese aviso?

—;Por qué? exclamé senriéndose Maria; por-
que si llega 4 saber que por culpa mia te has
disgustado... se va 4 enojar conmigo... jDios
mio! jT1 sabes lo que podria hacer si se eno-
jasel...

—:Que tu padre se enojaria? A ver, cuenta,
¢qué te ha dicho tu padre de mi? pregunté el
marqués concibiendo una sospecha.

—;Qué me ha dicho?... En el rato aquel en
que te quedaste solo, me dijo que eras mar-
qués... que venias 4 ver el cirmen... y que...
que eras amigo suyo,

—:Nada mdés? ;y de intenciones suyas?...
¢No te ha hablado de mi varias veces... y mu-
cho..: y bien... y...?

—No; contestd Maria moviendo la cabeza
lentamente 4 un lado y 4 otro. La primera vez
ha sido ahora y..., ya sabes todo lo que me ha
dicho
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El marqués se encogié de hombros y mur-
murb:

—No lo entiendo.

El marqués era un caricter de los que no
sufren que se les empuje ni 4un 4 su propia
felicidad; queria ir 4 la gloria 6 al infierno, pe-
ro por su propio pié, y le bastaba sentir una
presion que le obligase 4 marchar en un cierto
sentido para dirigirse al contrario, aunque de-
jase lo que dejase; y viceversa: le bastaba sen-
tir la presion de un obsticulo, para empenarse
con todas sus fuerzas en dirigirse en el sentido
que se le impedia. Toda impulsion exterior era
para €l un motiyo de desencanto; escéptico 4
su modo, era de los que creen que la felicidad
no existe si no se hace, en cuya obra su amor
propio no consentia que interviniese mis per-
sopna que la suya; y habiendo aprendido en su
experiencia que la dicha que mds se goza es
la que més dificultades presenta, hasta se com-
placia €l mismo en provocarlas cuando de por
si no se presentaban.

Pero nunca se habia yisto el marqués mas
desorientado que enténces; tanto, que hasta
hubo momento en que sospechd que el padre
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de Maria le habia tomado como preceptor de
su hija. Esta, viéndole reflexivo, le dijo con
acento de stiplica:

—T1 me haces este favor... jeh?

—Pero tanto miedo tienes 4 tu padre? la
pregunt6 el marqués.

—DMucho.

—iMucho?

—8Si, mucho; pero ahora... muchisimo mas.

El marqués hizo un gesto de desden.

—De suerte, la dijo, que ti has venido 4 mi
no porque yo teinspire sentimiento alguno,
sino por el de miedo que te inspira tu padre?

—;Eh? exclam6 Maria sorgrendida.

—No; pues por mi no tengas cuidado; pue-
des irte 6 quedarte y hacer lo que quieras sin
temor de que le diga palabra alguna 4 tu pa-
dre... En cuanto 4 mi, ya he visto del cArmen
lo suficiente. Crei que en los campos habia
algo mds; pero veo que no. Al contrario, me
he convencido de que en las ciudades hay
mas... mas hermosuras, mAas amabilidad,
mas... y sobre todo hay corazon.

Y diciendo esto, solt6 la mano de Maria con
profgndo desprecio, se levanté, cruzé las su-
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yas 4 la espalda y ech6 4 andar lentamente
camino de la Fuentecilla.

Maria, que desde las primeras palabras del
marqués le escuchaba con ansiedad, cuando
sinti6 su mano despedida de entre las de €l, y
le vi6 levantarse resueltamente volviéndola la
espalda de aquel modo, no pudo contener sus
lagrimas. Representdsela la indignacion de su
padre por no haber sabido ser amable con el
marqués y las consecuencias que podrian re-
sultar, y junt6se con esto el profundisimo efec-
to que en ella producia el primer desden que
recibia en su vida. Se levant6; dudé si echar
6 no detrds de €l; pero no se atrevid 4 seguir-
le, la di6 vergiienza de sufrir un nuevo desden,
y traspasando el muro del camino, se escondié
en el hueco de una avellanera, y alli, ahogan-
do como podia con su delantal sus sollozos,
rompid & llorar con toda su alma. De cuando
en cuando levantaba su cabeza y echaba una
miradaal marqués, que se alejaba lentamente,
una mirada tal que si la hubiera sorprendido,
viniera 4 pedirla perdon. Pero le vi6 desapare-
cer y ya no pudo contenerse, pues para ella,
que sentia con toda la vehemencia de un alma

16
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virgen la profunda impresion del desprecio no
podia resistirla. Se levantd y tomé el camino
en busca del marqués.

Este, aunque todo pretendia hacerlo con su
cuenta y razon, no habia dejado de influir en
su conducta, exagerdndola, un cierto movi-
miento de despecho. Sinti6 tras si los sollozos
de Maria y mentalmente se froté las manos.
Llegb 4 la Fuentecilla, en la que ni siquiera
repard, y se sentd en el muro.

—iEl miedo al padre! se dijo; es lo primero
que he oido... pues lo que es ahora se ha de
. conocer si estd interesada 6 no... y lo esté...
Ella vendr4, es fuerza que venga... es fuerza
que la mariposa se queme... ;Qué tal que lo
del miedo al padre hubiera sido una excusa
para volver?... Pues con todo su aspecto de
inocente, bien podia ser una muchacha de
discrecion... y yo estar pasando 4 esta fecha
por imbécil...; pero, que muy bien podia ocur-
rir... ya lo creo... Por supuesto, mejor. Més
suave vendrd. Lo hecho... est4 bien hecho...
Taa tarirari-tarirari-tarirarén..., afadié, me-
ciendo una ;')iern_a sobre otra y dando al com-
pds taconaditas en el suelo.
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A este tiempo, Maria apareci6 en la Fuen-
tecilla y le vi6 sentado donde dias 4ntes lo ha-
bia estado el ausente.

El marqués, sintiéndola cerca, adopté un
aire de triste indiferencia.

Maria se aproximé al marqués; y como vid
que no la hacia caso, le puso una mano en el

hombro.
—:Qué? exclamoé el marqués alzando desde-

fiosamente su cabeza. Ya sé por qué vienes...
Déjame. :

—No.

—Bien. Puedes quedarte. Ya sé que no es
por mi.

—No, repiti6 Maria, dando con el pié un
golpe en el suelo.

—:Enténces es...que no vienes por temor..?

—No... no, interrumpié Maria, fijando un
instante sus empafiados ojos en su mano des-
preciada por el marqués.

—Vaya, exclamé éste de pronto con inten-
cionada sonrisa, levantiandose; ;es verdad eso
del miedo 4 tu padre?

Maria, 4 quien la dura leccion recibida en-
sefié 4 ser mé4s cauta, guardé silencio.
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—Me habris tomado por un estiipido, y con
razon, continu6 el marqués. jBah! perdéna-
me, no ha sido mi intencion desairarte... Ya
veo que tienes algun corazon, puesto que tu
idea al venir aqui no puede ser otra que pro-
barme que tienes corazon... y que te has con-
dolido de mi mal... ;no es esto? Ya que tu
provocas el mal, justo es que lo cures... ino
es verdad?... y haras bien, porque... porque
te quiero con toda mi alma... ;sabes? gy ta,
me quieres, afiadi6, deslizando si brazo por la
cintura de Maria.

Esta hizo un signo negativo con la cabeza,
aparténdose suavemente de €l.

—;No me quieres?... ;y por qué? pregunt6
con dulce acento el marqués.

—Me haces sufrir mucho, respondié6 Maria
suspirando.

—Es verdad, exclamé el marqués, dejando
asomar una sonrisa de voluptuosa fruicion;
pero yo te daré la gloria en cambio de tus l4-
grimas... Dame un beso... para devolverme la
vida que me quitas con tus 0jos...

Maria le mird; volvid la vista al suelo; le-
vanté la cabeza varias veces; se pasd otras
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tantas las manos por los labios, se acerco, se
volvié 4 apartar, mird 4 todos lados con pro-
funda ansiedad, y por Gltimo, se llevé una
mano al pecho y la otra al rostro y exclamoé
rompiendo 4 llorar:

—iMadre mial... no puedo...yo no... yo no.

iCudnto gozaba el marqués contemplando
el sufrimiento de Maria!

—Mira que me siento peor... td, por ti so-
la... ven; que me siento muy mal...

Maria no apartaba su vista de él; temblaba,
pero no se movia. El tharqués la miraba, y
viendo €n ella el efecto que la causaba, creyé
comprender que su flaco mis vulnerable era la
compasion. Sabia el marqués fingir con per-
fecta propiedad todos los efectos de los mis
violentos espasmos, y principié 4 simular un
temblor, convulsivo que daba més realce 4 su
expresion.

Maria no podia ver sufrir al marqués tan
vivamente.

—:Qué tienes, qué tienes? le pregunt6 acér-
cdndose. _

—iMaria, Marfa! exclamé el marqués co-
giéndola de una mano; y forzando su convul-
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sion, doblando las piernas, afiadié con voz
ahogada:

—ijAy!... jAy!... si no me dés un beso... me
MUETO...

—iDios mio! jDios mio! exclamé Maria llo-
rando, pero sin atreverse, contenida en su va-
cilacion por misteriosa repugnancia.

El marqués, que se habia empefiado en ar-
rancarla esta prueba, dejandose caer de pron-
to en el suelo, principi6 4 imitar una ver-
dadera convulsion. Movia los ojos y la bo-
ca, adoptando una expresion horrible; asom4-
bale por entre los l4bios una ligera espuma,
que no era otra cosa més que saliva, y abria y
cerraba los pufios crispados, golpedndose con
todas sus fuerzas el pecho.

Maria se qued6 inmévil y muda de espanto;
pero repuesta un instante, eché 4 corper atur-
dida de acé para all4, pidiendo con ahogados
gritos socorro. A pocos pasos estaba la Fuen-
tecilla, corrié hicia ella, metié las manos en
el limpido manantial y volvié hacia el cuerpo

convulso del marqués con un puiiado de agua.
" El marqués, sintiendo venir 4 Maria, redobld
sus sacudimientos, y Maria, colocindose 4 su
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lado, de un golpe arroj6 toda el agua que traia
sobre el agitado rostro del marqués. Este vol-
vi6 en seguida ensi, y mirando de hito en hito
4 Maria, muy dudoso de que, con todo su as-
pecto de inocente, no se estuviese burlando de
sus pantomimas, prometiése para en adelante
ser mas cauto en el empleo de ellas.

—(Gracias, Maria; exclamé con cierta expre-
sion de amargura, pero mordiéndose los labios;
gracias, hermosa. He vuelto en mi; mas no
ha sido por el agua, sino porque este agua
que me has echado en el rostro ha pasado por
tus manos. i

Maria, que le escuchaba aténita, exclamé
tristemente:

—Pero, |Dios mio! ;yo qué dafio te hice?
Jpor qué sufres asi?

El marqués, enardecido por aquella encan-
tadora expontaneidad, crey6 que le decia: ;4
qué vienen esas comedias? ;no me tienes
aqui?, desdefiando pantomimas, se levanté y
corriendo ciego hécia la nifia, la elevé en sus
brazos.

Maria quiso huir; pero sintiéndose de pron-
to asida, di6 un grito, y en el mismo instante
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se escuchd cercana una detonacion de arma de
fuego.

Era el padre, que oculto tras un avellano y
no sabiendo cémo indicarse de modo que no
se conociese que habia estado ejerciendo el
espionaje, echando mano al revélver, dispard
al aire un tiro.

El marqués solt6 4 Marfa, que tan luego co-
mo puso los pies en tierra echd 4 correr, po-
seida de profundo miedo, en direccion hdicia el
camino por donde, con aire como de distraido,
bajaba su padre 4 la Fuentecilla.

Cuando el marqués se seren6é un tanto, se
preguntb qué era Maria, y no supo formarse un
concepto fijo. Habia creido ver en ella rasgos
contradictorios: rasgos de completa inocen-
cia, rasgos de discrecion, rasgos de veleidoso
capricho, y hasta rasgos de equivoca seriedad.
La clave de las‘contradicciones que €l notaba,
ciertamente, no habia estado 4 su alcance; pe-
ro asi hay muchos caractéres, cuyas contra-
dicciones se tienen por cosas de bobos 6 locos,
y es que 4 veces la clave de tales contradiccio-
nes estd en espacios donde para verla es pre-
ciso elevarse 6 profundizar, trabajo que para
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los mds suele ser molesto, cuando no impo-
sible.

El marqués se apresurd 4 salir 4 recibir al
padre de Maria, el cual haciéndose de nuevas,
mirb6 4 &mbos como con sorpresa, diciendo:

—:Cémo? ;Estabais aqui? Venia precisamen-
te en busca vuestra. Habreis oido un tiro. Pues
nada; que me incomodaba el revélver en este
bolsillo, y fui 4 arreglirmelo en‘otro; la baque-
ta no estaba en el seguro, y se disparé... No
ha sido nada, pero por poco si me pego un
tiro. .
Maria, mientras su padre hablaba, fué ro-
dedndole su cuerpo, hasta que se puso detrds
sin apartar la vista del marqués.

—Pues venia, ahadi6 el padre, para que
comiésemos, porque yo tengo que hacer en la
capital y necesito volver temprano.

La mesa estaba preparada en el bosque en
medio de fuentes y surtidores. Durante la co-
mida, Maria miraba al marqués cuando éste
no la miraba, y el marqués, temiendo una ex-
plicacion de lo ocurrido de l4bios de la nifia,
contd que se habia sentido un poco malo de un
desvanecimiento, que Maria le habia cuidado
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y que al ir 4 ayudarla para atravesar una zan-
ja fué cuando se oy6 el tiro, lo cual contb 4 sa-
tisfaccion de Maria con el mismo aplomo con
que el padre de ésta lo escuchaba sonriendo
serdficamente. Terminada la comida, durante
la cual Maria no se atrevié 4 rehusar obsequio
alguno del marqués, el padre se levant6, y la
nifia, viéndole alejarse, se levantd y se fué
tras €l. Llevose el padre 4 su Maria 4 una ha-
bitacion del cdArmen.

Maria sabia que los novios se casaban.
Ofalos nombrar frecuentemente, y conocia mu-
chos cuentos de novios que se casaban. Una
nifia oye por primera vez la palabra novio;
pregunta su significado, y en lo sucesivo no
pregunta més. Para ella es el nombre de un
presentimiento. Si dias 4dntes de las primeras
escenas de la Fuentecilla se hubiera pregunta-
do 4 Maria gué era un novio:

—Un novio... un novio; hubiera contesta-
do tropezando con las dificultades de una de-
finicion: un novio... es un hombre.

Momentos despues de aguella escena hubie-
ra respondido:

—Un novio es.. un huésped, un huésped 4
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quien se d4 agua y se obsequia con los mejo-
res manjares de la casa, se le agasaja, se le
acaricia... y despues deja cuando se vA mucha
tristeza.

Cuando estuvieron en la habitacion, el padre
pregunt6 4 la hija: ;

—Veamos. ;T4 sabes lo que es un novio?

A esta pregunta el corazon de Maria se hin-
ché rebotando de jdbilo en su agitado seno.
Crey6 que su padre abordaba la cuestion y le
iba 4 hablar de quien ella suponia la hablaba
en su carta.

—8i, contesté al momento con una sonrisa
indefinible. :

—;Si? Pues veamos.

—Es, replicé la nifia, ddndole con su mano
golpecitos en el hombro 4 su padre, un hom-
bre que... se llora mucho cuando no estd al
lado.

—Muy bien; exclamoé el padre soltando una
carcajada, pues haremos que esté al lado siem-
pre. Todo quedard arreglado muy pronto. No
nos ocupemos més de este dsunto... Conste
que eres muchacha de alma y de discrecion.

Maria, conteniendo sus sollozos de alegria,
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se abalanz6 al cuello de su padre colmando su
semblante de besos.

Volvi6 el padre con su hija llevindola de la
mano al lugar donde la esperaba el marqués,
y le dijo:

—Marqués, cuando querais.

El marqués se aproximé 4 Maiia, y tomén-
dola una mano, la dijo con extrafio acento:

—Adios, Maria.

—Adios; repitid ésta, v sonriendo dulcemen-
te, afadié: que te alivies.

El padre, al oir esta dltima frase, tan f4cil
de interpretar como burla, contuvo un pujo de
risa, y el marqués fruncié un tanto las cejas y
se mordi6 los labios. 7

El padre y el marqués se alejaron.

El marqués comprendi6 que lo que habia
inspirado 4 Marfa, 6 lo que ésta habia mani-
festado, era un sentimiento entre compasion
v miedo; pero ni un soplo de amor; y como le
constaba por experiencia propia que es mas
facil fingirse inocente que serlo y atin mi4s f4-
cil siéndolo parecerlo que fingir no serlo,
bastdbale un rasgo ambiguo para juzgarla
mujer de discrecion, pues tuvo la suficiente
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para entretenerle ¢ interesarle. De todos mo-
dos, el marqués estaba vivamente contraria-
do, y ya se sabe lo que. es vanidad burlada y
amor propio herido en almas como la del mar-
qués; es amor.

Nunca el marqués se habia sentido tan in-
teresado en empresa alguna como en conse-
guir la conquista de Maria, aunque necesario
fuera entregar 4ntes el alma al diablo.

La voz del padre de Maria vino 4 sacar al
marqués de sus reflexiones.

—;Qué os ha parecido el cirmen? pregunt6
aquél 4 éste.

—iAh! jsil se me olvidaba hablar de ello.
Pues me parece una finca preciosa. Esta abun-
dancia de aguas bajo tan agradabilisima fron-
dosidad, trasportan el aima. Es un amenisi-
mo retiro donde sin inconveniente alguno me
pasaria el resto de mi vida... Pero ;sabe us-
ted que tiene Vd. una hija soberbiamente her-
mosa?

—:Hermosa?

—Muy hermosa; pero muy virtuosa.

—:Cbébmo «pero» muy virtuosa?

—Muy virtuosa quiero decir; el pero es un
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pero de verano, es decir, una equivocacion.
jMil diablos!.. Si yo estuviera de otro modo...
4 ojos cerrados haria que timbrara como mis
timbres.

—Pse! es muy virtuosa, si. No extrafio que
le guste.

—No, no es s6lo gustar. Es que es una
muchacha que vale muy bien la pena; de’ re-
nunciar al mundo por ella.

—Y luego renunciar 4 ella por el mundo;
conozco esa teorfa, 6 mejor dicho, esa practi-
ca, y ademds conozco 4 Vd., que es ‘casi lo
peor. -

—Pues se equivoca Vd. de medio 4 medio,
porque le juro que si consintiese... por supues-
to, esto es casi absurdo. El recelo que el cri-
minal inspira, ahoga todo arrepentimiento en
el corazon. Confieso que creo natural que los
precedentes de mi historia inspiren recelos...
recelos absurdos, que por huir de un arrepen-
timiento verdadero, vienen 4 ser burlados por
la honradez fingida. La fama hace al hombre,
porque todavia hay personas para quienes la
fama de honradez es la honradez misma.

—No, yo no soy, amigo marqués, de esas
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personas, porque, como Vd. sabe, le he tenido
4 mi lado algun tiempo y... he podido juzgar
de un modo bastante claro. Por el contrario, si
juzgase por la fama... ya veis.

—Y bien...

~ —Que no est4 Vd. arrepentido; lo que estd
es imposibilitado.

—Y entonces...

—Que debe Vd. renunciar 4 ello. Yo no
creo que Vd. me engaiia; lo que creo es que
Vd. se engana.

—Péngame 4 prueba; obligueme 4 cual-
quier sacrificio; enciérreme 6 suélteme; abofe-
téeme... pero no me haga renunciar4 lo que
yo juzgo mi Gltima esperanza, no me haga
renunciar 4 la posesion de su hija... porque
los brazos del que se ahoga, ahogan tambien...
dispensadme, esto os puede parecer una estd-
pida amenaza. No las acostumbro. Fué solo
expresar que estoy dispuesto 4 todo, excepto
4 renunciar 4 su hija. i

— Llévese la mano 4 su corazon al guna vez,
¢qué le dice?

—Me dice que hard Vd. la. felicidad de su
‘hija y la mia,
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—Eso le dice su corazon? Bien, ;y el de
mi hija, qué se dir4? ]

—:Qué se dird?.. Por hoy, no lo §é. En dia
no lejano, acaso, le juro que se dird lo que
me dice el mio.

—Muy segura tiene Vd. su conquista.

—Y tanto. El marqués de Monsenda, rom-
piendo con su historia, se consagra 4 la con-
quista del cielo, conquistando el corazon de
un angel. ;Por qué, pues, empeiiarse en cer-
rarle sus puertas? La llave de ese corazon la
tendré yo, 6 la robaré 4 pistoletazos, 6... acaso -
ir4 4 fundirse al infierno; pero en la tierra serd
mia 6 de nadie. }

—En lo que juzgamos, prevaricamos... El
marqués no rompe con su pasado. Dejaos de
pistoletazos, y consagraos en todo caso 4 ha-
ceros digno del corazon de mi hija. ;Creeis,
tal vez, que es lo mismo conquistar el corazon
de una querida que conquistar el de una espo-
sa? (Creeis que el hogar doméstico debe con-
vertirse en polvorin? Para que yo os pudiera
prometer algo, seria preciso que renunciaseis
4 todas esas tonterias y que todo ese celo que
demostrais lo consagraseis 4 defender los in-
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tereses y el honor de la que pretendeis hacer
esposa feliz. Una cosa es el hogar, y otra el
burdel... Supbngase, sefior marqués, que ma-
flana mismo os entrego mi hija...

—:iMafana?

—Hombre, no. Poco 4 poco; es una supo-
sicion que quiero establecer tan s6lo para que
* os pregunteis: ;mi firmeza pasard del primer
dia? ;Serd mi arrepentimiento bastante firme
para durar toda la vida? Porque esto, supo-
niéndolo asi para mafiana, parece que se vé
mas claro en qué estado se halla en el instan-
te la revolucion del espiritu, sorprendiéndola
de pronto 4ntes que nos engafie. Ya veis que
me dirijo 4 Vd. como 4 hombre honrado, y de
tal honradez, que ni me engafie ni se engane.

—¢Qué me ha de decir?... La pregunta he-
cha tiene la respuesta que es de suponer, y ni
me engafio, ni engafio.

—A pesar de todo. Dejemos esto, y hable-
mos de otra cosa.

Y fué tan brusco el acento con que pronun-
ci6 estas tltimas palabras, que vié al marqués
agitado por un ligero extremecimiento. El pa-
dre de Maria habia echado el anzuelo en el al-

17
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ma del marqués, y al sacarlo de pronto, cono-
ci6 que habia agarrado en el corazon.

El marqués seguia el camino, meditabundo
y silencioso, con una mano 4 la espalda y otra
en la abertura del chaleco. El padre de Maria
le acompanaba como distraido con la perspec-
tiva de los campos.

El marqués no tenia al principio esperanza, -
alguna, con respecto al consentimiento del pa-
dre de Maria, ni habia pensado en proyecto
formal; pero en el curso de la breve conversa-
cion que sostuvieron, la idea de la posesion
de su hija comenzé por revestir en su imagi-
nacion formas legales, y partiendo del objeto
indigno de su deseo, para conseguir el cual es-
taba dispuesto 4 transigir con lo legitimo, con-
cluy6 por trasladar su objetivo 4 lo legitimo, y
en pensar en el mundo, para él desconocido de
las delicias conyugales; en otros términos, al
principio pensé en casarse con Maria, pura y
simplemente, por poseerla, y despues, acaso
solicitado por la confianza del padre, pensé en
casarse, y despues, mas solicitado por la resis-
tencia, no sblo ya pensd, sino que resolvié. De
aqui, pens6 en la tranquilidad del hogar y en
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sus intimas y sosegadas dichas, y de esto paso
4 pensar en Maria como esposa. Esto ya era
dificil de resolver, porque Maria, como espo-
sa, significaba Maria feliz, lo cual entranaba
una cuestion 4rdua, fecunda en incertidum-
bres, que necesitaba serio eximen. Momento
hubo en sus reflexiones en que, comparandose
con Maria, se compadecid de ella, el momento
precisamente en que el padre terminé la con-
versacion de tan inesperada manera, y en el
que el marqués enmudeci6, pensando en lo
més recondito, como un eco lejano de su pro-
pia conciencia, que el padre de Maria era un
verdadero padre. g

En todo el resto de aquel dia, ni el padre de
la nifia ni el marqués se hablaron mas; es de-
cir, si se hablaron.

Al despedirse el marqués, dijo al padre de
Maria:

—Adios.

Y el padre de Maria, entonces, contestd al
marqués:

—Adios.

Mientras que éstos iban conversando, Maria
bajaba 4 la Fuentecilla; se reclinaba junto al
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manantial, y contemplando sus cristalinas
burbujas y oyendo sus sosegados murmullos,
caia en ese éxtasis de felicidad, en que el alma
se eleva absorbida por el cielo en un torbelli-
no de sonrisas.

Se inclinaba sobre el movil espejo de sus
aguas, y multitud de pompas venian sobre su
imédgen trémula 4 romperse suspirando como
un continuo rumor de besos surgiendo bulli-
ciosos de su limpido seno. Miraba en rededor,
y escuchando los suspiros del bosque, creia
que el viento susurraba ensus oidos misteriosa
hablilla que halagaba su secreto. De todos la-
dos, de la fuente, del bosque, de la floresta,
venia en sus rumores, grata murmuracion, y
hasta crey6 que la naturaleza, sorprendiendo
en las l4grimas su secreto, la enviaba en. sus
misteriosas armonias, un eco en que recono-
cer los violentos latidos de otro corazon.

—Aqui, pensaba Maria, me pregunt6 c6mo
me llamaba; ac&, me ofrecié un obsequio; alli,
me di6 un beso... jun beso, Dios mio!.. Cuan-
do mafana le vea, le diré: «en el beso que te
di al despedirnos, senti 4 poco que te habia
entregado mi alma; devuélvemela, porque sin
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ella no sé sonreir...» Y me la devolverd, por-
que recuerdo que le gustaba verme sonreir...
iDios mio, qué felicidad!...

Y se mesaba los cabellos con febril impa-
ciencia, como si quisiera apartarse de su fren-
te un cabello obstinado; y metia las manos en
el manantial agitando sus aguas, como azo-
tandolas porque no reian bastante. Al fin, no
pudiendo soportar la quietud de su inquietud,
se levant6. Fué 4 la casa, y apenas entrd, vol-
vi6 4 salir, se alej6 de ella, comenz6 4 vagar,
y cantando, cantando con voz ahogada por
el contento, fué 4 visitar 4 sus vecinas como
si necesitase verter en otros corazones la ale-
gria que rebosaba del suyo.

Se ha dicho que la soledad es la patria de
las almas fuertes. En ella, al ménos, se fortifi-
ca el sentimiento por el martirio. La mujer
que principia amando 4 todos los hombres,
concluye por no amar 4 ninguno, la que prin-
cipia no amando 4 ninguno, concluye por
amarlos 4 todos; pero la que principia aman-
do 4 uno, serd su recuerdo como la sombra de
su alma en cuyo fondo, el rumor del primer
beso serd nota dormida en lagrimas, que no
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despertar4 sino con ellas, porque como expre-
sa un romance inmortal del siglo XV,

el amor comprado
con tan ricas prendas,
no saldra del alma
sin salir con ella.
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La palabra amar es contraccion de la pala-
bra animar. Siempre puede traducirse atrac-
cion, repulsion y vibracion, por simpatia, anti-
patia y extremecimiento. Por algo tiemblan los
astros 4 la aproximacion de otro, se combaten
y destrozan por la serena posesion de la luz
de un sol; por algo, 4 un gesto del rey de los
astros, gime extremeciéndose la tierra; por al-
go, la luna y el sol conmueven sus mares, €n
cuyas ondas se miran; por algo, las plantas se’
visten de hojas y se engalanan de flores derra-
mando al viento sus perfumes; por algo, los pe-
ces cambian luminosas las cristalinas -olas del
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Océano: por algo, la nocturna luciérnaga llama
en las sombras de la noche 4 su amante pareja
con sus palidas fosforescencias; y cuando el
ciervo del Tibet busca la suya apasionado en-
tre las montaiias, por algo es gratisimo el pe-
netrante perfume del almizcle, mensajero de
su afan; por algo, el misero gusano se convier-
te en crisdlida, y la crisdlida, rompiendo su
prision, brota convertida en mariposa sacu-
diendo 4 la luz del dia sus alas de brillantes
colores; por algo, las aves pueblan de gorjeos
la amena espesura, labrando en ella sus nidos,
y por algo aquella del Paraiso, que lo edifica
en tierra en forma de pequefa choza, adorna
sus umbrales con césped, granos, flores y con-
chas; por algo, hasta las piedras se cambian
en cristales que se adhieren y enlazan, y el po-
bre trozo de carbon, vendido 4 vil precio, se
torna trasparente quebrando el rayo deluz en
su limpido seno en milradiantes destellos, ne-
gro esclavode la naturaleza que asciende 4 rey,
como Mycetes, para nadar deslumbrador en el
lujo y la opulencia...

El amor es la suprema aspiracion de todos
los séres, la energia universal, el soplo divino,
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el principio de vida, el secreto del movimien-
to, la esencia tinica y desconocida del calor, la
luz, la electricidad, el magnetismo, la afini-
dad, la cohesion, la gravedad y la atraccion
universal... 2l es causa intima del conflicto y
de la armonia; razon superior y objeto de la
creacion, y alma de la naturaleza entera... Y
lo que principia por ser una verdad cientifica,
una necesidad moral, un dogma inquebranta-
ble del sentimiento y supremo principio de be-
lleza, bien puede concluir por ser un dios. No
Dios el increado; Eros resucitado como el ave
Fénix de las cenizas 4 que le indujo estipido
escepticismo; un dios que se infiltra en la na-
turaleza, que la anima, la vivifica, la mueve,
la impulsa, la enciende; el dios que asienta su
espléndido trono asi en el centro de un sol
radiante de luz como en el limbo de las flores
cuajado de aromas; el que mueve desde la ma-
riposa hasta el astro; el que pasa, llevando de-
lante de si el esplendor de la primavera y de-
jando tras sila tristeza del otono, despertando
al paso los corazones palpitantes y encendien-
do las pupilas con el brillo de la fascinacion;
el que aturde, conmueve y arrastra... No
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un dios inmutable y absoluto, el Dios de la
justicia, fuera de sus criaturas; un dios que
encarna en ellas, y que entre ellas se reconoce
dios, y ellas le reconocen adordndole 4un 4 su
propio pesar hasta morder la tierra, como se
adora al déspota que atropella, incendia, des-
truye y saquea sin perder un punto de su mag-
nificencia y esplendor.

Nadie sabe qué género de fuerza serd la su-
ya; mas lo que si se sabe, es que cuanto ménos
se satisface, mds se engrandece.

Nadie cantd la luz como el ciego Milton,
(qué hizo con sus cantos sino asomarnos al
abismo que el deseo de sentirla habia abier-
to en su corazon? Y es que no hay vacio sin
aspiracion, y cuanto mds el vacio se profun-
diza, mas se agranda la aspiracion; pero el
que abre la soledad, abismo es impenetrable
y profundo al que ni el pensamiento puede
asomarse sin sentirse aturdido por el vértigo.
Todos los séres le sienten: desde la planta
del bosque que se adelgaza y extiende bus-
cando los rayos del sol y el animal que aisla-
do, muere de tristeza, hasta el hombre que
llora y se desespera.
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La madre-perla, rebosando vigor y lozania,
escondida y aislada en las profundidades del
Océano, cria excrecencias que, con el tiempo
y su aislamiento, gota 4 gota, se agrandan; y
son sus perlas. Asi cria el corazon las suyas,
lagrima 4 lagrima, que acaso dormirdn en su
interior eternamente sepultadas en el olvido, 6
acaso un dia derrame por los ojos arrancadas
por horribles tempestades; pero si alguna vez
encuentra otro en el mundo, y acaso con per-
las mucho mis grandes, cuando ambos se sien-
tan palpitar juntos y se miren arder en las pu-
pilas y broten las perlas sacudidas por el extre-
mecimiento de un beso, habr4 unos l4dbios se-
dientos que las recojan y las engarcen en sonri-
sas... El hombre ha dado valor 4 las perlas;
siempre ha llamado perlas 4 las 1dgrimas; ;qué
atractivo tendrdn las perlas 4 los ojos huma-
nos? Quizds el parecido entre su color y el del
rayo de luna... y el del rayo de luna y unos
ojos melancélicos!... Hay que dar valor 4 algo
mids que 4 lo cientifico, porque el cientifico nos
dice que las perlas son carbonato de cal, y las
lagrimas, cloruro de sbdio disuelto en agua...
Y es que hay dos clases de sabiduria; por pro-
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fundidad, que es camino del infiterno; por ele-
vacion, que es camino del cielo; la sabiduria
.que trabaja en la sombra y la sabiduria que tra-
baja en la luz, la sabiduria de la razon y la sa-
biduria del sentimiente, la ciencia y el arte.
Ambas son la explotacion del misterio, s6lo que
la una abre los ojos que ciega la oscuridad, y la
otra cierra los ojos porque se deslumbra... El
amor es de los misterios que deslumbran; pero
el corazon humano es el misterio de ese mis-
terio.

Dicese que llaman bobos 4 los de Coria por-
que cerca de este pueblo se eleva un enorme
y solido puente, bajo el que ya no pasa el rio.
Asi pasa con el enorme edificio de la ciencia,
que despues de haber sido trabajado durante si-
glos enteros, para traspasar unobstdculo, se en-
cuentra siempre delante la corriente de las du-
das... Por el camino del cirmen, el doctor'don
Cosme y un sacerdote profesor del renombra-
do seminario del Sacromonte, venian hablan-
do del siguiente modo:

—Déjeme Vd. de fantasmas, sefior cura.

—No, no, sefior doctor, pues ;qué Vd. no
me admite que atin queda por descubrir mds
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mundo material de lo que vemos y sentimos?
:No se ensancha de dia en dia el conocimien-
to del mundo material?

—Bien; pero eso nada me dice, sefior cura.

—A mi me dice que el campo de nuestros
sentidos es relativamente reducido y que den-
tro de €l convenimos, pero de un modo arbi-
trario, en que en la escala de séres y cuerpos
por nosotros conocidos, se llame 4 los que
le traspasen por su grandeza infinitamente
grandes, y 4 los que le traspasen por su peque-
fiez, infinitamente pequefios. Pero esto, senor
doctor, no existe en absoluto; es que nos pa-
recen pequefios 6 grandes relativamente 4 nos-
otros mismos y segun nos dan la magnitud
nuestros propios sentidos...

—Y bien, ;y qué?

—EI campo de la vision se ensancha inven-
tando el telescopio y el microscopio, y al en-
sancharse, el hombre ha percibido nebulosas,
nuevos astros, nuevos CUerpos, NUEVOS mun-
dos pequenisimos, células y ntcleos. Usted
me admitird en buena logica que 4 medida
que se ensanche se irdn percibiendo més ne-
bulosas y mas astros, mds cuerpos, més célu-
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las, y en los nicleos més niicleos... (i otra cosa,
que no seran nucleos, pero que se sabra de ella
tanto como hoy de los nucleos...

—Admitido.

—No hay razon para no admitirlo, 4 ménos
que Vd. suponga que hoy se ha llegado-al li-
mite y al elemento. Pues bien; si esto sucede
con la vista, se puede esperar que pasara otro
. tanto con el oido, y cuando el campo de este
sentido se ensanche, ird percibiendo nuevos
rumores, nuevos acentos, nuevas armonias.
Cuando se ensanche el del olfato, se perci-
birdn nuevos aromas, nuevos perfumes. Cuan-
do el sentido del tactose ensanche, se irdn
percibiendo nuevas fuerzas, nuevos cuerpos,
nuevos S€res...

—Es posible, y tal creo que serd la obra
del progreso.

—Pues si puede ser que exista tanto igno-
rado, y que lleguemos 4 descubrirlo, ;con qué
razon, senor doctor, se rie la ciencia cuando
habla el sentimiento de ignotas armonias, de
séres intangibles, de fuerzas desconocidas y de go-
ces superiores 4 los del instinto? ;con qué ra-
zon se rie la ciencia de lo que llama creacio-
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nes de la fantasia? ;Qué sabe Vd. si lo que
hoy suena el poeta es lo que pensard mana-
na el cientifico? ;No piensa hoy, en el fondo,
lo que son6 Lucrecio?

—Es posible.

—Y tanto como es posible. Todo el mundo
lo sabe; ser poeta no es mas que tener gran
sensibilidad. No se mezcle en nada el espiritu;
el poeta no espiritualiza, canta lo que siente,
lo que siente, lo que siente, ;loentendeis bien?
A nosotros nos conmueve, buena prueba de
que algo de lo que €l siente, sentimos tambien
los demés; porque es posible reirse de lo que
se siente, pero no es posible que conmueva lo
que no se siente. '

—Luego enténces, sino es posible que con-
mueva lo que no se siente y es posible reirse
de lo que se siente, es posible reirse de lo que
conmueve.

—Pues eso es lo que hacen los cientificos:
reirse de lo que les conmueve, en vez de pre-
guntarse por qué razon les conmueve; y que
esto lo haga el vulgo, bien, porque no tiene
obligacion de saberlo, ni aspira 4 titulo algu-
no; pero que lo haga el hombre que aspira 4
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llamarse filésofo, y solo por darse aire de si-
bio con su sonrisa desdefiosa ante el vulgo...
yo no sabré calificarlo. La verdad es que f¢ es
creencia, y creencia todo lo que nos mueve;
y preciso es convenir en que desde el primer
filbsofo hasta el mas rudo labriego, todos se
mueven por el sentimiento con mis prontitud
y vehemencia, con mis firmeza y energia que
por la razon. La filosofia no es mas que un en-
gafia-muchachos y saca-dineros con que dis-
traer el 6cio del escepticismo, divertir el inge-
nio y halagar la ambicion de nombre. Ni una
palabra préctica, ni un precepto cumplido por
el mismo que la imagina. Esto esal ménos ri-
diculo. La filosofia ha venido 4 ser la charla-
taneria de la gente culta. ;Que rinde benefi-
cios? Si, como el charlatan que tambien saca
las muelas al corro que le admira. Todo el
mundo la lee y habla de ella; pero cuando
llega el momento de obrar, consulta su propio
sentimiento y no al filésofo que ha leido.
Dicen que van en busca de la verdad, ylo
que ménos les importa es la verdad. jQué su-
prema tonteria! {Qué delirio de charlar de todo
lo creado y lo increado! jQué de irenias, de
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sarcasmos, de burlas, de chistes! jQué Ilu-
cha tan sangrienta para ahogar todo senti-
miento! jQué minar lo que se ignora para
echar el sombrio escombro sobre lo que se
siente! jQué modo de hablar de células que
piensan, como si el fenémeno de pensar fuese
més explicable en la célula que en todo el
hombre, y tanto y tanta suprema tonteria
como se tiene la desfachatez de escribir! jDios
de Dios! {Como veo en el fondo de estas lu-
chas renacer las mitologias, si es que alguna
vez han muerto, en fuerza de ser las que privan
groseras, brutales y enfiticas sin un soplo de
poesia, que hable al sentimiento, que conoce
mas pronto que la razon, sin un simbolo que
sintetice, pues sin sintesis no hay ciencia, ni
una palabra de certidumbre que aliente, ni una
idea que arrastre al espiritu 4 algo grande que
sirva de norma y guia; 4ntes ahogando toda as-
piracion en la profunda amargura de la duda
que amamanta en el fondo de las conciencias
el hastio 4ntes de vivir y la desesperacion sin
tregua y sin grandeza siquieral... Eso es el
encono contra el poder; ;creeis que si se borra-
se de todas las conciencias el cristianismo los
18

)
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mismos que hoy le atacan no crearian otro
acaso extraviado en lo més absurdo del misti-
cismo? Lo que es que, por fortuna, el mismo
que crea una filosofia principia por no creer
en ella, por no regirse por ella, manifestindose
inconsecuente.con sus propias creencias...

-—Poco 4 poco, sefior cura, porque en ese
caso tambien se podria dudar de la sinceridad
del sacerdote, cuando predica 4 sus feligreses.
Convendreis conmigo en que las doctrinas no
se propagan sino en un terreno abonado para
ello, y dejo 4 vuestra consideracion si pudo ser
posible que preparase el terreno al descrei-
miento; la inconsecuencia de los vuestros mis-
mos con la doctrina moral de Cristo. Yo no
digo que filosofia alguna sirva de base 4 creen-
cias, no. Digo tnicamente, que con arreglo &
la ciencia, es necesaria una filosofia practica
para la vida para no molestar 4 nadie, pero
para no ser molestado tampoco, porque es sa-
bido que en el mundo, que es un continuo con-
flicto de séres y fuerzas mecénicas 6 inteligen-
tes, como Vd. supone, cada cual vive como
puede, y no como quiere... ni acaso como
cree.,
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—Habeis dicho mal, no con arreglo 4 Ia
ciencia, sino con arreglo 4 la moral.
—Posible, 4 la moral posible; predicad lo
posible, que es lo que permite la naturaleza
humahna y el estado social del hombre, y que es
la moral que practica el mismo sacerdote, y lo
lograreis. ;Qué importa la teologia? ;Necesit
Jesucristo hablar del yo y del no-yo, ni explicar
metafisicas, para que los mdrtires diesen su
sangre por sus doctrinas? ;Habrd nada més in-
tolerable que los latinajos y los pruritos de
erudicion de que se hace gala desde vuestros
ptlpitos? ;habrd nada més insufrible, si no ri-
diculo, que el abuso de vuestros anatemas,
desde una ignorancia que no es inferior al mé-
nos 4 la de la ciencia? ;Creeis que la doctrina
de Jesucristo necesita m4s de razones que de
ejemplos? El racionalismo, sefior cura, se ena-
mora de los hombres grandes y no de los dio-
ses pequefios. Por hablar del Antecristo, os ol-
vidais de hablar de Cristo; por hablar de teo-
logia, os olvidais del Evangelio. Habladnos
de aquel sacrificio, de aquel sublime ejemplo
de heroismo y abnegacion que irradia desde el
Golgota 4 todas las conciencias... ;No deciais



276 RAFAEL GAGO

que la verdad estd en el sentimiento? Pues
bien, yo lo siento asi; para admirar, respetar
y seguir 4 Cristo, no necesito de la teologia
para nada. Alegraos, sefior cura, de que el
hombre que se consideraba separado de Dios
por la barrera infranqueable de su naturaleza,
solo vea que le separa la diferencia que existe
entre el heroismo y la vulgaridad, que se acor-
te la distancia entre Dios y el hombre, no por-
que Dios se empequeiiezca, sino porque se en-
grandezca el hombre, porque es natural que
éste, caminando 4 su perfeccion moral, se va-
ya considerando mds Dios, conforme le vaya
sintiendo més cerca. Alegraos, sefior cura,
porque esto representa un progreso moral...
Lanzais excomunion por fitiles motivos y no
quereis que las conciencias se turben y se in-
dignen. Sois vosotros los que invadiendo ter-
Tenos que no os pertenecen, preparais por vues-
tra intolerancia el descreimiento. Nos conde-
nais con nuestra misma ciencia, y cuando se
os vuelve en contra, que ha sido siempre, y
pasando el tiempo habeis visto vuestro error,
entbnces se os ocurre pensar que la ciencia es
mévil, voluble, temporal, incapaz de servir de
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base 4 la moral. Dirigios al corazon, preocu-
paos de las cuestiones de moral, no condeneis
doctrinas que por vuestra misma incertidum-
bre cientifica ignorais si serdn 6 no verdad,
porque si no lo son, caerdn sin necesidad de
vuestros anatemas, y si lo son, subsistirdn 4
pesar de vuestros anatemas, que caerdn en-
vueltos en el desprestigio y en el ridiculo.

—Sefior doctor, sefior doctor, ses filfa la
revelacion divina?...

—Déjeme de revelacion divina, pues siquie-
ra su interpretacion es obra de la razon huma-
na. Yo no la niego, lo que niego es que pue-
da interpretarla la razon. Yo no la ataco, pero
dudo de sus interpretaciones.

—Yo os presentaré diez mil pruebas...

—Hélo ahi; ya invadis el terreno cientifico;
pues bien yo os presentaré noventa mil...

—Y yo cien mil...

—Total: doscientas mil pruebas que mien-
tras que se dicen 6 se escriben pasa un siglo
enla duda y enla incertidumbre con tanto
triunfo para la critica cientifica, que es nues-
tro terreno, cuanto olvido y desprestigio para
la moral, que es el vuestro 6 debe serlo.
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—iLa duda! {la duda!... jsiempre la duda!
el cincer de nuestra edad, la hija adulterina
de lo absurdo y de la razon...

—La duda. El voraz cancerbero colocado 4
las puertas de la conciencia...

—Con razon la llamais cancerbero, porque
guarda el infierno. ;Qué veis tras ella sino ti-
nieblas? ;por qué no os vendais los ojos dntes
que el vértigo se apodere de vuestras concien-
cias?... {Oh, si 4 nosotros se nos debe el fa-
natismo, 4 vosotros se os debe la desespera-
cion!

—No tanto, sefior cura...

—iAh, no lograis completa victoria porque
vuestras ironias y sarcasmos se embotan en el
corazon! jporque se sacude latiendo de vues-
tras garras 4ntes que le ahogueis! el corazon
os rechaza; si no os rechazase no habria nece-
sidad de infierno en la otra vida; lo habriais he-
cho de ésta.

—Amen.

—Amen.

Asi hablaban estos dos personajes para los
cuales parecia haber dicho Jesucristo que en-
tregaba el mundo 4 las disputas de los hom-
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bres. Entretanto, venian tambien hablando por
el bosque el marqués y el padre de Maria.

—Esta finca es mas de recreo que de pro-
duccion. Quinientas fanegas de avellanas pro-
duce 4 lo més; bien poco es. Debereis conser-
varla tal como estd en arrendamiento. Es de
las que forman parte del dote.

—Bien poco tiene que administrar.

—Las composturas se llevan las rentas. En
cambio tendreis que moveros bastante por otras
fincas. Ya sabeis que en la legitima de su ma-
dre entra una que no d4 ménos de cinco mil
fanegas de aceituna. Es preciso estar con cien
ojos y no confiar en capataces. Ademds, aquel
monte que ya habeis visitado, que es de oro...
Mil cabezas de ganado pastan holgadamente
en él. Es un monte que d4 dineros hasta con
las piedras.

—Las piedras?

—Y no hay que perder de vista esa rentilla
que no baja de quinientos duros.

—Las piedras quinientos duros?

—Si, se vende la retama sobrante como le-
fia, se arriendan cinco hornos de cal, y se’ de-
ja el usufructo de las piedras 4 los caleros, que
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sacan muy buena cal de ellos. Total: quinien-
tos duros. Ya se ird acostumbrando 4 estos
detalles. La administracion del campo no con-
siste mds que en los muchos pocos, y hay que
estar sobre estos pocos.

—Vaya, vaya diciendo.

—iAh! me olvidaba de lo mds importante.
Hay que tener un fondo en metélico constan-
temente dispuesto para cualquier negocio re-
pentino, como, por ejemplo, comprar una finca
que se presenta en buenas condiciones, porque
el dinero al contado siempre gana la partida...
Este fondo no baja de un quinto del capital.
Asi lo tengo yo; y asi lo dejaré. Ya tendremos
tiempo de hablar sobre el terreno. Es una ad-
ministracion complicada; ya veis, lo que os he
mencionado, junto con los cereales y huertas,
no baja de veinte mil duros de renta, conque
preparese 4 hacerse cargo de todo, que yo en
cuanto se efecttie el casamiento, salvo si ne-
cesitais mi consejo, pienso dejarlo enteramen-
te 4 vuestro cuidado.

—Cuento con vuestro consejo porque yo em-
pieZo 4 instruirme de todo esto.

—Supongo que no tendreis inconveniente
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en vivir en mi casa. Despues de todo, es una
economia.

~—Por mi parte, lo que Maria determine. Me
es indiferente vivir en el campo 6 en la ciudad.

—NMalo es empezar por abdicar de un dere-
cho. Sabed que os est4 confiada su educacion
y ved cdmo la educais. No la acostumbreis 4
que su capricho determine en lo que os toca
resolver.

—Bien. Ahora, cuando la vea, hablaremos.

—Esperdndonos estard, y vestida.

—;Vestida? ;Usted dice que la escribio la
prisa con que resolvi efectuar el enlace?

—Yo la escribi, con la brevedad que los asun-
tos exigian, que hoy y 4 estas horas llegaria
con su futuro, con el sacerdote y con el doc-
tor, advirtiéndola que, para no hacer esperar 4
nadie, estuviese preparada.

—Es un matrimonio al vapor.

—Pues mucho me prometo de este enlace
para ambos. La mayor parte de los matrimo-
nios felices se han realizado asi. Verse, gus-
tarse y casarse. Los demds que andan con mu-
chos ambajes, 6 es que no se casan en segui-
da porque no pueden, 6 es que se andan bus-
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cando las salidas para escaparse, y sial fin
no se escapan, es porque otras razones les
obligan. 3

—Asi creo; y sentiria que ella quisiera dila-
tarlo.

—Un detalle puede d4rnoslo 4 entender, y
es que si ella estd vestida, no hay que dudar
que estd dispuesta. Yo comprendo que tanta
prisa ofende, en cierto modo, al pudor femeni-
no, y 4 ella acaso algo mds, porque es mds
pudorosa que lo que de ordinario se suele ver,
y porque al fin no la habeis visto mds que una
vez... Asi es que no me extrafiaria que espera-
se 4 nuestra llegada para vestirse... 6 verla ves-
tida y resistirse, aunque como hija, es de una
sumision irreprochable, y... nos esperara vesti-
da, con seguridad. Yo me encargo de esto.

—Hé ahi una resistencia inesperada, contra
la cual no puedo formarme una linea de con-
ducta, porque en medio de mis deseos, la en-
contraria casi agradable.

—Con efecto; pero vencerla hasta la bendi-
cion es asunto de familia, de la que ain no
forma parte el futuro; despues de la bendicion,
es asunto conyugal.
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Asi terminaron la conversacion, pasando &
mondlogos mudos y calladas digresiones que
cualquiera puede suponer; mas no es propio
concluir con asunto conyugal, y atin queda
algo por decir de cuanto antecede, que pues no
se trata ménos que de misterios, es preciso dar
al misterio lo que es de €él, si misterio es lo que
estd en boca de todo el mundo.

Cosas hay de que el hombre ha cantado
en sus poesias que son realmente misterios;
pero se han aplaudido las poesias, y sin em-
bargo, los motivos de ellas no han ganado por
esto més veneracion que la que 4ntes se les
_tributaba; parece como que las gentes tienen
ya formado acerca de determinados puntos
su concepto de la realidad, que no pueden
velar los tules de la poesia inspirada en el
mas puro sentimentalismo... Sentimentalis-
mo, esa es la palabra con que se califica; y
¢qué se aplaude, en suma? jel ingenio 6 las ex-
celentes intenciones del poeta? Tritase, pon-
gase por caso, de una descripcion poética de
la espléndida primavera, en la que, por ejem-
plo, lo mis sencillo y ordinario, salen 4 relucir
los indispensables perfumes de las flores con
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el correspondiente calificativo de embriagado-
res. (Por qué embriagan agradablemente?—Yo
qué sé, responde desdefiosamente el poeta; yo
lo digo porque lo siento asi.—{Bravo! jbuena
idea! jbuen fondo! jbuena intencion! es un poe-
ta de sentimiento.—Esttpido, puede replicar
para si el poeta frotindose las manos; el poeta
de sentimiento en todo caso eres ti; yo soy el
quele dd formas. Viene el cientifico, analiza los
perfumes embriagadores, y exclama safudo:—
Son sustancias balsimicas, compuestas de car-
buros, etc. Explicame por qué me agradan esas
sustancias.—Porque te gustan muchas menti-
ras.—;Donde esta la mentira en que me agra-
dan los aromas?—En tus sentidos.—;Sébio!
jmala idea! jmal fondo! jmala intencion! T4 no
eres poeta de sentimiento, no sabes una pala-
bra, eres un asno, vete al infierno con tus car-
buros.—Esttpido! ;pais de cafres ignorantes,
lleno de preocupaciones absurdas! jEstos poe-
tas malhadados llenan de viento las cabezas!—
jBarbaro! exclama el poeta.—jIgnorante! res-
ponde el cientifico.—Basta, sefiores, no pelear-
se; senor poeta, siga cantando los perfumes;
sefior cientifico, digame qué sustancias son y
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cHmo se extraen.— Yo canto sin saber por qué,
dice aquél; yo canto lo que siento.—Se ex-
traen de las flores, dice éste, oprimiéndolas,
destilando el jugo, etc.—Mil gracias! exclama
el industrial.—jPablico, hé aqui un frasco de
esos aromas!—jBravo! jcudnto sentimiento en
el poeta y cudnto progreso en la ciencia! jBra-
vo, bravo, cien veces bravo!

Alentado el poeta, dice por rimar con esp]en-
dida estacion, que los perfumes penetran has-
ta el triste corazon.—;Por qué penetran?—Yo
qué sé; yo digo lo que siento.—jBravo! jbuena
idea! jbuen fondo! ;buena intencion! eres un
poeta de sentimiento.—Thi lo eres; yo le doy
formas. Viene el cientifico, estudia el asunto y
exclama safiudo:—Se absorben por los pulmo-
nes, se combinan con la sangre.—;Por qué
penetran?—Estos perfumes no pueden pene-
trar en el corazon; el corazon es un saco de
carne con dos ventriculos y con dos auricu-
las... y yo no entiendo cémo se pone triste
un saco.—jFuera! jFuera! ;Por qué no me
explicas por qué me hieren el corazon?—Esos
perfumes hieren tan soélo la pituitaria....—
iFueraaa! Fueraaaa! - {Sbio! jmala idea! jmal
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fondo! jmala intencion! T no eres poeta de
sentimiento.—jEsttpidos! estos poetas os em-
baucan con ideas absurdas.—jBdarbaro! éxcla-
ma el poeta.—jlgnorante! exclama el cientifi-
co.—Basta, seflores, no pelearse; sefior poeta,
siga diciendo que penetran hasta el corazon;
sefior cientifico, digame coémo se falsifican los
perfumes penetrantes.—Yo canto lo que sien-
to, dice el poeta.—Se falsifican mezclando con
una disolucion etérea balsamos tales, etc.—
iMil gracias! exclama el industrial.—Publico,
hé aqui un frasco barato de los estimados per-
fumes.— jBravo! jcudnto sentimiento en el
poeta y cudnto progreso en la ciencia! jBravo,
bravo, cien veces bravo!

Despues de haber dicho que los perfumes
son embriagadores y que penetran hasta el tris-
te corazon, da un paso més en la peligrosa
senda de la embriaguez, y dice que los tales
perfumes inspiran el amor.—;Por qué inspiran
el amor?— Yo qué sé; yo lo digo porque lo sien-
to asi.—;Bravo! jbuena idea! jbuen fondo!
jbuenaintencion! eres un poeta de sentimiento.
—Ta lo eres; yo soy el que le d4 formas. Vie-
ne el cientifico, analiza los efectos y exclama
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safiudo:—Son particulas que se absorben, se
combinan con el oxigeno, lo arrebatan de
la sangre.—;Por qué no me explicas por qué
me inspiran el amor?—Porque te inspiran mu-
chas mentiras.—;Dénde estd la mentira?—
En tus ilusiones.—{S4bio! jmala idea! jmal
fondo! jmala intencion! T4 no eres un poeta
de sentimiento; no sabes una palabra, eres un
asno, vete al infierno con tus ilusiones senso-
riales.—Esttipidos! estos poetas alimentan
tus nécias ilusiones.—jB4rbaro! exclama el
poeta.—jIgnorante! responde el cientifico.—
Basta, sefiores, no pelearse; sefior poeta, siga
diciendo que inspiran el amor; sefior cientifi-
co, digame cudles son las especies de plantas
que mejores perfumes producen y coémo pue-
den cultivarse.—Yo canto sin saber por qué,
dice el poeta, yo canto lo que siento.—Las
especies que dan mejores perfumes son tales
y cuales, y se cultivan en invernaderos con
tales condiciones.—;Mil gracias! exclama el
industrial.—Publico, hé aqui un jardin de flo-
ra donde bailar y enamorarse.—jBravo! jcudn-
to sentimiento en el poeta y cudnto progreso
en la ciencia! {Bravo, bravo, cien veces bravo!
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Despues, por un capricho del sentimiento,
llama pura 4 la azucena. Viene el cientifico y
se renueva el debate; se llaman estiipidos,
barbaros € ignorantes; pero la ciencia protes-
tando busca, estudia y analiza 4 solicitud del
publico como puede sacarse de la flor toda su
pureza, y un dia exclama: jEureka! jgran des-
cubrimiento! Seguidamente el industrial expo-
ne un frasco que dice:

Esencia de azucena para inspirar pureza.

Numerosas falsificaciones.—Exigid la eti-
queta. Grand succés.

El publico exclama: jBravo! jcudnto senti-
miento en el poeta y cuénto progreso en la
ciencia! jBravo, bravo, mil veces bravo!

Sigue cantando el poeta de otros sentimien-
tos; le escucha el cientifico, se lanzan impro-
perios.—DBasta, sefiores; no pelearse; senor
poeta, yo os premiaré con rosas de oro; sefior
cientifico, digame como puede construirse una
plaza fuerte.—Yo canto lo que siento, sigue
exclamando el poeta.—Yo estudiaré formulas,
exclama el cientifico, tiraré lineas, mediré dis-
tancias y calcularé fuerzas y resistencias.—
{Muy bien! jPais! jaqui tienes tus sagrados
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lares defendidos!—Bravo! jcudnto sentimien-
to en el poeta y cudnto progreso en la cien-
cia! {Viva la patria! {Bravo, bravo, un millon
de veces bravo! :

Habla el poeta de romper cadenas y servi-
dumbres. [Bravo! {buena idea! ;buen fondo!
jbuena intencion! eres un poeta de sentimien-
to.—Th lo eres; yo le doy formas. Viene el
severo magistrado, busca los origenes, estudia
las causas y exclama safiudo:—Son derechos
adquiridos por enfitéusis 6 herencia.—;Por
qué no me explicas por qué quiero deshacer-
los>—Porque ta quieres deshacer todas las
leyes mds respetables.—;Sdbio! jmala idea!
jmal fondo! jmala intencion! jti no eres un
poeta de sentimiento! jno sabes una palabra,
vete al infierno con tus «leyes respetables!»
—iEsttpidos! estos poetas exaltan tus per-
versas pasiones.—jBarbaro! exclama el poeta.
—ilgnorante! responde el magistrado.—Bas-
ta, sefiores; no pelearse; sefior poeta, siga
cantando la libertad; sefior filésofo, digame
qué derechos son los que tiene el hombre.—
Yo canto lo que siento, exclama el poeta.—
Yo he estudiado Ja ciencia, he penetrado en

19
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la naturaleza humana, y he comprendido que
si los hombres tienen un mismo origen, to-
dos los hombres son iguales.—;Muy bien!—
iFueblos, regocijaos! (hé aqui la democracia!
jhembres, gozad de vuestros derechos, pero
creed en Dios si quereis ser iguales!—jBra-
vo! jbravo! jbravo! jmil millones de veces
bravo!

Cu4n sensible, cudn sensible y doloroso es
que la ciencia tenga que descender de su grave
severidad para componer aleluyas, y que, sa-
liendode sus abstracciones sublimes, venga hu-
mildemente 4 subordinarse al arte, y que por
todos lados se vean las razones siempre subor-
dinadas 4 los gustos, los pensamientos 4 los
sentimientos. Es sensible, pero verdad; pues
mientras la ciencia vive escondida y reple-
gada en la gran ciudadela de la abstraccion,
es inexpugnable; mas desde el momento en
que pretende hacer una salida, tiene que capi-
tular con la naturaleza.

En el fondo, cuanto se llama idealizaciones
del poeta, son tan realidades como las reali-
dades mds filos6ficas, pues fuera de otras con-
sideraciones, basta recordar que, corazones
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ahogados hay muchos en la tierra, muchos
los que suefan silenciosamente, muchos los
que aspiran y muchos los que se aman sin sa-
berlo; porque lo que suefia uno serd lo que
suefia otro, y siempre para uno que d4 en lo
que se llama forjar dichas, hay otro que le su-
cede lo mismo, de modo que ambos sin co-
nocerse se aman y se suefian, y ambos existen
y son realidades. Porque hay una verdad de
indudable certidumbre que, como ninguna,
reune las condiciones de verse, sentirse y de-
searse 4 la vez, y es la gran verdad de la tier-
ra, y el dogma soberano de todos los tiempos y
de todas las gentes: el amor.

«Th has amado mucho,» dice Jesucristo 4
Magdalena. Despues dice presentando la mu-
jer al hombre: «aqui tienes 4 tu compaiiera;
no la desees, 4mala.» Y concluye, por tltimo,
diciendo: «amaos.» La religion cristiana tenia
forzosamente que imponerse, porque es tam-
bien la religion de la naturaleza. Por eso el
hombre al sentirse enmedio de ella, tambien
la admira y la ama, pues el hombre no es en
un principio el rey de la naturaleza; el honibre
es su esclavo. La mujer es la que es la reina
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de la naturaleza; pero el hombre sale por ella
de su abyeccion, y desde ¢l momento en que
la ama se eleva hasta sentirse rey. Asi es el
hombre el rey de la naturaleza.
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Era el dia ansiado, el siguiente al de la en-
trevista de Maria y el marqués. La ermita del
carmen estaba espléndidamente adornada. La
puerta de la casa era un entrar y salir continuo
de gente que discurria por todos lados. Extra-
ordinaria animacion cundia desde la casa 4 to-
das partes del bosque, refluyendo desde éstas 4
la casa, y todas las cascadas y fuentes derra-
maban agua con inusitada profusion. El cér-
men estaba vestido de dia de fiesta, yen lomds
agradable de todo €l se elevaba una mesa para
un banquete de Heliogdbalos.

Maria vestia enlutado traje nupcial, y esta-
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ba més que nunca alegre y gozosa. La familia
del labrador rodeaba 4 Maria; la labradora son-
reia aunque con las ldgrimas enlos ojos; el la-
brador la divertia con mil chascarros y ocut-
renciss, y la hija la pellizcaba.

A poco llegaron el padre de Maria y el mar-
qués juntos primero, y el doctor y el cura jun-
tos tambien despues.

—Ya estamos todos, les dijo 4 éstos el pa-
dre de Maria; todo est4 preparado segun orde-
né Vd., sefior cura, para que se efectiie ahora
mismo.

—Prevenido estd por los Concilios que la
ceremonia del matrimonio debe tener lugar
por la mafiana. No ha sido capricho de rom-
per con costumbres.

—Voy 4 ver si Marfa estd ya dispuesta, dijo
el padre entrando en la casa en busca de su
hija.

—:Est4s ya? Pues vamos, que estdn espe-
rando, dijo al encontrarla.

— Pero jest4 ya ahi?... pregunté temblando
Maria.

—Claro, muchacha.

—;Do6nde? ;donde?
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El padre de Maria llevé 4 su hija 4 una ven-
tana y la dijo sefialando entre un grupo de
tres personas al marqués:

—Mirale.

—:Aquel? ;aquél?... aquel no es, respondi6
Maria volviendo la cara hécia su padre con
cierta expresion de desencanto.

—;Cémo que no es? pregunt6 el padre 4 su
vez con extraneza.

—0Que aquél no es, te digo; no es, repuso
Maria frunciendo las cejas.

—=Sj es, Maria, ;estds ciega? exclamoé el pa-
dre un tanto irritado.

—Te digo que no, que ese es el de ayer,
replicé Maria.

El padre se quedo suspenso; pero bien pron-
to, tomando una resolucion, exclamé:

—iBah! vamos, que no estamos para entre-
tenernos.

—;A dénde? pregunté Maria con expresioh
de profundo terror.

El padre agarr6 de una mano 4 Maria, y la
saco de la habitacion.

—Pap4, exclamé la nifa temblorosa con
acento de suplica, no es... jDios mio!
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El padre no hacia caso de la resistencia de
su hija, yllegdndose con ella hicia el marqueés,
le dijo presentandosela:

—Ahi teneis 4 esta novia timida, que de
vergiienza no queria salir.

Maria se qued6 delante del marqués, mirdn-
dole como una imbécil. Mortal palidez cubri6
su semblante. Ni decia no, ni si; ni hablaba,
ni sonreia, ni lloraba; ni se extremecia una sola
fibra de aquel cuerpo, inmévil como si le hu-
bieran de pronto arrancado el alma, y sin vol-
ver, de su estupor, movié sus brazos, para
cruzarlos sobre su seno, é inclinando su fren-
te, prorumpi6 en llanto de profunda amargura.

El sacerdote y el doctor se alejaron, y el pa-
dre, acercdndose 4 su hija que vacildé como
para caer presa de vértigo, la dijo al principio
con dulzura, y despues en tono de reconven-
cion:

—;Se te ha pasado ya?... Pues bien; ;4 qué
vienen esas ldgrimas? ;Qué te ha pasado?...
¢te van 4 comer, quizds?... ;qué significa ayer
tan contenta y hoy de este modo? Pues qué,
¢te crees que esto es burla? Vamos arriba...
4 concluir cuanto dntes.
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Maria, se sinti6 tan desfallecida que apenas
se podia mover; pero ayudada por el marqués
y por el padre, reuniendo todos sus esfuerzos,
eché 4 andar sin pronunciar una palabra, aho-
gada por los sollozos.

—Seiiores, vamos; exclamo el padre llaman-
do al sacerdote y al doctor.

Maria se apoyaba en el brazo del marqués
y caminaba sin saber ni cémo, ni por dénde,
ni 4 dénde, aturdida al golpe mortal que aca-
baba de recibir.

No llegé 4 oidos de todos lo que habia suce-
dido, pues la mayor parte de los concurrentes
se habian aglomerado 4 la puerta de la ermita
para ver llegar 4 Maria.

Llegbd ésta, por fin, del brazo del marqués,
sin atreverse 4 mirar 4 nadie, murmurando
entre sollozos palabras sin sentido. Subib el
escalon, penetré en el reducido santuario, y
delante del altar se pard cuando sintié parar-
se al marqués; alli alz6 su vista empafiada, la
fij6 un instante en una imégen de la Virgen, y
murmurando:

—(Virgen de mi alma! se eché 4 llorar

otra vez.
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Los circunstantes movian las cabezas y se
miraban, sonriendo de un modo significativo.

El sacerdote se coloco6 delante de Maria,
diciéndola carifiosamente y con cierta admi-
sible malicia:

—Vamos, no hay que llorar, que 4 todas
pasa lo mismo. Es preciso... Ea, ;empezamos?

El padre contest6 detras por ella:

—Si.

Empez6 la ceremonia; mas cuando el sacer-
dote pregunté con voz solemne: ;Quereis 4
este hombre por esposo? Maria se extremecid
de pies 4 cabeza; se qued6 suspensa, silencio-
sa, pero sin llorar, como quien quiere decir
algo gravey no se atreve. Maria estaba en
aquel augusto instante, como nunca, hermosa.
Sus alhajas chispeaban sacudidas por el tem-
blor que agitaba su cuerpo; sobre’su palpitan-
te seno se balanceaba una mariposa de esmal-
tes; ceflia su cidndida frente esplendorosa dia-
dema, en la que enlazada una Valisneria de
perlas y diamantes, se extremecia en-su tallo
de oro. El sagrado recinto estaba en completo
silencio; ningun pecho respiraba y todos los
ojos miraban con anhelo 4 la nifia,
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Maria volvié lentamente la cara hdcia la
puerta de la ermita para mirar héicia el camino
del cdrmen, cuya ultima parte se veia; se incli-
n6 un poco para ver més alld, y como 4 nadie
divisaba, subi6 un momento su mirada supli-
cante 4 los ojos de su padre, que la observaba
impaciente, y despues 4 los del sacerdote. He-
cho este movimiente, bajo la vista al suelo y
no respondio.

El sacerdote volvi6 4 preguntar:

—:Quereis 4 este hombre por esposo? ;Si
O no?

El mismo extremecimiento y el mismo silen-
cio por respuesta.

El sacerdote cerrd el libro, y con acento
solemne exclamb6:

—En el nombre de Dios suspendo este acto.

Y diciendo, esto bajo las escaleras del aitar
y se encamind 4 la puerta.

El sacerdote pas6 enmedio de un silencio
sepulcral. El padre le siguié con una mirada
de colera; el marqués con otra de despecho; el
doctor con otra de sércasmo; todos con una
de asombro; s6lo Maria le siguidé con una mi-
rada de bendicion y gratitud,
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Momentos despues la concurrencia se habia
diseminado en grupos como un oleaje de ha-
blillas que venia 4 morir susurrando 4 los pies
de Maria. El sacerdote, el doctor y el padre
formaban uno, que era en aquel oleaje como
el centro de la tempestad que se cernia iracun-
da sobre la frente de la nina.

—:Me quiere Vd. decir, sefior cura, pregun-
taba el padre, qué modo de suspender es ese un
acto acordado? ;Hemos venido aqui todos para
que nos ponga Vd. en ridiculo?

—3S1i, os lo voy 4 decir. Ese matrimonio no
puede efectuarse. Yo, que represento la moral
y la religion, no lo consagro.

—Y yo, afiadi6 el doctor, en nombre de la
ley y la ciencia, tambien lo rechazo.

El padre de Maria se extremeci6, y, dejando
asomar una sonrisa ironica, exclamo:

—No esperaba de Vds. semejante salida;
pero yo, en nombre del honor, de lapaz y de
la felicidad de una nifia, reclamo ahora de vo-
sotros vuestra ayuda, y para conocerla entrego
su porvenir 4 la moral y 4 la religion, 4 la ley y
a la ciencia por Vdes. tan dignadamente re-
presentadas. Hablad,
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Y se cruzd de brazos como quien estd en
completa posesion de si mismo. El doctor y el
sacerdote se quedaron un momento reflexivos,
hasta que este Gltimo dijo:

—Y bien; ;qué necesidad hay de casa-
miento?

—Veamos, dijo el padre.

—Pues bien, mientras Vd. exista, no veo
necesidad de cambiar.....

El doctor hizo un movimiento significativo
de cabeza, y replico:

—Eso es aplazar la cuestion. Alguna vez
hay que resolver de la suerte de Maria; resuél-
vase 4 presencia del padre y no 4 1ltima hora.

—Entbnces, anadié el sacerdote, no veo
mas que..... llevarla 4 un convento y.....

—Rechazo esa solucion en nombre de la fe-
licidad de mi hija. Mi hija, estoy desde ahora
seguro, no la hallari en la reclusion de un con-
ventol-

—Reclusion temporal, dijo el sacerdote.

—Temporal! exclam6 el padre. ;Es decir,
que no os oponeis 4 un matrimonio? Es claro;
es la natural aspiracion de la mujer. Pues
bien, ;creeis que mi hija, que ahora desconoce
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el mundo y no puede discernir el esposo bueno
del malo, podra discernir, desde el rincon de
un convento, quién habri de serel que la haga
dichosa? ;No veis que eso es entregarla sin de-
fensa, sin amparo alguno, 4 las maliciosas ar-
tes de la perfidia humana?..... Esto, aceptan-
do, que no es poco aceptar, que una vez den-
tro del convento pudiera salir de él, toda vez
que al salir ménos sabria que al entrar.

La ley y la ciencia, celosas del crecimiento
de la poblacion, y disponiendo para el caso
de mejor recurso, estaban en esto de .acuerdo
con el padre de Marfa. El doctor, pues, asin-
ti6: el sacerdote, recordando las palabras de
San Pablo: Mds vale casarse que arder, guardd
silencio, que fué tanto como asentir.

—Y ahora os pregunto: ;qué es de vuestra
mision de procurar la paz y la felicidad en las
familias? ;La habeis olvidado?

—Sefior mio, exclamé el sacerdote con al-
tivez, sintiéndose herido en lo mds vivo, yo
10 olvido mi deber. Mi deber no es so6lo pro-
curar la paz y la felicidad en las familias. Mi
deber es el que ensefid Jesucristo cuando dijo:
yo 10 vengo d poner la paz en las familias, sino la
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- guerra. Mi mision es mis alta, mucho mis’
alta; es procurar la paz y felicidad de las al-
mas, no aqui en este mundo, sino en el cielo.

—Sefior cura, replico el padre de Marfa, si
yo quisiera redimir el alma de mi hija, si yo
quisiera darla la felicidad, no aqui, sino en el
cielo, yo tengo mejores recursos que Vd.

—iMejores! ;Cémo?

—~Saltindola los sesos.

—Se os pediria cuenta muy estrecha de ese
recurso, exclamaron el sacerdote y el doctor 4
una vez.

—Y vo, replico el padre de Maria, que no
aspiro 4 la inmortalidad del héroe, os respon-
deria con el mds solemne desprecio, y subiria
al patibulo, y desde él al trono de Dios, 4
quien rendiria cuenta con la frente mucho més
alta que vosotros. Y yo diria 4 Dios, si ya no
lo supiera, que su representante en este mun-
do me habia puesto 4 elegir para mi hija, en-
tre la felicidad de la tierra y la del cielo...
jOh, qué infames seriamos si teniendo para
nuestros hijos, 4 cada hora, su salvacion en
nuestras manos, no los ahogdsemos 4ntes de
delinquir en la tierral... Sefior cura, reflexio-
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nad que esa inocente tiene acaso delante su
perdicion & su desdicha; y meditadlo: bien,
porgue es posible que de vuestros labios penda
su vida.

—Vd. la expone 4 su perdicion eh la otra
vida; ;qué idea tiene Vd. del Sacramento?

—Una cosa es el Sacramento y otra las
conveniencias sociales. Reformad la sociedad
y obraremos de otro modo.

—DMas cuestion tan sencilla, jcémo se abul-
ta! replicé sonriendo el doctor.

—Hablad, dijo el padre de Maria.

—Pero, sefior mio, ;qué razon se opone &
que legueis un tutor 4 vuestra hija, cuando si
murieseis sin declararlo, la ley se lo legaria?

—Ninguna, exclamoé el padre de Maria con
sorpresa del doctor.

—Enténces...

—Las mismas razones que teneis para opo-
neros 4 este matrimonio. Yo me adelanto 4 la
ley que me quiere sustituir con quien yo no
quiero. ;Me proponeis un tutor? Yo os propon-
go dos. Tutor y esposo 4 la vez. La ley tiene
derecho 4 imponer 4 un hombre extrafio como
padre; pues bien, jpor qué me negais 4 mi, al
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padre, el derecho de imponer un esposo como
tutor?:

—Porque no hay consentimiento de ella, re-
plicaron 4 la vez el doctor y el sacerdote.

—Yo lo arrancaré.

—Ser4 nulo el matrimonio.

—:Por qué?

—Porque habra coaccion.

—Seriores, ;acaso hacemos en el mundo lo
que libremente queremos? ;Llamais coaccion
4 la que ejerce la reflexion fria y razonada
cuando todos, todos sufrimos de ella? ;No os
prestais 4 darme un consejo? ;Pues qué venis
4 ejercer con vuestro consejo sino una coac-
cion tambien? ;Y qué coaccion! jEn nombre
de qué! {En nombre del capricho inconsciente
de una nifa sobre la reflexion razonada de su
padre!! Sefiores, sefiores, ;qué manera de sen- -
tir la moral y la ley es esa?... Mas por ahi
viene Maria, que espero ratificard su consen-
timiento, y juzgareis.

En efecto, la infortunada nifia se dirigia so-
llozando hécia su padre.

Maria, cuando vi6 al sacerdote salir y tras
€l todos los concurrentes, exhalé un suspiro

20
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prolongado, y su corazon oprimido se hincho,
saltando de jabilo en su seno.

La labradora y su esposo, que habian per-
manecido en la ermita, la contemplaban en si-
lencio colocados detrds de ella. :

Maria, fatigada por tan rudas emociones, se
apoy0 sobre el borde del altar. Volvié la vista,
y reparando en la labradora, la dijo con desfa-
llecida voz:

—Sosténme... ¢Se han ido?... Aytdame 4
ir... 4 mi cuarto... y 4 ver 4 mi padre...

La labradora la cogié de un brazo, y el es- .
poso de otro, y comenzaron 4 descender las
escaleras del altar.

— Pero, Maria, la dijo la labradora, ;por qué
te has negado 4 dar el si? jes que te turbaste?
;No estabas tan contenta porque te ibas 4
casar?’...

— Con ese no, con ese no; exclamé Maria.

—;Y ahora te acuerdas 4 negarte? jbah! por
supuesto... siempre es tiempo...

—-Con ese no, con ese no, repitié6 Maria; es
que ese no es el que yo quiero...

—;Pues quién es el que ti quieres?

—El que yo quiero? preguntd Maria fijando
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en la labradora una mirada indefinible; el que
yo quiero?... jDios mio! jtodos me preguntan
lo mismo y yo no sé responderles!

—;Pero ta quieres 4 algun otro?...

—Si, sf..., jjy no vuelve!! no vuelve, ma-
dre mia! exclam6 la nifia dejando caer su ca-
beza en el hombro de la labradora.

—Caramba! ;4 quién?... jahl... si, si, ya s¢,
ya sé; jpobre Maria! ese no es el hombre que
ti has sofiado, jpobre Maria! jpobre Maria!
(donde ir 4 buscar 4 ese hombre 4 quien quie-
res? ;ni como ha de volver, Maria, como ha de
volver si es una figuracion de un suefio?... ;Y
vas 4 vivir siempre soltera por esa figuracion,
por ese hombre que no vive, tonta?

Pronunciar esta palabra la labradora que iba
sonriéndose y sentir desplomarse el cuerpo de
Maria sobre su brazo, fué todo uno. Maria ca-
y6 desfallecida de tal modo que, sujeta por los
dos campesinos, qued6 entre ellos hincada de
rodillas con la frente inclinada al suelo. El la-
brador que tenia enfrente el semblante de Ma-
ria y no habia perdido un sélo gestosuyo, com-
prendié que las palabras de su esposa habian
producido en ella impresion profunda.
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Acercése al oido de su mujer y la dijo:

—Tus palabras lo mismo que un rayo.

—Maria, exclam6 la labradora inclindndo-
se, hija mia; no... no tengas cuidado... ese
hombre que tu quieres, le verss... si, le ve-
ras... Pero el marqués... ;no me dijiste que
no le querias mal? ;le quieres, di?

Maria contest6 encogiéndose de hombros.

—Pues cédsate, cdsate con él. No temas.
Corre 4 decirselo 4 tu padre...

—Con €éI?

—Si, con el marqués. Anda, levdntate, la
dijo la labradora, ayuddndola 4 levantarse.

—Y aquél? ;y 4 aquéi, cuindo le veré?

—¢A aquél?... jtoma! Aquél... cuando estés
casada... ya veremos... que delante de Dios
que nos vé juramentos no sirven.

—No... no, no quiero. Yo quiero estar al
lado del otro...

—NMaria; ya sabes quién es tu padre... Cor-
re y no seas tonta, 4 avisarle que estés dis-
puesta; mira que he visto sus ojos llenos de
rabia contra el cura y contra ti.

—;Contra mi? [Virgen de mi alma! Dime,
dime, por Dios, ;qué va 4 hacer de mi?
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—Mira. Ta te casas con el marqués.....
ahora, ;eh? y luego ya veremos... Te callas y
dejas hacer y corra la bola... ;Encuentras &
ese otro? y enténces... te vas con €l

—{Zambomba! murmurd para sus adentros
el labrador rascdndose la cabeza.

—Si no lo haces asi, prosigui6 la labradora,
tu padre te llevara de aqui y te encerrard y ni
veras 4 este ni al otro. Anda.

—S4, si, si lo diré; ;donde, donde estd papa?
pregunté Maria dirigiéndose con fatigoso paso
4 la puerta del templo seguida de los dos cam-
pesinos.

La labradora, sefialdndola un lugar del bos-
que, la mostr6 el grupo en que se hallaba su
padre, y Maria se dirigi6 4 él.

—Oye, dijo el labrador 4 su esposa, ¢sabes
que el consejillo es regular?... {Pues na dicen
que las mujeres teneis recurso para todo! jzam-
bomba! de esos recursos los encuentro yo
tambien...

—Pareces tonto... y que no conoces al pa-
dre... Ademas, ella concluird por querer al
marqués... que si fuera cierto lo que es suefio,
te aseguro que como lo digo lo siento. Un mar-
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qués tronado casi con canas llevarse 4 una
muchacha como un sol. ;Qué? ;te parece fuerte
el consejo?

—No, jca! fuerte noj; pero fuertecillo. Fuer-
te llamo yo... al trompazo que te daria si lo
hicieras conmigo.

—Pues mejor seria para vosotros los hom-
bres que las mujeres que tienen ciertas inten-
ciones, se fueran.

—Th dirds por qué, vida mia.

—Porque las que tienen intenciones de irse
con otros no se van... pero se quedan.

Maria, que habia escuchado con agrado el
consejo, se separd de la familia del labrador,
contenta de haber hallado facil recurso para
aplacar las iras de su padre, aunque contraria-
da por no lograr su esperanza tan completa co-
mo habia sofiado. Creia que su padre se habia
engafiado involuntariamente tomando al mar-
qués por quien no era, y esperaba disuadirle de
su error tan luego se lo dijese. Recordaba la
conformidad de pareceres que habia reinado en -
tre ella y su padre, y juzgaba que éste ignoraba
que ella amaba 4alguien, perotemia que, como
ella, ignorase tambien quién era ese alguien;
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pues nunca habiaescuchado de su padre el nom-
bre del esposo que la habia elegido. Esta duda
obligaba 4 Maria 4 detenerse en su camino. A
medida que avanzaba, su temor crecia, y la in-
certidumbre la mortificaba tanto, que pensaba
de pronto retroceder, para decirla 4 la labra-
dora:

—Anda, ve td, pregunta por Dios 4 mi papa
si se ha engafiado, y si no se ha engafiado,
haré lo que me aconsejas.

La pobre nifia presentia que se acercaba al
centro de la tempestad, y el espanto se apode-
raba de ella.

Veia 4 su padre, 4 poca distancia ya, gesti-
cular, dar voces y mover los brazos como en-
colerizado, y no se atrevia 4 avanzar mas,
cuando volviendo aquél la cara la vié y la in-
dicé que se acercase.

Maria se aproximé. temblando al grupo. El
padre estaba enmedio, el sacerdote 41a dere- -
cha y el doctor 4 la izquierda. Parecia el tri-
bunal formado con todos los poderes de la tier-
ra para juzgar 4 la inocencia. Era evidentemen- |
te para ella un tribunal, y el inocente mismo
tiembla ante cualquier tribunal, por justo que
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sea, al pensaf que su dicha pende de un fallo
inapelable. La nifia se acercd, y aunque dis-
puesta 4 consentir, se detuvo silenciosa, pa-
seando una mirada suprema de interrogacion,
conteniendo sollozos y suspiros. El tribunal,
delante de aquella mirada, se estremeci6 cre-
yendo comprender que algo se escondia tras
ella.

—_Maria, la dijo el padre con cierta expresion
de disimulada colera, ses cierto que estabas
conforme en casarte?

Maria hizo un signo afirmativo con la cabe-
za, y casi se dibuj6 en su boca una sonrisa,
mientras su padre miraba al sacerdote y al
doctor, para quienes ya perplejos principié 4
perder la causa de Maria.

—Es cierto, afiadi6, que confiabas en que
yo te elegiria esposo digno de ti, y que esta-
bas conforme con mi eleccion?

A esta pregunta un temblor convulsivo agi-
t6 el cuerpo de Maria. Quiso entbnces aproxi-
marse 4 su padre para decirle 4 €l s6lo lo que
tenia pensado decirle, pero el padre, conte-
niéndola con un ademan ,la dijo:

—No. desde ahi me contestas para que lo
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oigan estos sefiores todo lo que tengas que
contestarme. Vamos, responde. ;No es cierto
que el otro dia al conocer al marqués te pre-
gunté si estarias conforme con casarte en bre-
ve tiempo y ti me respondiste que si y hasta
me besaste, llena de alegria? {Vamos, di! jcui-
dado con estas veleidades!

Profundo desconsuelo y desaliento se apo-
der6 enténces del corazon de Maria, que llo-
rando cay6 de rodillas delante del padre sin
poder articular palabra.

El doctor y el sacerdote conmovidos se acer-
caron 4 la nifia, pero el padre conteniéndoles
exclamé:

—No; dejad un momento 4 la nifia. Dinos
pronto, jestds 6 no estds ahora conforme en
casarte? Hbla que estamos aqui todos dete-
nidos...

__Si, si. Venia 4 decirte que si, exclamé al
fin de pronto Maria, recurriendo entbnces 4 la
eficacia del consejo de la labradora y enjugén-
dose las ldgrimas.

El doctor y el sacerdote que 4 las razones
del padre se habian quedado mas meditabun-
dos que convencidos, aunque perplejos un ins-
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tante, encogiéndose de hombros y con signifi-
cativos movimientos de cabeza dieron 4 enten-
der que consentian el proyectado matrimonio,
creyendo ver en la fugaz resistencia de la nifia
la timidez del pudor 6 la veleidad del capricho
m4s que unarazon bastante sélida que la justi-
ficase, enfrente de las conveniencias que del
enlace debian resultar.

El padre, 4 quien extran6 un tanto la stibita
transicion de Maria, se acercod 4 ella, la tomé6
de una mano, y, alejandose un poco del grupo,
la pregunto:

—Dime, Maria: ;pudiera saber por qué son
esos cambios en que unas veces quieres y otras
no quieres casarte? ;No sabes que con tu si-
lencio has ofendido al marqués, y 4 mi, y 4
todos, y 4 ti principalmente? ;Qué concepto
formar4 de ti tu esposo con esas veleidades, y
qué desconfianza no le inspirards? Corrigete,
porque una vez casada, no sé qué podria
ocurrir.

—¢Que yo he ofendido?... Bien, si yo sé que
he hecho mal; pero yo no he querido hacer
dafio 4 nadie. Yo quicro que estés contento y
que estén todos contentos... Yo queria decirte
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que deseaba casarme, pero... con uno que me
quisiera.

—EI marqués te quiere.

——;Me quiere? ;Que me quiere dices?... Si,
si, si me querrd; pero... si tG no sabes, no sa-
bes... (Dios mio! yo quisiera casarme con uno
que... que... ;:No quieres? ;No quieres oirme?
{Padre de mi alma! no te enojes, no te eno-
jes... no, no, yo me casaré con quien ti man-
des... ;Y ti me quieres mucho? ;Qué harias
conmigo si no me casara con éste?

—No puedo decirte lo que haria, porque te
casards; pero nada bueno seria. Eres una ni-
fia; cuando seas mayor y veas mas mundo, ti
apreciarés en lo que vale mi eleccion. Ahi tie-
nes en el marqués tu felicidad; te la entrego a
tus caprichos. El es joven, es una persona
digna, es marqués y te quiere... Si sabes de
otro que reuna iguales condiciones, desde este
momento tienes mi permiso. Si no, es tonte-
ria pensar en otro. T4 te casas; despues verds
lo que has de hacer; porque si td no corres-
pondes 4 su carifio, no te quejes de tu desdi-
cha, que es obra completamente tuya. Noite :
canses en buscar quién la procura; serds tu,
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t( misma. Mira, Maria; si conocieras el mun-
do, conocerias 4 muchos hombres que anda-
rian buscdndote porque eres rica; acaso alguno
te querria 4 ti por ti, quizds tu le querrias tam-
bien; pero esos carifios de la adolescencia que
nacen sin saber por qué, se desvanecen pron-
to, tambien sin saber por qué. El verdadero
carifio ha de tener su razon y su por qué; la
conciencia ha de saber esa razon para darle
consistencia: cuando en las reflaxiones inti-
mas se pregunta al sentimiento por qué ama
4 tal persona y no sabe contestar mas que
porque le agradan los ojos 6 la boca 6 las na-
rices, es un carifio de pura forma; eso es cari-
fio, si, pero carifio que, en su mayor grado de
exaltacion conduce 4 la demencia estipida,
perfectamente estéril, mas pronto que 4 la ab-
negacion y al sacrificio. Es preciso que cuando
se pregunte al sentimiento, sepa responderse:
yo quiero 4 esa persona porque la he visto ha-
cer por mi cuantas veces se ha ofrecido el sa-
crificio de si misma. Enténces es cuando la
conciencia acusa el remordimiento de una fal-
ta. Pues bien: el marqués, yo lo sé y te lo ase-
guro, te quiere, principia 4 quererte con ese
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.carifo; si td no sabes dirigirlo, si no sabes cor-
responderle con tu buen talento y tu mejor co-
razon... en ese caso el marqués, por grande
que sea su carifio, se aburriri, acabara por
cansarse de ti, que es lo mejor que puede pa-
sar, y, por tltimo, ird 4 buscar 4 otros lados
la dicha que en ti busca, sin permitirte por
dignidad propia la revancha. Hoy estd dis-
puesto 4 hacer lo que ta le digas... Mira si
hay diferencia 4 que cambie hasta el punto de
estar dispuesto 4 hacer lo contrario de lo que
le digas. ;Quieres quedarte? Se lo dices y te
quedas. ;Quieres irte? Y €l dird que si. ;Quie-
res tener esto 6 aquello? Se lo dices y lo tienes.
¢Qué més? Es una persona que hara de vues-
tro hogar una casa que merezca de las gentes
el respeto y la consideracion, y de ti una es-
posa que inspire veneracion: es marqués, y tu
vanidad no se verd humillada por ninguna
otra; es joven, con la juventud de la reflexion,
cuando el hombre puede amar y sabe amar.
Vuelvo 4 repetirtelo; el marqués te ofrece
amor, nobleza y dignidad... ;Quién serd ese
otro de quien te prometes mejor porvenir de
felicidad? Nadie, nadie. Yo no digo que quieras
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al marqués de pronto, yo deseo que le quieras
conforme se porte, y nada mds, porque €l es
bastante discreto para esperar que se vaya ha-
ciendo- merecer todo tu carifio. ;Qué dices de
esto? Que acabards por quererle con toda tu
alma, porque, por fortuna, no eres tonta. :No
es verdad?

—No, si yo no le quiero mal; pero ;por qué
no esperamos dos dias? Yo no sé€ lo que me
pasa, y y0... y yo... yo voy 4 llorar mucho, ese
hombre me hizo sufrir ayer mucho, le tengo
miedo, y yo sé, padre mio, que hay uno que
me quiere més, mucho més.

—Puede que alguno haya que te quiera mas;
pero si esa no es la cuestion; la cuestion es
que sea lo que el marqués; la cuestion es que
td estés segura de su carifio para siempre.

—Tambien.

—:En dénde estar

—;En dénde? ;En dénde? No s€, no sé; pero
yo le veo en todas partes por donde voy.

—Pues enténces, poco trabajo te cuesta
verle en el marqués.

—;Cémo? No, no es ese, no.

—=Sires; sh;
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—Y si yo le viera en otra parte?

—T1 verés lo que has de ver, y tu esposo
lo que ha de hacer. Desde hoy, el dia que no
le veas en el marqués, procura no verle en
ningun lado. Esto te aconsejo, y no perdamos
‘el tiempo. Adios.

Encaminbse el padre en direccion de la casa,
y Marfa, suspensa algunos momentos como
queriendo comprender toda‘la profundidad del
consejo, tomo al fin la direccion de la ermita.
La labradora, que habia estado escuchando el
interrogatorio de la nina, le sali6 al paso al
padre, diciéndole con acento de ruego:

—Sefior, no la case su merceé.

—Usted no entiende de eso. Usted tiene la
culpa de muchas cosas, y le advierto que cier-
tos carifios son inconvenientes.

—Ya me temi que su mercé habia de creer
que yo tengo culpa en esas cosas, y yo le ad-
vierto que, en la negativa, no tengo arte ni
parte.

—Est4 bien; pues siga usted no teniéndola
nunca, y serd mejor; exclamoé el padre prosi-
guiendo su camino.

La labradora se reuni6 4 poco 4 Maria.
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—Ya te he visto, Maria, la dijo; ya te he
visto llorar. jQué tonta! TG notienes mds que
callarte y callarte; dejar hacer tan sélo. jA
qué lloraste?

—Se me saltaron las lagrimas sin poder re-
mediarlo.

—Habran dicho que eres una tonta. Tam-
bien dice tu padre que yo tengo la culpa de que
te niegues 4 este casamiento, y si esto lo sabe
el marqués, nos va 4 tomar ojeriza. Tt guiate
por mi y riete de todos esos fariseos. Y cuida-
do con que le digas al marqués una santa pa-
labra de nada ni mucho ménos vayas 4 ha-
blarle de ese otro.

—;:Por qué?

—T1 haz lo que digo, y ya veremos.

—Mi padre dice que este me quiere.

—_Si te quiere, mucho. Yo te aconsejo que
le quieras, porque puedes ser dichosa con €l.
Vamos 4 la ermita, que la gente andard ha-
blandoe por ahi.

Las dos se encaminaron juntas al sagrado
lugar indicado por la labradora, y el padre,
que se dirigi6 4 la casa, ya iba 4 penetrar en
una de las habitaciones, cuando vi6 abrirse la
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puerta, encontrindose de pronto con el mar-
qués.

—A dbnde ibais? preguntéle el padre.

El marqués se detuvo en el umbral, y gi-
rando una mirada vaga alrededor, se encogi6
de hombros exclamando:

—No sé.

—Le advierto que ahora mismo va a tener
lugar la ceremonia.

—iLa ceremonia! repiti6 el marqués con
cierta ironia, y despues elevando poco 4 poco
su cabeza y mirando 4 su interlocutor frente 4
frente, afiadi6: no habreis querido decir cere-
monia; pero me parece un altar sitio demasia-
do sério para repetirla.

—:Y habeis estado, exclamé sonriendo el
-padre de Maria, tanto tiempo encerrado en
esta habitacion para salir con esa? [Tiene gra-
cia! bah! salid cuanto 4ntes, porque tenemos,
4 lo que creo, poco tiempo que perder.

—Dispensadme. No ha sido eso sélo lo que
he pensado; lo que he pensado, afiadié el mar-
qués crispando los puilos, es que puede ser
que yo haya perdido el tiempo y gastado el
alma en estériles aventuras; pero todavia no

23
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he perdido la vergiienza y mucho ménos la
dignidad.

—Cualquiera que le oyera, sefior marqués,

_pudiera pensar que yo os obligo 4 casaros con
mi hija. ;No me solicitasteis su mano? ;No os
la negué tambien? ;Por qué accedi 4 ello sino
porque hincado ante mi de rodillas me hablas-
teis esta mafiana de tnica esperanza cifrada
en el sosiego de la vida conyugal y de consa-
graros por entero 4 la dicha de mi hija?

El marqués se cruzd de brazos y no pronun-
ci6 palabra.

—:No me deciais, prosiguit diciendo el pa-
dre de Maria, que teniais confianza en con-
quistar el corazon de mi hija? ;Acaso no com-
prendiais que para ello tendriais que pasar por
este sacrificio?... No, yo estimo en lo que va-
len vuestros arranques de dignidad; pero, se-
fior marqués, ved bien que no estamos en los
tiempos de la andante caballeria. Ahora, libre
teneis la puerta; pero resolved pronto. Creo
que no me podreis reprochar la mds ligera

- presion en vuestra voluntad.

—;Qué he de resolver? exclamé el marqueés
meséndose los cabellos.
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—Lo que os convenga més.

~jLo que me convenga més! [Qué sarcas-
mo! jComo si ignorarais lo que me conviene!

—Y bien..

%Vamos. _

—31i, salgamos del paso cuanto 4ntes.

Entretanto, en los diferentes grupos, des-
pues de recitar cada cuél lo ocurrido, confor-
me habia creido verlo, comentibase la tacita
negativa de Maria.

-—Algun disgustillo con el novio, decia uno.

—Que la daba vergiienza decir que si, decia
otro.

—Parece que estais tontos, decia un terce-
ro; pues /no estais viendo que es un casa-
miento 4 disgusto? No ha habido amonesta-
cion, ni velatorio, ni confesiones... ni nada;
iqué guisado de casamiento va 4 ser ese!

—Quita de ahi, jun casamiento 4 disgusto
y ayer me dijo mi mujer que Maria rabiaba de
contenta!

—Que rabiaba, puede ser,..

—Te empefias en que es 4 disgusto, y no
es. El compadre del sobrino de mi suegra me
dijo que 4 su prima la habia dicho ayer la se-
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fiorita Maria que se iba 4 casar y que estaba
muy alegre... :

—Yo la vi, y es verdad.

—Pues ya vereis como eso se. compone en
seguida.

Y con efecto, segun lo preveia este ultimo
la campana de la ermita.anunci6 con sus ines-
perados tafidos que la interrumpida ceremo-
nia volvia de nuevo 4 empezar.

Pero aquella vez no hubo obsticulo, ni de-
tencion alguna. Solamente al dar la mano
al marqués para recibir la bendicion, se notd
que Maria vacil6 algunos instantes, y que otra
vez volvié su vista, con inexplicable afan, ha-
cia el camino del cirmen. Terminada la cere-
monia, comenzb el opiparo banquete, €l festin
ménstruo con que el padre celebraba el glo-
rioso fin de sus penosos trabajos. Jamés se
habia visto cosa semejante de prodigalidad y
abundancia. La agreste muchedumbre gozo,
4 sus anchas, de manjares que jamés habia
probado; no habia més que llegarse al deposi-
to y tomar lo que se deseara. Nunca pudo de-
cirse con mejor motivo que se nadaba en la
abundancia, aunque 4 esta expresion objeto el
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padre de Maria, que con méds propiedad podia
decirse que algunos nadaban en vino. La la-
bradora, que no se apartaba de la nifia para
infundirla aliento y sostener su 4nimo, bebi6 y
brindé con maliciosa sonrisa delante del mar-
qués «por la felicidad de Maria;» pero fuese
que bebiera mds de lo que su naturaleza per-
mitia, 6 que bajo la presion del alcohol no
pudiese soportar en su pecho la indignacion,
lo cierto fué que 4 poco, viendo al doctor, al
marqués, al sacerdote y al padre de la nifia
reunidos algunos momentos, conversando ami-
gablemente, se encaminé al grupo.

El grupo estaba enténces dividido en dos,
formado el uno por el padre de Maria y el
doctor, y el otro por el marqués y el sacer-
dote.

En aquel momento, el doctor decia al padre
de Maria:

—Yo le digo que me parece demasiado
pudor.

—Vd. no conoce 4 mi hija. Mi hija llora
con cualquier cosa. En fin, el hecho es que su
carrera estd concluida. No se puede quejar.

—;Qué carrera?
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—_La carrera de la mujer: casarse, y ella se
ha doctorado. ;

— La carrera de la mujer entiendo yo que es
amar y hacerse amar, y despues de haber mos-
trado su aptitud, entbnces se doctora.

Entretanto tambien hablaban el marqués y
el sacerdote.

—_Maria no se ha casado con entusiasmo,
decia el sacerdote, pero tampoco con repug-

nancia. Ahora, echada la bendicion, sblo deseo
que sea para bien de ambos.

—Asi lo espero. '

—Y yo tambien, porque Maria es una ino-
cente que 4 poca costa puede hacer feliz 4 cual-
quiera.

—Con efecto.

—Soblo siento haber prescindido de algunas
formalidades eclesidsticas, pues no contaba
con incidentes de esta naturaleza; pero en fin,
yo creo bien lo que dice el padre: Maria no
queria que esto se verificase con tanta celeri-
dad, y buscé un medio de aplazarlo sin arre-
pentirse. Peccata minuta.

—Enténces y propésito de pefacas, tome
Vd. ur cigarro.
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En este momento de ambas conversaciones,
se acercé la labradora, y dirigiéndose al padre,
exclamoé con energia:

—Lo que se ha hecho con la nifia ha sido
una infamia.

A estas palabras se volvieron los cuatro 4 la
carapesina, que, encardndose con el sacerdo-
te, le dijo: '

—Si, sefior cura, una infamia. Eso no es de
cristianos, eso es de fariseos.

El sacerdote se sonrib.

—No se ria Vd., que lo digo muy séria, que
no es menester estudiar teologia para decir que
esto no ha sido obra de cristianos. Ese casa-
miento ha sido una heregia...

De este modo prosiguiera hablando la audaz
campesina, sinencontrar econi réplica en ellos,
si no fuera porque el padre de Marfa, algo irri-
tado de tan inesperada procacidad, no la indica-
ra con una mirada que debia callarse; mas, le-
jos de obedecerle, se irgui6, como si hubiera
recibido un ultraje, y exclamé:

—Su merced puede hacer lo que guste de
" mi, que no por eso dejaré de decir que ha sido
una heregia.
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—81i? Pues mire Vd., desde hoy puede bus-
car colocacion en otra parte, la dijo el padre
de Maria. Vd: ha venido aqui 4 labrar y no 4
predicar.

Alejbse la campesina comprimiendo su ira
‘por no escandalizar, y de alli 4 poco, el grupo
se disolvi6. El marqués y el padre de Maria se
fueron juntos, y se metieron en una habita-
cion de la casa, mientras que el doctor y el sa-
cerdote hablaban con la recien casada.

—Tengo que presentarla 4 Vd., dijo el doc-
tor respetuosamente 4 Maria, 4 mi hija Elena,
porque creo que ustedes dos han de ser muy
buenas amigas.

—Cuédndo? ;cuindo? preguntd Maria.

—~Cuando se quiera,

—Se ha casado?

—Si.

—iCasada! exclamé-Maria con extrafa ex-
presion, llevindose un dedo al l4bio inferior en
actitud reflexiva; ;hace mucho tiempo? ;Y qué
tal?...

—iAh! muy bien, muy bien. Ya, ya ten-
drdn ustedes tiempo de hablarse. Yo ya he ter-
minado aqui. ;Os venis, sefior cura?
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—Nos despediremos del marqués y del padre.

Despidiéronse de Maria y se encaminaron 4
la casa. Entraron en la habitacion donde aque-
llos dos se hallaban, que les recibieron sus-
pendiendo ocupaciones.

—Venimos 4 molestar, pero serd poco
tiempo.

—iAh, no, no! exclamé el padre. Nos ocu-
pabamos de esos detalles necesarios, para dar
publicidad al acontecimiento... etc.

- —3i, si, ya entiendo, anunciar el enlace...

—Es claro, eso es...

—DBien, bien; exclamé el sacerdote, vaya,
que dure mucho la luna de miel.

—Por lo ménos zdnganos no faltan, objetd
el doctor, como si no pusiera intencion en sus
palabras, alargando la mano al marqués.

El doctor y el sacerdote se alejaron, y el pa-
dre de Marfa y el marqués volvieron 4 su ocu-
pacion.

—Lee, dijo el primero al segundo, lee lo
que va escrito.

El marqués comenz6 4 leer un papel que de-
cia asi:

—«La hija del rico capitalista...»
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—:Del rico? No me gusta, observo el padre
de Marfa, que comenz6 4 dar paseos por el
cuarto. Pon «del acaudalado propietario y ca-
pitalista,» y ademé4s «la bellisima hija.»

El marqués escribié y despues continud:

»...contrajo... (aqui ayer 6 cuando sea) ma-
lrimonio con el marqués...

—:El marqués? marqués con eme grande; ;lo
has puesto asi?

Volvié el marqués 4 escribir y prosiguid:

»...tan ventajosamente conocido en los al:
tos circulos aristocréticos...

—No estd bien eso. Bien, ya se arreglara.
A ver, pasa 4 lo del luto; ;c6mo dice? La ver-
dad es que no encuentro como justificar la ra-
pidez con que se ha llevado 4 cabo este matri-
monio. Cualquiera puede maliciarse otra co-
sa... porque ya ves, sin aguardar al término de
un luto tan riguroso como el que sufrimos...

El marqués leyd:

»...La circunstancia del lamentable luto
que...»

—A ver... No se me ocurre modo...

El marqués, que repiqueteaba el papel con
los dedos, se quedé mirando al padre y le dijo:
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—No veo la necesidad de enterar 4 nadie...

—Es preciso; porque de hablar del enlace
es menester obviar las murmuraciones...

—No, si es que yo no veo la necesidad de
hablar del enlace.

El padre de Maria, que conforme iba pa-
seando se frotaba las manos, al oir al marqués
suspendié todo movimiento, volviéndose como
con sorpresa hécia €, y exclamoé:

—Pues no faltaba més. Bien, bien, si no
quieres escribir més yo escribiré. Trae la plu-
ma y vete con Maria.

El marqués se levantd y ech6 4 andar en
direccion 4 la puerta.

—Oye, le dijo el padre; ademds es preciso
que se establezcan las libreas de los lacayos...
Ya estdn hechas.

—Hechas! dijo el marqués asombrado vol-
viendo la cara y deteniéndose; ;como con tan-
ta rapidez?

El padre de Maria bajé la vista al papel y
no respondi6; pero el marqués pudo observar
que se le pusieron las orejas encendidas, y sa-
li6 sonriéndose.

Aquella noche ya toda la gente se habia re-
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tirado; el padre de Maria y el marqués habla-
ban sosegadamente, y aquél decia 4 éste que
se sentia bastante mal y que se iba 4 acostar,
mientras la campesina despojaba 4 Maria de
sus vestiduras nupciales, cuando oyeron la
voz de la nifia que decia:

—Que no entre, que no entre ese hombre.
No quiero que entre.

El padre de Maria y el marqués suspen-die-
ron su conversacion y se quedaron mirdndose
en silencio algunos instantes, hasta que el pri-
mero, esforzdndose por sonreir, dijo al se-
gundo:

—Te dejo. Buenas noches; y dicho esto,
se alejo.

El marqués se quedd sélo, inmévil como
una estdtua. Al fin, cruzando las manos h4cia
atrds con paso lento se encaminé hécia el cuar-
to de Maria, cuya puerta abri6 de un punta-
pie y penetrd. Di6 dos pasos en la habitacion,
y seiialando la puerta, indic6 4 la campesina
que saliera. El marqués eché una mirada len-
ta por todo el 4&mbito de la sala cuya sombra
se disputaban el ténue fulgor de una ldmpara
moribunda que alumbraba poco mis que el
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techo y los pélidos rayos de la luna, que pene-
trando por la ventana alumbraban poco mads
que el pedazo de suelo sobre que se proyecta-
ban. Sobre una silla de antigua talla semejan-
do 4 una concha, estaba Maria recogida en
si misma como si quisiera volver al seno de
su madre, medio desnuda, silenciosa € inmo-
vil de espanto.

Salié la labradora, y alcanzando al padre de
Maria, le dijo:

—Seiior; su merced me dispense...

El padre de Maria se volvié un momento, y
continué su camino seguido de la labradora.

—Quisiera decirle, prosiguié ésta, que la
nina...

—Ya he oido.

—Pues... es un martirio.

—;Y qué me quiere Vd. decir con eso’...
Ya entiendo la intencion. Pues bien; sepa
Vd. que si es martirio, tiene Vd. en €l la ma-
yor culpa.

—;Yo?

—_St, Vd. Y si 4 alguien se debe que algun
dia no sea todo lo dichosa que yo espero...
sera 4 Vd., 4 Vd., que con un carifio que yo
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no entiendo, trata 6 ha tratado con sus conse-
jos de que se oponga 4 este matrimonio... 4
éste y 4 cualquiera, sea con quien sea.

_ Sefior... més vale callar, porque lo hecho
hecho est4; yo quiero que sepa su merced que
ni siquiera me he ocupado de este matrimo-
nio, ni para preguntar quién habia de ser su
esposo... La veia contenta, y sabia que el
marqués y ella se habian hablado, y ella misma
me dijo que no le Qqueria mal... Pero despues...
he visto...

—Pues como si no hubiera Vd. visto nada;
ya sabe Vd. lo que le toca hacer.

—Si, si. Ya sé; pero como si no hiciera na-
da... Yo venia 4 decirle 4 su merced lo que
ella me ha dicho; que por Dios y por la Vir-
gen que no entre en su habitacion, y que
Vd. fuera 4 verla... Sefior, solamente la idea
de que el sefior marqués se entre en su cuarto
es para ella un martirio atroz... Ademds ella
quiere 4 otro.

—A otro, /4 quién?

—:A quién? ella no sabe decirlo, ni yo sé
todavia quién es.

—¢A otro? Eso no es més que un pretexto
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de ella, 6 una intriga de Vd., y mal urdida.

—Intriga?

—Claro. Si ella hubiera conocido 4 algun
otro, Vd. que se precia de vigilante madre, le
hubiera conocido tambien, y me lo hubiera
Vd. avisado como era su deber.

—No, si podri suceder que sea un suefo...;
pero...

—Una excusa completamente importuna,
que si la ha inventado ella, bien se conoce de
quién es.

—Lo que quiera que sea, como Vd. no ha
visto como se ha quedado la pobre... si el se-
flor marqués no respeta esa excusa y su esta-
do, con 6 sin la bendicion, lo que cometerd
sera un atropello... y si este matrimonio pu-
diera disolverse hoy, ahora mismo, que es
tiempo, seria un motivo de alegria para ella.
Esto es lo que yo he comprendido.

—EIl marqués sabrd lo que ha de hacer y
Vd. le respetard, y punto concluido. Vuelvo &
repetirla que Vd. no entiende de eso... y bue-
nas noches.

El padre de Maria se alejd, y la labradora se
qued6 algunos momentos dudosa sobre qué
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partido tomar; pero reflexionando bien sobre
la impresion que podia producir en su 4nimo
lo que percibiese, movida de una curiosidad,
alguna vez disculpable, pero siempre impor-
tuna, optd por lo que suele ser el partido més
prudente y peor recompensado: el de irse 4
llorar en silencio.

El padre de Maria con el aviso de la labra-
dora se acostd preocupado, de tal suerte que
pasd muy largo rato sin poder cerrar los ojos.

Ya iba conciliando al fin el suefio, cuando
sintié un golpe y 4 poco un ruido como de pa-
sos. Quedébse atento escuchando como si al-
guien quisiera abrir la puerta, y despues no
volvio 4 sentir rumor alguno. Le extrafié y se
levanté con mucho sigilo; fué registrando ha-
bitacion por habitacion, y todas las encontré
completamente silenciosas. Alfin, por no dejar
ninguna sin revisar, entr6 en la cocina y en-
contré al marqués con los puios crispados de-
lante de una mesa cubierta de frutas, ilumina-
da por la luna, cuyos rayos penetraban por
una ventana. ; ;

El padre de Maria fruncié las cejas y ex-
clamo:
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—¢Qué haces ahi delante de esas zanaho-
rias? ;A qué has venido aqui?

—Eh? dijo ‘el marqués volviéndose de
pronto.

—Te senti trastear en la puerta de la casa,
;qué es esto?

—Nada; que habia venido por unas... unas..
;como se llaman? unas manzanas, €so es.

—¢Manzanas? ;manzanas ahora si todavia
faltan tres meses?...

—Maria las pidi6 y...

—:Maria? pues, hijo, temprano empieza.

—No, si no son manzanas, son naranjas.

- —;Naranjas? Hace ya tiempo que han con-
cluido.

El marqués que 4 medida que escuchaba 4
su suegro, requeria su aplomo, un tanto irri-
tado exclamo:

—Pues serdn cuernos.

—Eso es mas posible, replico el padre de
Maria. Pero ven aci, ven ac4, afiadi6 agarran-
do al marqués por la solapa. No se debe des-
cubrir de esposo defectos que no se descubre
de amante. ;No sabes lo que sucede? El primer
dia la esposa perdona, el segundo Ia extrafa,

22
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el tercero la cansa, el cuarto la irrita, el quinto
piensa en quien no los descubra, y el sexto...
Anda para arriba.

Y asi diciendo, quiso obligarle 4 salir.

—Poco 4 poco, exclamd el marqués apar-
tando bruscamente la mano de su suegro.

—:;Enténces qué? ;Qué ha pasado, qué es
esto? Explicate. :

—Nada, nada. No ponga Vd. esa cara de
asustado. Que he creido conveniente bajar-
me... 4 echar un cigarrito y un parrafo con
usted.

—¢Un cigarro? {Dios de Dios! Me... me...
me espanta tu calma.

—Pues ahi verd Vd. Pero haga Vd. el fa-
vor de bajar la voz, no se vaya 4 escandalizar
el género humano.

—Pero, ;te parece momento este oporttno
para conversar? :

—De lo que no es momento oportuno es de
alzar la voz. VAmonos al cuarto de Vd..,

Encamindronse 4 la indicada habitacion, y
cuando el marqués y el padre de Marfa hubie-
ron penetrado y tomado asiento en sendas
butacas, este ultimo, que esperaba explica-
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ciones con impaciente espectacion, exclamo:

—¢A qué hemos venido al fin? ;A mirarnos?
¢Quieres reventar ya?

—No es nada, le digo, no es nada; no se
alarme Vd. Nos hemos venido jpse! por evi-
tar que. el ruido de la conversacion. despierte
4 la gente... Tome Vd. un cigarro... .y di-
game: jen qué mes maduran las avellanas?

—Bah! exclam¢ el padre de Maria dirigién-
dose 4 su lecho; bien haces en temer que des-
pierte la gente en estos momentos para escu-
charte hablar de avellanas. Buenas noches.

—No, es que no es conveniente que resulte
ridiculo lo que tiene bastante de sério.

—:Eh? Ja! iJa, ja, ja! Hombre! {Hombre!
Esto puede parecerte sério 4 ti; pero... 4 los
demdés... ;y 4 mi, y 4 mi que te he oido hablar
de conquistas seguras? afadi6 el padre de Ma-
ria con irénicay marcada intencion de ofender.

—A Vd.? replicd el marqués conteniendo
un estremecimiento de cblera... Vea Vd., afia-
di6 dejandose caer en el respaldo, vea Vd. por
qué le hablaba de las avellanas. :

—Por qué? pregunt6 el padre de Maria con
cierto desden.
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—Porque, 4 lo que veo, es de agricultura de
la dnica cultura que entiende Vd.

—iHola! Te advierto que algunos yernos
suelen no entender de ninguna.

—Pues... entonces, querido suegro, por no
parecerlo al ménos, cultivemos alguna... y asi,
siéntese Vd. y hablemos de lo que Vd. quiera;
aunque no sea de avellanas.

—Como comprenderds, de lo que yo quiero
que hablemos, no tengo que proponértelo si-
quiera, pues supongo que me concederas el
derécho de saber lo que aqui pasa.

—S8i; quisiera concederle el derecho de sa-
berlo, mas no el de ofender, pues Vd. tambien
comprenderd que cuando me encuentro aqui,
- serd por razones y no por necedades.

—¢ Quién tiene la culpa de que ta te
ofendas?

—Hay maneras de decir que ofenden, por-
que se supone 4 aquél con quien se usan en
un estado deplorable de imbecilidad.

—>Sin duda es que vienes de mal humor, y
todo se te figura ofensivo.

—No vengo de mal humor; no vengo de mal
humor, le digo4 Vd.
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—Bueno, hombre; no te alteres poreso. Vea-
mos tus razones. ks

—No, no crea que vengo 4 solicitarle con-
sejo, pues me parece que tengo edad para sa-
ber lo que me hago.

—:No me decias que me ibas 4 hablar?

—Eso si. Hablaremos; busque Vd. un mo-
tivo cualquiera de conversacion. Tener razo-
nes, no significa decirlas.

—Satisface, al ménos, mi curiosidad; esto
no supone el desconocimiento de tu derecho 4
callarte, pues tan celoso te muestras de €l, que
casi me alarman la razones que te guardas
para no hacer uso de otros derechos mds im-
portantes.

—iLe alarman!

—Tan mala oportunidad es de razones, que
el saber que hay alguna, me sorprende.

—:Qué me quiere Vd. decir con eso? Que
es hora de violeneias?

—FEs hora de violencias discretas y opor-
tunas. :
—Déjeme Vd. de tonterias, Caricias, razo-
nes y violencias hasta persuadirse de que ins-
piran repugnancia.
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—;Crees haber ejercido la suficiente?...

—He ejercido la suficiente para conocer que
sélo se ejercen cuando no importa lo que se
siga, cuando las consecuencias pueden eludir-
se con solo encogerse de hombros. Yo he re-
flexionado con un poco mas de egoismo, que
no debo encogerme de hombros.

—Bah! Es un egoismo que te honra.

—Por lo ménos me satisface.

—jVamos! Tt te desprendes generosamen-
te de tus derechos. jAdmirable! Esa es una ge-
nerosidad que te honra tambien.

—;Qué importa un dia? yo cedo gustosa-
mente un dia en cambio de la seguridad de
toda la vida.

—Yo te responderia... si, te responderia, si
no temiera que creyendo escuchar un consejo,
cambiases de conversacion y volviésemos otra
vez 4 la agricultura.

—Le escucho. ;De qué se trata?

__Se trata... se trata de... de corazonicul-
tura.

—He cosechado...

—Abundantes cosechas, pero de mala cali-
dad. En este género de cultivos, no pasas de
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ser un practicon de infima ralea. Dispénsame.
Ser entre ciertas gentes afortunado, tiene el
inconveniente de no dar 4 conocer el corazon
humano mas que por el forro, pues se posec
sin penetrarle. Dime, si se te entrega facil-
mente, ;te ocuparas de penetrarle’...

—Poco 4 poco; la fortuna me la debo & mi, :
que yo he luchado...

—iBuenas luchas!

—Pse! Pero es que ahora no se trata de un
pudor ridiculamente respetado.

—Lo que no logra la amabilidad en un afio,
lo consigue el temor en cinco minutos.

-—Sé que es Vd. consecuente con esa con-
viccion, me consta, y tambien me consta que
no siempre ha obtenido Vd. lo que se promete
de su severidad.

—:De Maria?

—De Maria.

.—_Hasta ahora no tengo el menor motivo.

—Ahi est4 el mal, que como 4 mi me cons-
ta y 4 Vd. no, me hace temer que me dé idén-
tico resultado. Quiero ser esposo y no alcaide.

—Lo que veo es que he obtenido cuanto
deseaba...y si ti heredases mis convicciones...
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—Veo que Vd. tambien, 4 pesar de sus pujos
de profundidad, se deja seducir de la apa-
riencia.

—Lo tnico que te digo es lo que ya te dije
esta mafiana. En tus manos estd la educacion.
Vé lo que haces, no sea que la eduques de
tal modo, que las mismas razones que te han
obligado 4 salirte, te obliguen toda la vida.

—Precisamente es otra de las cosas que he
reflexionado, pues saltar por encima de todo
es dar 4 entender bien claro que por encima
de todos est4 ese deber conyugal.

—A la misma altura.

—Algo queda.hoy sacrificado.

—Indudablemente.

—Pues eso es sencillamente sembrar para
que recoja otro.

—Respetuoso te hace ser casado.

—iPse! Conozco algunas casadas. Yo tengo
treinta afios, y ella trece; calcule Vd. los re-
sultados de la educacion en el porvenir.

—iCuédnto has reflexionado en tan poco
tiempo! Ahora te digo que hay algo que dejar
al buen sentido y virtud de la mujer.

—7Yo no quiero dejar nada.
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—Eso si que no lo entiendo, eso si que no
lo entiendo. Yo comprendo que se desconfie,
comprendo que nadie debe dormirse, que se
esté vigilante, que estas vigilancias se ejerzan
sin faltar al respeto ni prescindir de la corte-
sia y del carifio, que se dude interiormente del
carifio y de la mejor virtud, sin que la duda se
trasluzca..... pero jno dejar nada como tii pre-
tendes! jes decir, no permitirse dudar! jesto
tiene mucho de pretencioso!

—Ahi tiene Vd. la razon de por qué si mu-
cho me contraria esta situacion, mucho me
complace tambien. A mi me toca dudar ahora
de su carifio... ahora si que necesitaria ser en
exceso pretencioso para no dudar. Solo que
ahora dudo tranquilo porque veo natural lo
que sucede... No me inquieta... la puedo edu-
car para mi, toda ella para mi, para que me
haga todo lo dichoso que necesito...

—Se conoce que esa empresa la has toma-
do con calma.

—Como se toma una empresa decisiva...
Espero resarcirme 4 su tiempo de lo que me
cuesta. Hoy si quisiera pudiera hacer de Maria
una fiera... ;
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—;De Maria una fiera? [T estds locol...
;acaso la has visto asomar las garras?

—Yo no la he visto mis que asomar lagri-
mas. Digo, al contrario, que es un corazon
décil, docilisimo... v que espero gozar mode-
lando 4 mi gusto... Haré vida de amante ya
que por mi mismo atropellamiento no la hice
4 su tiempo.

—;Bah! estamos hace ya un buen rato ha-
blando de este asunto, y 4 esta fecha yo no s¢
qué te pasa ni qué piensas. Hablemos con
claridad, si es posible.

—He pasado un mal rato...

—Pero 4 pesar de esb, td eres mi yerno...
mi yerno in partibus infidelium. Todo lo sos-
pecho; suplicas, ldgrimas, sollozos...

—Y por tltimo, perder el conocimiento y el
sentido, encolerizarse, - desesperarse, arrojarla
al suelo lleno de rabia, y salir.

—Ella hace la muerta y ti el tonto. Bien
se vé que no has tenido que luchar con gran-
des pudores. Si los desmayos te enternecen,
vas 4 hacer un esposo lucido.

- —No es que me enternezcan, sino que me
contienen, pues para ciertos casos es indis-
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pensable tener el conocimiehto y el sentido.

—Tenerlo, si; pero parecer tenerlo, no; por
lo ménos no del todo. Parece mentira... pare-
ce mentira...

—Qué?

—Que ta tengas treinta aifios y ella trece...
que ella se conduzca con la discrecion de una
mujer y ti con la boberia de un nifio.

—DMe d4 risa de oirle.

—:Por qué?

—Porque Vd. quiere hacerme ver que Maria
finge con perfecta propiedad los accidentes més
graves, y que ruega, solloza y llora por una es-
pecie de pudor exagerado... Ya recuerdo que
Vd. me advirti6 esto tltimo, recuerdo el inci-
dente del acto del casamiento... todo lo tengo
presente; pero 4 pesar de eso dudo mucho de
que esa nifia sepa, no fingir, sino lo que es fin-
gir. Es verdad que yo mismo llegué 4 figurar-
me lo contrario; pero hoy tengo ya mi concep-
to formado de ella.

—;51? Pues 4 pesar de tu concepto te repi-
to que estds haciendo el tonto, que lo hiciste
el dia que os visteis y que sigues haciéndolo;
solo que el dia que os visteis podias hacer un
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tonto interesante y hoy es hacerun tonto deplo-
rable. ‘
—;Cémo un tonto interesante?
—Si, en la primera entrevista; recuerda
bien.
—Pero... ;Vd. sabe nuestra entrevista?...
—iPse! Lo que te digo es que andes mas
listo, porque les trece afios suelen engafar.
— Expliquese Vd., haga Vd. el favor.
— Algun incidente de la entrevista te es-
cuece. :
- —No.
—Si, hombre, si, confiésalo. Confiesa que
fué una buena burla.
—;Cémo burla?
—S8i, burla. Se ha reido de ti.
—;Que se ha reido? jque se ha reido! jQuia!
—Lo que es llorar y lo que es saber llorar.
Debajo de una buena ligrima suele & veces
esconderse una risa maligna. No te ofendas
por esto; pero pues que me obligas® 4 hablar
con sinceridad, te advierto que mafiana se va
4 reir mucho miés.
— Bastante me importan las risas de ma-
nana.
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—En ese caso, hasta tal punto puedes lle-
gar 4 ser importuno, que para poder reir mas
libremente no tendria nada de particular que
resolviese volver 4 su completa libertad.

—Amenaza tardia.

—No te lo creas. Matrimonio no consu-
mado puede disolverse cuando se quiera... y
si mafiana me lo indicase, yo, por doloroso y
sensible que me fuera, y créeme que habria de
sérmelo, tendria que satisfacerla.

—Disolverlo por conceptuarme importu-
no!... Es imposible... si yo la he visto llorar...
la he visto ldgrimas de verdad; es una nifa...
¢cestoy yo tonto? {Bah! Si hasta pensar en ello
es ridiculo.. Naturalmente si se lo oigo decir
4Vd., que essu padre, que la conoce mejor que
yo... ¥y que ningun objeto se lleva al decirlo...
claro... pero si yo creo que Vd..., en fin, pue-
de ser, puede ser... ;Vd. se calla?... puede ser.
:Vd. se rie? Voy 4 verlo, voy 4 verlo con mis
0jos.

El marqués salio de la estancia encami-
néndose hicia la de Maria, y el padre de ésta,
viéndole alejarse, exclamoé:

—Dadme un poco de tacto y al lado un
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cardcter vanidoso, y moveré... zaragata. Nin-
guna razon le decide como el temer que Maria
se burle. jQué nifio es! Alld vd con cinco mil
demonios. ‘

La labradora se habia acostado sin desnu-
darse. A medida que el tiempo pasaba, ima-
ginindose escenas repugnantes, su indignacion
crecia. Lloraba de rdbia, y 4 veces contenia
sus silenciosos suspiros, para escuchar aten-
ta, por si percibia algun rumor, gemido 6
sollozo que la indicase que estaba sucediendo
lo que ella se imaginaba. Una de las veces
sinti6 los mismos ruidos que habia sentido el
padre de Maria, y con mucho cuidado se des-
liz6 del lecho, y salié dirigiéndose al cuarto de
la nifia. Se detuvo algunos momentos en es-
pectacion, y al fin se decidié.

Entr6 la labradora. En medio de la habita-
cion estaba Maria tendida en el suelo; con los
cabellos, adornos y todas sus ropas en desér-
den, se retorcia presa de profunda convulsion;
sus ojos giraban en sus 6rbitas como poseidos
de vértigo; con sus débiles manos nerviosamen-
te crispadas se golpeaba su seno extremecido
por violentos suspiros; y en aquel instante ex-
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tendia su cuello, movia la cabeza 4 un lado y
4 otro, y se llevaba, con horrible ansiedad, las
manos 4 la garganta, como si quisiera arran-
carse alguna serpiente que 4 ella enroscada la
estuviese estrangulando. j

—iHija de mi alma! exclamé la labradora
abalanzdndose 4 Maria; ;qué te pasa? ;qué tie-
nes?. . jVirgen mia de las Angustias! jque se
muere!... {Maria! jMarial... jhija! jque te des-
trozas!...

Y abrazdndose al agitado cuerpo de la nifa,
le alz6 en alto, le llevd al lecho y le apoyé so-
bre €él. Durante algunos momentos, ambas
abrazadas, parecian como luchar; la labradora
protegia con su cuerpo al de Maria, evitando

" que ésta se desgarrase con sus propias manos.
Al fin Maria lanz6 un profundo suspiro, y su
cuerpo cayo6 desfallecido sobre el lecho. Des-
pucs fijé sus ojos en la labradora, y rompié 4
lorar. -

La labradora despoj6 de sus ropas 4 Maria,
y con mucho cuidado levantd el embozo del
lecho para cubrirla con €, lo cual efectud, no
sin recorrer 4ntes con la vista todd la relu-
ciente blancura de las sdbanas.
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Un buen rato pasé sin que Maria pronun-
ciase mis, entre sus sollozos, que de cuando
en cuando, y con voz cansada: jmadre mia!
—exclamacion favorita suya, asi en sus mo-
mentos dolorosos como en los alegres—hasta
que la labradora, inclinindose sobre ella, la
pregunto:

—:Qué te ha pasado? ;Por qué lloras?

Maria levant6 su brazo, le apoyb en la ca-
beza de la labradora, y acercandola 4 sus Ia-
bios la di6 un beso, y respondi6 con voz fati-
gosa y apenas perceptible:

__Sé4came, sicame de aqui... por la Vir-
gen...

—;Sacarte?

_ 84, te lo pido por caridad... 4ntes que
vuelva, llévame.

—Pero, ;cémo?

—iMadre mia de mi alma! Si no me sa-
cas... yo no sé lo que serd de mi. i

—(jCorazon de fieral...) Espera, espera un
momento...

~ —No, no te vayas, porla Virgen te pido que
no te vayas.

—No, Maria, si es un momento.
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—¢Y si viene? No quiero que te vayas...
llévame contigo. :

—No, si est4 con tu padre, y para salir, ne-
. cesita pasar por donde yo le vea. Espérame.

—Bueno. Vuelve pronto, vuelve pronto.

Maria se arrebuj6 en las sdbanas, y la labra-
dora sali6 corriendo, bajé 4 su habitacion, se
acerco 4 su esposo que dormia tranquilo, y le
pregunto precipitadamente:

—Oye, oye, ;serias ti capaz de una obra de
caridad? ;Serias ti capaz de ayudarme 4 sacar
de esta casa 4 Maria?

El labrador di6 un terrible ronquido, se res-
tregd las manos por los ojos, y exclamé:

—iBuh! Duerme, duerme, y céllate... ;4
quién se le ocurre?... estaba ya en siete sue-
nos..

Lo que el labrador siguié hablando no pudo
oirlo su esposa, pues en un santiamen salib
del cuarto, viendo que de alli debia esperar
poca ayuda. Pero fué el caso, que bien pronto
eché de ver que sacar 4 Maria no era otra cosa
que la empresa de un demente, y lo que es
arraigarse una idea, cuando en la soledad y
en el silencio de la noche nadie viene 4 disua-

23
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dir: la idea se agranda y toma proporciones
gigantescas. La labradora entrd en la cocina
v cogi6 un cuchillo con mano temblorosa, pero
resueltamente; se volvib y se entrd otra vez en
el cuarto de Maria. Se acercé al lecho y la
dijo:

—_Puedes descansar sin temor.

Con tal acento de decision pronuncio estas
" palabras, que Maria, juzgando que la labradora
habia escuchado del padre y del marqués que
habian resuelto dejarla, observando al propio
tiempo que ningun ruido acusaba la apro-
ximacion del marqués, su alma, contenida
hasta enténces en excitacion por profunda in-
quietud, se entregé 4 la fatiga del cuerpo, y
tomando entre sus manos la de la labradora,
poco 4 poco se fué quedando dormida. Dur-
mibse al fin,’y la confianza que revelaba su
sosegado suefio fué un nuevo estimulante 4 la
ya exaltada imaginacion de la campesina, que
al lado de la nifia di6 en pensar en lo que ha-
bia de hacer cuando viese presentarse en el
cuarto al marqués. La labradora temblaba, y
su temblor se propagaba -al lecho de Maria,
con tantaintensidad que temiendo despertarla,
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con mucho cuidado desliz6 suavemente su ma-
no de entre las de la nifia, que ocultas bajo las
sibanas, quedaron como 4 intento cruzadas.
Se aparté y miré su cuchillo, que 4 pesar de
sus alarmantes dimensiones, s6lo habia servi-
.do hasta enténces para partir modestamente
los frutos de la huerta; le mird y se extreme-
ci6. Se imaginé que si el marqués en aquel
momento apareciera en el cuarto le diria: lo
que estd haciendo su merced es indigno, y si
d4 un paso més le parto el corazon; que él ex-
clamaria: ;quién es Vd.? que ella le responde-
ria: yo soy una pobre mujer... yo no soy eri-
minal, pero yo no soy ahora una campesina,
jyo soy ahora la madre de Maria! que el mar-
qués enténces—pues ella sabia que era hombre
4 quien no arredraban amenazas masculinas,
ni femeninas mucho ménos—se reiria, daria un
paso hdcia ella para sacarla del cuarto 4 viva
fuerza, y que entdnces por entre la quinta y
sexta costilla del marqués penetraria el cu-
chillo y... la infeliz labradora sentia en su
pecho una opresion horrible y se apoya-
ba temblando en el borde del lecho. Estaba
poseida de la fiebre del crimen, y ya se halla-
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ba en tal estado su imaginacion, que ni podia
disuadirse de la necesidad de cometerlo ni de-
jar de pensar en el momento del asesinato.
Estos instantes en que la imaginacion, puesta
en efervescencia por nobles sentimientos, se
desata para forjar crimenes y se complace
en idearlos lo méis sangrientos que puedan
ser, son instantes crueles. La imaginacion
presenta escenas que se contemplan con pro-
funda fruicion, como si fueran escenas exte-
riores de una novela terrible; pero desde el mo-
mento en que se recuerda que ]a imaginacion
hace de uno el actor principal de un drama in-
minente, la conciencia reaparece y la fruicion
se convierte en inquietud; la efervescencia si-
gue, la imaginacion parece que cincela el cri-
men y la conciencia no viene més que 4 acla-
rar los semblantes de los actores, y no tiene
enténces mas que el humilde papel de advertir
que no es aquél ni el otro los personajes que
actdan, sino uno mismo, pues ni apaga el en-
tusiasmo de la accion, ni sosiega al exaltado
sentimiento, ni hace otra cosa que afiadir 4 la
emocion que despiertan las escenas la fiebre
de un remordimiento prematuro.



MARIA 397

Mas como sblo las circunstancias hacen al
héroe, pues muy bien puede un héroe morirse
sin haber cometido heroismo alguno en su vi-
da, la labradora, que temia y esperaba con
febril inquietud al marqués, viendo que éste
no llegaba, se fué tranquilizando, y poco 4
poco disminuyendo su exaltacion, di6 en pen-
sar en su tardanza, de tal suerte, que cre-
yéndola abdicacion de indisputables derechos,
principi6 4 conceptuarle ménos merecedor de
odio, despues ménos merecedor de’la ignomi-
niosa muerte que le preparaba, despues maés
digno de consideracion, y hasta de cierto es-
pectante aprecio; mas cuando se imaginaba
por un momento estar en presencia del mar-
qués y dirigia su vista 4 la inocente Maria, que
sosegadamente dormida parecia decirla: me fal-
ta el aliento, el valor y las fuerzas, protégeme,
que yo duermo sé6lo confiada en ti; la labrado-
ra sentia correr por el cuerpo una oleada de
indignacion que pasaba dejando un sudor gla-
cial y una agitacion convulsiva. Sin embargo,
més calmada la fiebre, sin renunciar 4 sus pro-
positos de proteger 4 Maria, calculd que lo me-
jor era, si volvia, quedarse 4 la espectativa
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en la duda de los méviles que le obligaban 4
volver. Y no bien lo habia calculado, cuando
sintié los pasos del marqués que, por volver
de puntillas, por evitar que se ‘apercibiera la
gente, solo pudo escuchar cuando ya le tenia
muy cerca, y cuando era imposible salir sin
encontrarselo cara 4 cara. La labradora, sor-
prendida al pronto, tratd de ocuitarse, y apa-
g6 la lampara en el mismo momento en que
¢l marqués pisaba el umbral de la puerta. El
marqués di6 un paso y se detuvo, colocin-
dose en actitud de atencion; no escuchando
ruido alguno, se inclind sobre el sitio donde
la labradora al entrar habia visto 4 Maria; toco
el suelo con su mano, describié con ella una
ancha semicircunferencia, y no encontrando
obstaculo, se levantd. La labradora, que te-
mia que los violentos latidos de su corazon de-
latasen su presencia al marques, se desliz6 por
la pared, y encontrando el vano de la puerta,
escapd corriendo de puntillas. El marqués
sinti6 un rumor que le pareci6 susurro del bos-
que, pero dudando, se acerco hécia 4 la puer-
ta, y con voz callada exclamb como quien quie-
re seguir una broma de que se ha apercibido:
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—~Que no se me han perdido agujas ni de-
dales.

A estas palabras respondi6 tras €l un pro-
fundo suspiro entrecortado de los que extre-
mecen el pecho en repetidas conmociones
cuando principia 4 calmarse el llanto, y ¢l
marqués entonces, deseando salir de dudas,
encendio la luz. Miré hacia atrds, y vidé 4 Ma-
ria dormida.

—Lo que he perdido, pensé, ha sido la agu-
ja de marear... Pues si estd acostada... ;Quién
habré sido?... Ella estd tranquila... y yo he seu-
tido ruido... habra sido el viento... el viento
que apagb la luz tambien... y jqué oportuna-
mente!l... Nadie, aqui no hay un alma. Vea-
mos, ante todo, si realmente duerme la que

se rie.
Se acerc6 al lecho; la mir6 y la remir6. Ma-

ria continuaba sosegadamente dormida, y el
marqués se quedod reflexivo.

—Y esto dice el padre que se ha reido de
mi—se decia—y jque se reird mafanal... jAy!
jqué gracia! jEsta cara se rie de mil... Una
nifia... edad de nifia... cara de nifia... ojos de
nifia... maneras de nifia... ldgrimas... l4gri-
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mas puede ser que no sean de nifia, pero... jfin-
gidas y tan bien fingidas! jBah, bah! el pa-
dre esta tonto. :

El marqués se separé del lecho, y se acerco
4 la ventana.

—Y despues de todo, continud reflexionan-
do, bien puedo ser yo el tonto... Ella ha con-
tado 4 su padre nuestra entrevista, y si, como
parece, se lo ha contado todo, no ha pasado de
ser una indiscrecion... muy propia de una ni-
fia, y entbnces no es ella quien se burla, sino
¢l padre... ;Y qué intencion puede animarle
4 decirme que ella se rie? (A qué vendrd men-
tir, y mentir en favor de mis propositos?...
Por supuesto que por estos retiros suele ha-
llarse cada lagarto vestido de nifia... La ver-
dad es que el padre tiene mas motivos de cono-
cer 4 su hija que yo... y decirme que se rie, es
un buen modo de decirme, en los términos
que un padre puede usar de su hija: ten cui-
dado, porque mi hija es una nifia procaz, atre-
vida, hipécritay descarada; ha nacido asi con
estas excelentes disposiciones, y es preciso que
seas como ella, porque os habeis juntado tal
para cual, porque asi le gustas 4 ella, y si no te
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conduces como eres, dejards de gustarla... y lo
" que se sigue, y lo que le sigue, que es lo que
queria decirme con que 4 mi cuidado estaba
su educacion. jPobrecita! jes un déngell...
Todo puede ser... esto y més. Vedmosla otra
vez.

El marqués se separd de la ventana y vol-
vi6 4 acercarse al lecho.

—Vive Dios!, exclamé para si, su cara me
desconcierta.

En aquel momento una ligera sonrisa con-
trajo suavemente los ldbios de Maria y el mar-
qués sinti6 un escalofrio, extendi6 su mano,
levant6 un poco la orilla del embozo, y viendo
cruzadas las manos de la nifia en tal actitud
que parecia como suplicarle, se qued6 como
indeciso. Despues se sonrié €l tambien, dejod
caer blandamente el embozo volviéndole 4 su
posicion, tomé una butaca, la colocé al lado
de la puerta frente 4 la ventana, puso una
silla delante, se reclin6 en la butaca, de es-
paldas 4 Maria y echo los pies en la silla mur-
murando:

—Si finge porque finge, y si no finge por-
que no finge, veremos quién se cansa dntes.
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Ahora que sople el diablo, que como la estopa
no la acerque, ya puede soplar.

El marqués tenia la feliz disposicion de dis-
traerse cuando queria de sus preocupaciones,
lo cual le permitia las méas de las veces juzgar
con claridad y ejercer en circunstancias criti-
cas el senorio de si mismo. En cierta ocasion,
hablando de las damas, dijo que el carifio le
enamoraba pero que el despecho le envanecia;
que cuando €l sentia su corazon demasiado in-
teresado, le mandaba callar, y se callaba; que
si no lo sentia lo suficiente, le mandaba intere-
arse y se interesaba; que en vez de ser el co-
razon el que le mandaba pensar, €l era el que
mandaba 4 su corazon palpitar; que él hablaba
de su propio corazon como de la India porque
veia que hablar de ello era cosa interesante, y
por ultimo, que sospechaba que no lo tenia po:-
que la mayor muestra de doloroso sentimiento
que €l habia dado en su vida, saivo en la edad
de la denticion, fué cierta vez que en presencia
de ldgrimas contuvo respetuosa y oportuna-
mente la risa. Pero sin duda porque en su
vida se habia visto casado, no le preocuparon
desvios ni lagrimas, pues ya estandolo sinti6
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que tenia comprometido mds amor propio y
dun dignidad que en ¢l triunfo de un simple
capricho, lo cual si no le dejaba pensar en otras
cosas con la perfecta libertad de que él solia
disponer, le dejaba pensar en las circunstan-
cias con la atencion necesaria y calma sufi-
ciente para formar su composicion de lugar y
su linea de conducta sin exaltacion ni negli-
gencia. Estando en ello le sorprendié el ruido
de la cerradura, cuya llave sinti6 correr, escu-
chando al propio tiempo tras la puerta decir
en voz baja y con cierto énfasis: «ajaja.»

—jAh, vamos! pensé el marqués; el suegro,
el suegro que viene 4 hacer el papel de diablo;
jpobre diablo!

Con efecto, el padre de Maria, aunque ya se
habia acostado, no podia dormirse con el res-
coldo que le habia dejado la inesperada entre-
vista con su yerno. Se levantd, subié al cuar-
to, aplico el oido 4 la cerradura de la puerta,
eché la llave, se la llevd, volvid 4 su cuarto y
se acosto:

—Un abuelazgo ganado & pulso, murmurd
frontdndose las manos, y echidndose el embo-
z0, anadi6: jqué regocijo para la humanidad!
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Nunca la conciencia se adormece tanto du-
rante el suefio, que 4 las veces no advierta las
mentiras que el dormido forja, y no lo advier-
te cuando son més absurdas, sino precisamen-
te cuando en dolor 6 en dicha son demasiado
exajeradas; en el fondo, si no hay conciencia
clara de lo que pasa, hay una cuasi-concien-
cia de lo que no pasa; hay individuos que so-
fiando hablan con la més completa familiari-
dad con personajes de este mundo y del otro,
& con difuntos que, sabiendo que lo son, no
extrafia oirles hablar; individuos que vuelan
moviendo los pies, y suben, suben hasta ver
la tierra del tamafio de una nuez, para arro-
jarse sonriendo con pasmosa impasibilidad;
individuos que en cruel y terrible combate
pierden brazos que siguen braceando, piernas
que siguen moviendo, y 4 veces que les cortan
la cabeza, la cual, viendo caida en el suelo
sonreir de un modo grotesco, les hace soltar
la carcajada, y si 4 la carcajada.despiertan,
no se extraflan de verse con su cabeza en su
sitio, sabiendo que, para verla en el suelo,
necesitaban tener otra con que verla, que no
puede ser otra que la que encuentran des-
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cansando en la almohada; 4 veces parece como
que se tiene la intencion decidida de seguir
sofiando, y 4 veces molestado por escenas que
desagradan, se despereza la voluntad para que,
despertando, se desvanezcan. Pero en los in-
dividuos, en quienes los suefios suelen hacer
més profunda impresion, talcomo los sintieran
si efectivamente sucediesen, es enaquellosque,
por educacion y cultura 6 por inexperiencia,
carecen de un concepto claro de la realidad.
Mé4s de un sacerdote se ha visto en grave aprie-
to sosteniendo terribles altercados con almas
devotas, por hacerlas entender desde el confe-
sionario que confesasen sus pecados, y que no
se olvidasen de confesarse de ellos por referir
sus entrevistas nocturnas con los santos y
virgenes de su devocion, que por no ser peca-
do debian call4rselo para regocijo propio, como
buen anuncio de la gloria que les espera, y en
consideracion 4 la paciencia con que los de-
m4s esperan el turno para confesarse, recomen-
dacion perfectamente estéril, pues cuantas ve-
ces se confiesan, y son las que con més fre-
cuencia lo verifican, han de referir una nueva
visita, hasta que el sacerdote, observando que
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no por disputar dejan de referir, queriendo ga-
nar el tiempo de la disputa se resignan 4 es-

" cucharlas, pues no escuchédndolas sblo consi-
gue exponerse 4 ser tildado de mal confesor,
regafion, antipitico, mala cara, cejijunto, y al
fin, mal sacerdote, pues principia por no mos-
trar paciencia y resignacion cristianas.

Maria continuaba durmiendo, perc en me-
dio de su suefio tenia una cuasi-conciencia de
que no sentia entre sus manos la de la labra-
dora. Sofiaha enténces que estaba viendo unos
ojos que la miraban y la atraian, de tal suerte
que sus pies no tocaban ya al suelo; se sentia
subir y no podia hablar; veia aquellos ojos
fijos, asomando, al principio, por entre nieblas
de rosa, que, desvaneciéndose poco 4 poco, de-
jaron ver un semblante risuefio, circundado de
una aureola espléndida, que de pronto cambid
de expresion, se torné interrogante y despues
irritado; que ella gritaba y su débil voz se apa-
gaba en aquella atmésfera vaporosa; que, por
tltimo, aquellos ojos dntes risuefios, despues
iracundos y siempre irresistibles, lanzando un
reldmpago siniestro, se desvanecieron con nu-
bes y aureolas; y que, perdida la atraccion que
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sobre ella ejercian, se sintié caer precipitada al
suelo, quiso dar un grito, no pudo, y entoénces
unaansiedad creciente se apoderd de ella, como
si de su pecho se‘escapase la vida. Cay6 al sue-
lo casi inerte, y... extremeciéndose de una vio-
lenta sacudida, despertd con la horrible ansie-
dad, semejante 4 la de la agonia que precede y
acompaiia 4 las palpitaciones. Levant6 silen-
ciosamente la cabeza, se llevd la mano al co-
razon, vit la del marqués asomar un poco por
encima del respaldo de la butaca, mir6 4 todos
lados y se qued6 como aturdida, sin saber 4
qué debia dar més crédito. Despues se dejo
caer sin mover ruido; con mucho cuidado ex-
tendi6 el embozo, escondié su cabeza bajo él,
retrajo su cuerpo cuanto pudo, se arrebujé en-
tre las sdbanas, y ahogando con ellas su boca,
comenzb 4 llorar en silencio, 4 un tiempo ate-
morizada por el suefio y por la realidad. Ven-
cida, sin embargo, por la fatiga, volvié 4 poco
4 quedarse dormida; pero su suefio principi6
4 ser intranquilo, y como deslizdndose en Iu-
cha entre el cansancio y el sobresalto.

El marqués, que sintié el extremecimiento
de Maria, hizo un gesto picaresco, prometiérn-
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dose, como la oyera toser, no esperar mas in-
sinuaciones, y dar por terminada la prueba.
Pero esperdndola oir toser 6 suspirar, pasaba el
tiempo en el mas absoluto silencio, y se quedé
perplejo, sin saber qué resolucion tomar, pues
él queria escuchar de ella una insinuacion sufi-
cientemente clara y significativa para eludir
excusas 4 una resistencia exagerada por siste-
ma 6 por capricho, en exceso soberbio, que él
juzgaba vencer y rendir de aburrimiento.
Pensando en ello el marqués, con la cabeza
reclinada en el respaldo de la butaca, fingien-
do dormir, tenia su mirada fija en la luna.
—La verdad es, se decia, que si no es ca-
pricho, ni lo que me dice el padre, es un mis-
terio que no entiendo. Lo que yo tomé por
virtud, no lo es, porque ahora que no tiene ra-
zon de ser, persiste; ni es pudor, porque el pu-
dor 4 lo que entiendo no llega hasta las lagri-
mas y las convulsiones...; no es amor ni 6dio,
porque no es bastante mujer para querer ni
odiar; no es por caricter tal 6 cual, porque su
caricter no estd formado... Es una puerili-
dad... ;pero y si me levanto? Si me levanto es
para terminar definitivamente este asunto. ;Y
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si todavia se resiste? Otra vez no me declaro en
fuga. Sea como sea... jvive Dios! jinaugurar
la vida conyugal con una violacion humillante!
;Y por qué he de obtener en lucha brutal lo
que puedo conseguir con discrecion y dulzura?
ipor qué he de deshacer en capullo atn no
formado mi propia dicha, cuando puedo gozar
la flor fragante por mi y para mi educada?...
Tambien es exigir la dltima prueba de carifio
quien ninguna did; lo que ella debe querer es
que alcanzarla me cueste trabajo. Su resis-
tencia es discreta, justa y hasta agradable...
Ella hace bien; ;pero y yo? iy si hoy cedo? ;y
si cedo y hago el tonto y?... Si cedo... no
sé... no sé qué podra ocurrir... ;Qué hago? ;me
lo quieres tu decir, luna?

Y aunque la luna continuaba silenciosa su
carrera en el firmamento con la cara misterio-
samente inmoévil de siempre, el marqués creyé”
observar que se sonreia con irénica malicia y
hasta escuchar que le contestaba:

—Preocupado te miro.

La luna y las almohadas absorben las me-
jores reflexiones; las segundas porque son de
trapo; 4 la primera se las confian porque

24
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aunque parece quetoca al horizonte, no se
sabe que haya descendido alguna vez 4 la tier-
ra, circunstancia recomendable que inspira
cierta confianza. La luna es un astro cuyos se-
cretos no estin bien averiguados; sblo se sabe
que es un astro de historia; malas lenguas di-
cen que es una hija natural de la tierra, habida
en sus amorios con el sol probablemente, y
otros dicen que 4ntes iba muy peripuesta re-
corriendo los cielos, y que encontrando al
paso Ja tierra, se quedd prendada de ella;
se sabe que siempre presenta la misma faz
4 la tierra, sin que ésta tenga motivo para
quejarse desde que se conocen de que la haya
vuelto la espalda ni un sélo momento, pues por
no volverla la espalda no le importa no ver el
sol semanas enteras; se sabe que entretanto la
tierra v4 despreocupada bailando, la arrasta en
los espacios, la acerca, la aleja y la zarandea,
v que sus sonrientes facciones provienen de
- contracturas, sacudimientos y convulsiones
intimas; se sabe... es decir, no se sabe, pero
mdicios hay de presumir lo que debié pasar
entre la tierra y la luna el dia que se conocie-
ron, y desde aquel dia lo que entre &mbos pasa,
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para presumir que 4 la tierra diga laluna con
su bondadosa sonrisa:

—Llévame contigo y haz de mi lo que
quieras, que yo nada te pido; pero déjame ir
tras ti, que yo seré eternamente tu esclava, tu
satélite por los espacios y aunque me sacudas
y me arrastres, no lloraré; voy contenta, mira-
me sonreir.

Y se sonrie; pero ;co6mo ha de ver con agra-
do 4 la tierra bailar y hacer contorsiones y
figuras con tanta coqueteria delante del sol y
delante de ella, que se estd mirando en astro
tan caprichoso y casquivano? La luna se son-
rie, pero su sonrisa es como la del que se sien-
te morir de frio en el abandono de la soledad,
la sonrisa de una tristeza intima que traspira
en silencio por todo su misterioso semblante,
cuyas arrugas podridn escudrifiar los telesco-
pios; mas por mucho que el hombre las estu-
die, no llegard 4 penetrar el corazon, no el
de la luna, que estd 4 millares de leguas, ni
el de €l mismo que le tiene dentro, pues 4 ve-
ces, para ver bien, hay que apartarse en vez
de acercarse.

El marqués contesté 4 la sonrisa de la luna
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con otra sonrisa ligera € indefinible, y como la
duda no es las m4s veces otra cosa que la co-
bardia de la negacion que desalienta la inicia-
tiva y quebranta el arranque, narcotizando la
voluntad con el grato veneno de la pereza, pa-
ra cuya accion sentir basta sélo probar una
sola gota, el marqués volvid 4 su primer acuer-
do, y un tanto despechado de su propio insom-
nio y de que la luna le hiciese advertencias
discretas, cerrd sus parpados y probd, no ya
4 fingirse dormido, sino 4 dormirse de veras
hasta otro dia, en que con mejor y més claro
conocimiento de causa, resolviese el asunto
convenientemente. Mas como su hora de dor-
mir no habia llegado atn, el marqués cerraba
los parpados en vano; volvidé 4 abrirlos y co-
menz6 & buscar un narcético mental suficien-
temente cémodo y activo. Un rosario es un
narcético devoto que suelen emplear muchas
almas piadosas, asi en el lecho como en la
iglesia. EI marqués conocia la sustancia del
rosario, mas ent6nces no recordaba bien el 6r-
den de las palabras; quiso recitar el Credoy se
atranco en «Criador del cielo y de la tierra;»
despues quiso recitar la Salve y se detuvo en
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el «valle de lagrimas;» concluyé6 un Padre
nuestro con Kirie eleison, y observando que un
rosario bien rezado y con buen érden podia
servir de narcético, pero disparatado mias le
despertaba que le dormia, buscé otro, pasando
revista 4 todas las jaculatorias que en su nifiez
aprendié con tanto despejo, y sblo recordd
aquella de

Con Dios me acuesto,
Con Dios me levanto,
Con la Virgen Maria
Y el Espiritu Santo.

Jaculatoria que al recitar mentalmente hallo
el marqués en aquellos momentos de iréni-
ca oportunidad. Enténces recurrié 4 un me-
dio muy sencillo, 4 Ia numeracion, 4 recitar
la série de niimeros que el suefio permita, que
es medio muy expedito cuando los nimeros
son abstractos. Principié 4 contar: uno, dos,
tres, etc., y poco 4 poco los labios se iban ne-
gando 4 pronunciarlos; desde el seiscientos de-
jo de ver'la Iuna y el suefio comenzé 4 descon-

certar la contabilidad, si bien muchos nimeros
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anteriores repiti6, 4 pesar de su despreocupa-
cion, doce y catorce veces; del seiscientos se-
senta y seis, que sali6 apenas de su boca en im-
perceptible soplo, pas6 los umbrales de la rea-
lidad y se interné en lo desconocido; de suerte
que por el niimero seiscientos sesenta y seis,
ntimero cabalistico con que se despidi6 del
mundo y que representa la suma del valor de
las letras que, segun el Apocalipsis, han de
componer el nombre del Antecristo, $alt6 de
una cabezada de lo finito al infinito.

El marqués, de lleno iluminado por la luna,
se quedd completamente dormido. Maria des-
pertd en un sobresalto, y apenas abri6 sus
ojoslos fij6 en la butaca del marqués, observan-
do que la silueta de su cabeza, que sobresalia -
inmovil por encima del respaldo, continuabaen
la misma actitud en que la habia vistoalgunos
momentos antes. Con mucho cuidado se fué
levantando poco 4 poco, se deslizb silenciosa-
mente del lecho, tom6 su vestido, se lo arre-
glo y se dirigi6 de puntillas hécia la puerta; la
empujb con. suavidad y volvié con inquietud
su vista al marqués; se le acerc6, se asomo
por encima del respaldo, le estuvo mirando
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un rato, y viéndole dormir, roded la butaca y
se coloco casi frente de él, de cuyos parpados
no apartaba los ojos. Entonces, contempléan-
dole cara 4 cara, se preguntd como le veia alli
en vez de la labradora que se habia marchado,
y como le veia tan sosegadamente dormido,
despues de haberle visto irritado contra ella y
de haberse sentido entre sus manos de hierro,
sacudida como juguete de su célera, de una cé-
lera més parecida 4 la safia, que 1éjos de amorti-
guar las stplicas, la exaltaban. Para Maria, el
cambio del marqués obedecia 4 que la cuestion
habia quedado arreglada; perotambien para ella
el marqués cerrd la puerta, cuya llave debia te-
ner guardada en sus bolsillos, y esto la con-
fundia. Tanto deseaba explicarse su situacion,
que tentada estuvo por despertarle; pero al
momento se le ocurri6 pensar si €l la habia
dejado descansar por creerla enferma, qué
haria si la viera despierta y de pie; Maria se
contuvo; fijé su vista en los parpados cerrados
del marqués, como si quisiera, 4 su través,
adivinar lo que haria; los vi6 moverse sofio-
lientos y se extremeci6. Con mucho sigilo
buscé un asiento, le coloco junto al lecho y se
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subi6 4 €l sin dejar sentir el mas leve rumor;
y conforme estaba vestida, echdndose el em-
bozo sobre medio cuerpo, consiguio, despues
de largo rato de confusion y recelos, reconci-
liar su desasosegado suefio. El marqués en-
torné inconscientemente sus parpados, y sin-
tiendo la claridad de la luna, los volvié 4 cer-
rar; suspird murmurando algunas silabas sin
conexion, incliné 4 un lado la cabeza y conti-
nué durmiendo.

Aunque el marqués no era hombre impre-
sionable, sin duda por haber cenado, no el co-
tidiano chocolate, sino alguna tragantada de
bilis, y porque, quien no cena, dicen que luego
vé la procesion, di6 en sofar aquella noche.
Sofié que escuchando el canto de un gallo,
volvib la cara y se encontré con una sefiora
vestida de negro, con velo y con una especie
de mitra 6 cucurucho que se movia sobre su
cabeza; se acerco 4 ella, la levanto el velo, y
vi6 una cara risuefia y como fosforescente; la
preguntd quién era, y ella le dijo que era la
luna; la buena sefiora acercé sus ldbios, y él
el oido, y entonces escuchd que le decia: raca-
mandaca-artiquilla-la-golinflor, lo cual, aun-
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que no entendia, le indigné; enténces la sefio-
ra di6 media vuelta, se alejé haciendo muchos
contoneos y la vi6 esconderse en una perrera.
Alli fué tras ella 4 buscarla. La misteriosa da-
ma inmediatamente y con cara de pdscuas, le
ofreci6 de lo que comia:—Come cerezas, le
dijo. Principi6 4 comer y:—No son cerezas,
replicd, son 4scuas, jqué maldita! asi decia yo:
cébmo me escuece la boca, y qué rescoldo tengo
en mi cuerpo; pero jquién me habia de decirque
hoy iba 4 conocer 4 la luna tan de cerca! Eres
muy hermosa; sal de ahi. La dama, cuyo sem-
blante, por esas mégicas transfiguraciones de
los suefios, principiaba 4 parecerse al de Ma-
ria, le mird, se levantd, y al levantarse, dejo la
mayor parte de sus ropas en el suelo.——Tu
eres una seiiora, la dijo, de cabritilla. El,

realidad, sentia que el efecto del contacto
era el mismo que el de la cabritilla. La sefio-
ra, que descubri6 ser de una belleza escultu-
ral y que era de un color ceniciento parecido
al del esmeril, en cuyo transparente abdoémen
se veian perfectamente las cerezas que acababa
de comer, se acercd 4 €l y le eché los brazos;
y aunque €l quiso estrecharla contra su seno,
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sus manos, cortando el cuerpo de ella como si
penetrasen en una figura de vapor, no hacian
presa; la hermosa, con su cara risueiia y fosfo-
rescente, se acercd contonedandose y envolvién-
dole en el singular fulgor de su semblante; sz
dejé caer languidamente en sus brazos, y sa-
cudiéndose con suave dulzura entre ellos, s:
deslizé ondulando y se elevo en los aires como
nube de humo. El marqués se removié en su
butaca, y murmurando:—raca-mandaca, etc.
——se volvi6 4 qﬁ:‘:dar dormido. Era el momento
en que Maria estaba al lado.

El sacerdote y el doctor salieron del carmen,
y apenas tomaron el camino, promovieron
discusion. Hacian lo que la humanidad. El
camino lo daba el terreno, la direccion el ca-
mino, solo les restaba discutir. Ellos volvian
4 sus lares; jpero la humanidad! ;Dénde esta-
ran sus lares?...

—En la Arcadia, sefior doctor, iba diciendo
el sacerdote; esto es vivir en la Arcadia. Este
carmen fué palacio edificado por un principe
de Fez, y 4 él vino para reconstituir su que-
brantada salud el gran cardenal Jimenez de
(Cisneros.,,
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—Y bien, aqui para infer nos, ;qué pensais
del matrimonio de Maria?

—:Yo? Yo no pienso ya enello. He cumpli-
do echando la bendicion deseada y mutuamen-
te consentida.

—A mi me extrand y sigue extrafidndome el
. llanto de Maria, que el padre achacaba 4 exa-
gerado pudor. La verdad es que un padre pue-
de siempre arrancar de su hija un consenti-
miento negado sin necesidad de apelar 4 vio-
lentos recursos. Un padre llama 4 su hija y la
dice cuando ménos lo espera: «tal sugeto serd
tu esposo.» La hija se niega, llora y patea, y
el padre la vuelve la espalda. Es claro, la hija,
que suele entender de novios, pero no de espo-
sos, viéndose entregada 4 su propia inexpe-
riencia, entra en miedo de no acertar 4 elegir-
le mejor, y un dia, despues de haber reflexio-
nado no sé qué cosas, vuelve 4 las rodiilas de
su padre diciéndole carifosamente: «lo he pen-
sado, y... me conviene.» Estos matrimonios
SON siempre por sorpresa.

—Puede ser asi alguna vez. Pero es terrible
la légica de un padre cuando dice: reflexionad
que si no sancionais un matrimonio, quizis
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suscribis 4 la desdicha de mi hija. Es un qui-
zis que siempre intimida.

—Ese quizis es la trampa; ;creeis, sefior
cura, que Maria ha consentido espontdnea-
mente 4 este casamiento?

—Claro es que lo creo desde el momento en
que eché la bendicion. Maria se acercd 4 nos-
otros con temor; pero la vi dispuesta 4 con-
sentir, es decir, 4 ratificar un consentimiento
que ya habia prestado, y no extrafié que se
defendiera, porque en las condiciones en que
ce realizb el casamiento, no era para resolver
en seguida. Su consentimiento, tambien lo
comprendi, ha sido el resultado de una deci-
siva reflexion no sé por qué arte.

__La filosofia de la resignacion, con ser cris-
tiana, es la més flexible de las filosofias.

__Resignarse es convertir la esperanza al
cielo.

—La serpiente del paraiso, temerosa de que
cumpliéndose la maldicion hollaran su cabeza,
penetré por el oido y se escondi6 en el corazon
de la mujer. Ya enroscada dentro, se dijo:
«para que aplasten mi cabeza tendran é4ntes
que destrozar este corazon,» y desde €l inspi-
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r6 4 la mujer el poder de la fascinacion y el
arte de arrastrarse, la hipocresia. Sefior cura;
el consentimiento de esa nifia me prueba solo
que la serpiente ha penetrado en su corazon.
Convengamos en que resignarse es alguna vez
arrastrarse. La buena de la campesina, aunque
descordada, nos llamb fariseos y hasta herejes...
O yo no comprendo bien, 0 hay un mal muy
grave que consiste en querer arreglar los pue-
blos escuchando més pronto el grito de las
muchedumbres que el gemido de las fami-
lias... Acay alld gritan contra los despotis-
mos de los tronos por los derechos inviolables
del ciudadano... jay! ;y los derechos inviola-
bles del corazon? ;quién se atreve 4 pronun-
ciar en su nombre el grito de libertad en con-
tra del despotismo mas barbaro y sangriento
que se ejerce en el silencio y en la sombra des-
de el trono mas sagrado, desde el trono. del
amor, el lecho nupcial®... Por eso el corazon
ha buscado su libertad conspirando 4 la som-
bra. No entiendo como cuando el silencio se
rompe, despertais la alarma... ;quién puede
estar més interesado en alarmar y sofocar el
grito que los culpables? Porque, pensadlo bien,
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cefior cura, imponer silencio es proteger 4 la
culpable que goza, y abandonar 4 la inocente
que sufre... y si es csa vuestra justicia no de-
beis mostraros tan satisfechos de ella.

—C(laro que si; como que «bienaventurados
los que sufren, porque de ellos es el reino de
los cielos.»

—Ya! Admiro vuestras excelentes inten-
ciones, pues 4 favor sin duda de las bienaven-
turanzas, habeis flagelado 4 la humanidad con
¢l meritorio fin de que toda ella gane el reino
de los cielos. Es loable.

__Pues 4 mi vez admiro vuestras contradic-
ciones. ;Por qué, si lo pensabais asi, no pro-
testasteis contra el enlace de Maria?

— A sinceridad os gano, sefior cura, Yo ten-
go la de declarar que soy de mi tiempo, que
vivo en €l mundo, que vivo en la sociedad, y
que vivo de ella. Me encojo de hombros como
los dem4s. Mi deber no es ser redentor. El
vuestro, si.

—Pero, ¢es posible que Vd. crea todavia
que en el cielo no hay més que estrellas y cons-
telaciones, y que no hay almas que conviertan
su vista % él sin estudiar astronomia? ;Qué con-
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cepto habeis formado de la virtud de la mujer?

—Bien sencillo. La mujer ama la virtud,
porque sabe que el hombre la estima. La mu-
jer que se convence de que un hombre la ama,
v de que es amada ella misma, no su virtud,
deja de ser fuerte. La mujer estd, no diré orga-
nizada, mas si educada para amar al hombre,
no para amar las abstracciones.

—Os podria citar en contra esos miles de
mujeres que viven constantemente abstraidas
en el rezo y la plegaria. ..

— Mahoma lo pensé de otro modo. Imagi-
nad un pueblo donde hay cuatro veces més
mujeres que hombres; ¢qué se hace de tres
partes de mujeres?

—FEl cristianismo dispone enténces de con-
ventos.

—Eso es. El harem es un convento donde la
mujer, en vez de destinarse al amor divino, se
destina al amor humano.

—Hombre, ;4 dénde vais 4 parar? Eso es
brutal, por Dios.

—Y vosotros, ¢de dénde partis? Yo cito lo
que tiene la sancion de doce siglos y de cuatro-
cientos millones de almas.
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—Decid cuél es més digno.

— Lo cristiano es siempre lo méas digno;
pero lomés digno no es siempre lo mas natural.
Hay pueblos que tienen el matrimonio como
contrato temporal (1). En otros hay el matri-
monio 4 los fres cuartos, es decir, un dia, de
cuatro, la mujer es libre (2). En otros la novia
debe prostituirse para pagar 4 la familia, ntes
de casarse, lo que su mantenimiento costé (3).
En otros se toma mujer «como S€ coge una es-
piga de trigo» (4). En otros la mujer se casa,
no con un individuo, sino con toda su fami-
lia.s (5): )

—Haceis bien en buscar argumentos y razo-
nes entre los salvajes.

— Es verdad. El males que lo que pasa
entre los salvajes se parece mucho 4 lo que
pasa entre los civilizados.

(1) Entre los judios marroquies.

(2) Entre los Hassyniych de la Nubia.

(3) Entre los Tuaregs, la raza mas bella de Africa, de
* donde se sach la Pénus negra.

(4) Entre los Yarritas.

(6) Entre los cingaleses (de Ceilan).
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—~Casos particulares nada me dicen.

—Sefior cura, no me crea un hombre tan
vulgar que me guie por lo que veo en nues-
tros circulos, demasiado reducidos para de-
ducir consecuencia alguna.

—¢Y entbnces os guiais solamente por vues-
tra malicia?

—8i, solo que 4 veces los ntimeros se em-
peiian en defender mi malicia, y duéleme te-
nerla tan bien defendida...

—A ver.

—¢No habeis echado la vista sobre un cua- .
dro estadistico? Pues bien, sefior cura, espan-
taos; hay afios en pueblos cristianos en que
nacen tantos hijos naturales como legitimos,
esto es, que de cien nacidos durante el afio,
cincuenta son hijos de matrimonio, y los otros
cincuenta no son hijos de matrimonio, lo cual
quiere decir que en algunos pueblos cristianos
algunos afos el matrimonio tanto sirve como
" no sirve.

—¢Y qué importa, sefior doctor, con tal de
que sirva 4 cien personas honradas? Ademis,
¢prescindis de su cardcter de sacramento?...

—iPch! la razon no discute jamas con la

25
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fé. No discutimos la naturaleza religiosa del
matrimonio, sino su resultado social. De otro
- modo yo seria el primero en hacer lo que se
debe. ;Creeis que se debe consentir una lucha
entre dos, uno con los ojos abiertos y otro con
los ojos vendados?

—Dispensadme; cuando se me reta, me
despojo de la venda porque no se tome por
miedo... y despues me vuelvo 4 vendar.

—:S1? Pues enténces contemplad con los
vjos abiertos y analizad, si podeis, ese pro-
fundo misterio que encierra, consagrar la in-
disolubilidad del vinculo y perdonar 4 la
adultera.

—Una cosa es la moral y otra la mise-
ricordia.

—Optad, ministro de Cristo.

-—Perdon, supone delito.

—Perdon, supone delito... perdonable.

—En la grandeza de Dios cualquier delito
es perdonable.

—Segun eso, ;optais por ‘su pequefiez? ;O
es que vosotros creeis que no existe el infierno
més que para los filésofos?

—Alguna vez.
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—ijAlguna vez! Reconozco en Vd. toda una
historia de cinco siglos. Sois consecuente, al
ménos, venerable paladin de la Inquisicion...
Volvamos al asunto, que aun queda algo por
decir. ‘

—Todavia?

—Con muchos matrimonios, llamémosles
de reflexion, jno creeis que de los cincuenta hi-
jos legitimos se puede decir algo?

—Se puede decir cuanto se quiera, y se
puede probar muy poco, sefior doctor. Ahi os
dejan los niimeros.

—Si; pero me queda el sentido comun. Si
de cien mujeres faltan cincuenta solteras;
(cudntas de estas cien faltardn casadas? El
sentido comun me responde: entre las que se
casan a disgusto, contad.

—;Cuéntas restais, malicioso doctor, de esta
ultima suma para la virtud?

—LEn buena lbgica, la mitad. No puedo da-
ros mas, sefior ‘cura. ;Quereis fijar entre las
cincuenta casadas un nimero discreto de las
casadas 4 disgusto?... Pensad cualquiera; de
ese niimero me quedo con la mitad; soy pru-
dente como una aritmética. ;Quereis fijar en-
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tre las cincuenta casadas y entre el nimero de
las casadas 4 gusto, el de las que se cansan y
el de las que se casan por despecho, por vani-
dad, por recurso, etc ?... Pensad otros name-
ros; de estos niimeros no os dejo ni una. Aho-
ra... ;Quereis fijar entre las cincuenta casadas
un ntimero discreto de las casadas muy 4 gus-
to, pero abandonadas por sus maridos? Pensad
otro nimero; de ese nimero... de ese nlimero
tambien la mitad... Y otra mitad de las que
no saben lo que es casarse...

—Pues, sefior, de todo quereis la mitad.

—Es la logica, es la lbgica. ;Hay tantos
hijos naturales como legitimos? Pues bien;
esto quiere decir que la virtud y €l vicio estdn
equilibrados. Por esto, sefior cura, por esto
tomo de esos ndmeros la mitad, y me callo,
porque en realidad, la virtud y el vicio no es--
tan equilibrados. Los frutos del adulterio no
tienen representacion legal entre los legitimos;
es preciso inquirirla y ddrsela lo ménos que se
pueda. .

—Pues entonces llevioslos todos.

—Algunos afios son fatales.

—Pues idos al infierno con vuestras cuentas.
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—Liquidemos 4ntes de llevarlas, que 4 Vd.
le tocan més cerca que 4 mi.

—:A mi?

—Claro; y lo més curioso es que Antes de
llevarlas all4 las bendecis aqui.

—Bah! tal como las haceis os las cedo
gustoso, que tales tiempos alcanzamos que
hay necesidad de dar la razon 4 los hechos.

—Mil gracias, sefior cura, mil gracias. Yo
las acepto con muchisimo gusto para respon-
deros cuando repitais que busco argumentos y
razones entre los salvajes. El hecho es siem-
pre un hecho. No hay nada mis natural que
un hecho, ni nada mas légico que lo natural.

—Digo que se da razon 4 los hechos, pero
los hechos no tienen sancion alguna contra
la conciencia. Parece mentira que teniendo

“una hija casada y tan virtuosa se exprese
Vd. asi.

—Mi hija Elena. Es cierto. El que cree
que en el mundo se obtiene lo que se merece,
jamés goza; por el contrario, el que, como ya,
cree que no siempre se obtiene lo que se mere-
ce, cuando el mérito obtiene el favor de Ia for-
tuna goza y se regocija. Yo gozo y me regocijo
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cuando veo 4 mi hija con tanta fortuna casa-
da; buena prueba de que gozo es que ya veis
que me rio y no rabio.

—Mas no os reireis del mismo maodo ante
ella que ante mi.

—No; si se puede tener setecientas mujeres
v trescientas concubinas y escribir Proverbios,
y hasta del que tales escribe puede decirse €n
los catecismos que era algo aficionado 4 las
mujeres. No priva, sefior cura; ya ve eis como
hay risas més ruidesas que las mias...

A aqui llegaban de su distraida conversa-
cion, cuando el sacerdote, sefialando ¢l camino
del seminario contesto:

—En fin, sefior doctor, otra vez continuare-
mos. Me retiro.

—Si no tuviera mucho que hacer en la ca-
pital le acompanaria. Acompanadme...

—No puedo, sefior doctor...

—Breve espacio al ménos. Otra vez le

acompanaré yo.
. —Con muchisimo gusto lo haria si no fuera
porque alli, dqo el sacerdote sefialando un
4ngulo del colegio que se eleva en la cumbre,
hay uno que necesita de mi presencia.



MARIA - 391

—Algun enfermo de muerte?

—Puede. Un estudiante, que sospecho que
ha de dar que hacer, y en quien presiento més
de un Abelardo. ‘

—Enténces ya comprendo su enfermedad.
Dejadle con su Eloisa... y prosigamos. *

—Su Eloisa es... lo que desconoce. Yo me
voy al ahogado que no me ahogue. Adios,
sefior doctor.

—Pues lo siento. Adios, sefior cura.

Ya habian andado algunos pasos, cada cual
en direccion 4 sus respectivos hogares, cuando
el doctor, volviéndose de pronto, exclamo:
—jAh! me olvidaba, sefior cura...

—;:Qué? pregunt6 deteniéndose el sacerdote
volviendo la cara al doctor.

—Que mi deber es acompanaros.

—;Para qué?

—;Para qué? repiti6 el doctor con una son-
risa irbnica; ;jno temeis que os persiga el Gi-
gante, el fantasma de estos lugares?

—No, no temais por mi. Cuidad, sefior doc-
tor, replico el sacerdote, de no llevar en vues-
tra propia conciencia un fantasma més gigante
que el de estos lugares.

<

¥
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—Vuestro escepticismo.

Alejaronse. El doctor se interné en la som-
bra de frondosa y verde boveda, y el sacerdote
subi6 la escarpada cuesta de la cumbre, salu-
dado carifiosamente por cuantos encontraba al
paso, y se interné en las bovedas de piedra
del solitario templo, ceilido de bosques € ilu-
minado con los rojizos resplandores de occi-
dente.



IX.

El sol comenzaba ya 4 penetrar por la ven-
tana en la estancia nupcial, moviendo en el
interior sus rayos con tan pausada lentitud,
que parecia como escudrifar profundamente
detalle por detalle lo que durante su ausencia
habia en ella sucedido. Poco 4 poco, invadién-
dolo todo, subi6 hasta rozar el perfil del mar-
qués, cuya nariz principio a proyectar sobre el
respaldo de la butaca su sombra alargada en
forma de pico de grulla, 4 la manera de un
cuadrante solar. Algunas moscas vinieron re-
voloteando 4 limpiarse  sosegadamente cara y
alas y 4 entregarse 4 irreverentes persecucio-
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nes,.impropias siempre de la nariz de un mar.
qués, por muy caldeada que se halle. E1 mar-.
qués movi6 la nariz, haciendo gestos en vano,
hasta que alzando el brazo se di6 tal manotazo
enella, que Maria desperté de pronto al ruido-
so golpe y descendid... del lecho—hubiera po-
dido decirse de los cielos,—corrié 4la puerta
creyendo haber oido tras ella una palmada, la
" empujb, y otra vez fué a colocarse dudosa en
espectacion detrds del respaldo de la butaca.
El marqués abri6 los ojos al dolor de su propio
bofeton, y reconociéndose, todavia sonoliento,
autor de tal ultraje, pero dudando si achacar
¢l cosquilleo 4 algun intencionado cuyos pasos
habia creido escuchar tras si, que deseaba di-
vertirse, 6 4 las moscas que, por ser como son,
dieron nombre & Belcebii, palabra que, en opi-
nion de orientalistas, significa jefe de las mos-
cas, hubiera vuelto 4 dormirse, poco preocupa-
do de que toda la Mosguza se hubiera desarro-
llado sobre su nariz, 4 no ser porque en la
Juda se permiti6 volver los ojos, encontréndo-
se frente 4 frente con los de Maria, que alguna
vez las moscas habian de ser oportunas. El
marqués, al ver 4 Maria se sonrié maliciosa-
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mente, y Maria, que le miraba con creciente
ansiedad, cambiando poco 4 poco de expre-
sion, concluyd por contraer sus labios con una
ligera sonrisa, no exenta tampoco de malicia.

—Ya me decia, exclam6 levantindose len-
tamente el marqués, que por aqui debia an-
dar 4lguien; pero tan dormido estaba que no
acababa de comprender que fueses tid. ;Qué
tal has pasado la noche?... ;Nada respondes?
<Bien 6 mal? ;Bien? Me alegro, me alegro bas-
tante, aunque te entretengas en hacerme cos-
quillas en la nariz... jqué cara de asombro po-
nes! Tus dedos no pueden imitar 4 las moscas;
quieres que hagan cosquillas y hacen caricias.
Pero ahora reparo, ;4 qué has venido 4 turbar
mi suefio tan sosegado y honesto? Porque su-
pongo que has venido 4 despertarme para de-
cirme algo. :

El marqués sonriéndose di6 un paso hdcia
Maria, y ésta retrocedid. '

—iAh! ahora que te veo huir de mi, conti-
nub el marqués, quiero una cosa; que me per-
dones si anoche te‘traté con alguna violencia.
:No me perdonas? ;No? ;Si? Bien, pues vamos,
;4 qué has venido 4 despertarme? ;qué quieres?
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Maria guardé silencio, y no atreviéndose 4
responderle, se contentd con echar una mirada
4 la puerta.

—Salir? y ;por qué no sales? jquerias pedir-
me el permiso? Pues ya le tienes. Puedes salir.

Los dos se quedaron mirdndose, el marqués
con cierta ironia, muy cerca de la indiferencia,
y Maria como extrafiada del tono del marqués.

—No sales por fin? Puedes hacer lo que
gustes. . 3

—Si has cerrado la puerta, respondi6 al fin
Maria con timida dulzura.

—:Yo?... jAh! si, cerrada estd en efecto;
pero no la he cerrado yo, como comprenderés,
pues si se me hubiera ocurrido cerrar, no se
me hubiera ocurrido dormir en la butaca, y
ya me has visto.

—T no tienes la llave’—pregunté Maria
con maliciosa sonrisa.

—Te digo que no, ;qué intencion podia yo
llevarme en ello? ;qué concepto te merezco
para que me creas capaz de tan pueril recurso?
Fué tu padre. Cuando yo principiaba ya 4 dor-
mirme, le oi echar la llave, no sé€ por qué 6 no
sé para qué. Pero eso no importa; la cerradura
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no-es muy fuerte, y de un tiron quedaré per-
fectamente abierta. Ahora verds.

El marqués se dirigi6 4 la puerta, la agarro,
y sacudiéndola con energia, de un esfuerzo
hizo saltar'la cerradura. Despues la mostro
abierta 4 Maria.

—Ya puedes salir,—la dijo,—y fu€ 4 sen-
tarse otra vez en la butaca.

Notaba Maria en el marqués una cierta frial-
dad que principié por producirla extraneza, y
terminé por causarla inquietud. No sabia como
decirle que, pues que ella no le habia hecho
dafio alguno, no le agradaba aquella frialdad,
que queria verle carifioso, que’ si sus violencias
la causaban miedo, su frialdad la causaba dis-
gusto, y que ella deseaba verle contento y no
irritado ni indiferente, y por esto ni se atrevia
4 salir ni se atrevia 4 acercarse al marqués. Al
fin se decidié 4 moverse de su sitio, se dirigi6 4
la puerta, se qued6 mirandola dudosa algunos
‘momentos, se volvio al marqués, despues dla
puerta, y con paso muy lento fu€ 4 salir; pero
de nuevo se detuvo y volvié la vista 4 su esposo,
que maquinalmente habia vuelto la suya hécia
Maria, creyendo que ésta se habia marchado.
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—Th tienes algo que decirme, exclamo el
marqués levantdndose de nuevo. Si quieres de-
cirmelo, prometo ponerte mis oidos tan cerca
del corazon como sea necesario. Si no me lo
dices... No te asustes, que quiero- penetrarte
por tu boca y por tus ojos; me vuelvo 4 mi
asiento, porque creo que hoy es dia de bochor-
no, segun el suefio que tengo.

—Tienes suefio? si lo hubiera sabido te hu-
biera dejado dormir.

—Luego ti me has despertado. jQué mal te
sienta la malicia! Yo creia que me habia der-
mido la luna y que me habia despertado el sol.
:Me entiendes? El sol.

—Si, el sol te daba en la cara; pero yo no. te
he despertado, sino que... te hubiera dejado
dormir.

—Voy creyendo que hubieras hecho mal.

—Te he distraido de tu suefio. Sino me
bubieras visto al lado, te hubieras vuelto &
dormir. .

—iOh, celestial hipocresia! Est4 bien. La
mujer debe ser hipdcrita desde que echa los
dientes, porque como los taberniculos tienen
sus velos, sienta muy bien al corazon femenino
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tener el suyo. ;Nada mads tienes que decirme?

—Ya no.

—;Qué tenias dntes que decir?... Habla.

—Que como td estabas triste...

—No.

—No?

—Ven acd. ;Venias 4 preguntarme por qué
estaba triste? ;no es esto? Pues bien; no estaba
triste, pero debia estarlo.

—¢Y por qué debias estarlo?

—Ven ac4, hermosa hipdcrita, ven acd. |TG
te has burlado mi!

—:Yo?

—Qué cara de inocencia! T te has reido 4
mi costa.

- —jQue yo me he reido de ti! Mentira, men-
tira, mentira.

—No lo niegues con tan dulce seriedad, por-
que ahora casi casi preferiria ciue te hubieses
reido. ;

—jReido! |No, no, que ha sido al con-
trario.

—Has llorado?

—8i.

—iMucho?
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—Muchisimo... jDios mio! ;por qué no has
estado siempre conmigo como est4s ahora?

—Te juro estarlo desde hoy para siempre;
porque perdéname,. perdoname, no sabia estar
como estoy ni sabia que pudiese agradarte.

—iMi madre, mi madre! jmi segunda ma-
dre! jcudntas ldgrimas tendria que derramar
si me separara de ella!

—;Quién?

—iQuién! La labradora.

—¢Por qué dices eso?

—Ella te ha hablado, ;verdad?

—No. z

—;No? jserd mi padre? Mi padre te ha ha-
blado para que te portes conmigo como ahora.

—iTu padre! jvilgame Dios! Comprendo
por qué le tienes miedo. No ha sido tampoco
tu padre, tu padre ménos que nadie.

—;Tampoco, tampoco? ;Quién te ha habla-
do, dimelo?

—;Para qué quieres saberlo?

-—Para darle un beso. :

—iUn beso! G

—Si, di, no se lo diré que ti me lo has
_ dicho.
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—Pues fué... fué... fué...

—;Quién?

—Anoche me hablb.

—Di, di.

—La luna.

—iLa luna te ha hablado! No, anda, dimelo.

—Si me das un beso, cumples lo que has
prometido.

—:T te lo has hablado? ;ta s6lo? Estoy
muy contenta 4 tu lado.

—:Y el beso?

—Eso no, eso no,—le respondié Maria,—
cubriéndose la boca con el dorso de la mano.

—Pues serd como ta quieras; paso 4 paso.
Me contento con imprimirlo en tu mano. Ya
sabes que me lo debes.

El marqués bes6 la mano de Maria y ésta
al besarla se extremeci6.

—iQué es eso’—exclamob el marqués ex-
trafiado.

Maria gir6 una recelosa mirada por el cuar-
to y-exclamé de pronto, con singular agita-
cion, como si quisiera retirar su mano:

—No, jDios mio! no...

—;Qué tienes? jqué tienes?

26
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Maria se habia puesto pilida, y se agitaba
de un ligero temblor convulsivo, su respira-
cion era fatigosa, y su semblante revelaba una
ansiedad profunda. EIl marqués se qued6é pa-
rado. Asi pasaron en silencio algunos instan-
tes, hasta que al fin Maria se llevé la mano al
pecho, y exhalando un hondo y prolongado
suspiro, exclamo:

—Que crei que sonaban unos pasos... unos
pasos, y me asusté.

—;:Y 4 ti qué te importa que suenen los pa-
sos de quien quiera que sea? pregunt6 el mar-
qués con dulzura, trayendo 4 Maria hicia si.

—Quiero salir, quiero salir ahora. Déjame
salir,

—No, no quiero. Antes tienes que... ;me
miras con recelo otra vez? Pues enténces, vete;
bastante cielo me has dado por ahora, replicé
el marqués dejando que Maria se fuese sua-
vemente deslizando de entre sus brazos.

—¢Quién os ha abierto la puerta? pregunté6
el padre de Maria, penetrando de pronto en la
habitacion.

—Aqui tienes, replic6 el marqués dirigién-
dose 4 Maria, al que hacia sonar los pasos.
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Oido es. Su hija de Vd., afiadi6é dirigiéndose
al padre, que sintié sus pasos y sin saber por
qué le impresionaron. ;

—iConque si saber por qué! ;eh? Ya, ya...
ijem! es un buen modo de indicar que soy im-
portuno, gverdad? Me alegro; quedad con Dios,
que yo mevoy 4 la capital.

—Est4d Vd. en un error, querido suegro;
pero ;por qué se marcha Vd. tan pronto?

—Me siento muy mal; por momentos mdés
malo. Necesito que me vea D. Cosme y ver
lo que he de hacer, porque ya casi no puedo
tenerme en pié firme; se me vA la cabeza y...
en fin, que estoy hecho una ldstima. Vaya, no
os molesto. Adios. jAh, ya se me iba 4 olvi-
dar! ;Qué cabeza tengo.!.. Maria, ven, ven
conmigo que tengo que hacerte unos encar-
guillos, y-dispensad.

Maria y su padre salieron y el marqués se
qued6 solo. Primero comenzb 4 pasear 4 lo
largo de la habitacion para distraer su impa-
ciencia. Despues se sent6; al cabo de un rato
se volvib 4 levantar, y por titimo, asomado 4
la ventana cayd en reflexiones en que hablan-
do consigo se decia:
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—-Heélo aqui. {Qué hermoso kaleidéscopo el
corazon de una mujer de trece afios, pero mu-
jer hecha y derecha! No cabe mdés discrecion
ni mas encanto; su discrecion y dulzura se la
envidiarian las mé4s hébiles cortesanas; pero
sus ojos, Dios de Dios, sus ojos... Si des-
pues todo parece mentira; ¢4 quién se le con-
taria que ¢l marqués de Monsenda se ha con-
tentado con un beso en la mano de una nifia
de trece afios, su esposa legitima ante Dios
y los hombres, 4 quién se le contaria que no
se riera de todas veras? Curioso es el caso.
Interésate, corazon, interésate, que bien lo
vale. {Vive Dios! ;Si estaré enamorado 4 dlti-
ma hora, pero enamorado 4 lo imbécil? Por
supuesto, ¢qué tendria de particular? ;Qué he
hecho yo en toda mi vida, més que pisar cora-
zones de.lodo? La cosa merece reflexionarse.
Ll casamiento, bien dicen, merece reflexion;
unos reflexionan antes del casamiento, creo
que son los més, por lo ménos los de més jui-
cio; otros en el casamiento, como le pasé 4
Maria, y otros déspues del casamiento; de
éstos soy yo. Reflexionemos, si, pues si como
parece me voy posesionando de ese corazon,
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jvive Dios! espero ser feliz, muy feliz; yo me
posesionaré, yo le penetraré hasta lo més pro-
fundo poco 4 poco, lentamente; y cuando yo
me sienta duefio de él... jcudnta dicha, cuédnta
dicha! yo le penetraré... pero ;por qué con
tanto teson se niega 4 darme un beso? ;Es por
- pudor, por resistencia calculada 6 por repug-
nancia? jRepugnancia! jhum! No sé, no sé...
¢Si amard 4 otro?... {Cielos, qué idea! ;Y 4
quién, 4 quién? Esto seria grave... y cada vez
que lo reflexiono me parece mds posible ques
cuanto me habia imaginado... porque, en fin,
seria grave, seria ridiculo, atrozmente ridiculo,
sangrientamente ridiculo cortejar 4 la esposa
con m4s recato que amante alguno de la Edad
Media trat6 4 su dama, y que luego resultase
de dudosa virginidad... ;Mil rayos! jqué barba-
ridad! No hago més que suponer disparates; no-
estoy para reflexionar; la luna me debi6 tocar
anoche, y por lo visto ha debido entrar en
menguante, segun mis ideas.” Maria impura...
el mismo viento que roza su frente se avergon-
zaria de escucharme; soy un nécio. No estoy
para pensar, no estoy para reflexionar; si ya
lo he dicho... Y sin embargo, es completa-
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mente necesario reflexionar... ;Qué he de ha-
cer? Esta noche... esta noche... Formulare-
mos el programa: en todo el dia de hoy un
beso; hasta que lo conquiste no paro... ysi lo
consigo espontdneo y natural, salvo vacilacio-
nes, cerramientos de ojos, ldgrimas quizés, y
demis signos de pudor, he conseguido subir un
peldaiio... Pero esta noche, esta noche... por-
~ que pasari el dia, y... gqué hacer? ;Otro dia
mas?... jEh! basta de reflexiones; esto no ne-
cesita reflexiones, 6 mejor dicho, esto 6dia las
reflexiones. Esta noche pasari lo que pasara,
y punto concluido. Ahora 4 tomar el fresco;
bosque frondoso; ameno, risuefio y apacible
lugar; mafana tranquila, ardientes perfumes;
unos ojos més ardientes ain, una hermosura
cuya castidad me disputo yo sélo, yo sélo...
1Oh, qué encanto ignorado tiene el pudor!... Si
quisiera poseerla sin atentarla en €l. {Un
besol... Creo que el dia se burlard de la no-
che...

En este momento, y cuando el marqués se
disponia 4 salir en busca de Maria, se presento
el padre en la puerta, y sin pasar mis adelanta
le dijo:
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—3Qué estés ahi gesticulando con tanta ani-
macion? Paréceme que mi hija se ha casado
con un loco. ;Qué piensas? Sé lo que ha pasa-
do, lo sé por desdicha. Me lo ha dejado enten-
der Maria. Ya la he cantado la palinodia. Llo-
rando queda. ;Qué piensas hacer?

—Acabo de pensar en ello precisamente.

—;Y qué has pensado en conclusion?

—He pensado que no debo pensar.

—Es como tuyo, No sospeché, 4 fé mia,
tanta escasez de sangre.

—En tal caso, mejor seria poner en mi lugar
4 'un buey, querido suegro.

—Buey! jbuey! De eso hablaremos, amado
yerno. ;Y fijaste plazo?

—Cinco.

—;Cinco qué?

—Cinco.

—No te atreves 4 decir si horas, semanas,
meses 6 siglos?

—No. Esa cuenta es cuenta mia.

—Adios, nécio.

—Adios, padre.

- Salié éste de la estancia, y 4 poco el mar-
qués, des@so de ver en la actitud de Maria la
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palinodia que el padre «la habia cantado,» sa-
li6 tambien.

Recorri6 el bosque en todas direcciones, el
jardin y la huerta, arrancando al paso ramas
de 4drboles, una azucena del segundo, y pisan-
do los frutos de la tercera; de cuando en cuan-
do llamaba 4 Maria; pero Maria no contesta-
ba por lado alguno. Tomé el camino de la
Fuentecilla, y 4 unos treinta pasos de ella se
detuvo.

—Alli queda, si alli est4, se dijo; esa mal-
hadada Fuentecilla tengo que destruirla. El
padre me dijo que llorando quedaba, y ‘si
ella estd llorando, sin duda debe haberse es-
condido en el templete entre nidos de ruisefio-
res para que sus sollozos se tomen por gorjeos
y se confundan con ellos. Me parece que soy
un poeta de primera fuerza. Méds quiero oir
gorjeos de ruisefiores que razones de suegros.
Este templete se ha construido para albergar
4 un corazon que sufra 6 4 dos corazones que
gocen. Aqui, aqui...

El marqués abri6 la puerta y se quedd en el
umbral.

Maria estaba de pié con una mand apoyada
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en el borde de una de las dos ventanas del tem-
plete, la que daba vista 4 la Fuentecilla, y la
otra vuelta hicia atrds contra la pared; los ca-
bellos en 'des'()rden; todo el semblante hiimedo
de lagrimas, y sus ojos fijos en los del mar-
qués brillando con el extravio del estupor.

El marqués dej6 caer la flor que llevaba en
sus manos y se detuvo. En los ojos de Maria
adiviné todo el discurso de amenazas que el
padre acababa de pronunciarla.

—Sosiégate, Maria,—Ila dijo sonriendo con
dulzura—sosiégate, que vengo precisamente
4" deshacer el efecto de las palabras de tu
padre.

El marqués di6 un paso hécia Maria.

—Th4 me engafias, exclam6 ésta ahogada
por los sollozos replegindose contra la pared:
tt me enganas. {Dios mio! por jcaridad!

Si el marqués hubiera tenido al lado 4 su
suegro, al escuchar 4 Maria, le hubiese estran-
gulado. No le tenia al lado, pero apretd los pu-
fios y rechiné los dientes.

—Sosiégate te digo; porque sospecho que tu
padre te ha hablado desatinos.

;A qué vienes?
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—;A qué vengo? ;A qué crees ti que vengo?
Vengo 4 reirme contigo de lo que te haya di-
cho tu padre... y vengo ademds 4 adquirir una
certeza que me hace falta adquirir... ;Me dejas
ponerme 4 tu lado?

—No, no, no te acerques.

—Enténces no hablemos més. Adios.

—Si, si no me engafas.

—:;Me querrias site engaiara, como ti
dices?

—No.

—;No? Pues me disgusta que me tomes por
un hombre de dudosa confianza. Yo quiere
ante todo que confies en mi; yo quiero que me
confies todos tus pesares y todos tus... y todos
tus... y todos tus... paréceme que te pones en-
cendida, ;por qué? Déjame ponerme 4 tu lado.
Quiero parecerte esclavo y olvidar que soy tu
€sposo.

El marqués se sentd al lado, y en actitud
tan carifiosa, que Maria cambié de expresion.

" — Tt me quieres? le dijo; si, td me quieres,
6 e engafias, yo no sé como... si yo quiero
verte 4 mi lado. Ponte 4 mi lado... y sostenme;
estoy muy mala, muy mala. ;
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El marqués se acercd 4 Maria; la tomé de
una mano, se sentd en el alféizar de la venta-
na, y cifiéndola con su brazo el talle la hizo
sentarse al lado. .

—;Qué tienes? la preguntd con suma dul-
zura.

Maria suspird.

—;Qué tienes? Dimelo, Maria. Yo quiero
que me lo cuentes todo, todo, aunque sea en
contra mia. Tt me ocultas algo.

Maria se extremecid; al pronto se puso pi-
lida y despues muy encendida; el marqués to-
si6 grav.mente con la tos de la impaciencia,
y dando con su mano un golpecito en la cin-
tura de Maria, la dijo:

—;No me contestas? Estds distraida. -

—No, te escucho. Es que... jno oyes el rui-
sefior?

—Si le oigo, pero yo quiero mejor oirte 4 ti,
4 ti... ;No me respondes? Entonces, -adios.

—Eh? No, no te vayas; no te vayas, te lo
ruego.

—Si, me voy; sigue en tus distracciones,
replico el marqués levantdndose y tocando ya
el umbral de la puerta.
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—No, ta te vas disgustado y... eso no quie-
ro yo.

—Asi es. ;Qué hards para contentarme?
la dijo levantando del suelo la azucena que
arranco.

—Siéntate aqui... y te lo diré.

—No, Maria. Yo estoy disgustado con ra-
zon; ta que no la tienes, ven 4 contentarme.

—No, no, replic en tono de stplica Maria.

—Ven, no me hagas levantarme, anda, te
lo ruego.

—(jAh, mujer discreta, mids que ninguna
discretal) Aguarda que voy 4 ti.

El marqués volvid al lado de Maria.

—Ya escucho, la dijo, echando en sus fal-
das la azucena; pero... nada escucho, anadid
levantdndose despues de algunos momentos
de espectacion.

—Espérate, espérate, no te vayas.

—Pues habla. Acercaré el oido.

El marqués acercd su cabeza 4 la de Maria.
Maria suspirando apoy6 un instante su frente
sobre la sien del marqués, acariciando con sus
manos y sus ldbios la azucena, y por ultimo,
alzando poco 4 poco la frente, no sin disgusto,
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imprimi6 un beso en la mejilla del marqués,
aplastando en ella una furtiva ldgrima que
habia bajado deslizdndose hasta sus l4bios.

El marqués, desprevenido, se extremecio.

—Esto pasa ya de lo tolerable, exclamé le-
vantdndose de pronto, y sin aguardar 4 mds
sali6 apresuradamente apretando los puiios.
Adios, estas distraida, adios.

Maria se quedd mirdndole irse con el éxtasis
del asombro. Despues quiso levantarse para
seguirle, se dejo caer de rodillas, se llevo sus
manos cruzadas 4 los libios, apoy6 los codos
en el alféizar de la ventana y la frente en sus
manos, y contemplando el clarisimo manantial
que bajo sus ojos fluia, unié sus sollozos 4 los
gorjeos del ruisefior y los murmullos de la
fuente, rompiendo 4 llorar con el més amargo
de los llantos que vierten ojos humanos.

Algunos momentos despues el marqués en-
traba en la casa un tanto preocupado y medi-
tabundo.

—Buenos dias tenga su mercé, sefior mar-
qués; le dijo la labradora saliéndole al paso.

—Buenos dias.

—Y la sefiorita?
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—;La sefiorita? Por ahi anda. ;Vd. esla
Jabradora, no es esto?

—Para servir 4 su mercé.

—Mucho la quiere 4 Vd. Maria.

-Yo la quiero como 4 hija.

—Ella 4 Vd. como 4 madre. Esta mafiana
misma, asi la llamaba 4 Vd.

—Como ella es tan carifiosa.... -

—Zalamera, eso si...

—Zalamera no, sefior marqués, su mercé
ser4 feliz.

—iQuiéralo Dios! ;Vd. dice que la tiene
como hija?

—Perdon, sefior marqués; la quiero como &
hija. :

—Pero, en fin, ;Vd. conoce sus gustos y
caprichos y secretos?

51 sefior, que €s poco CONOCEr.

—:Qué la gusta 4 ella mas?

—:De qué?

—Si el campo 6 la ciudad. La gustard mis
el campo, ;no es verdad? Aqui goza de mis.
libertad, aqui rie, canta, baila, juega con este
y con el otro, y aqui tendr4 una amiga, y alld
un... con perfecta libertad, andaré sola, ird de
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cdrmen en cArmen, Se reunird con quien quie-
ra, se... y esto con toda la libertad. que puede
desearse...

—No tanta, sefior marqués.-Rie, canta, bai-
lay juega; va de cirmen en cdrmen, visita 4
sus amigas...

—Es lo suficiente, buena mujer, para no
agradarla la ciudad.

—Por qué?

—Porque en la ciudad eso no se mira tan
bien.

—Pues aqui, sefior marqués, no se mira
mal. La casa es estrecha, el campo ancho y
la alegria mucha, mal puede encerrarse en la
casa.

—Sin embargo...

—Si se mirara mal, su madre no lo hubiera
consentido y yo, que hacia de madre, tampoco;
tenga 4 bien su mercé darse un paseo por todo
el valle para ver qué le dicen de la sefiorita
Maria.

. —Eso est4 bien dicho; pero me parece de-
masiada seguridad para tanto valle.

—La suficiente para desmentir dun 4 la
misma Maria.
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—¢Desmentir 4 Maria?

—Ella es una inocente que no sabe distin-
guir lo que es sueno de o que es verdad, y tan
inocente que sospecho lo qué haya dicho.

—Ahora si que no comprendo.

—¢Cbmo? ;nada le ha dicho?

—:De qué?

—;Nada, nada?

—Coémo nada? expliquese Vd.

—Para qué? ;qué voy 4 explicar?

—Ya es tarde para volverse atrds. Explique-
me Vd., que ser4 peor si se calla...

—Puede Vd. hacer lo que guste, que no ten-
go que explicar nada.

—La advierto que no estoy para dulzuras.

—Perdone su mercé, que yo no tengo la
culpa de su mal humor.

—Ahora, si.

—No se enfade su mercé, sefior marqués.
Su mercé, que puede estar tranquilo, muy
tranquilo gozando de lo que Diosle deparo, se
empefia en inquietarse en vano.

—Si Vd. se empena en callarse...

—:Y qué quiere que le diga, sefior marqués?

—A Vd. la hago responsable.
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—¢Ante quién?

—Ante mis manos. jVive Dios! Abur.

—Dios santo! exclamé la labradora vien-
do alejarse al marqués. ;Qué le habrd dicho
esa inocente, despues de tanto como la dije? y
yo tambien, jqué nécia!

El marqués sali y se interné en el bosque:
Algunos momentos despues se hallaba senta-
do en un muro en actitud reflexiva, dandose
palmaditas en la rodilla.

—ILa cosa marcha 4 las mil maravillas, se
decia; en este laberinto-estoy en posesion del
hilo, me parece. ;Pero qué querria decirme
con que Maria no sabe distinguir lo que es sue-
fio de lo que es realidad?... Es mucha mujer
la labradora; ha estrangulado el secreto cuando
principiaba 4 escapArsele. Es preciso que yo
lo averigiie. ;Qué muchacha superior me figuré
yo en Maria? All4 escondida en aquel temple-
tito que parece un templo de Vesta, jde Vesta!
las virgenes vestales... como la casta Norma,
que tuvo dos hijos, y porque Polion se mar-
ché, no tuvo un regimiento... Las castas ves-
tales son de fiar. jQué pudor! jla resistencia
del pudor! Y 4 pesar de todo, todavia no en-

v 27
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tiendo la resistencia... ;4 qué viene ese miste-
rio? Si ella quiso 4 alguno licitamente, (4 qué
viene ocultarlo? ;Si serd que el padre, la la-
bradora, Maria... todos me han tomado por
testaferro de ignominia?... jHum! calma, cal-
ma; necesito ver mis claro, necesito romper
este misterio, necesito saberlo, porque si fue-
ra cierto... [Vive Dios!

— Buenos dias, -sefior marqués; le interrum-
pi6 de pronto la hija de la labradora, que con
su cdntaro de agua pasaba como si volviese de
la Fuentecilla.

—Buenos dias. ;Llevas agua?

—EI céantaro lleno. ; Tiene sed su mercé?

—Si.

—Si quiere esperarse un momento iré 4 la
casa por un vaso.

—No te molestes. En el cdntaro beberé.

—Su mercé tiene calor, le dijo la campe-
sina alargéndole el cantaro.

— Bastante, bastante, respondié el marqués
tomando de mal grado algunas tragantadas.

—:Y la sefiorita?

—Se fué no sé por qué cosas, y no sé don-
de estara.
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—7Yo la vi que iba con su padre, muy tris-
te, por cierto, no sé adonde. La sefiorita Maria
le tiene aficion 4 su mercé.

—:Eh?

—Vamos, que le tiene cariiio.

—iS1?

—Eso lo sé yo.

—Y yo, y yo; pero ti, jpor qué lo sabes?

—Yo estoy en sus secretillos; yo soy casi
su hermana; pero ella me ha ocultado, la ino-
cente ha creido que me ha guardado un se-
creto. Su mercé me perdone, porque yo soy
muy maliciosa.

—Veamos hasta donde llega tu malicia.

—Una pregunta: ;hace mucho que su mer-
cé conoce 4 la sefiorita?

—Tres dias.

—Tres dias no mas? Enténces nada he
dicho.

—¢Por qué te sonries?

—Por nada, sefior. Yo soy muy maliciosa.

—iVive Dios, con tu malicia!

—~Que queria explicarme un suefio y ya no
le hallo pies ni cabeza.

—Explicate.
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—No tengo mas que decir.

—Como te sonries maliciosamente...

—Cada cual se lleva lo suyo. Yo me voy
con mi cAntaro 4 casa si su mercé no dispone
otra cosa.

—Di algo mas...

—Su mercé me niega, y ademés podra
enojarse.

—No me enojaré, ni negaré.

—Pues que... yo tenia 4 Maria por mis
inocente.

—:Eh? ;c6mo?

—Perdon, sefior marqués. ;Dispone algo
mas? .

—No, no. Adios enhorabuena.

La campesina se alej6 cantando satisfecha
de su perspicacia, y el marqués mirdndola irse
se levanté murmurando:

—Esas sonrisas colman la medida.

Despues tom6 resueltamente el camino del
templete mientras que hablando consigo, se
decia: :

"~ —Cogido el hilo llegaré 4 su corazon, j4 su
corazon! si le tiene, y si le tiene seré implaca-
ble. Esto seria para mi interesante, nada més
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que interesante si no fuera su esposo;... pero lo
soy y el interés es vergiienza. Asi me decia el
padre: «td tienes un concepto tristemente erro-
neo del mundo, porque has vivido en el vicio...»
iqué manera de inocular los deseos de casarse,
de inocular la vacuna! jImbécil! En todo el va-
lle saben la historia; Maria ha cometido un des-
liz, y el marqués de Monsenda, que es un mar-
qués tronado, cubrird con su titulo la deshon-
ra... y gozara las sobras... La labradora duda
si lo sé 6 no lo sé; pero su hija... con su mali-
cia jvive Dios! se figura que yo lo sé y que paso
por ello gustosamente... gustosamente... Yo
en tanto imaginando planes, el padre deseoso
de concluir el asunto esta noche jclaro! queria
ver si por mi pasaba desapercibido, pues por tan
poco conocedor de doncellas me tiene... {Cudn-
to se habra reido de mi! Asi el padre me lo avi-
saba, lo cual al ménos tieneel mérito de la fran-
queza, y yo nole entendia... Ahora lo entiendo
iqué perfidia! Sin duda el padre esperaba que
una vez el matrimonio consumado, gozando
de veinte mil duros de renta, acabase por pa-
sar por todo.... jqué vergiienza! El hogar do-
méstico... jel lupanar doméstico! La dicha...
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ijla ignominia! La inocencia... jqué estapido!
Y yo, yo, yo mismo he ido 4 solicitarla atrope-
lladamente, yo mismo por mi propio pie he ve-
nido 4 arrojarme enel fango... Maria no queria
accederal matrimonio... jtiene trece afios! des-
pues accedi6 jes unaperdida!... Cualquier que-
rida tiene conciencia suficiente para no exigir
palabra de matrimonio... Ella... no, el padre...
jVergiienza! jperfidia! jignominial... Ahora ve-
reis, imbéciles, hipocritas, fariseos, fariseos, fa-
riseos, esta palabra... la he oido pronunciar 4
alguien, ;4 quién fué, 4 quién fué? jAh! 4 la
labradora, 4 la segunda madre... jExcelente
madre! Si perdidas tiene por segundas hijas,
¢qué serdn las primeras? En los campos
hay libertad, mucha libertad... Yo necesito
respirar... yo necesito estrangular... estrangu-
lar y gozar... no, ante todo, gozar, gozar |su-
prema dicha! Maria,—una querida;—veinte
mil duros, veinte queridas;—que murmuran,
yo gozo; que escucho, estrangulo; el que mata
lleva razon; yo ahogaré mi ignominia en pla-
“ceres 0 la borraré de la hazde la tierra des-
haciendo la boca que la murmure y desmenu-
zando el corazon que la escuche... A tal
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perfidia responderé con la mia. Adios, ne-
cedades conyugales, estupideces domésticas,
suefios, ilusiones... Ya soy el marqués de
Monsenda.

—Qué -preocupado va su meicé! oy6 decir
al lado.

Era otra vez la campesina con el cantaro
al brazo.

—No, por cierto; ;y ti 4 dénde vas?

—A la Fuentecilla.

—Llevas agua?

—Voy de vacio, senor.-;Todavia tiene sed?

—Alguna.

—Si quiere esperarme su mercé, yo vuelvo
en seguida.

—No, més bien te acompaiio.

—Como su mercé guste.

—Si no te desagrada.

—De ningun modo, sefior.

—:De ningun modo?

—Eso mds bien su mercé; yo soy una pobre
campesina.

—A mi me gustas, te soy franco.

—PFelices los hombres, porque pueden serlo.

— T4 eres tambien de las que tienen que
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callarse algo? Yo como lo digo lo siento. Te
invito 4 que hagas lo que yo.

—¢Qué hace su mercé?

—Mi merced hace esto, respondié el mar-
qués dindola un beso sin mis rodeos.

—Dios de Dios!

—Calla. Ahora mismo pensaba en ti.

—Yo soy una pobre...

* —Que ser4s rica, pensaba.

—Tengo un novio que...

—Se le har4 secretario, administrador, cual-
quier cosa; lo que ti quieras, lo que ti man-
des....no puede hacerse miés.

—Si puede hacerse; lo que ha hecho su
mercé con Maria.

—:Y no lo sientes?

—3Si, porque yo... 4 su mercé... Pero, por
Dios, déjeme irme.

—Cal

—Su mercé no podria nunca casarse con-
migo; ya lo sé.

—:Segunda vez? Si la primera pudiera...
deja que se casen los nécios. A los amantes,
los suspiros; 4 los esposos, los ronquidos. (A
qué te pones el cantaro delante?
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—Sefior, sefor.

—Suelta el céntaro.

—Que grito.

—Suelta el céntaro 6 le pego un puntapié.

—No.

—8i.

Cayb el cdntaro; pero, por un capricho de la
tenacidad, quedé intacto al golpe; vacilo un
instante, y al fin, buscando la pendiente, rod6
por ella con creciente rapidez, cantando con
simpAtico timbre y voz sonora, el canto del
cisne, aunque del cAntaro propiamente, por-
que al llegar 4 la Fuentecilla se estrello. con-
tra la pared dando una nota seca semejante 4
un pujo de risa mal contenida.

Maria, que seguia en la actitud en que quedo,
alz6 la cabeza al ruido y le vi6, haciendo mil
figuras y contorsiones con tanta velocidad que
no pudo distinguir qué era, descender 4 su
muerte como un bravo patriota cantando el
himno de muerte; y al crac final con que ter-
min6 su vida acompané un suave grito de
Maria, pues el corazon femenino es de tal na-
turaleza, que no puede ver bajar 4 la muerte,
ni escuchar el ultimo acento de alma alguna,
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ni 4un de las de cantaro, sin sentir la emocion,
ni sentir emocion sin su correspondiente grito.

El marqués se aproximaba al templete. Los
arboles agitaban trémulos sus hojas y los rui-
sefiores y calandrias suspendian sus gorjeos al
paso del marqués, que ya iba 4 penetrar cuan-
do aparecib en el umbral Maria.

—Ahora es cuando reparo en lo hermosa
que eres, exclam6 el marqués; ;4 donde ibas?

—A buscarte.

—Eso es clara prueba de dulces sentimien-
tos y de honrados pensamientos, ;y 4 qué?

—Iba 4 buscarte porque... crei que te ibas
enojado, ;no?

—;Eso creiste? De ningun modo, esposa
mia. Ya ves como vuelvo.

—Si.

—Qué? ;no te agrada?

—Si.

—Por eso, porque yo vuelvo creido tambien
en que te habias quedado enojada.

—No...

—:No?

—Si.

—Si? jen qué quedamos? jestabas enojada’
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Yo vengo 4 consolarte, porque, 4 falta de otro,
el marido puede servir y ;qué venias 4 decirme
si estaba enojado?

—;Que qué te iba 4 decir?...

—Qué? si, porque yo casualmente vengo
tambien 4 decirte.

—Acércate y te lo diré. .

— Ahora estds de pié, segun veo.

—iAh, si! bien, me acercaré yo, si quieres.

—Te escucho.

—iDios mio! T tiemblas.

- —Te escucho, digo.

—Si te lo diré..... ta estds enojado, ta no
estds carifioso ya conmigo.

—Acabaras?

—Th no me quieres.

—No te haces favor 6 justicia al pensarlo;
pero.... tengo el oido atento y todavia no he
oido nada.

— ;Por qué te fuiste enfadado?

—Di lo que tengas que decir.

—Que no quiero verte enfadado, porque
te... porque te quiero.

—Era eso?

—Sf.... pero si te incomodas tambien. ..
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—No.

—Te di un beso... y te enfadaste.

—Me has tomado por un imbécil y lo sien-
to. Siento que creas que yo me quedo satisfe-
cho con tus caricias y besos porque los reciba
de ese semblante, creyéndome engafiado por
la inocencia que respira; que te creas que son
tus besos sefialado favor que generosamente
me concedes en premio 4 mi resignacion estu-
pida, que vengas vendiéndome un cariiio....

—Dios mio, Dios mio, sosiégate... no te
diré que te quiero si te enfadas, por Dios.

—Hipbcrita! Tan estipido me crees que en
tanto estimas tu posesion para mi despues de
haberte entregado 4 otro. ;En tanto crees que
la estimo yo?... ;Te burlas? jIra del ciclo! Di-
me el nombre de ese otro...

—No te enfades, por Dios.

—Su nombre.

—Por Dios.

—Su nombre.

—Dios miol... que me ahogo.

—Ahbguete ese nombre maldito, 6 te aho-
garé entre mis brazos para que lo sueltes...

—(Quieres matarme!
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—iMatarte! Tengo treinta afos, sospe-
cho que me quedarin quince, brazo firme, pun-
teria certera, corazon alguno, y mientras que
una bala afortunada no te deje viuda, vivirds
en medio de mis queridas... (Matarte! Pero
mientras que yo te tendré, cuando yo quiera,
nadie se acercard & ti que no esté expuesto 4
morder el polvo... Vivirds, viviras... Pero aho-
ra eres mia; no huyas, es en vano que huyas,
no podrés salir de aqui ni por la puerta ni
por la ventana. ;No oyes ahora el canto del
ruisefior?...

—Nadie viene 4 favorecerme. |Virgen mia!

—Nadie. Te fatigas en vano.

—Vete, déjame, no te quiero...

— Lo siento mucho.

—iPor Dios, por Dios, por Dios!

—Estds en mis manos y puedes desmayarte
cuando gustes.

—;Qué te he hecho yo? ;Qué te he hecho yo?
Dilo, y te pediré perdon.

~—Ya lo supongo.

~—iPor la Virgen Santisima!

—Ella te ampare.

—iPor piedad!
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—No hay piedad tan ridicula.

-—iPor lastima!

—No hay lastima.

—iiMadre mia!!

—Ira de Dios!

—iAh! exclam6 Maria dando un grito y ca-
yendo desfallecida en los.férreos brazos del
marqués. ‘

—iEso es! jEso es! cierra los ojos de ver-
gilenza para no ver en mi semblante mi desen-
gafioy mi indignacion. jMisera existencia vas4
arrastrar 4 mi lado hasta que envidies 4 la 1lti-
ma prostituta de la tierra! -jEh! exclamo, sa-
cudiendo con la suprema energia del furor el
cuerpo inerte de Maria—abre los ojos, hipbcri-
ta, jpudor vergonzante!... jAbre los ojos!...
iDios de Dios! afiadi6 iracundo, acometido de
stbita indiferencia, dejando caer de pronto de
entre sus brazos 4 Maria.—{Buf! Yo me aho-
go... lacaramearde...las manosme queman...
La rabia responde en mi 4 su presencia mas
pronto que el deseo... jVergiienza!

El marqués se apoyé contra la pared sin
apartar su extraviada vista de los parpados de
Maria. Despues sefué aproximando poco 4 poco
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4ella y vino al lado 4 hincarse de rodillas. La
cogi6 de una mano, seinclind sobre ella y acer-
c6 4 sus labios el oido. La respiracion de
Maria era por sacudimientos de profundos sus-
piros. Despues la puso la mano sobre el cora-
zon. El marqués, sintiéndolo bajo su mano
saltar palpitante, desordenado y violento, mur-
murd:

—Esto es cierto.

Despues recorrié con la mano diversos la-
dos del desfallecido cuerpo de Maria y se cruzo
de brazos, contempléandola tan profundamente
que apenas repar6 que estaba viéndola pa-
decer.

—Cielos!—exclam6 moviendo la cabeza—
mi maldiciente lengua no hubiera titubeado en
esparcirla calumnia. No hay ignominia ni fala-
cia... jqué misterio se encierra en tan obstina-
da resistencia! Yo la hubiera vencido ... la hu-
biera vencido, si algun extrafio fliido no hu-
biera de pronto helado el hervidero que me
abrasaba... y no fué desfallecimiento mio; fué
algo exterior 4 mi; el ambiente quizds de ese
rostro que impone silencio al brutal instinto y
despierta sentimientos desconocidos, hiriendo
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fibras jam4s tocadas... No, no es desfalleci-
miento mio... no es... que si tal fuera presa-
gio de... {Dios de Dios!... No, no, porque en-
ténces jHuml!... Parece que va volviendo en
si... (Como llegaria yo 4 conocer el misterio
que en su corazon se encierra? La hija de la
labradora, su hermana, como ella la llama,
debe saber mis de lo que me dijo... Voy 4
ver...

El marqués sali6 del templete; pero en el
momento de salir sintié pasos, y sospechando
que fuese la que €l buscaba, salté fuera del ca-
mino y se escondi6 en un avellano, junto 4
una de las ventanas, de modo que €l podia oir
y ver lo que en el interior se dijera y pa-
sase.

—Es modo més seguro sorprender que ar-
rancar, se dijo.

La hija de la labradora, mientras este dislo-
go tenia lugar, penetrabaen la casa.

—¢Coémo vienes de vacio? la pregunt6 la ma-
dre, ;y el cantaro?

—Se me cay6.

—¢De qué tienes las manos?

—No lo he podido remediar, madre.
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—iBah! Pues toma otro, que el dia estd de
uva. jAh! dntes de volver, avisa 4 tu padre.

—:Qué pasa’ jqué? ;eh? ;es conmigo?

—;Contigo? Pues vaya una manera... Es
que me parece que vamos 4 tener que sentir.

—Por qué?

—El marqués quiere hacerme responsable
de lo que €l observe en Maria, y si esa inocen-
te le refiere la historia que ya sabes tu, y se
figura otra cosa...

—No creo que la refiera...

—¢Como no? Si me ha dicho que le seré
responsable ante sus manos, y ya sabes lo que
dicen del marqués, que es hombre de extran-
gular 4 cualquier cristiano, y si se empefia en
ver lo blanco negro... el marqués lo hace, lo
hace... ;No has oido?

—iQué?

—Un grito.

-—:Un grito?

—Si, y es el timbre de Maria.

— iHécia donde?

—Hicia la Fuentecilla me ha parecido.

—Ser4 el canto de la calandria.

—Diéte una vuelta por alld tambien, porque

28
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estoy que no me llega la camisa al cuerpo con
el demonio del marqués.

Sali6 la campesina, y apresurando el paso,
mas que por sumision filial, por propia curiosi-
dad tomé el camino de la Fuentecilla; pero al
dirigir una mirada al templete, viendo en su
interior un bulto, se llego 4 €l.

La campesina sinti6 un escalofrio al ver
inerte en el suelo 4 Maria sola, completamen-
te abandonada.

—iMaria! exclamo, acercandose 4 ella y le-
vant4dndola en sus brazos.

La cabeza de Marfa se incliné hécia atrds,
y la campesina la alz6 y la apoy6 en su hom-
bro; despues se sentd en el alféizar de la ven-
tana, teniendo en sus faldas el cuerpo inanima-
do de Maria.

La campesina, que comenzaba 4 sentir en-
vidia de Maria, sintié enténces profunda com-
pasion de ella. Al fin Maria volvié poco & po-
co en si.

—Ah! exclamé suspirando y fijando sus
ojos en la campesina, jeres ta, hermana? ;Co-
mo es esto? jDios mio! ;Me has visto aqui
mucho tiempo?,.. Yo no sé lo que me sucede.,,
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—;Pobre Marfa! No llores. ;Qué te ha pa-
sado?

—Yo no sé... ;Y ese hombre?...

—:El marqués?

—Si, i, estaba aqui...

—:Has visto qué simpético?

—;Eh?

—Es valiente.

—Es cruel.

—Y carifioso.

—Carifioso? Lo era, lo era..

—No lo habris sido con €l.

—Si porque le di un beso, no sabes como
se enfadd.

—~Querria otro.

—No, €l no queria; estaba enfadado, y cuan-
to le decia le incomodaba.

—;Y por qué?

—Yo no sé, yo no sé. Ll me dijo muchas
cosas..., pero yo no las entendi; ¢l las decia
muy furioso contra mi. jDios mio! Me dijo que
me iba 4 ahogar, si no le decia el nombre
del otro...

—:Qué otro?

—Recuerdas hace unos cuantos dias que
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me preguntaste de qué color eran sus ojos?

—Si recuerdo, pero no te entiendo.

—Esta noche los he visto... fijos, fijos.

—Ya lo creo.

—Pero tampoco sé decirte de qué color eran.

—~Serian encendidos. ,

—Eso, eso; asi, de un color... eso es, en-
cendidos.

—Pero, y bien, el marqués...

—EI no quiere que yo le quiera...

—Si?

—Se enfada cuando se lo digo... Ahora ha-
bl6 de qué sé yo... de queridas... de treinta
anos... de quince... qué sé yo, qué sé€ yo, y
quise huir, y grité, y le supliqué por Dios y
por la Virgen, y... no sé més, porque no sé lo
gue me pasd que... ya no recuerdo maés.

—;Que no quieres recordar?

—Que no recuerdo, yo no recuerdo mas.

—Pues si €l no te quiere, que te deje.

—=Si... pero yo no le quiero mal.

—T.le quieres?

—3Si; pero no enfadado; si td quisieras... si
tl quisieras hacerme un favor. :

—Cual?
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—Decirle que yo... haré lo que él quiera...

—;Por qué no se lo dices t11?

—No me atrevo; le tengo miede. Anda ta,
por favor, anda y diselo. Dile que... en fin,
que no se ponga enfadado conmigo, que... lo
que €l quiera, lo que él quiera, ;lo oyes?

L.a campesina sali6 en busca del marques
con el fin, naturalmente, de hablarle de lo
suyo, mas pronto que de lo ageno.

Apenas habian pasado algunos momentos
cuando el marqués apareci6 en la puerta y se
quedd en el umbral, inmévil, con los brazos
cruzados, contemplando con profunda expre-
sion 4 Maria.

Maria se quedd suspensa mirdndole.

—;Cémo me miras, con carifio 6 con mie-
do? la preguntd sin moverse el marqués.

Maria no pudo responderle.

—Porque, prosigui6 el marqués, te he hecho
acusaciones injustas de que vengo'd pedirte
perdon... sosiégate: veo que estés inquieta, so-
siégate, Maria, que tengo que decirte muy
buenas cosas.

—Eso decias la otra vez... y concluiste por
irte muy enojado.
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—Te juro ahora concluir de distinto modo.
He visto salir d& aqui 4 la hija de la labradora,
y he esperado 4 que se aleje, cuanto mas me-
jor, para entrar.

—En busca tuya iba... porque...

—Déjala; ya lo sé.

—Es que iba 4 hablarte de mi, porque...

—Lo sé tambien. He estado 4 tres pasos de
vosotras oyendo toda vuestra conversacion.
Quiero otra vez ponerme 4 tu lado...

El marqués se acerco 4 ella.

—Os he oido, y te he oido, decia mientras
se acomodada en el suelo junto 4 Maria; te he
oido hablar de unos ojos encendidos, de los
cuales, puesto que anoche los viste, sé en lo
sucesivo 4 qué atenerme.

Para Maria tenian estas palabras, en medio
de la perfecta tranquilidad con que eran dichas,
un acento pronunciado-de ironia, que la pro-
dujo un sudor glacial.

—A qué atenerme, prosiguié el marqués
ya sentado, porque si lo que aqui me trajo irri-
tado no hubiera tenido ocasion de desenga-
flarme, brutalmente acaso, pero desenganar-
me al fin, 4 ese de los ojos le hubiera yo en-
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cendido la cabeza... Te exigi el nombre, y es
claro, ;como ibas 4 conocer el nombre?... ¢El
nombre, el nombre,» te dije... Adn pude lue-
go pensar de ti cosas m4s licitas, pero 4un asi
estoy cierto que no sabes responderme; ;4 que
no conoces el nombre? ;Eh?

El marqués fij6 sus ojos carifiosamente en
Maria, que se puso pélida, y movi6 lentamen-
te la cabeza 4 un lado y otro, en sefial de ne-
gacion.

—Ahora yo me rio de todas veras... pero,
¢por qué tiemblas?... Es que me tienes m4s
miedo que 4 la muerte. Tranquilizate, Maria.
T1 temes que esta tranquilidad con que te ha-
blo se trueque en colera y furor... Te juro que
esta tranquilidad no se turbar4, quiero’verte
completamente tranquila, Maria, quiero sentir
la dulzura de tu carifio... Vamos, ;qué me pro-
fesas més, carifio 6 miedo?

—Te tengo mucho miedo...

—;Y carifo?

—Tambien.

—¢Mucho?

—Si.

—iMe dejas echar la cabeza en tu rodilla?
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—Bueno.

' __H4 tiempo que mi cabeza buscaba un apo-
yo dulce y tierno; jqué bien se mantiene en
ella! Parece que la forma de mi nuca estd mo-
delada 4 la de tu rodilla; parecen dos peda-
zos de una persona sola que se han wvuelto 4
unir... Oye; me decias que me tenias carifio.
A ver, repitemelo. .. repitemelo.

—Que te tengo carino.

—O en otra forma; que me quieres, jeh?

—Si.

—Repitemelo otra vez.

—~Que te quiero.

—Otra vez. .

—Que te quiero.

—Otra vez, otra vez, y... jvive Cristo! cien
mil veces...

—Que te quiero, que te quiero, que te quie-
ro... se me lia la lengua...

—;Eh? ;Te ries?... ;De qué te ries?

—De que se me lia la lengua ;ves? ya te
pones sério, ya te pones sério otra vez. No te
enfades... no me preguntes...

—Perdona. No, es que estoy hoy de un mo-
do que... No sé si te dije que la luna me habia
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tocado, y... porque yo debo parecerte un luna-
tico, seh?... Quiero verte la cara, y por més
que estiro los pérpados... Inclina tu cabeza
sobre la mia que yo te vea... Asi, asi. jQué
hermoso dosel para el pensamiento! ;Te son-
ries?... Ahora, ahora tus besos se caen por su
propio peso... Principien 4 caer, que yo cerra-
1é los parpados. ‘

—Ciérralos.

—Ya no los quiero cerrar, por eso mismo.

—No los cierres.

—Pues ya estdn cerrados.

Maria se inclin6 4 besarle el ojo derecho, y el
marqués abri6 el ojo izquierdo, despues fué 4
besarle el ojo izquierdo, que el marqués cerro,
mientras que abria el derecho, volvié 4 besarle
el derecho mientras que el marqués abria el
izquierdo, y asi prosiguieron Maria con sus be-
sos y el marqués con sus guifios, hasta que
aquélla solt6 una carcajada y el marqués ex-
clamd:

—No puedes quitarme la vista.

—Te recuerdo que no me dijiste por qué
te habias incomodado.

—Por qué? jpara qué quieres saberlo?
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—Para que... sepa yo lo que te disgusta.

—;:No te he indicado algo? Elconyuge, ama-
da Maria, no debe decir las pequefieces y mi-
serias que piensa del otro... Es digno y hasta
muy conveniente el misterio en que queda,
porque esto engendra respeto ... santo te-
mor. Asi, si yo supiera de qué divino arte te
has valido para tenerme, sin ta saberlo acaso,
en mil zozobras, y desorientarme en mil con-
ceptos opuestos, raros, ruines y 4 veces inve-
rosimiles, quizds no gozaria el dulce bienestar
de que en estos momentos gozo. La mujer que
se deja traslucir est4 completamente perdida,
y el hombre que se confia se desprestigia tar-
de 6 temprano. Es indispensable hacer del ca-
pricho un culto, porque el misterio podrd no
infundir sentimientos de género alguno; pero
desde luego no inspira risa como no sea al des-
almado 6 al bellaco agenos 4 toda suerte de am-
biciones medianamente generosas.. La mujer
es una religion. T eres mi evangelio, yo leo
en ti los misterios y los acepto con los ojos
vendados, con verdadera fé. Cuando fijo mis
ojos en los tuyos... yo no s€, porque tengo un
concepto de ti... lo que sé es "que me tiento
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.
el cuerpo dudoso de si yo seré yo 6 seré un
vecino mio que tenia una mujer que la gusta-
ban las castafias pilongas y las almendras ga-
rapifiadas, y siempre iba con los bolsillos ates-
tados de ambas cosas; era un problema el gusto
que el vecino sacaba de ver comer 4 su esposa
las castaiias y las almendras; sus amigos le
dieron broma y le aconsejaron, y €l, segun pa-
rece, dejo de llevarla un dia esos obsequios; al
siguiente dia el buen vecino aparecié con el
craneo deshecho.

—;Se mat6?

—Unos dijeron «jinfame mujer!» y otros di-
jeron «pobre hombre!» Yo le tuve de cuerpo
presente en frente de mis ventanas, y fui de
los que dijeron: «jpobre hombrel» ;Y ti qué
hubieras dicho?

—;Pero por qué se mato6?

—La gente di6 en decir que se matb. Pero
4 tu parecer, ;no era aquella una mujer capri-
chosa? La gente asi lo decia. Pues bien; el ca-
pricho consistia en que el buen esposo tardaba
en comprar las castaiias y almendras un tiem-
po que ella sabia aprovechar, y el dia que no
Jas compré, sorprendit el secreto del capricho.
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—;Y cuél era el secreto?

—;Como cudl? Que sorprendib la infideli-
dad y encontrd 4 su mujer con un hombre, y
yo sé més; yo sé que la mujer le dijo 4 ese
otro: «métale, porque si no nos va 4 matar.»
«;Qué tengo yo con mataros?» respondi6 €l; y
encerrandose en un cuarto se pegd un tiro.
Siempre crei que se habia matado un imbécil,
y era un hombre feliz; jcudnto se parecen los
imbéciles y los felices! Todavia recuerdo la
sonrisa con que aquel hombre venia 4 derra-
mar sus obsequios ante la vista de su esposa;
y tambien recuerdo la sonrisa con que aquella
mujer los miraba... los miraba con la feroci-
dad de la hipocresia... Mas vale vivir en el
error que morir en la verdad. ;Me escuchas,
Maria? Te ruego que el dia que se te agote tu
carifio... por Cristo, te ruego que me finjas,
que me finjas carifio con ese arte admirable que
las mujeres teneis, para que no dude, aunque
viva engafiado miserablemente. jAy! [Es tan
agradable querer 4 una mujer como ta! '

— T me quieres, ;verdad?

— Acércate, acércate; te he sentido suspi-
rar: yo quiero respirar tus suspiros, quiero
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darte un beso, el beso que pueda expresar mas,
carifio, el més puro que tu esposo ha dado en
la tierra. Acércate, acércate; acerca tu sem-
blante 4 mis labios... Pero, ;qué veo en tus
ojos? ¢ T't lloras? ;T lloras? (T lloras porque
me tienes ya que fingir? jMaria, Maria, el
mundo me ha educado en la maledicencia y la
calumnia, y ya hierven en mi frente maldita
los recelos y las dudas!... Yo necesito que me
quieras, que me quieras...

=5, sf.

—Dimelo sin llorar.

—No puedo. jDios mio!

—;Por qué no puedes?

—Porque estds tan carifoso conmigo... ¥y
yo soy una pobre nifia...

—No llores; 6 me hards ver que soy un mi-
serable.

—Porque me quieres, y yo soy una nifia, y
no sé... no sé responderte... no sé como de-
cirte que te quiero, que te quiero, y que te
quiero. '

—:No sabes decirmelo, Maria? No sabes de-
cirmelo y la sangre martillea en mis sienes
cuanto te oigo; no sabes decirmelo y el cora-



446 RAFAEL GAGO

zon se me retuerce en el pecho; y el anhelo
me asfixia; no sabes decirmelo... no sabes
decirmelo... y cuando te oigo siento que mi
alma se dilata, se eleva y se regenera. Asi, un
beso... otro, y despues... jsaltarse los sesos...
y hundirse en la nada, 4ntes de saber si es
mentira tanta gloria!

—:Has sentido?

—iQué?

~—La calandria ha dejado de pronto de can-
tar... Ahora escucho ruido de pasos.

—;Qué estapido vendra aqui ahora? Espera,
voy 4 Ver. -

Sali6 el marqués y se encontrd de manos 4
boca con la hija de la campesina.

—Ah! seres t? exclamé el marqués.

—Yo que iba en su busca.

—;Para?...

—Ya le habra dicho algo la sefiorita Maria...
SUPONgZo yo.

—Y bien, ;has pensado en lo que te dije?

—S51.

—Y que?

—Yo quisiera irme al lado de su mercé,

—;Como?
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—Como mejor le parezea.

—Me parece mejor casada.

—Pero, sefior, casada, casada, es un enga-
fo... €l es un hombre honrado de buena fé
V0.

—Eso te honra, pero no te conviene. Los
hombres honrados suelen ser ladinos. Propén-
selo, ;no te lo ha propuesto €7

—Hace unos cuantos dias que le conozco,
y mucho me engafio 6 él estd enamorado de.
mi; yo no le quiero mal; él me ha hablado de
casamiento cien veces...

~—Pues 4 la ciento una témale la palabra.

—Y si... yo temo que...

~—DBuen sueldo, casa, comida y mujer y vi-
cios pagados son buena mordaza 4un cuando
no sea posible hacerse el desentendido. Yo
seré el padrino y Maria la madrina.

—Dispénseme su mercé; yo quiero irme 4
su lado aunque esté casada; le serviré, no me
sacrifique este gusto si puede ser cuando deje
estos campos. Yo sé que por llorar no se
adelanta mds, pero mas he de llorar aqui que
estando & su lado.

—Vamos, no llores, mujer.
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—No, no, no lloro, he.... he sido débil y...
pero bien sabe Dios por lo que es. ;Quiere su
mercé alguna cosa mas?

—Nada, mujer.

—Pues hasta luego.

—Opye. Ven. §i, te vendris conmigo ya ca-
sada.

—QGracias, sefior marqués. Yo serviré 4 la
sefiorita Maria como siempre la he servidoy 4
su mercé como se merece. Hasta luego, sefior
marqués.

Cuando el marqués volvio al templete, Ma-
ria habia desaparecido de alli. !

—Bah! bien; se habrd marchado 4 la ca-
sa. ;Y 4 qué se habrd marchado de aqui sa-
biendo que yo iba 4 volver 4 proseguir la es-
cena? ;Si querria huir del desenlace? El de
los ojos encendidos me va cargando ya mas
de lo regular. Lo que ha podido suceder es
que ella luego que me he separado haya temi-
do verme volver con malos modos. Ella me
teme, me teme mucho més que me quiere, y
no sé si me quiere... De todos modés, mien-
tras tanto arreglaré los asuntos prosdicos que
me estan encomendados y... ya veremos...
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El marqués llegb 4 la casa, se escondib en
un cuarto, y ocupado en escribir y revisar pa-
peles, no sali de €l hasta que le llamaron por
ser la hora ordinaria del almuerzo, que ya hu-
meaba en la mesa.

Baj6 el marqués, pero Maria no volvia, y
mientras que se esperaba de un momento 4
otro verla aparecer, el marqués y la labradora
entablaron conversacion.

—Mucho me- extrana, dijo la dltima, que
Maria no haya vuelto ya.

—Yo la dejé en el templete para venir 4
ocuparme de negocios y no sé maés.

—Parece que su mercé estd mas tranquilo.

—¢Mas tranquilo que cudndo?

—Mi4s tranquilo que esta mafiana, que es-
taba su mercé tan incémodo.

—iAh! si.

—Su inquietud ya habrd comprendido que
no tenia razon de ser.

—3Si, por lo que Vd. me habia indicado y
por palabras sueltas que he oido de ella mis-
ma he comprendido de lo que se trata; pero
precisamente tenia deseos de conocer cémo
ese suefio se ha arraigado en ella tan profun-

29
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damente. Es cosa que no comprendo, porque
Maria no es monomaniatica.

—Pues nada, fué una cosa que me extraiid
4 mi tambien. Ella queria 4 su madre con lo-
cura, y una tarde de tormenta, por dénde se
empeii6 en ir 4 buscarla, porque aunque sabia
que habia muerto, creia que muerta y todo
venia por las noches 4 besarla, y era yo quela
besaba con mucho sigilo en el sitio donde su
madre acostumbraba besarla; en el hoyuelo de
Ia barba, que ya habrd visto su mercé€ qué gra-
cia la hace... Pues tom6 el camino ala que ala,
y la cogi6 la tormenta entre dos barrancos. Lo
que sucedié no s€, pero salimos 4 buscarla y
nos la encontramos que daba l4stima; la san-
gre se me hiela cuando 1o recuerdo. Nos la
tragimos 4 casa, la acostamos, y aquella no-
che tuvo un calenturon deshecho; primero se
qued6 como tonta; despues tuvo mucho deli-
rio, y ella, que nunca ha sofiado en alta voz,
aquella noche no hacia méis que sofiar y hablar
de uno que queria que le viese su madre, y llo-
raba, lloraba que era una lastima, y... qué se
yo. Al dia siguiente se le quité el delirio, y
aunque siguié dos dias guardando cama, no
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volvi6 4 delirar mas. Pues sefior, que el dia
que se levant6 ya casi buena y sana, vino mi
hija 4 decirme que Maria hablaba ‘de un hom-
bre que esperaba que volviese, y que se cono-
cia que la habia hecho mucha impresion... y
sin mis ni mis, porque aqui siempre estd
acompaiada de 4dlguien, y nadie sabe dar ra-
zon de semejante hombre... ni ella tampoco,
que es lo mejor. Yo al pronto no me acordé
del delirio de dias 4ntes y me sorprendi; pero
despues cai en que era que lo que habia sofia-
do se le habia quedado impreso...

—Cosa que no me explico, porque nadie re-
cuerda ya sano lo que ha delirado...

—S8i, sefior; el Sr. D. Cosme, ecuando yo le
conté el caso lo explic6 muy bien; pero como
yo soy una mujer ristica, no... no... vamos
no podré explicarme tan bien como €l. Maria
habia tenido pocos dias 4ntes una alteracion, y
decia el sefior doctor que era que el delirio se...
se... yo no sé bien lo que decia, pero que se
comprende que se arraigase el suefio, no lo
que representaba el suefio, sino por lo que re-
presentaba. Y era verdad, sefior marqués, pues
yo recuerdo que Maria, desde dntes de morir
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su madre, venia poniéndose cada vez mds
triste, porque la pobre Maria sentia ya en su
corazon, cada vez mayor necesidad de querer.
Pues un dia que habiamos movido -una fiesta
para distraerla, jqué triste estuvo todo aquel
dia, y con qué tristeza tan dulce y tan... parti-
cular, sin llorar ni nada! yo achacaba su triste-
za, por completo, 4 la muerte de su madre; pe-
ro desde que el doctor me hizo notar las cir-
cunstancias, ya comprendo lo que era y me lo
explico; despues fué en aumento la tristeza,
pero ya no lloraba; y aunque no se la dejaba,
buscaba la soledad, la Fuentecilla que era don-
de ella solia irse, y donde seguramente estard
ahora si la ha dejado su mercé...

En aquel momento apareci6 de pronto Ma-
ria, exclamando con desfallecida voz:

—Sostenedme, sostenedme...

El marqués se levant6 como por resorte, y
agarrando 4 Maria en sus brazos se sentd y
sentd 4 Maria atravesada entre sus rodillas;
distraccion imperdonable y habito de practicas
ménos severas con mujeres impropias, esto es,
no propias de persona alguna, y que al presen-
ciar la labradora se levantd para marcharse.
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—No te vayas, le dijo Maria.

—;Qué tienes? la preguntaron el marqués y
la labradora 4 la vez.

—Muy triste, muy triste....

—;Porqué?

—No sé... no sé.

—:Y qué sientes mdas? preguntd el marqués.

—Mucha falta de fuerzas.... mucho ahogo
en el pecho.... mucho calor en la cabeza, que
parece que hierve.... una cosa aqui.... en el
corazon, que parece que una mano lo tiene
agarrado y aprieta... y aprieta... jAgual

—Tienes sed? la pregunt6é la labradora.

—Si; tengo mucha sed, mucha sed. Trae
agua por favor.

El marqués, apenas sali6 la labradora, la
abraz6 y la di6 un beso diciéndole con extra-
ordinaria dulzura:

—;Qué sientes, Maria?

Maria se encogié de hombros, ech6 sus bra-
zos sobre los del marqués, apoyd su frente
sobre el pecho de éste y comenz6 4 sollozar.
Sus violentos sollozos despertaron tos, una
tos sorda y profunda que llamé la atencion del
marqués.



.

454 RAFAEL GAGO

—;Qué es eso? Levanta la cabeza, la dijo.

Maria, respirando con dificultad, levant6 la
cabeza, y el marqués se agito de un ligero
estremecimiento. El marqués no pronunci6
una palabra, pero se sinti¢ poseido de un
temblor interior apenas perceptible, que Maria,
que se apoyaba sobre las rodillas del marqués,
percibi6, lo que la hizo exclamar con voz en-
trecortada:

* —Th estds temblando; y es que.... me Ves
mala.... que me voy 4 morir.... ¢verdad?; y
dejando caer otra vez la cabeza sobre €l pecho
del marfués, afiadié sollozando: quiéreme,
quiéreme con toda tu alma.

La labradora volvié con un vaso de agua.

—De donde 4 ti te gusta, Maria, de la
Fuentecilla.

—:De la Fuentecilla? No quiero, no quiero.

—;Coémo es eso?

-—No quiero; dame de otra.

—:Ya no te gusta el agua de?...

—No. :

—Por qué?

—Porque ahora... ahora mismo la he bebi-
do y... con ella me ha dado tristeza...
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—:Y qué tiene que ver el agua de aquella
fuente tan hermosa con la tristeza que traes?

—No quiero, no quiero; dame de otra, del
pilar, de cualquier lado, te lo ruego.

—TIré por otra, dijo la labradora llevindose
el vaso.

—Si, tengo mucha sed... T4, ti,—exclamd
Maria fijando su apagada vista en los ojos del
marqués—ta quiéreme, porque... me VOy a
morir... yo me siento morir... |Virgen mial...
Quiero ponerme de pié... quiero andar...

—Célmate, calmate, por Dios. ;Quieres que
demos una vuelta?

—Si, si; eso, eso.

—;Hicia el templete?

—No, no.

—Hécia el Pajarillo?

—Tampoco, tampoco.

——;Hécia el barranco? -

—No, no, tampoco.

—Entoénces...

—No, no quiero que salgamos.

—Querias andar...

—Yo no sé, no sé lo que quiero; lo que
quieras td.
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Maria se puso de pie; pero sus piernas fla-
quearon. El marqués la sostuvo. La labradora
trajo el vaso de agua, que era vaso campesino
de una cabida propia para hidrépicos; Maria se
lo bebiéy al volverlo 4 la labradora di6 un pro-
fundo suspiro de satisfaccion.

—Vamos 4 donde quieras, dijo Maria al
marques. Anda.

—No, no, no quiero que salgamos, Maria.
T estas mala.

—;Quieres descansar? la pregunté la la-
bradora.

—Si.

—Anda, lo mejor es que te acuestes, la dijo
la labradora. :

—Es lo mejor, afiadié el marqués.

—Lo que querais.

—Vamos, la dijeron la labradora y el mar-
qués, cogiéndola aqyélla de un brazo y éste
del otro.

De esta manera la subieron y la echaron
vestida sobre el lecho. El marqués la dié un
beso y Maria rompi6 de nuevo 4 llorar.

La labradora sali6 y el marqués permane-
ci6 de pié al lado, y mientras que la miraba
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en silencio revolverse en el lecho, llorando
inquieta, fatigosa y anhelante, su pensamiento
tambien se revolvia inquieto en su crineo con
el anhelo de una incertidumbre; que muy luego
se convirti6 en tres, pues no hay como ella
semilla que tanto se propague, 4 la manera de
esos gusanos que con sblo dos, en breves ho-
ras se convierten en miles. Cuando sélo era
una, el marqués se limité 4 preguntarse: «;Ha-
bré llegado el momento de imponerse?» Pre-
gunta que revelaba la incertidumbre que di6
origen 4 las otras tres, como nuevas pregun-
tas de tres bien distintos sentimientos: carifio,
ira y desaliento que inspiraron la conducta que
en aquel instante observé: la besé otra vez,
rechiné los dientes y salio.

Apenas habia salido, cuando encontr6 4 la
labradora, que le dijo:

—Sefior marqués, yo ermcuentro 4 Maria al-
go cambiada, y yo que la conozco me extrafia
ver que se ha vuelto algo desenvuelta y capri-
chosa, y hasta me parece que 4 mi misma me
ha perdido algo de su carifio. No estd como
estaba dntes...

—Pse!
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—Bien, 4 su mercé, porque hace poco quela
conoce...

—Si; pero conozco 4 muchas caprichosas,
y es como todas, pues si se quita 4 Maria
mucha 6 toda su inocencia tamizandola por
el mundo, y serocia su semblante de ale-
gria, bien puede pasar por la mujer mds co-
queta y caprichosa de la sociedad. Es mujer,
como Vd. misma me ha dicho, y de algun mo-
do se ha de manifestar. No me extrafia, no.
Vaya hasta dentro de un momento, 4 ver si
Maria descansa y consumimos al almuerzo.

El marqués penetré en Ja misma habitacion
en que habia estado 4ntes de ver 4 Maria, y se
dej6 caer, con cierto desfallecimiento, en un
sillon junto 4 la mesa de sus papeles. Al poco
rato, fruncio las cejas, crispd las manos, abri6
una de ellas, y dando un fuerte pufietazo en la
mesa, se quedo fijo mirando de frente 4 la ven-
tana una rama (ue parecia como (uerer pene-
trar en la habitacion. La rama se balance
blandamente dos 6 tres veces de arriba 4 aba-
jo, como si le hiciese en los aires signos de
asentimiento, y una oleada de aromas, de ru-
mores del bosque y lejanos acentos de ruise-
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fiores, penetré por la ventana. El marqués hi-

zo una prolongada aspiracion, cerr6 sus par-
pados, puso sus codos sobre la mesa, escon-
di6 su frente entre sus manos, y dejando esca-
par un suspiro, murmur6:

—;Qué hermosa es! jqué hermosa es! jqué
tristeza la suya! jqué arcano su corazon!

Casi toda la tarde pasé asi en silencioso re-
tiro, hasta que la voz de la labradora, anun-
cidndose respetuosamente desde la puerta, le
hizo salir de su silencio.

—Adelante, la dijo.

—Sefior marqués. Esta carta.

—Bien, la dijo tomando la carta en su
mano.

—De 1a casa, afiadi6 la labradora.

—S84i, de la casa, repiti6 él maquinalmente,
echando en la mesa la carta, despues de mirar
que en el sobre venia escrita la palabra cur-
gentisimo.»

La labradora salié, y el marqués volvié 4 su
actitud.

Al poco rato volvié 4 presentarse la labra-
dora, y el marqués 4 cambiar de posicion.

~—Sefior, abajo espera un lacayo, mejor di-
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cho, les espera el carruaje, al lado alla del bar-
ranco, le dijo la labradora.

—;Para qué? le preguntt 4 la labradora.

—En la carta debe decirlo.

—;En qué carta?

—En esa que le he traido hace poco.

—iAh! si, si: Ahora voy.

La labradora se salié otra vez, y el marqués
tom6 la carta, rompié el sobre y comenzd
4 leer:

«Mi querido amigo Emilio:

Siento que despues de tantos afios como
hace que ya no nos escribimos para invitarnos
4 aventuras y orgias, sea la presente ocasion
indispensable para reanudar correspondencias.

Te escribo al correr de la pluma, porque
esta mafiana llegd aqui muy malo tu suegro,
y como yo me temia si se presentaba un ata-
que de su enfermedad, en breves instantes se
ha puesto tan en peligro, y estd en estos mo-
mentos tan grave, que si no os apresurais 4
venir 4 escape, sospecho que no’le vereis vivo.

Mi hija Elena y yo quedamos aqui entre-
tanto, haciendo lo que humanamente se pueda.

Tu antiguo y verdadero amigo, Cosme.»
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Concluida de leer, el marqués se levanto y
se dirigi6 al cuarto donde se hallaba Maria, y
encontrando 4 la labradora, la dijo:

—El padre de Maria se estd muriendo, y es
necesario salir de aqui inmediatamente.

El marqués penetrd en el cuarto y se acerco
al borde del lecho. '

El lecho estaba en completo desérden; una
almohada en un lado, otra en otro; las siba-
nas y colchas revueltas, como formando ca-
prichoso oleaje levantado 4 pufiados; pero atn
mayor desérden se manifestaba en Maria, en
sus cabellos, en su frente, en todo su semblan-
te surcado de ldgrimas, en su corazon, en las
ropas que ocultaban su seno, en sus ojos, que
al penetrar el marqués miraban con extravio
que fué lentamente trasformédndose en pro-
funda mirada de gratitud.

—Pero, jqué es esto, Maria? ;qué tienes?

—No sé, no sé; dame tu mano, jpor qué te
has ido? jDios mio, lo que he llorado aqui sola!
No te apartes de mi... jpor Dios! Dime por
qué te has ido, dimelo; yo haré lo que ti quie-
ras, yo no quiero que te vayas de aqui, jpor
Dios, te lo ruego! Si no me quieres... aunque
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no me quieras, quédate aqui, por caridad.
{Dios mio! jjmadre mia!!

—Tranquilizate, Maria, y no llores, que to-
do tiene remedio; no me apartaré de ti, si ti no
te apartas de mi; jpor qué lloras?

—Yo no sé, no sé... todo lo encuentro triste.

—~Como no quieres pasear y te escondes en
este cuarto. Ven conmigo. Vamos & ver, (qué
sitio del cArmen te gusta mAs?

—Qué sitio... me gusta mds? dijo Maria
fijando una mirada interrogante en el mar-
qués. Me gusta més... e gusta més... :

—;Qué sitio encuentras en el cdrmen que te
parezca alegre?

—Alegre? Un sitio alegre es... alegre es....
alegre, alegre, alegre es.... 4 mi, yo no s€, no
sé ;Cudl te parece 4 ti? le preguntd con suma
dulzura conteniendo sus ldgrimas.

—A mi, si te soy franco, ninguno.

—:Ninguno? El bosque es triste... las fuen-
tes son tristes, la cascada es triste... la casa
es triste... triste todo, todo triste.... 4 mi nin-
guno tambien. ]

—Y siyo te dijera: vamonos 4 buscar un
sitio alegre, ;qué harias?
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—;:En donde? pregunté Maria incorpordn-
dose y mirando al marqués con ansiedad.

—Fuera del cdrmen.

—;En dbnde? volvié 4 preguntar con mayor
ansiedad.

—En la ciudad.

—:En la ciudad? repiti6, y despues de algu-
nos momentos afiadi6 con febril viveza y
sonriéndose: si, si, en la ciudad, llévame, llé-
vame por Dios 4 la ciudad. No te apartes de
mi; 4 la ciudad, llévame pronto, que no quiero
pasar la noche aqui; llévame 4ntes que salga
la luna porque la luna, no sabes, me da mucha
tristeza, mucha tristeza, y yo ya no puedo
més. Dame la mano, yo me apoyaré en ti; jes-
t4 lejos la ciudad? Iremos andando; yo ‘podré
sostenerme; si yo puedo andar, lo veris.

Y diciendo esto, ayudada por el marqués,
se eché del lecho, y ambos del brazo salieron
de la habitacion. Conforme marchaban, el
marqués aproveché la ocasion para hablarla
del novio de la hija de la labradeora y del pro-
yectado casamiento, conversacion que no sélo
agradé 4 Maria, sino que la distrajo, aplau-
diendo alegremente la idea del padrinazgo.
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Encontrdronse con la labradora, y el mar-
qués la dijo que llamase 4 toda prisa 4 su
esposo y 4 su hija. Reunidos 4 los pocos
momentos, el marqués dijo 4 la labradora:

—Buena mujer; 4ntes de partir tenemos
que cumplir un deber de que estamos encarga-
dos. Su hija de Vd. no se atreve 4 decirselo y
nos ha encargado que se lo digamos. Su hija
tiene un novio que la ha pedido con insisten-
cia palabra de casamiento y ella cree que
aceptarla la conviene.

—;Que mi hija tiene un novio?... ;casa-
miento? pero ;qué es esto? jestoy ciega? jque
td quieres casarte? pregunt6 dirigiéndose 4 su
hija, y llevandose el delantal 4 sus ojos afiadio:
¢t quieres dejarme sola?

—Dice bien, replicé el labrador, la dejas so-
la. ;Dénde estd ese novio?

—Fuera aguarda, padre.

—Que venga, que venga. :

Sali6 la hija, y 4 poco volvié de la mano
con su novio.

—iAh! exclamb la labradora, el de la fies-
ta de la otra noche. Ya, ya estaba en que al-
go tenias tG con él. Y jpor qué no me hablas-
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te de ¢l siendo una cosa tan formal? Yo no co-
nozco 4 Vd. ;Quién es Vd.? ;qué es Vd.? ;qué
oficio tiene? ;Desde cuindo conoce Vd. 4 mi
hija?

—Desde aquella noche fatar que me partid
el alma en dos mitades.

—En dos mitadillas. Aquella noche Vd. es-
taba més borracho que el vino, y esto... es un
mal antecedente.

—Soy zapatero. Su hija de Vd. me quiere,
y Vd. serd abuela mas pronto que el gallo...

—Borracho es lo que es Vd., jborracho!
¢Vd. se vé 4 llevar 4 mi hija?

—iVida de!... Una vez que maté 4 un gato,
me llamaron mata-gatos.

—>Si ahora mismo estd Vd. echando peste
4 vino.

—No sefiora, no he probado una gota, es
que he estado en misa, el acblito fué 4 pasar,
se trompezd conmigo, y me rocib las vinajeras.
Yo soy zapatero honrado, sefiora.

~—iVago! jahora por qué no esta trabajando?
pues ;qué yo no s€ que hoy es domingo, y que
los domingos de los zapateros son los lunes?
ahora ;qué tarea Ileva?

30
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—;Pero le parece poca la que traigo ahora
con Vd.? ;Vida del...

—Y en fin, dijo el marqués poniendo térmi-
no al dislogo, si los zapatos no le producen
bastante, y sabe leer y escribir, un puesto hay
en la administracion que puede ocuparlo, y de
este modo se d4 gusto 4 Maria que quisiera te-
ner al lado 4 la muchacha; y si no sabe leer
ni escribir, y el novio quiere seguir en sus za-
patos, de todos modos, no hay que disgustar-
se, ahi quedan en el cajon de la mesa trescien-
tos duros que Maria regala 4 los novios para
que dispongan y los distribuyan como qmeran,
en cuyas bodas hemos convenido mi esposa y
yo en ser padrinos, y una vez casados, ya ve-
remos dénde y como se les puede colocar en
la casa.

Maria miraba con cierto asombro al mar-
qués oyéndole como tomando su nombre para
asuntos de que no habia hablado, sabia inter-
pretar los sentimientos que la animaban, de
tal suerte, que no parecia sino que ella le dic-
taba lo que decia.

— Nosotros no intervenimos en nada, afia-
di6 el marqués, pero es preciso, buena mujer;
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que Vd. comprenda que su hija es de la misma
carne que Vd., y que no solicita una cosa fue-
ra de razon...

—No... no... si yo no me opongo; pero me
disgusta, no lo puedo remediar... Adem4s,
este modo de pedir un casamiento...

—Como que en la misma noche de la bron-
ca, interrumpi6 el futuro, si quiere ella y yo no
estoy arruche jzas!..

—El quiere casarse con ella, dijo €l mar-
qués dirigiéndose al novio.

—Si sefior, respondid éste con viveza.

—Y ella quiere casarse con él, afiadi6 el
marqués dirigiéndose 4 la novia.

—Tambien, murmuré ésta bajando la vista
al suelo y poniéndose encendida, con lo cual
gan6 mucho en concepto de todos, en el del
novio, que lo tomé6 por timidez pudprosa; en el
de los padres, que lo tomaron por temor filial,
y 4un en el del marqués. '

—En fin, bien; dijo la labradora; y si de te-
ner que salir de aqui, seva allado de Maria,
yo se lo agradeceré 4 su mercé, sefior marqués.

—Est4 Vd. viendo? la dijo el novio 4 la la-
bradora.
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—Céllese Vd., so pillo!

—iNo me callo, so suegra!

—En fin ya estd dicho todo lo que yo tenia
que decir, interrumpié el marqués; ustedes ha-
blen y concierten lo que quiera que sea que
nosotros tenemos que irnos muy deprisa.

—Les acompafaremos hasta la salida de
las avellaneras, dijo la labradora.

Y todos juntos salieron,.y emprendieron el
camino del cArmen, el marqués, Maria, la la-
bradora y su esposo delante y los dos novios
detris hablando en voz baja. La hija de la la-
bradora llevaba los ojos fijos en el marqués, é
iba tan distraida con €l ya tan visiblemente,
que el novio la di6 un codazo.

—:No oyes lo que te digo? Que ayer por
poco tronamos, y mira si te las tenia guar-
dadas... pero ;no oyes? Que mafiana cuando
nos casemos con esos duros habrd manton de
Manila y finica... Eh! que estamos aqui...

—Te oigo.

—_Si, si, ta tienes muchas mafias para me-
terme en fatigas, y lo que quieres es ponerme
en cuidado con el padrino. A mi no me

la dés.
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Al oir esto la campesina se desconcerté al
pronto; pero despues se sonri6 como quien se
da por sorprendida en el secreto de sus inten-
ciones y respondi6:

—Me hacia la distraida por oirte; pero tam-
bien iba pensando en lo triste que se va &
quedar mi madre, y esto me aflige, porque no
puedo estar 4 la vez 4 su lado y en el sitio
que nos destinen. ;

—;:Qué te aflige? Eso es farta ¢ bebia.

Habilmente el marqués, aprovechando la
abstraccion de Maria, indico 4 la labradora que
por evitar dolorosas despedidas, se fuesen yen-
do sin ser notados. La labradora se lo indico
4 su esposo, su esposo al futuro yerno y éste
4 su novia, la cual se adelant6, y poniendo sus
l4bios al oido de Maria, la dijo:

—Dile al sefior marqués que quiero servirte
de doncella desde mafiana mismo, si puede ser.

Del mismo modo la labradora se acercé y
la dijo: :

—Ya sabes mis consejos: callar, callar y
callar. No seas nifia, que yo sé que tu esposo
te quiere mucho y €l sabrd hacerte dichosa.
¢Le querris?
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Maria hizo un signo afirmativo con la cabe-
z0, tom6 la mano del marqués y volvio 4 su
abstraccion.

Uno 4 uno los acompafiantes se fueron re-
trasando, hasta que al fin, Maria y el marqués
se quedaron solos, y solos continuaron, dobla-
ron el recodo y asomaron al altillo desde don-
de el camino empieza 4 descender.



Jaméds Valparaiso habia gozado de tarde .
més apacible.

Timidos pajarillos alzaban su vuelo al paso
de la pareja, sorprendidos en sus gorjeados
amores; de ac4 y de alld escuchdbanse melan-
cblicos acentos de campesinos que volvian de
sus faenas; rumores de los bosques, de las bu.
lliciosas aguas de rios y torrentes; no se movia
un soplo de aire; en su ardiente calma, ape-
nas si podia conmover la brisa, la densa atmos-
fera cuajada de aromas. El sol tocaba ya el
horizonte, y rastreando por la tierra sus enro-
jecidos rayos, salpicaba de destellos las crestas
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de las montafias; que all4 en el fondo se abren
formando profunda brecha al Darro, festonea-
da de monumentos, donde se asienta la régia
Granada y se extiende el fecundo valle del Ge-
nil, limitado por ancho circo de sierras alza-
das eomo un trono colosal, recubierto el res-
paldo de reluciente nieve, y el pavimento con
la riquisima alfombra de esmeralda de la ex-
huberante vegetacion del valle. Parecia’ aquél
el solemne instante en que la naturaleza, ele-
vandola por incienso el grato olor de la vege-
tacion y los penetrantes aromas de las flores,
_ y por himnos las suaves armonias que brotaban
de los bosques y de todos los pliegues del ame-
no valle, saludaba 4 la invisible magestad que
descendiendo de la atmosfera envuelta en los
celajes risuefios de la tarde, reclina dulcemen-
te en su espléndido trono, saludada por el
mismo sol que parecia prosternarse, suspiraba
abrasando al aire con el fuego de su aliento y
levant4ndole en blando oleaje de perfumes.

* Maria se qued6 mirando de frente al sol, cu-
yo reflejo encendia sus pupilas, irisando con
sus destellos sus largas pestafias.

—;Ves, la dijo el marqués sefalando 4 Po-
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niente, ves aquellos torreones por el sol ilumi-
- nados de color de rosa, que alzan sus almena-
dos perfiles sobre €l azul del cielo? Aquellos
son los torreones de la Alhambra. Bajo ella se
extiende la ciudad donde has de gozar de nueva
vida. Aquel mundo -es muy distinto del que
dejas. Alli gozards y estards alegre. Visitards
los salones donde tu hermosura, realzada por
la magnificencia y el lujo, brillard con el ex-
plendor de un sol; donde tu talento educado
enla culta cortesia, podrd mostrarse en toda
su discrecion y sutileza; donde tu corazon' re-
cibird nuevas impresiones que exaltarin agra-
dablemente su delicada sensibilidad, y se abri-
14 4 nuevos goces jamds experimentados en
el triste silencio de estos bosques. Alli, man-
tenida en continua curiosidad por el brillo de
los espectdculos, desterrards vanas tristezas,
aturdida por la explendidez de los salones, las
notas de suaves melodias, el vértigo de los
bailes, la discrecion de las conversaciones; alli
rodeada del respeto de las gentes, en medio de
la comodidad y de la ostentacion, resplande-
ciente de luz con los destellos de tus joyas; de
belleza, con la dulzura de tus sonrisas, y de ta-
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lento, con la exquisita delicadeza de tus frases,
yo te lo juro, serds la reina que impere-sobre
todas, que humille 4 las més cortejadas damas
que brillan y gozan en aquel mundo, donde
despertards como una horrible pesadilla en me-
dio de una realidad expléndida. ;No me oyes?
:Por qué miras con tanta fijeza al sol? ;Toda
via sigues triste? Da de una vez tu tristeza al
viento, que las nifias tristes no sirven para
nada. Yo te juro por quien soy, que te ha de
durar poco; si dejas tus flores, tus bosques, tus
fuentes, tus palomas, si dejas 4 esta familia
que es como tuya, all4 tendris flores atin mas
hermosas, y aromas mas suaves que los que
esparce tu jardin; fuentes de ricos alabastros y
pulimentados jaspes, y no estas tan ristica-
mente toscas; all4 tambien tendrds palomas y
tendrés nido que las dé envidia; y si dejas 4
esta familia que te quiere, atn es mejor gozar
de la que se crea que de la que se tiene. Ten-
dris alld de todo lo que aqui tienes, mas otros
muchos placeres de que aqui no disfrutas y ni
4un siquiera sospechas. ;Qué respondes 4 esto?
:No atiendes? ;Por qué miras al sol tan fija-
mente que lastimaré tus ojos?
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—Dime, ;tG no ves nada en él? ;nada, na-
da?... Pues dime, ;por qué se pone tan encen-

~ dido?

—Porque estds mirando 4 él y no 4 mi. No
le mires y no le verds encendido.
—Ento6nces no le veré. ;No sabes por qué

. . -
se pone encendido?

—Porque habr4 adivinado lo que estds pen-
sando, y se habr4 avergonzado.

—;Avergonzado de lo que yo estaba pensan-
do? Estaba pensando en que me voy y en lo
que estabas diciéndome.

— No, poco 4 poco, entonces es que le dard
vergiienza de irse. Dime ti lo que pensabas
y déjate de soles mientras tengas 0jos.

—Pensaba, pensaba en que dejo esta tierra
en que me crié y me llevas 4 otra donde 4 na- .
die conozco, donde nadie me quiere més que
ti, sin m4s amparo ni refugio que tu carifio;
en que me voy fiada en ti y no sé lo que haras
de mi; en que yo no sé por qué te has enfada-
do conmigo, y no sé como he de procurar que
no te enfades; en que quisiera saberlo para
pedirte perdon 4ntes de irme, y suplicarte que
me reprendas cuando haga mal para no vol-
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verlo 4 hacer. No quiero que me trates mal, si
yo quiero estar 4 tu lado, por caridad te pido
que no te enfades mis conmigo, que yo no
tengo ya lagrimas que derramar, y no ten-
go fuerzas para sufrir mis. Dime lo que quie-
res de mi, jdimelo 4ntes, por Dios, » que yo ne-
cesito de tu carifio, y no quiero que te separes
nunca de mil..

—:Nunca?

—Nunca; si te has de separar alguna vez,
si no me quieres como yo te quiero 4 ti, si te
has de incomodar conmigo y me has de mal-
tratar, més vale que me dejes aqui morir
sola... ;Ves?, T no me has dicho que me quie-
res y voy contigo 4 [a ciudad donde me llevas,
y yo que te lo he dicho tantas veces no me
crees; jDios mio! Yo quisiera que dlguien se
‘opusiese 4 que te quisiera para quererte 'y para
que mi carifio valiera algo para ti; pero todos
me aconsejan que te quiera, y quererte no es
para ti un mérito. Yo quisiera ser mds mujer
y no una nina que nada vale.

—;Cémo méas mujer? ;Para qué?

—Porque yo sé que las caricias de las nifias
son enfadosas..,
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—;Quién te lo ha dicho?

—Mi padre me lo ha dicho muchas veces,
y yo quisiera que mis caricias valieran mucho
para ti.

—;Acaso no lo valen?

—No, no; jte enfadaste porque te di un beso!

—No, no me enfadé por el beso, sino por-
que fué tan frio...

—;Frio? Yo quisiera que te asomases 4 mis
ojos y vieses lo que pasa en mi, que yo no
puedo sufrir ni explicarte. jMadre mia! ;Yo no

" sé mas que llorar, llorar y llorar toda la vida!

—No llores, te lo suplico.

—iSi yo no sé lo que va A ser de mi!

—Pero no escondas el llanto.

—Por no enfadarte con tantas ldgrimas,
porque conozco que ya soy enfadosa; pero no

~ puedo, no puedo contenerlas.

—No, Maria; lldimame como quieras; pero
yo gozo en verte, porque si aqui lloras todas
tus lagrimas, limpio quedard tu corazon de
tristeza. Llora, afiadi6 el marqués abrazindo-
la, llora, pero que no beba tus ldgrimas la tier-
ra, derrimalas sobre mi. :

Marfa recliné, llorando, su cabeza sobre el
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pecho del marqués, y éste, alzédndola con sua-
vidad, ladi6 un apasionado beso en la frente,
d1c1endo

—¢En qué pensabas en este instante?

—En que te quiero.

—Ese pensamiento besé; bien debi conocer-
lo en que tu frente ardia.

—Dime t ahora en lo que piensas.

—Te juro por el sol que nos alumbra que
te quiero m4s que 4 mi vida.

—No jures por el sol, que el sol se va y tu
carifio puede irse tambien. Jura por Dios, que
Dios nos ve y no se v4; jura que tu carifio no
se ird. Jurdmelo antes de irnos nosotros.

— Jurolo por Dios y juro tambien que no te
entiendo y que cada vez te quiero mis y te en-
tiendo ménos... mira, hice bien en jurar por
Dios, porque el sol acaba de hundirse.

Como el marqués llamé su atencion hécia
el sol, volvié sus ojos y vié6 que habia desapa-
recido, fué tal el tropel de recuerdos que se
agolparon de pronto en ella y tal el senti-
miento de que se sinti6 poseida pensando en
que dejaba el cirmen donde tanto gozé, que
como si dos manos luchasen por Ilevarla el
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corazon, una de un lado, y otra de otro y furio-
samente crispadas se ensangrentasen con él,
asi le sentia en su pecho de oprimido y desgar-
rado, apoderiandose de ella tan profunda con-
goja, que el marqués, un tanto inquieto, la in-
dico que se quedara y que él volveria; pero
Maria, sin poder hablar, le respondi6, hacién-
dole sefias con la cabeza, que no; y como él al
verla tan apesadumbrada, dudando si debia 6
no debia llevarsela, insistiese, Maria echdndose
sobre el marqués y estrechidndole entre sus

. brazos, le dijo como aterrorizada :

—No, no; t conmigo siempre. No te dejaré
ir sin mi. Por Dios, por Dios, no me dejes.

Y con estas palabras crecié su congoja y
afliccion, hasta el término de que con la extra-
ordinaria violencia de sus desconsolados so-
llozos, estall6 en su pecho una tos tan fuerte y
sofocante, que parecia que se ahogaba, y sacu
diendo su cabeza con profunda ansiedad, ex-
clamo:

—Yo me muero.... Quiéreme, por Dios....
yo me muero... no puedo... jDame la vida,
madre mia! Yo ‘quiero vivir, yo quiero vivir
iVirgen de mi almal...
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Y diciendo esto, entre los esfuerzos de la tos
y sus sollozos, en uno de los violentos accesos
aparecieron sus labios tefiidos de sangre.' El
marqués se estremeci6 de pies 4 cabeza y se le
erizaron los cabellos; la miraba como si viese su
tltima esperanza temblar entre sus brazos con
los primeros sacudimientos de la agonia; un
soplo de desesperacion arrugé su frente, y ofus-
cado, girando en sus 6rbitas los ojos extravia-
dos, acercod sus labios, y no bes6, sino que
aturdido y ciego sorbi6 con apasionada efusion
la sangre que manchaba los labios de Maria,
exclamando:

—Esto queria beber, Maria de mi vida.

—Tengo otra vez sed, dijo ésta, mucha
sed.... ¢no hay de beber?

—:Qué sed? replico el marqués, ;qué sed?
¢sed del corazon? Si sed del corazon es la que
sientes, yo te juro calmarla, yo le inundaré.
Ven conmigo. Si no puedes andar yo te lleva-
ré en mis brazos.

Y el marqués, alzdndolaen sus brazos, la
acomodo6 entre ellos de tal suerte, que sintien-
do el corazon de Maria palpitar deshecho so-
bre su hombro, emprendi6 la marcha, €l de-
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vorado de impaciencia el camino con sus ojos,
y ella regdndolo de tristeza con sus ldgrimas.

Alfin llegaron al sitio donde el carruaje les
esperaba. El marqués la acomodé en él, colo-
cdndose junto 4 ella, que se reclin en el asien-
to con esa profunda languidez que imprime al
cuerpo la tristeza del desaliento.

Parti6 el carruaje con la celeridad que las
circunstancias requerian, y como queriendo
ganar en rapidez el tiempo que habian perdido
en sollozos, adioses y conversaciones.

A pesar de la rapidez con que marchaban,
que no podia ser mucha 4 causa de lo acci-
dentado del camino, la gente que al paso del
carruaje salia movida de curiosidad recono-
ciendo 4 Maria, la saludaban gritando «jadios,
adios!» y haciéndola sefias de despedida, de
modo que, solicitada por estas demostracio-
nes de carifio, no podia dejar de pensar en
¢l mundo que abandonaba y en las horas de
felicidad que en él habia gozado.

—No llores més, Maria, la dijo el marqués
tanfiosainente, observando su desconsuelo:
por Dios te lo ruego. Las ldgrimas agostan la
hermosura.

ai
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—No puedo contenerme.

—_Fs verdad; més vale que agosten la her-
mosura que no el corazon, replicé el marqués,
llevando su panuelo 4 los labios de Maria y
guardandoselo.

—;Por qué haces eso?

—Un capricho. Sin duda tu compafiia me
vuelve algo caprichoso; sin embargo, todavia
lo achaco 4la luna.

—No te entiendo.

—_Ahi veras. Porque esta sangre que me
debias, de ti derramada, anda como yo preci-
samente, y sin duda se extravid por el camino
de la idea; dijo el marqués, y atrayendo de
nuevo la cabeza de Maria, y dandola un beso
en los labios, afiadi6: jhélo ahi! Esun camino
ideal, por consiguiente, y sospecho que 4 mi,
casi casi me va gustando lo ideal. Hay gustos
que merecen tiros, y el mio puede ser que 10
merezca... jAh! se me olvidaba decirte tam-
bien, que sialguna vez llorara... me enjugaria
con este pafiuelo. Dime, (qué te dijo la hija
de la labradora? 3

—Me dijo... que jah, sil Me dijo que te di-
jera que queria ser tu doncella.
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—¢Mi doncella? Tu doncella ser4.

—¢Qué he dicho yo? Si mi doncella. Yo
quise decirte lo que ella me dijo: dile al sefior
marqués que quiero ser tu doncella.

—LEso resuélvelo td, que es preciso que te
vayas acostumbrando 4 mandar en tu casa;
por si resuelves que lo sea, te aconsejo que
no la des mucha confianza.

—Yo quiero que esté al lado mio desde
mafana.

—Al lado, pero callada. Y la madre iqué
te dijo?

—Esa me dijo que... esa no me dijo nada.
. —Si te dijo, sf.

—8i, pero...

—¢No quieres decirmelo?

—38i, fué que me recordé unos consejos que
me habia dado.

—¢Qué consejos eran?

-—Eran... eran muchos que algunos me ha
costado mucho sufrimiento no seguir.

—Di alguno de muestra.

—Uno de ellos era que me callara,

—iAh! exclamé sorprendido el marqués:
consejo tan prudente preciso es respetarlo,
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afiadi6 soltando una alegre carcajada, que hi-
zo reir tambien 4 Maria y volver la cara 4 to-
dos los circunstantes en el momento en que
llegaban al pié de la senda que conduce al ‘se-
minario.

Era dia de fiesta y los estudiantes, disemi-
nados en grupos acé y all4, apartibanse ha-
ciendo visajes al fijar las curiosas miradas en
el semblante de Maria. Sobre una eminencia
un seminarista .hablaba con el sacerdote, 4
quien ya conocemos, los cuales aunque dis-
tantes, escucharon la carcajada y se volvieron.
El sacerdote reconoci6 4 los recien casados, y
dejando 4 su acompafiante, bajé 4 saludarlo, 4
cuyo efecto paré el carruaje.

—;Qué tal les v en su nuevo estado? les
preguntd. '

—Bien, contest6 el marqués; y despues
afiadi6: pase Vd., sefior cura. ;

—Muchas gracias. No puedo.

—Cuatro pasos tan sclo.

—No, no. No puedo perder de vista 4 aquel
estudiante...; dijo sefialando al que acompafa-
ba que apenas quedd sélo, volvid la espalda al
camino,
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—Pues?

—Si; porque aunque le ven ahora que pare-
ce’estar tranquilo, es un cardcter un poco...
discolo y fuerte... Hoy le he sacado del cala-
bozo... y estd como quien se pasa unos cuan-
tos dias sin ver luz.

—Pues nosotros tampoco podemos dete-
nernos mucho. Mi suegro estd algo malo, dijo
el marqués haciendo al saccrdote un gesto de
inteligencia.

—Triste es el ministerio que me est4 enco-
mendado; pero como amigo...

 —Muchas gracias, adios, sefior cura.

—Adios y que hallen toda la felicidad que
desean. .

Parti6 de nuevo el carruaje 4 toda prisa y
Maria que habia estado escuchando la con-
versacion con triste sonrisa, siguid distraida
con la vista al sacerdote. Le vi6 reunirse con
el estudiante y 4 poco como conversar con €l
con cierta vehemencia y con ademan de enér-
gica reprension. Vio al estudiante extender su
brazo como sefialando el carruaje y el sacer-
dote el suyo para cogerle; vi6 como entablar-
se una lucha entre ambos por quererse arras-
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trar furiosamente el uno al otro, y aqui el
carruaje doblé de pronto una curva y la inte-
resante escena desaparecié 4 sus ojos.

Volvibse al marqués, que se hallaba en
actitud reflexiva, y le pregunto:

—;Has visto?

—No he visto nada, le respondi6 el mar-
qués; ¢qué ha pasado?

—;En qué pensabas? Ahora eres ti quien
v4 triste; ;quieres que nos volvamos?

—;Para qué?

—:No es irte del cirmen lo que te entris-
tece? No telo calles, porque yo tambien quiero
volverme; si, quero volverme... Mira: alli, seré
yo quien te acompaiie por todos Jlados y estaré
junto 4 ti y note dejaré que te pongas triste y
moveremos fiestas, porque todos me quieren
mucho, y si yo les digo las moverany bailare-
mos, porque yo sé bailar; ;td no sabes bailar?...
:No quieres?

—No es eso, NO €S so, murmuraba el mar-
qués mesdndose los cabellos con cierta in-
quietud.

—;Pues qué es?... Oye, si nos volviésemos,
¢vendrias 4 consolarme si me vieras triste? Si,
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sf, yo sé lo que es y por eso no quiero verte
asi; no me verias como yo te estoy viendo...
Anda, alégrate, sonricte, no estés asi, que vas
4 hacerme llorar... ;no me oyes? :

—Si oigo, si, replicé el marqués un tanto
contrariado. ;Y qué’... No es eso. ;Por qué un
corazon tan carifioso como el tuyo carece de la
ardiente fibra que en €l busco? Todas las siento
vibrar, hasta las mas frivolas, ménos esa... esa
que ya era tiempo de sentir... semejante carifio
4ntes aburre y desespera que alegra; jacaso, te
prometes quererme siempre asi?

—Siempre asi; le respondi6 Maria sonriendo
ingénuamente. i

—Siempre asi, jy como lo dice lo siente!
murmurd hablando consigo mismo el marqués;
y sin embargo... yo necesito de un carifio dul-
ce, tranquilo, sosegado; necesito de su cari-
fio... necesito de otros goces, necesito de ella.
Bueno fuera hacer caso de las declaraciones de
una nifia que no sabe ni entiende, ni obedece
més que 4 sus propios instintos de nifia; no es
posible que persista Semejante frivolidad. No
estoy aqui en mi centro. Ya veremos alld don-
de pueda herirla con celos, envidias, despecho,
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amor, engafios, quisquillas, chismes, tramas
y maquinaciones de que en esos bosques no
puedo hacer uso. All4 veremos, jpobre Maria!
Bien has de sufrir para que yo goce.

—;Qué piensas? volvié 4 preguntarle Maria
con inquietud viendo qie su respuesta no ha-
bia producido en €l el efecto que se prometia;
te he dicho que siempre asi... ;Y tG? ;No me
respondes?; y echandole el brazo en el cuello,
afiadi6 como si quisiese advertirle de un gran
peligro: mira que me juraste por Dios.

—Y vuelvo 4 jurarlo, replicé el marqués.

—g‘Siempre asi td tambien? le pregunt6.

—;Y qué quieres que te conteste? la dijo el
marqués haciendo un ligero gesto de despecho;
semejante pregunta es una pue.rilidad 4 que no
sé qué responder. Solo sé decirte que ese ca-
riflo que me muestras... principia casi 4 abur-
rirme, y, si te he de hablar sinceramente, 4
veces me miro 4 tu lado como el méis feliz de
los hombres, y 4 veces me miro asombrado de
verme contento junto 4 ti...

—No sabes, dijo Maria que estaba como
suspensa de las palabras del marqués; no sa-
bes lo que yo sufro! ?
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—No me hagas caso, le contest6 el mar-
qués; no me hagas caso, porque muy bien pu-
diera suceder que estos aburrimientos que me
acometen por momentos consistan en que me
aburra de mi mismo, y si aburriéndome de mi
mismo casi me aburro de ti, esto supone que
ta eres lo udltimo de que yo me aburro... Si,
asi debe ser.

—¢De ti? ;Y por qué te aburres de ti?

—No sé... no sé, ¢

—Dimelo, le dijo Maria con suprema dul-
zura; janda, dimelo!

—No sé, te digo.

—iNo sabes? {No sabes!... Anda; no te
quiero, exclamé Maria volviéndose con tan
inocente enojo, que el marqués se sonrid.

Y no bien se habia vuelto Maria pronun-

“ciado el «no te quiero,» cuando hendi6 los
aires, zumbando, un enorme pedrusco que vi-
no 4 caer de rebote en el suelo delante de los
caballos, que, alzindose de manos, retrocedie-
ron profundamente espantados. En vano fusti-
gaba el cochero 4 los caballos; avanzaban rece-
losamente hasta el pedrusco, y retrocedian re-
soplando, resueltos 4 sufrir el castigo 4ntes
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que 4 pasar mientras viesen delante el motivo
del espanto.

El cochero no tuvo més remedio enténces
que bajar y apartar el predusco; pero al levan-
tarle en sus manos le mostré 4 los marqueses
para que vieran la enormidad de tamafo.

—Asbmate 4 ver, le dijo el marqués, quién
ha sido ese barbaro, y si ves4 dlguien, avisame.

El cochero cumplié la 6rden; dié una vuelta
por el camino, y 4 poco torné diciendo:

—A nadie se vé, sefior; esta piedra-ha caido
como un rayo.

El marqués tomd la piedra calificada de ra-
yo, nombre vulgar del aerolito, y, coloc4dndola
en el asiento, dijo:

—Asi como asi, pudo muy bien partlrnos
este rayo, y merece guardarse, pues no ha cai-
do tan léjos ni es tan pequefio que no pueda
conceptuarse como un peligro, del que se ha
salido providencialmente. A escape.

El cochero volvié 4 su asiento, y el carruaje
sali6 4 la carrera.

Maria habia cambiado de expresion; estaba
recostada en el asiento en indolente actitud,
con los parpados entornados, el semblante mas
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pélido, y, en fin, mds que nunca abatida.

Cuando el marqués la mird, no pudo repri-
mir un Jigero movimiento de célera. El mar-
qués principi6é 4 pensar en su extrafia situa-
cion, porque queria y no queria averiguar el
secreto de la tristeza, y aunque tenia lo del
suefio por leyenda, pensando en ello no podia
comprender como ejerciese en aquel corazon tal
dominio; tampoco queria indagar mds ni 4un
darse por entendido de ello, porque suefio 6
realidad, si ella le hablaba, podia declararle
de un modo indirecto que no podia querer e, y
éntes queria €l adivinarlo para tener, al ménos,
la satisfaccion de ponerlo en duda, que saberlo
de los l4bios de ella, pues pasar por tal declara-
cion pacientemente, pareciale que era como
haberse casado con una viuda con casi todas
sus desventajas, y sin ninguna de sus ventajas;
y si el suefio no tenia fundamento real, saberlo
era como saber que €l no era lo que ella ha-
bia sofado, y querer saberlo, dar al delirio
de una noche de fiebre una importancia que
en realidad no tenia, ademds de que la autori-
zaba sabiéndolo, riérase 6 no se riera de ello,
4 que algun dia lo tomase por pretexto de rea-
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lidades de mA4s peligro, pues como tema de
monomanias bochornosas y delirio de loca,
por disculpable habia de pasar una buena
parte de lo que en su nombre hiciese con la
mayor cordura del mundo; no sabiéndolo, qui-
tabala un pretexto, lo cual ya era algo para lo
sucesivo. Lo que en realidad habia, era que él
no queria comprender lo que le sucedia, de
lo cual él sélo se tenia la culpa, pues cuan. '
do el marqués comenz6 4 cansarse del mun-
do, quizis porque el mundo comenzaba 4 can-
sarse’ de él, era distraccion 4 su hastio reir-
se imaginando un ideal de mujer capaz de no
hastiarle alguna vez; principié por imaginarse
una mujer fisicamente muy hermosa; por abs-
tracciones sucesivas fué quitando de la mujer
las cualidades que €l creia causa de cansancio.
Y se fué diciendo sucesivamente: . .
—Nada de afectacion, pues cuando se llega 4
lo intimo, se la conoce y se ve la afectacion,
deja de agradar, pues la misma afectacion,
para agradar, tiene que ser natural; nada de’
pintarse; ;4 qué obedece pintarse? ¢4 imitar un
color de mujer que no se tiene? Mi ideal de
mujer, como tiene ese color que quiere imitar-
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se, no lo necesita; nada de reir mucho; la que
ge rie mucho deja ver la campanilla 4dntes que
su talento; llorar, si, y no por el perro ni por
el gato, sino por causa mia; mujer de su casa,
iy qué es ser mujer de su casa? jes mujer 6
maestro? La mujer de su casa, que se quede
en su casa y yo en la mia; nada de mucha dis-
crecion ni de mucha agudeza; la mujer que
es muy aguda es una mujer que concluye en
punta, y no sabe tocar sin herir, ademis, de
que la mujer dcbe ser redonda: ni ha de ser
experta, ni farota, ni jamona, es decir, sin los
enemigos del alma, sin mundo, sin demonio y
sin carne. Aqui est4 el caso porque ni la quie-
1o experta ni tonta. Esto se arregla facilmente,
porque una mujer que no es experta y es mu-
jer, es tonta; pero una nifia puede no ser ex-
perta y no ser tonta. Aqui entra otro conflicto,
porque yo quisiera una mujer, no tonta ni fri-
vola, pero que no se entregase, porque si se
entrega me hastiard 4 los dos dias, y yo qui-
siera que de no entregarse no tomara la virtud
y la honra por pretexto de resistencia y que re-
sistiera sin nombrarlas; y si es una nifia inex-
perta y no es frivola, y que siente més que en-
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tiende, no hay remision tarde 6 temprano;
esto no puede arreglarse més que de un modo:
que no toméndome carifio sino muy poco 4
poco... y, sin embargo, ha de tener corazon,
ante todo corazon, €so si... Esti bien. Joven,
hermosa, inocente de corazon... Echese Vd. 4
buscar jcaramba! Me iria & vivir—se decia al-
gunas veces—entre los salvajes 4 salvajear, ¥
4 comprar una esclavilla chiquirritina para .
traérmela y despues de educada... casarme,
casarme, 0 no casarme, €S lo mismo.

Esto ne pasaba de hacerle sonreir en su te-
dio y de ser un pasamiento en sus ocios, que
‘cada dia se prolongaban mids, €s decir, que
pensaba su ideal sin amarle; pero hé aqui
que un dia se asoma 4 las avellaneras de Val-
paraiso, y se encuentra de sopeton en medio de
aquellos bosques de lasc'va amenidad y... cier-
tamente en aquel momento no S€ fué 4 Maria
por creerla su ideal, sino que se fué al bulto;
pero despues penso, repensd, vacild, dud6 de
mil modos preguntdndose «qué es? jqué es?r
y al fin se respondi0 diciéndose: «mi ideal,» ¥
como €l era hombre que si casualmente hubie-
se caido una teja al pasar su dama se hubiera



L T R Y

MAKIA 495

chcho' jqué bien pensado lo tenia! llamaba 4
su corazon no sabiendo que le tenia interesa-
do, y €l, que pensaba su ideal sin amarle, le
amaba ya sin pensarlo, lo cual es el fenémeno
més notable del corazon humano y de la na-
turaleza sutilisima del amor, que 4 veces alien-
ta y bafia al pensamiento sin que el mismo
pensamiento lo sienta.

Y en el fondo de los entornados parpados
de Marfa, ;qué palpitaba? El corazon humano,
entre otras muchas cosas, puede compararse 4
un puchero siempre 4 la lumbresy siempre
hirviendo; con un pufiado de sonrisas, tres
6 cuatro miradas y un beso, resulta el mejor
cocido que imaginarse puede para alimentarse
toda la vida; no importa saber quién sopla, si
es el aire de vida, oxigeno, G otra especie de
oxigeno que es algo asi como ozono que no
colora de violado el engrudo de almidon, sino
los labios de una virgen; lo cierto es que los
pulmones son verdaderos fuelles, y el pecho el
mejor de los hornos refractarios; resulta, pues,
un buen cocido con su sal correspondiente,
pues desde que existe quimica, cualquiera sabe
que en los ojos tenemos dos saleros. Apenas si

-
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del joven cazador quedaba en aquel corazon
sensible m4s que la figura, y para €so de un
perfil borroso, vago ¢é indeciso. El joven caza-
dor 4 quien no habia visto més que algunos
momentos, hahia pasado ante sus 0jos como
una sombra luminosa; habia dado en pensar
si lo seria realmente, y hasta le creia un vapor
en figura de hombre, que no se fué del carmen
como cualquier persona por €l camino seguido,
sino que de pronto se desvaneci6 en la encendi-
da atmosfera del sol. Yapodia ser el jbven caza-
dor un bandido, porque si de tal le hubiese vis-
to, hubiera sostenido 4 pié juntillas,—¢risum
feneatis?’—que era un 4ngel con botas de mon-
tar y sombrero calabrés. El era la razon inti-
ma de todas sus lagrimas; & era lo més bueno
que entre los hombres podia elegirse, de suer-
te que si ella veia un gesto 6 escuchabauna ex-
presion que Ja desagradase en cualquier perso-
na, en seguida se decia 4 si misma: é no lo
hubiera hecho 6 dicho y si lo hubiera dicho hu-
biera sido por verme enojada, porque recuerdo
que 4 ¢l como4 mi madre le gustabaverme eno-
jada. ;De qué servian razones? ;De qué sef+
via que se la hubiera dicho: nifia, ese hombrg
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ronca, tose, respira, y 4 veces habla malas ex-
presiones y hace malos gestos como los de-
mids hombres? Ella hubiera contestado en se-
guida con muchisima razon: no lo he visto eso
ni lo he oido de €l. ;Podria dejar de quererle?
¢Podria olvidarle si 4 cada gesto 6 expresion de
cualquier persona evocaba su recuerdo para
acariciarle?... Ese ideal invulnerable es de la
peor casta, porque el que se forja en la imagi-
nacion sin fundamento real alguno, no tiene
raices ni fuerza para alentar 4 su petgecucion;
pero el que se sabe que existe, es forzoso bus-
carle. No se vive en el mundo sino para se-
guir un ideal transigiendo con la realidad.

El marqués tomé asiento, y volviendo 4 sus
reflexiones, se decia:

—iSiempre asi! jQué dos palabras tan bre-
ves € inocentes, qué frialdad esparcen y qué
porvenir de violencias 6 de estupideces se vis-
lumbra entre ellas!... Desde que la vi hasta
ahora no recuerdo de sus ldbios una sola pala-
bra que aliente un soplo del amor que en ella
busco... ;Si serd temprano todavia esperarlo?...
81 quizds serd ya tarde? Y si al ménos lo su-
piera con certidumbre, acaso renunciara de

32
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una vez 4 esperar de ella ni mds amor nimés
goces que los que las dem4s mujeres me ofre-
cen... Nada més fécil que adquirir esa certi-
dumbre acaso de sus mismos lébios... Y sin
embargo, mas consiento esperar no sabiéndo-
lo, y méds no saberlo que esperar... Si espero,
gozo pensando en lo que podré gozar; pero si
No eSpero... acaso la miraré algun dia enco-
giéndome de hombros. El goce que ella pue-
de darme hoy, no €s més que el que puedo to-
mar de q.la!quier mujer 6 comprar 4 cualquier
perdida... iQué? Una mujer mas... ni mas ni
ménos ;y quér... Y despues, (qué me queda?
No es €so... no es eso. jVive Dios!

"El marqués levantd su cabeza, se quedd
mirando 4 Maria, y aproximédndose i ella to-
méndola carifiosamente una mano, la dijo:

—He pensado, Maria, en tu pregunta. Yo
observo en ti un desfallecimiento y una frial-
dad que me hiela. ;Es tu tristeza porque acaso
temes que yo deje de cumplir lo que te he pro:
metido? No, no temas que yo0 te moleste, (i
qué motivo me das para ello?... Atiéndeme.
Es menester que ertiendas que no soy yo
quien puede hacer de ti lo que quiera; eres td,
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- th, quien puede hacer de mi lo que quieras.
. Tdserfs para mi lo que tG quieras todo el
t tiempo que yo en ti no vea el amor que nece-
sito. Tu corazon ser4 para mi el arca sagra-
1 da donde se guardan los placeres que busco;
- mirada 4 mirada, sonrisa 4 sonrisa, ldgrima 4
lé‘grima, yo en ella-los creeré escondidos..
- Puede el cielo guardar la llave, puedes escon-
 derla entre tus l4grimas, que mientras no caiga
. detus propios 14bios no he de forzarla, para ha-
- llar en ella m4s hastio que el que me fmpulsé
ibnscavte 'Si, Maria... acaso, acaso me de-
.~ Sespero porque te amo; pero acaso, acaso, te
 amo porque la escondes, porque 4ntes de que te
. viera, te buscaba; 4ntes de-que te viera estaba
- enamorado de una mujer como td; juzga si
viéndote, juzga si negdndome lo que no busco,
hede dejar de amarte. Niégame, niégame, que
cuanto mds me niegas, m4s consiento en éspe-
- 1ar; te juro aqui que estamos los dos solos, co-
razon frente 4 corazon, que si me he mostrado
impaciente contigo, mis era por temor de no
halagarte que por instinto propio, y te juro
'hnbi’cn con toda ingenuidad, que mdas temia
‘verte sucumbir que rechazarme, ¢Qué me im-




200 RAFAEL GAGO

e S A R RN e

portan mis derechos, ni losdeberes conyugales,
ni el matrimonio, ni los 1azos de la ley ni del
mundo? Yo quiero lazos hechos de girones de
gloria, no empapados en lagrimas; quiero lazos
hechos con las fibras de tu propio corazon; que
si yo solicité tu mano ¢ hice humillaciones por:
conseguirla, mas fué buscando en los lazos de
Dios y del mundo un medio para poder arreba-
tarte al amor de otro hombre. Yo quiero de ti
lo que no puede ofrecerme, ni darme, ni ven
dermemujer alguna més que ti. Quiero beberel |
goce en su hirviente manantial, quiero verle
hervir tan Jimpido que puedan reflejarse en él
la trasparencia de los cielos; y verle hervir al
ardor de mis mismos 0jos, ¥ que tus miradas
se conviertan en serpientes de fuego que mé
abrasen enroscandose al corazon; ¥ aturdirme
entre tus sonrisas, y que no estalle un sus:
piro en mi pecho sin estremecer tus més o
timas fibras, y que tus ardientes besos broten
de tu boca 4 oleadas que rompan hirviendo en
mis mismos labios... Quiero que me ames con
toda tu alma... Quiero de ti un amor extraor
dinario, un amor frenético... Jqué sé yo?...un
delirio jun suefo!
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El marqués se detuvo un momento, y Maria,
que le miraba con cierto estupor, extendié su
brazo y le eché la mano en el hombro; se in-
corpor6 para responderle, pero sus ldbios no
hicieron més que murmurar una frase ininte-
ligible y volvi6 4 reclinarse con mayor langui-

" dez en el asiento.

—iUn suefiol... prosiguié6 el marqués, yo
no sé... Acaso en estos momentos tu orfandad
serd completa... Pero ;qué? ;Si td no eres huér-
fana ni puedes serlo nunca! ;Si td no eres hija
de mujer y de hombre! T eres hija del sol y
de la lunal... [T eres lo que ansio! jSombra,
niebla, humo, luz, cielo, gloria... el impo-
sible!

Maria, como si hubiese sentido herida la
fibra més recondita, se volvibé 4 incorporar; le
echo los dos brazos al marqués como colgin-
dose de su cuello, y dej6 caer su frente en el
pecho de €1, rompiendo 4 llorar con desgarra-
dor desconsuelo y balbuciendo con voz apenas

perceptible: .

—Siempre asi, siempre asi.
El carruaje, apresurando la carrera, se en-
volvié en una nube de polvo, en cuyo seno se
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escuchaba entre los gemidos y sollozos de Ma-
ria la voz ahogada del marqués, exclamando
con ‘apasionado extravio:

—iSuefiol... jdeliriol... jel imposiblel... jA
ti! ;4 til...

Parecia aquel carruaje envuelto en la nube
de polvo y con la extraordinaria velocidad de
su carrera, m4s que carruaje, una tromba tem-
pestuosa; de vez en cuando la nube que le
envolvia se.disipaba, dejando ver abrazados al
marqués y & Maria como entre nieblas. Mas pa-
recia entonces una barca empujada que carrua-
je arrastrado. Barca era que ldgrimas por las-
tre, empujada 4 suspiros, surcaba el valle hen-
diendo la niebla que la envolvia y que en ver-
tiginosa carrera buscaba entre la luz que mo-
ribunda se extinguia en Occidente, aspirada en
torbellinos de eter, las playas de la tierra pro-
metida, del nuevo mundo, de supremo placer
desconocido, levantando ante ella una ola de
adioses y tras si dejando espumeante estela
de lagrimas... Alld en el puerto de salida atin
se escuchaba bajo las sombras del bosque el
blando rumor del oleaje, muriendo entre los
gorjeos del ruisefior, como la dulce armonia de
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las clas al morir en la misteriosa mansion de
Fingal...

Cuando volvié al hogar la campesina fami-
lia, los cuatro que casi ya la formaban se re-
unieron alrededor de la fuente de la plazoleta,
quedando alli concertado el casamiento para
el dia siguiente. Largo rato pas6 la labradora
gimiendo y sollozando y los dem4s escuchén-
dola en silencio, y asi hubiera pasado mé4s
tiempo sin acordarse de dormir; pero fué el
caso que como el artesano delante de aquel
continuado dolor se veia obligado 4 mantener-
se triste y €l tenia ‘m4s motivo de contento
que de tristeza, llegd al fin un instante en que
no podia mirar 4 la labradora sin que la risa le
hinchara los carrillos, de modo que el pobre su-
daba y trasudaba por tragirsela y traia 4 su me-
moria los incidentes mas patéticos que recor-
daba habian ocurrido 4 la muerte de su madre,
de su padre, de su abuela y de toda su parente-
la; pero nada bastaba 4 contenerla, y como ya
le iba rebosando la risa por los dientes, se le-
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vant6 y se marché sinalegar motivo alguno por
temor de que entre las palabras se escapara la
carcajada,y viéndole irse la labradora, que com-
prendi6 el motivo, le ech6 una mirada de indig-
nacion; v levantdndbse ella tambien, se alejo
un trecho parallorar donde no fuese molesta ni
objeto de burla. El labrador se fué al lado de
su esposa y €l artesano volvi6 al de su novia,
de medo que divididos en dos grupos, el uno
de antiguos y el otro de futuros conyuges, po-
dian espaciarse en separados coloquios el uno
en el pasado y el otro en el porvenir. Como el
labrador veia en su esposa el mucho efecto
que la separacion de Maria la causaba, fué
tanto lo que la hablo, que queriendo conso-
larla recurri6 4 inventar frasesy hechos de
Maria con intencion de persuadirla de que Ma-
tia era una nifia descastada, voluble € ingrata;
disputose entre ellos, y como el dolor cuando
es estéril, si escucha con agrado con un oido
la apoteosis de lo que llora por sentirse justifi-
cado, tambien presta el otro oido 4 la maledi-
cencia que le mitiga, la labradora, de bueno 6
mal grado, concluy® por creer cuanto su esposo
la decia. En el otro grupc, otra muy distinta -
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era la conversacion que se tenia, y como suele
decirse, pelaban la pava hasta el plumon. Ha-
blése entre ambos novios del destino que ha-
bian de dar 4 los cientos de duros regalados;
el uno sostenia que lo conveniente era insta-
larse con independencia, y la otra que vivir
en la casa de los marqueses, porque, segun ella
. decia, més vale vivir pobre en casa rica, pues
al ménos se vive ricamente sin pagarlo, que
vivir rico en casa pobre, pues para convertirla
en rica es preciso dejar de ser rico; de modo,
que aferrdndose cada cual en sus ideas, pro-
movibse entre ambos altercado tal, que el ar-
tesano, queriendo echérsela de marido de fibra
y no queriendo ceder, se levanté resueltamen-
te y se marché muy creido en que su pastora,
viéndole irse, le llamaria y cederia; pero por
més que acortaba el paso y fingia dolerle un
pie y usaba de todos los artificios imaginables
para dejarse querer, como por alld se dice, la
novia, que sabia muy bien de lo que su novio
cojeaba, le dejé irse con la mayor tranquili-
dad. Los padres de ésta, creyendo. que era lle-
gado el momento de dejar de hacer la wvista
gorda, se levantaron, y seguidos de ella se en-
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traron en la casa soltando dntes al mastin, te-
mible sereno de las avellaneras. Ya casi llega-
ba al limite del bosque el buen artesano cuan-
do se decidié 4 volverse; pero sintiendo 4 poco
en la oscuridad cerca de él alarmantes grufii-
dos, buscd el tronco de un 4rbol y se encara-
moé 4 toda prisa. Ya montado en una rama y
puesto 4 seguro, comenzd # gritar diciendo
que el perro estaba debajo de €l y que ni podia
irse ni volver, y el mastin, que era un mons-
truo de su género, comenz6 tambien 4 ladrar-
le. Los tres campesinos se asomaron 4 una
de las ventanas de la casa.—Haberse ido, le
grit6 la labradora. Mas como el esposo la in-
dicase que mientras el artesano estuviese en
el 4rbol, el mastin no se habria de apartar de
sus cercanias y abandonando el resto de la ju-
risdiccion encargada 4 su custodia, se dejaba
que los ladrones robasen impunemente, la la-
bradora, acordindose de que podia tenerse por
suegra, le respondi6: déjale, ningun ladron
puede robarnos mas de lo que €l nos roba; asi
le lleve una nalga; y esto diciendo, cerrd de un
ventanazo, dejando al yerno realmente colga-
do, que comprendiendo que de nada le servia
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gritar, se acomod6 como pudo y guardé si-
lencio, resolviéndose 4 pasar la noche en el
4rbol. :

Ya hacia un buen rato que todos descansa-
ban, cuando la hija, creyendo 4 sus padres
dormidos, se escabullé de su lecho para ver el
modo de ahorrarle un cuarteron de carne al
novio, pues conocia al mastin, y sabia que era
muy capaz de interpretar las intenciones de
cualquier suegra.

Estabase ya bien entrada la noche, cuando
la labradora, sintiendo el ruido de pasos, co-
deando 4 su esposo, le dijo:

—Duermes? Crei haberte sentido salir.

—Pero ¢t no duermes?

—No puedo durmir, por méds que hago por
conseguirlo. Desde que me dijiste que Maria
concluiria por volverse aqui para toda su vida
6 en olvidarse para siempre de nosotros, no
hago més que pensar en ello, y he estado pen-
sando y repensando en qué seria lo que la aco-
meti6d, que de pronto quiso marcharse, porque,
aunque el lacayo nos habia ya dicho que el
padre estaba ya muerto cuando €l salid, Mana.
no sabia una palabra de ello...
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—iMalos mengues te lleven 4 ti, al padre,
al marqués y 4 Maria! replicé el labrador, que
ya dos noches me has despertado y no me de-
jas dormir, y luego se me va el agua por don-
de no debo regar.

—iMal haya, repuso la labradora, el padre
de Maria, 4 quien si no fuese porque ahora no
debo hablar mal de él... Desde que hizo venir
4 ese demonio de marqués, estd esto en revo-
Iucion.

— Pues tienes més que hacer lo que yo?
respondié el esposo; jtienes mis que volverte
del otro lado y roncar? ;Qué te importa 4 ti
que los dos esposos se vayan 6 se queden? Si
te empefias en meterte entre ellos, no sacaris
m4ds que gaznatazos y bien merecidos. Ya ves
que el mismo marqués, 4 pesar de que ante-
ayer te propasaste, ha querido que nos quede-
mos, que si por él no hubiera sido, estariamos
ahora andando por esos andurriales...

—No, si no creas, le respondi6 la labradora,
que yo le tengo mala voluntad, al contrario, 4
mi lo que me tiene pensativa es que Maria no
le quiera, porque ayer me prob6 el marqués
que €l quiere 4 ella, y 4 lo que yo entiendo,
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Maria principia 4 tenerle carifio. Yo se lo he
aconsejado de todas las maneras, y he hecho
todo lo que yo puedo para conseguir el mejor
resultado. De esto no puede quejarse el mar-
qués... Dime,—porque ti ves las cuestiones
mé4s friamente y aciertas mejor que yo,—dime,
jcrees td que el haberse ido de aqui es sefial
de que piensa entregarse de una vez 4 su es-
poso? Porque has de saber que aunque Maria
es, como ya la conoces, tan docil, cuando se
la aconseja en cierto sentido sabe ya mover la ‘"
cabeza, bajar los ojos, callar y salir corriendo
sin querer oir més.

—Habia de seryo el marqués, dijo el esposo.

—¢Para qué?

—Tranca, tranca, tranca, y nada més.

—De oirtelo decir se me erizan los cabellos,
replicé la labradora indignada; jte crees acaso
que casarse €s como plantar estacas? De suer-
te que si Maria, en vez de estar como estd, hu-
biese conocido verdaderamente 4 otro hombre,
y, estando enamorada de €l, la hiciesen casar-
se con éste, ;se podria pedir de ella que sin
mé4s ni méis, de golpe y zumbio le quisiese
tambien? Me parece que si la mujer cambiase
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asi, mala confianza podria tenerse en su ca-
rifio,

—~Qué carifio, ni confianza, ni cambios; la
respondié el labrador; trancazo limpio y tente
en pié, y cada ojo como un plato, y dejar cor-
rer la bola. Pues no faltaba m4s sino que una
nifia se mé viniese 4 las barbas con bajar los
ojos, y callar, y salir corriendo... Del primer
erugio salia bailando la polka.

—1Qué egoistas sois los hombres! excla-
mo la labradora. Y jqué infelices las mujeres,
4un las que mas gozan! Sale un mozuelo al
paseo 6 4 misa, y si encuentra una mujer que
le gusta, no tiene mds que irse paso tras paso
detras de ella, y hacerse ver y pavonearse, y en
fin, arrastrarla el ala; pero sale una mozuela,
y si encuentra al paso un hombre que la guste,
y cuando una mujer gusta de un hombre es
més vehemente, no tiene mas remedio que de-
jarle ir y volverse 4 su casa, y pensando que
aquel hombre podia hacerla dichosa, darse un
hartazgo de llorar y... ya estd, aqui queda
todo.

—Pues vaya unos carifiazos que salen de
pronto ton mirarse, exclamé el labrador.
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—Me parece que todos los carifios prin-
cipian por mirar, asi en las mujeres como en
los hombres; sblo que los hombres, despues
de mirar pueden perseguir; pero las mujeres no,
y como si no son perseguidas, se tienen que
callar, se os figura que no las pasa lo mismo
que 4 vosotros. Ellos pueden casarse con quien
deseen; pero ellas no se casan sino con quien
las desea.

—No tanto, hija mia, no tanto, que ya sa-
ben buscar ellas y hacer guiiios, y pavonearse,
y todo lo que sea necesario, con mas mafia que
los hombres. No te metas 4 arreglar el mun-
do, que est4d muy bien asi.

—Es claro, 4 trancazos, como td dlces, se
arregla todo.

—Morir y pernear, la respondi6 burlando el
labrador. '

—¢Morir y pernear? Ya estis aviado. La
que sale y vé 4 un hombre que la gusta, se v4
dsucasayle dice 4 su corazon: aguéntate,
que voy 4 buscar ahora un marido que me sa-
que de esta condicion, y enténces ya casada, te
buscaré al que deseas. {Y esa? ;Es coche, )
calesa?
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—Hija mia, esa es carreton, y de los tuyos,
que me recuerda tu consejo 4 Maria de que se
casara ahora con éste, y que si luego encon-
traba al de su suefio, se fucra con €l

—Fué lo que la hizo decidirse.

—Por eso lo digo, porque ya lo vi.

—Es que todas tienen uno, que es el de
su sueio.

—Puesentoénces... véte d predicartu doctrina.

—A saber cudl seria mejor, si la mia 6
la tuya de trancazos.

—Contigo se irian las ellas y conmigo los
ellos, y puesto que no cabe avenencia, lo mejor
es dormir. Buenas noches.

—Buenas noches. ,

No bien habian acabado de decir estas pa-
labras, cuando sintieron chirriar el cerrojo de
la puerta exterior, y al propio tiempo un vo-
cejon tal y tal estruendo de ladridos, voces,
grufiidos y cacareos, que mno parecia sino
que el mismo Satands acababa de entrar en el
carmen. :

Fué el caso que asi como el artesano coms-
prendi6 al ventanazo de la labradora que de
la casa no debia esperar ayuda, se asegur en
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¢l 4rbol mont4ndose 4 horcajadas en una rama,
y alli, cigarro tras cigarro, maldiciontras mal-

. dicion y copla tras copla, se dispuso 4 pasar la

noche lo mejor que pudiera;y como debajo esta-
ba el mastin que de cuando en cuando le grufiia
para darle 4 entender que le esperaba, queria
desechar el suefio que le iba entrando, no fuera
que al dormirse cayera en las mismas mandi-
bulas del terrible centinela. Todo iba bien
mientras pensaba en el mastin y en la suegra,
porque la misma zozobra y mal humor que al
pensar en ellos le revolvia su cuerpo, le tenia
despierto y con cien 0jos; pero del mastin y
la suegra pasé 4 pensar enlos trescientos duros
y en el casamiento, y era tantoy tan halagiie-
fio y placentero lo que pensaba, y de tal modo
le hizo olvidar que no estaba donde €l se figu-
raba, que en lo mejor y mas grato de sus pen-
samientos con la frescura de la misma brisa
que tan agradable corria entonces, principia-
ron 4 cerrarsele los parpados y 4 aflojdrsele los
nervios, hasta tal punto que comenz6 4 perder
la vertical y 4 vencerse 4 un lado sin aperci-
birse de ello; doblé al fin el cuerpo, y desper-
tandose cuando ya tenia la cabeza por debajo
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de sumontura, en medio de su sobresalto y con-
fusion se afianz6 4 la rama abraz4ndose 4 ella
con tantos dnimos, que no hubiera podido
pedir mds su misma novia, y de tal suerte
que se remaché y limé cruelmente las narices;
y al agarrarse sin saber todavia lo que le habia
pasado, pues €l se creia estar en otro lado, sol-
té un voto que despertd a todos los pajaros del
bosque; el mastin, que sintié de pronto venir-
sele encima aquella masa haciendo crugir to-
do el 4rbol, desperté de un salto ladrando fu-
riosamente despertando 4 su vez con sus la-
dridos 4 todos los cerdos y gallinas del corral
que comenzaron 4 gruiiir los unos y 4 cacarear
las otras todas 4 la vez. 7

La labradora, sospechando que su hija habia
sentido por su novio mas compasion de la que
conviniera 4 su recato, se levantd, y el lahra-
dor la sigui6. Asomdaronse 4 la ventana lla-
mando 4 la hija, que sorprendida en la misma
puerta por el inesperado estruendo y oyendo
las voces de sus padres, les respondié gritando
que qué pasaba, y como la preguntaron que 4
qué salia, sin saber qué decir les respondi6 que
iba 4 verlo que pasaba, si era que habian pues-
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to huevos las gallinas 6 que la zorra se las lle-
vaba.

—Subete en seguida, la dijo la madre, no
estds t mala zorra.

El artesano, rabiando del escozor de su na-
riz, y oyendo las voces de su novia y de sus
suegros, comenzo 4 soltar por su boca maldi-
ciones y juramentos, y los dos labradores 4 res-
ponderle con otros, de modo que todo el cAr-
men era una algarabia de ladridos, cacareos,
grufnidos, voces y gritos de insultos, votos y
juramentos en descomunal barahunda.

Al fin la labradora, comprendiendo que po-
dia haber ido demasiado léjos en sus sospe-
chas, volvi6 4 gritar 4 su hija que se subiera,
di6 un nuevo ventanazo y 4 poco cada cual
asegurandose en su lecho, qued6 restablecida
la calma.

Volviose la hija 4 tan terminante 6rden, te-
niendo cuidado de mover mucho ruido con el
cerrojo, que como chirriabacon la mayor faci-
lidad, era su mayor enemigo, yfingiendo echar-
lo con coraje le dejo sin echar, diciéndose
para si: bien dice el refran, eres més torpe que
un Cerrojo. : :
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A poco de volver cada cual 4 su sitio y de

restablecerse el sosiego, se oyo al mastin la-
drar; pero mucho mas Iéjos de donde suponia
ellabrador que habia de pasar la noche, y como
esto lo tenia por seguro, aunque se levant6 de
la cama para oir mejor, no hizo caso de los la-
dridos suponiéndolos de otro mastin, y vol-
viéndose de otro lado, se quedd otra vez dor-
mido. .
Mas tarde fué 4 salir de nuevo la hija, y al
abrir con mucho sigilo la puerta, se encontrd
de manos 4 boca con el artesano. Este la dijo
qlie habia sentido escapar al mastin, que le
habia escuchado ladrar furiosamente 1€jos de
él, y que aprovechando la ocasion, se bajé del
4rbol para subirse en otro m4s comodo si no
podia penetrar en la casa.

A la manana deldia signiente, cuandola hija
de la labradora bajé por agua 4 la Fuentecilla,
un extrafio especticulo se ofrecié 4 su vista que
Ia hizo volver precipitadamente 4 la casa y avi-
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sar para que bajasen todos. Espectdculo era tal,
que hizo contraerse la frente al labrador, los 14-
bios al artesano, el corazon 4 la labradora y
el vientre 4 la hija.

Los 4rboles de los alrededores de la Fuen-
tecilla estaban completamente destrozados.
El manantial estaba oculto bajo un enorme
monton de troncos de avellanos. Al deshacer
el monton se encontré al mastin sumergido
en el manantial, desquijarado, con el crdneo
deshecho, con los ojos fuera de las orbitas,
todo ensangrentado, ylas costillashechas peda-
'z0s; el muro que servia de asiento estaba des-
truido en gran parte; roto el grifo de la fuente;
al lado habia una delgada rama llena de san-
gre y en el murallon sobre que se asienta el
templete, que es un murallon enlucido, escrito
con sangre: _

A la m4s falsa, hipbcrita, baja y miserable
de las mujerzuelas, regalo de bodas del mds
imbécil de los hombres.

No léjos vieronen el suelo dos hojas casi que-
madas de un libro, como si con ellas se hubiese
querido prender fuego almonton de troncos. En
el borde de la pigina de la una, atin podia leerse
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entre lo quemado: Summa Theclogica, y pocos
renglones més abajo, el principio de un capi-
tulo titulado: De concupiscentia; y en-la otra el
final de otro capitulo con estas palabras de San
Isidoro: sed desesperave est descendere in in-
fernum.

FIN.















