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A L S R . D . L U I S S A I N Z Y O C E J O 

Queridísimo Luis: 
De este libro ya conoces desde su primera hasta su última 

palabra; ese sencillo epitafio que á veces una razón de 
prudencia obliga á colocar donde sirva más de punto de 
mira que de término. 

En hebreo, MARÍA es el nombre de la AMARGURA; en 
nuestras lenguas no lo es siempre afortunadamente, y aún 
no sé lo que podrá significar,; pero tu alma de artista que 
imagina y siente en el silencio de una injustificable modestia 
avara de sus mejores creaciones, se conmoverá de viva 
compasion al ruego de MARÍA. Ahí la tienes hincada de 
rodillas. Acógela con benevolencia, qtie si así parece ofrenda 
de déspota califa, rey cristiano hubo, según la tradición 
murmura, que las entregó por cientos. 

Yo te la dedico impalpable como la idea. Acéptala en leve 
tributo del profundo cariño que te profesa de corazon tu 
antiguo y fraternal amigo 

RAFAEL GAGO Y PALOMO. 

M a d r i d , M a r z o d e 1881. 
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también famosas, en una , las del palacio de 
la Alhambra , en otra, las del Generalife, y en 
las de enfrente, ermitas, templos y apartados 
colegios, se ven acá y allá sobresalir de entre 
el ramaje las blancas paredes y musgosos teja-
dos de esos alegres retiros l lamados cárme-
nes, y de los molinos que bordan ambas ori-
llas del escondido y misterioso rio. 

Imposible es imaginarse, cuando funde las 
vecinas nieves de la sierra un sol canicular, la 
grata frescura que se respira bajo la frondosa te-
chumbre no interrumpida de aquellas avellane-
ras formando como bóvedas y columnas de un 
templo, del templo de la melancolía. De dis-
tintos puntos del umbroso suelo brotan, de en-
tre las yerbas, dulces y clarísimas fuentes á 
cuya vista la más tibia sed se excita, y cuyos 
improvisados tabernáculos parecen altares de 
ese templo, que invitan al reposo y á las más 
recónditas meditaciones y plegarias del alma. 
Cuando ésta está- en sosiego, cuando aún no la 
inquieta el recuerdo de una sonrisa, de una 
mirada ó de una lágrima, allí siente mil pal-
pitar en sus lábios y en sus ojos, y allí recuer-
da lo que jamás sintió, como si el alma, ántes 
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de venir á la tierra, hubiese vivido en el soña-
do paraíso del Profeta, y á presencia de aque-
lla imágen despertasen las emociones dormi-
das como las cuerdas del arpa vibran sin ser 
tocadas al son de las notas armónicas. 

Pero aquella melancolía no es la melanco-
lía profunda y glacial que se respira en los bos-

. ques de la Escocia; es una melancolía ilumi-
nada por el rayo furtivo del espléndido sol de 
Granada, que en aquel despejado cielo brilla 
con el fuego de una mirada de ardiente pasión, 
como la sonrisa voluptuosa en los lábios de 
la bacante, y en la cual el sombrío recuerdo de 
un desengaño queda sepultado bajo las es-
plendorosas alas de mil r isueñas esperanzas. 
Allí el suicidio no seria un recurso, sino una 
esperanza; no seria una consecuencia de una 
fé perdida, sino de una fé extraviada; ¡extra-
viada, quién sabe! ¿No bajaba el márt i r á la 
arena de los circos con la sonrisa en los labios 

• á servir de pasto á fieras y de espectáculo á 
malvados? 

H a y entre aquellos cármenes uno á tres 
cuartos de hora de la capital, situado en un 
ensanche del estrecho valle á unos doscien-
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tos pasos al Norte de la orilla del río, y cuya 
jurisdicción se extiende á uno y otro lado en 
gran espacio, circundado de avellaneras, jardi-
nes, huertas y árboles frutales de mil especies, 
de arroyos y torrentes. Apenas los tejados de 
su casa logran asomarse por entre el frondoso 
ramaje . Al lado se levanta una ermita con su 
pequeña campana , y acá y allá, bullendo el 
agua inquieta en fuentes de mármol y casca-
das de riscos y conchas, adormece con sus 
alegres murmul los . 

E ra este cármen de una señora que, poco 
amiga de ruidosas diversiones, pasábase con 
su única y pequeña hija largas temporadas 
en tan ameno retiro, dejando á su esposo es-
clavo de su codicia y vanidad en medio del 
mundo. 

Distintas veces el esposo habia manifestado 
á la señora que era preciso ocuparse de la po 
sicion de la hija, y necesario, por tanto, exhi-
birla. 

María, que así se l lamaba la hija, frisaba en 
los doce abriles cuando murió la madre. Fué 
un golpe terrible para la pobre niña, que en la 
soledad de los bosques el recuerdo de su madre 
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siempre presente imprimió á su semblante una 
dulce expresión de amargura . 

Como la casa estaba sobre una vertiente, 
hubo necesidad de practicar una planicie para 
construirla; así es que parecía hallarse em-
butida en un socavon. L a puerta miraba al 
Mediodía, y al Norte subia rápidamente el ter-
reno formando escalonadas planicies y paseos 
de avellaneras y árboles frutales hasta la mi-
tad de la vertiente, y desde ésta has ta la ele-
vada cima de la mon taña , denominada del Pa-
jarillo, desnuda de vegetación ó con la vegeta-
ción propia de los montes . Allí, donde termina-
ban las avellaneras, terminaba la jurisdicción 
del cármen, extendiéndose desde ella la de un 
cortijo, cuya casa distaba más de tres cuartos 
de hora á buen andar . María, sin embargo, 
traspasando los límites de su propiedad, y en-
trando en los de la infantil curiosidad, solia 
subir por la tarde acompañada de una hija del 
labrador del cármen, á lo más alto de la cum-
bre á contemplar el valle i luminado con los úl-
t imos destellos de occidente. 

María acostumbraba vestir con elegante sen-
cillez el traje de las campesinas. Su vestido no 
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tocaba al suelo; calzaba unas botas sujetas al 
pie por medio de cordones, á la manera de las 
sandalias; solia llevar un ancho sombrero de 
paja, y un pañuelo de seda que apenas cubria 
sus hombros y anudaba con graciosa negli-
gencia sobre su seno. 

E ra María una hermosa y esbelta criatura, 
de ojos, pestañas, cejas y cabellos oscuros, de 
piel fina y blanca con un ligerísimo mat iz 
bronceado, orejas y boca pequeñas, nariz rec-
ta y corta, cuyo extremo tenia suavemente al-
zado así como la ligera prominencia media del 
labio superior; su barba era redonda, mas cuan-
do los suspiros estremecían su hermosa gar-
ganta y las lágrimas temblaban en sus ojos, 
su barba se hendía l igeramente formando un 
hoyuelo como un nido de besos. Su madre, 
más que en las mejillas, solia besarla en la 
barba, y alguna vez, en sus trasportes de cari-
ño, mordérsela suavemente; María se hacia 
la enojadiza, su madre enloquecia, y ambas 
abrazadas no jun taban sus cabezas sino para 
besarse, ni las separaban sino para reir. La 
querella concluida, su madre se alejaba mur-
murando: «Me tiene loca.» 
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L a campesina amiga de María solia decirla: 
—María, tienes t ras tornada á tu madre . 
—Me quiere mucho, ¿verdad? 
Pero ya queda dicho que el hoyuelo no apa-

recía sino cuando sonreía ó sollozaba. Su ma-
dre con frecuencia ia llamaba, y la hacia colo-
carse delante diciéndola: 

—María , ponte enojada. 
E n vez de enojarse se sonreía, y era lo 

mismo. 
E n tal disposición estaban hija y madre dias 

ántes de morir esta úl t ima. 
Al amanecer se levantaba é iba á visitar á 

las flores de su jardin; recorríalas una por una 
como si quisiese preguntarlas cómo habían pa-
sado la noche; á ésta la sacudía del rocío que 
doblaba sus hojas; á aquella la soplaba con 
suave aliento como para precipitar su flores-
cencia, y despues arreglaba con delicadeza los 
desordenados pétalos; á otra se la acercaba á 
su boca, y aspiraba con todas sus fuerzas como 
si quisiera absorber de una vez todo su perfu-
me, exclamando: 

—¡Qué hermosa! 
Despues la cogia del tallo y la cortaba en la 
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más completa convicción de que, aquella flor, 
por ella cuidada y educada con tanto esmero, 
habia nacido y abierto para ella. Recorrido el 
jardín, salia de él radiante de felicidad con un 
manojo de flores. 

Todos los dias acostumbraba visitar los 
cármenes y molinos inmediatos, llevando ins-
t intivamente, sin darse cuenta de ello, algún 
recuerdo, algún obsequio á sus vecinas que 
la recibían colmándola de besos y caricias. 
También las vecinas correspondían á estos ob-
sequios: ¡cuán raro el dia que no la traían al-
gún regalo del molino ó del cármen inmediato! 
Mas no se lo presentaban sin el exordio de la 
modestia; y sólo despues de haber hecho la 
visita y cuando se disponían á marchar : 

—Su merced dis imulará. . . somos pobres . . . 
no podemos traer más . . . ; y sacaban de debajo 
del delantal, cuál un racimo de uvas, cuál un 
rosco, cuál un pequeño cántaro de leche, que 
habian tenido oculto con el mayor recato posi-
ble durante la visita. Despues se despedían con 
un afectuoso beso y un «que Dios bendiga á 
su merced,» capaz de hacer sonreír de arre-
pentimiento á la conciencia más criminal. 
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Pocos dias ántes de morir la madre, María 
se sintió afectada de extraña inquietud, y cor-
rió asustada á la falda de aquella que reposa-
ba bajo las avellaneras contemplando los fru-
tos de la huer ta . 

—¿Qué tienes? la preguntó ésta. 
María rompió á llorar. 
—María, replicó la madre algo sorprendida, 

¿no me contestas? 
—Sí , mamá, s í . . . es que. . . ; dame un beso 

que me voy á mor i r . 
—¡A morir! T ú estás loca, ¿estás mala? 
—Sí, sí, replicó María sollozando. 
—Dime , dime, ¿qué tienes? ¿qué sientes? 
María recorrió el bosque con la vista; se 

acercó al oido de su madre, y le dijo algunas 
palabras interrumpidas por los sollozos, con 
voz muy quedita y apenas inteligible. 

¡Cuál no fué el asombro de María al oir la 
sonora carcajada con que respondió la madre 
á la confesion! Creyóse que estaba aislada en 
el mundo, y que áun su propia madre se reia 
de sus males. 

—Anda , anda . . . pues me gusta, exclamó la 
madre con r i sueñaca lmadandoun besoáMaría . 
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Esta , al principio sorprendida, compren-
dió por la alegre serenidad de su madre , 
que su afección no la pondría en peligro de 
muer te , y madre é hi ja , asidas del brazo, 
volvieron á casa, la madre transpirando el 
gozo por su semblante, la hija cuando miraba 
á su madre sonriendo dulcemente, y cuando 
no, triste y pensativa como sospechando que 
su madre afectaba tan risueña calma por 
tranquilizar sus temores . 

Los dias festivos congregábanse en la ermi-
ta á oir misa todos los labriegos de los cár-
menes vecinos, y frecuentemente, despues de 
la ceremonia religiosa, promovían á la gra ta 
sombra de las frondosas avellaneras entre el 
murmul lo de las fuentes, ruidosas y alegres 
fiestas al son de castañuelas y guitarras. 

María bailaba, con singular gracia, el popu-
lar robao, con la gracia que prestaba á sus 
movimientos la flexibilidad, la esbeltez, la be-
lleza y la modest ia . 

Es te baile, cuyo nombre ya indica algo de 
su movimiento, es sumamente an imado. Cada 
mozuelo invita á la mozuela que mejor le pare-
ce, y colocados uno enfrente de la o t ra , forman-



MARÍA 1 7 

se de este modo dos filas de varias parejas, los 
sexos alternados, de las que cada dos constitu-
yen un grupo. Mientras nadie canta, el baile 
se reduce á un acompasado movimiento en el 
que nadie se sale de su fila, al son de los acor-
des de la guitarra; pero desde el momento en 
que se dejan oir los primeros acentos de una 
copla de malagueña, cada mozuelo se acerca 
á la pareja que tiene enfrente, la coge de la 
mano derecha, dá con ella una vuelta corrien-
do al compás de la guitarra, la deja y vá á 
coger en seguida de la mano izquierda á la 
mozuela que tenia al lado, dá de la misma 
manera con ella otra vuelta, y así de una á 
otra has ta que la copla termina, en cuyo pre-
ciso instante el baile vuelve á recobrar su pri-
mitiva serenidad, aconteciendo las más veces 
que cada mozuelo queda enfrente de la mo-
zuela que tenia al lado y de aquí el nombre 
del baile. E s t a es la primera figura. La segun-
da sólo se diferencia de la anterior en que en 
vez de una son dos vueltas. La tercera consis-
te en formar un gran anillo con todas las pa-
rejas; este anillo gira principiando su mo-
vimiento hácia la derecha y cambiando de 

2 
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sentido á la terminación de cada verso de la 
copla. L a cuarta es bien sencilla; se reduce á 
coger cada pareja de los brazos é ir dando 
vueltas de suerte que la mozuela siempre corra 
hácia adelante. La quinta es la estrella; los 
mozuelos y las mozuelas al ternadas con ellos 
se cogen de sus manos derechas formando una 
estrella ó una rueda, cuyo eje es las manos , y 
lo mismo que el anillo, gira cambiando de sen-
tido á cada verso de la copla, para lo cual al 
terminar el movimiento en el sentido con que 
principia, todos sueltan las manos derechas y 
se agarran de las izquierdas, y así al ternando 
hasta la conclusion de la copla. L a sexta es el 
puente; cada uno coge con su derecha, de la 
mano izquierda á la que tiene enfrente y for-
mando con sus brazos un arco, corren de fren-
te; la primera pareja de este modo asida pene-
t ra sin soltar las manos y corre en opuesto 
sentido por debajo de aquella série de arcos 
á salir por la otra extremidad, en cuyo mo-
mento alzan los brazos para formar también 
arco y servir de puente; de este modo, confor-
me llegan las parejas al extremo, se van embu-
tiendo por debajo de aquel puente de brazos, 
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continuando este movimiento has ta que cesa 
la copla. Por esta sucesión incesante de figu-
ras, é incesante, pues estando regularmente 
concurrida la reunion no pasa un segundo de 
copla á copla, es raro que cada mozuelo con-
serve enfrente á la pareja que invitó, y esto 
mismo hace que sea más animado el baile, 
pues cada cual acelera el movimiento para que 
no se la quiten, aunque rara vez lo consigue. 
E n la estrella, al cambiar de manos hay des-
coyuntamientos , significativos apretones, ja-
leo, risa y bullicio; en el puente cada vez que 
un mozuelo pasa por debajo del brazo de la 
pareja invitada, recibe de su mano su corres-
pondiente coscorron, suave cuando el que 
se la robó y cuya mano tiene asida no to-
ma parte en él, lo que no ocurre las más 
veces, y continuando el movimiento el apor-
reado se venga á su sabor. Al cuarto de hora 
todos los rostros sudan, todos los corazones 
palpitan, todos los pechos están agitados, to-
das las piernas flaquean; pero esto no obstan-
te, el baile continúa. Puede una pareja dejar 
de bailar y los demás seguir; pero el cansan-
cio de una introduce el desaliento en toda la 
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fila, y poco á poco se deshace. Al terminar , la 
mozuela se dirige al que tiene enfrente y le dá 
un abrazo como diciendo: aunque tú no me 
invitaste, al fin me has robao y he bailado 
contigo; en seguida se dirige al tocaor, que es 
seguramente el mimado anfitrión, y le da otro 
abrazo; despues busca á quien la sacó á bailar 
y le abraza también; despues á todos los que 
han bailado, y por último á todos los demás, 
es decir, á los mirones. Como se comprende, es-
tos abrazos, que sólo consisten en poner tími-
damente la mano sobre el hombro, sirven de 
motivo á animados diálogos de sátiras, chis-
tes, bromas, requiebros, quejas y reclamacio-
nes, con los que unos rostros se coloran y 
otros palidecen. 

Concluido el baile, entra la segunda parte, 
que consiste en representar pasillos, narrar 
cuentos, recitar romances, hacer juegos ó al-
gunas veces s implemente beber y conversar. 

Los cuentos contienen por lo regular una 
pronunciada dosis de pimienta; pero el chiste 
suele pasar embozado, aunque no has ta los 
ojos, cuando un cierto respeto lo requiere. 

Sentada en una silla María, que prestaba en-
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canto con su amable presencia á estas reunio-
nes, escuchaba a tenta el cuento, observaba 
que con frecuencia el narrador se detenia, se 
rascaba detrás de la oreja, pronunciaba algu-
nas f rases y que todos los pechos estallaban 
en una estrepitosa carcajada. María miraba á 
todos con curiosidad, veia reírse tan alegre-
mente y se sonreía. L a mujer del labrador tosia, 
el narrador la miraba, se encogía de hombros 
de un modo significativo, y calmada la risa, 
continuaba, no sin dejarse oir un suave chst 
para lo sucesivo. 

L a reunion comunmente concluía con otra 
nueva sesión de baile, despues de la que cada 
cual se retiraba risueño y contento á su vecino 
hogar . 

Cuando el padre de María asistió á la muer-
te de su esposa, quiso aprovechar la ocasion 
para sacar á la hija de aquel retiro. Indicóselo 
así á la mujer del labrador, que amaba á María 
como á hija propia y á quien la madre de ésta 
profesaba por ello singular cariño. 

— E s preciso, mujer , es preciso, la dijo el 
padre de María. Mi esposa, contenta con su di-
cha y con la de María, se olvidaba de ciertas 
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conveniencias y yo he respetado ese olvido. 
Usted lo comprenderá así. Yo le agradezco 
muchísimo lo bien que lo han hecho con ám-
bas y también la agradecería que influyese en 
María para convencerla á dejar un sitio que 
no puede ménos de recordarla cont inuamente 
á su madre, cuya pérdida la ha afectado tanto . 
Yo puedo morir también, y María sola. . . 

—Señor , contestó suspirando la pobre cam-
pesina, yo haré lo que su merced me mande. 
Su madre, ántes de morir , me dijo que sirviese 
de madre á María, sabiendo que habia de ha-
cerlo bien, si María, en contra de lo que su 
merced dispusiese, se empeñaba en no salir 
de aquí . . . Yo, añadió la pobre mujer llorando, 
no tengo más que obedecer.. . pero. . . me qui-
tan una hi ja . . . la quiero mucho, muchísimo. 

—Vamos , mujer , vamos; ya vé usted que 
es mi hija; yo voy á buscar su felicidad... 

—¿Su felicidad? interrumpió vivamente la 
campesina, cuyo rostro se animó; su felicidad 
está aquí . . . aquí . . . Créame su merced; que si 
ahora la aflige la muerte de su madre, si se la 
llevan, á donde quiera que vaya sentirá mayor 
dolor. . . porque además de la separación de su 
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madre, se separa de sus flores, de sus fuentes , 
de nosotros. . . sí, sí, mucho más . Nosotros, 
nosotros solamente podríamos hacerla olvidar 
su pesadumbre. 

El padre de María dejó asomar una ligera 
sonrisa de incredulidad, pero guardó silencio. 
Salió en busca de María, y despues de recor-
rer las avellaneras largo rato, la encontró con 
un libro, reclinada contra el tronco de un ár-
bol. E r a un libro de oraciones. 

—María, la dijo su padre sentándose á su 
lado, vengo á interrumpir te tus oraciones que 
sin duda serán por tu madre; ¿la sientes mu-
cho, verdad? añadió el padre dándola un beso. 

—Sí, papá, contestó María sollozando. 
— E s preciso resignarse á estas desgracias, 

hija mía. Así es la vida, y hay que conformarse 
con ella. . . 

El padre no sabia cómo presentar la cues-
tión. Al fin, despues de a lgunos momentos de 
silencio, prosiguió: 

— P u e s sí. ¿Tú recuerdas mucho á tu ma-
dre? E s claro, cada árbol, cada fuente te la 
recordará á cada momento . . . 

—Sí , sí, papá, interrumpió de pronto la niña. 



2 4 R A F A E L C.AGO 

—¡Pobre María! Estos sitios te destrozan 
el alma, y es preciso que la conserves, porque 
así lo ha mandado tu madre; sí, es mecesario 
que salgas cuanto ántes de estos lugares. . . 

—¿Salir de estos lugares?.. ¿Y á dónde? pre-
guntó como asombrada. 

— A cualquier parte, María. 
María se quedó algunos momentos pensati-

va; mas á poco el libro se le cayó de las manos 
y prorrumpió en amargo llanto. 

—Vamos, habla, ¿por qué lloras? preguntó 
con ansiedad el padre. 

—Porque me . . . van . . . , exclamó María entre 
sus profundos sollozos, me van á separar más 
de mi madre. 

—¿Cómo más, si, por desgracia, no es posible? 
—Sí, sí . . . ¡si ella viene á verme todas las 

noches! 
—¿A verte? 
—Sí, replicó María olvidando de pronto 

sus lágrimas; ella viene muy callando, muy 
callando.. . y . . . ¿no sabes? anoche, yo durmien-
do, vino así, y me besó, me besó.. . aquí, añadió 
sonriendo con suprema expresión de candor, 
señalándose la barba. 
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María quedó algunos momentos suspensa 
en aquella posicion, mirando de hito en hito 
al padre; el padre la contemplaba extasiado. 
Sintió éste los ojos empañados , y sin poder 
pronunciar pa labra , acercó sus labios á la 
barba de su hi ja , y es tampó en ella un apasio-
nado beso exclamando: 

—¿Ahí? 
Despues se levantó y se alejó de ella para 

dejarla rezar; y el padre, que iba pensando 
hasta en ser severo para lograr su fin, volvía 
pensando que aún se la podia dejar algún tiem-
po, puesto que durante el luto, no habia natu-
ralmente que pensar en nada. Entretúvose en 
pasear un rato, y despues se dirigió á la casa. 

Mientras esta anterior escena tenia lugar, 
la mujer del labrador habia t ramado, sin dar-
se cuenta de ello, una intriga para oponerse á 
los designios del padre. No fué tan pronto se-
pararse cuando la buena mujer corrió á ver 
á su hija y á su esposo á avisarles de lo que se 
proyectaba, asegurando que si todos iban á 
una á rogar al padre, que lograrían detener á 
María siquiera algún poco t iempo. L a noti-
cia cundió, y una hora despues se hallaban 
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en la casa reunidas todas las campesinas de 
las inmediaciones. 

Poco despues, vieron al padre de María que, 
de regreso de su entrevista con su hi ja , volvía 
pensativo y con paso lento á la casa. 

Entonces la mujer del labrador se dirigió á 
sus convecinas y las advirtió que no dijesen 
que ella las habia reunido. La más atrevida 
salió del grupo, se dirigió hácia el padre, y á 
ésta fueron siguiendo poco á poco las demás. 

—Señor , le dijo, perdone su mercé que le 
cortemos el paso. . . 

—¿Qué se ofrece? preguntó aquél con ama-
bilidad. 

—Que . . . según dicen. . . van á llevarse á la 
señorita María, y . . . veníamos á rogarle que la 
dejara . . . porque. . . 

—Sí, sí, ya entiendo, ya entiendo. ¿Qué 
quieren ustedes? Que se quede, ¿no es eso?.. . 
¿ó qué? 

—Sí , señor, sí. 
—Sí, sí, déjenosla Vd. , dijeron todas. 
—Pues , señor, no Sabia que fuera tan que-

rida por estos sitios mi hija; pues bien, sí, se 
quedará algún t iempo. . . algún t iempo, añadió 
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dando á sus palabras el acento de reconven-
ción. Vaya, has ta luego. 

— V a y a su mercé con Dios , contestaron 
apartándose para dejarle paso. 

No dejó de preocupar al padre el cariño que 
las campesinas manifestaban por su hi ja , pues 
luego que entró en la casa y se sentó á gozar 
de algún descanso, oyósele m u r m u r a r : 

—¡Malditos negocios y afanes, y . . . t an to 
t rabajar también! 

Al dia siguiente, éste, despues de dejar en-
cargada de María á la mujer del labrador, y de 
despedirse de su hija, se marchó . 

Algunos dias despues, la mandó un pañue-
lo de seda y un t ra je negro de campesina, 
muy sencillo, pero tan elegante que desde que 
lo vestía causaba admiración. Con aquel tra-
je estaba soberanamente hermosa . 

La ingénua solicitud de sus vecinas era tal , 
que apenas la dejaban un momento sola, y 
cuando se acostaba, entreteníanla con cuentos 
hasta que se dormía; siempre estaban organi-
zando distracciones para ella, mas no de tal 
manera que llegasen á ofender lo respetable 
de un dolor tan justo como la pérdida de una 
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madre. Sin embargo, cuando se sabe que cier-
tas diversiones tienen por objeto distraer una 
estéril tristeza, el dolor perdona algunos con-
trastes demasiado pronunciados. 

Al fin, despues de algunos dias de discutir 
qué se debiera hacer para despertar la perdida 
alegría de aquella criatura, agotados ya los or-
dinarios expedientes que podían causar cansan-
cio, convínose en organizar una reunion, y 
todo se preparó con el mayor sigilo para que 
ésta tuviese lugar el inmediato dia de fiesta, 
para el que fal taban tres. 

Duran te estos tres dias la vida de María se-
guía siendo la misma. Amaneció el ansiado 
festivo al fin, y fuera que el temor de insultar 
con una fiesta ruidosa el recuerdo todavía de-
masiado reciente de la desgracia, ó fuera que, 
en realidad, María, sin querer fijarse, hubie-
se observado extraños preparativos de insó-
lita animación, ó fuera que alguna golondrina 
de las que anidaban en los techos de la casa 
hubiese enfermado, ó que se marchitase algu-
na de sus más queridas flores, lo cierto es que 
la mujer del labrador creyó observar que María 
se manifestaba aquella mañana más preocupa-
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da, más tristemente, distraída, más deseosa de 
la soledad que de costumbre, tanto que la bue-
na campesina pensó en aplazar la fiesta. 

— V e a m o s ántes, se dijo, qué efecto hacen 
en su ánimo los primeros momentos, que la 
reunion puede deshacerse cuando se quiera. 

Poco á poco fueron llegando los invitados; 
las campesinas buscaron á María y se la lleva-
ron divirtiéndola con juegos y chis tes , mien-
tras el banquete se preparaba, y cuenta que el 
banquete prometía ser espléndido, pues nada 
ménos que el padre de María, avisado del pro-
yecto y aprobado por él, habia remitido, para 
mayor regalo, delicados y abundantes manja-
res y un número considerable de botellas de 
suaves licores. 

A la puerta de la casa habia una explanada 
sostenida por un muro que servia de asiento, 
cubierta por un parral y rodeada de avellanos, 
acacias y laureles. E n el centro elévase un so-
berbio surtidor en cuyo espumoso penacho el 
cristalino líquido jugaba inquieto mantenien-
do una empeñada querella con las hojas del 
parral . 

Llegada la hora, labriegos y labriegas, tra-



3 0 R A F A E L C.AGO 

yendo como presa á María, se arremolinaron 
en torno de aquella fuente, y sin más ambajes , 
comenzó la fiesta con el ya descrito baile. 
Cantáronse coplas alusivas á propósito para 
distraer el ánimo de María, y algunas tan dis-
paratadas como esta: 

Yo he visto á un monte volar 
Y á una torre andar á gatas 
Y en lo profundo del mar 
A un burro asando pata tas . 

que la hiciera reir. Nadie quitaba los ojos de 
María, observando que su semblante, si no es-
taba tan sério como fuera de temer, tampoco 
estaba tan alegre como fuera de desear. 

Concluida la sesión de baile, María, con gran 
sorpresa de los circunstantes, se levantó de 
pronto y entró en la casa; siguióla la mu je r 
del labrador con ansiedad. 

—¿Qué buscas? ¿Qué buscas? preguntaba 
corriendo tras María. 

—¿Y la llave de la despensa? preguntó ésta 
volviéndose súbitamente á la campesina. 

—¿Qué quieres? 
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—¿No queda nada en ella con que hacer un 
pequeño obsequio á estas buenas gentes? 

—Sí, contestó la labradora con cierto re-
celo. 

—Pues , saca, saca. 
La labradora condujo á María á la despensa, 

y allí mostró el espléndido surtido de obse-
quios que durante tres dias habían acumu-
lado. 

En t r e t an to , á la desaparición súbi ta de 
María, habíanse formado entre los rústicos co-
mensales, grupos donde, comentando el hecho, 
se suponía que la copla tal ó la risa extempo-
ránea de éste ó la broma de aquél, la habían 
disgustado; echábanse mútuamente en cara lo 
que suponían inconveniencias é íbanse agrian-
do los ánimos con las disputas, cuando de 
pronto apareció María, seguida de la labradora, 
trayendo sendas cestas por cuyos bordes aso-
maban cuellos de botellas, patas de pavos, ros-
cas y tortas. 

—Ahora , á descansar y á comer, dijo María 
dejando en el suelo la cesta de que apenas 
podía tirar. 

Todos se miraron con mayor sorpresa. 



3 2 R A F A E L C.AGO 

—Vamos , añadió María con el tono de dul-
ce reconvención. 

A esta palabra las campesinas corrieron há-
cia ella, y cogida entre todas pasaba de una á 
otra aturdida por los besos, de abrazo en abra-
zo, de aquellos abrazos, l lamados de cortijo 
caido, que sacian en uno la efusión más fer-
viente y que hacen perder pié y respiración. 

Desde este momento la alegría franca y re-
suelta no necesitaba del excitante líquido para 
llegar hasta la locura; pero en muchos casos 
conviene susti tuir el espíritu humano por el 
del vino, porque si éste tiene sus vapores , 
aquél también tiene sus brumas. Más de una 
campesina, con la copa de licor en la mano, 
miraba al ternat ivamente con cierta sonrisa pi-
caresca, á la copa y á quien se la ofrecia, como 
diciendo: te veo. Conviene saber que el espíri-
tu que anda, como el de Villena, embotellado, 
es un espíritu inteligente que también sabe 
mover no sólo ya las mesas, los veladores y 
los trípodes, sino las sillas, las butacas, los 
techos, las paredes, los suelos, la tierra y los 
cielos y hasta el mismo medium, capaz de es-
tablecer correspondencias, como por aquel país 



M A R Í A 3 3 

se dice por vía de hipérbole, has ta con el mis-
mo Dios. 

Al ver á María concurriendo complaciente 
de aquel modo á la animación del festín, la 
labradora, llena de contento, destapó una bote-
lla de licor, y mostrándola en alto á todos, 
aplicósela á sus labios y bebió; de la labradora 
pasó á su esposo, que en dos t ragantadas con-
cluyó con ella. E l ejemplo dado por una per-
sona de edad como la labradora no tardó en 
ser imitado venta josamente por los alegres 
circunstantes, y las dos cestas, y otras cuatro 
que se t rajeron, quedaron en a lgunos segun-
dos completamente vacías. 

Pero en vano se ofrecían licores á María , 
porque rehusaba con tan ingénua dulzura que 
nadie sabia insistir; has ta hubo quien, riéndo-
se de los que no sabían ofrecer, apostó un 
cogotazo á que la niña bebería. "Acercóse con 
una copa llena de licor á María que estaba so-
segadamente hablando con otras jóvenes, y 
adoptando una expresión y actitud tan cómi-
cas que la hicieron sonreír, la alargó la copa 
sin decir más . Sorprendida María cogió la co-
pa, preguntando; 

3 
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—¿Qué es? 
—¿Que qué es? pues . . . ten-con-ten y caldo de 

campanas... muy rico. . . arriba, arriba. 
Las que rodeaban á María al ver la serie-

dad del campesino rompieron á reir. María las 
miró, miró la copa y exclamó: 

—Sí, ya entiendo. . . me quiere zumbar . No, 
por Dios, no hacedme tomar de esto, añadió 
como devolviendo la copa á quien se la ofrecía. 

— B u e n o . . . está bien, señorita, está bien; 
dijo el campesino como enfadado, alargando el 
brazo lentamente para agarrar la copa. 

—No, enfadarse, no; exclamó María; yo la 
beberé, pero. . . no me quereis . . . 

—¿Qué? dijo el labriego al ver el- semblante 
compungido de la niña. 

—Sí, sí, añadió, me quereis ver enferma. . . 
bueno. 

A estas palabras, el campesino subió los 
hombros, como si ya le hubiesen dado el cogo-
tazo de la apuesta. María observó este movi-
miento y dijo dulcemente mirando con cierto 
temor Ja copa: 

—Sí la beberé. . . sí, la beberé... 
—No, dijo el campesino, rascándose la cabe-
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za, si es que. . . habia apostado un cogotazo 
fuerte, muy fuerte, á que su merced se bebería 
esta copa. . . con aquel . . . que tiene buenos pu-
ños . . . ; dijo señalando á otro campesino. 

Las que rodeaban á María se sonreían ma-
liciosamente tomando estas palabras por ar-
did, hasta que una de aquéllas, temiendo que 
en realidad pudiese caer enferma la niña, al ir 
ésta á acercar t ímidamente sus lábios á lo co-
pa, se la apartó preguntando al labriego: 

—¿Es eso verdad? 
—Sí , formal, muy formal, pero. . . venga la 

copa, que el cogotazo con la copa dentro, se 
siente ménos; y diciendo esto se colocó delan-
te de María, cogió la copa de licor, se la bebió 
él mismo y se marchó muy ufano como quien 
está seguro que no le ha de faltar expedientes 
para huir el cogote á su rival, sobre todo, 
cuando vió la lamentable situación de que el 
rival comenzaba á dar muestras , entre otras la 
de meter ambos pies en una de las cestas va-
cías y la cabeza en la fuente, de lo que todos 
holgaron mucho, y en especial el apostador. 

— ¿ E s t á s contenta? preguntó á María la 
misma que la apartó la copa. 
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—Sí, contestó María, estoy contenta con 
vuestra alegría. 

Principiaban á sentirse los efectos del opípa-
ro festín. E l uno agarraba á otro de la solapa, 
como para decirle algo, pero más bien para su-
jetarse, le daba un grito y se alejaba bambo-
leándose; otro queriendo espantar á las mucha-
chas, echándolas agua, se caia en la fuente; 
una de ellas pide agua, y otro coge la cesta y la 
coloca bajo el chorro de un pilar cercano espe-
rando pacientemente á que se llene, mient ras 
sin mirarla la hace señas de que aguarde; 
la muchacha coge un jarro, lo llena en otro 
chorro, bebe y el resto se lo echa al de la ces-
ta por la cabeza, y éste sin mirar, la t ira un 
cestazo. L a labradora lloraba de risa, y el la-
brador tosia gravemente como disimulando; 
sucedíanse mil escenas grotescas; la anima-
ción crecía, y algunos momentos despues todo 
era broma, jolgorio, carcajadas, bullicio, vo-
ces, gritos desaforados, cantares disparata-
dos, desentonos, bailes voluntarios é involun-
tarios, corridas, tumbos y gemidos aguarden-
tosos. 

Y como pasa en tales casos, formáronse 
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grupos de los diferentes estados: de los que 
estaban sérios, de los que reian sin hablar , de 
de los que reian y hablaban, de los que no 
podían hablar, de los que caian y se levanta-
ban, de los que caian y no se levantaban y de los 
que roncaban. Las muchachas , pues, que no 
se habian excedido demasiado, eran .del grupo 
de las que reian y hablaban, y cansadas ya del 
lugar elegido á la reunion, ó necesitando otro, 
se fueron alejando de él, de tal suerte que 
aquel grupo en que dominaba ya en absoluto 
el sexo bello, habia buscado un sitio llano, 
fresco, más próximo al rio donde holgar á su 
sabor. Allí los cuentos picarescos, las mur-
muraciones y comentarios jocosos que no de-
bían oirse por los demás grupos que todavía 
podían oír. 

María estaba aturdida, asombrada de los 
efectos del festín. La hablaban y se reian to-
das á la vez, sin darla t iempo á responder . 

—Yo, les dijo señalando á un muro próxi-
mo, me sentaré aquí y os veré. 

—¡A jugar! ¡á jugar! exclamaron todas. 
—Es toy cansada, replicó María en tono de 

súplica. 
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—Bueno, pobre María, siéntate, siéntate) di-
jeron también todas. 

María, cogiendo al paso una rama de ave-
llano, fué á sentarse en el sitio que habia indi-
cado, y mientras las demás danzaban, habla-
ban, cantaban y reian, la niña María recayen-
do á poco en meditaciones, siguiéndola con 
la vista, pasaba y repasaba la rama por el sue-
lo. Si veia un insecto, le azotaba suavemente 
con la rama, como diciendo: «huye, que te 
mato,» y el insecto, aunque es de presumir 
que no la entendiese, corría á escape con to-
das las numerosas patas de que la naturaleza 
le dotara; seguíale con la vista, y al verle des-
aparecer se sonreía. 

Así habia pasado un rato distraída, cuando 
deteniendo el movimiento de la rama, levantó 
la vista y giró una mirada por el bosque como 
para recordar donde se hallaba ó como para 
buscar á álguien que en aquellos momentos la 
entendiera y con quien t ranquilamente con-
versar. 

La algazara era en aquellos momentos más 
estrepitosa que nunca. María paseó su vista y 
vió de pronto como á unos cien pasos encima 
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del lugar donde se hallaba y entre los troncos 
de los árboles, una figura que no distinguió 
bien. 

Fijóse un instante , y distinguió la figura 
como de un cazador, que echado sobre una 
de las ramas bajas de un avellano, parecía con-
templarla ó contemplar el grupo de las campe-
sinas. Despues le vió incorporarse, volverse y 
desaparecer. 

Entonces María se levantó y, jugando con 
la rama de avellano, se dirigió hácia el sitio 
por donde el cazador habia desaparecido. 

Las muchachas estaban tan aturdidas, que 
no observaron que la heroína de la fiesta se 
habia marchado. 

Viniendo al cármen, el camino, bas tante ac-
cidentado, se dirigehácia Levante , f o r m a u n re-
codo y penetra por debajo de las avellaneras, 
con un ligero declive hácia abajo, dejando otro 
á la derecha más pendiente todavía. Dentro 
del bosque y como si no bastasen los avella-
nos, el camino, limitado á su derecha por un 
muro de cerca de una vara de al tura abierto 
en algunos lados formando portillos, y á la iz-
quierda por una fuerte albarrada, está cubierto 
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por un parral y á trechos por el espeso ramaje 
de algunos laureles. 

Aquel dia, un dia espléndido de primavera 
rebosando luz y aromas, era un dia de calor 
horrible, uno de esos dias de bochorno que ha-
cen desear y presentir furiosas tormentas . El 
cazador, que era un joven de unos diez y ocho 
años, de agradable semblante y distinguido 
porte, sin duda, combatido por el excesivo ca-
lor y la sed, y sobre todo porque quizás la ca-
za adormecida bajo los matorrales del vecino 
monte se ocultase á su vista, y buscando, bus-
cando, ya aburrido, viniese á dar en un sitio 
plácido donde apagar su sed y sestear sosega-
damente , cuando dobló el recodo y escuchan-
do el rumor de las fuentes se sintió bajo la fres-
ca sombra del deleitable bosque, se quedó es-
tupefacto. Quitóse su ancho sombrero, y aba-
nicándose con él, siguió lentamente el camino 
mirando y remirándolo todo. 

Conforme se iba acercando al cármen iba 
percibiendo más próximo rumor de voces y 
canciones. Fijóse un poco, y distinguiendo ex-
t raña algazara de gargantas femeninas, saltó 
el muro y se echó á andar en dirección al sitio 
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de donde partían los rumores . No tuvo que an-
dar mucho, pues al salir al borde de una de 
aquellas planicies escalonadas, vió á un cen-
tenar de pasos un bullicioso grupo de cam-
pesinas jugando, riendo y cantando, y al la- _ 
do una muchacha vestida de negro que le 
pareciera todo lo hermosa que era, á no ocul-
tar su rostro encantador una rama de avella-
no que caia por delante de su frente. Llamóle , 
sin embargo, la atención su aire como medita-
bundo y abstraido en medio de aquella algaza-
ra, y la extraña elegancia con que vestía el 
trage negro de campesina. Contemplóla largo 
rato has ta que, acordándose da su sed y su 
cansancio y no atreviéndose á turbar la f ranca 
expansion de aquel concierto femenino, fué á 
buscar otra vez el camino que se dirigía á la 
casa de la que ya distaba poco 

A unos t re inta pasos de ésta y conforme ve-
nia á la izquierda, la albarrada se in ter rumpe, 
se dobla en ángulo recto l imitando una plazo-
leta cuadrada cubierta también por un parral , 
cerrada por una verja y en cuyo fondo, una cas-
cada de riscos y conchas, cuajada de capricho-
sos surtidores, marea con la inextricable red de 
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plata que forma el agua en los aires y encanta 
y adormece con su grato murmullo . Enf ren te 
de la entrada y á pocos pasos se alza en el muro 
de la derecha un portillo oculto por apiñados 
troncos de laureles cuyo espeso ramaje se ex-
tiende por el parral has ta formar un frondoso 
techo á uno de los ángulos de la plazoleta in-
dicada. 

Allí se detuvo el joven cazador contemplan-
do la cascada, vuelta la espalda al portillo, 
mudo y como en éxtasis. De pronto sintió de-
trás como el roce de un vestido; volvió la vis-
ta y se encontró frente á frente con María que 
le miraba tranquila, primero con sorpresa, des-
pues con curiosidad, despues con cierto interés, 
y por último, no le miraba, pues habia bajado 
la vista al suelo. 

María habia salido en su busca, y creyendo 
que ya habia llegado á la casa, iba á preguntar 
quién era; buscó el portillo más próximo y sa-
lió al camino por el de los laureles. 

El joven cazador, que venia de estupefacción 
en estupefacción, de asombro en asombro y de 
éxtasis en éxtasis, al ver á María se juzgó por 
un momento presa de un sueño y no supo ar-
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t icular palabra; m a s serenado un tan to , quiso 
como disculparse de su presencia . 

— Y o no sé, dijo, cómo me he encon t rado 
aquí . . . contemplaba esta cascada y . . . ¿es de . . . 
es t uya es ta finca? 

— N o , respondió t ímidamente María mo-
viendo á un lado y á otro el pié derecho, con los 
brazos caídos y sin apar ta r la vista del suelo. 

—¿Quién es el feliz dueño entonces? . . . 
—Mi papá, replicó en el m i s m o tono María . 
El joven cazador se sonrió. 
— E s un paraíso, dije éste, y . . . , p reguntó 

sin saber qué decir: ¿habría una poca agua? 
María hizo con la cabeza un signo a f i rma-

tivo, y sin pronunciar palabra volvió la espalda 
y salió corriendo. 

E l joven la contemplaba sorprendido, la vió 
desaparecer, y alzando las manos en act i tud 
de asombro exclamó: 

—¡Encan tadora ! 
No sabia qué pensar de ella, sin embargo. 

Aquella fiesta orgiástica de ébrias campesinas 
entre las cuales se hal laba, la singular compla-
cencia de la n iña , la maliciosa duda del que de 
todo desconfia, le tenían perplejo. 
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—Ve, dijo Abraham, pensaba á pesar de to-
do para sí, y la que te dé agua será la esposa 
de mi h i jo . . . 

María habia penetrado en la casa que esta-
ba desierta, ó como si lo estuviera, entró pre-
surosa en la despensa, buscó y fué sucesiva-
mente tomando algunos manjares, dulces y una 
botella, despues alcanzó un vaso, y cuando 
volvía con todo, la botella y el vaso chocaban 
en sus manos con rápido repiqueteo. Iba t e m -
blando. 

El joven se sorprendió al verla llegar con 
aquellos obsequios, y notando el vaso vacío, 
iba á preguntarla , cuando María hizo signo 
con la cabeza de que la siguiera. Echó á andar 
en silencio t ras ella sin comprender nada. 

Ambos seguían el camino por donde el jo-
ven habia penetrado en el bosque, haciéndole 
la niña volver sobre sus pasos. Llegaron así 
casi hasta el límite del bosque, y siempre si-
guiendo á María, el joven tomó el camino que 
al penetrar habia dejado á la derecha. 

Es te otro camino tiene una de esas pendien-
tes que obligan á la más respetable ancianidad 
á apresurar el paso y á mover el cuerpo que 
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pide á crugidos toda la flexibilidad que le fal-
ta; pero en cambio la juventud luce toda la de 
que goza. 

María bajaba sonriendo. E l joven, observan-
do uno por uno todos los movimientos del cuer-
po de la niña, en los que hacia su elegante ves-
tido traidora delación de su esbeltez, se sentía 
por instantes aturdido y bajaba forjando di-
chas como las forja en sueños la imaginación 
solicitada por el más ardiente deseo. 

De pronto María se paró delante de otro ca-
mino lateral abierto á la derecha, señalando 
con su mano á un precioso templete á unos 
c incuenta pasos escondido entre avellanos 
como un nido de amores ó sombrío confi-
dente de ín t imas melancolías. El joven creyó 
que le indicaba el camino que debía seguir y 
el sitio en que debia esperarla, y fué á entrar 
por él. 

— N o , dijo María como asombrada su je tán-
le del brazo. 

—¿A dónde vamos? preguntó el joven como 
contrariado. 

— A la Fuentecilla, respondió María con la 
m á s sencilla naturalidad y como si el joven de-



4 6 R A F A E L C.AGO 

biese saber dónde se hallaba el lugar por ella 
indicado. 

Y diciendo esto volvióse y prosiguió el ca-
mino que t ra ían. 

El joven se paró un instante, miró con cier-
to ceño á María, la vió proseguir la pendiente, 
y echó tras ella. 

L a Fueniecilla estaba debajo de aquel tem-
plete. E n una cavidad cuadrada, cubierta tam-
bién por un parral sostenida por fuertes muros 
sobre uno de los cuales se levanta el temple-
te, brota por un viejo grifo de hierro y cae 
en una pequeña cavidad á manera de pilar, un 
manantial de clarísima agua . Alrededor un 
asiento de mamposter ía , y e n uno de sus lados 
una escalera de tres peldaños. L a Fuentecilla 
es la reina de todas las fuentes del bosque y su 
agua goza de renombre en la comarca. Se ha-
lla á unos sesenta pasos de la márgen del rio, 
en una explanada de tan poca elevación so-
bre su nivel, que en sus crecidas ha solido in-
vadirla. E l desagüe pasa por debajo de la 
escalera y vá por una profunda zanja á salir 
al rio. 

Llegados á este pintoresco sitio, María co-
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locó bajo el chorro la botella, soltó el vaso en 
el asiento, y desenvolviendo los dulces y man-
jares que traia, sacó algunos y se los ofreció 
al joven, diciéndole t ímidamente con extrema-
da dulzura: 

— T o m a . . . y s iéntate. 
El joven se sentó. No sabia qué pensar ni 

qué decir; estaba aturdido. T o m ó el obsequio, 
partiólo en dos porciones iguales, y á su vez 
ofreció una de ellas á María, diciéndo'la con 
el mismo tono de dulzura: 

—Ahora , t oma tú . 
María estaba de pie y como abstraída con-

templando el cristalino manant ia l . Volvió la 
vista, miró el obsequio, y fijándola despues en 
los ojos del joven, replicó con una sonrisa co-
mo de súplica: 

—No, tú sólo. . . tú sólo. 
— N o , yo sólo, no, si no tomas tú , no to-

mo yo. 
María tomó entonces de entre los dedos del 

joven un dulce y se lo llevó á la boca, fijando 
otra vez su tranquila mirada en las clarísimas 
aguas de la fuente. 

Así pasaron algunos momentos de silencio, 
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en los que el joven contemplaba extasiado á 
María. 

—¿Cómo te llamas? preguntó, al fin, el 
joven. 

—María , contestó ésta tomando el vaso; y 
sacando de debajo del chorro la botella de li-
cor, quiso destaparla, y no pudo. 

— D á m e ; dijo el joven tomando la botella, 
y sacando un sacatrapos de escopeta, introdú-
jolo en el corcho, tiró de él y lo extrajo. 

María miró al joven, se sonrió y diciéndole: 
—Trae ; le quitó la botella. 
Despues tomó el vaso, se lo llenó, y se lo 

ofreció. 
— E s mucho , María; le dijo el joven. 
María volvió una parte á la botella y se lo 

volvió á ofrecer. 
—Bebe; la dijo el joven. 
María movió la cabeza, aplicó á sus labios 

el vaso, bebió un poco, y se lo ofreció. E l jo-
ven se bebió todo el contenido. Despues María 
lo llenó de agua y se lo alargó. El joven se be-
bió una parte y se lo devolvió diciéndola: 

-—Bébete eso has ta la úl t ima gota, á ver si 
aciertas mis secretos. 
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María se lo bebió y volvió la cabeza al lado 
contrario del en que se hallaba el joven. Es te la 
tomó una mano, y trayéndola suavemente, la 
obligó á sentarse, sin soltarla. María fijó su 
vista en una de las puntas de su elegante de-
lantal cogiéndola con su mano libre, mientras 
que sentía la otra cada vez más oprimida por 
la del joven. 

—María , la dijo éste con voz tiernísima, 
mírame. 

L a pobre n iña alzó su vista temblando á 
los ojos del joven. 

Cuando los dos se miraron, parecía que las 
dos almas, cruzándose en sus miradas y ha-
blándose en silencio, la de la niña decía á la 
del joven: ántes de bajar á la t ierra, yo te he 
visto en el cielo; y la del joven: yo te he so-
ñado en mis horas de insomnio y de delirio. 

Contemplando la expresión dulcemente tris-
te de María, el joven preguntó: 

—¿En qué piensas, María? 
María se quedó algunos momentos pensati-

va, y dijo al fin balbuciendo: 
—¿Te sentará mal . . . lo que has tomado?. . . 
— N o , ¿por qué? 

4 
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—¿No?; preguntó María cuyo rostro se sere-
nó, y despues, clavando su mirada en los ojos 
del joven, como si quisiera sorprender en ellos 
la mentira, añadió con angelical sonrisa: 

— Y si otra niña te hubiera dado estos dul-
ces... y . . . ¿los hubieras tomado?; preguntó de 
pronto, cambiando de intención con la volubi-
lidad propia de las imaginaciones infanti les. 

E l joven seguía con sorpresa sus palabras, 
y haciendo un signo negativo, exclamó resuel-
tamente comprendiendo desde luego la inten-
ción de María: 

— N o . 
—¿Y si otra niña, añadió María, acentuando 

más y más la sonrisa en sus labios, desligando 
la mano de la del joven y echándola dulce-
mente en su hombro; y si otra niña como yo 
con mi misma cara, con mis mismos ojos, 
con mi misma boca. . . te los hubiera dado? 
¿tampoco? 

—Tampoco. 
María exhaló un suspiro; no podia contener 

el gozo que rebosaba en su semblante. 
— Y si . . . 
Pero aquí se detuvo; su risueño semblan-
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te cambió de expresión tornándose melan-
cólico y sombrío y á poco prosiguió: 

— Y si yo me muriera, ¿qué harías? 
— N o sé . . . no sé, contestó el joven sin 

saber qué decir, y añadió: ¿y si yo me mu-
riera?... 

—Chst , respondió María poniéndole su mano 
en la boca; no digas eso. 

—¿Por qué? 
—Porque el diablo, dijo María con voz 

quedita reclinando su barba sobre el hombro 
del joven; y acercando sus labios al oído, el 
diablo lo oye y . . . se lleva á los que dicen 
eso. 

— Y entonces, replicó el joven sonriéndose, 
¿por qué lo has dicho tú? 

María fijó sorprendida su mirada en los 
ojos del joven y dejó asomar una sonrisa que 
parecía decir: perdona si esto pudo hacerte 
daño. 

El joven estaba inquieto, muy inquieto, y 
no sentía la tierra que pisaba. Su semblante 
estaba encendido, sus inyectados ojos ardian, 
sus manos abrasaban y la sangre rebotaba 
hirviendo en su pecho. 
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Las seducciones de la inocencia son irresis-
tibles, pues las más provocativas de la coquete-
ría son seguramente las que consisten en imitar 
las de la inocencia. Pero al par le inspiraba 
repugnancia un abuso inicuo, se inspiraba á 
sí propio desprecio al imaginar un triunfo tan 
fácil; hubiera querido decirla: mi intención es 
ésta, si la satisfaces te aguarda el menosprecio 
de las gentes, el sarcasmo y la burla; conoce el 
mundo, ármate de su ciencia, y ahora, defiénde-
te, aráñame, mátame. Pero lejos de eso la pobre 
niña le desesperaba con su ciega obediencia. 
Deslizó su brazo por la cintura de María, que 
tenia su vista fija en el suelo, la trajo hácia 
sí, acercó sus hirvientes labios al oido de la 
niña, que comenzó á temblar, y la dijo con 
apagada voz: 

—¿Me quieres? 
María sin mirarle hizo con la cabeza un 

signo afirmativo. 
—¿Mucho? 
María hizo dos rápidos movimientos afir-

mativos. 
•—¿Mucho, mucho, mucho? 
María á cada mucho contestaba con tan rá-
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pidos movimientos de cabeza que parecían 
convulsivos. 

El joven se ahogaba. Giró una mirada por 
el bosque y no vió á nadie. Hubiera querido 
que de pronto se hubiesen aparecido allí todos 
los parientes de la niña, todos sus amigos y 
deudos, algún monstruo, algún gigante, ó que 
se hubiera abierto entre ellos una profunda 
sima; que se presentara, en fin, un obstáculo 
terrible que vencer; y sin embargo, él mismo 
ya no podia vencerse, y con todo su desden y 
su repugnancia á sí propio, se sent ía sucum-
bir, envolviendo en su caida á aquella virginal 
inocencia sumisa y obediente que ignoraba 
todos los goces más supremos del mundo, pero 
también sus martirios más horribles. 

De pronto el joven, en medio del caos y con-
fusion de su ánimo en que mirando á la ni-
ña sentia por ella lást ima, cariño, admira-
ción, respeto, seducción, encanto, temor y de-
seo, todo á la vez, escuchó un lejano rumor 
de voces tranquilas cada vez más próximas: 
poco despues, distinguiendo ya el t imbre de 
ellas, escuchó rumor de pasos, y por último, 
volviendo la cabeza, vió á un grupo de labrie-
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gos que por la misma ribera del rio marchaban 
conversando amigablemente , sin reparar en 
ellos; el joven los miró con cierta sorpresa, los 
vió pasar de largo, y se quedó un momento 
pensativo. 

María le sacudió suavemente el hombro y 
le preguntó: 

—¿Qué piensas? 
—¿Qué son esos labriegos? preguntó el jo-

ven señalando al sitio por donde habían des-
aparecido. 

—¿Esos?. . . , contestó María; esos. . . es que 
vuelven. 

—¿Que vuelven? ¿á dónde? 
—A sus casas . . . porque ya han dado de 

mano. 
De nuevo volvió el joven á quedarse pensa-

tivo y de nuevo volvió María á sacudirle suave-
mente el hombro, preguntándole con dulzura: 

—¿Qué tienes? 
— Que me voy, dijo bruscamente el joven 

levantándose de pronto, desligando sus brazos 
del cuerpo de María y retorciendo el suyo 
como si quisiera desprenderse de serpientes 
arrolladas en él. 
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María se quedó sorprendida y sin poder ar-
ticular palabra, mirando al joven, que resuelta-
mente tomaba su escopeta y sus per t rechos 
disponiéndose á partir. 

El joven iba á decirla «adiós;» volvió la 
cara; mas al ver la expresión de triste asombro 
de su semblante, fué á sentarse otra vez al 
lado de María que no volvía de su estupor. 

—Me voy, la dijo con cariñosa ternura, por-
que ya ves; las gentes vuelven á sus hogares 
y . . . debe ser ya tarde y . . . mi madre me esta-
rá aguardando. . . 

—¿Tu madre? exclamó María, ¿tu madre? 
¿te vive tu madre? ¿te vive tu madre? y añadió 
llevándose las manos al rostro y rompiendo 
en amargo llanto: vete. . . vete. 

El joven bajo la impresión del momento , 
no pudo apreciar bien qué parte tenia en aque-
llas lágrimas. Rodeó á María con sus brazos, 
y pasando uno de ellos por el cuello, puso su 
mano sobre la frente de la niña como querien-
do levantar su cabeza, mientras con la otra ma-
no pugnaba por apartar del rostro las de ella, 
sólo consiguiendo en sus esfuerzos que el nudo 
ya medio desligado del pañuelo se desatase por 
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completo descubriendo de pronto su agitado 
seno. El joven contempló con ávidos ojos á 
María, y sintió que ya no era dueño de sí. 

María, al escuchar las úl t imas palabras del 
joven, sintió oprimirse su pecho, sintió acudir 
á su memoria el recuerdo de su madre; recor-
daba con amargura sus vehementes caricias, 
sus amorosos besos. . . cuando sintió de pronto 
el contacto de ardientes labios en su barba. Hi-
zo una violenta aspiración, y apartando las ma-
nos de sus ojos, fijando una mirada de espan-
to en el joven, labios, lengua, pecho, corazon, 
espíritu y has ta u n a lágrima que surcaba su ros-
tro, todo quedó de pronto suspenso en María; 
tenia sus ojos agrandados, sus cejas alzadas, 
la frente contraída formando tres grandes arru-
gas, la boca entreabierta, y el seductor hoyuelo 
de su barba más pronunciado que nunca . Le 
miró: ¡cuánta reconvención brotaba de en-
tre sus largas pestañas! ¡cuánta queja sur-
caba las arrugas de su frente! ¡cuánta amar-
gura rodaba disuelta en sus lágrimas! ¡cuán-
tas explicaciones suspensas en sus labios y 
cuánto gemido ahogado en su seno! El joven 
fijó un momento su ardiente mirada en las pu-
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pilas de María, y vió en ellas temblar su imá-
gen flotando en lágrimas; bajó lentamente la 
mirada, fijóla otro instante en el hoyuelo, des-
pues en el seno, despues la bajó al suelo inde-
cisa y vaga como buscando espacio donde po-
sar sus rodillas. María, vuelta al fin de aquel 
espanto, que embargaba sus movimientos, 
levantóse de repente y dió algunos pasos; 
pero sus piernas flaquearon, vaciló, y cruzando 
las manos en la actitud de esas vírgenes de 
Murillo, alzó al cielo sus ojos bañados en llan-
to, y prorumpiendo con voz ahogada por los 
sollozos: 

— ¡Madre!.. . ¡madre!; cayó inerte á tierra. 
El joven habia seguido con la vista los mo-

vimientos de María, y al verla caer se levantó, 
echó á correr sin saber por dónde, completa-
mente aturdido, dando vueltas, azotado al paso 
por las ramas de los árboles, como si los árbo-
les presentes á la escena quisieran vengarla. 
Serenóse al fin, se dirigió á María, cayó al lado 
de rodillas y la contempló. María tenia sus 
manos crispadas y sus lábios trémulos; las alas 
de su nariz se dilataban y contraían con los vio-
lentos suspiros de su pecho, y todo su cuerpo 
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se agitaba convulso. Inclinóse el joven sobre 
.ella, acercó sus labios al oido, levantándola 
suavemente sobre su brazo, y anudándola con la 
otra mano el pañuelo sobre su seno como para 
ocultárselo á sí mismo, la dijo con apasiona-
do acento: 

—•Perdóname.., María, perdóname. 
Abrió á poco María los ojos, miró al joven, 

y en esa especie de aturdimiento y languidez 
que sigue á un accidente, reclinó su cabeza 
sobre el pecho de él. 

—¿Me perdonas? preguntó á María con voz 
callada. 

María hizo un signo afirmativo. 
El joven quiso entonces coger una mano á 

María. María la retiró. Quiso cogerla la otra , 
y la retiró también . Inclinó entonces su cabe-
za sobre la de María para ver la expresión de 
su semblante. 

María miraba fija la mano del joven, como 
esperando que insistiese en perseguir las su-
yas para retirarlas más, y esperando verla mo-
v é r s e l e sonreía. El joven miróaquel lasonrisa , 
y la sangre toda, refluyendo al corazon, le hizo 
dar tan fuerte latido, que María lo sintió, 



5 9 

alzó sus ojos y le miró con cierta sorpresa. 
María quiso ponerse de pié; pero como sus 

fuerzas quebrantadas por las emociones no se 
lo permitieron, el joven, con mucha suavidad, 
la dejó caer en el suelo, y despues se levantó 
diciéndola: 

—¿Ves? ahora me tienes que dar las manos , 
quieras que no quieras. 

María alargó sonriéndose sus manos al 
joven. El joven cogió á María de las manos, y 
mientras á sus esfuerzos iba levantándose poco 
á poco, su sonrisa íbase al mismot iempo acen-
tuando, has ta que al quedar en la pósicion 
natural de pié, soltó una infantil carcajada. 

Ambos se quedaron algunos momentos con 
las manos asidas, de pié, quietos y contem-
plándose mútuamente ; al fin deslizó una mano 
el joven, echándosela á María sobre el hom-
bro, como queriendo penetrar más profunda-
mente el alma de la niña en sus ojos; María 
alzó su mano colocando el dedo índice sobre 
el labio inferior, como quien tiene un recuerdo 
que teme confiar. 

—¿Qué te entristece?; la preguntó el joven. 
María pa^eó una mirada vaga por el bosque, 
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que ya comenzaba á oscurecerse, y preguntó 
con triste acento: 

—¿Te vas? 
— ¡Ah! exclamó el joven, es verdad, es ver-

dad. Sí, sí, me marcho; ya casi no se vé. 
Y así, agarrados de sus manos, emprendie-

ron silenciosos la pendiente arriba, á la tibia 
luz crepuscular que en la profundidad del valle 
lograba tamizarse por la enramada. 

Seguramente el joven iba pensando en el 
sacrificio que acababa de realizar. Ignoraba 
quién era María, niña á quien veia. como aban-
donada, vagar solitaria en el bosque; ignoraba 
si en aquellas soledades le habia precedido ál-
guien en los obsequios y favores de ella recibi-
dos, y esta duda le mortificaba; v la duda 
agrandándose, juzgábase juguete ridículo de 
una ficticia inocencia, ó un nécio que habia 
hecho el papel de enfadoso. . . y el acallado de-
seo despertaba entonces en las sombras que 
atravesaban. Despues recordaba, uno por uno, 
todos los incidentes de la inesperada entrevis-
ta; analizábalos rápidamente, y quer iacomo re-
cordar algún detalle que diese color á la negra 
silueta de la duda que en su espíritu comen-
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zaba á dibujarse, pero nada recordaba. E ra 
evidente que él necesitaba estar á solas consigo 
mismo, lejos del cármen, para ver con clari-
dad, para dominar en su conciencia todo el cua-
dro de enérgicas impresiones que, tocando sus 
propios ojos, ni distinguía ni apreciaba. E n la 
duda, sin embargo, no se arrepentia de su sa-
crificio, y has ta habia momentos en que se 
most raba de ello orgulloso. 

L a malicia serpentea entre los más hermo-
sos pensamientos , como el áspid entre las flo-
res, buscando qué morder y qué envenenar con 
su mortal ponzoña; mas si el joven á veces se 
atrevia á pisar su cabeza, no estaba seguro de 
que los demás lo hicieran, y acaso formando 
sérios proyectos para el porvenir, despues de 
haber reflexionado, aún incierto y dudoso se 
expresó así: 

—María, no sé qué concepto habrás podido 
fo rmar de mí; quien quiera que seas, guarda 
en tu memoria el recuerdo de un sacrificio que 
ignoras cuanto vale, porque, ó no sabes lo que 
es, ó tu a lma gastada en la hipocresía no sabe 
acucártelo. No, no quiero que lo agradezcas 
si es que lo agradeces . . . lo sentí así y . . . lo he 
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realizado ahora no sé cómo, ni quiero averi-
guar lo . . . ; pero te ruego que me digas. . . , te lo 
ruego con toda mi alma, dime, ¿qué has pensa-
do de mí?. . . 

E n aquel momen to salían del bosque, y un 
rayo de sol hirió de frente el rostro como 
asombrado de María El joven la contempló 
bañada en luz. María no comprendía nada de 
aquel discurso acompañado de apasionados 
ademanes, y no sé qué llegó la niña á ima-
ginarse al escuchar el acento de súplica, que 
le contestó como sobresaltada: 

—Si te dije que sí. 
—¿Que me dijiste que sí? ¿á qué? preguntó el 

joven sorprendido. 
—Sí, cuando me besastes aquí, replicó Ma-

ría señalándose la ba rba , te perdoné.. . 
—¡Bah! ; exclamó el joven sonriendo. E s que 

necesito que me perdones otra vez. 
—Sí, sí, dijo María sonriendo tambieny como 

si hubiese adivinado la intención del joven, tú 
querías hacerme llorar. . . 

—María , dijo interrumpiéndola el joven, no 
me has entendido y . . . me alegro. 

—Dilo, dilo, ¿no querías verme enojada? 
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—¿Para qué? preguntó el joven sin compren-
der la intención de María. 

— P u e s te engañas, te engañas, exclamó la 
niña soltando una carcajada. 

E l joven se confundía, pero aquella risa le 
pareció algo extemporánea, y se puso sério. 

—Explícate , la dijo con cierta sequedad. 
El tono algo áspero del joven extrañó un 

tanto á María; le miró al principio sonriéndose 
y despues con ansiedad; le sacudió la mano 
que tenia asida, y como el joven permaneciera 
sério, soltó la mano, se volvió y echó á andar 
sollozando con la más profunda amargura . 

—María, María, dijo l lamándola. 
María se volvió de pronto. El jóven se 

aproximó á ella, y la preguntó con dulzura: 
—¿Por qué son esas lágrimas? 
Si el diccionario de la pobre niña hubiera 

contenido la palabra «infame,» le hubiera res-
pondido; no conteniéndola todavía, se contentó 
con mirarle. 

— E n fin, exclamó el jóv#n de pronto, no 
me hagas caso; y despues añadió: pero oye, si 
álguien supiera que nos hemos visto y cómo nos 
hemos visto, nos podría hacer mucho daño, á 
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mí porque tú lo sufrirías y porque me importa 
que nadie tenga que hablar de tí. Antes de 
marcharme te ruego que á nadie, á nadie di-
gas ni que me has visto siquiera, ¿lo oyes? 

—Bueno , dijo María mirándole como sus-
pensa de sus palabras. 

El joven se acercó á ella, rodeó su cabeza 
con sus brazos y la dió un beso en la f rente . 
El a lma de la niña, sacudiéndose dentro, ex-
tremeció todo su cuerpo. Alzó ésta un poco su 
cabeza, y depositó en las mejillas del joven un 
beso tímido de los que conmueven el a lma 
has ta lo más profundo, sin conmover el aire 
en lo más mínimo, con los labios trémulos, 
convulsos como cuando se quiere contener el 
l lanto. 

E l joven se separó de ella. María miraba al 
suelo tan próximo al que pisaba que parecía 
tener los ojos cerrados, y estaba inmóvil, con 
los brazos caídos. 

—Adiós, la dijo; y despues de contemplarla 
algunos momentos con infinito y secreto pla-
cer, partió resuel tamente. 

María quiso responderle con la misma pa-
labra; alzó sus ojos, cuyos párpados tembla-
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ban, hizo un movimiento con su cuerpo como 
esforzándose para pronunciarla , y la palabra 
se ahogó en un convulsivo sollozo; llevóse 
una mano al pecho, se apoyó con la otra en un 
árbol y rompió á llorar. 

E l último recodo del camino está formado por 
el cauce de un torrente, mudo mientras el cielo 
con la voz del t rueno no le manda lengua con 
que hablar derramándose directamente en el rio. 
El camino cruza su cauce y costea la opuesta 
ladera sin perder la horizontal; se dobla y con 
rápido declive baja serpenteando has ta el cau-
ce de otro torrente mayor por el que más ó 
ménos ancho culebrea con holgura un cris-
talino arroyuelo cuando sus aguas pueden re-
flejar el claro azul de un cielo despejado. Am-
bos se dirigen de Norte á Mediodía á desembo-
car al rio cuyo cauce se extiende de Levante á 
Poniente . El camino del cármen, aunque des-
cribiendo curvas en diversos sentidos, sigue 
la misnia dirección que el rio. 

E l joven, llevando el sombrero en la m a n o , 
pasó el recodo y llegó al punto en que el cami-
no se inclina; volvió su cabeza, y sin detener-
se saludó con la mano. Su cuerpo comenzaba 

5 
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á hundirse t ras la ladera, y ya sólo su cabeza 
dejaba ver á María, cuando se detuvo á con-
templarla por úl t ima vez. La tarde declinaba, 
y el soberano astro, tocando con su disco el ho-
rizonte, como apoyado en su barba parecía 
que moribundo quería enviarles también su 
último adiós. E n aquel instante la cabeza del 
joven ocultaba el disco del sol á los ojos de Ma-
ría. Los tres séres, siguiendo cada cual la ór-
bita de su destino, estaban en conjunción. Ma-
ría vió un momento la cabeza del joven circun-
dada de la encendida aureola que envuelve al 
espléndido astro en Occidente. De pronto se 
descubrió la radiante faz del sol y un rayo de 
su frente moribunda vino á herir deslumhrán-
dola sus ojos. También el sol la besaba al des-
pedirse. 



II. 

Las montañas que cercan el valle parecen un 
rebaño de monstruosas fieras como preparándo-
se á un t remendo combate . L a del Pajarillo se-
meja el lomo retorcido por la cólera de u n a que 
amenaza á las vecinas cumbres defendiendo las 
aguas del rio que como reposando bebe, y los 
cármenes y molinos sumergidos en el bosque 
que como hijuelos parece a m a m a n t a r sobre sus 
faldas. Su hocico hace describir al cauce una 
violenta curva en figura de ese, en la que el rio 
t rabaja y, socavando, ha formado un precipicio 
altísimo en la montaña de enfrente. Aquel soca-
von parece un t remendo mordisco del hocico 
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que la amenaza . Otro tiene un poco más abajo, 
ya entrada en la poblacion la misma montaña , 
porque ésta, la más alta y grande, parece la 
mayor de las fieras que, puesta de pie y recta 
en la dirección del rio, aguarda serena el em-
biste con la magestad del poderoso. Es te otro 
socavon sobre el que se asienta el régio pala-
cio de la Alhambra , amenazando su existen-
cia, llamado el Tajo de San Pedro, es debido al 
singular talento de quien dispuso fuese cons-
truida la iglesia de este nombre, que sin duda 
por alardear de religiosa audacia edificó sobre 
el mismo cauce del rio rechazándole en curva 
de tal suerte que la iglesia y el monumenta l 
palacio están hoy por ella amenazados de 
muerte. 

Costea el cerro del Pajarillo el ant iguo ca-
mino de Guadix, vereda, mejor dicho, á cuyo 
lado se abren profundos precipicios cada dia 
mayores, porque "hácia su vertiente opuesta á 
la del rio, el terreno anda ondulando, se desliza 
y quiebra, lo que contribuye á formar con t a -
les accidentes un paisaje animado y pinto-
resco. 

En t re estas cumbres, la tradición cuenta 
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que el conde D. Julian escondió sus tesoros. 
Allí dicen D . Rodrigo, padre de la Cava, y es 
lo cierto que en las faldas de una de ellas exis-
te un pozo, cuya profundidad se desconoce, 
que ofrece misteriosas singularidades. Todos 
los años, para evitar accidentes, se rellena de 
piedras hasta el nivel del terreno, y todos los 
años recobra su profundidad, como si las pie-
dras que le hacen tragar le sirviesen de ali-
mento, y como no hay tesoro sin guardian , 
puede calcularse la estatura del de éste por lo 
que t raga , y sin dada por esto, en las tradicio-
nes, se habla de un fan tasma que ronda por 
aquellas vertientes, y á quien l laman el Gigante, 
que no debe ser muy amigo de pasear porque 
rara vez se le ve en sus excursiones y tampo-
co se habla de él mucho, aunque cuando se 
habla no se profiere su nombre sin el respeto 
que se debe á quien de una manotada puede 
aplastar un cármen ó un molino y andar por 
todos lados burlándose de las armas que el 
hombre ha podido inventar para defenderse 
contra los de su especie, que no es poco, y con-
t ra los de carne y hueso, y no contra los de 
sombra impalpable, por más que alguna vez 
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ocurra que no sea completamente impalpable, 
y que su parte palpable sea carne de presidio. 

El terreno es de una fecundidad muy varia-
da. Al lado de trigos pigmeos, que apenas lle-
gan á media vara, trigos que ocultan perfecta-
mente á un hombre á caballo; al lado del yermo 
una haza que no llega á la fanega de extension, 
l lamada de las cien fanegas porque las produce 
de trigo; olivares, arbolados, monte alto y bajo, 
y por último, estériles pedregales, tajos, pre-
cipicios, torrentes y cascadas, alguna de las 
cuales alcanza una elevación de t re inta me-
tros. Ta l es la naturaleza del paisaje que des-
de la cumbre del Pajarillo se contempla hácia 
el lado opuesto al rio. 

Ya dora su cima la luz crepuscular de la 
mañana , cuando de entre los bosques de su fal-
da brota el grito agudo de una mujer lla-
mando: 

—¡María! ¡María! 
—Aquí estoy en el jardín, contesta 

una voz argentina. 
Momentos despues se escuchaban ambas vo-

ces indistintas en el lejano murmullo de una 
tranquila conversación. 
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Eran María y la hi ja de la labradora. 
— N o sabes, no sabes, decía aquélla á és-

ta, qué triste estoy. 
—¿Por qué? 
—¡Qué noche tan larga! 
—Ya me figuraba que no habrías dormido 

cuando viniste á l lamarme tan temprano. 
— E s t a noche no ha venido á verme mi ma-

dre, ¿sabes? 
—Porque estarías despierta. 
—¿Despierta despierta? No, si yo 

recuerdo que no, es que la noche ha sido 
muy triste, muy triste. ' 

—¿A dónde vamos? 
—¡Ah! sí, allí, á lo alto del cerro. Mira, mis 

amapolas ya han abierto, y el dia no debe 
tardar . 

María salía en aquel momento del jardín con 
un gran ramillete de azucenas, de las que una 
parte entregó á su amiga, y ambas comenzaron 
á subir la empinada pendiente, entretenidas en 
tejer guirnaldas. 

Colocóse la suya María ciñendo su frente, 
sobre la cual caian en desorden sus oscuros ca-
bellos. 
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L a campesina no pudo ménos de contem-
plarla con admiración. 

Ya estaban en la cumbre, y asomadas al 
borde de un pedregal que formaba el lecho de 
un barranco sin agua, la campesina, mirando 
á María que, despreocupada de su propia her-
mosura, quería como sorprender el primer rayo 
de sol, exclamó: 

—¡Qué hermosa estás! Yo no sé, yo no 
sé, María, cómo no tienes novio. 

La aurora brillaba en Oriente entonces en 
su mayor esplendidez, y confundiendo con su 
color el encendido del semblante de la niña, no 
pudo distinguir la campesina el efecto de sus 
palabras. 

María no apar taba su vista del enrojecido 
espacio por donde se anunciaba la salida del 
sol. María y la campesina asidas de las manos 
le esperaban silenciosas, y al fin asomó su dis-
co esplendoroso derramando luz y vida. María 
seguía abstraída la lenta emersion del as tro, 
recordando el fugitivo eclipse de su últ imo 
ocaso, y preguntándose cómo entonces re-
apareció de pronto, miraba las filamentosas 
espirales de fuego que le circundaban y se-
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guia todas las transformaciones como si vie-
se flotar la figura de algún sér que allí, entre 
nubes de rosas dormido, soñando con ella son-
riera. 

Poblábase el aire de gorjeos de esas alegres 
algazaras que los pájaros mueven en la espe-

• sura al despertarles el dia; ya se escuchaba el 
lejano ladrar de los mastines, el lastimero ba-
lido de la oveja, el son de los cencerros del 
rebaño y el melancólico cantar de los labriegos. 
María oprimió la mano de la campesina seña-
lando con la otra al pedregal. 

—¿Qué? preguntó la campesina mirando al 
sitio señalado. 

—¿No oyes? la dijo María. 
A m b a s pusiéronse en atención escuchando 

brotar como de debajo del pedregal una extra-
ña armonía como los acentos de un órgano le-
jano. La campesina la escuchaba con cierto 
asombro que hubiera sido terror á ser de no-
che. Aquella armonía- iba acentuándose como 
si ahogada bajo tierra se aproximase á la su-
perficie. María estaba encantada: la armonía 
brotaba ya del mismo pedregal. 

—Oye, dijo María sonriendo ingénuamente , 
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¿será que las piedras cantan como los pájaros 
á la salida del sol? 

—No, no, respondió la campesina poseída 
de miedo y t i rando de María; es que el Gigan-
te está de fiesta por ahí en su palacio subter-
ráneo. . . Vente, vente. 

Aquella música dulce y suave que se eleva-
ba de entre los toscos pedruscos parecida, en 
efecto, un h imno que saludando su presencia 
cantaban al sol, no con la voz estentórea de 
un gigante, sino con la voz melodiosa y argen-
t ina de una ninfa. 

E n los t iempos mitológicos los hombres lla-
maban á la tierra «la madre Tierra;» pero esta 
tuvo una hija predilecta con Tiresias el adivi-
no, ciego desde joven por haber mirado en su 
desnudez á la hermosís ima Atena, la diosa de 
la sabiduría. Fué esta hija una ninfa, cuya be-
lleza era proverbial en todo el mundo, y se lla-
maba Dafne . Apolo, el sol, se enamoró perdi-
damente de ella, y persiguióla incansable. La 
ninfa huia delante de Apolo. Es te la alcanzó en 
su carrera al fin, y ya iba á t r iunfar de la casta 
ninfa cuando la t ierra, oyendo el grito deses-
perado de su hija, abrió su seno para recibirla 
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y Apolo quedó burlado. E n el lugar por donde 
Dafne desapareció brotó de pronto un frondo-
so arbusto, el laurel predilecto de Febo. 

Aquella música que brotaba del pedregal pa-
recía el canto que elevaba al enamorado Apo-
lo la ninfa Dafne asomándose t ímidamente 
para verle por entre los pliegues del man to fe-
cundo de su cariñosa madre . 

Pero María, que ignoraba este simbólico idi-
lio y mucho más la l ingüística, no sabia que 
quien cantaba podia ser Dafne y que Dafne po-
dia ser la aurora. Unicamente sabia el poder 
de un beso ardiente y sospechaba que el del 
sol podia conmover á las piedras. Y así es: 
aquellas notas armónicas eran la obra del ro-
cío y del sol. E l llanto de la melancólica no-
che penetra has ta el corazon de las piedras, so-
bre las cuales vierte sus t ranquilas lágrimas y 
el ardoroso beso del primer rayo del sol na-
ciente, al enjugarlas, las hace estremecerse y 
vibrar, cantar quizás de alegría. Conocido es 
el fenómeno que, ántes de Tiberio, ofrecía la 
colosal estátua de Memnom en Egip to , á la que 
l lamaban estátua parlante, que al salir el sol can-
taba con melodioso y grato acento. 
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L a ciencia conoce estas piedras con el nom-
bre de fonolitos; resta saber si l a s piedras son 
piedras ó séres petrificados, pues á veces mues-
tran ser ménos duras que algunos corazones. 

L a campiña se reanimaba y en la armonía 
de sus rumores iban entrando otros nuevos 
cual notas despertadas á la luz del dia, como 
los ins t rumentos de una orquesta suelen ir en-
t rando en la musical composicion, con esas 
suaves inflexiones que imprime á los sonidos 
la volubilidad del viento. Al rumor de los la-
dridos del perro, de los cencerros, del rebaño, 
de los balidos de la oveja, de las canciones del 
labriego, de los gorjeos de los pájaros y de las 
risueñas cascadas, mezclábase el estridente de 
la cigarra, allí l lamada chicharra, y el canto de 
los gallos repetido de cortijo en cortijo como 
un alerta de rencores y de inextinguibles celos. 

De pronto, á estos rumores vino á confun-
dirse el de una lejana detonación repetida por 
el eco en las montañas . 

—Madrugador es el que caza, dijo la cam-
pesina volviéndose hácia el espacio de donde 
se habia sentido la detonación, y añadió fiján-
dose en una nubecilla blanquecina que eleván-
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dose en los aires se tamizaba por el r amaje 
del vecino monte , sobre cuya falda se proyec-
taba la sombra del Pajarillo; por el sitio en que 
está á estas horas, t emprano debió salir de su 
casa. 

—¿Dónde? ¿dónde está? preguntó María con 
cierta ansiedad. 

—Allí, replicó la campesina señalando un 
estrecho chaparral sobre un inmenso preci-
picio. ¿No lo ves? ya sale, ya sale del cha-
parral. 

María no veía nada que le pareciese un sér 
humano, y en vano agrandaba sus ojos y f run-
cía las cejas. 

—Espe ra , espera á que tire otra vez. Yo lo 
veo muy bien; ahora sale del chaparral y t o m a 
la cuesta arr iba. Ahora se h a parado . . . ¿no le 
ves allí en aquella clara del monte? 

E n aquel ins tante vieron otra nubecilla en 
el sitio indicado, y á poco se escuchó otra de-
tonación . 

María vió allí moverse una sombra como un 
punto , y señalándolo, preguntó á la campesina 
sonr iendo: 

—¿Aquello? 
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Parecíale mentira que aquello, perdido en su 
pequeñez entre los pliegues de la montaña , no 
cupiese en su alma; porque si aquello era un 
cazador no podia ser otro que el que ella 
habia visto. Es taba asombrada de los efectos 
de la distancia, y á pesar de su duda, seguía 
sin perderle un instante de vista todos los mo-
vimientos de aquel punto. 

L a campesina, que ningún motivo tenia 
para aguantar el rigor del sol, despues de al-
gunos momentos de silencio, dijo á. María: 

— V a m o s para abajo, que ya le arde la cara 
á su señoría, y nos vá á quemar un poco más 
la nues t ra . 

—Espera , espera, dijo María con tono de 
súplica. 

—¿Para qué? preguntó la campesina extra-
ñada del tono de María. 

— A ver si se vá, replicó la niña como pen-
sando consigo misma . 

— P u e s claro que se irá; pues no, que se va 
á estar ahí. ¿Ves?, añadió la campesina obser-
vando el h u m o de otro tiro, ahora . . . ¡pum! 

María sacó su pañuelo y comenzó á agitar-
lo por alto. 
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— E s o no lo ve, dijo la campesina quitándo-
se su delantal y agitándolo también. 

L a reducida sombra se internó entonces en 
otro chaparral y desapareció á la vista de 
ambas . 

— E a , ya nos hemos despedido, ahora vá-
monos, dijo la campesina agarrando de una 
mano á María y tirando de ella. 

María y la campesina echaron á andar la 
pendiente abajo no sin que aquélla volviese la 
vista al monte vecino en el instante de ocul-
tarse tras ellas. Conforme bajaban la campesi-
na delante, María detrás, sostenían la siguien-
te conversación: 

—¿Y sabes tú si nos habrá visto? preguntó 
María. 

—¡Pse! ¿qué se yo? 
— Y . . . ¿dices que. . . salió temprano de su 

casa? ¿eh? 
—Sí, más temprano que tú . 
— Y ¿por qué? 
—¿A mí qué me preguntas, muchacha? E l 

buen cazador no duerme, ó . . . duerme poco. 
—¿Y toda la noche habrá estado despierto? 
—Como que ha debido salir ántes del alba; 
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¡toma! mucho ántes . . . Así son los hombres , 
que por matar cuatro gorriones están desaso-
segados, y luego. . . 

— Y . . . ¿será que habrá estado malo? 
—Que se cure ¡bah! ¿á nosotras qué? ya lo 

ves que está bueno; y volviéndose á María sin 
detenerse, añadió riéndose: ¡pues no te ocupas 
tú mucho de la salud del cazador! 

María se habia quedado algunos pasos 
detrás y jugando con una azucena cogida 
al paso, bajaba abstraída con la vista en el 
suelo. 

—Si le hubiéramos visto más cerca . . .y fuera 
guapo y te gustara , podías echártelo de novio, 
decia la campesina; pero desde aquí . . . Pues , 
anda que si él supiera lo que te interesas por 
su salud, ya . . . ya . . . Mientras no se te acer-
que, déjale que le dé un dolor de muelas que 
reviente. . . Ya verás, ya verás cuando tengas 
un novio lo que es interesarse por su sa lud. . . 
Pero tú debes echártelo rico, un conde con 
muchos maravedises, muy guapo y m u y . . . 
¡vamos! con mucho aquel y . . . ; añadió dete-
niéndose y echándola el brazo en el cuello á 
María; verás cuando te diga: «¿me quieres?» y 
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te dé un beso ahí en esa barba que parece que 
los pide. 

María se detuvo; su semblante se puso en-
cendido, y arreglando los pétalos de la flor con 
que jugaba , exclamó en tono de reconvención 
y con voz temblorosa: 

—Mi madre me besaba en la barba, ¿no re-
cuerdas? y . . . 

—¿Y qué? preguntó sonriendo la campesi-
na . ¿Te crees que la barba es un lugar sagra-
do por eso? ¿te crees que si tu novio que te 
quisiese mucho y tú á él, te besase en ella le 
deberías reñir? 

L a flor se desprendió de las manos de María 
al escuchar las úl t imas palabras de la cam-
pesina. 

— P o r supuesto, prosiguió sin detenerse, que 
deberías ponerte como enojada; pero. . . des-
pues, aquí no pasó nada, porque. . . es menester , 
es menester un poquito de seriedad de cuando 
en cuando ¿eh? y se les riñe de veras y así vuel-
ven otra vez con las orejitas gachas más obe-
dientes que borreguillos haciendo fiestas y ca-
r ic ias . . . 

María, que desde el principio de este últ imo 

6 
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discurso habia principiado á sonreír, al llegar 
al término miró á la campesina y soltó una 
carcajada. 

—¿Te ríes? exclamó la rústica consejera. 
—Sigue, sigue, replicó María agarrándose 

con ambas manos las puntas de su delantal y 
pugnando por contener su risa. 

—¡Ah , picara! ¡cómo te gusta que te ha-
blen del querer! . . . Lo que es que para todas 
esas máquinas es preciso tener muchas picar-
días y cada ojo como un plato. Si tú tuvieras 
un novio, te engañaba como á una chotilla, 
¡pobre María! 

María frunció las cejas cuanto permitía la 
tersura de su frente, y preguntó como asom-
brada: 

—¿Y cómo engañan? 
La campesina miró á María, se sonrió y ex-

clamó tomándola de una mano y obligándola 
á proseguir con ella la pendiente: 

— L a Virgen querrá que no lo sepas. 
Cuando llegaron al cármen, toda la gente 

estaba levantada y preparándose al t rabajo. 
La labradora, viendo llegar á su hija y á María 
de su excursion al monte, exclamó: 
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— Y a decia yo que habia sentido abrirse las 
puer tas . ¿De dónde venís? 

—Del Pajarillo, respondió la hija, que Ma-
ría me despertó y me hizo que la acompañara . 
L a pobre no ha dormido. 

L a labradora m i r ó á María y frunció el ceño, 
recordando la alegre fiesta del dia anterior y 
los recelos que la inspiraban. • 

—¿Por qué no has dormido? preguntó á 
María . 

—Sí he dormido, sí he dormido, contestó 
María temblando y sin poder contener la emo-
cion. 

—Pero ¿es que . . . t e . . . disgustaste y . . . es 
que?.. ¡Vamos! . . . Si ya lo temía . . . Si ya lo te-
mía . . . Si era demasiado temprano . 

María estaba inmóvil, sin atreverse á decir 
palabra, temiendo faltar á lo advertido de que 
nadie supiese Ja escena de la tarde anterior. 

—Acuésta te , hi ja mia, acuéstate; prosiguió 
la labradora; á ver si puedes dormir un rato. 
Anda , ven conmigo. 

—Me acostaré allí, dijo María señalando un 
lugar del bosque, no léjos de donde se hal laban. 

L a labradora asintió, y haciéndola seña de 
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que esperase, entró en la casa, volviendo á 
poco con una a lmohada. Las dos se encami-
naron la lugar indicado por María, y colocando 
la a lmohada cuidadosamente: 

—Yo te llamaré dentro de un rato; adiós, 
hija mia, dijo la labradora ayudándola á re-
costarse y, dándola un beso, se alejó. 

María tenia, con efecto, necesidad de repo-
so, y apenas se quedó sola, sus párpados se 
cerraron. Parecía que habia esperado á dormir 
acompañada de la luz del dia. 

Poco despues la pobre labradora decía á su 
esposo y á su hija: 

— Y a veis, ya veis. Si su padre llega á sa-
ber que María no ha podido dormir porque 
nosotros la hemos atormentado con la fiesta 
de ayer . . . y que María se entristece y que no 
se distrae.. . Ya veis, ya veis. 

—¿Qué? Hemos hecho mal, bueno. Vamos 
á remediarlo, deciael esposo. 

—A buena hora. Y lo sabrá, es claro, porque 
si sigue tan triste, ¿cómo vamos á distraerla? 
Se la llevará sin remedio, se la llevará de aquí. 

— E n la ciudad, replicó la hija, se puede 
distraer mejor. 
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—Pero , ¿desde cuándo está así tan triste la 
pobre María? ¿No estuvo ayer con vosotras y 
se reia con vosotras y jugaba?; preguntó la 
labradora á su hi ja . 

—Sí, todo el dia estuvo con nosotras; pero 
yo no recuerdo bien. Recuerdo que entre todas 
hicimos cama redonda, rendidas de juga r . 

—¿Y María también? 
—¿María?.. . ¿María? Ella estaba con nos-

otras, s í . . . también. 
— P u e s , señor, no comprendo, exclamó la 

labradora. . . El la , cuando se la pregunta por 
qué no ha dormido, es claro, por no afligirnos 
no quiere decir lo que ella siente; y añadió de 
pronto como quien t iene una revelación: aho-
ra recuerdo, aunque yo estaba algo tiruleque, 
que sentí trastear en la despensa. 

L a buena de la labradora entró en la des-
pensa, contó las botellas, hizo su cálculo, y 
volvió diciendo: 

— F a l t a una botella. . . una botella y . . . ¿ella 
no bebió? Delante de mí no bebió. 

—Yo recuerdo, interrumpió la hi ja , que ella 
se cansó de jugar y que se sentó al lado nues-
tro, y que no estaba muy alegre. 
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Al llegar á este término, la labradora dió 
una fuerte palmada y se echó á reir. 

—Ya sé, ya sé. El la estaba triste, ¿no es es-
to? y se dijo: «no quiero que por mí quede mal 
la función,» y vino áponerse alegre. Pues, an-
da, que si se bebió la botella entera, no ha 
debido pasar muy buena noche. 

— E s o es, eso es, interrumpió la hija, por-
que ella no sabe decir si ha pasado la noche 
despierta ó dormida. 

— E s claro, dijo la labradora. 
Los tres soltaron una alegre carcajada, y 

con paso muy quedito se dirigieron al sitio 
en que reposaba María y la rodearon. 

María con los cabellos en desorden sobre su 
frente aún ceñida por su guirnalda, habia re-
cogido sus manos cruzándolas sobre su seno, 
y en sus labios asomaba una ligera sonrisa. 
L a labradora se inclinó sobre ella, la estuvo 
mirando un rato para persuadirse de que esta-
ba dormida, la dió muy suavemente un beso 
en la barba é hizo señas á su esposo é hija de 
alej arse. María continuaba sonriéndose; llevó 
lentamente sus manos cruzadas á sus labios y 
despues las dejó caer exhalando un suspiro 
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lento, prolongado, profundo, como si has ta 
entonces le hubiera tenido ahogado mucho 
t iempo. 

Los tres se alejaron silenciosamente. 
—Parec ía , dijo el esposo, que no estaba 

dormida. 
—'Eso me creí al pronto, contestó la labra-

dora. 
— E s o es, y cuando viste que estaba dormi-

da tan tranquila, se te ocurre darla un beso 
para que despertase. 

—¿Tú qué sabes? ya has visto cómo no ha 
despertado. 

—Pero podia. 
— P u e s todas las noches la doy un beso y 

nunca la despierto, replicó la labradora ani-
mándose, y como anoche estaba yo más para 
be sa r l a t ierra que á ella, quer ía . . . tenia ganas 
de darla el beso a t rasado. . . ¿sabes? Anda, anda 
tú á t u s riegos y déjate de consejos de paredes 
á dentro. 

— ¡ E j e m ! exclamó el labrador tosiendo; y 
encendiendo un cigarro que habia ido liando 
por el camino, se alejó. 

Aquel dia las campesinas de las inmedia-
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ciones, como es costumbre al siguiente de una 
reunion, fueron á visitar á María y á pregun-
tarla si habia ya descansado. Como á esto ve-
nían solamente, no querían regresar sin haber-
la visto despierta ó dormida, por lo que, pre-
vias las explicaciones y antecedentes y la 
advertencia de silencio por la labradora, pasa-
ban á donde se hallaba la niña. 

La una se alejaba diciendo: 
—Parece una niña muerta . 
La otra: 
—Parece un ángel. 
Otra: 
— L a Virgen lar ampare , ¡qué hermosa está! 
Una de las visitantes, de atezado rostro y 

penetrante mirada, agreste pitonisa de las ve-
cinas cuevas del Sacro-monte donde viven los 
gitanos, en los que el don profético está vin-
culado como en la familia de los Hirpios de la 
antigua Roma, se limitó á mover la cabeza al 
ver á María; por ella fué por quien pudo la la-
bradora cerciorarse de que en efecto la niña 
se habia bebido la botella que faltaba de la 
despensa. 

—Yo recuerdo bien, dijo aquélla á la labra-
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dora, que estando con nosotras se levantó y 
se fué hácia la casa; pero no creí que habia 
llegado.. . Creí que andaba por allí cerca. 

—¿Pues sabes lo que fué? que ella, como ya 
viste, no estaba muy alegre, y creyendo que 
debia estarlo para no desalentar á nadie, vino. . . 
¿á qué creerás que vino? pues nada ménos que 
á beberse una botella. E s claro, con poco que 
bebiera se privó, y ya ni triste ni alegre; pero 
ha pasado mala noche. 

—¡Pobrecilla! murmuró la gi tana. 
—Como que no ha dormido, es decir, ha 

dormido así como cuando sienta mal lo que se 
bebe. 

—Pues si se repite es menester no dejarla. 
Y el caso es que al principio no quería beber. . . 
El s ino. . . 

—Como ella veía á todos tan contentos . . . , 
interrumpió la labradora. 

—¡Pobrecilla! volvió á murmura r la gi tana. 
—Espera remos á que pase un poco t iempo 

y se repetirá la función, porque si no hubiera 
sido por eso, no hubiera pasado mal dia. 

Y las visitantes, repitiendo los símiles y ex-
clamaciones, se retiraban poco despues en gru-
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pos, y comentando la belleza, la bondad y la 
modestia de la niña, pedían de todo corazon á 
Dios que la hiciese feliz, que la hiciese reina, 
que la diese un «buen amor» y un modelo de 
esposos, si, como parecía natural , pensaba al-
guna vez en casarse. 

En t re tan to , la brisa susurraba en la enra-
mada; los pájaros revoloteaban en la pláci-
da sombra sobre la frente serena de María, 
y las cascadas, riendo entre los riscos, convi-
daban al sosiego en sus murmullos , dulces 
como las canciones de la madre meciendo entre 
sonrisas la cuna de su hijo. 



III. 

Mirando rio abajo la vertiente izquierda, que 
es también la vertiente meridional, está forma-
da por la mon taña prolongada, recta y de uni-
forme al tura, en cuyo extremo se asientan, 
pr imero el Generalife, y despues y' un poco 
más abajo, el palacio de la Alhambra . La la-
dera, también mitad cubierta de bosque, mitad 
desnuda, tiene un declive tal, que es imposi-
ble t repar por ella sin agarrarse de los mator-
rales ó de los troncos de los árboles, y áun por 
muchos sitios de ningún modo, sino bordean-
do los declives casi verticales que forma. E l 
l ímite del bosque está perfectamente marcado, 
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como si hubiese sido trazado á cordel, según 
una línea* sensiblemente horizontal . Fórmalo 
la famosa acequia de la Alhambra, de construc-
ción también árabe, que atravesando túneles, 
bordeando precipicios y salvando torrentes, va 
á surtir con sus aguas al Generalife, á los tam-
bién célebres algibes de la morisca fortaleza. 
Efecto de su posicion y de su declive, hiere el 
sol tan oblicuamente y tan poco t iempo á la 
montaña , nunca en algunos de sus pliegues, 
que los árboles de su suelo, huyendo de la 
sombra y buscando la luz, alcanzan una ele-
vación extraordinaria. Por esta ladera, que lla-
man La Umbría, serpentean los caminos de los 
cármenes de la otra márgen del rio, y el de las 
pintorescas fuentes del Avellano, de la Salud y 
Agrilla, de continuo visitadas por alegre y 
festiva concurrencia. 

Como .ambas vertientes del rio son tan de-
clives, las aguas que recogen del cielo se vier-
ten todas, casi de pronto, en el lecho de aquél, 
cuyas crecidas son por esto súbitas y de terri-
bles efectos. E n la ciudad, atravesada por el 
Darro, bajo bóvedas insuficientes á veces, ó 
retorcidas por violentas curvas que detienen 
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el libre curso, un dia de tormenta es un dia de 
ansiedad, sobre todo, para los moradores de 
las márgenes del rio, pues como dice una can-
ción de la egregia capital: 

Darro tiene prometido, 
al casarse con Genil, 
que le ha de llevar en dote 
Plaza Nueva y Zacatín, 

es decir, lo más principal y rico del comercio 
granadino. 

Ant iguamente el casamiento se efectuaba á 
buen trecho de la ciudad; hoy, merced á una 
curva en ángulo casi recto que se hizo descri-
bir al Darro , el casamiento se efectúa en los 
mismos muros , por lo cual es probable que 
acelerado el enlace se acelere el dote. Po r la 
bóveda de esta curva reventó el rio una vez, 
haciendo saltar por los aires un voluminoso 
sillar y t ras él una turbia manga de agua 
como por la ancha nariz de una ballena, con 
cuyo incidente, hubo vecino que, al ir á acos-
tarse, encontró ranas en su lecho, pues según 
cierta parodia popular: 
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el rio sacó fuera 
el pecho, la c in tura , 
las corvas y la pata , 
y habló de esta manera , 
(diz que al ayuntamiento) : 
en mal hora te goces, 
injusto forzador, etc. 

Otra vez se atascó uno de los embovedados, 
y el rio, hundiendo cinco casas, invadió la ciu-
dad; mas lo raro fué que entró en una confite-
ría vecina y no dejó un sólo dulce, por lo que, 
no sin triste gracejo, al arruinado confitero que 
surtió de dulces en las bodas de ambos ríos, 
se le l lamó confitero del Darro, equívoco de va-
lor local que no honra ciertamente la m e m o -
ria de sus elaboraciones. 

Se conserva el recuerdo de terribles catás-
trofes causadas por las crecidas; pero lo extra-
ño es que las mayores que nos relatan los cro-
nistas, han ocurrido generalmente hácia el dia 
de San Pedro. E s t e dia es, por tradición, un 
dia infausto que no amanece, por despejado 
que el cielo se muestre, sin despertar vivos 
recelos. L a gloria, y esto es una observación 
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curiosa que es preciso sorprender entre las 
creencias populares, la gloria tiene allí una 
fama especial de difícil, porque á la imágen 
del cielo vá natura lmente unida la de quien 
guarda sus llaves, y el labriego de Valpa-
raíso tienes razones para imaginarlo, como el 
del Atica imaginaba, salvo plausibles diferen-
cias, al temible Tifaon, la nube de las cien ca-
bezas coronadas de relámpagos. Sin duda, por 
estas coincidencias la iglesia de su nombre fué 
construida sobre el mismo cauce del rio. E n 
Pafos, según Plinio cuenta, habia un patio, 
contiguo al templo de la diosa Afrodita, en el 
cual j amás llovía. 

Poco ántes de llegar á la ciudad, el cauce 
del rio se estrecha entre sus dos márgenes, 
que se elevan como cortadas á pico, y de tal 
suerte en algún lado, que no se cabe con los 
brazos extendidos. A esta parte, que no es 
corta, l lamada las angosturas, suele concurrir la 
gente á promover fiesta porque es, como ya 
se concibe, el sitio donde huyendo de los calo-
res estivales, se goza de mayor frescura, excep-
to el dia en que la más leve nubecilla mancha 
el azul del cielo, porque las tales angosturas 
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son sitios poco socorridos para un trance acuá-
tico, y no se t oma entonces un bocado ni una 
copa sin dirigir una mirada excrutadora rio 
arriba, ni se escucha susurro, ni áun de los 
más evidentes, sin recoger viandas, botellas y 
sombreros á toda prisa, y las carcajadas se 
contienen para poner los oidos atentos, lo que 
dá lugar entre al ternativas de algazara y serie-
dad, de estrepitosas risas y silencios sepul-
crales, á un goce á sobresaltos saboreado ape-
nas entre sustos y a larmas. 

A trechos, siguiendo el rio, suelen verse 
gigantescos peñascos redondos que parecen 
monumentos celtas, sobre los que se puede 
leer una inscripción: I86J; lo cual quiere decir: 
hasta aquí fué traído este molondro (que así 
llaman) por la corriente, en la to rmenta del 
dia de San Pedro de 1867. L a mayor parte 
están, como es natural , detenidos donde la 
corriente pierde fuerza; esto es, en las curvas. 
Basta verlos para comprender cómo un rio de 
tan escaso caudal, hace en sus crecidas temblar 
la tierra, llevando delante de sí el estrago y la 
desolación. 

L a ese, que ya en la jurisdicción del cá rmen 
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de nuestra historia describe el rio, comprende 
una porcion de sólida y desnuda tierra, de 
cerca de una hectárea, sobre la que se asen-
taba una casita, hoy arruinada y desierta pol-
los extremecimientos que sufría en las aveni-
das. Se quiso, con inocencia científica, defen-
der la casita poniendo delante del recodo, en 
donde el rio se ensancha, un fuerte murallon 
que fué barrido en la primer crecida; se redo-
bló con igual éxito; se hizo, por últ imo, otro 
murallon bajo fuertísimo, y de más de dos me-
tros de espesor, y éste fué arrancado del pri-
mer empuje con sus mismos cimientos. El 
dueño vió el efecto y exclamando: 

—¡Alabado sea Dios!; dejó la casa arrui-
narse y hacer al rio lo que su voluntad fuere. 

El rio ha tomado cariño á aquel recodo for-
mado sobre su márgen izquierda, aguas arri-
ba, alejándose de la derecha. Es t a , que tam-
bién en parte pertenece al cármen, forma 
como una ancha lengua de tierra cubierta de 
avellaneras y surcada por una caudalosa ace-
quia que va á dar vida y movimiento á un mo-
lino de la misma márgen. 

Mas, basta de rodeos, y hé aquí que al re-
7 



9 8 RAFAEL C.AGO 

gresar de nuestra nueva excursion por el va-
lle, en la que habríamos podido tardar poco 
más de cinco horas, nos encontramos enmedio 
del rio con María, hablando con un hombre. 

Cinco horas, poco más, habría dormido Ma-
ría, cuando un rayo furtivo del sol, en compli-
cidad con el céfiro, burlando la enramada, lo-
gró besar el semblante de la niña, que, lleván-
se sus manos al rostro, y apar tando de su 
frente los desordenados cabellos, abrió sus 
ojos, giró una mirada vaga, inquieta, atónita 
por el bosque, y dejando escapar un suspiro, 
se incorporó. Púsose de pié y se dirigió hácia 
la casa. 

Ya iba á entrar en ella, cuando se encontró 
con la labradora. 

—¿Has podido dormir? preguntó ésta úl-
t ima. 

—Sí, respondió María. 
—Pero ¿quién te ha despertado? 
— E l sol, contestó la niña. 
—¡Ah! Y ahora ¿dónde ibas? 
— I b a . . . iba, respondió María ,como reflexio-

nando, á dar una vuelta hasta el rio y . . . ántes 
á ver á las palomas, y despues. . . 
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—Despues á nada, porque no te dá t iempo. 
El a lmuerzo está hecho mientras que vas al 
rio y vuelves. 

—Bueno , bueno, volveré en seguida ¿eh? 
Y así diciendo, salió á escape, y murmurando 

un monólogo de frases incoherentes, subió al pa-
lomar . Apenas entró en él, una de las palomas 
v inoá colocarse en el hombro de María. Enton-
ces ésta, con la paloma en el hombro, salió de la 
estancia y con paso lento para que aquélla no 
se cayera, tomó el camino del rio. L a paloma 
de cuando en cuando picoteaba el zarzilío que 
veia brillar á su lado, y a lguna vez en la mis-
ma oreja, lo que hacia á la niña exclamar un 
¡ay! acompañado de una sonrisa de dolor que 
no duele. 

Una de las veces picó el lóbulo de la oreja, y 
aunque María quiso separar su cabeza, la pa-
loma no soltaba. 

—Que me haces daño, la dijo tomándola en 
sus manos, y metiéndose el pico en su boca, so-
pló hasta h inchar el buche cuanto pudo. 

La paloma sufrió esta operacion cerrando 
sus ojos sin most rar la menor repugnancia, y 
concluida, irguió su cuello presentando con 
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orgullo su hinchado buche, como diciendo á 
María: ¿te gusto ahora? 

Despues la tomó entre sus brazos apoyán-
dola sobre el seno, y besándola la cabeza y 
mostrándola el zarcillo para que picoteara, lle-
gó con su paloma al rio. 

Allí vió á un hombre t rabajando con u n a 
cazoleta de madera, y como le l lamara la aten-
ción, se acercó á él. 

—Buenos dias, le dijo. 
El hombre levantó su cabeza, la miró de 

alto á bajo dos ó t res veces, y contestó con 
visibles muestras de extrañeza, quitándose el 
sombrero: 

—Buenos dias, señorita; con su perdón, 
voy á concluir mi trabajo, que ya falta poco y 
veremos lo que ha salido. 

—¿Y qué trabajo es? preguntó María. 
—Sacar oro. 
—¿Oro? repitió María llevándose maquinal-

mente la paloma á su cabeza. 
—Sí, señorita. ¿No lo habia visto nunca?. . . 

pues con esta cazoleta, dijo el hombre, se la-
va. Pr imero se hace un hoyo en el cauce, y 
es ta cazoleta se saca llena de arena. Se cier-
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ne la arena, como está viendo, y como el oro 
pesa tan to , con estos movimientos se va al fon-
do; se pone á la corriente para que esta mis-
ma, volcando poco á poco la cazoleta, se 
lleve toda la arena y el oro queda en ella. Aho-
ra lo verá, si es que queda alguno, porque así 
pasa muchas veces, ¡toma! si no pasa ra . . . si 
no pasara, dijo el ar tesano señalando un lejano 
recodo del rio; desde allí, aguas arriba, h a s t a 
Sevilla, estaría el rio cuajadico de gente ha-
ciendo hoyos. Menúo queso de t rompazos que 
se armaba aquí. Yo me he pasando haciendo 
hoyos y cerniendo arena pura dias enteros . . . 
Por supuesto, este t rabajo lo tomo cuando me 
falta otro, como hoy . . Porque, ya se vé, co-
mo uno tiene mujer y chiquil los. . . si no se 
lleva qué mascar , hay que . . . despues hay que 
ir á que pongan dentadura post iza. . . es decir , 
á la mujer y á los chiquillos.. . ¿eh? ¿me en-
tiende? 

E l hombre terminó su t rabajo . E n el fondo 
de la cazoleta relucían cuatro ó seis granos 
de oro del t amaño de una cabeza de alfiler. 

—Aquí está el oro, dijo mostrándolo á María. 
Al aproximarse el hombre á la n iña , la pa-
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loma que sobre la cabeza de ésta, daba vueltas 
inquieta y arrullando, remontó su vuelo diri-
giéndose á la casa. 

—¡Ay! exclamó María siguiendo con la vis-
ta el vuelo de su paloma. 

—¡Dichosa ella! exclamó á su vez el artesa-
no, que se asusta del oro. 

E n aquel momento se oyó gritar: «¡María!» 
—Me llaman, dijo és ta ; pero si ha con-

cluido ya . . . 
—¡Ah! ¿es á su merced? dijo el hombre dis-

poniéndose á marchar . 
—Sí, pero no importa; allí en casa tengo 

con que hacer algún regalillo, replicó María 
con tan persuasivo acento, que el hombre va-
ciló un instante, y encogiéndose de hombros , 
exclamó: 

— P u e s . . . como quiera. 
No extrañó á la labradora ver á María acom-

pañada del trabajador y de que se sentase á 
comer con ella, porque á esto estaba acostum-
brada. El trabajador explicó á la labradora có-
mo la habia encontrado, los incidentes de la 
entrevista y la invitación de María. 

El trabajador se quitó el sombrero, porque 
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quitarse el sombrero es, en aquellos cortijos, 
imprescindible para comer, aunque sea en cam-
po raso y nevando, y se dispuso á hacer agra-
dable el a lmuerzo. Por su parte María rogó á 
la labradora trajese algún licor, con el que el 
buen artesano comenzó á charlar , y á nar ra r 
cuentos y ocurrencias con tal discreción, que 
el a lmuerzo fué un rato de no interrumpido jol-
gorio y carcajadas, á pesar de que ar tesanos de 
la capital y campesinos no se miran muy bien, 
pues ni áun se consideran de una misma clase. 

Concluido el a lmuerzo, María se levantó, 
entró en la despensa, tomó algunos trozos su-
culentos, y volviendo con ellos se los ofreció 
al t rabajador , diciéndole con extremada ama-
bilidad: 

— P a r a l o s niños, de mi parte. 
El trabajador se habia puesto un tanto ma-

reado, y perplejo un instante, se decidió al fin 
á tomar los obsequios. E n seguida sacó u n a 
navaja de medio metro, y haciéndola castañe-
tear, la abrió como si fuera á batirse con Al-
guien. 

—¡Ave María Purísima! exclamó la labra-
dora. 
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—¡Sch! dijo el t rabajador haciendo señas 
de que callasen. ¿Está Vd. viendo? añadió 
dirigiéndose á la labradora y haciendo con la 
punta de su navaja una cruz en el suelo; pues 
lo mismo que he hecho en el suelo, haré en la 
p a n z a del que falte á esta niña y . . . . di-
cho. No quisiera más sino que esta señorita 
que me está escuchando fuese un dia por la 
ciudad, y la catedral de vino Es t a se-
ñorita es la Virgen, y dicho. Es t a señori-
ta es la pastora , y y yo el buey y 
dicho. 

—Bueno, b u e n o , dijo la labradora conte-
niendo su risa. 

—¿La he faltado, la he faltado? Si yo la 
hubiera faltado, me daba u n a bofetada, y 
anda, que donde yo doy una , no nace pelo de 
barba en la vida ¿por aquí habrá alguna 
guitarra? 

L a labradora salió á escape por la que ha -
bia en la casa, y volvió en seguida con ella. 
E l t rabajador, sin cesar de hablar, tomó la 
guitarra y comenzó á templarla. 

María, aunque deseaba oírle cantar y tocar, 
le puso la mano en el hombro diciéndole: 
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— P e r o ¿y los niños? 
—Cuando este caballero,—contestó séria-

mente el artesano señalándose á sí m i s m o , — 
este tio, este cura canta, ni los pájaros se acuer-
dan de comer. No tenga cuidado y siéntese, 
que mi cama estará ya en la casa de empeño; 
y añadió cantando un aire popular, mientras 
apretaba las clavijas de la guitarra: 

singuindingui que con su 
singuindingui que con su 

singuindanga. 

Despues de haber tosido y de haber templa- « 
do la guitarra, con voz flexible y sonora cantó 
al compás de malagueña: 

María, para paloma 
sólo te faltan las álas, 
y á mí para gavilan 
las patitas coloradas. 

A esta copla, cantada con voz que llenaba 
el valle, contestó desde la casa otra cantada 
por la hija de la labradora. El artesano seguía 
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las inflexiones del canto, acompañando en la 
guitarra. El artesano replicó con otra y o t ra , 
y despues de una lluvia de coplas alusivas, 
cantó una que decia: 

Cuando se muere un gitano 
Y lo llevan á enterrar , 
Los flamencos van delante 
Los flamenquillos detrás. 

— E a , me voy; dijo al terminar la copla 
levantándose de súbito y echando á andar ma-
quinalmente con tal impulso que, no viendo 
el terreno cortado á los dos pasos por una al-
barrada, desapareció tras ella. 

Las dos corrieron al borde de la albarrada 
y vieron al artesano que hincado de rodillas 
frotaba con la m a n o un grueso peñón. 

—¿Qué es eso? preguntó la labradora. 
—A este pobre peñón que le he debido ha-

cer mucho, mucho daño, contestó el artesano 
con lastimero acento; y añadió despues en el 
mismo tono y como reflexionando: ¡cuántos 
de éstos desde aquí hasta mi casa! 

— L o mejor es que se vaya por el camino 
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aquél, replicó la labradora señalándole el del 
cármen. 

E l a r tesano , despues de haber rogado que 
perdonaran y de invitarlas á visitar su casa 
diez ó doce veces, tomó el camino indicado 
con paso lento, pero firme, y desapareció. 

— E s t a s botellas son muy t ra idoras , dijo la 
labradora mirando de hito en hito á María con 
intencionada sonrisa. 

—¿Se habrá hecho daño? preguntó María 
sin comprender la intención de la labradora . 

— N o ¡cá! pero te lo advierto, replicó ésta 
riendo y separándose de María. 

Si la labradora se hubiera vuelto á mirar la 
expresión del semblante de Mar ía , hubiera 
puesto en duda que ésta habia sido la que se-
cuest ró la botella. T a n léjos estaba María de 
la intención de la labradora, que no compren-
diendo el sentido alusivo, t omó las palabras 
como una dulce reconvención, no sospechan-
do siquiera que la malicia h u m a n a pudiera lle-
gar has ta á contar las botellas, con cuya fa l ta 
estaba relacionado lo que habia de ser profun-
do secreto á t ierra y cielo, mientras de sus 
labios no saliese una declaración completa . 



io8 

T o m ó otra vez María el camino del rio algo 
pensativa y triste; le atravesó y fué á sentarse 
ba jó l a s avellaneras, junto á la acequia que 
surcaba las tierras de la otra márgen, entrete-
niéndose en echar en la corriente las hojas 
desprendidas de la enramada, en azotar con su 
mano de cuando en cuando las cristalinas 
ondas. 

El murmullo de una corriente adormece los 
sentidos y despierta en el a lma otra de ideas; 
parece que cada gota de agua pasa diciendo al 
que la mira:—duerme, no te ocupes de á dónde 
irás, y ríete como. yo.—¡Feliz la gota de agua 
que, arrastrada por la corriente, ya refleje en 
su límpido seno las sombras délos bosques ó el 
despejado azul del cielo, pasa y pasa siempre 
sonriendo! ¡cómo no ha de seguirla el a lma 
acongojada por la inquietud del destino! ¡la 
sigue y la sigue con envidia! ¡la sigue y al sua-
ve acento que de entre la espuma brota, res-
ponde el a lma con un suspiro! ¡cómo algunas 
veces se asoman tímidas las gotas de llanto 
para ver pasar por la corriente sus gozosas 
compañeras! . . . 

Por esto desde la imaginación más rústica 
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hasta la más culta y filosófica, todas se sus-
penden delante del rio ó del arroyuelo. 

Véase á un científico que calado de lentes le 
contempla. Seria para agarrarle por la solapa y 
decirle: 

—¿Qué pensáis de esas gotas de agua que 
pasan murmurando á vuestro lado? 

— Q u e cumplen, respondería, la ley fatal de 
su destino, es decir, que siguen la pendiente 
hasta llegar al mar . 

—¡Fatal ! ¡qué vanidad! fatalidad es la razón 
de una desgracia y casualidad la de una dicha. 
H é ahí al hombre que no ve entre esos dos ex-
tremos lo único cierto, la razón verdadera para 
todos los hechos y para todos los séres. ¡Fa-
tal! Asomaos, señor mió, tened á bien asoma-
ros á la corriente. ¿Veis esa gota de agua que 
pasa ante vuestros ojos? Pues esa irá á dar vi-
da y movimiento al cercano molino y á pulve-
rizarse en los aires. ¿Veis aquella otra? Aqué-
lla i r á á ext inguir la sed de algún viandante. 
¿Y aquella otra? Aquella otra irá á dar vida y 
jugo á alguna planta útil. Aquella otra irá qui-
zás á absorberse por la raíz de una azucena y 
subirá á su corola á disiparse entre sus perfu-
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mes. Aquella otra de más allá, se filtrará en la 
tierra. Es t a más cercana, irá á evaporarse al 
contacto de un rayo de sol al salir del bosque, 
y esta otra, girará e ternamente en un reman-
so. . . y acaso, acaso ni una sola gota de las 
que habéis visto pasar, alcance el destino que 
habéis néciamente deducido. No decid que 
esas gotas de agua están sometidas á la fata-
lidad de la pendiente; decid sólo que esas go-
tas de agua viven en el mundo.de lo posible... 
¿Oís sus murmullos? Se van riendo de nuestra 
ignorancia y de vuestras leyes hidrodinámi-
cas . . . Conque ahora, señor mió, examinémo-
nos desde fuera de nosotros y veremos cómo 
puede decirse impunemente que esas gotas de 
agua sienten y quieren lo mismo que nos-
otros. Vuestro conflicto es grande al ver có-
mo en vuestros laboratorios hacéis de esas go-
tas de agua algunas veces lo que queréis, y 
cómo en el seno de la naturaleza ellas hacen 
lo que quieren y lo que es peor, ni áun lo que 
podéis prever. ¡Oh! ¡la naturaleza que estu-
diáis en vuestros laboratorios es bien pequeña, 
y el concepto que por ella formáis de la verda-
dera, bien triste y ruin! . . . Os compadezco. 
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María estaba inmóvil contemplando la diá-
fana corriente, cuando su mirada se fijó en dos 
flores que sin descender flotaban en las aguas 
meciéndose entre rizos de espuma. Inclinóse 
sobre la corriente para mirarlas más cerca, y 
vió que ambas estaban sujetas por largos t a -
llos al fondo, y que las dos pertenecían á una 
misma planta. Despues notó que ambas flores 
eran de distinta forma, y despues, que el tallo 
de la mayor era más prolongado y que una 
parte de él se desarrollaba sobre las aguas 
como tendido lánguidamente entre las ondas, 
mientras que el de la menor no extendía su 
tallo arrollado en espiral, sino lo suficiente 
para asomarse á la superficie. Parecía que las 
dos flores jugando sobre las aguas querían 
aproximarse tanto, que algunas veces casi se 
tocaban arrastradas por el vaivén de la cor-
riente, y cada vez la distancia entre ellas dis-
minuía. Al fin se tocaron, y desde entonces la 
distancia principió poco á poco á aumenta r . 
Las dos flores se alejaban una de otra. L a me-
nor de ellas dejó á poco de asomarse en la su-
perficie de las aguas como atraída al fondo 
por su tallo rehaciendo lentamente su espiral, 
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mientras que la mayor continuaba tendida en 
la corriente. 

María seguía con la vista todos estos movi-
mientos, cuya lentitud exasperaba su deseo 
de contemplar el desenlace, cuando notó de 
pronto que la flor que se mecia sobre las 
aguas, desprendida de su tallo, habia desapa-
recido. 

Levantóse la niña siguiendo la orilla en bus-
ca de la flor y á pocos pasos la vió que, flotando 
sobre las aguas y revolviéndose juguete de las 
ondas, era arrastrada envuelta en sus espu-
mas. Quiso cogerla, y la flor, rozando sus de-
dos, giró con rápido movimiento alrededor de 
su mano, y buscando el centro de las aguas, 
desapareció á su vista para s iempre. . . 

Volvió á donde se hallaba la otra flor; se in-
clinó sobre ella para contemplarla de cerca, y 
vió mecerse la flor entre su propia imágen tem-
blando en el inquieto espejo de la corriente. . . 

E n esta actitud estaba abstraída, cuando 
oyó detrás de ella decir: 

—¿Qué haces ahí mirando, María? 
Volvió ésta la cabeza, miró á su interlocu-

tor, que era un anciano labriego, y le dijo: 
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—Acércate, acércate, ¿sabes cómo se l lama 
esta planta? 

E l labriego se acercó y fué á arrancarla pa-
ra poder reconocerla. María puso su mano en 
la corriente como protegiendo la flor, y le dijo 
con dulzura: 

—No, no; no la arranques; desde aquí. 
El campesino se inclinó, la estuvo mirando 

un rato y exclamó: 
— E s o es. . . una planta cualquiera; eso es 

arrayan de agua ó cosa así . . ; ahora se va á 
quedar poco ménos que en seco. Ven conmigo, 
que voy á quitar el agua. 

—¡A quitar el agua! repitió sin moverse 
María. 

— Y no te quedes ahí . Vénte conmigo, re-
plicó el campesino en tono de manda to . 

María á estas palabras se levantó, dirigió 
una mirada últ ima á la flor y echó á andar en 
silencio t ras el labriego. 

Es te , apenas llegaron al tomadero de la ace-
quia, que no distaba mucho de donde se halla-
ba, cortó el agua. 

—¿Y se va á quedar en seco la flor aquella? 
preguntó María. 

8 
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—No; siempre pasa algún agua, cómo ves; 
contestó el labriego. 

— Y ¿por qué cortas el agua? 
— L o que has de hacer ahora mismo es 

atravesar el rio y marchar te al cármen. 
—¿Por qué? 
—Porque ántes de nada vamos á tener una 

tormenta que habrá que sentir. 
—¿Tormenta? exclamó María con asombro 

y terror. 
—Anda , anda; ó te vienes á mi casa ó te 

llevo á la tuya. 
María no esperó á más . Salió á escape, atra-

vesó el rio, y ya llegaba á la casa, cuando á 
su puerta encontró á la labradora. E s t a , que 
vió llegar corriendo á María, la preguntó so-
bresaltada: 

—¿Qué tienes? 
—¿Sabes. . . sabes, respondió María muy agi-

tada, que va á caer una tormenta? 
—¿Quién lo ha dicho? 
—Ahora mismo me lo ha dicho Pablo , el 

del molino del Teat ino. 
—¿Pablo? Pues cuando ese lo dice no fal-

ta; replicó la labradora , saliendo á escape 
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y l lamando á grandes gritos á su esposo. 
María mientras tanto entró en la casa; subió 

á su cuarto, encendió una lámpara á una imá-
gen, y saliendo poco despues sin ser vista de 
nadie, con paso lento tomó el camino del cár-
men á buscar la salida del 'bosque. 

Al más leve anuncio de to rmenta el valle 
cambia de aspecto. La gente corre inquieta de 
acá para allá á cambiar el curso de las aguas; 
despues los molinos se paralizan; no se ve á un 
alma; las casas se cierran, y en todo el valle 
domina un triste silencio esperando con ansie-
dad el primer t rueno. 

María, presa de mortal inquietud, interro-
gaba con su anhelante mirada el fondo del ca-
mino que seguía, en el que las sombras, salien-
do á su paso como si quisieran disuadirla, la 
obligaban á detenerse. Veia moverse una r ama 
y su agitada respiración se suspendía. 

Llegó por fin al límite del bosque; subió 
con suprema ansiedad la breve pendiente; se 
asomó al recodo, y en lugar del sol espléndido, 
envuelto en la encendida lumbre de la tarde, 
vió á una inmensa y oscurísima nube que, cer-
niéndose en los aires con imponente magestad 
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y extendiendo sus negras alas sobre un cielo 
sombrío, avanzaba sobre el valle. Elevóse so-
bre las puntas de sus pies; abrió sus ojos cuan-
to pudo apartando de delante algunos de sus 
cabellos suavemente agitados por una brisa cá-
lida, y dirigió al horizonte una mirada ansiosa 
de súplica. El horizonte la respondió con una 
horrible fulguración. María dió un grito, y sin-
tiendo que las fuerzas faltaban á su cuerpo, se 
apoyó en el tronco de un árbol, en el mismo 
que la tarde anterior le habia servido también 
de apoyo. Su semblante respiraba terror ínt imo 
y profundo; sus ojos reflejaban al par la nube 
que oscurecía el cielo y la incertidumbre que 
oscurecía su alma; pero la expresión de su ros-
tro cambió de súbito, viéndose en él el terror 
en el fondo, surcado por una vaga alegría, co-
mo el iris en el fondo tempestuoso del horizon-
te. Echó á correr siguiendo el camino, cruzó el 
cauce del seco torrente, pasó el recodo, se aso-
mó á la elevación.. . 

—¡Nadie! ¡nadie! murmuró sollozando. 
Apenas si entre las sombras que envolvían 

el valle podia ya vislumbrarse el camino. Pa-
recía una cinta blanca que serpeando, despues 
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de hacer un caprichoso giro, desaparecía en el 
fondo oscuro. 

María se detuvo un instante conteniendo su 
aliento como si quisiera sorprender el más 
leve rumor de pisadas en todo el ámbito del 
valle, y sólo escuchó el eco grave de lejano 
t rueno. 

—¡No viene!. . . murmuró mirando a ten ta 
el limite del camino donde éste se perdía en la 
oscuridad. 

Bajó al cauce del segundo torrente; subió 
por la opuesta ladera hasta el punto indicado, 
por el camino pensando que si oyese decir co-
mo de muy lejos la voz de quien buscaba; «es-
toy guarecida ¿voy ó no voy?» que no sabría 
responder; pero que al fin respondería: «no ven-
gas, no; sigue hablando, que yo me guíe en la 
sombra por tu voz.» Miró y no vió á nadie. Ex ¿ 

tendió sus brazos en la sombra como quien 
quiere recibir entre ellos á un sér amado, y qui-
so gritar con todas sus fuerzas un nombre; ¡un 
nombre que has ta entonces no supo que igno-
raba! E n aquel instante rasgó un relámpago la 
oscuridad, y María, viendo de un sólo golpe á 
su siniestra luz la soledad que la rodeaba, ex-
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clamó con supremo dolor llevándose las manos 
al rostro: 

—¡Madre mia! 
Gruesas gotas comenzaban á caer del enne-

grecido cielo y la brisa cálida arreciaba por 
momentos . 

María pensó de pronto que el que buscaba 
podia estar esperándola en la casa, á la que 
pudo haber llegado á campo atraviesa por el 
monte. Es ta idea súbita no tardó en convertir-
se en convicción, suponiendo que por huir de 
la tormenta , debia natura lmente haber acorta-
do el camino cuanto pudiese. 

María no fué tan pronto pensarlo cuando qui-
so correr hácia el cármen. Bajaba corriendo co-
mo despreocupada de las amenazas del cielo, 
has ta que llegó al cauce del torrente que acababa 
de atravesar y e n el que la oscuridad era ya pro-
fundísima. Buscó el camino de la otra ladera, y 
no lo encontró, aunque se hallaba á muy po-
cos pasos de ella. 

Parecía que la tempestad habia aguardado 
á que María, aterrorizada en medio del tor-
rente, se desorientase para estallar con todo 
su furor . Desatóse la nube como una inmensa 
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catarata, y el huracan se desencadenó bra-
mando con poderoso ímpetu. E n breves ins-
tantes las aguas del torrente cubrían los pies 
de María, que se sintió desfallecer. Sólo la es-
peranza de que el que buscaba se hallase en 
seguro albergue aguardándola, rehabilitaba su 
espíritu. Un nuevo relámpago hendió los aires, 
y María, deslumbrada un instante, vió á su 
fulgor, por fin, la subida del camino. La tem-
pestad, como contrariada, redobló su furor . 

E n medio de la cuesta, María creyó escu-
char como un ronco mugido y rumor de pisa-
das detrás y no léjos de ella, y un terror súbi-
to paralizó sus movimientos, recordando el fan-
tasma del valle; pero otra vez la esperanza 
que alimentaba, devolviendo la energía á su 
cuerpo y sintiéndose libre un instante del pa -
vor que la embargaba, echó á correr la pen-
diente arriba, y llegó al recodo. 

E l estruendo de la tempestad era entonces 
horrible, y ya en aquel sitio María comprendió 
lo espantoso de su si tuación. El camino esta-
ba cortado por las turbias y mugidoras aguas 
del otro torrente . 

Entonces el cielo se abrió y, como si de una 
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vez quisiera saciar su furia, arrojando todo el 
fuego que en su oscuro seno hervía, estalló des-
cribiendo un gigantesco zig-zag un rayo que 
vino á herir la tierra extremeciéndola á pocos 
pasos de la infortunada niña, al que siguió 
un trueno seco y horrendo como el estampido 
de cien cañones. 

A la luz del rayo pudo verse la figura de un 
hombre que, á poca distancia de María, se ele-
vaba sobre una eminencia del camino caer ro-
dando y perderse en la oscuridad. E ra el arte-
sano que, no pudiendo andar, se habia queda-
do dormido por aquellos sitios y á quien las 
primeras gotas despertaron. 

María, con la vista extraviada y su sem-
blante contraído por el pavor, prorumpió en 
un grito ahogado, y cayó inerte en el borde 
mismo de un precipicio; balanceóse un instan-
te, pero al cabo cayó rodando al fondo del tor-
rente. 

La tempestad se contuvo un momento como 
espantada de su propia obra. 

Ent re tan to , otras escenas tenían lugar en el 
cármen. 

No bien se dejó escuchar el primer trueno, 
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cuando la familia estaba reunida en la casa 
cuyas puertas cerraron. 

La labradora creia que María, aprovechando 
la ocasion de la tormenta , se habia acostado • 
para reanudar su interrumpido sueño, y así lo 
contestó cuando su esposo y su hija p regunta-
ron por ella. 

Los t res estaban en una habitación sentados, 
y así habían pasado un gran rato en silencio. 

Como los t ruenos arreciaban, la labradora, 
que en un principio esperaba que la nube se 
alejara pronto, poseída de devocion, creyó que 
era llegado el momen to de pedir á Dios mis-
mo lo que el azar no la concedía. 

—¿Y la vela del Santísimo? preguntó á su 
esposo. 

L a vela del Sant ís imo es una vela de cera, 
que t iene una inscripción con caractéres rojos 
que dice: Al Santísimo Sacramento, y que se en-
ciende durante las to rmen tas . 

Su esposo, que en aquel instante encendía 
t ranqui lamente su cigarro, se encogió de hom-
bros, y sonriéndose exclamó: 

— N u n c a te acuerdas de la vela has ta que 
t ruena . 



1 2 2 R A F A E L C.AGO 

L a labradora se levantó á buscarla, y regis-
t rando las habitaciones entró de puntillas en 
la de María, donde vió arder, sin alumbrar, 
una luz agonizante debajo de un tosco graba-
do que representaba, según indicación de un 
letrero, á San Rafael, abogado de los caminantes. 

— ¡Pobrecilla! murmuró la labradora, de 
todo el mundo se acuerda esta muchacha . 

Andando de puntillas se dirigió al lecho de 
María, y se inclinó sobre él; pero no escuchan-
do la respiración, no sabia dónde tendría la 
barba, sitio predilecto para sus besos como 
para los de la madre, y en esta acti tud conti-
nuó algunos momentos, hasta que al fulgor de 
un relámpago, penetrando por la ventana, pu-
do ver que la cama estaba vacía. 

Si se hubiera á la pobre labradora arrancado 
el corazon, y en su lugar se la hubiera puesto 
un puñado de nieve, no recibiera impresión 
más profunda. 

Cómo entraría la labradora en la habitación 
donde se hallaban reunidos-, cuando su esposo, 
de suyo flemático y sereno, corrió á recibirla 
en sus brazos, preguntándola con ansiedad: 

—¿Qué ha pasado? Habla 
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L a pobre muje r no podia contes tar . 
Que María que María, respondió al 

fin, no está en la casa. 
L a hi ja dió un grito; el labrador se mesó los 

cabel los , rechinó los dientes y crispó los 
puños . 

— E s preciso es preciso, añadió sollo-
zando la labradora, buscarla, buscarla ahora 
mismo. 

Y esto diciendo, se avalanzó á la puer ta de 
la casa y la abrió de par en par . E l bosque en-
tonces, en profundas tinieblas, se vió entero 
i luminado por cárdeno y sombrío fulgor, y la 
casa tembló á la espantosa detonación del 
t rueno. Acababa de estallar el rayo, á cuyo 
brillo deslumbrador y poderoso impulso, Ma-
ría, sobrecogida de espanto y aniquiladas las 
fuerzas por el desaliento, rodaba al fondo del 
torrente . 

—¡Virgen Sant í s ima d é l a s Angustias! ¿dón-
de es tará María? exclamó la labradora levan-
tando hácia el cielo sus manos cruzadas; y 
aturdida, sin saber á dónde iba, tomó la direc-
ción del camino al cármen gri tando con todas 
sus fuerzas: ¡María! ¡María! 



1 2 4 R A F A E L C.AGO 

E n vano que el labrador la preguntara por 
qué tomaba aquella dirección, pues no le es-
cuchaba, y convencido de que lo mismo era 
una que otra, echó tras de su esposa, advir-
tiendo ántes á su hija que permaneciese en la 
casa. Maquínalmente, sin embargo, echaban 
por el sitio que desde luego se ocurría, pues al 
ménos salían del bosque por el único camino 
entonces practicable, buscando una altura que 
dominara el valle, desde la cual pudiesen al 
ménos oir la voz de María, ó preguntar á los 
moradores de los cármenes cercanos. 

Llegaron por fin al recodo del camino. E l 
espectáculo era horrible. Los relámpagos bri-
llaban sin cesar en los aires; parecían ser-
pientes de fuego que en despiadada lucha se 
retorcían silbando furiosas en el cielo; los true-
nos rodaban retumbando con imponente acen-
to en las concavidades del estrecho valle, por 
las que se desgajaban rugiendo impetuosos tor-
rentes; el rio hinchado de turbias aguas hervía 
iracundo vomitando espuma y sacudiendo á 
su empuje las montañas , y el huracan braman-
do, cruzaba el bosque entre el áspero choque 
del ramaje, arrancando de los árboles prolon-



MARIA 1 2 5 . 

gados y estridentes gemidos. L a tempestad 
ya no cabia en el valle, y sintiendo la tierra 
temblar bajo los pies, parecía que las monta-
ñas, rugiendo de cólera, se avalanzaban unas 
contra otras á morderse con salvaje furor en 
jigantesco y espantoso combate. * 

L a labradora, muda de pavor y desaliento, 
al contemplar tal espectáculo, dejó caer lloran-
do su cabeza en el pecho de su esposo. Es te , 
con poderosa voz, gritó, como queriendo do-
minar el estruendo de la tempestad: 

—¡María! 
Pasaron a lgunos segundos, y como á unos 

quinientos pasos, se vió una pálida chispa bri-
llar entre la enramada. Despues se oyó una 
voz ahogada contestar: 

—María no está aquí; y despues gritar: ¡Pa-
blo! ¡Pablo! 

A poco se escuchó un rumor de gritos en-
trecortados por los rugidos de la tempestad, y 
otra voz, como saliendo de entre el espantoso 
hervor del rio, que gri taba: 

—¡No está aquí! 
L a funesta noticia cundió de molino en mo-

lino, de cármen en cármen, y breves momen-
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tos despues, el huracan llevaba entre sus bra-
midos en todas direcciones el nombre de Ma-
ría, arrastrándole por todo el valle con impe-
tuoso furor. 

María no contestaba por lado alguno, y la 
chispa que brillaba entre la enramada, se apagó 
al soplo de una violenta ráfaga, como si la 
tempestad, apercibida de aquella débil luz, acu-
diese á ahogarla, celosa del imperio de sus 
sombras. 

El labrador, dejando asomar dos gruesas 
lágrimas en sus ojos, inclinó la cabeza, y su 
vista se fijó en el oscuro cauce del torrente 
que á sus pies rugia. A la luz de un relámpago 
vió dibujarse una figura negra al borde de las 
aguas, sobre un zarzal . Aprovechando con ex-
traordinaria destreza la t rémula luz de otro-re-
lámpago, tiró á su esposa á un lado, se arrojó 
por la ladera, y saltó á la otra orilla del tor-
rente, con ese esfuerzo propio de la audacia 
desesperada y largo tiempo contenida. 

Algunos minutos despues, rodeando el tor-
rente, regresaba por la ladera que se exten-
día por encima de donde se hallaba la labra-
dora, trayendo sobre los hombros el cuerpo 
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inerte y sin vida de la desventurada María. 
Más tarde, cuando la tempestad, ya leja-

na , despedía sus últimos fugitivos relámpa-
gos, y la serenidad se restablecía en el va-
lle, tan rápidamente como habia sido turba-
da, una escena muda contrastaba con la que 
en aquellos momentos ofrecía la naturale-
za . L a labradora, inclinada sobre el lecho, 
apoyaba su frente sobre la de María; la h i ja 
apoyaba la suya sobre el seno de la niña, y el 
labrador, inmávil á los pies, las contemplaba 
en silencio. 

Ya no ornaba la ensangrentada frente de 
María la guirnalda de azucenas tej ida á la 
luz de la aurora; ornábala otra de agudas es-
pinas tejida á la luz del relámpago. Ni un 
asomo de sonrisa animaba sus labios lívidos, 
ni el más ligero extremecimiento que hiciese 
sospechar que dentro de aquel cuerpo inerte 
existia un espír i tu . 

Sin embargo, al fin el cuerpo de María, al 
calor, sin duda, del lecho y del aliento amo-
roso que la caldeaba suavemente , se rean imó. 
Entreabr ió sus párpados, y exhalando un suspi-
ro entrecortado, giró una mirada alrededor su-
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yo. Los tres campesinos, ahogados por la emo-
cion, contuvieron el aliento. María, esforzán-
dose, alzó la cabeza y paseó con ansiedad su 
mirada por entre las tres figuras que la rodea-
ban. Despues dejó caer la cabeza otra vez en el 
lecho, y exclamando un ¡ay! seco y profundo 
como si se hubiese sentido rodar de nuevo por 
el torrente, comenzó un llanto débil, tan apa-
gado, que parecía salir de lo más hondo de su 
pecho. 

Un escalofrío unánime sacudió á los tres 
pobres campesinos, asombrados de la indife-
rencia con que los m i r ó l a niña. Se miraron, y 
en los tres se reflejó una misma idea y un mis-
mo espanto. L a labradora se abrazó á María, 
y sacudiéndola suavemente, como si temiese 
que la niña no respondiera, la preguntó: 

—María, María. . . ¿qué tienes? 
María, interrumpiendo un instante sus débi-

les sollozos, respondió con apagado acento y 
con voz temblorosa y entrecortada: 

—Que me quiero mori r . . . , que me quiero 
morir; y reanudó su llanto, ocultando su ca-
beza bajo las sábanas. 

Apenas habia pasado la tormenta cuando 
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los campesinos de los alrededores acudieron 
presurosos al cármen á indagar el paradero de 
María, y en breves momentos se llenó la casa 
de gente. 

Mientras la labradora y su hija vigilaban en 
tr is te silencio el desconsuelo de María, el es-
poso conversaba con sus compañeros impo-
niéndoles de todas las circunstancias del acci-
dente. 

—Pero , dijo uno, ¿á qué iba esa niña por 
aquellos sitios? 

El labrador se quedó parado á esta pre-
gunta . 

— P u e s mira, contestó despues de a lgunos 
momentos de reflexion, no habia caido yo en 
ello.. . Pero, no, ya sabéis que la pobre niña 
no quiere convencerse de que ha perdido á su 
madre, y dice que viene á besarla y . . . ya se ve, 
como nadie quiere desengañarla, ella sigue en 
su idea y . . . es un mal , porque estas cosas son 
las que resul tan . L a niña iría por aquellos si-
t ios á buscar á su madre . . . 

—¿Y daño, se ha hecho mucho? preguntó 
otro. 

—¡Oh! tenia la cara llena de rasguños, 
9 
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y cuando llegamos aquí todavía tenia cla-
vadas muchas espinas. Debe tener calentura. 
Ahora poco nos miró y no nos dijo palabra, 
y luego echó á llorar diciendo que se quería 
morir . . . 

A esta altura de la conversación estaban, 
cuando la interrumpió la presencia de la la-
bradora. 

—¿Qué? preguntó el esposo. 
— H a c e poco ha preguntado quiénes son los 

que h a n venido; se lo dije, y se echó á llorar 
con más desconsuelo que ántes; y despues, 
añadió la labradora sollozando, se ha empeña-
do en que quiere i rse. . . No se ha levantado 
porque esa n iña es muy buena, y á pesar de 
que la calentura la ha trastornado, llora y 
llora, pero no se mueve . . . 

E l esposo la interrumpió preguntándola: 
—¿Qué hacemos? 
—Si mañana , contestó la mujer , sigue en 

la misma forma, habrá que avisar al padre. . . 
y -

L a labradora murmuró una frase ininteligi-
ble llevándose la punta de su delantal á los 
ojos. 
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A este punto llegó la hi ja , y poniendo su 
mano en el hombro de la labradora, la dijo en 
voz baja: 

—Se ha dormido. 
E s t a not ic ia , recibida con alegría en e lgrupb , 

fué la orden de dispersion, y los labriegos, p r e -
guntando al despedirse de la familia del cár-
men si se ofrecía algo, se fueron alejando poco 
á poco en distintas direcciones. 

Algunos momentos despues el valle dormía 
en profunda calma, y aquella casita sumergida 
en las sombras del bosque en que no osaban 
penetrar los t ímidos rayos de la luna, en el si-
lencio de la noche, sólo turbado por el ya t r an . 
quilo murmul lo del rio y el melancólico cantar 
del ruiseñor, parecía una ruina solitaria ó un 
génio de las sombras que, rendido de hast ío , 
contemplaba su enlutado imperio, abandonado 
y triste. Dentro de su seno palpi tante de sus -
piros y sollozos, la campesina familia rodea 
en silencio el lecho ensangrentado. María está 
dormida; por su pálida frente serpean los hi-
los de sangre que de las heridas mana; por sus 
mejillas ruedan límpidas gotas de llanto; con-
trae su rostro una tranquila y dulce expresión 
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de amargura , y una lágrima, surcándole al 
principio lentamente y acelerándose despues 
como si temiese que un gesto la detuviese ó la 
arrojase fuera, viene á posarse t rémula en el 
pronunciado hoyuelo de su barba. 



IV. 

Dios es inmutable y eterno. 
El mundo ántes de la creación era un caos; 

pero Dios lo poblaba todo, y en medio de su 
reposo meditaba en su augusta soledad. Me-
ditando cada pensamiento que de su seno sur-
gía era un ángel, un querubín, un alma pura; 
y los espíritus puros, fueron hechos. Nubes 
de pensamientos revoloteaban en rededor de 
donde habían brotado, y el rumor de sus alas 
era un h imno de suavísima armonía. El seno 
de Dios rebosaba de ángeles; pero el incesan-
te aleteo de sus criaturas, se hizo al inmortal 
Espír i tu monótono y cansado. 
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—Callad, dijo; cesad en vuestros giros; el 
rumor de vuestras alas me entristece; apar tad. 

Todos quedaron inmóviles y silenciosos; 
pero un pensamiento alado, más atrevido que 
los demás, continuó en sus revueltos giros. 

—Apar ta , replicó Dios. 
Y como en vano repitiera su mandato, el 

infinito Espíri tu fijó en él su atención y le 
contempló un momento . Viéndole bello, ol-
vidó su osadía, le retuvo y áun le acarició. Y 
exclamó Dios: 

—¿Por qué has. sido tan osado? 
— Yo, respondió el altivo pensamiento , 

quiero ser como tú: pensamiento y todo tu 
pensamiento . Buscaba inquieto el seno de 
donde habia brotado para precipitarme en él. 

—Aguarda; tú serás el alma, de la epopeya 
que voy á componer. Voy á darte formas. 

Todos los demás pensamientos, suspensos 
un instante en la mente de Dios, contempla-
ron á aquel atrevido. 

—Señor , exclamaron á coro en ferviente 
plegaria. Todos te adoramos; todos te respe-
tamos; ¿qué vas á hacer de ese atrevido? 

—Yo sé, les respondió Dios, lo que vos-
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otros no sabéis. Voy á hacer un mundo . 
—Señor , replicó uno de los ángeles, y yo 

que tanto te he adorado, ¿me vas á postergar 
prefiriendo á ese soberbio? 

—Calla, respondió Dios. 
—Yo he sido siempre sumiso á tus man-

datos . . . 
—Sélo ahora, y apártate. 
—Señor , no hagas ese mundo. 
—Quítate , que me distraes. 
—Invoco tu justicia. 
— T ú eres más soberbio. ¿Quiéres impedir-

me "mi obra? Apártate. ¡Maldito seas!. . 
Y á un simple esfuerzo de la voluntad divi-

na, fué violentamente lanzado del seno del 
fecundo Espíri tu, rodando al caos envuelto en 
la tremenda maldición, y fué el ángel maldito. 

Cayó y cayó lanzando una horrible blasfe-
mia y jurando destruir lo que crease. 

—Contemplad al a lma, de mi obra, dijo 
Dios á los demás pensamientos; girad en tor-

• no suyo. 
E n medio de la dulcísima armonía que se 

alzaba en torno del pensamiento predilecto de 
Dios, fué surgiendo poco á poco la creación. 
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A uno de los ángeles que con más rapidez 
revoloteaba en vertiginosos giros alrededor del 
pensamiento predilecto, y al que alguna vez 
rozándole con sus alas le besaba, le dijo Dios: 

—¿Tú amas mi pensamiento? 
—Yo le adoro, contestó. 
—¿Porque yo te lo mando? 
—Porque me lo mandas y porque le en-

cuentro hermoso. 
—Entonces tú penetrarás mi pensamiento. 
—Sí, Dios mió, con todo mi amor. Yo lu-

charé con todas mis fuerzas contra el rebelde. 
— T ú me has comprendido; tú eres el amor , 

tú eres la luz. 
Y la luz fué hecha. 
No habia acabado la creación; faltaba el 

hombre. 
—Dime , dijo Dios á su pensamiento predi-

lecto, girando en mí flotarás sobre todos. 
—Yo, le contestó, estoy cansado de volar á 

tu alrededor; yo estoy cansado de ser espíritu, 
quiero ver tu obra; revísteme de esa materia 
para que vea tu obra, para que la oiga, para 
qüe la toque, para que la sienta, para que la 
goce, en fin. 
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—Pero esa materia es masa de deseos, le re-
plicó Dios, y la materia que te dé para ver mi 
obra, te cegará para verme á mí. 

—Quiero sentirla, satisfáceme. 
Y entonces Dios, que es clemente y miseri-

cordioso, sonrió, y su sonrisa fué la aurora . 
Hizo la figura de barro. Mas como el ángel 

maldito vigilaba la creación, ántes de que Dios 
inspirase á la figura el soplo de vida, penetró 
en ella y recorrió todo su interior impregnán-
dola de su maldita sustancia. 

—Aquí tienes, dijo Dios á su amado pensa-
miento, el vaso que te ha de contener, ¿quieres 
vivir en mí? 

—No; tengo ánsia de sentir tu obra. 
— Caprichoso eres. 
— N o sé. Hazme ver tu obra pronto. 
— T e entrego ese vaso á tus caprichos; eres 

pensamiento mió, pero eres pensamiento li-
bre. 

Y el pensamiento de Dios penetró en el bar-
ro, y el hombre fué hecho. 

Abrió sus ojos, y encontrándose enmedio del 
eden, quedó suspenso, a tóni to , encantado, 
contemplándole en profundo éxtasis; mas pron-
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to se cansó de contemplarle en quietud, y 
echó á correr por todos lados escudriñando su 
vivienda; aquí gustaba el jugo de las f ru tas ; 
allá aspiraba el perfume de las flores, más allá 
bebia el agua de cristalinas fuentes. E r a dicho-
so. Mas á poco el hombre exclamó: 

•—Señor; soy muy feliz; pero no todo lo que 
pudiste hacerme. 

—¿Qué te falta? 
—Señor , yo estoy agradecido á tus bonda" 

des; pero siento un vacío. 
—¿Cuál? 
— N o sé. . . no sé; una vaga ansiedad que no 

se sácia en los manjares que has prodigado en 
este eden, ni en los perfumes de estas flores, 
ni en el agua de estas fuentes, ni en el mi smo 
sosiego de esta mansion de tus manos . 

—Pero dime, ¿qué necesitas? 
—Señor, no sé. . . no sé cómo formular; ello 

es vacío que por instantes se agranda. 
—Explícate . 
— N o sé; tú , que eres Dios, adivínalo. 
Y el hombre entonces, fatigado de buscar 

en qué saciar su afan y su ansiedad sin forma 
y sin nombre, se reclinó junto á un murmura-
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dor arroyo, y en medio del eden, lloró; y llo-
rando con profunda y misteriosa tristeza, for-
jando en su ardiente fantasía dichas deseadas 
y no sentidas, halagado por tan placenteros 
ensueños, se fué quedando poco á poco dormi-
do entre los murmullos del arroyo. Y cuando 
quedó completamente dormido, se dibujó en 
su boca una sonrisa bordeada de lágrimas, y 
Dios adivinó el pensamiento que expresaba, y 
sintió compasion del hombre. 

—Antes que despierte y llore, se dijo, con-
vertiré ese sueño en realidad. 

Tomó Dios un rayo de luna, revistiólo de 
esplendor del cielo, y se dijo: 

—Es to es casi su sueño, pero es preciso 
darle formas tangibles. 

Y lo que ya tenia hecho lo revistió de fuego 
de tierra, á la que dió figura humana . Contem-
pló un momento su obra y se sonrió, y su 
sonrisa se reflejó en su obra. Despues pensó 
que aún faltaba algo, y tomó dos rayos de sol 
y los echó en las pupilas. Pero en aquel mo-
mento se distrajo recordando la rebeldía del 
ángel; hizo un movimiento de cólera que á 
poco destruye lo que ya tenia hecho, y sin re-
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parar en ello, introduciendo su crispada y om-
nipotente mano en su obra ya acabada, abrió 
en su corazon un antro profundísimo di-
ciendo: 

— Y a no satisfago más caprichos ni me en-
tretengo en rehacer lo deshecho. Vive . . . 

A esta voz, el ángel de la luz descendió de 
los cielos revoloteando en torno de la úl t ima 
obra del Creador, y cubriéndola con sus ex-
pléndidas alas, imprimió un ardiente beso en 
sus lábios. L a figura de tierra se estremeció, 
y dejó exhalar un suspiro. 

Despertó el hombre, y vió á su lado las 
formas tangibles de su sueño ideal. Contem-
plólas extasiado formulando en sus t rémulos 
labios una plegaria de grat i tud profunda á 
Dios, y por vez primera se hincó de rodillas. 

L a mujer estaba hecha. 

# 
* * 

E r a E v a , la mujer ya hecha mujer.-
E s de preguntarse, qué hubiera hecho E v a 

si hubiese sido creada ántes que el hombre; 
es de presumir que lo primero que hubiera he-
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cho, hubiera sido correr al árbol y coger la man-
zana, por lo mismo que la estaba prohibida, 
porque esta es la manera en lo general de con-
cebir la mujer las prohibiciones; pero ¿y des-
pues? despues la hubiera devorado en silencio 
y hubiera dicho á Dios t ímidamente , hacien-
do un gracioso gesto: 

— T u s manzanas no saben á nada; planta 
otro manzano , Señor . 

Y Dios hubiera optado entonces entre redu-
cir á caos otra vez toda su obra ó cruzarse 
de brazos, como diciendo: 

— P u e s haz lo que quieras, hi ja mia. 
Por eso es de creer, que mejor que de una 

costilla fué hecha la mujer de un rayo de luna, 
pues los rayos de la luna, no tan sólo vierten 
dulce melancolía en el a lma, sino que t ienen 
una influencia decidida en los locos, y locos 
son, según la opinion de los más competentes 
doctores, todos aquellos séres que tienen la des-
gracia de pensar y sentir. Por lo demás, si es 
perdonable esta heregía por evitar la prosáica 
palabra «costilla» que pudiera interpretarse 
por «suculento bocado,» las analogías de na-
turaleza, no se encontrarán inaceptables, pues 
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como Eva formada en el Edén surcado por el 
Havilah, el rio que lleva oro, María se forma-
ba también en otro eden, surcado por el Dar-
ro, él rio que lleva oro. 

* 
* * 

Dos dias trascurrieron desde la caida, y Ma-
ría, á pesar de no ser tal la opinion de la labra-
dora, que al fin se habia decidido á l lamar al 
padre noticiándole el suceso, consintió en que 
se levantara y que con el doble objeto de pro-
curarla distracción á su tristeza y apoyo á su 
debilidad, la acompañara en los paseos su hi ja . 

— T ú dirás por dónde vamos, dijo ésta á Ma-
ría asiéndola del brazo. 

— P o r allí; contestó María señalando el ca-
mino. 

Al llegar á la al tura de la cascada que en-
tonces muda y sin vida á pocos pasos le adorna, 
se detuvo delante de los laureles que ocultan el 
portillo abierto enfrente. L a campesina, juzgán-
dolo cansancio, sentó á María en el muro, ob-
servando á poco los ojos de la niña empaña-
dos por las lágrimas. L a campesina movía la 
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cabeza y buscaba un asunto de conversación 
capaz de divertirla; pero la misma lástima que 
la pobre niña la inspiraba la impedía trabar uno 
á propósito. Contentóla, pues, de la mejor ma-
nera que pudo, y reanudado el paseo, siguieron 
en silencio el camino de la Fuentecilla indica-
do por María. Ya cerca de este sitio, la cam-
pesina creyó encontrar asunto con que diver-
tirla, recordando las risas que dias ántes habia 
provocado en María. 

L a campesina principió su discurso así: 
— T ú estás muy triste, y en el mundo no 

se debe estar tanto, porque entonces no es vi-
vir. Piensa en que irás á la ciudad, que allí te 
rondarán y que al verte tan hermosa la gente 
se irá detrás de tí . ¡Dichosa tú que podrás ele-
gir! ¡Qué de cosas no oirás! 

María se detuvo de nuevo y la campesina 
suspendió su discurso. 

—Oye, dij o María despues de algunos mo-
mentos de silencio, con voz trémula y apagada 
y oprimiendo maquinalmente el brazo de la 
campesina, ¿cuándo vuelven como tú digiste? 

L a campesina, que no se acordaba ya de su 
propia frase, se sorprendió de tan inesperada 
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pregunta. María la sacudió suavemente el bra-
zo diciéndola: 

— D i . 
—Pero si no sé qué me quieres decir, con-

testó la campesina. 
—Sí, sí; me digiste que se les reñia y que 

volvían sumisos. 
—¡Ah! ya recuerdo ¡bola! ¡cómo no se te 

olvida! ¿eh? y tú , ¿para qué quieres saberlo? 
María miró al suelo y tiró dulcemente de la 

campesina diciéndola: 
—Anda , anda, dímelo. 
—¿Pero tú quieres á algún hombre? 
María, en una de esas distracciones del al-

ma , abstraída en risueños recuerdos y como si 
oyera otra voz distinta de la de la campesina, 
contestó haciendo con la cabeza un signo afir-
mativo. 

Llegaban en aquel instante á la Fuentecilla, 
y la campesina se desasió de pronto de María 
preguntándola asombrada: 

—¿Tú? ¿tú? ¿cómo, dónde le has visto? 
E l estupor más profundo sobrecogió á Ma-

ría, y como si en aquel instante temiese escu-
char con airado acento: «¿es así como guar-
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das el secreto?» exclamó de pronto asustada: 
—No, no, si no le he visto, si no le he visto. 
Pero no pudo pasar desapercibido á la cam-

pesina el secreto que guarbaba la niña, que se 
sentía por él cada dia más oprimida, y el se-
creto, supuesto que existiese, dada la completa 
inexperiencia, el deseo de conservarlo y el sus-
to pintado en el rostro de la niña, principió á 
inspirarla vivos recelos. Propúsose, pues, há-
bilmente y ante todo saber quién era el hom-
bre, y principió su sonsaca rompiendo en estre-
pitosas carcajadas. María, desasida de la cam-
pesina, buscaba un sitio donde sentarse. La 
Fuentecilla estaba sepultada bajo una capa de 
arena de más de cuatro metros, y María, al fi-

, jarse en esta triste trasformacion y oyendo las 
risas de su amiga, se echó llorando con profun-
da amargura sobre el suelo. 

La campesina se sentó á su lado. 
—¿Por qué lloras? la dijo condolida del efec-

to que sus risas habían producido en María; 
¿lloras porque me he reído? pues me he reído, 
añadió con intencionada sonrisa, porque veo 
que guardas con tanto cuidado un secreto que 
yo conozco. 

10 
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L a campesina, sin apartar los ojos del sem-
blante de María, pronunció estas palabras con 
tal acento de convicción, que la pobre niña, ni 
se atrevió á negar, ni á afirmar, ni áun á le-
vantar su mirada del suelo. 

María, sin embargo, sentía necesidad de co-
municarse con alguien, esperando que la expli-
case todo lo que ella no sabia explicarse. Pero 
aunque no comprendía la razón de guardar se-
creto, conteníala el temor de que quizás aque-
lla misma tarde tuviese que rendir cuenta de la 
mal cumplida promesa, y tanto era más gran-
de su temor cuanto que, aun esforzando su 
memoria, no recordaba haber oido plazo algu-
no determinado. 

Por esto, en el fondo, la agradaba que la . 
campesina supiese su secreto, sin tener ella 
que decir palabra. 

María, preguntada de frente por cuanto la 
habia ocurrido, no hubiera'; podido responder 
aunque no la contuviese temor alguno. Lo que 
ella sabia, era ya un recuerdo envuelto en es-
peranzas, sueños, ilusiones, incertidumbres y 
martirios, entre cuyas vaporosas nieblas sólo 
era en su alma un risueño celaje, el más bri-
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liante, pero vago, indistinto, sin contorno y 
sin forma fácilmente expresable. 

L a campesina no veia bien clara la • razón 
de los temores de María, ni el motivo de sus 
lágrimas, y á un tiempo mismo de la inocen-
cia de la triste niña esperaba una declaración 
completa, y temíala funesta. Dispúsose, pues, á 
escuchar la narración de sucesos graves, con to-
dos sus precedentes y detalles; mas no querien-
do comprometerse en suposiciones que diesen 
á entender á María que ignoraba completamen-
te el secreto, esperó á que ella contestase. 

Pasados algunos momentos en silencio, Ma-
ría volvió á su pregunta, cuya respuesta de-
seaba conocer ántes que dar explicación algu-
na, y ya suponiendo que la campesina lo co-
nocía todo, la dijo: 

— P u e s dime, dime, ¿por qué no vuelve? 
—¿Por qué no vuelve? repitió la campes ina 

moviendo la cabeza como quien adquiere la 
certidumbre de una triste noticia, y sin saber 
qué responder; ¿le reñiste? 

—Sí, contestó suspirando María, sí. 
—¿Por qué? 
— P o r q u e . . . porque . . . 
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María se detuvo, se puso encendida, y co-
menzó á sollozar. La ansiedad de la campesi-
na llegó al colmo, y esperando de los inocentes 
labios de la niña la confesion temida, la echó 
el brazo por encima de sus hombros como pa-
ra animarla, diciéndola dulcemente: 

—No temas, no temas nada; cuenta, esta-
mos solas; y despues de girar una mi rada es-
crutadora por el bosque, acercó su oido á Ma-
ría, y añadió, haciendo un movimiento de visi-
ble y extraña inquietud: habla. 

—Porque . . . me besó. . . aquí, contestó so-
llozando y en voz baja María, señalándose la 
barba. 

L a campesina la miró algo extrañada, como si 
quisiese convencerse de que la niña no ment ía . 

—¿Y qué hizo él? 
—¿El? ¿él?, repitió María como esforzándo-

se en recordar; entonces. . . ; añadió entre sollo-
zos, mientras doblaba y desdoblaba una punta 
de su delantal; se quiso marchar , y luego.. . 
volvió.. . y despues. . . nos fuimos los dos jun-
tos . . . y se fué, y yo me quedé. . . sola y . . . aho-
ra, continuó rompiendo en amargo llanto, no 
vuelve. . . no vuelve. 
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— Y a se le hará volver, replicó, para animar 
á María, la campesina, cuya extrañeza iba au-
mentando conforme escuchaba. 

—¿Y cómo? 
—Ya veremos, y si no, se olvida. 
—¿Se olvida?... si yo no quiero olvidarle, re-

plicó María creyendo que la campesina cono-
cía algún arte también para olvidar. 

— Y a veremos todo eso. . . pero, dime: él te 
habrá dicho que te quiere con toda su a lma. . . 
con toda su vida. . . en fin, que te quiere. 

—No, contestó María suspirando despues de 
algunos instantes, como si esperase que la cam-
pesina viera en esa falta la razón que ella de-
seaba conocer. 

— P u e s entonces. . . ; pero ¿quién es? ¿cómo 
se llama? preguntó la campesina sonriéndose 
con cierta compasiva ironía. 

— N o , si yo . . . no sé. . . no sé cómo se l lama. 
Si otra distinta de María hubiera dado las 

mismas contestaciones, la campesina hubiera 
creído sencillamente que mentía. Siendo María, 
contentóse con mirarla, y al ver en ella la ce-
leste serenidad de que goza la inocencia áun 
enmedio de sus más crueles tormentos y la 
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negligencia con que la ingenuidad se expresa 
sin sospechar lo que la malicia pueda enten-
der, y toda ella traspirando el candor y la ti-
bia claridad de un alma pura temblando en el 
fondo de sus ojos, la campesina, dudosa en un 
principio de que hombre alguno existiese en la 
tierra capaz de no volver al lado de María, des-
pues de haber arrancado de su alma las más 
límpidas lágrimas que vierte una doncella, no 
encontrando explicación al suceso, tal como 
lo habia contado, sospechó que la niña habia 
sido víctima de una alucinación. 

Si la campesina hubiera hecho otras pregun-
tas y no contuviera á María el temor de ha-
blar, hubiera podido convencerse de que en 
realidad María habia conocido á un hom-
bre, aunque ella no se explicase cómo éste 
no habia abusado de la ingenuidad de la niña 
á él sólo abandonada con todos los incentivos 
de la hermosura y sin la defensa de que, áun 
enmediode la soledad, dispone cualquier mujer 
de mundo, ántes á su capricho entregada con 
toda la espontaneidad del instinto; ó hubiérase 
convencido al ménos de que el hombre de Ma-
ría conocido, era un hombre que sin fijarse en 
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ella habia causado en su alma una impresión 
profunda casi inexplicable. 

Quedóse reflexiva la campesina contemplan-
do á la pobre niña cuyo desconsuelo la intere-
saba vivamente, has ta que al fin, incierta y 
dudosa todavía> la dijo: 

—Pero , no llores, dime: ¿tú le has visto?... 
pues si le has visto, añadió observando los sig-
nos afirmativos de la niña, recordarás sus se-
ñas, y cuando sepamos quién es, haremos 
que vuelva. Vamos á ver, ¿qué señas tiene?.. . 
¿cómo tiene sus ojos? ¿son negros ó castaños 
ó azules?.. . 

María no respondió. 
—¿No sabes cómo son tampoco?.. . , ¡pobre 

María! 
María hizo urf movimiento negativo con la 

cabeza, y la campesina, viendo que su sospe-
cha se confirmaba, exclamó: 

—Pero si no es posible que le conozcas y 
no le hayas visto sus ojos. . . porque te habrá 
mirado, ¿eh? 

—Sí, sí, contestó la niña, pero yo no le he 
visto sus ojos porque. . . cuando él me miraba, 
yo . . . no le miraba . . . no sé. . . no lo recuerdo. 
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—¡Pobre María! exclamó sonriendo la cam-
pesina, que ni aún sabe mirar de soslayo. ¿De 
suerte que tú ó has de mirar serena ó no has 
de mirar?. . . pero eso es porque todavía no has 
tenido que mirar asoslayada. ¿Vamos hácia la 
casa, que ya es tarde? 

Levantáronse y tomaron en silencio el ca-
mino del cármen; mas como María mostrase 
deseos de continuar el camino hasta salir áel 
bosque, y la campesina se sintiese dominada 
de impaciencia por contar á su madre lo que 
habia descubierto en la niña, recomendando 
la campesina á María que volviese á casa cuan-
to ántes, se separó de ella y se volvió sola. 

Apenas llegó la campesina á la casa, buscó 
á su madre y la dijo moviendo la cabeza como 
quien tiene una triste noticia que dar: 

—María viene detrás de mí. ¿Sabe Vd. lo 
que pasa con la niña? 

La labradora se estremeció. 
—Pues , que creo que la muerte de la madre 

la ha trastornado. Dice que ha visto á un hom-
bre que la ha interesado, pero á un hombre 
que dice que la habló y que ni conoce ni sabe 
cómo se l lama. . . ¿Vd. sabe de alguno? ¿Usted 
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recuerda haberla visto hablando con álguien?. . . 
—¿Yo? replicó la labradora reflexionando, 

yo no he visto que aquí hayan venido más 
hombres que los que ella y todos conocemos . . . 
y no creo que ninguno de ellos sea. . . Desde la 
muer te de la madre, no hace más que l lorar, 
y en vez de ir perdiendo el recuerdo de su des-
gracia, le tiene más presente cada dia. . . ya , ya 
lo vengo observando, pero no sabia eso que 
me dices. ¿Qué te ha dicho? 

La campesina hizo el relato á su madre de 
cuanto habia pasado. 

—Me asombra, exclamó la labradora; y ella 
¿por qué lo callaba? si no puede ser, ¡callar 
María una cosa así! . . . Eso no es más que un 
sueño de la calentura de estas noches . . . ¿Tú 
has reparado si ella sigue con calentura?. . . 
¡eh, si eso no es más que un disparate, sin 
pies ni cabeza! . . . 

— N o es otra cosa, exclamó la h i ja ; anoche 
estaba yo velándola, y como tenia mucha ca-
lentura, no hacia más que sollozar y hablar pa-
labras de que yo no hacia caso; pero recuerdo 
que la oí decir, de no sé quien, que quería lle-
várselo á que le viera y le conociera su madre; 
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ese seria el de su sueño. Así no sabe ella decir, 
ni cómo, ni cuándo ha visto á semejante 
hombre. 

—Sí , eso se pasará . . . Eso es que todavía 
está acalenturada. Ya la dije que no saliera, 
pero como se puso tan t r is te . . . Anda, anda á 
buscarla que ya es de noche, y no ha venido. 

María estaba sentada, entonces, en el reco-
do del camino por donde dias ántes habia caído 
al torrente. 

Apenas el sol habia desaparecido como ar-
rastrando magestuoso en su descenso por el 
horizonte, los últimos pliegues de su régia púr-
pura, cuando el astro de las melancolías se 
asomaba por oriente. Un momento hubo en 
que ambos astros se miraron, momento en que 
la infortunada niña miró con ansiedad al que 
huia y con amargura al que asomaba. E l sol 
se hundió; María se dejó caer en tierra, y la 
luna comenzó á ascender serena en el cielo, 
derramando su pálido esplendor por el apa-
cible valle. 

La noche era t ranquila y sosegada. E n la 
misteriosa sombra murmuraba el rio; acá y allá, 
escuchábase el monótono compás de los bata-



m a r i a 1 5 5 . 

nes, y el continuo rumor de los molinos; el cé-
firo aleteando lánguidamente, embriagado con 
los perfumes de la floresta, venia á dormirse 
suspirando en la enramada; el ruiseñor eleva-
ba sus melancólicos gorjeos de entre la amena 
espesura, y la luna parecía, suspensa en éxta-
sis, sonreír en el cielo contemplando la imá-
gen del eden, y que, envuelto en su tranquila 
mirada, descendía invisible el límpido rocío 
como lágrimas desprendidas de sus ojos. 

E r a la hora augusta de la plegaria en el 
íntimo culto del ideal, cuyo suntuoso templo 
alumbraba su argentina lámpara , ya suspen-
sa de la estrellada bóveda, esparciendo esos 
tibios resplandores que parecen reflejarse en el 
alma como en tranquilo lago, quebrándose 
en brillantes destellos sobre la suavísima on-
da levantada al surgir un pensamiento que 
agrandándose, viene á morir suspirando en 
los lábios. Hora de forjar esperanzas va-
nas , locos delir ios, absurdas ilusiones, de 
anhelar sin fin, de despertar recuerdos, de fin-
gir dichas, de evocar el espectro de un bien 
perdido, ó la sombra trasparente é intangi-
ble de un deseo; hora de meditar y so-
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ñar, de sonreír y llorar, ahogando sonrisa y llan-
to por no turbar el silencio de la noche, sin más 
testigo que la luna, única que contempla la cris-
talina y silenciosa lágrima cómo desciende ro-
dando al suelo despues de haber sido forjada 
entre las nubes más altas y entre los celajes más 
risueños del alma, límpida gota de rocío que de 
una esperanza, por falta de luz marchi ta , cae 
sacudida al soplo de un suspiro. Hora de espe-
rar llorando y de abatirse sonriendo. Hora su-
prema de la melancolía. 

María, llorando en silencio, h incada de ro-
dillas y reclinada sobre una eminencia del ca-
mino, parecía recogerse bajo la luna entre los 
trasparentes pliegues de su blanco tul como 
en las faldas de amorosa madre. Atento el 
oido, no escuchaba sin extremecerse rumor 
atraído ó alejado entre perfumes por la capri-
chosa brisa; y cuando apenas sonreía engaña-
da, se convencía de que el rumor era el lejano 
cantar del labriego ó el susurro del bosque, 
reanudaba su llanto con un sollozo, exclaman-
do con amargura cada vez más profunda: 

—¡Madre mia! 
Su fé no se debilitaba; pero en tales mo-
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mentos recorría en su memoria una por una 
las escenas de la Fuenteci l la , revelándose en 
su semblante cuando recordaba la de la muda 
reprensión, porque entonces miraba á todos 
lados con suprema inquietud como buscando 
á álguien á quien decir: «por la Virgen te su-
plico que vayas á avisarle que le espero,» y no 
encontrando á nadie, volvia su vista á la luna 
que, como si quisiese despertar una esperanza 
en la infortunada niña, sonreía tranquila con-
templando su a m a r g u r a y desaliento. Y e s que 
u n a f é cualquiera se enciende, renace ó se vivi-
fica en el martir io. Una fé le busca siempre por 
instinto como si en él encontrase un goce, por-
que en el fondo de un martirio hay un placer 
misterioso, como hay un martirio misterioso 
en el fondo de un placer. 

Al fin María sintió rumor de pisadas que se 
acercaban. Púsose a tenta de pie conteniendo 
sus sollozos, y á poco escuchó una voz vibran-
te gritar á corta distancia: 

— ¡María! 
T a n profunda emocion causó en su ánimo 

este grito repentino y agudo enmedio de su 
silenciosa soledad, que la respuesta no pudo 
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salir de su agitada garganta , y ántes que ella 
pudiera contestar ni hacerse cargo del lugar de 
donde habia salido la voz, sintió posarse dos 
manos delante de sus ojos y una voz hueca de-
cir detrás: 

—¿Me conoces? 
Y diciendo esto, aquellas dos manos opri-

miendo sus ojos la hicieron inclinar la cabe-
za hácia atrás has ta que sintió apoyo donde 
posarla. Entonces las dos manos se apartaron 
de sus ojos que abrió asombrados al escuchar 
la voz de la campesina con su natural acento: 

—¿Y ahora, me conoces?... Vente, vente; 
¿qué haces aquí? ¿no ves que estás mala y te 
vas á poner peor con el relente? 

L a campesina asió de un brazo á María, que 
no pronunciaba una palabra, y ambas tomaron 
el camino hácia el cármen. 

María, apenas andaron algunos pasos, co-
menzó de nuevo á sollozar y la campesina 
á sonreír con dulce y compasiva expresión. 
Acompañábalas en su camino el canto de las 
ranas en discordante concierto entre las som-
bras del rio. Una de ellas cantaba de cuando 
en cuando con tan grave acento, que la campe-
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sina llamó la atención de María diciéndola: 
—¿No oyes esa rana que parece un canóni-

go? Oye, ¿si estará cantando vísperas?... ( i ) 
Anda, que hoy es víspera de m a ñ a n a , y á ver 
si la rana canta que mañana estarás ya buena . 

Llegaron por fin al cármen, y la labradora, 
llevándose á María, la hizo acostarse y la dijo 
con triste acento: 

—Mañana vendrá tu padre. 
—¿Mañana?. . . ¿y á qué? preguntó María. . 
La labradora movió tr istemente la cabeza, y 

variando de conversación, comenzó á contar 
cuentos de duendes y amoríos, en uno de los 
que, al terminar con un casamiento, María se 
quedó sonriendo dormida. 

( l ) Vísperas en l e n g u a j e p o p u l a r s i g n i f i c a presenti-

mientos. 





V . 

Al dia siguiente, bastante despues del me-
diodía, por el camino del cármen escuchábase 
el rumor de una conversación cada vez más 
cercana. E r a uno de los que hablaban el padre 
de María, y el otro, D . Cosme, el doctor de 
la familia, hombre de ciencia al par que de 
mundo, persona al tamente distinguida y esti-
mada en la capital. 

— E l mal de María, venia diciendo el padre 
de ésta, para ponerle en todos los anteceden-
tes, no consiste en la caida de la que por for-
t u n a no he tenido noticia has ta que ha pasado 
su gravedad; el mal de mi hija es más bien 

1 1 
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moral , y ocasionado por la pérdida de la ma-
dre, á quien quería locamente. E s una tristeza 
que, según me dijo el labrador, vá aumentan-
do, aumentando de tal modo, que ya con na-
da se distrae. Yo, lo estaba previendo, pero 
por consideraciones.. . dilataba tomar una re-
solución.. . 

—¿Cuál? 
-—La de llevarme á María á la capital. 
—¡Oh! lo aconsejaría de buen grado. 
— Y si eso es claro. Su madre se oponía, y 

yo me callaba, por no disputar estérilmente. 
—Pero . . . es que yo lo aconsejaría por 

egoísmo. 
— ¡Por egoísmo! 
—Sí , por cierto; para ocupar la plaza de 

María. Lo digo con perfecta sinceridad: esto 
es un paraíso, y no sé hasta qué punto seria 
una resolución ventajosa, sacar á una persona 
del paraíso. . . 

—Sí, pero es necesario tener en cuenta mu-
chas cosas. María, en primer lugar, y ya ten-
drá ocasion de comprenderlo, se halla en un 
estado deplorable respecto á formas sociales; 
delicada, sí, es por naturaleza, cortés sin la 



m a r i a 1 6 3 . 

más rudimentar ia et iqueta, caritativa, buena, 
vir tuosa, todo cuanto se quiera; pero que no 
sabe dar siquiera los «buenos dias». . . siendo una 
muchacha que, como ya sabe, y no porque sea 
mi hija he de callármelo, puede figurar con 
mucha brillantez en la sociedad. . . Pero así, 
en esta especie de salvaj ismo. . . A su edad, la 
mujer debe haber entrado ya en el mundo y 
conocerle de cerca, porque á su edad ciertas 
ignorancias t ienen c ier tamente sus encantos, 
pero t ienen también muy graves inconvenien-
tes . Toda la educación de la mujer se redu-
ce á enseñar la á ser buena esposa y buena 
madre , dejando á ella que se dé ingenio y 
maña en buscar con quien serlo, ¿no es esto. 
Pues bien, ese ingenio y esa maña son, en re»-
súmen, un arte práctico que no se puede 
aprender, sino dentro del mismo m u n d o . . . y 
si ayer deseaba que lo aprendiera, puesto que 
es preciso, hoy. . . hoy pudiera ser muy dis t in-
to el precio de las lecciones. Ayer no hubiera 
vacilado en llevármela, y hoy me encuentro 
casi perplejo. 

—Pero , ¿en tal estado se halla María? 
— E n tal, que pudiera estudiarse en ella la 
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mujer primitiva. María es la mujer al natural , 
digámoslo así, tal cual es, y no tal cual la ha-
cen ser, para evitar su caida ó para que sepa 
evitarla, y por cierto que si mi hija faltase, y 
le hablo como pudiera hablarle á un sacerdo-
te, le juro que la absolviera, porque la falta 
no seria de ella, que lo ignora todo, sino de 
su madre y mia. 

—Tr i s t e reflexion se me ocurre hacer sobre 
ello. 

— A mí también, y por desgracia triste para 
mí, pues dudo mucho de que la virtud no sea 
las m á s veces interés. . . quizá el de no perder 
tanto que se pierda el ganar . Pero acepto el 
mundo tal cual es, y hay que aceptar esa vir-
tud y áun enseñarla , aunque sea perdiendo la 
mejor . 

—¿Y qué piensa Vd. hacer con María? 
— E s t e año pienso llevármela á Lan ja ron . 
—¿A Lanjaron? 
—Llevo, como Vd. sabe, cuatro años yendo 

á ese punto por su propio consejo, ¿no opina 
que debo ir éste también? 

—Sí . . . , pero án te s . . . H a y medidas que de-
ben siempre tomarse , aunque sea con antici-
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pación ridiculamente exagerada. Yo he tenido 
esa precaución. . . 

—Ent i endo , pero ¿tan grave me encuentra? 
— N o señor, no. L o grave es que María 

quede de pronto huérfana , lo cual en cual-
quier momento pudiera suceder, porque los 
que somos de carne y hueso, tenemos todos 
la circunstancia de no acertar el t iempo que 
nos queda . . . Yo, para mí, he previsto el caso 
con no ser las consecuencias de un accidente 
de tal especie, ni mucho ménos de la grave-
dad que entraña el que á Vd. le ocurriera. 

—Usted me recuerda que tengo una enfer-
medad muy grave; lo sé, y también he pensa-
do en ello. 

•—Yo no recuerdo lo que no es, le repito. 
Yo tampoco estoy gravemente enfermo, y sin 
embargo, tomo mis precauciones. H a hecho 
Vd. bien en pensar en ello, y supongo que 
tendrá calculada toda su gravedad; eso es lo 
que quería recordarle, ni más ni ménos, ni 
ménos ni más . 

—Como Vd. comprenderá, tengo pensado, 
pero dejo pasar el t iempo, porque me aflige con-
siderar la suerte de María en caso semejante . 
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—Resuelva como si hubiera de morirse en 
la semana. E s mi sistema, porque en todo 
caso siempre hay tiempo para dilatar y modi-
ficar. Si yo hubiera ignorado todas esas cir-
cunstancias que me acaba de referir, con se-
guridad no me hubiera ocupado de l lamar la 
atención sobre tales precauciones; pero siendo 
así, no es posible dejar al azar que disponga 
como se le antoje de una muchacha como 
María. Que su aprensión no interprete como 
tema creyendo oir lo que no quiero decirle, ni 
le digo. Ahora siento, al verle tan triste y pen-
sativo, haberle dicho. . . 

— N o . . . , no . . . , no estoy triste por mí sola-
mente. Es que. . . no sé . . . , no sé . . . , porque ya 
ve usted, un convento. . . y María tan hermo-
sa . . . , no, no . . . 

— N o veo la necesidad de recluirla. Hay 
mil medios. 

—¿Cuáles? 
— U n tutor , por ejemplo. 
— N o , no; un tutor , lo he pensado bien. Un 

tutor es un tirano con todas las t iranías de un 
padre, y sin su abnegación ni cariño. No, no; 
mejor es un convento. 



MARÍA 1 6 7 

— N o lo veo así. 
— L o s que se mueren no ven lo que hacen 

los tu tores que dejan; pero los que vivimos, 
sí lo vemos. Yo no digo que no los haya tan 
buenos como un padre ó mejores, pero difi-
culto que se distingan lo bastante para elegir 
con acierto ántes de esperimentarles. 

— ¡ H u m ! 
—¿No lo cree así? 
—¡Pse! 
—Yo tenia pensada una medida . . . una me-

dida que. . . quisiera ver realizada natural y es-
pon táneamente . . . 

— E l matr imonio . 
—Cierto. 
—¿Con quién? 
— E s o , eso es lo que quería dejar al t iempo; 

mas como. . . 
— Y a sabe lo que puede ocurrir . 
—Necesi to ántes ver , estudiar y hablar á 

María. 
Llegaban en aquel momento á la cascada, 

y María, sin ser vista, entró t ras ellos en la 
plazoleta, y poniendo dulcemente sus manos 
en los hombros de su padre, le dijo: 
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— S é que has venido á verme á mí . . . y no á 
ver á la cascada. 

El padre de María y el doctor se volvieron 
de pronto . 

—Aquí tiene Vd. á María, dijo el padre de 
ésta al doctor. 

E l doctor se puso los l en tes , y m i r á n -
dola con cierto aire de enfático asombro, ex-
clamó: 

—¡Hermosa enferma! 
María llevaba entrelazado con sus cabellos 

el largo tallo de una flor de forma extraña, 
que pendía sobre su frente inclinada y enroje-
cida por el rubor. El padre se acercó cariñosa-
mente á María, y al darla un beso, reparando 
en la flor, la dijo: 

—Pero , ¿qué flor es esta tan rara?.. Quíta-
tela, que aquí te traigo otra cosa más bonita 
que ponerte, añadió queriendo desentrelazar 
el tallo de los cabellos de María. 

— N o , no; déjamela, dijo ésta en tono de 
súplica, y en tono tal que el padre, respetándo-
la, exclamó: 

—Dejada ; pero encuentro más gracia á es-
to, y sacando de un estuche un precioso ade-
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rezo de oro y brillantes, añadió: ¿ves? de oro y 
br i l lantes . . . mi ra qué aguas t ienen. 

—¿Aguas? Sí, es muy bonito, exclamó Ma-
ría, y añadió tomando sin arrancarla la flor en 
su mano y mostrándola á su padre; pero tam-
bién de entre oro y brillantes como esos, he 
sacado esta flor. 

El padre de María se sonrió, y el doctor, que 
no pestañeaba mirando al t ravés de sus lentes 
la flor, exclamó: 

—Tiene su hija de Vd. razón. E s a flor es 
de una planta acuática que no recuerdo bien 
su nombre; pero que conozco su historia. 

Y el doctor refirió entonces de ella, la ex-
t raña historia que María habia visto desenvol-
verse entre las cristalinas aguas de la corrien-
te, diciendo que las flores de la planta eran de 
distinto sexo, que ambas se besaban, y des-
pues, que la flor masculina se dejaba arrast rar 
por las aguas, mientras que la femenina se ar-
rollaba en el fondo para germinar . 

— N o sabia, añadió el doctor, que esa plan-
ta existiese en España . Sí, sé que se cría en 
Francia y en Italia. Yo veré su nombre. Mere-
ce guardarse . 
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— U n a idea se me ocurre, exclamó el padre 
de María; y es que, entrelazado con los bri-
llantes de esta diadema, el joyero se encargue 
de hacer un tallo como este de oro esmaltado, 
y una perla imitando la flor. Es t a misma no-
che quedará encargado. . . Venga la flor y la 
guardaré en el estuche. 

Y entonces María ayudó á su padre á 
desentrelazar el tallo, y le entregó la flor, no 
sin cierto disgusto. 

— Y vamos á cuentas , dijo despues el pa-
dre, me habian dicho que estabas triste. 

La labradora entraba en este momento en 
la plazoleta acompañada de su hija, y despues 
de saludar, contestó con cierto simpático des-
pecho: 

—Sí, estaba triste; pero desde que anoche 
supo que Vd. venia á llevársela, está conten-
t a . . . Ya. no se acuerda de nadie. . . 

—Doctor , exclamó el padre sin poder con-
tener su alegría, Vd. me dispense algunos mo-
mentos . 

— Y a ent iendo. . . sí, sí. Yo entretanto me 
quedo aquí con estas dos buenas mujeres, que 
me acompañarán. 
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El padre de María tomó á su hija de la ma-
no, y se la llevó por el bosque. 

—¿Es cierto, la dijo, que deseabas salir de 
aquí? 

—Sí, contestó María; aquí ya no me quieren. 
—¡Qué no te quieren! ¿Cómo es eso? 
—Sí, sí; se ríen, se rien de mí . . . no me ha-

cen caso. . . Pero es que yo estaba contenta 
porque. . . porque. . . tú no te reirás de mí, ¿eh? 

—Claro que no. Pero, ¿por qué no me lo 
has escrito? Yo, que sabes que tanto deseaba 
que de aquí salieras. . . ; y añadió con cierto mis-
terio, porque tú no sabes. . . tú no sabes. . . 

—¿A que me traes una buena noticia? inter-
rumpió María, soltando una alegre carcajada. 

El padre estaba tan aturdido de alegría, que 
áun cuando llevaba has ta pensado el discurso 
que habia de dirigir á su hija, no recordaba 
una palabra, ni se le ocurría qué decir. Hizo 
esfuerzos por recordar, pero no se atrevía á 
exclarecer demasiado su pensamiento, aventu-
rando quizás su éxito. María viéndole reflexivo 
y silencioso, le sacudió suavemente el brazo 
diciéndole: 

—Vamos ; habla, habla. 
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—Sí, sí, te traigo una noticia, la dijo al fin 
el padre. Ya verás, ya verás. . . Pero no te la 
digo. . . ni te la puedo decir has ta que todo que-
de arreglado.. . ¿me entiendes?. . . ¡picara! á ver 
la inocente. 

María se reía con toda su a lma sin saber 
por qué, quizás porque creia haber sido adivina-
da aún en lo que ella misma ignoraba. Ext ra -
ñaba el padre la extraordinaria intuición de su 
hija, y sospechando que ella aguardase una 
noticia dist inta, quiso con temor averiguar lo 
que su hija habia entendido, y con cierta serie-
dad la dijo: 

—No, no, es preciso hablar sériamente. 
—¿No me engañarás? 
—Buena hora es de engañar . . . L a ver-

dad es que si yo algún dia te llegase á fal-
ta r . . . ya ves. . . sin nadie al lado. . . pues tú 
misma dices que la gente que te rodea no te 
quiere. . . 

— N o me quieren tanto como tú . . . y como 
yoles quiero. . . ; exclamó María siguiendo aten-
ta el entrecortado discurso del padre. 

— P u e s bien. . . es preciso pensar en todo. . . 
y pensar en que tú sola en el mundo. . . no pue-
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de ser ¿eh? porque sí hubiera . . . porque si hu-
biera. . . 

El padre no se atrevía á decirlo de una vez; 
pero María, aunque triste, no mostraba extra-
ñeza alguna sino ántes bien impaciencia, y es-
ta circunstancia le daba á entender que suhi ja 
reflexionando en su soledad habia pensado 
de igual modo que él. Cont inuó diciendo: 

— P u e s sí, como digo, si hubiera una perso-
na que . . . tú tuvieras al lado. . . y que . . . en fin 
¿me entiendes?... ¿á que no me has entendido? 
preguntó por úl t imo para cerciorarse de una 
vez, pues dudó al ver que la niña callaba son-
riendo tr is temente. 

—Sí, replicó esta en voz baja . 
— V a m o s á verlo. Habla . Dime lo que has 

entendido. 
María acercó sus lábios al oido de su padre 

y despues de algunos momentos de silencio le 
dijo en voz muy quedita: 

—Que quieres. . . casarme. 
El padre la miró con infinita fruición y asom-

bro, y no extrañó la tristeza de María, puesto 
que el proyecto que él meditaba era más la so-
lución reflexiva y forzada de un problema es-
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pinoso y estudiado que la consecuencia de una 
natural inclinación instintiva y espontánea, y 
más por tanto para ser aceptado con resigna-
ción que solicitado con entus iasmo. Es to , pen-
sando sin embargo, no quiso tampoco quedar-
se en la duda y preguntó á María: 

—¿Por qué esa tristeza? Háblame con since-
ridad. 

—Porque . . . dices que para cuando tú fal-
tes . . . ; respondió María; no. . . no quiero eso. 

— P u e s qué quieres si los mortales no dis-
ponemos . . . 

—¡Chst! ¿no pudieras arreglar esto muy 
pronto, muy pronto? 

—¡Ah! y a , ya entiendo. Pues verás qué 
pronto se arregla; pero guarda el secreto de lo 
que hemos hablado; replicó el padre levantán-
dose, y echando á correr cuanto su cuerpo le 
permitía seguido de su hija, reunióse á poco 
con el doctor, la labradora y su hija que esta-
ban conversando. 

El padre echó una mano en el hombro del 
doctor y le dijo: 

—Podemos marcharnos . Nada hacemos 
aquí por hoy. 
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El doctor volvió á calar sus lentes, se acer-
có á María la miró y la remiró, la pulsó y dán-
dola una cariñosa palmadita en la mejilla la 
la dijo sonriéndose con intención: 

—Adiós, enferma; mucho cuidadito con lo 
que se sueña ¿eh? Vaya, has ta otra visita. . . 

La labradora y su hija riendo saludaron al 
doctor. 

—Adiós, hija mia; la dijo el padre y dándo-
la un beso, él y el doctor se alejaron. 

María se quedó triste é inmóvil mirando al 
suelo. L a labradora se acercó á ella pregun-
tándola: 

—¿Otra vez tristeza? 
—Es toy , contestó María sollozando, muy 

enfadada, muy enfadada con vosotras. . . por-
que ya no me quereis. . . porque os reís de mi. 

—¡Eh! replicó la labradora, son tonterías 
del médico. . . ¿Y tú por qué quieres irte de 
aquí? ¿por qué estabas hoy tan contenta? 

— Y o no me quiero ir . . . estaba contenta 
porque . . . ya vereis, ya vereis lo que hace mi 
papá. H o y quiero ir á ver á todas mis a m i -
gas . . . hoy quisiera que tuviéramos otro dia 
como el pasado. 
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— P u e s se tendrá , hi ja mia, se t endrá , re-
plicó la labradora. 

E l padre de María y el doctor, apenas se 
alejaron algunos pasos del femenino grupo, 
reanudaron su conversación. 

—¿Por qué la dijo Vd. á María que mucho 
cuidado con lo que soñaba? preguntó el prime-
ro al segundo. 

—Porque la buena labradora me ha conta-
do algunos detalles de la enfermedad de María. 
Parece que durante la calentura ha tenido al-
gún delirio y en ese delirio ha debido soñar 
qué ha visto á uno, que la ha hablado y hasta 
que la ha besado también . . . buena prueba de 
que ya los juguetes y sonajas dejaron de ser-
vir de distracción á la n iña . 

— P u e s yo, como le dije, la he hablado y . . . 
una de dos: ó alguna persona de talento la ha 
aconsejado, ó ella tiene un talento verdadera-
mente extraordinario. Es toy sumamente con-
tento porque la cuestión está resuelta. Todo 
estaba preparado. . . solo faltaba su aquiescen-
cia, que deseaba obtener por no molestarla en 
lo más mínimo. 

— P o r fin, ¿se resuelve por un matrimonio? 
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— L o ha aceptado. 
—¿Y le ha dicho á Vd. con quién? 
—No. Elegido está, y á u n creo que por ám-

bos puede darse por aceptado. . . 
— N o debe echar en olvido lo que ya le he 

dicho, y también debe tener en cuenta, que esa 
solucion no se realiza con la premura que se-
ria de desear. ¿Piensa Vd. dejar su candidato 
en calidad de prometido de su hija huérfana y 
sin apoyo? Yo reflexiono para Vd. , como acos-
tumbro reflexionar para mí, y en su caso, 
f rancamente le digo que por mucha confianza 
que tuviera en la probidad del prometido, yo 
no la dejaría entregada á sus veleidades y ca-
prichos. ¿Piensa Vd. casarla? Pues bien, es 
mi deber y lo digo: María tiene el desarrollo 
físico; pero, á mi entender, no tiene el desar-
rollo moral suficiente para ser esposa, ni mé-
nos para ser madre. 

—Tengo mi opinion respecto á ese asun to . 
—¿Cuál? 
—Que la naturaleza sabe más que el mejor 

doctor. 
— E s cierto; mas creo.. . creo que María tie-

ne hoy su corazon predispuesto á amar . Pero 
12 
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la razón que me dá Vd. , algo especiosa y poco 
científica, no resistirá al maduro exámen de su 
propia conciencia, cuando esta noche lo me-
dite sériamente. L a naturaleza no sabe na-
da de moral ni de deberes y no le i lustrará en 
lo más mínimo cuando V d . se pregunte si 
María sabe lo que es ser esposa y lo que es 
ser madre. L a naturaleza tiene esa ventaja; 
no tiene que dar cuenta á nadie de lo que ha-
ce y le importa tanto tragarse al sér más jus-
to de la tierra, como tragarse á una ciudad. 
No tiene, que se sepa, la más ligera nocion de 
la doctrina cristiana. 

— Y bien ¿y qué? 
-—Que María, diga lo que diga la naturale-

za, es una niña moralmente hablando, es una 
niña y nada más. 

—Así , así hablan los tutores; siempre para 
ellos son menores los sometidos á su tu-
tela. 

— H a g a Vd. lo que quiera. Reconozco, ten-
go que reconocerlo, que en la disposición en 
que se halla su María, el candidato que usted 
elija se hará á poco coste querer de ella, y re-
conozco, por tanto, que la ocasion es propicia 
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para que cualquier hombre de mediana discre-
ción la interese; pero. . . 

— Y aunque al pronto no la interesara, ¿qué? 
el verdadero cariño se engendra en el seno del 
hogar con el trato delicado y á fuerza de sa-
crificios. La hija se enseña á ser hija siendo 
hija, se enseña á ser esposa siendo esposa, y 
madre siendo madre. Vea Vd. , yo no contaba 
con la circunstancia favorable de que Vd. me 
habla. Contaba, sí, con el concurso del tiem-
po. Y. . . ¿Vd. cree que la ocasion es pro-
picia?... 

— L a mejor sin duda para su proyecto. Los 
gustos de la niña han cambiado por comple-
' to . . . Hoy, vuelvo á repetirle que está dispues-
ta á amar, y e n esa misma aquiescencia é intui-
ción que admira en su hija, puede verse perfec-
tamente que ya considera el matr imonio como 
ideal de todas sus aspiraciones. . . probable-
mente sin concretarse á hombre alguno, y sin 
tener una idea moral exacta de lo que es el 
vínculo. Eso no es más que el instinto propio 
de la mujer, sin mezcla alguna de raciocinio; 
es lo que siente, no lo que piensa, y por eso 
ese instinto es hoy fácilmente gobernable. * 
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— P u e s entonces, he logrado cuanto desea-
ba, y hoy me alegro de no haber tenido que 
exhibirla. Despues de todo, hubiera podido 
encapricharse de un cualquiera, y ahora hubie-
ra tenido que luchar con esa contrariedad, por-
que el capricho es ciego y obstinado. 

— E s lo mismo que si al hambriento, pre-
sentándole un manja r cualquiera, se le dijese: 
«come;» comería y daría las gracias. Pero si 
presentándole muchos manjares se le dijese: 
«come de este ó ninguno,» comería; pero no 
daría las gracias, si el que se le hiciera comer 
fuera indigesto á su es tómago. . . ¿Y Vd. dice 
que ya tiene elegido esposo á su hija? 

—Sí, pero. . . todavía no la he hablado de 
ello, al ménos directamente; él indirectamente 
me ha manifestado deseos.. . y yo ya le tengo 
observado y bien estudiado. Vd. le conoce bas-
tante; pero Vd. me dispensará que no se le 
nombre todavía. . . Cuento, sin embargo, con 
Vd. y su familia para el dia de la boda. Paré-
ceme que serán las únicas personas que asisti-
rán al acto. Mucha gente, mucha crítica; y 
además que con el lu to . . . 

L a conversación fué interrumpida por la 
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presencia de un grupo de artesanos, gui tar ras 
y bandurrias en mano, y botas de vino al hom-
bro, que por apresurar el paso, ahogados por 
el cansancio, subían en silencio las pendien-
tes del camino. 

—¿Es este el camino, preguntó uno de ellos 
al padre de María, por donde se vá al cármen. . . 
á un cármen donde vive una señorita que se 
llama María, si Vd. sabe? 

— N o he de saber, respondió aquél, si ven-
go de ese cármen, y esa señorita es mi h i ja . 
Sigan ustedes este camino. 

— L e diré, le diré, replicó el locuaz artesa-
no, yo he andado ya este camino, es decir, lo 
he rodado y medido con todas mis costi l las. . . 
pero. . . , 

— P u e s entonces, tenia Vd. motivo para co-
nocerlo; observó el doctor. 

—No, no lo crea Vd.; yo no me enteré; por-
que estoy en que era el camino el que se me 
subía encima y yo no lo podia barajar; si aque-
llo era la fin del mundo. . . Como que tengo 
señaladas en el cuerpo todas estas lomas . . . 
Lo que es, que yo no sé distinguir la loma 
que . . . 
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—Que más le deslomó, observó de nuevo el 
doctor. 

-—Eso es, eso es. Dígame Vd., ¿y la seño-
rita está buena, buena? 

—Sí, ¿por qué? 
—Porque así, así, como que me habia pa-

recido soñar haber visto á la señorita caer tam-
bién.. . por un barranco. . . 

—Sí, sí; ella fué, Se cayó por este barran-
co. . . pero ya está buena, ¿y Vd. dice que la 
vió?.. A ver, cuénteme. 

—Sí , señor. Me acuerdo que yo subía. . . su-
bía por aquí . . . cuando ¡zás!, atiza el cielo un 
latigazo de fuego vivo, y al mismo tiempo un 
zambombazo, caballeros, que caí para atrás lo 
mismo que si me hubiera remachado el cerro 
las narices. . . y despues. . . despues. . . averigüe 
Vd. adonde iría yo á parar; bueno. Yo con la 
luz del rayo vi á una mujer que me pareció ser 
la señorita, la vi caer y . . . nada más . 

El artesano contó en seguida, cómo fué co-
nocer á María, y cómo, agradecido á sus obse-
quios, habia organizado con otros compañe-
ros una buena serenata, con cuyo objeto se di-
rigían al cármen. E l padre de María y el doc-
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tor, deseándoles mejor regreso que el que ha-
bia tenido el artesano, se despidieron de ellos. 

—A ver, á templar, dijo el artesano. 
Unos, á esta orden, comenzaron á templar 

los musicales instrumentos, y otros descolga-
ron sus botas y comenzaron á beber. 

—Si no he dicho á beber.. . pero venga de 
ahí, dijo el artesano echando un trago. 
- —Como habías dicho «á templar,» templa-
mos los cuerpos también. 

Terminada la operacion, el artesano, que pa-
recía dirigir aquella fiesta, dió la orden, y la 
comitiva se puso en marcha penetrando en el 
bosque al son de bandurrias y gui tarras . 

E ra aquella comparsa un nuevo contingen-
te de algazara inesperado para la buena labra-
dora, que apresuradamente habia dispuesto un 
segundo dia de fiesta, aprovechando la desea-
da ocasion con que brindaba el buen ánimo de 
María, avisando á los vecinos cármenes, moli-
nos y hasta cuevas, para que los que pudiesen, 
vinieran á la hora de dejar sus respectivos 
t rabajos. 

El camino del cármen, cuando sale al anti-
guo de Guadix, costea las faldas de las mon-
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tañas que forman la vertiente septentrional 
del Darro, y toma el nombre de camino del Sa-
cro-monte, camino de una cima coronada de 
bosques, en que se asienta una magnífica igle-
sia-colegiata y seminario de gran nombradía 
quecomo austero monumento de la fé cristiana, 
orgulloso de guardar diez y ocho siglos en sus 
catacumbas las cenizas de San Cecilio, patron 
de Granada, parece contemplar frente á frente, 
con altivo desden los elegantes torreones de 
la Alhambra , monumentos de una fé ven-
cida y exterminada. El camino del Sacro-mon-
te seguido con las aguas del rio, se desliza en-
tre cármenes y jardines á su izquierda, y cue-
vas de gitanos á su derecha. 

Si los gitanos no son egipcios ó egiptanos, 
al ménos viven como las hormigas, á la mane-
ra de los primitivos hicsos del Egipto, de la 
época que llaman del pastoreo. Lo cierto es, 
que por Norte, Oriente y Sur , la ciudad está 
circundada por una zona de gentes de esta ra-
za, con vida aparte en aislada sociedad, en la 
que puede verse un tipo de la elemental cul-
tura de las edades prehistóricas, mejor dicho, 
según lenguaje técnico, de Jas edades de hierro 
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y de piedra, no sólo por su carácter, sino juz-
gando por las fraguas que por allá hervir se 
ven, y por las pedradas con que suele peligrar 
el descuidado t ranseúnte . 

Al principio, el camino costea precipicios y 
barrancos, deslizándose por debajo de las 
aguas, cruzándolas sobre ruinosos puentes; 
despues penetra en el terreno en forma de an-
cha zanja tapizada de yedra, y atraviesa bajo 
verdes bóvedas acompañado del murmullo de 
riente acequia. Deja á la derecha la empinada 
cuestaque sube á la colegiata del Sacro-monte , 
y llegando á un altar sobre el que apenas se vé 
la imágen de Cristo entre lirios y azucenas , el 
Cristo de las Azucenas, que es fama hizo reverde-
cer unas de estas hermosas flores que marchi-
tas por olvido impío nadie se habia cuidado de 
renovar, penetra en la ciudad despues de atra-
vesar la zona de las cuevas, de éstas bordeado 
largo trecho, y seguido del símbolo de la fé 
cristiana representado por las cruces de pie-
dra alzadas ásu orilla en prolongado Via-crucis. 

E n dia festivo, aquel camino t raspor ta la 
imaginación al siglo X V I I . L a muchedumbre 
estudiantil de bonete y beca se desgaja de las • 
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alturas del Sacro-monte por cármenes y moli-
nos, ávida de luz y expansion, turbando el 
monótono sosiego de aquellos agrestes lugares, 
como hambrienta bandada de gavilanes preci-
pitada sobre el tranquilo palomar. No se ve 
corro sin bonete, ni donde no se ría y se jue-
gue, olvidando las asperezas del latin para re-
cordar las mejores suavidades del castellano, 
allí de suyo bastante suavizado. 

Si en un tal dia se recorre el camino en toda 
su longitud, mejor que en los historiadores se 
recorre en él todos los siglos, «desde los tiem-
pos más remotos has ta nuestros dias,» como 
dice cualquier compendio de historia, desde 
la ausencia del hombre de las edades antidilu-
vianas, si bien para llegar «hasta nuestros 
dias» hay necesidad de prolongar el camino 
has ta internarse buen trecho en la capital, 
teniendo cuidado de hacer este estudio de his-
toria con la luz del dia, porque ántes de lle-
gar á la edad-media es posible quedarse en 
cueros. 

Comenzaban á llegar las campesinas de los 
cármenes más cercanos, y María contenta y 
alegre como nunca salia á recibirlas con el ca-
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riño espontáneo y natural que de ordinario las 
manifestaba. Poco á poco la reunion fué au-
mentando en número y bullicio, contándose 
entre ellas alguna que otra gi tana con su ca-
racterística peineta, pañuelo de color al talle, 
vestido corto de f ranjas , y zapatillas. 

Toda la reunion era risas y alborozo, cuan-
do se oyeron los acordes de bandurrias y gui-
tarras y á poco una voz formidable gritar de 
pronto: 

—¡Vino! 
—¡Venga! contestó uno de la reunion en el 

mismo tono. 
El artesano, que no era otro el del extraño 

saludo, se acercó al grupo. 
—No; si lo que he dicho es que ya vino; 

que ya vino este tio, dijo señalándose. ¿Dónde 
está la señorita María? 

María salió del grupo; y en seguida recordó 
al artesano. 

Preguntóle que si le habia hecho daño el 
obsequio de dias pasados, á lo que el artesa-
no contestó que no sabia y que no podia res-
ponder, porque si se habia hecho alguno, que 
no lo habia sentido. 
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—Cuando cayó aquella to rmenta . . . lo que 
sentía era que se aguase lo que llevaba dentro; 
decía el impertérrito artesano. 

Despues contó cuanto ya habia referido al 
padre de María, y por último tiró de su bota 
de vino, y sin dar respuesta á las mil pregun-
tas que le hacían sobre la caída de la niña, se 
administró una dosis; y como le reprochasen 
su silencio, dijo: 

—Si ya tenia seco el gaznate , señores de 
mi alma, y es que ya no me acordaba dónde 
tenia la boca. 

El grupo de artesanos se confundió bien 
pronto con los demás concurrentes. Labriegos, 
artesanos de la capital y gitanos andaban ya 
confundidos, y todos juntos con estrepitosa 
algazara, despues de tomar de la casa cada cual 
algún refrigerio, emprendieron la marcha hácia 
la explanada de la Fuentecil la. 

La Fuenteci l la , que habia sido cuidadosa-
mente desenterrada, volvía á lucir sus aguas , 
y toda la gente se agrupó en torno del crista-
lino manant ia l . 

—Oigan, oigan, dijo el ar tesano, este agua 
parece que murmura del vino que llevo. 
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—Bebe agua a lguna vez, le dijo uno de sus 
compañeros . 

El artesano se descolgó la bota y sumergió 
en el manant ia l un poco de su fondo diciendo: 

— E s lo más que puedo hacer . 
Despues tomó la bota entre los brazos, é 

imitando las paternales caricias que se hacen á 
los niños, acercó sus labios á la espita con 
mucho mimo. 

¿Qué tienes, qué? preguntaba á la bota y 
oprimiéndola con fuertes apretones haciéndola 
producir un ruido de gorgoteo, añadía: 

—¿Por qué lloras? E a , sana-sana-cucarrana. 
Has ta que despues de mimarla y acariciarla, 

aplicó sus ¡labios á la espita y apretándola en 
sus brazos como en un t rasporte de cariño, 
haciendo surgir el líquido, la dió nn tiento re-
gular. Despues continuó: 

*—¡Si supiérais lo que me ha dicho esta cria-
tura! Pero ya, ya lo sabréis dentro de media 
hora . 

Corrieron botas de vino y botellas de mano 
en mano, y á sorbos sazonados de chistes y 
risotadas, dejáronlas, en ménos de un minuto, 
en la mitad. 
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Las muchachas , no consintiendo que toma-
se una sola gota, rodeaban á María, que te-
nia á un lado la labradora y al otro á la hija. 

L a tarde declinaba, y aquel sitio, el más 
profundo del valle y el más sombrío del bos-
que, era ya del dominio de la noche. 

— Q u e ya el sol no alumbra, exclamó uno. 
— P o r eso nos a lumbramos, replicó otro. 
—Vámonos á donde haya luna, dijo otro. 
—A la era, gritó una muchacha . 
— ¡A la era! ¡á la era! gritaron todos. 
Y emprendieron el camino hácia la lengua de 

tierra en forma de ese de que se hizo mención, 
anchurosa explanada desprovista de bosque, 
muy á propósito para estas festivas y alegres 
reuniones, donde ya la luna comenzaba á 
i luminar. 

Llegaron á la explanada, y el artesano sacó 
sus bolsillos y los mostró tr istemente vacíos 
al astro de la noche, porque es fama que por 
este acto se captan las s impatías de la luna, 
que á lo mejor suele inspirar el descubrimien-
to de un tesoro. 

— E s t o y más perdido que un tapón, gritó 
el artesano á la luna; pareces un duro de her-
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mosa . . . Si eres de plata, a lúmbrame con tus 
rayos mis bolsillos y . . . 

Al llegar á este punto, cortóle la palabra 
una insinuación de uno de los de su grupo 
diciendo: * 

—¿Te quieres callar ya? El tío éste es capaz 
de hablar hasta debajo del agua. Vamos á to-
car, á bailar y á can ta r . 

Principiado el baile, la algazara comenzó á 
convertirse en estruendo. Copla vá, copla vie-
ne y mudanza tras mudanza, el baile era ya 
una estrepitosa algarabía en medio de las car-
cajadas y gritos infernales de la a lumbrada 
muchedumbre. 

Uno de los artesanos habia sacado á bailar á 
la hija de la labradora. Los dos desde un princi-
pio se habían entendido, por medio de expresi-
vas coplas, sonrisas, miradas y guiños, y ya 
rendida de aquel vértigo de saltar y correr más 
bien que bailar, dió á su pareja su correspon-
diente abrazo acompañado de una bien signifi-
cativa sonrisa y fuese á sentar otra vez al lado 
de María que contemplaba desde una eminencia 
la extraordinaria animación de la gente. E l él 
fuese tras la ella á ofrecerla un sorbo de su bota 



1 9 2 

de vino, y tras él el artesano en jefe, llegando 
los tres casi á un mismo tiempo al lugar donde 
se hallaba María. El artesano echó á su com-
pañero la mano en el hombro y le dijo: 

— D a m e tela. 
—Pero ¿y tu bota? 
—Me la he bebido. 
— P u e s toma, contestó alargándole su bota. 
María le advirtió que podia hacerle daño, 

pero el buen camarada contestó señalando al 
artesano: 

— N o tenga cuidado; déjelo, déjelo que el 
tio éste es capaz de beberse la omnipotencia 
de Dios. 

Por fin, el artesano, despues de atizarse un 
buen latigazo, se alejó de aquel sitio para 
meter ruido en otro lado, y su compañero se 
sentó junto á la hija de la labradora, que so 
pretexto de que el terreno no ofrecía como-
didad, fué á buscar otro mejor á espaldas de 
su madre, lo más léjos posible de ella. 

— V a y a aceite de macasar, la dijo su pareja 
dándola la bota; porque ya sabe Vd. que sin 
aceite no lucen los quinquéses. 

Los dos quinquéses se alumbraron. 
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— P u e s sepa Vd. , continuó, que Vd. y yo 
somos dos. . . y yo y Vd . . . podemos ser tres. 

—¿Sí?...; replicó la muchacha ; pues el hijo 
de la vecina por madrugar se halló un costal. 

—¡Olé, serrana!; más madrugó el que lo 
perdió. 

—¿Y á mí qué? exclamó la campesina con 
cierta intención. 

— V a y a otro trago; replicó el ar tesano. 
— N o , yo no bebo.. . que voy á rodar 

por ahí . 
—Bueno , avíseme Vd. 
—¿Para qué? 
— P a r a ponerme debajo. 
— N o ; replicó la campesina con cierta zala-

mería, porque le voy á hacer daño. 
—¡Jem! exclamó el ar tesano sacudido por 

un repeluzno; daño . . . Vaya otro t rago. 
Volvieron á beber. 
— E a , continuó el artesano; es que me ha 

hecho Vd. tilín... vamos . . . y . . . si Vd. no lo 
toma á mal . . . Vaya otro t rago. 

—Pero , ¿para qué tanto trago? 
—Porque me tiene Vd. puesto en el gazna-

te un nudo que. . . jem, j em. . . 

3 
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- ¿ Y o ? 
¡Ay! este es el último escalón de la hor-

ca... E n fin... yo la pido compromiso. 
¡Ya! exclamó la campesina, como hacién-

dose de nuevas , y despues haciendo como que 
se iba á levantar añadió; pues . . . yo no sé. . . 
se lo diré á madre . . . 

No, dígamelo Vd. á mí que es lo mismo, 
y yo le diré si conviene y. . . en fin, yo diré 
cuanto pueda decir madre , y un poquitito 
más . 

—¡Qué suave! para que se vaya luego á la 
ciudad y allí . . . que tendrá su compromiso. . . 

Serrana, si yo no las he visto en mi vida 
más gordas. 

—¿De verdad? ¡pobre hombre! 
— D e verdad. 

Si los hombres no dicen verdad nunca . 
¿Yo? replicó el ar tesano con seriedad có-

mica, yo digo verdad has ta cuando miento. 
A este punto del diálogo, volvió á presen-

tarse el camarada, pidiendo más tela y parte 
en la conversación, y tambaleándose delante 
de la amartelada pareja dándole la luna de 
frente, dijo: 
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—Pas to ra , no le haga Vd. caso, que este es 
un filímbustero; y dirigiéndose á su camarada , 
señalando á la pareja , añadió: 

—Compadre ; encomiéndate á «Dios nues-
tro, » que él perdonará nuestros pescados, a m e n . 

E l interpelado, escuchando el consejo cuya 
hiperbólica intención sólo se comprende per-
signándose, contestó: 

—Anda , anda, véte de aquí; que si te apa-
lean echas bellotas. 

Efecto del estado en que en aquellos mo-
mentos se hallaba el buen ar tesano, tenia sus 
ropas bas tante descuidadas, y con los mo-
vimientos de la risa que inopinadamente le 
acometió, más cada vez se acentuaba el des-
cuido. 

—¡Ay!, dijo sin poder contener su risa agi-
tada y convulsiva; ya tengo las mandíbulas des-
pegadas. . . 

— E h , amigo , in ter rumpió la campesina, 
no se ria Vd. así, que abre tan to la boca que 
se le está viendo la campani l la . 

E n esto la algazara de la reunion se convir-
tió en gritería tal que para entenderse habla-
ban todos á voces, entre las cuales pudo á po-
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co distinguirse una casi unánime que decia: 
—¡A la lata, á la lata! 
Todos, mujeres y hombres, estaban sentados 

á la usanza árabe en el suelo formando un an-
cho y animadísimo círculo de rostros alegres, 
palmas batientes, risas, exclamaciones de en -
tusiasmo, enmedio del cual una graciosa gita-
na con sus enju tas 3' atezadas carnes, su mira-
da ardorosamente vivaz, con su flexibilísima 
cintura se agitaba retorciéndose como ser-
piente poseída de vértigo que se enrosca y sal-
ta que canta y silba, que mira, fascina y atur-
de. Con el son de las panderetas la ilusión era 
perfecta; parecía una serpiente de cascabel bai-
lando al compás de las guitarras, castañuelas, 
panderos, gritos, pa lmadas y entusiastas oles, 
entre cuyo estruendo resonaban las voces des-
garradas de los gi tanos cantando: 

A la lata y mas á la lata 
Las tiriyas de tu camiseta 
T ú me das con la tuya polaina 
Yo te doy con la mía muleta 
Ole y con güeno 
Ole y con guana 



MARIA. 1 9 7 

Que al amó de una gi tana 
T o m a güeno 
T o m a guana . 

Entus iasmado el ar tesano con el espectácu-
lo del baile, atrepellando el círculo, penetró de 
un traspiés dentro, y vociferando como lo que 
era, pidiendo á grandes gritos tosino ( i ) t iró su 
sombrero á los vertiginosos pies de la bailaora. 

L a bailaora sonriendo se subió encima del 
sombrero y en ménos de un segundo lo hizo 
una pacharreta. 

—¡Olé, por el tosino y la carne! exclamó el 
ar tesano más entusiasmado, ¡olé por la polai-
na y la muleta y el espinazo y las pezuñas!; y 
contoneando su cuerpo dando palmadas añadió 
cantando con el aire de una copla de Noche-
buena: 

Que esta noche es Noche-buena, 
Y á mi mujer y á mi suegra 
Las voy á dejar sin muelas . 
Olé y con güeno. 

( l ) La palabra tosino que equivale á allegro vivace es 
procedente del provenzal; de Toque-sin, toque de arrebato. 
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Al llegar á esto, sintió un manotazo en la 
cabeza con tal fuerza, que él, que le faltaba ya 
poco para caer, se vió de pronto en las faldas 
de una de las muchachas que cerraban el círcu-
lo. La bailaora habia recogido del suelo el 
estropajado sombrero, y de un revés lo habia 
colocado en la cabeza del artesano. 

E n aquel momento cantaban el estribillo 
con más entusiasmo que nunca: 

T o m a güeno, 
T o m a guana. 
Y á lo que me querí ji pa ( i ) 
Ver si la vuelvo chuca, 
Y eya como me quería 
Me hiso un arró con asúca 
Y me lo jizo con poco 
La dijí china por Dió 
No me menees el arró 
Que me estás volviendo loco. 

( l ) El gitano concluye en í los pretéritos terminados en 
é, y también en los irregulares, querí dice por quise\ y dijí 
ó decí por dije. El verso, pues, quiere decir: Y á lo que me 
quise ir para. 
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A la lata, y más á la lata . 
Que si viene la polisía 
Está á pique de meter la pa ta . 
Ole y con güeno 
Ole y con guana 
Que al amó de una gitana 
T o m a güeno 
T o m a guana . 

Suspendida la danza para descansar algunos 
momentos, reanudóse al cabo con otro aire y 
otras canciones dialogadas entre los cantaores, 
como las guajiras, t an fácilmente asimiladas en 
Andalucía como era de prever, porque Cuba 
no es más que la Andalucía de América, como 
Andalucía, páseseme el retruécano, es la Cuba 
de todo el mundo. Principiaron los cantares y 
con ellas el tiroteo de animadas preguntas y 
respuestas entre los que cantan, que son varios 
á la vez, y t an interesantes como la que sigue: 

—;De onde vienes—De Boyuyo, 
—Rasca aquí, pica allí que to es tuyo. 

Así siguió un buen rato sin disminuir un 
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punto la alegre animación de la improvisada 
fiesta sobre aquel pedazo de tierra ceñido por 
las aguas del rio é i luminado por los rayos del 
astro de la noche. 

— ¡ L a buenaventura! dijo de pronto una voz, 
á la cual todos como á una orden se levanta-
ron gritando la misma palabra y haciendo á 
gritos cesar el son de los musicales instrumen-
tos, canciones y bailes. 

U n a de las gitanas, la que dias ántes , al ver 
á María dormida en el bosque, habia movido 
la cabeza como quien tiene algo grave que de-
cir, salió de entre ellas preguntando: 

—¿A quién quereis que le diga la buenaven-
tura? 

— A María, á María primero. 
María estaba en aquel momento rodeada de 

campesinas, que acariciándola á porfía ador-
naban su cabeza de guirnaldas de caprichosas 
flores. L a gitana, seguida del grupo murmura-
dor de curiosos, llegó adonde se hallaba María, 
y tomándola una mano , la dijo: 

—¿Quieres que te diga la buenaventura , 
hermosa de mi alma? 

Aunque María, al pronto sorprendida, no 
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habia contestado, todos los del grupo, aguija-
dos por la curiosidad, contestaron por ella á una 
voz af i rmativamente. 

La atezada sibila miró la pa lma de la ma-
no de María y murmuró algunas frases. Des-
pues fijó sus penetrantes ojos en los asombra-
dos de la niña, y la dijo con tr iste acento, aca-
riciando la mano que tenia entre las suyas: 

— T ú , hermosa niña, no vas á hacer muy 
feliz. . . ¿quieres á álguien?.. . No quieras, no 
quieras, niña mia . . . T ú querrás á un hombre 
con toda tu a lma . . . á un hombre de ojos ne-
gros, de ojos negros y . . . ; añadió la profetisa 
despues de algunos momentos de silencio con 
profunda fé de sí misma y dando palmaditas 
en la mano de María como para alentarla; el 
hombre de los ojos negros, más negros que su 
a l m a . . . no te querrá . . . no te ha rá caso. . . y 
cuanto más le quieras, ménos te querrá . . . 

María la escuchaba sin pestañear; pero sin 
muestra a lguna de inquietud. 

—¿No me haces caso?, añadió la gi tana; 
mejor . . . Ojalá se equivoque tu sino y se equi-
voque conmigo. 

—Aciertas , buena gitana, y te engañas; ex-
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clamó sin poder contenerse María; ¿á que te 
engañas? añadió sonriéndose. 

Las curiosas miradas del grupo pasaban 
alternativamente de la niña á la gi tana y de 
la gitana á la niña cuando 

—¡María! gritó de pronto una voz inespera-
da, que conmovió á todos, haciendo volver los 
rostros hácia el sitio cíe donde se habia escu-
chado. 

Agitó el cuerpo de María un rápido estreme-
cimiento de esos que indican hallarse en un 
estado de gran tension nerviosa, cuyo motivo 
no pasó del todo desapercibido á la penetración 
de la gi tana, que ya sospechando algo, estre-
chó dulcemente la mano de María con cierta 
compasiva sonrisa, y la dijo: 

—Acuérdate de mi buenaventura y la Vir-
gen Santís ima te bendiga. 

Apenas habia vuelto María su cabeza, como 
todos, hácia donde se habia percibido la voz, 
cuando ántes de que movida de ansiedad h u -
biese tenido t iempo para correr en aquella di-
rección, la labradora la presentó una carta. 
María temblorosa y agitada, sin poder conte-
ner dentro de su seno los saltos de su corazon, 
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no se atrevía á tomarla en sus manos , pero la 
miraba en la de la labradora con la estupefac-
ción del placer, como debe mirar el codicioso la 
primer moneda de un tesoro revelado. 

Al fin María tomó t ímidamente la carta en 
sus manos y la abrió temblorosa. 

—Cada mochuelo á su olivo, exclamó la la-
bradora. Se acabó lo que se daba. 

A esta voz comenzaron á desfilar los con-
currentes El comprometido artesano fué á co-
locarse al lado de la hi ja de la labradora, esto 
es, más al lado de lo que estaba, diciéndola 
mientras iban marchando lentamente: 

—Pero , serrana, todavía no me ha dicho us-
ted que vá á ser de mí en este mundo; y ando 
por aquí con más fatigas que el gallo. 

L a serrana le miró sonriéndose y contestó 
con una tosecilla suave é intencionada. 

—No hable Vd. , que se vá Vd. á resfriar, 
la dijo con cierta ironía el ar tesano. 

— Y si me resfr iara. . . ¿á Vd. qué? Buen caso 
har ía Vd . . . 

—Se equivoca Vd. , pastora, replicó el arte-
sano tomando de una mano á la campesina; 
que yo vendría con el baho á calentarla la ca-
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m a . . . con el baho. . . . con mi baho que es lo 
mesmo que el de una colomotora. 

—¡Arre! exclamó la campesina dando un 
suave empujón á su impaciente interlocutor; 
que estamos en verano. 

— N o ; no me aparto, que se vá Vd. á res-
friar . 

L a campesina permaneció silenciosa algunos 
momentos moviendo la cabeza y golpeando el 
suelo con el pié, fingiendo fastidio y enojo con 
graciosa coquetería, has ta que al fin dijo séria-
mente : 

—Tengo sueño y . . . mañana será otro dia. 
—¿Qué tiene Vd.? preguntó el artesano algo 

receloso de la afectada seriedad de la campe-
sina. 

—Que con la enfermedad de María hemos 
pasado muy malas noches, contestó la campe-
sina dejando asomar una ligera sonrisa; no he 
pegado los ojos en estas noches pasadas . . . 

—Pero, hija mia, replicó el artesano, ¿cómo 
los iba Vd. á pegar si están por medio las na -
rices?... E n fin, pastora, dígamelo Vd., mire 
Vd. que no me voy y en una de estas acequias 
me quedo á dormir. 
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—Quédese Vd. y se lo comerá á Vd. el per-
ro. ¿Qué quiere Vd. que le diga? Como yo no 
vea más que buenas palabri tas . . . como yo no 
vea otras cosas. . . no puedo decir nada, nada . . . 

—Pero , serrana, si me echa Vd. el perro . . . 
las cosas . . . ya ve Vd. 

—Si no habla Vd. con formal idad. . . E n fin, 
si viene el domingo. . . ya veremos. 

Continuó de este modo el altercado, en el que 
la campesina al ternando la sonrisa con la gra-
vedad, se sostuvo inflexible, logrando así que 
el artesano, mantenido en cierta agradable in-
certidumbre cada vez más interesado, prome-
tiese volver el indicado dia. 

Ent re tan to María, subiendo con paso lento 
á la zaga del grupo la pendiente del camino, 
leia y releía la carta, i luminada con la pálida 
claridad de la luna. La carta decia así: 

«Queridísima María: Con mucha prisa y 
solo para que duermas tranquila te escribo. 
T u s deseos se verán satisfechos muy pronto, 
pues la principal dificultad, que consistía en 
encontrar á quien ha de hacer tu dicha, está 
completamente vencida sin perjuicios ni baje-
zas. E s una persona digna de todo tu cariño. 
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Un dia de estos iré á esa con un sujeto que 
me ha manifestado deseos de ver el cármen. 

Antes de terminar, tengo que decirte que 
el doctor ha averiguado el nombre de la planta 
que ya está en casa del joyero. Se llama la 
Vallisneria. 

(A pesar del éxito obtenido has ta el dia, si-
gue guardando secreto.) 

Adiós, María, espero que te dé la felicidad 
que deseas, quien ya te ha dado el sér y el 
nombre .—Tu padre.» 

La reunion disuelta, la familia del cármen 
seguida de María como nunca alegre y con-
tenta , volvieron á la casa. Mientras que, se-
gún costumbre ya adquirida, ayudaba á des-
nudarse á María, la campesina, sin poder 
dominar su curiosidad é indignada de su re-
serva, la dijo: 

—Ya he visto que ha traído esa carta un 
criado de tu padre . . . cosas muy buenas debe 
haber en e l la . . . 

—Muy buenas, muy buenas . . . si supieras . . . 
replicó riendo María. 

—Como ya has perdido la confianza en 
mí . . . no me atrevo á preguntarte . 
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—No, no digas eso. Tengo confianza. . . si es 
que en la carta papá me manda guardar secreto; 
pero t e l o diré. . . Verás . . . á tí sola, sola. . . ¿eh? 

La labradora hizo un vivo movimiento de 
cólera y exclamó sin poder contenerla: 

— T u padre, tu padre . . . Ya, ya comprendía 
que no eras tú . María, fíate de los que te quie-
ren . . . mira que tu padre con ser tu padre, no 
te quiere tanto como nosotros. Acuerdáte de 
lo que te digo. 

—No; interrumpió dulcemente diciendo Ma-
ría; y aproximando sus lábios al oido de la la-
bradora, dió á ésta una palmadita en la megi-
11a y añadió en voz baja : si es que. . . que me 
voy á . . . á casar. 

Y al decir la palabra casar, asió con su ma-
no la cara de la labradora de modo que mien-
tras con dos dedos la hacia fruncir los lábios 
con otro la oprimía la nariz . 

—¿Con quién? preguntó la labradora sin 
preocuparse de la expresión grotesca que á su 
semblante daba la mano de la n iña . 

—Con uno que me quiere mucho, mucho, 
como yo á él, replicó ésta sonriendo y balan-
ceando su cabeza. 
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—¿No me engañas?. . . Bueno . Le veremos, 
y quiera Dios que seas dichosa. Y ¿cuándo po-
dremos saber su nombre y conocerle? 

María contestó leyendo la carta entera, que 
hizo á la buena labradora alzar varias veces 
las cejas y fruncir los labios. 

—¿No adivinas quién es ese sujeto que de-
sea ver el cármen? preguntó la labradora des-
pues de reflexionar algunos momentos ; pues 
cuando venga, mírale bien. 

—¿Quién es? 
— ¡Pse!. . . Uno que viene á ver el cármen, 

como otros muchos que ha traído tu padre con 
el mismo deseo; contestó la labradora arre-
pintiéndose de haber ido quizás demasiado le-
jos en sus suposiciones. Vaya, buenas noches. 

L a labradora se alejó silenciosa y medita-
bunda, mejor dicho, triste y contrariada. 

María, apenas se quedó sola, cerró sus par-
pados como fingiéndose á sí misma que dor-
mía y como si quisiera engañar á los astros 
queriendo decirles: «pasad, que estoy dormida, 
pasad sobre mi frente con la misma rapidez 
con que pasais cuando duermo;» y apenas te-
nia sus ojos cerrados algunos segundos, abría-
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los ansiosa, creyendo ver ya en los aires tem-
blar el primer albor del dia. Repitió esta fic-
ción tres ó cuatro veces, y extrañada de no te-
ner resultado, deslizóse del lecho, asomóse á 
la ventana, pasóse la mano por la frente, y 
permaneció un rato con el codo en el alféizar 
y la barba en la mano contemplando el lentí-
simo movimiento de la luna, cuya claridad 
confundía con la del alba. E n vano golpeaba 
el suelo con su precioso pie y movía la cabeza 
mirando al astro con suplicantes ojos. Poco á 
poco fué cesando en ella todo movimiento, de-
jando lánguidamente entreabiertos sus párpa-
dos. Un ligero celaje pasó bordeando el argen-
tado disco que, pareciendo precipitar su carre-
ra, hizo abrir sus ojos á María; pero el celaje 
se disipó al momento en la pálida atmósfera y 
la luna recobró su serenidad, burlándose con 
su impasible sonrisa de la soñadora impacien-
cia de la niña. Volvió ésta á cerrar sus párpa-
dos y algunos momentos despues, bajo la mis-
teriosa influencia de los rayos de la luna, in-
móvil en la actitud en que se hallaba, se quedó 
profundamente dormida. 

14 





VI. 

Al dia siguiente, el padre de María presen-
taba á su hija un caballero que le acompañaba 
en su excursion al cármen. 

E ra Emilio de Monsenda, marqués de Mon-
senda, uno de esos nobles indigentes de frac, 
que todavía saben hacerse respetar por su dis-
tinguido continente, y acaso más que por otra 
cosa, por la habilidad de su brazo. Derrocha-
dor, t ramoyista, noble y pródigo, su vida se 
habia deslizado en la crápula y era una historia 
de amorosos triunfos en toda la escala social. 
E ra un hombre, con muchos resabios pueri-
les, arruinado de for tuna, cuerpo y alma, aun-
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que apenas tenia t reinta años, pero cuya triple 
ruina no se adivinaba bajo su perfecta y natu-
ral despreocupación. Es to , sin embargo, seguía 
vistiendo bien, comiendo y disfrutando, pues 
muchos de sus acreedores eran de los que pen-
saban que los marqueses tienen siete vidas, 
como los gatos, que cuando más arruinados 
es tán , sobreviene de pronto el fallecimien-
to de un pariente rico ó un inesperado en-
lace, y entonces, si se les ha molestado re-
petidas veces recordándoles sus créditos, pagan 
mal y tarde y cambian de proveedores, sobre 
no poder pagar cuando no tienen con qué, por 
muy buena que sea la voluntad, siendo estéri-
les, por tanto , importunos recordatorios. El 
marqués, sin embargo, no era hombre de en-
gañar á nadie, y no ocultándoles su situación, 
les invitaba á tomar las medidas que quisie-
sen. El acreedor recordaba lo mucho que habia 
prosperado con la liberalidad del marqués, cu-
ya estoica resignación contemplando, se con-
tentaba con mover la cabeza, sin atreverse á 
negarle sus servicios, y el marqués continua-
ba aprovechándolos con perfecta despreocu-
pación. 



. MARÍA 2 1 3 

Su estrella comenzaba á eclipsarse, y aquel 
hombre, con cuya conversación ó intimidad 
se envanecían las más distinguidas damas , 
principió á ver que ya no era recibido con el 
acostumbrado entusiasmo, y que otros le iban 
al asalto del trono de gloria que ocupaba, del 
que se sentía descender paula t inamente; de ese 
trono, al cual se sube por una escalera de oro 
en medio de nubes de incienso y entusiastas 
aplausos, y del que se desciende por el otro 
lado por otra escalera de mármol húmedo y 
sombrío, en medio de sátiras y silbas, escalera 
tapizada de musgo, que conduce á ese gran 
mausoleo de hielo, que se l lama has t ío . 

Hubiérase dicho que el mundo, corriendo de 
cara al sol y pasando por delante del marqués , 
principiaba á presentarle el lado sombrío. El 
marqués, percibiéndole así, iba poco á poco 
sin sentirlo modificando su carácter. De sus 
prácticas sociales quedábanle sólo las mane-
ras dis t inguidas , la experiencia y la hipo-
cresía; de su valor, la indiferencia á la vida; 
de su vehemencia , la susceptibilidad; su len-
gua, ántes de irresistible fuego , íbase con-
virtiendo en acero; su chiste en sátira, su con-
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versación en crítica mordaz. El marqués prin-
cipiaba á ser en el mundo, como de las ruinas 
de un templo griego consagrado á Vénus, una 
grotesca cariátide asomando entre abrojos. 

Una noche salia de un sarao desabotonán-
dose el abrigo con violentos ademanes, y sa-
cando su reloj le estuvo mirando algunos ins-
tantes con cierta sonrisa siniestra. 

—¿Qué es eso, marqués , que tan temprano 
se retira? Vd. se vá desprestigiando, oyó decir 
de pronto tras él; ¿cómo es que dejais tantas 
damas?. . . Vamos, alguna conquista, ¿eh? per-
done mi indiscreción. 

E r a el padre de María. 
—¡Pse! exclamó el marqués sin reparar 

en él. 
—Amigo marqués, ¿cuándo entráis en caja? 
El marqués miró con amarga ironía á su 

interlocutor, que echó á andar y le dijo con 
cierta despreocupación poniéndose á su lado: 

— A eso voy. Ved cuán buena conquista la 
del sosiego. ¿Y vuestra hija? Creí haberle oido 
decir que intentaba presentarla en el gran 
mundo. 

•—Eso intento, pero más adelante. 
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—Creo que haréis mal. Consejo por conse-
jo. Aceptad el mió. 

De aquí se originó una discusión en que el 
padre de María salió defendiendo al mundo de 
los sarcasmos con que en breves instantes le 
habia cubierto la mordacidad del marqués. 

—Ext raño , amigo mió, dijo el padre de 
María; extraño vuestro modo de expresaros. 

Sin duda vuestro carácter se modifica.. . así 
modifiquéis la vida.. . ¿Por qué no os casais, 
marqués? 

—¡Casarme! exclamó éste riéndose sarcásti-
camente. 

—-Seguramente que con la vida que lleváis 
no podréis despertar interés en mujer alguna 
de orden. . . ¿quién sabe si a lguna muchacha se 
lamenta por ahí escondida de no poder hacerle 
dichoso? 

El marqués se quedó algunos momentos 
pensativo, y dijo al cabo: 

—¿Acaso creeis que un hombre arruinado, 
sin saber administrarse ni administrar y con 
cierta fama poco favorable, modificando su 
vida, lograría más sino que la gente viera en 
ello una virtud forzada? Desengañaos , la car-
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rera está marcada desde que se principia. Pue-
do aseguraros que habéis despertado en mí 
una idea que jamás se me habia ocurrido, que 
acaso, á medida que la considero, la encuentro 
más agradable, tanto, que ahora noto que 
tengo, con pesar mío, que renunciar á ella. 
Seria una apostasía. 

—Sin embargo, sin embargo, ¿por qué no 
probáis? 

Volvióse á quedar el marqués pensativo, y 
al fin exclamó: 

—¿Sabéis que seria un golpe magnífico que 
se dijera: el marqués de Monsenda seha casado? 
Y despues de todo. . . no está mal pensado eso. 
Un mundo es que yo no conozco el de la vida 
conyugal . . . Siempre la tuve por el mundo de 
los imbéciles.. . y acaso es el mejor . . . mejor 
que el que conozco desde luego. Conozco á 
varios compañeros que están casados, y dicen 
que son felices los malditos. A ver, indíqueme 
un medio. . . Habéis sembrado en mí una espe-
ranza . . . y por cierto que llega á t iempo. 

— L o que es preciso es que fructifique. 
—Si el mal es que yo. . . ¡bah! Vd. no cono-

ce cómo estoy.. . necesitaría empezar por el A 
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B C . . . Saber hacer algo út i l . . . E n fin, irme á 
su lado, que es hombre de orden. . . ¿Cree usted 
que yo puedo salir un buen secretario, por 
ejemplo? 

— N o tengo inconveniente en que os ven-
gáis al lado mió, no como secretario, por más 
que el trabajo honra siempre, sino como lo 
que sois, como amigo. Cuando queráis podéis 
ir por casa; ya sabéis que es vuestra . Vaya , 
adiós, marqués. 

—Adiós, amigo mió. Has t a . . . otro dia. 
—Pues hasta otro dia. 
Fuera por lo que fuera , al poco tiempo 

el marqués se aisló. Comenzó á ir todos los 
dias por la casa del padre de María, de quien 
se hizo ínt imo amigo, y con quien acostum-
braba á almorzar y á comer. Poco á poco fué 
recobrando su humor habitual, amable y fes-
tivo, ayudando, a lgunas veces, al padre de 
María en la gestión de los negocios; mas con 
frecuencia su semblante se tornaba sombría-
mente reflexivo; recordaba su pasado, compa-
raba su presente, y algunas veces se ocupaba 
de su porvenir; medía sus fuerzas; pensaba 
en recuperar lo perdido, y bien pronto se con-
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vencía de su imposibilidad; comprendía que no 
recuperarlo era renunciar á toda aspiración, 
condenarse á vegetar, y . . . crispando los pu-
ños y mesándose los cabellos, tomaba el som-
brero y se iba. El padre de María seguía 
observando en silencio esta lucha ínt ima; co-
nocía que la suerte estaba echada; que la lu-
cha era de vida ó muerte; que la victoria seria 
completa ó no seria; que seria entregarse á 
discreción en sus manos, ó en las de la muer-
te, y dejaba hacer al marqués sin decirle pala-
bra. Una vez dejó de ir el marqués cuatro días 
seguidos. Al cuarto, el padre de María, al sen-
tarse á la mesa, preguntó al criado si habia 
venido el marqués. Como el criado contestó 
que llevaba cuatro dias sin verle, el padre de 
María hizo un gesto de desden, y exclamó 
tr inchando un entremés: 

—Pues si viene, díle que no estoy. 
A buen tiempo dió su orden, porque apenas 

la habia pronunciado, cuando el marqués llamó 
á sus puertas. E l criado, repitiendo maquinal-
mente las palabras célebres de Beltran Dugues-
clin, cumplió la orden recibida. 

Salió el padre de María á la calle, y á poco 
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encontró al marqués con el sombrero echado 
hácia atrás, riendo á carcajadas y rodeado de 
mujeres de mala vida. El padre de María le 
miró y pasó de largo. El marqués le vió; ni 
más ni ménos que como un muchacho que vé 
á su preceptor, se separó del alegre grupo, y 
echando á andar detrás, le alcanzó al fin, 
diciéndole: 

—Amigo mió, vengo de vuestra casa. 
—¿Sí? Como llevábais cuatro dias sin ir, no 

os esperaba. Sospeché que os habíais cansado. 
—Con efecto. ¿No es ridículo ap rende rá ad-

ministrar, cuando nada se tiene que adminis-
trar? Gastar los sesos en balde. 

E l marqués hizo esta observación sincera-
mente; pero el padre de María, creyendo ha-
berse dejado adivinar, no la vió tan sincera, y 
sintiendo toda su superioridad sobre é l , le 
respondió, encogiéndose de hombros: 

— L o que queráis. Me limito á aconsejaros, 
porque os estimo; y añadió alargándole la ma-
no: adiós, si os empeñáis en saltaros los sesos 
por no gastar los . . . 

— U n momento , exclamó el marqués un 
tanto inquieto. 
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Los dos se quedaron mirándose silenciosa-
mente algunos instantes, y el marqués añadió: 

—Desde mañana iré todos los dias. 
El padre, al escuchar esta respuesta tan es-

pontánea como pueril, dejó asomar una sonri-
sa de ironía, y acentuando su impenetrable 
frialdad, replicó: 

—Repito que podéis hacer lo que queráis. 
Adiós, marqués, tengo prisa. 

Desde aquel dia principió á hacer violentos 
esfuerzos por dominar sus distracciones, aho-
gando la horrible lucha de su espíritu, que le 
disputaba la completa posesion de su volun-
tad, que al fin, con el repetido ejercicio, llegó 
á hacer bastante poderosa, para dominar, ya 
que no acallar, el no extinguido fuego de sus 
pasiones, cuando las sentía encenderse á la más 
leve chispa, y á su ardor abrasarse sus entra-
ñas bajo su calma aparente y forzada. 

E l marqués, como quiera que fuera, iba 
cambiando de carácter. No se le veia en pa-
seos ni en reuniones de género alguno; rara 
vez se le veia reír; buscaba lo§ sitios poco con-
curridos; se alejaba de donde escuchaba carca-
jadas; huia de sus amigos; y, en fin, se encer-
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ró en sí mismo, que es á veces el peor sitio, 
donde puede una.persona decente encerrarse. 

Mientras esta profunda y violenta trasfor-
macion se efectuaba en el ánimo del marqués, 
ocurrió la muerte de la madre de María y los 
sucesos ya referidos, y el padre, que no perdía 
de vista un solo gesto del marqués, creyendo 
que era llegado el instante de calcular las con-
veniencias que debían resultar de la solucion 
que proyectaba, la noche que escribió á María, 
celebrando ante el marqués las delicias dé su 
finca concluyó por proponerle hábilmente le 
acompañara en otra excursion. 

J21 marqués estaba entregado al misticismo • 
del tédio, por el que corroído, sentíase á veces 
Prometeo encadenado al mundo. ¿Qué aguar-
daba? Él mismo no sabia responderse á esta 
pregunta, pues aunque se habia resignado á 
cambiar de vida con su objeto, ya le faltaba ini-
ciativa para buscarle. Principiaba á vivir como 
á él le horrorizaba, es decir, principiaba á vege-
tar; vivía por costumbre mirándose y mirando 
al mundo con tal indiferencia que ni alimen-
taba esperanzas ni le a tormentaba la deses-
peración. 
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A este hombre dijo el padre de María con 
cierta sonrisa de satisfacción: 

—Aquí teneis, señor marqués, á mi hija 
María. 

El marqués tendió su indiferente mirada á 
María, y sus párpados se dilataron rápidamen-
te. Al ver á aquella niña, cuya hermosura á 
su pesar inspiraba vértigo, el marqués sintió 
renacer el fuego escondido entre las cenizas 
de sus triunfos y cundir por sus venas una 
oleada de insólito calor como si en aquel ins-
tante le hubieran dado á beber el filtro de Me-
fistóteles. El padre de María, que todo lo tenia 
calculado, creyó oportuno dejar solo al mar-
qués algunos momentos para que pudiese li-
bremente reflexionar. 

— N o sé si os dije que María no tenia so-
ciedad, dijo, disculpadla de su silencio; y 
echando cariñosamente un brazo á su hija, 
añadió dirigiéndose á ella primero: llévame á 
donde está la labradora; y dirigiéndose al 
marqués: tened la amabilidad de esperar bre-
ves m o m e n t o s , y entretanto podréis des-
cansar . 

El marqués á presencia de María se habia 
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quedado suspenso, ni más ni ménos jque un 
principiante en amores; bien es verdad que el 
brusco sacudimiento de su alma para salir de 
su ya habitual indiferencia no le habia dejado 
tiempo suficiente para producirse una idea, 
ó de otro modo, t an profundo era su tedio, y 
tan profunda la conmocion, que habia tarda-
do en llegar al fondo el t iempo suficiente pa-
ra que desaparecieran á su vista María y su 
padre. 

Miró en derredor de sí, se sonrió, y mien-
tras se arreglaba el t raje que por no esperar 
tal sorpresa llevaba con desaliño, principió á 
hablar consigo, diciendo: 

—¡Preciosa muchacha! ¡Qué dulzura en sus 
ojos! . . . ¡qué candor en su expresión!... ¡Mil 
diablos!. . . Otra vez me siento el de siempre. . . 
¡Modificar la vida. . . y me trae á ver á su hi-
ja! . . . Es to parece un sarcasmo. . . si no un 
mart ir io. . . ¡Pse! me vengaré. . . Despues . . . 
despues ¿qué me importa?. . . 

El marqués , vuelto en sí de su primera im-
presión, se creyó trasportado á sus más bri-
llantes dias de gloria, y principió á concertar 
su plan de conquista. Pero ignoraba que el pa-
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dre de María era hombre experto en el arte de 
leer en los ojos, y que habia leído en los suyos 
la emocion que le habia causado su hija, y el 
género de esperanzas que le habían despertado 
de su indiferencia. 

María habia mirado al marqués con cierta 
curiosidad, y cuando abrazada á su padre le 
preguntó por el recienvenido, cuando no podia 
ser oido de aquél, el padre la contestó: 

— E s un marqués , el marqués de Monsenda, 
que . . . es una persona muy est imada, y . . . que 
deseaba ver el cármen. E s preciso que le 
acompañes para enseñarle el cármen, mientras 
yo dispongo lo necesario para restaurar un 
poco el estómago. Anda , anda, y sé amable 
con él. . . tutéale si quieres.. . E n fin, sé como 
eres. 

María dió un paso, y se quedó parada mi-
rando á su padre. 

—¿No lo oyes? la dijo éste. 
—¿Por qué no vienes conmigo? dijo María 

con suma dulzura á su padre; y echándole una 
mano en el hombro, añadió cariñosamente: 
¿es un amigo tuyo? ¿eh?... dame un beso. 

—¿Qué? preguntó el padre dándola un beso. 
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María sentía vivo deseo de preguntar á su 
padre por quien suponía que hablaba en la 
carta; mas no se atrevía por temor á que le 
reprochase su impaciencia. 

— V a m o s , habla ; añadió el padre impa-
ciente. 

— Q u e ese hombre no le conozco 
y no 

María se detuvo, balanceando su cabeza con 
la vista en el suelo. El padre, in terpretando 
en otro sentido la cortedad de su hija, la dijo: 

— N o , no tengas cuidado; anda, anda . 
María se alejó contenta y gozosa, arreglán-

dose una azucena que ostentaba sobre su pe-
cho y cuya blancura resal taba sobre el t ra je 
negro. 

E l padre, que sin duda conocía la vehemen-
cia de las pasiones, ó mora lmente dicho, la 
flaqueza h u m a n a , vió á su hija alejarse, y vigi-
lando sus pasos, se dió tres golpecitos en el 
bolsillo en que llevaba el revólver. 

Acercóse, pues, María sonriéndose al mar-
qués que, sentado frente á la cascada contem-
plando sus caprichosos saltos de agua , estaba 
abstraído en lo mejor de su plan. María, colo-

15 
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cándose entre el marqués y la cascada y mi-
rando alternativamente á uno y á otra, pregun-
tó á aquél: 

—¿Te gusta? 
El marqués, sorprendido, aunque no extrañó 

el tuteo, se quedó un tanto desconcertado, cre-
yendo tener delante, al verla al pronto sola y 
con tanto despejo, no á una niña candorosa y 
t ímida como al principio creyó, sino á una jo-
ven que, confiando en sí misma, no le temia . 
Esto no obstante, miró alrededor, y como no 
vió al padre, la preguntó: 

—¿Y tu papá? 
—Se ha quedado en la casa arreglando unas 

cosillas mientras que te enseño el cármen. 
—¡El cármen! repitió el marqués maquinal-

te. Con mucho gusto. 
—Ven conmigo. En t ra , entra, que desde 

aquí no se ven las figuras. 
Y esto diciendo, María abrió la verja de la 

plazoleta y penetró seguida del marqués. 
—Se me habia olvidado, dijo éste, que me 

preguntaste una cosa y no te respondí. 
- ¿ Q u é ? 
—Que si me gus taba . . . 
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—Sí; pero como cuando yo llegué, te vi 
que estabas mirando como encantado, com-
prendí que era que te habia gus tado . 

—¿Quién me habia gustado? 
— Q u e te habia gustado he dicho. 
— P o r eso pregunto yo que quién compren-

diste que me habia gus tado . 
— N o te entiendo, exclamó María mirando 

con las cejas fruncidas al marqués , que recibió 
aquella mirada de interrogación con una ex-
presión tan significativa, que María, reflexio-
nando un momen to en la p regunta , compren-
dió el sentido alusivo. Bajó la vista, dejó aso-
mar una sonrisa de satisfacción, y respondió 
riéndose con la más ingénua inocencia: 

— Y o no te habia dicho eso. 
E ra la pr imera vez que María comprendía 

una frase con sentido indirecto; es verdad que 
era también la pr imera vez que, aunque de lo 
m á s rudimentar io , se la dirigían; se miraba con 
satisfacción de haber la comprendido y se son-
reía con inocente malicia del modo de decirla, 
de tal suerte que semejante modo de expresar-
se excitó en ella viva curiosidad. 

Natura l era que la agradase oir que gus ta-
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ba; mas lo primero en que pensó al oirlo, fué 
en el placer que recibiera el ausente, si lo hu -
biera escuchado, creyendo que á cuantos más 
lo oyera decir, más le cerciora el testimonio de 
las gentes de que quería á una muchacha agra-
dable, ignorando que probablemente hubiera 
pasado al contrario, pues María, que alcanzaba 
á comprender por vez pr imera el sentido indi-
recto de una frase sencilla, no se hallaba en es-
tado de alcanzar la intención con que se acos-
tumbra decir y tomar por los hábitos sociales 
de la más rudimentar ia galanter ía . 

E l marqués, deseando que la ínt ima satis-
facción que asomaba á los lábios de María en 
forma de sonrisa, saliese en forma de palabra, 
replicó: 

— E s o no importa para que yo te lo diga; 
mas si te enfada, no volveré á repetirlo.. . y 
has ta no seguiré hablando. . . 

María hizo con la cabeza un signo negativo; 
pero el marqués guardó silencio y fingió como 
que se distraía contemplando los surtidores de 
la cascada. Sin embargo, era demasiado viva 
la curiosidad que el marqués habia despertado 
en María para que ésta la pudiese contener. 
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Acercósele, pues, y mirándole como ex t rañada , 
le dijo: 

— T ú te crees que me enfada porque me h e 
callado, ¿eh? No, si yo me he callado.. . no es 
porque me enfada. 

—¿No? preguntó el marqués dirigiéndose á 
la puerta de la ver ja . 

— N o . 
— P u e s entonces . . . replicó girando una mi-

rada por el bosque , sigue enseñándome el 
cármen. 

El marqués salió, y tomó resuel tamente la 
dirección del camino, contraria á la de la 
casa. 

—¿Por ahí? preguntó María siguiéndole. ¿No 
quieres ver la casa y las fuentes que hay por 
este lado? 

— E s lo mismo, replicó el marqués; pero lo 
primero es ver lo que esté más lejos para venir 
luego acercándose á la casa. 

— E s verdad, dijo María sonriendo ingénua-
mente . En tonces . . . , añadió con cierto énfasis, 
ahora verás la Fuentecil la . 

Cuadraba tan mal este diminutivo al tono 
en que lo habia pronunciado María, que el 
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marqués se preguntó con cierto recelo: ¿qué 
será la Fuentecilla? 

—Ahora , dijo éste, andará por ahí la gente 
ocupada. 

—Como es dia de r iego. . . 
— Y ¿por dónde están regando? 
— E s t á n en el otro lado del rio regando con 

una acequia que . . . luego verás. . . Desde aquí 
no se vé. 

—¿No se vé? Pero desde esa Fuentecilla sí 
se verá. 

—Tampoco . E s menester atravesar el rio. 
— E n t o n c e s . . . primero veremos la Fuen te -

cilla, y despues. . . a travesaremos el rio, si te 
parece. 

El marqués, deseando perder de vista á la 
casa cuanto ántes, apresuraba un tanto el pa-
so, obligando á apresurar también el de María, 
de tal suerte, que en breves instantes consi-
guió lo que deseaba. 

—Tengo, iba diciendo el marqués, verdade-
ra impaciencia por ver esa fuente, pues creo, 
por el tono con que me la has anunciado, que 
deberé prometerme de aquel sitio una impre-
sión agradable. Cuando penetré en estos bos-
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ques, aunque por tu papá venia preparado á 
la emocion, no esperaba hallar t an ta ni t an 
profunda, ni tan gra ta . . . 

El marqués volvió sus ojos hácia atrás , y 
no vió la casa; despues los fijó en María, y 
observó que su respiración era un tanto agita-
da por el cansancio. 

—Perdona , prosiguió diciendo el marqués , 
acortando el paso, si por no poder contener 
mi impaciencia te hice que apresuraras. ¿Es-
tás cansada? ¿eh?, si quieres nos detendre-
mos . . . 

—No, replicó María, seguiremos por ahí ; si 
ya no falta nada. 

—¿Me quieres preparar una sorpresa? Muy 
bonita debe ser la fuente para que me guste . 

—Muy bonita es. 
— L o será; pero ya no puedo recibir sor-

presa. —¿Por qué? 
— P o r q u e no me coge desprevenido.. . por 

muy hermosa que sea. 
—¿Porque te hablé de ella? 
— N o . 
— Ya la verás. 
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—No; si la mayor hermosura la estoy vien-
do. . . pero una hermosura que marea . . . 

María se detuvo de pronto, bajó la vista al 
suelo, dejó también otra vez asomar una son-
risa, pero su rostro se encendió, y sin atrever-
se á alzar sus ojos, los fijó en la azucena que 
se mecia sobre su pecho, todavía agitado por 
el cansancio. 

—¿Por qué te detienes? prosiguió el mar-
qués, acercándose á María. ¿Te detienes á con-
templar tu azucena? E s más graciosa tu son-
risa que la de esa pobre flor. 

María dejó de sonreír, deslizó lentamente un 
pie hácia atrás, y sin alzar la cabeza, elevó t í -
midamente sus ojos al marqués, volviéndolos 
á bajar en seguida. 

— D é j a m e , prosiguió el marqués aproxi-
mando su rostro al de María y cogiéndola de 
una mano , déjame que aspire el perfume de 
esa sonrisa. . . 

—No, dijo María dando un paso atrás y 
ocultando el rostro con su brazo. 

— E l de la azucena entonces, replicó el mar-
qués avanzando un paso é inclinándose con 
tal rapidez, que María no pudo evitarle. 
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El marqués sacó amarilla la nariz del cáliz 
de la azucena. María dió dos pasos atrás , le-
vantó sus ojos, miró al marqués y al ver el 
color de su nariz, no pudo contener un sacudi-
miento de risa. E l marqués entonces avanzó á 
ella resuel tamente . María escondió su sem-
blante con sus manos , con t an ta oportunidad, 
que el marqués sólo consiguió besarla en una 
de ellas. María apartó las manos de su rostro, 
miró al marqués de alto á abajo, como si qui-
siera medir por su es ta tura la del pensamiento 
que abrigaba, é impulsada de inexplicable ins-
tinto de repulsion, dió rápidamente media vuel-
ta y salió corriendo. 

A los veinte pasos apenas se detuvo, no 
atreviéndose á volver á su padre sin llevar al 
lado al marqués . Volvió los ojos y le vió in-
móvil en el mismo sitio en que le habia de 
jado. 

— E s t o y asombrado, la dijo, de verte correr . 
María se quedó también inmóvil, sin saber 

qué decidir. 
E l marqués se adelantó hácia ella. 
— N o , no; exclamó María huyendo instinti-

vamente. 
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Tampoco á éste le gus taba volver á casa sin 
llevar al lado á María; pero aunque ignoraba 
que le pasase otro tan to á ella, tenia el sufi-
ciente aplomo para no temer lo que de las cir-
cunstancias resultase, y para esperar, sin im-
paciencia, que María volviese espontáneamen-
te á é l , buscando para ello cualquier excusa; 
y así esperándola siguió, aunque lentamente, 
el camino de la Fuenteci l la . 

—Me apresuré, murmuraba ; por supuesto 
que estos candores. . . agrestes se parecen mu-
cho al capricho. . . Nadie los ent iende. . . y sea 
como sea, interesada se ha quedado. . . de esto 
no me cabe duda. 

María, viéndole alejarse, se iba tranquilizan-
do é intranquil izando á la vez. Por fin se de-
cidió á seguirle de puntil las, y observando que 
el marqués no se inquietaba por ella lo más 
mínimo, le dió á entender que le seguía, pro-
duciendo ruido con sus pasos. El marqués la 
sintió, pero continuó su marcha sin darse por 
entendido. Despues, pensando que aquella per-
secución no debia prolongarse has ta lo enfa-
doso, se sentó en el muro del camino, apoyó 
los codos en sus rodillas y escondió la cara en-
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tre sus manos, fingiéndose enfermo de melan-
colía ó súbita y profundamente afectado de 
tr is tes y silenciosas preocupaciones, cuyo mis-
terio excita el interés del ánimo ménos curioso. 

Cuando le vió sentarse, María se detuvo, 
vaciló, y por úl t imo, se acercó hasta colocarse 
á dos pasos de él, permaneciendo ambos en 
sus actitudes completamente inmóviles. 

—¿No quieres ya que te acompañe? le pre-
guntó dulcemente María. 

El marqués guardó silencio, y María se apro-
ximó un paso más . 

—Pero . . . ¿qué tienes? ¿estás malo? ¿por qué 
no me respondes? ¿estás.disgustado? ¡Dios mió! 

E l marqués , aunque esperaba que María 
volviese, no esperó que su comedia ejerciese 
tanto efecto y despertase tan vivo sentimiento. 
Levantó lentamente su cabeza, la miró como 
queriendo indagar en sus serenos ojos la razón 
de tan inesperado éxito y volvió á su acti tud. 
María movió la cabeza, y dando con su pié un 
golpecito en el suelo, prosiguió: 

—¿Te has disgustado?... Y yo no quiero que 
estés disgustado. . . Yo sé por qué, yo lo sé . . . ; 
y queriendo apartar las manos del rostro del 



2 20 
R A F A E L GAGO 

marqués, y poniendo una de las suyas entre 
las de él, añadió: 

— T o m a mi mano . 
El marqués no pudo ménos de sonreírse al 

ver la pueril ingenuidad con que venia á con-
tentarle; pero por sus ojos, por sus palabras , 
por su expresión, observaba con disgusto en 
toda ella que sus actos no eran inspirados por 
el ardiente sentimiento que se prometía des-
pertar. Tenia para él algo de glacial la ingé-
nua solicitud de María, cuyo corazon buscaba 
herir de algún modo, en lo cual el marqués era 
implacable; porque él gozaba en hacer derra-
mar lágrimas; gozaba en anudarse la corbata 
en el espejo de unos ojos suplicantes, y en ver 
de rodillas an te su capricho al sér que más qui-
siera. Su amor era amor propio; era amarse 
desde el corazon de una mujer . 

El marqués tomó entre sus manos la de Ma-
ría y levantando la cabeza la dijo, resignándo-
se á imitar su puerilidad y apelando á su com-
pasión, yaque áo t r a s insinuaciones no respon-
día con la premura que deseaba: 

— E s verdad que estaba disgustado. . . y que 
principiaba á sentirme muy mal del corazon. . . ; 
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tú has comprendido y no has comprendido 
bien lo que yo siento; pero puesto que vienes 
á contentarme, será porque habrás entendido 
que hacías mal en huir de mí . . . como que 
huyendo de mí huias de tu propia felicidad... 
¿me entiendes?. . . 

—¿De mi felicidad? exclamó María miran-
do profundamente al marqués; y despues de 
reflexionar algunos instantes añadió: 

— Y a entiendo; tú eres amigo de mi padre . . . 
pero tú serás bueno y no le dirás nada ¿eh? 

E l marqués abrió los ojos cuanto abrirlos 
podia la más profunda consternación. 

—¡Decirle á tu padre! . . . exclamó comple-
tamente desorientado. 

—¡No le digas nada, por Dios! . . . ¿Sabes? 
— ¡Hum! exclamó el marqués sin saber qué 

decir. Explícate. 
—¿No se lo dirás? 
— N o . . . es decir. . . puede ser . . . sí, ¡cá!.. . de 

ningún modo. . . claro que no. 
El marqués respondía sin saber á qué, y por 

el efecto que sus respuestas producían en Ma-
ría concluyó por cerciorarse de que lo que con-
venia decir era que no resuel tamente. 
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—Pero, ¿tú comprendes, prosiguió, que es-
tuviera tan loco que le fuera á decir nada? 

— N i de que te has disgustado, tampoco, 
¿sabes? 

—Claro, nada, ¿qué quiere decir nada?. . . pe-
ro ¿me quieres decir por qué es ese aviso? 

—¿Por qué? exclamó sonriéndose María; por-
que si llega á saber que por culpa mia te has 
disgustado. . . se va á enojar conmigo. . . ¡Dios 
mió! ¡Tú sabes lo que podría hacer si se eno-
jase! . . . 

—¿Que tu padre se enojaría? A ver, cuenta, 
¿qué te ha dicho tu padre de mí? preguntó el 
marqués concibiendo una sospecha. 

—¿Qué me ha dicho?... E n el rato aquel en 
que te quedaste solo, me dijo que eras mar-
qués. . . que venias á ver el cármen. . . y que. . . 
que eras amigo suyo. 

—¿Nada más? ¿y de intenciones suyas?. . . 
¿No te ha hablado de mí varias veces. . . y mu-
cho. . . y bien. . . y. . .? 

—No; contestó María moviendo la cabeza 
lentamente á un lado y á otro. La primera vez 
ha sido ahora y . . . , ya sabes todo lo que me ha 
dicho 
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El marqués se encogió de hombros y mur-
muró: 

—No lo entiendo. 
El marqués era un carácter de los que no 

sufren que se les empuje ni áun á su propia 
felicidad; quería ir á la gloria ó al infierno, pe-
ro por su propio pié, y le bastaba sentir una 
presión que le obligase á marchar en un cierto 
sentido para dirigirse al contrario, aunque de-
jase lo que dejase; y viceversa: le bastaba sen-
tir la presión de un obstáculo, para empeñarse 
con todas sus fuerzas en dirigirse en el sentido 
que se le impedia. Toda impulsion exterior era 
para él un mot i lo de desencanto; escéptico á 
su modo, era de los que creen que la felicidad 
no existe si no se hace, en cuya obra su amor 
propio no consentía que interviniese más per-
sona que la suya; y habiendo aprendido en su 
experiencia que la dicha que más se goza es 
la que más dificultades presenta, has ta se com-
placía él mismo en provocarlas cuando de por 
sí no se presentaban. 

Pero nunca se habia yisto el marqués más 
desorientado que en tonces ; tanto, que has ta 
hubo momento en que sospechó que el padre 
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de María le habia tomado como preceptor de 
su hi ja . Es t a , viéndole reflexivo, le dijo con 
acento de súplica: 

— T ú me haces este favor. . . ¿eh? 
—¿Pero tanto miedo tienes á tu padre? la 

preguntó el marqués. 
—Mucho. 
—¿Mucho? 
—Sí , mucho;pero ahora . . . muchísimo más . 
El marqués hizo un gesto de desden. 
—¿De suerte, la dijo, que tú has venido á mí 

no porque yo te inspire sentimiento alguno, 
sino por el de miedo que te inspira tu padre? 

—¿Eh? exclamó María sorprendida. 
—No; pues por mí no tengas cuidado; pue-

des irte ó quedarte y hacer lo que quieras sin 
temor de que le diga palabra alguna á tu pa-
dre . . . E n cuanto á mí, ya he visto del cármen 
lo suficiente. Creí que en los campos habia 
algo más; pero veo que no. Al contrario, me 
he convencido de que en las ciudades hay 
mas . . . más hermosuras , más amabilidad, 
más . . . y sobre todo hay corazon. 

Y diciendo esto, soltó la mano de María con 
profundo desprecio, se levantó, cruzó las su-
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yas á la espalda y echó á andar len tamente 
camino de la Fuentecilla. 

María, que desde las primeras palabras del 
marqués le escuchaba con ansiedad, cuando 
sintió su mano despedida de entre las de él, y 
le vió levantarse resuel tamente volviéndola la 
espalda de aquel modo, no pudo contener sus 
lágrimas. Representósela la indignación de su 
padre por no haber sabido ser amable con el 
marqués y las consecuencias que podrían re-
sultar, y juntóse con esto el profundísimo efec-
to que en ella producía el primer desden que 
recibía en su vida. Se levantó; dudó si echar 
ó no detrás de él; pero no se atrevió á seguir-
le, la dió vergüenza de sufrir un nuevo desden, 
y traspasando el muro del camino, se escondió 
en el hueco de una avellanera, y allí, ahogan-
do como podía con su delantal sus sollozos, 
rompió á llorar con toda su alma. De cuando 
en cuando levantaba su cabeza y echaba una 
mirada al marqués , que se alejaba lentamente , 
una mirada tal que si la hubiera sorprendido, 
viniera á pedirla perdón. Pero le vió desapare-
cer y ya no pudo contenerse, pues para ella, 
que sentia con toda la vehemencia de un a lma 

1 6 
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virgen la profunda impresión del desprecio no 
podia resistirla. Se levantó y tomó el camino 
en busca del marqués. 

Es te , aunque todo pretendía hacerlo con su 
cuenta y razón, no habia dejado de influir en 
su conducta, exagerándola, un cierto movi-
miento de despecho. Sintió tras sí los sollozos 
de María y mentalmente se frotó las manos . 
Llegó á la Fuentecilla, en la que ni siquiera 
reparó, y se sentó en el muro. 

—¡E l miedo al padre! se dijo; es lo pr imero 
que he oído.. . pues lo que es ahora se ha de 
conocer si está interesada ó no . . . y lo es tá . . . 
El la vendrá, es fuerza que venga. . . es fuerza 
que la mariposa se queme. . . ¿Qué tal que lo 
del miedo al padre hubiera sido una excusa 
para volver?... Pues con todo su aspecto de 
inocente, bien podia ser una muchacha de 
discreción... y yo estar pasando á esta fecha 
por imbécil . . . ; pero, que muy bien podia ocur-
r i r . . . ya lo creo. . . Por supuesto, mejor. Más 
suave vendrá. Lo hecho. . . está bien hecho. . 
Taa tarirarí-tarirarí-tarirarón.. . , añadió, me-
ciendo una pierna sobre otra y dando al com-
pás taconaditas en el suelo. 
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A este tiempo, María apareció en la Fuen-
tecilla y le vió sentado donde dias ántes lo ha-
bia estado el ausente . 

E l marqués, sintiéndola cerca, adoptó un 
aire de triste indiferencia. 

María se aproximó al marqués; y como vió 
que no la hacia caso, le puso una mano en el 
hombro . 

—¿Qué? exclamó el marqués alzando desde-
ñosamente su cabeza. Ya sé por qué v ienes . . . 
Déjame. 

— N o . 
•—Bien. Puedes quedarte. Ya sé que no es 

por mí. 
—No, repitió María, dando con el pié un 

golpe en el suelo. 
—¿Entonces es . . . que no vienes por temor. .? 
— N o . . . no, interrumpió María, fijando un 

instante sus empañados ojos en su mano des-
preciada por el marqués . 

— V a y a , exclamó éste de pronto con inten-
cionada sonrisa, levantándose; ¿es verdad eso 
del miedo á tu padre? 

María, á quien la dura lección recibida en-
señó á ser más cauta , guardó silencio. 
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•—Me habrás tomado por un estúpido, y con 
razón, continuó el marqués. ¡Bah! perdóna-
me, no ha sido mi intención desairar te . . . Ya 
veo que tienes algún corazon, puesto que tu 
idea al venir aquí no puede ser otra que pro-
barme que tienes corazon. . . y que te has con-
dolido de mi mal . . . ¿no es esto? Ya que tú 
provocas el mal, jus to es que lo cures . . . ¿no 
es verdad?... y harás bien, porque. . . porque 
te quiero con toda mi a lma . . . ¿sabes? ¿y tú , 
me quieres, añadió, deslizando sú brazo por la 
c in tura de María. 

E s t a hizo un signo negativo con la cabeza, 
apartándose suavemente de él. 

—¿No me quieres?... ¿y por qué? preguntó 
con dulce acento el marqués. 

—Me haces sufrir mucho, respondió María 
suspirando. 

— E s verdad, exclamó el marqués , dejando 
asomar una sonrisa de voluptuosa fruición; 
pero yo te daré la gloria en cambio de tus lá-
gr imas . . . Dame un beso.. . para devolverme la 
vida que me quitas con tus ojos . . . 

María le miró; volvió la vista al suelo; le-
vantó la cabeza varias veces; se pasó otras 
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t an tas las manos por los labios, se acercó, se 
volvió á apartar, miró á todos lados con pro-
funda ansiedad, y por últ imo, se llevó una 
mano al pecho y la otra al rostro y exclamó 
rompiendo á llorar: 

—¡Madre mia! . . . no puedo. . .yo no . . . yo no . 
¡Cuánto gozaba el marqués contemplando 

el sufr imiento de María! 
—Mira que me siento peor . . . tú , por tí so-

la . . . ven; que me siento muy ma l . . . 
María no apartaba su vista de él; temblaba, 

pero no se movia. El marqués la miraba, y 
viendo én ella el efecto que la causaba, creyó 
comprender que su flaco más vulnerable era la 
compasion. Sabia el marqués fingir con per-
fecta propiedad todos los efectos de los más 
violentos espasmos, y principió á simular un 
temblor , convulsivo que daba más realce á su 
expresión. 

María no podia ver sufrir al marqués tan 
vivamente. 

•—¿Qué tienes, qué tienes? le preguntó acér-
cándose. 

—¡María, María! exclamó el marqués co-
giéndola de una mano; y forzando su convul-
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sion, doblando las piernas, añadió con voz 
ahogada: 

—¡Ay! . . . ¡Ay!. . . si no me dás un beso. . . me 
muero . . . 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! exclamó María llo-
rando, pero sin atreverse, contenida en su va-
cilación por misteriosa repugnancia. 

E l marqués, que se habia empeñado en a r -
rancarla esta prueba, dejándose caer de pron-
to en el suelo, principió á imitar una ver-
dadera convulsion. Mo via los ojos y la bo-
ca, adoptando una expresión horrible; asomá-
bale por entre los lábios una ligera espuma, 
que no era otra cosa más que saliva, y abria y 
cerraba los puños crispados, golpeándose con 
todas sus fuerzas el pecho. 

María se quedó inmóvil y muda de espanto; 
pero repuesta un instante, echó á correr atur-
dida de acá para allá, pidiendo con ahogados 
gritos socorro. A pocos pasos estaba la Fuen-
tecilla, corrió hácia ella, metió las manos en 
el límpido manantial y volvió hácia el cuerpo 
convulso del marqués con un puñado de agua. 
El marqués, sintiendo venir á María, redobló 
sus sacudimientos, y María, colocándose á su 
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lado, de un golpe arrojó toda el agua que t ra ía 
sobre el agitado rostro del marqués. Es t e vol-
vió en seguida en sí, y mirando de hito en hi to 
á María, muy dudoso de que, con todo su as-
pecto de inocente, no se estuviese burlando de 
sus pan tomimas , prometióse para en adelante 
ser más cauto en el empleo de ellas. 

—Gracias, María; exclamó con cierta expre-
sión de amargura , pero mordiéndose los labios; 
gracias, hermosa . H e vuelto en mí; mas no 
ha sido por el agua, sino porque este agua 
que me has echado en el rostro ha pasado por 
tus manos . 

María, que le escuchaba atónita, exclamó 
tristemente: 

—Pero , ¡Dios mió! ¿yo qué daño te hice? 
¿por qué sufres así? 

El marqués, enardecido por aquella encan-
tadora expontaneidad, creyó que le decía: ¿á 
qué vienen esas comedias? ¿ nó me tienes 
aquí?, desdeñando pan tomimas , se levantó y 
corriendo ciego hácia la niña, la elevó en sus 
brazos. 

María quiso huir; pero sintiéndose de pron-
to asida, dió un grito, y en el mismo ins tante 
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se escuchó cercana una detonación de a rma de 
fuego. 

Era el padre, que oculto tras un avellano y 
no sabiendo cómo indicarse de modo que no 
se conociese que habia estado ejerciendo el 
espionaje, echando mano al revólver, disparó 
al aire un tiro. 

El marqués soltó á María, que tan luego co-
mo puso los pies en tierra echó á correr, po-
seída de profundo miedo, en dirección hácia el 
camino por donde, con aire como de distraído, 
bajaba su padre á la Fuenteci l la . 

Cuando el marqués se serenó un tanto , se 
preguntó qué era María, y no supo formarse un 
concepto fijo. Habia creído ver en ella rasgos 
contradictorios: rasgos de completa inocen-
cia, rasgos de discreción, rasgos de veleidoso 
capricho, y hasta rasgos de equívoca seriedad. 
La clave de las contradicciones que él notaba, 
ciertamente, no habia estado á su alcance; pe-
ro así hay muchos caractéres, cuyas contra-
dicciones se t ienen por cosas de bobos ó locos, 
y es que á veces la clave de tales contradiccio-
nes está en espacios donde para verla es pre-
ciso elevarse ó profundizar, trabajo que para 
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los más suele ser molesto, cuando no impo-
sible. 

El marqués se apresuró á salir á recibir al 
padre de María, el cual haciéndose de nuevas, 
miró á ámbos como con sorpresa, diciendo: 

—¿Cómo? ¿Estábaisaquí? Venia precisamen-
te en busca vuestra. Habréis oido un tiro. Pues 
nada; que me incomodaba el revólver en este 
bolsillo, y fui á arreglármelo en otro; la baque-
ta no estaba en el seguro, y se disparó. . . No 
ha sido nada, pero por poco si me pego un 
tiro. 

María, mientras su padre hablaba, fué ro-
deándole su cuerpo, hasta que se puso detrás 
sin apar ta r la vista del marqués . 

— P u e s venia, añadió el padre, para que 
comiésemos, porque yo tengo que hacer en la 
capital y necesito volver temprano. 

La mesa estaba preparada en el bosque en 
medio de fuentes y surtidores. Durante la co-
mida, María miraba al marqués cuando éste 
no la miraba, y el marqués, temiendo una ex-
plicación de lo ocurrido de lábios de la niña, 
contó que se habia sentido un poco malo de un 
desvanecimiento, que María.le habia cuidado 

. MARÍA 
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y que al ir á ayudarla para atravesar una zan-
ja fué cuando se oyó el tiro, lo cual contó á sa-
tisfacción de María con el mismo aplomo con 
que el padre de ésta lo escuchaba sonriendo 
seráficamente. Terminada la comida, durante 
la cual María no se atrevió á rehusar obsequio 
a lguno del marqués, el padre se levantó, y la 
niña, viéndole alejarse, se levantó y se fué 
t ras él. Llevóse el padre á su María á una ha-
bitación del cármen. 

María sabia que los novios se casaban. 
Oíalos nombrar frecuentemente, y conocía mu-
chos cuentos de novios que se casaban. Una 
niña oye por primera vez la palabra novio; 
pregunta su significado, y en lo sucesivo no 
pregunta más . Para ella es el nombre de un 
presentimiento. Si dias ántes de las primeras 
escenas de la Fuentecilla se hubiera pregunta-
do á María qué era un novio: 

— U n novio. . . un novio; hubiera contesta-
do tropezando con las dificultades de una de-
finición: un novio. . . es un hombre. 

Momentos despues de aquella escena hubie-
ra respondido: 

— U n novio es. . ; un huésped, un huésped á 
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quien se dá agua y se obsequia con los mejo-
res manjares de la casa, se le agasaja, se le 
acaricia. . . y despues deja cuando s e v á mucha 
tristeza. 

Cuando estuvieron en la habitación, el padre 
preguntó á la hija: 

—Veamos . ¿Tú sabes lo que es un novio? 
A esta pregunta el corazon de María se hin-

chó rebotando de júbilo en su agitado seno. 
Creyó que su padre abordaba la cuestión y le 
iba á hablar de quien ella suponía la hablaba 
en su carta. 

—Sí , contestó al momento con una sonrisa 
indefinible. 

—¿Sí? Pues veamos. 
— E s , replicó la niña, dándole con su mano 

golpecitos en el hombro á su padre, un hom-
bre que . . . se llora mucho cuando no está al 
lado. 

—Muy bien; exclamó el padre soltando una 
carcajada, pues haremos que esté al lado siem-
pre. Todo quedará arreglado muy pronto. No 
nos ocupemos más de este ásunto . . . Conste 
que eres muchacha de alma y de discreción. 

María, conteniendo sus sollozos de alegría, 
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se abalanzó al cuello de su padre colmando su 
semblante de besos. 

Volvió el padre con.su hija llevándola de la 
mano al lugar donde la esperaba el marqués, 
y le dijo: 

—Marqués, cuando queráis. 
E l marqués se aproximó á María, y tomán-

dola una mano, la dijo con extraño acento: 
—Adiós, María. 
—Adiós; repitió ésta, y sonriendo dulcemen-

te, añadió: que te alivies. 
El padre, al oir esta úl t ima frase, tan fácil 

de interpretar como burla, contuvo un pujo de 
risa, y el marqués frunció un tanto las cejas y 
se mordió los labios. 

El padre y el marqués se alejaron. 
El marqués comprendió que lo que habia 

inspirado á María, ó lo que ésta habia mani-
festado, era un sentimiento entre compasion 
y miedo; pero ni un soplo de amor; y como le 
constaba por experiencia propia que es más 
fácil fingirse inocente que serlo y aún más fá-
cil siéndolo parecerlo que fingir no serlo, 
bastábale un rasgo ambiguo para juzgarla 
mujer de discreción, pues tuvo la suficiente 
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para entretenerle é interesarle. De todos mo-
dos, el marqués estaba vivamente contrar ia-
do, y ya se sabe lo que es vanidad burlada y 
amor propio herido en almas como .la del mar-
qués; es amor. 

Nunca el marqués se habia sentido tan in-
teresado en empresa alguna como en conse-
guir la conquista de María, aunque necesario 
fuera entregar ántes el a lma al diablo. 

La voz del padre de María vino á sacar al 
marqués de sus reflexiones. 

—¿Qué os ha parecido el cármen? preguntó 
aquél á éste. 

—¡Ah! ¡sí! se me olvidaba hablar de ello. 
Pues me parece una finca preciosa. E s t a abun-
dancia de aguas bajo tan agradabil ísima fron-
dosidad, trasportan el a lma. E s un amenís i -
mo retiro donde sin inconveniente alguno me 
pasaría el resto de mi vida. . . Pero ¿sabe us-
ted que tiene Vd. una hija soberbiamente her-
mosa? 

—¿Hermosa? 
—Muy hermosa; pero muy vir tuosa. 
—¿Cómo «pero» muy virtuosa? 
—Muy virtuosa quiero decir; el pero es un 
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pero ele verano, es decir, una equivocación. 
¡Mil diablos!.. Si yo estuviera de otro modo. . . 
á ojos cerrados haría que t imbrara como mis 
t imbres. 

—¡Pse! es muy virtuosa, sí. No extraño que 
le guste. 

—No, no es sólo gus tar . E s que es una 
muchacha que vale muy bien la pena de re-
nunciar al mundo por ella. 

— Y luego renunciar á ella por el mundo; 
conozco esa teoría, ó mejor dicho, esa prácti-
ca, y además conozco á Vd. , que es -casi lo 
peor. 

— P u e s se equivoca Vd. de medio á medio, 
porque le juro que si consintiese. . . por supues-
to, esto es casi absurdo. El recelo que el cri-
minal inspira, ahoga todo arrepentimiento en 
el corazon. Confieso que creo natural que los 
precedentes de mi historia inspiren recelos. . . 
recelos absurdos, que por huir de un arrepen-
timiento verdadero, vienen á ser burlados por 
la honradez fingida. La fama hace al hombre, 
porque todavía hay personas para quienes la 
fama de honradez es la honradez misma. 

— N o , yo no soy, amigo marqués, de esas 
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personas, porque, como Vd. sabe, le he tenido 
á mi lado algún tiempo y . . . he podido juzgar 
de un modo bastante claro. Por el contrario, si 
juzgase por la f ama . . . ya veis. 

— Y bien. . . 
—Que no está Vd. arrepentido; lo que está 

es imposibili tado. 
•—Y entonces. . . 
—Que debe Vd. renunciar á ello. Yo no 

creo que Vd. me engaña; lo que creo es que 
Vd. se engaña. 

— P ó n g a m e á prueba; obligúeme á cual-
quier sacrificio; enciérreme ó suélteme; abofe-
téeme. . . pero no me haga r enunc ia r á lo que 
yo juzgo mi úl t ima esperanza, no me haga 
renunciar á la posesion de su h i ja . . . porque 
los brazos del que se ahoga, ahogan también . . . 
dispensadme, esto os puede parecer una estú-
pida amenaza . No las acostumbro. Fué sólo 
expresar que estoy dispuesto á todo, excepto 
á renunciar á su hija. 

—Llévese la mano á su corazon al guna vez, 
¿qué le dice? 

—Me dice que hará Vd. la. felicidad de su 
hija y la mia. 
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—¿Eso le dice su corazon? Bien, ¿y el de 
mi hi ja , qué se dirá? 

—¿Qué se dirá?.. Por hoy, no lo sé. E n dia 
no lejano, acaso, le juro que se dirá lo que 
me dice el mió . 

—Muy segura t iene Vd. su conquista. 
— Y tanto. E l marqués de Monsenda, rom-

piendo con su his tor ia , se consagra á la con-
quista del cielo, conquis tando el corazon de 
un ángel. ¿Por qué, pues, empeñarse en cer-
rarle sus puertas? La llave de ese corazon la 
tendré yo, ó la robaré á pistoletazos, ó. . . acaso 
irá á fundirse al infierno; pero en la t ierra será 
mia ó de nadie. 

— E n lo que juzgamos, prevaricamos. . . El 
marqués no rompe con su pasado. Dejaos de 
pistoletazos, y consagraos en todo caso á ha-
ceros digno del corazon de mi hi ja . ¿Creeis, 
tal vez, que es lo mismo conquistar el corazon 
de una querida que conquistar el de una espo-
sa? ¿Creeis que el hogar doméstico debe con-
vertirse en polvorín? Para que yo os pudiera 
prometer algo, seria preciso que renunciaseis 
á todas esas tonterías y que todo ese celo que 
demostráis lo consagraseis á defender los in-
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tereses y el honor de la que pretendeis hacer 
esposa feliz. Una cosa es el hogar, y otra el 
burdel. . . Supóngase, señor marqués , que ma-
ñana mismo os entrego mi h i ja . . . 

—¿Mañana? 
—Hombre , no. Poco á poco; es una supo-

sición que quiero establecer tan sólo para que 
os preguntéis: ¿mi firmeza pasará del primer 
dia? ¿Será mi arrepentimiento bastante firme 
para durar toda la vida? Porque esto, supo-
niéndolo así para mañana , parece que se vé 
más claro en qué estado se halla en el instan-
te la revolución del espíritu, sorprendiéndola 
de pronto ántes que nos engañe. Ya veis que 
me dirijo á Vd. como á hombre honrado, y de 
tal honradez , que ni me engañe ni se engañe. 

—¿Qué me ha de decir?... L a pregunta he-
cha tiene la respuesta que es de suponer , y ni 
me engaño, ni engaño. 

— A pesar de todo. Dejemos esto, y hable-
mos de otra cosa. 

Y fué tan brusco el acento con que pronun-
ció estas úl t imas palabras, que vió al marqués 
agitado por un ligero extremecimiento. E l pa-
dre de María habia echado el anzuelo en el al-

1 7 
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m a del marqués, y al sacarlo de pronto, cono-
ció que habia agarrado en el corazon. 

El marqués seguia el camino, meditabundo 
y silencioso, con una mano á la espalda y otra 
en la abertura del chaleco. E l padre de María 
le acompañaba como distraído con la perspec-
tiva de los campos. 

El marqués no tenia al principio esperanza 
alguna, con respecto al consentimiento del pa-
dre de María, ni habia pensado en proyecto 
formal; pero en el curso de la breve conversa-
ción que sostuvieron, la idea de la posesion 
de su hija comenzó por revestir en su imagi-
nación formas legales, y partiendo del objeto 
indigno de su deseo, para conseguir el cual es-
taba dispuesto á transigir con lo legítimo, con-
cluyó por trasladar su objetivo á lo legítimo, y 
en pensar en el mundo, para él desconocido de 
las delicias conyugales; en otros términos, al 
principio pensó en casarse con María, pura y 
simplemente, por poseerla, y despues, acaso 
solicitado por la confianza del padre, pensó en 
casarse, y despues, más solicitado por la resis-
tencia, no sólo ya pensó, sino que resolvió. De 
aquí, pensó en la tranquilidad del hogar y en 
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sus ínt imas y sosegadas dichas, y de esto pasó 
á pensar en María como esposa. Es to ya era 
difícil de resolver, porque María, como espo-
sa, significaba María feliz, lo cual entrañaba 
una cuestión árdua, fecunda en incertidum-
bres, que necesitaba serio examen. Momento 
hubo en sus reflexiones en que, comparándose 
con María, se compadeció de ella, el momento 
precisamente en que el padre terminó la con-
versación de tan inesperada manera , y en el 
que el marqués enmudeció, pensando en lo 
más recóndito, como un eco lejano de su pro-
pia conciencia, que el padre de María era un 
verdadero padre. 

E n todo el resto de aquel dia, ni el padre de 
la niña ni el marqués se hablaron más; es de-
cir, sí se hablaron. 

Al despedirse el marqués, dijo al padre de 
María: 

—Adiós. 
Y el padre de María, entonces, contestó al 

marqués: 
—Adiós . 
Mientras que éstos iban conversando, María 

bajaba á la Fuentecil la; se reclinaba junto al 



2 6 0 

manant ia l , y contemplando sus cristalinas 
burbujas y oyendo sus sosegados murmullos , 
caia en ese éxtasis de felicidad, en que el a lma 
se eleva absorbida por el cielo en un torbelli-
no de sonrisas. 

Se inclinaba sobre el móvil espejo de sus 
aguas, y multi tud de pompas venían sobre su 
imágen trémula á romperse suspirando como 
un continuo rumor de besos surgiendo bulli-
ciosos de su límpido seno. Miraba en rededor, 
y escuchando los suspiros del bosque, creía 
que el viento susurraba ensuso idos misteriosa 
hablilla que halagaba su secreto. De todos la-
dos, de la fuente, del bosque, de la floresta, 
venia en sus rumores, grata murmuración , y 
has ta creyó que la naturaleza, sorprendiendo 
en las lágrimas su secreto, la enviaba en. sus 
misteriosas armonías , un eco en que recono-
cer los violentos latidos de otro corazon. 

—Aquí , pensaba María, me preguntó cómo 
me llamaba; acá, me ofreció un obsequio; allí, 
me dió un beso. . . ¡un beso, Dios mió!. . Cuan-
do mañana le vea, le diré: «en el beso que te 
di al despedirnos, sentí á poco que te habia 
entregado mi alma; devuélvemela, porque sin 
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ella no sé sonreir. . .» Y me la devolverá, por-
que recuerdo que le gustaba verme sonreir . . . 
¡Dios mió, qué felicidad!.. . 

Y se mesaba los cabellos con febril impa-
ciencia, como si quisiera apar tarse de su f ren-
te un cabello obstinado; y metia las manos en 
el manant ia l agitando sus aguas , como azo-
tándolas porque no reian bastante . Al fin, no 
pudiendo soportar la quietud de su inquietud, 
se levantó. Fué á la casa, y apenas entró, vol-
vió á salir, se alejó de ella, comenzó á vagar, 
y cantando, can tando con voz ahogada por 
el contento, fué á visitar á sus vecinas como 
si necesitase verter en otros corazones la ale-
gría que rebosaba del suyo. 

Se ha dicho que la soledad es la patria de 
las a lmas fuertes. E n ella, al ménos, se fortifi-
ca el sentimiento por el martir io. L a mujer 
que principia amando á todos los hombres , 
concluye por no amar á ninguno, la que prin-
cipia no amando á ninguno, concluye por 
amarlos á todos; pero la que principia aman-
do á uno, será su recuerdo como la sombra de 
su alma en cuyo fondo, el rumor del primer 
beso será nota dormida en lágrimas, que no 
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despertará sino con ellas, porque como expre-
sa un romance inmortal del siglo XV, 

el amor comprado 
con tan ricas prendas, 
no saldrá del alma 
sin salir con ella. 



VIL 

L a palabra amar es contracción de la pala-
bra animar. Siempre puede traducirse atrac-
ción, repulsion y vibración, por simpatía, anti-
patía y extremecimiento. Por algo t iemblan los 
astros á la aproximación de otro, se combaten 
y destrozan por la serena posesion de la luz 
de un sol; por algo, á un gesto del rey de los 
astros, gime extremeciéndose la t ierra; por al-
go, la luna y el sol conmueven sus mares, en 
cuyas ondas se miran; por algo, las plantas se 
visten de hojas y se engalanan de flores derra-
mando al viento sus perfumes; por algo, los pe-
ces cambian luminosas las cristalinas olas del 
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Océano; por algo, la nocturna luciérnaga llama 
en las sombras de la noche á su amante pareja 
con sus pálidas fosforescencias; y cuando el 
ciervo del Tibet busca la suya apasionado en-
tre las montañas , por algo es gratísimo el pe-
netrante perfume del almizcle, mensajero de 
su afan; por algo, el mísero gusano se convier-
te en crisálida, y la crisálida, rompiendo su 
prisión, brota convertida en mariposa sacu-
diendo á la luz del dia sus alas de brillantes 
colores; por algo, las aves pueblan de gorjeos 
la amena espesura, labrando en ella sus nidos, 
y por algo aquella del Paraíso, que lo edifica 
en tierra en forma de pequeña choza, adorna 
sus umbrales con césped, granos, flores y con-
chas; por algo, hasta las piedras se cambian 
en cristales que se adhieren y enlazan, y el po-
bre trozo de carbon, vendido á vil precio, se 
torna trasparente quebrando el rayo de luz en 
su límpido seno en mil radiantes destellos, ne-
gro esclavo de la naturaleza que asciende á rey, 
como Mycetes, para nadar deslumbrador en el 
lujo y la opulencia. . . 

El amor es la suprema aspiración de todos 
los séres, la energía universal, el soplo divino, 
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el principio de vida, el secreto del movimien-
to, la esencia única y desconocida del calor, la 
luz, la electricidad, el magnet ismo, la afini-
dad, la cohesion, la gravedad y la atracción 
universal . . . Él es causa ínt ima del conflicto y 
de la armonía; razón superior y objeto de la 
creación, y alma de la naturaleza en tera . . . Y 
lo que principia por ser una verdad científica, 
una necesidad moral, un dogma inquebranta-
ble del sentimiento y supremo principio de be-
lleza, bien puede concluir por ser un dios. No 
Dios el increado; Evos resucitado como el ave 
Fénix de las cenizas á que le indujo estúpido 
escepticismo; un dios que se infiltra en la na-
turaleza, que la anima, la vivifica, la mueve, 
la impulsa, la enciende; el dios que asienta su 
espléndido trono así en el centro de un sol 
radiante de luz como en el limbo de las flores 
cuajado de aromas; el que mueve desde la ma-
riposa has ta el astro; el que pasa, llevando de-
lante de sí el esplendor de la primavera y de-
jando tras sí la tristeza del otoño, despertando 
al paso los corazones palpitantes y encendien-
do las pupilas con el brillo de la fascinación; 
el que a tu rde , conmueve y arras t ra . . . No 
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un dios inmutable y absoluto, el Dios de la 
justicia, fuera de sus criaturas; un dios que 
encarna en ellas, y que entre ellas se reconoce 
dios, y ellas le reconocen adorándole áun á su 
propio pesar hasta morder la t ierra, como se 
adora al déspota que atropella, incendia, des-
truye y saquea sin perder un punto de su mag-
nificencia y esplendor. 

Nadie sabe qué género de fuerza será la su-
ya; mas lo que sí se sabe, es que cuanto ménos 
se satisface, más se engrandece. 

Nadie cantó la luz como el ciego Milton, 
¿qué hizo con sus cantos sino asomarnos al 
abismo que el deseo de sentirla habia abier-
to en su corazon? Y es que no hay vacío sin 
aspiración, y cuanto más el vacío se profun-
diza, más se agranda la aspiración; pero el 
que abre la soledad, abismo es impenetrable 
y profundo al que ni el pensamiento puede 
asomarse sin sentirse aturdido por el vértigo. 
Todos los séres le sienten: desde la p lanta 
del bosque que se adelgaza y extiende bus -
cando los rayos del sol y el animal que aisla-
do, muere de tristeza, hasta el hombre que 
llora y se desespera. 
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L a madre-perla, rebosando vigor y lozanía, 
escondida y aislada en las profundidades del 
Océano, cria excrecencias que, con el t iempo 
y su aislamiento, gota á gota, se agrandan; y 
son sus perlas. Así cria el corazon las suyas, 
lágrima á lágrima, que acaso dormirán en su 
interior e ternamente sepultadas en el olvido, ó 
acaso un dia derrame por los ojos arrancadas 
por horribles tempestades; pero si alguna vez 
encuentra otro "en el mundo, y acaso con per-
las mucho más grandes, cuando ambos se sien • 
tan palpitar juntos y se miren arder en las pu-
pilas y broten las perlas sacudidas por el extre-
mecimiento de un beso, habrá unos lábios se-
dientos que las recojan y las engarcen en sonri-
sas . . . El hombre ha dado valor á las perlas; 
s iempre ha llamado perlas á las lágrimas; ¿qué 
atractivo tendrán las perlas á los ojos h u m a -
nos? Quizás el parecido entre su color y el del 
rayo de luna . . . y el del rayo de luna y unos 
ojos melancólicos!. . . H a y que dar valor á algo 
más que á lo científico, porque el científico nos 
dice que las perlas son carbonato de cal, y las 
lágrimas, cloruro de sodio disuelto en agua . . . 
Y es que hay dos clases de sabiduría; por pro-
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fundidad, que es camino del infierno; por ele-
vación, que es camino del cielo; la sabiduría 

.que t rabaja en la sombra y la sabiduría que tra-
baja en la luz, la sabiduría de la razón y la sa-
biduría del sentimiento, la ciencia y el arte. 
Ambas son la explotación del misterio, sólo que 
la una abre los ojos que ciega la oscuridad, y la 
otra cierra los ojos porque se deslumhra. . . El 
amor es de los misterios que deslumhran; pero 
el corazon humano es el misterio de ese mis-
terio. 

Dícese que l laman bobos á los de Coria por-
que cerca de este pueblo se eleva un enorme 
y sólido puente, bajo el que ya no pasa el rio. 
Así pasa con el enorme edificio de la ciencia, 
que despues de haber sido trabajado durante si-
glos enteros, para traspasar unobstáculo, se en-
cuentra siempre delante la corriente de las du-
das . . . Por el camino del cármen, el doctor don 
Cosme y un sacerdote profesor del renombra-
do seminario del Sacromonte , venían hablan-
do del siguiente modo: 

—Déjeme Vd. de fantasmas, señor cura. 
—No, no, señor doctor, pues ¿qué Vd. no 

me admite que aún queda por descubrir más 
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mundo material de lo que vemos y sentimos? 
¿No se ensancha de dia en dia el conocimien-
to del mundo material? 

—Bien; pero eso nada me dice, señor cura. 
— A mí me dice que el campo de nuestros 

sentidos es relativamente reducido y que den-
tro de él convenimos, pero de un modo arbi-
trario, en que en la escala de séres y cuerpos 
por nosotros conocidos, se llame á los que 
le traspasen por su grandeza inf ini tamente 
grandes, y á los que le traspasen por su peque-
ñez, inf ini tamente pequeños. Pero esto, señor 
doctor, no existe en absoluto; es que nos pa-
recen pequeños ó grandes relativamente ános-
otros mismos y según nos dan la magnitud 
nuestros propios sent idos. . . 

— Y bien, ¿y qué? 
— E l campo de la vision se ensancha inven-

tando el telescopio y el microscopio, y al en-
sancharse, el hombre ha percibido nebulosas, 
nuevos as t ros , nuevos cuerpos, nuevos mun-
dos pequeñísimos, células y núcleos. Usted 
me admit irá en buena lógica que á medida 
que se ensanche se irán percibiendo más ne-
bulosas y más astros, más cuerpos, más célu-
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las, y en los núcleos más núcleos. . . ú otra cosa, 
que no serán núcleos, pero que se sabrá de ella 
tanto como hoy de los núcleos. . . 

—Admit ido. 
— N o hay razón para no admitirlo, á ménos 

que Vd. suponga que hoy se ha llegado al lí-
mite y al elemento. Pues bien; si esto sucede 
con la vista, se puede esperar que pasará otro 
tanto con el oido, y cuando el campo de este 
sentido se ensanche, irá percibiendo nuevos 
rumores , nuevos acentos, nuevas armonías . 
Cuando se ensanche el del olfato, se perci-
birán nuevos aromas, nuevos perfumes. Cuan-
do el sentido del tacto se ensanche, se irán 
percibiendo nuevas fuerzas, nuevos cuerpos, 
nuevos séres. . . 

— E s posible, y tal creo que será la obra 
del progreso. 

— P u e s si puede ser que exista tanto igno-
rado, y que lleguemos á descubrirlo, ¿con qué 
razón, señor doctor, se ríe la ciencia cuando 
habla el sentimiento de ignotas armonías, de 
séres intangibles, de fuerzas desconocidas y de go-
ces superiores á los del instinto? ¿con qué ra-
zón se rie la ciencia de lo que l lama creacio-
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nes de la fantasía? ¿Qué sabe Vd. si lo que 
hoy sueña el poeta es lo que pensará maña-
na el científico? ¿No piensa hoy, en el fondo, 
lo que soñó Lucrecio? 

— E s posible. 
— Y tanto como es posible. Todo el mundo 

lo sabe; ser poeta no es más que tener gran 
sensibilidad. No se mezcle en nada el espíritu; 
el poeta no espiritualiza, can ta lo que siente, 
lo que siente, lo que siente, ¿loentendeis bien? 
A nosotros nos conmueve, buena prueba de 
que algo de lo que él siente, sent imos también 
los demás; porque es posible reirse de lo que 
se siente, pero no es posible que conmueva lo 
que no se siente. 

— L u e g o entonces, si no es posible que con-
mueva lo que no se siente y es posible reirse 
de lo que se siente, es posible reirse de lo que 
conmueve. 

— P u e s eso es lo que hacen los científicos: 
reirse de lo que les conmueve, en vez de pre-
guntarse por qué razón les conmueve; y que 
esto lo haga el vulgo, bien, porque no t iene 
obligación de saberlo, ni aspira á t í tulo algu-
no; pero que lo haga el hombre que aspira á 
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llamarse filósofo, y sólo por darse aire de sá-
bio con su sonrisa desdeñosa ante el vulgo. . . 
yo no sabré calificarlo. La verdad es que fé es 
creencia, y creencia todo lo que nos mueve; 
y preciso es convenir en que desde el primer 
filósofo has ta el más rudo labriego, todos se 
mueven por el sentimiento con más pronti tud 
y vehemencia, con más firmeza y energía que 
por la razón. La filosofía no es más que un en-
gaña-muchachos y saca-dineros con que dis-
traer el ocio del escepticismo, divertir el inge-
nio y halagar la ambición de nombre. Ni una 
palabra práctica, ni un precepto cumplido por 
el mismo que la imagina. Es to es al ménos ri-
dículo. L a filosofía ha venido á ser la charla-
tanería de la gente cul ta . ¿Que rinde benefi-
cios? Sí, como el charlatan que también saca 
las muelas al corro que le admira. Todo el 
mundo la lee y habla de ella; pero cuando 
llega el momento de obrar, consulta su propio 
sentimiento y no al filósofo que ha leido. 
Dicen que van en busca de la verdad, y lo 
que ménos les importa es la verdad. ¡Qué su-
prema tontería! ¡Qué delirio de charlar de todo 
lo creado y lo increado! ¡Qué de ironías, de 
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sarcasmos, de burlas, de chistes! ¡Qué Ju-
cha tan sangrienta para ahogar todo senti-
miento! ¡Qué minar lo que se ignora para 
echar el sombrío escombro sobre lo que se 
sienteí ¡Qué modo de hablar de células que 
piensan, como si el fenómeno de pensar fuese 
más explicable en la célula que en todo el 
hombre , y tanto y tan ta suprema tonter ía 
como se tiene la desfachatez de escribir! ¡Dios 
de Dios! ¡Cómo veo en el fondo de estas lu-
chas renacer las mitologías, si es que a lguna 
vez han muerto, en fuerza de ser las que privan 
groseras, brutales y enfáticas sin un soplo de 
poesía, que hable al sentimiento, que conoce 
más pronto que la razón, sin un símbolo que 
sintetice, pues sin síntesis no hay ciencia, ni 
una palabra de cert idumbre que aliente, ni una 
idea que arrastre al espíritu á algo grande que 
sirva de norma y guía; ántes ahogando toda as-
piración en la profunda amargura de la duda 
que amaman ta en el fondo de las conciencias 
el hast ío ántes de vivir y la desesperación sin 
tregua y sin grandeza siquiera!. . . E s o es el 
encono contra el poder; ¿creeis que si se borra-
se de todas las conciencias el cristianismo los 

1 8 
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mismos que hoy le atacan no crearían otro 
acaso extraviado en lo más absurdo del misti-
cismo? Lo que es que, por fortuna, el mismo 
que crea una filosofía principia por no creer 
en ella, por no regirse por ella, manifestándose 
inconsecuente con sus propias creencias. . . 

—Poco á poco, señor cura, porque en ese 
caso también se podría dudar de la sinceridad 
del sacerdote, cuando predica á sus feligreses. 
Convendréis conmigo en que las doctrinas no 
se propagan sino en un terreno abonado para 
ello, y dejo á vuestra consideración si pudo ser 
posible que preparase el terreno al descrei-
miento; la inconsecuencia de los vuestros mis-
mos con la doctrina moral de Cristo. Yo no 
digo que filosofía alguna sirva de base á creen-
cias, no. Digo únicamente, que con arreglo á 
la ciencia, es necesaria una filosofía práctica 
para la vida para no molestar á nadie, pero 
para no ser molestado tampoco, porque es sa-
bido que en el mundo, que es un continuo con-
flicto de séres y fuerzas mecánicas ó inteligen-
tes, como Vd. supone, cada cual vive como 
puede, y no como quiere. . . ni acaso como 
cree. 
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—Habé i s dicho mal, no con arreglo á la 
ciencia, sino con arreglo á la moral . 

—Posible , .á la moral posible; predicad lo 
posible, que es lo que permite la naturaleza 
h u m a n a y el estado social del hombre, y que es 
la moral que practica el mismo sacerdote, y lo 
lograreis. ¿Qué importa la teología? ¿Necesitó 
Jesucristo hablar deljyo y del no-yo, ni explicar 
metafísicas, para que los mártires diesen su 
sangre por sus doctrinas? ¿Habrá nada más in-
tolerable que los la t inajos y los pruritos de 
erudición de que se hace gala desde vuestros 
púlpitos? ¿habrá nada más insufrible, si no ri-
dículo, que el abuso de vuestros ana temas , 
desde una ignorancia que no es inferior al mé-
nos á la de la ciencia? ¿Creeis que la doctrina 
de Jesucristo necesita más de razones que de 
ejemplos? El racionalismo, señor cura, se ena-
mora de los hombres grandes y no de los dio-
ses pequeños. Por hablar del Antecris to, os ol-
vidáis de hablar de Cristo; por hablar de teo-
logía, os olvidáis del Evangelio. Hab ladnos 
de aquel sacrificio, de aquel sublime ejemplo 
de heroísmo y abnegación que irradia desde el 
Gólgota á todas las conciencias. . . ¿No decíais 
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que la verdad está en el sentimiento? Pues 
bien, yo lo siento así; para admirar, respetar 
y seguir á Cristo, no necesito de la teología 
para nada. Alegraos, señor cura, de que el 
hombre que se consideraba separado de Dios 
por la barrera infranqueable de su naturaleza, 
sólo vea que le separa la diferencia que existe 
entre el heroísmo y la vulgaridad, que se acor-
te la distancia entre Dios y el hombre, no por-
que Dios se empequeñezca, sino porque se en-
grandezca el hombre, porque es natural que 
éste, caminando á su perfección moral, se va-
ya considerando más Dios, conforme le vaya 
sintiendo más cerca. Alegraos, señor cura, 
porque esto representa un progreso moral . . . 
Lanzais excomunión por fútiles motivos y no 
quereis que las conciencias se turben y se in-
dignen. Sois vosotros los que invadiendo ter-
renos que no os pertenecen, preparais por vues-
tra intolerancia el descreimiento. Nos conde-
náis con nuestra misma ciencia, y cuando se 
os vuelve en contra, que ha sido siempre, y 
pasando el tiempo habéis visto vuestro error, 
entonces se os ocurre pensar que la ciencia es 
móvil, voluble, temporal, incapaz de servir de 
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base á la moral. Dirigios al corazon, preocu-
paos de las cuestiones de moral , no condeneis 
doctrinas que por vuestra misma incert idum-
bre científica ignoráis si serán ó no verdad, 
porque si no lo son, caerán sin necesidad de 
vuestros anatemas , y si lo son, subsistirán á 
pesar de vuestros ana temas , que caerán en-
vueltos en el desprestigio y en el r idículo. 

—Señor doctor, señor doctor, ¿es filfa la 
revelación divina?... 

—Déjeme de revelación divina, pues siquie-
ra su interpretación es obra de la razón huma-
na. Yo no la niego, lo que niego es que pue-
da interpretarla la razón. Yo no la ataco, pero 
dudo de sus interpretaciones. 

-—Yo os presentaré diez mil p ruebas . . . 
— H é l o ahí; ya invadís el terreno científico; 

pues bien yo os presentaré noventa mi l . . . 
— Y yo cien mil . . . 
—Tota l : doscientas mil pruebas que mien-

tras que se dicen ó se escriben pasa un siglo 
en la duda y en la incertidumbre con tan to 
tr iunfo para la crítica científica, que es nues-
tro terreno, cuanto olvido y desprestigio para 
la moral , que es el vuestro ó debe serlo. 
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— ¡ L a duda! ¡la duda! . . . ¡siempre la duda! 
el cáncer de nuestra edad, la hi ja adulterina 
de lo absurdo y de la r azón . . . 

— L a duda. E l voraz cancerbero colocado á 
las puertas de la conciencia. . . 

—Con razón la l lamais cancerbero, porque 
guarda el infierno. ¿Qué veis tras ella sino ti-
nieblas? ¿por qué no os vendáis los ojos ántes 
que el vértigo se apodere de vuestras concien-
cias?... ¡Oh, si á nosotros se nos debe el fa-
natismo, á vosotros se os debe la desespera-
ción! 

— N o tanto , señor cura . . . 
— ¡Ah, no lográis completa victoria porque 

vuestras ironías y sarcasmos se embotan en el 
corazon! ¡porque se sacude latiendo de vues-
tras garras ántes que le ahoguéis! el corazon 
os rechaza; si no os rechazase no habría nece-
sidad de infierno en la otra vida; lo habríais he-
cho de ésta. 

— A m e n . 
— A m e n . 
Así hablaban estos dos personajes para los 

cuales parecía haber dicho Jesucristo que en-
tregaba el mundo á las disputas de los hom-
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bres. Ent re tan to , venían también hablando por 
el bosque el marqués y el padre de María. 

— E s t a finca es más de recreo que de pro-
ducción. Quinientas fanegas de avellanas pro-
duce á lo más; bien poco es. Debereis conser-
varla tal como está en ar rendamiento . E s de 
las que forman parte del dote. 

—Bien poco t iene que administrar . 
— L a s composturas se llevan las ren tas . E n 

cambio tendreis que moveros bas tan te por otras 
fincas. Ya sabéis que en la legítima de su ma-
dre entra una que no dá ménos de cinco mil 
fanegas de acei tuna. E s preciso estar con cien 
ojos y no confiar en capataces. Además, aquel 
monte que ya habéis visitado, que es de oro. . . 
Mil cabezas de ganado pastan holgadamente 
en él. E s un monte que dá dineros has ta con 
las piedras. 

—¿Las piedras? 
— Y no hay que perder de vista esa rentilla 

que no baja de quinientos duros. 
—¿Las piedras quinientos duros? 
•—Sí, se vende la re tama sobrante como l e -

ña, se arriendan cinco hornos de cal, y se ' de-
ja el usufructo de las piedras á los caleros, que 
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sacan muy buena cal de ellos. Total : quinien-
tos duros. Ya se irá acostumbrando á estos 
detalles. La administración del campo no con-
siste más que en los muchos pocos, y hay que 
estar sobre estos pocos. 

—Vaya , vaya diciendo. 
—¡Ah! me olvidaba de lo más impor tan te . 

H a y que tener un fondo en metálico constan-
temente dispuesto para cualquier negocio re-
pentino, como, por ejemplo, comprar una finca 
que se presenta en buenas condiciones, porque 
el dinero al contado siempre gana la par t ida . . . 
Es te fondo no baja de un quinto del capital . 
Así lo tengo yo; y así lo dejaré. Ya tendremos 
tiempo de hablar sobre el terreno. E s una ad-
ministración complicada; ya veis, lo que os he 
mencionado, junto con los cereales y huer tas , 
no baja de veinte mil duros de renta, conque 
prepárese á hacerse cargo de todo, que yo en 
cuanto se efectúe el casamiento, salvo si ne-
cesitáis mi consejo, pienso dejarlo enteramen-
te á vuestro cuidado. 

—Cuento con vuestro consejo porque yo em-
piezo á instruirme de todo esto. 

—Supongo que no tendreis inconveniente 



. MARÍA 2 8 1 

en vivir en mi casa. Despues de todo, es una 
economía. 

-—Por mi parte, lo que María determine. Me 
es indiferente vivir en el campo ó en la ciudad. 

—Malo es empezar por abdicar de un dere-
cho. Sabed que os está confiada su educación 
y ved cómo la educáis. No la acostumbréis á 
que su capricho determine en lo que os toca 
resolver. 

—Bien . Ahora, cuando la vea, hablaremos. 
—Esperándonos estará, y vestida. 
—¿Vestida? ¿Usted dice que la escribió la 

prisa con que resolví efectuar el enlace? 
—Yo la escribí, con la brevedad que los asun-

tos exigían, que hoy y á estas horas llegaría 
con su fu tu ro , con el sacerdote y con el doc-
tor, advirtiéndola que, para no hacer esperar á 
nadie, estuviese preparada. 

— E s un matr imonio al vapor. 
— P u e s mucho me prometo de este enlace 

para ambos . L a mayor parte de los ma t r imo-
nios felices se han realizado así. Verse, gus-
tarse y casarse. Los demás que andan con mu-
chos ambajes , ó es que no se casan en segui-
da porque no pueden, ó es que se andan bus-
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cando las salidas para escaparse, y si al fin 
no se escapan, es porque otras razones les 
obligan. 

—Así creo; y sentiría que ella quisiera dila-
tarlo. 

— U n detalle puede dárnoslo á entender , y 
es que si ella está vestida, no hay que dudar 
que está dispuesta. Yo comprendo que tan ta 
prisa ofende, en cierto modo, al pudor femeni-
no, y á ella acaso algo más, porque es más 
pudorosa que lo que de ordinario se suele ver, 
y porque al fin no la habéis visto más que una 
vez. . . Así es que no me extrañaría que espera-
se á nuestra llegada para vestirse.. . ó verla ves-
tida y resistirse, aunque como hija, es de una 
sumisión irreprochable, y . . . nos esperará vesti-
da, con seguridad. Yo me encargo de esto. 

— H é ahí una resistencia inesperada, contra 
la cual no puedo formarme una línea de con-
ducta, porque en medio de mis deseos, la en-
contraría casi agradable. 

—Con efecto; pero vencerla hasta la bendi-
ción es asunto de familia, de la que aún no 
forma parte el futuro; despues de la bendición, 
es asunto conyugal. 
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Así terminaron la conversación, pasando á 
monólogos mudos y calladas digresiones que 
cualquiera puede suponer; mas no es propio 
concluir con asunto conyugal, y aún queda 
algo por decir de cuanto antecede, que pues no 
se t ra ta ménos que de misterios, es preciso dar 
al misterio lo que es de él, si misterio es lo que 
está en boca de todo el mundo. 

Cosas hay de que el hombre ha cantado 
en sus poesías que son realmente misterios; 
pero se han aplaudido las poesías , y sin em-
bargo, los motivos de ellas no han ganado por 
esto más veneración que la que ántes se les 
tr ibutaba; parece como que las gentes t ienen 
ya formado acerca de determinados puntos 
su concepto de la realidad, que no pueden 
velar los tules de la poesía inspirada en el 
más puro sent imenta l i smo. . . Sentimentalis-
mo, esa es la palabra con que se califica; y 
¿qué se aplaude, en suma? ¿el ingenio ó las ex-
celentes intenciones del poeta? Trátase, pón-
gase por caso, de una descripción poética de 
la espléndida primavera, en la que, por ejem-
plo, lo más sencillo y ordinario, salen á relucir 
los indispensables perfumes de las llores con 
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el correspondiente calificativo de embriagado-
res. ¿Por qué embriagan agradablemente?—Yo 
qué sé, responde desdeñosamente el poeta; yo 
lo digo porque lo siento así .—¡Bravo! ¡buena 
idea! ¡buen fondo! ¡buena intención! es un poe-
ta de sent imiento .—Estúpido, puede replicar 
para sí el poeta frotándose las manos; el poeta 
de sentimiento en todo caso eres tú ; yo soy el 
que le dá formas. Viene el científico, analiza los 
perfumes embriagadores, y exclama sañudo:— 
Son sustancias balsámicas, compuestas de car-
buros, etc. Explícame por qué me agradan esas 
sustancias .—Porque te gustan muchas menti-
ras .—¿Dónde está la ment i ra en que me agra-
dan los a romas?—En tus sentidos.—¡Sábio! 
¡mala idea! ¡mal fondo! ¡mala intención! Tú no 
eres poeta de sent imiento , no sabes una pala-
bra, eres un asno, vete al infierno con tus car-
buros .—¡Estúpido! ¡país de cafres ignorantes, 
lleno de preocupaciones absurdas! ¡Estos poe-
tas malhadados llenan de viento las cabezas!— 
¡Bárbaro! exclama el poeta .—¡Ignorante! res-
ponde el científ ico.—Basta, señores, no pelear-
se; señor poeta, siga cantando los perfumes; 
señor científico, dígame qué sustancias son y 
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cómo se extraen.—Yo canto sin saber por qué, 
dice aquél; yo canto lo que s iento.—Se ex-
traen de las flores, dice éste, oprimiéndolas, 
destilando el jugo, etc.—¡Mil gracias! exclama 
el industrial . — ¡Público, hé aquí un frasco de 
esos aromas!—¡Bravo! ¡cuánto sentimiento en 
el poeta y cuánto progreso en la ciencia! ¡Bra-
vo, bravo, cien veces bravo! 

Alentado el poeta, dice por r imar con esplén-
dida estación, que los perfumes penetran has-
ta el triste corazon,-—¿Por qué penetran?—Yo 
qué sé; yo digo lo que s iento.—¡Bravo! ¡buena 
idea! ¡buen fondo! ¡buena intención! eres un 
poeta de sen t imien to .—Tú lo eres; yo le doy 
formas. Viene el científico, estudia el asunto y 
exclama sañudo:—Se absorben por los pulmo-
nes, se combinan con la sangre.—¿Por qué 
penetran?—Estos perfumes no pueden pene-
trar en el corazon; el corazon es un saco de 
carne con dos ventrículos y con dos aurícu-
las . . . y yo no entiendo cómo se pone triste 
un saco .—¡Fuera! ¡Fuera! ¿Por qué no me 
explicas por qué me hieren el corazon?—Esos 
perfumes hieren tan sólo la p i tu i t a r ia . . . .— 
¡Fueraaa! ¡Fueraaaa! - ¡Sábio! ¡mala idea! ¡mal 
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fondo! ¡mala intención! T ú no eres poeta de 
sentimiento.—¡Estúpidos! estos poetas os em-
baucan con ideas absurdas .—¡Bárbaro! excla-
ma el poeta .—¡Ignorante! exclama el científi-
co .—Basta , señores, no pelearse; señor poeta, 
siga diciendo que penetran has ta el corazon; 
señor científico, dígame cómo se falsifican los 
perfumes penetrantes .—Yo canto lo que sien-
to, dice el poeta.—Se falsifican mezclando con 
una disolución etérea bálsamos tales, etc .— 
¡Mil gracias! exclama el industr ial .—Público, 
hé aquí un frasco barato de los estimados per-
f u m e s . — ¡Bravo! ¡cuánto sentimiento en el 
poeta y cuánto progreso en la ciencia! ¡Bravo, 
bravo, cien veces bravo! 

Despues de haber dicho que los perfumes 
son embriagadores y que penetran hasta el tris-
te corazon, da un paso más en la peligrosa 
senda de la embriaguez, y dice que los tales 
perfumes inspiran el amor.—¿Por qué inspiran 
el amor?—Yo qué sé; yo lo digo porque lo sien-
to así.—¡Bravo! ¡buena idea! ¡buen fondo! 
¡buenaintencion! eres un poeta de sentimiento. 
— T ú lo eres; yo soy el que le dá formas. Vie-
ne el científico, analiza los efectos y exclama 
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sañudo:—Son partículas que se absorben, se 
combinan con el oxígeno, lo arrebatan de 
la sangre.—¿Por qué no me explicas por qué 
me inspiran el amor?—Porque te inspiran mu-
chas mentiras .—¿Dónde está la mentira?— 
E n tus ilusiones.—¡Sábio! ¡mala idea! ¡mal 
fondo! ¡mala intención! Tú no eres un poeta 
de sentimiento; no sabes una palabra, eres un 
asno, vete al infierno con tus ilusiones senso-
riales.—¡Estúpidos! estos poetas al imentan 
tus nécias i lusiones.—¡B4rbaro! exclama el 
poeta.—¡Ignorante! responde el científico.— 
Basta , señores, no pelearse; señor poeta, siga 
diciendo que inspiran el amor; señor científi-
co, dígame cuáles son las especies de plantas 
que mejores perfumes producen y cómo pue-
den cult ivarse.—Yo canto sin saber por qué, 
dice el poeta, yo canto lo que s iento .—Las 
especies que dan mejores perfumes son tales 
y cuales, y se cultivan en invernaderos con 
tales condiciones.—¡Mil gracias! exclama el 
industr ial .—Público, hé aquí un jardín de flo-
ra donde bailar y enamorarse.—¡Bravo! ¡cuán-
to sentimiento en el poeta y cuánto progreso 
en la ciencia! ¡Bravo, bravo, cien veces bravo! 
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Despues, por un capricho del sentimiento, 
l lama pura á la azucena. Viene el científico y 
se renueva el debate; se l laman estúpidos, 
bárbaros é ignorantes; pero la ciencia protes-
tando busca, estudia y analiza á solicitud del 
público cómo puede sacarse de la flor toda su 
pureza, y un dia exclama: ¡Eureka! ¡gran des-
cubrimiento! Seguidamente el industrial expo-
ne un frasco que dice: 

Esencia de azucena para inspirar pureza. 
Numerosas falsificaciones.—Exigid la eti-

queta . Grand succés. 
E l público exclama: ¡Bravo! ¡cuánto senti-

miento en el poeta y cuánto progreso en la 
ciencia! ¡Bravo, bravo, mil veces bravo! 

Sigue cantando el poeta de otros sent imien-
tos; le escucha el científico, se lanzan impro-
per ios .—Basta , señores; no pelearse; señor 
poeta, yo os premiaré con rosas de oro; señor 
científico, dígame cómo puede construirse una 
plaza fuer te .—Yo canto lo que siento, sigue 
exclamando el poeta .—Yo estudiaré fórmulas, 
exclama el científico, t i raré líneas, mediré dis-
tancias y calcularé fuerzas y resistencias.— 
¡Muy bien! ¡País! ¡aquí tienes tus sagrados 
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lares defendidos!—¡Bravo! ¡cuánto sentimien-
to en el poeta y cuánto progreso en la cien-
cia! ¡Viva la patria! ¡Bravo, bravo, un millón 
de veces bravo! 

Habla el poeta de romper cadenas y servi-
dumbres . ¡Bravo! ¡buena idea! ¡buen fondo! 
¡buena intención! eres un poeta de sentimien-
t o . — T ú lo eres; yo le doy formas . Viene el 
severo magistrado, busca los orígenes, estudia 
las causas y exclama sañudo :—Son derechos 
adquiridos por enfitéusis ó herencia .—¿Por 
qué no me explicas por qué quiero deshacer-
los?—Porque tú quieres deshacer todas las 
leyes más respetables.—¡Sábio! ¡mala idea! 
¡mal fondo! ¡mala intención! ¡tú no eres un 
poeta de sentimiento! ¡no sabes una palabra, 
vete al infierno con tus «leyes respetables!» 
—¡Estúpidos! estos poetas exaltan tus per-
versas pasiones.—¡Bárbaro! exclama el poeta. 
—¡Ignorante ! responde el magis t rado .—Bas-
ta , señores; no pelearse; señor poeta, siga 
cantando la libertad; señor filósofo, d ígame 
qué derechos son los que tiene el hombre.—• 
Yo canto lo que siento, exclama el poe ta .— 
Yo he estudiado la ciencia, he penetrado en 
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la naturaleza humana , y he comprendido que 
si los hombres tienen un mismo origen, to-
dos los hombres son iguales.—¡Muy bien! — 
¡Pueblos, regocijaos! ¡hé aquí la democracia! 
¡hombres, gozad de vuestros derechos, pero 
creed en Dios si quereis ser iguales!—¡Bra-
vo! ¡bravo! ¡bravo! ¡mil millones de veces 
bravo! 

Cuán sensible, cuán sensible y doloroso es 
que la ciencia tenga que descender de su grave 
severidad para componer aleluyas, y que, sa-
liendo de sus abstracciones sublimes, venga hu-
mildemente á subordinarse al arte, y que por 
todos lados se vean las razones siempre subor-
dinadas á los gustos, los pensamientos á los 
sentimientos. E s sensible, pero verdad; pues 
mientras la ciencia vive escondida y reple-
gada en la gran ciudadela de la abstracción, 
es inexpugnable; mas desde el momento en 
que pretende hacer una salida, t iene que capi-
tular con la naturaleza. 

E n el fondo, cuanto se l lama idealizaciones 
del poeta, son tan realidades como las reali-
dades más filosóficas, pues fuera de otras con-
sideraciones, basta recordar que, corazones 
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ahogados hay muchos en la t ierra, muchos 
los que sueñan s i lenciosamente, muchos los 
que aspiran y muchos los que se a m a n sin sa-
berlo; porque lo que sueña uno será lo que 
sueña otro, y s iempre para uno que dá en lo 
que se l lama forjar dichas, hay otro que le su-
cede lo mismo, de modo que ambos sin co-
nocerse se aman y se sueñan , y ambos existen 
y son realidades. Porque hay u n a verdad de 
indudable cer t idumbre que, cómo n inguna , 
reúne las condiciones de verse, sentirse y de-
searse á la vez, y es la gran verdad de la t ier-
ra, y el dogma soberano de todos los t iempos y 
de todas las gentes : el amor . 

«Tú has amado mucho,» dice Jesucr is to á 
Magdalena. Despues dice presentando la mu-
jer al hombre : «aquí t ienes á tu compañera ; 
no la desees, ámala.» Y concluye, por ú l t imo, 
diciendo: «amaos.» L a religion cr is t iana ten ia 
forzosamente que imponerse , porque es t a m -
bién la religion de la na tura leza . Por eso el 
hombre al sentirse enmedio de ella, t ambién 
la admira y la ama , pues el hombre no es en 
un principio el rey de la naturaleza; el hombre 
es su esclavo. La muje r es la que es la reina 
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de la naturaleza; pero el hombre sale por ella 
de su abyección, y desde ,el momento en que 
la ama se eleva hasta sentirse rey. Así es el 
hombre el rey de la naturaleza. 



VIII 

E r a el dia ansiado, el siguiente al de la en-
trevista de María y el marqués . L a ermita del 
cármen estaba espléndidamente adornada. L a 
puer ta de la casa era un entrar y salir cont inuo 
de gente que discurría por todos lados. Ex t r a -
ordinaria animación cundía desde la casa á to . 
das partes del bosque, refluyendo desde éstas á 
la casa, y todas las cascadas y fuentes derra-
maban agua con inusitada profusion. E l cár-
men es taba vestido de dia de fiesta, y e n lo más 
agradable de todo él se elevaba una mesa para 
un banquete de Heliogábalos. 

María vestía enlutado t ra je nupcial , y esta-
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ba más que nunca alegre y gozosa. L a familia 
del labrador rodeaba á María; la labradora son-
reía aunque con las lágrimas en los ojos; el la-
brador la divertía con mil chascarros y ocur-
rencias, y la hija la pellizcaba. 

A poco llegaron el padre de María y el mar-
qués jun tos primero, y el doctor y el cura jun-
tos también despues. 

— Y a estamos todos, les dijo á éstos el pa-
dre de María; todo está preparado según orde-
nó Vd. , señor cura, para que se efectúe ahora 
mismo. 

—Prevenido está por los Concilios que la 
ceremonia del matr imonio debe tener lugar 
por la m a ñ a n a . No ha sido capricho de rom-
per con costumbres. 

—Voy á ver si María está ya dispuesta, dijo 
el padre entrando en la casa en busca de su 
hi ja . 

—¿Estás ya? Pues vamos, que están espe-
rando, dijo al encontrarla. 

—Pero ¿está ya ahí?. . . preguntó temblando 
María. 

—Claro, muchacha . 
—¿Dónde? ¿dónde? 
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E l padre de María llevó á su hija á una ven-
tana y la dijo señalando entre un grupo de 
tres personas al marqués: 

—Mírale. 
—¿Aquel? ¿aquél?... aquel no es, respondió 

María volviendo la cara hácia su padre con 
cierta expresión de desencanto. 

—¿Cómo que no es? preguntó el padre á su 
vez con extrañeza. 

—Que aquél no es, te digo; no es, repuso 
María frunciendo las cejas. 

—Sí es, María, ¿estás ciega? exclamó el pa-
dre un tan to irritado. 

— T e digo que no, que ese es el de ayer, 
replicó María. 

E l padre se quedó suspenso; pero bien pron-
to, tomando una resolución, exclamó: 

—¡Bah! vamos, que no estamos para entre-
tenernos. 

—¿A dónde? preguntó María con expresión 
de profundo terror. 

El padre agarró de una mano á María, y la 
sacó de la habitación. 

— P a p á , exclamó la niña temblorosa con 
acento de súplica, no es . . . ¡Dios mió! 
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E l padre no hacia caso de la resistencia de 
su hija, y l legándose con ella hácia el marqués, 
le dijo presentándosela: 

—Ahí teneis á esta novia t ímida, que de 
vergüenza no quería salir. 

María se quedó delante del marqués, mirán-
dole como una imbécil. Mortal palidez cubrió 
su semblante. Ni decía no, ni sí; ni hablaba, 
ni sonreía, ni lloraba; ni se extremecia una sola 
ñbra de aquel cuerpo, inmóvil como si le hu-
bieran de pronto arrancado el alma, y sin vol-
ver, de su estupor, movió sus brazos, para 
cruzarlos sobre su seno, é inclinando su fren-
te, prorumpió en llanto de profunda amargura . 

El sacerdote y el doctor se alejaron, y el pa-
dre, acercándose á su hija que vaciló como 
para caer presa de vértigo, la dijo al principio 
con dulzura , y despues en tono de reconven-
ción : 

—¿Se te ha pasado ya?.. . Pues bien; ¿á qué 
vienen esas lágrimas? ¿Qué te ha pasado?.. . 
¿te van á comer, quizás?.. . ¿qué significa ayer 
tan contenta y hoy de este modo? Pues qué, 
¿te crees que esto es burla? Vamos arr iba. . . 
á concluir cuanto ántes . 
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María, se sintió tan desfallecida que apenas 
se podia mover; pero ayudada por el marqués 
y por el padre, reuniendo todos sus esfuerzos, 
echó á andar sin pronunciar una palabra, aho-
gada por los sollozos. 

—Señores, vamos; exclamó el padre llaman-
do al sacerdote y al doctor. 

María se apoyaba en el brazo del marqués 
y caminaba sin saber ni cómo, ni por dónde, 
ni á dónde, aturdida al golpe mortal que aca-
baba de recibir. 

No llegó á oidos de todos lo que habia suce-
dido, pues la mayor parte de los concurrentes 
se habian aglomerado á la puerta de la ermita 
para ver llegar á María. 

Llegó ésta, por fin, del brazo del marqués, 
sin atreverse á mirar á nadie, murmurando 
entre sollozos palabras sin sentido. Subió el 
escalón, penetró en el reducido santuario, y 
delante del altar se paró cuando sintió parar-
se al marqués; allí alzó su vista empañada, la 
fijó un instante en una imágen de Ja Virgen, y 
murmurando: 

—¡Virgen de mi alma! se echó á llorar 
otra vez. 
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Los circunstantes movían las cabezas y se 
mi raban , sonriendo de un modo significativo. 

El sacerdote se colocó delante de María, 
diciéndola car iñosamente y con cierta admi-
sible malicia: 

—Vamos , no hay que llorar, que á todas 
pasa lo mismo. Es preciso. . . E a , ¿empezamos? 

El padre contestó detrás por ella: 
—Sí . 
Empezó la ceremonia; mas cuando el sacer-

dote preguntó con voz solemne: ¿Quereis á 
este hombre por esposo? María se extremeció 
de pies á cabeza; se quedó suspensa, silencio-
sa, pero sin llorar, como quien quiere decir 
algo grave y no se atreve. María estaba en 
aquel augusto instante, como nunca, hermosa . 
Sus a lhajas chispeaban sacudidas por el tem-
blor que agitaba su cuerpo; sobre'su palpi tan-
te seno se balanceaba una mariposa de esmal-
tes; ceñia su cándida frente esplendorosa dia-
dema, en la que enlazada una Valisneria de 
perlas y diamantes , se extremecia en -su tallo 
de oro. El sagrado recinto estaba en completo 
silencio; ningún pecho respiraba y todos los 
ojos miraban con anhelo á la n iña . 



2 9 9 

María volvió lentamente la cara hácia la 
puerta de la ermita para mirar hácia el camino 
del cármen, cuya últ ima parte se veia; se incli-
nó un poco para ver más allá, y como á nadie 
divisaba, subió un momento su mirada supli-
cante á los ojos de su padre, que la observaba 
impaciente, y despues á los del sacerdote. He-
cho este movimiente, bajó la vista al suelo y 
no respondió. 

El sacerdote volvió á preguntar: 
—¿Quereis á este hombre por esposo? ¿Sí 

ó no? 
El mismo extremecimiento y el mismo silen-

cio por respuesta. 
El sacerdote cerró el libro, y con acento 

solemne exclamó: 
— E n el nombre de Dios suspendo este acto. 
Y diciendo, esto bajó las escaleras del altar 

y se encaminó á la puerta . 
El sacerdote pasó enmedio de un silencio 

sepulcral. El padre le siguió con una mirada 
de cólera; el marqués con otra de despecho; el 
doctor con otra de sarcasmo; todos con una 
de asombro; sólo María le sig-uió con una mi-
rada de bendición y grati tud. 
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Momentos despues la concurrencia se habia 
diseminado en grupos como un oleaje de ha-
blillas que venia á morir susurrando á los pies 
de María. E l sacerdote, el doctor y el padre 
formaban uno, que era en aquel oleaje como 
el centro de la tempestad que se cernía iracun-
da sobre la frente de la n iña . 

—¿Me quiere Vd. decir, señor cura, pregun-
taba el padre, qué modo de suspender es ese un 
acto acordado? ¿Hemos venido aquí todos para 
que nos ponga Vd. en ridículo? 

—Sí, os lo voy á decir. Ese mat r imonio no 
puede efectuarse. Yo, que represento la moral 
y la religion, no lo consagro. 

— Y yo, añadió el doctor, en nombre de la 
ley y la ciencia, también lo rechazo. 

El padre de María se extremeció, y, dejando 
asomar una sonrisa irónica, exclamó: 

— N o esperaba de Vds. semejante salida; 
pero yo, en nombre del honor, de la paz y de 
la felicidad de una niña , reclamo ahora de vo-
sotros vuestra ayuda, y para conocerla entrego 
su porvenir á la moral y á la religion, á la ley y 
á la ciencia por Vdes. tan dignadamente re-
presentadas. Hab lad . 
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Y se cruzó de brazos como quien está en 
completa posesion de sí mismo. El doctor y el 
sacerdote se quedaron un momento reflexivos, 
has ta que este últ imo dijo: 

—Y bien; ¿qué necesidad hay de casa-
miento? 

—Veamos , dijo el padre. 
— P u e s bien, mientras Vd. exista, no veo 

necesidad de cambiar 
El doctor hizo un movimiento significativo 

de cabeza, y replicó: 
— E s o es aplazar la cuestión. Alguna vez 

hay que resolver de la suerte de María; resuél-
vase á presencia del padre y no á úl t ima hora. 

—Entonces , añadió el sacerdote, no veo 
más que llevarla á un convento y 

—Rechazo esa solucion en nombre de la fe-
licidad de mi hija. Mi hija, estoy desde ahora 
seguro, no la hallará en la reclusión de un con-
vento. 

—Reclusión temporal, dijo el sacerdote. 
—¡Temporal ! exclamó el padre. ¿Es decir, 

que no os oponéis á un matrimonio? E s claro; 
es la natural aspiración de la mujer . Pues 
bien, ¿creeis que mi hija, que ahora desconoce 
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el mundo y no puede discernir el esposo bueno 
del malo, podrá discernir, desde el rincón de 
un convento, quién habrá de ser el que la h a g a 
dichosa? ¿No veis que eso es entregarla sin de-
fensa, sin amparo alguno, á las maliciosas ar-
tes de la perfidia humana? Es to , aceptan-
do, que no es poco aceptar, que una vez den-
tro del convento pudiera salir de él, toda vez 
que al salir ménos sabría que al entrar . 

L a ley y la ciencia, celosas del crecimiento 
de la población, y disponiendo para el caso 
de mejor recurso, estaban en esto de .acuerdo 
con el padre de María. E l doctor, pues, asin-
tió; el sacerdote, recordando las palabras de 
San Pablo: Más vale casarse que arder, guardó 
silencio, que fué tanto como asentir . 

— Y ahora os pregunto: ¿qué es de vuestra 
misión de procurar la paz y la felicidad en las 
familias? ¿La habéis olvidado? 

—Señor mió, exclamó el sacerdote con al-
tivez, sintiéndose herido en lo más vivo, yo 
no olvido mi deber. Mi deber no es sólo pro-
curar la paz y la felicidad en las familias. Mi 
deber es el que enseñó Jesucristo cuando dijo: 
yo no vengo á poner la paz en las familias, sino la 
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guerra. Mi misión es más al ta , mucho más 
alta; es procurar la paz y felicidad de las al-
mas , no aquí en este mundo, sino en el cielo. 

—Señor cura , replicó el padre de María , si 
yo quisiera redimir el a lma de mi hi ja , si yo 
quisiera darla la felicidad, no aquí, sino en el 
cielo, yo tengo mejores recursos que Vd. 

—¡Mejores! ¿Cómo? 
—Sal tándola los sesos. 
— S e os pediría cuenta muy estrecha de ese 

recurso, exclamaron el sacerdote y el doctor á 
una vez. 

— Y yo, replicó el padre de María, que no 
aspiro á la inmortal idad del héroe, os respon-
dería con el más solemne desprecio, y subiría 
al pa t íbulo , y desde él al t rono de Dios, á 
quien rendiría cuenta con la frente mucho más 
alta que vosotros. Y yo diria á Dios, si ya no 
lo supiera, que su representante en este mun-
do me habia puesto á elegir para mi hi ja , en-
tre la felicidad de la t ierra y la del cielo.. . 
¡Oh, qué infames seriamos si teniendo para 
nuestros hijos, á cada hora, su salvación en 
nuestras manos , no los ahogásemos ántes de 
delinquir en la t ierra! . . . Señor cura, reflexio-
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nad que esa inocente tiene acaso delante su 
perdición ó su desdicha; y meditadlo- bien, 
porque es posible que de vuestros labios penda 
su vida. 

— V d . la expone á su perdición en la otra 
vida; ¿qué idea tiene Vd. del Sacramento? 

— U n a cosa es el Sacramento y otra las 
conveniencias sociales. Reformad la sociedad 
y obraremos de otro modo. 

—Mas cuestión tan sencilla, ¡cómo se abul-
ta! replicó sonriendo el doctor. 

—Hab lad , dijo el padre de María. 
—Pero , señor mió, ¿qué razón se opone á 

que legueis un tutor á vuestra hi ja , cuando si 
murieseis sin declararlo, la ley se lo legaría? 

—Ninguna , exclamó el padre de María con 
sorpresa del doctor. 

—Entonces . . . 
— L a s mismas razones que teneis para opo-

neros á este matr imonio. Yo me adelanto á la 
ley que me quiere sustituir con quien yo no 
quiero. ¿Me proponéis un tutor? Yo os propon-
go dos. Tu to r y esposo á la vez. L a ley tiene 
derecho á imponer á un hombre extraño como 
padre; pues bien, ¿por qué me negáis á mí, al 
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padre, el derecho de imponer un esposo como 
tutor? 

—Porque no hay consentimiento de ella, re-
plicaron á la vez el doctor y el sacerdote. 

—Yo lo arrancaré. 
—Será nulo el matr imonio. 
—¿Por qué? 
—Porque habrá coaccion. 
—Señores , ¿acaso hacemos en el mundo lo 

que libremente queremos? ¿Llamais coaccion 
á la que ejerce la reflexion fría y razonada 
cuando todos, todos sufr imos de ella? ¿No os 
prestáis á darme un consejo? ¿Pues qué venís 
á ejercer con vuestro consejo sino una coac-
cion también? ¡Y qué coaccion! ¡En nombre 
de qué! ¡En nombre del capricho inconsciente 
de una niña sobre la reflexion razonada de su 
padre!! Señores, señores, ¿qué manera de sen-
tir la moral y la ley es esa?... Mas por ahí 
viene María, que espero ratificará su consen-
timiento, y juzgareis. 

E n efecto, la infortunada niña se dirigía so-
llozando hácia su padre. 

María, cuando vió al sacerdote salir y tras 
él todos los concurrentes, exhaló un suspiro 

20 
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prolongado, y su corazon oprimido se hinchó, 
sal tando de júbilo en su seno. 

L a labradora y su esposo, que habían per-
manecido en la ermita, la contemplaban en si-
lencio colocados detrás de ella. 

María, fatigada por tan rudas emociones, se 
apoyó sobre el borde del al tar . Volvió la vista, 
y reparando en la labradora, la dijo, con desfa-
llecida voz: 

—Sos ténme . . . ¿Se han ido?... Ayúdame á 
i r . . . á mi cuar to . . . y á ver á mi padre . . . 

L a labradora la cogió de un brazo, y el es-
poso de otro, y comenzaron á descender las 
escaleras del a l tar . 

—Pero, María, la dijo la labradora, ¿por qué 
te has negado á dar el sí? ¿es que te turbaste? 
;No estabas tan contenta porque te ibas á 
casar?. . . 

Con ese no, con ese no; exclamó María. 
—¿Y ahora te acuerdas á negarte? ¡bah! por 

supues to . . . siempre es t i empo. . . 
Con ese no, con ese no, repitió María; es 

que ese no es el que yo quiero. . . 
—¿Pues quién es el que tú quieres? 
—¿El que yo quiero? preguntó María fijando 
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en la labradora una mirada indefinible; ¿el que 
yo quiero?.. . ¡Dios mió! ¡todos me preguntan 
lo mismo y yo no sé responderles! 

—¿Pero tú quieres á algún otro?. . . 
—Sí, s í . . . , ¡¡y no vuelve!! ¡no vuelve, ma-

dre mia! exclamó la niña dejando caer su ca-
beza en el hombro de la labradora . 

—¡Caramba! ¿á quién?.. . ¡ah!. . . sí, sí, ya sé, 
ya sé; ¡pobre María! ese no es el hombre que 
tú has soñado, ¡pobre María! ¡pobre María! 
¿dónde ir á buscar á ese hombre á quien quie-
res? ¿ni cómo ha de volver, María, cómo ha de 
volver si es una figuración de un sueño?. . . ¿Y 
vas á vivir siempre soltera por esa figuración, 
por ese hombre que no vive, tonta? 

Pronunciar esta palabra la labradora que iba 
sonriéndose y sentir desplomarse el cuerpo de 
María sobre su brazo, fué todo uno. María ca-
yó desfallecida de tal modo que, sujeta por los 
dos campesinos, quedó entre ellos hincada de 
rodillas con la frente inclinada al suelo. El la-
brador que tenia en frente el semblante de Ma-
ría y no habia perdido un sólo gesto suyo, com-
prendió que las palabras de su esposa habían 
producido en ella impresión profunda . 
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Acercóse al oido de su mujer y la dijo: 
— T u s palabras lo mismo que un rayo. 
—María , exclamó la labradora inclinándo-

se, hija mía; no . . . no tengas cuidado. . . ese 
hombre que tú quieres, le verás . . . sí, le ve-
rás . . . Pero el marqués . . . ¿no me dijiste que 
no le querías mal? ¿le quieres, di? 

María contestó encogiéndose de hombros. 
— P u e s cásate, cásate con él. No t emas . 

Corre á decírselo á tu padre. . . 
—-¿Con él? 
—Sí, con el marqués. Anda , levántate, la 

dijo la labradora, ayudándola á levantarse. 
—¿Y aquél? ¿y á aquél, cuándo le veré? 
—¿A aquél?.. . ¡toma! Aquél. . . cuando estés 

casada. . . ya veremos. . . que delante de Dios 
que nos vé juramentos no sirven. 

— N o . . . no, no quiero. Yo quiero estar al 
lado del otro. . . 

—María; ya sabes quién es tu padre. . . Cor-
re y no seas tonta , á avisarle que estás dis-
puesta; mira que he visto sus ojos llenos de 
rabia contra el cura y contra tí. 

—¿Contra mí? ¡Virgen de mi alma! Dime, 
dime, por Dios, ¿qué vá á hacer de mí? 
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—Mira . T ú te casas con el marqués 
ahora , ¿eh? y luego ya ve remos . . . T e cal las y 
dejas hacer y corra la bo la . . . ¿Encuen t r a s á 
ese otro? y en tonces . . . te vas con él. 

— ¡ Z a m b o m b a ! m u r m u r ó para sus aden t ros 
el labrador rascándose la cabeza . 

— S i no lo haces así, prosiguió la labradora , 
tu padre te l levará de aquí y te encer rará y ni 
verás á este ni al otro. A n d a . 

— S í , sí, si lo diré; ¿dónde, dónde está papá? 
preguntó María dirigiéndose con fat igoso pa so 
á la puer ta del t emplo seguida de los dos c a m -
pesinos. 

L a labradora, señalándola un lugar del bos-
que, la m o s t r ó el grupo en que se hal laba su 
padre, y María se dirigió á él. 

—Oye , dijo el labrador á su esposa, ¿sabes 
que el consejil lo es regular? . . . ¡Pues n a dicen 
que las m u j e r e s teneis recurso para todo! ¡zam-
bomba! de esos recursos los encuen t ro yo 
t a m b i é n . . . 

— P a r e c e s t o n t o . . . y que no conoces al pa-
d r e . . . A d e m á s , ella concluirá por querer al 
m a r q u é s . . . que si fuera cierto lo que es sueño, 
te aseguro que como lo digo lo s iento . U n mar-
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qués tronado casi con canas llevarse á una 
muchacha Como un sol. ¿Qué? ¿te parece fuerte 
el consejo? 

—No, ¡cá! fuerte no; pero fuertecillo. Fuer -
te llamo yo. . . al t rompazo que te daria si lo 
hicieras conmigo. 

— P u e s mejor seria para vosotros los hom-
bres que las mujeres que tienen ciertas inten-
ciones, se fueran . 

— T ú dirás por qué, vida mia. 
—Porque las que tienen intenciones de irse 

con otros no se van . . . pero se quedan. 
María, que habia escuchado con agrado el 

consejo, se separó de la familia del labrador, 
contenta de haber hallado fácil recurso pa ra 
aplacar las iras de su padre, aunque contraria-
da por no lograr su esperanza tan completa co-
mo habia soñado. Creia que su padre se habia 
engañado involuntar iamente tomando al mar-
qués por quien no era, y esperaba disuadirle de 
su error tan luego se lo dijese. Recordaba la 
conformidad de pareceres que habia reinado en -
tre ella y su padre, y juzgaba que éste ignoraba 
que ella amaba áalguien, perotemia que, como 
ella, ignorase también quién era ese alguien, 
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pues nunca habia escuchado de su padre el nom-
bre del esposo que la habia elegido. E s t a duda 
obligaba á María á detenerse en su camino. A 
medida que avanzaba, su temor crecía, y la in-
cert idumbre la mortificaba tanto, que pensaba 
de pronto retroceder, para decirla á la labra-
dora: 

— A n d a , ve tú, pregunta por Dios á mi papá 
si se ha engañado, y si no se ha engañado, 
haré lo que me aconsejas . 

L a pobre niña present ía que se acercaba al 
centro de la tempes tad , y el espanto se apode-
raba de ella. 

Veia á su padre, á poca distancia ya , gest i -
cular, dar voces y mover los brazos como en-
colerizado, y no se atrevía á avanzar más , 
cuando volviendo aquél la cara la vió y la in-
dicó que se acercase . 

María se aproximó temblando al grupo. E l 
padre estaba enmedio, el sacerdote á la dere-
cha y el doctor á la izquierda. Parecía el tri-
bunal formado con todos los poderes de la tier-
ra para juzgar á la inocencia. E r a evidentemen-
te para ella un tribunal, y el inocente mismo 
tiembla ante cualquier t r ibunal , por jus to que 
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sea, al pensar que su dicha pende de un fallo 
inapelable. La niña se acercó, y aunque dis-
puesta á consentir, se detuvo silenciosa, pa-
seando una mirada suprema de interrogación, 
conteniendo sollozos y suspiros. El t r ibunal , 
delante de aquella mirada, se estremeció cre-
yendo comprender que algo se escondía t ras 
ella. 

—María, la dijo el padre concierta expresión 
de disimulada cólera, ¿es cierto que es tabas 
conforme en casarte? 

María hizo un signo afirmativo con la cabe-
za, y casi se dibujó en su boca una sonrisa, 
mientras su padre miraba al sacerdote y al 
doctor, para quienes ya perplejos principió á 
perder la causa de María. 

—¿Es cierto, añadió, que confiabas en que 
yo te elegiría esposo digno de tí, y que esta-
bas conforme con mi elección? 

A esta pregunta un temblor convulsivo agi-
tó el cuerpo de María. Quiso entonces aproxi-
marse á su padre para decirle á él sólo lo que 
tenia pensado decirle, pero el padre, conte-
niéndola con un ademan ,1a dijo: 

— N o . desde ahí me contestas para que lo 
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oigan estos señores todo lo que t e n g a s que 
contes tarme. Vamos , responde. ¿No es cierto 
que el otro dia al conocer al marqués te pre-
gunté si estarías conforme con casarte en bre-
ve t iempo y tú me respondis te que sí y has t a 
me besaste, llena de alegría? ¡Vamos, di! ¡cui-
dado con estas veleidades! 

Profundo desconsuelo y desaliento se apo-
deró entonces del corazon de María, que llo-
rando cayó de rodillas delante del padre sin 
poder art icular palabra . 

El doctor y el sacerdote conmovidos se acer-
caron á la n iña , pero el padre conteniéndoles 
exclamó: 

No; dejad un momen to á la n iña . Dinos 
pronto, ¿estás ó no estás ahora conforme en 
casarte? H ibla que es tamos aquí todos dete-
nidos . . . 

—Sí, sí. Venia á decirte que sí, exclamó al 
fin de pronto María, recurr iendo entonces á la 
eficacia del consejo de la labradora y en jugán -
dose las lágr imas . 

E l doctor y el sacerdote que á las razones 
del padre se habían quedado más medi tabun-
dos que convencidos, aunque perplejos un ins-
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tante , encogiéndose de hombros y con signifi-
cativos movimientos de cabeza dieron á enten-
der que consentían el proyectado matr imonio, 
creyendo ver en la fugaz resistencia de la niña 
la t imidez del pudor ó la veleidad del capricho 
más que una razón bastante sólida que la justi-
ficase, enfrente de las conveniencias que del 
enlace debían resultar . 

El padre, á quien extrañó un tanto la súbita 
transición de María, se acercó á ella, la tomó 
de una mano, y, alejándose un poco del grupo, 
la preguntó: 

—Dime, María: ¿pudiera saber por qué son 
esos cambios en que unas veces quieres y otras 
no quieres casarte? ¿No sabes que con tu si-
lencio has ofendido al marqués, y á mí, y á 
todos, y á tí principalmente? ¿Qué concepto 
formará de tí tu esposo con esas veleidades, y 
qué desconfianza no le inspirarás? Corrígete, 
porque una vez c a s a da , no sé qué podría 
ocurrir. 

—¿Que yo he ofendido?... Bien, si yo sé que 
he hecho mal; pero yo no he querido hacer 
daño á nadie. Yo quiero que estés contento y 
que estén todos contentos. . . Yo quería decirte 



MARIA 3 1 5 
< 

que deseaba casarme, pero . . . con uno que me 
quisiera. 

— E l marqués te quiere. 
—¿Me quiere? ¿Que me quiere dices?... Sí, 

sí, sí me quer rá ; pero . . . si tú no sabes, no sa-
bes. . . ¡Dios mío! yo quisiera casarme con uno 
que . . . que . . . ¿No quieres? ¿No quieres oirme? 
¡Padre de mi alma! 110 te enojes, no te eno-
jes . . . no, no, yo me casaré con quien tú man-
des. . . ¿Y tú me quieres mucho? ¿Qué harías 
conmigo si no me casara con éste? 

— N o puedo decirte lo que har ia , porque te 
casarás; pero nada bueno ser ía . E res una ni-
ña; cuando seas mayor y veas más mundo , tú 
apreciarás en lo que vale mi elección. Ahí tie-
nes en el marqués tu felicidad; te la entrego á 
tus caprichos. É l es joven, es una persona 
digna, es marqués y te quiere. . . Si sabes de 
otro que reúna iguales condiciones, desde este 
momento tienes mi permiso. Si no, es tonte-
ría pensar en otro. T ú te casas ; despues verás 
lo que has de hacer; porque si tú no corres-
pondes á su cariño, no te quejes de tu desdi-
cha, que es obra completamente tuya . No te 
canses en buscar quién la procura; serás tú , 
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tú misma. Mira, María; si conocieras el man-
do, conocerías á muchos hombres que anda-
rían buscándote porque eres rica; acaso alguno 
te querría á tí por tí, quizás tú le querrías tam-
bién; pero esos cariños de la adolescencia que 
nacen sin saber por qué, se desvanecen pron-
to, también sin saber por qué. El verdadero 
cariño ha de tener su razón y su por qué; la 
conciencia ha de saber esa razón para darle 
consistencia: cuando en las reflexiones ínti-
mas se pregunta al sentimiento por qué ama 
á tal persona y no sabe contestar más que 
porque le agradan los ojos ó la boca ó las na-
rices, es un cariño de pura forma; eso es cari-
ño, sí, pero cariño que, en su mayor grado de 
exaltación conduce á la demencia estúpida, 
perfectamente estéril, más pronto que á la ab-
negación y al sacrificio. E s preciso que cuando 
se pregunte al sentimiento, sepa responderse: 
yo quiero á esa persona porque la he visto ha-
cer por mí cuantas veces se ha ofrecido el sa-
crificio de sí misma. Entonces es cuando la 
conciencia acusa el remordimiento de una fal-
ta. Pues bien: el marqués, yo lo sé y te lo ase-
guro, te quiere, principia á quererte con ese 
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cariño; si tú no sabes dirigirlo, si no sabes cor-
responderle con tu buen talento y tu mejor co-
razon. . . en ese caso el marqués, por grande 
que sea su cariño, se aburrirá, acabará por 
cansarse de tí, que es lo mejor que puede pa-
sar, y, por últ imo, irá á buscar á otros lados 
la dicha que en tí busca, sin permitirte por 
dignidad propia la revancha. Hoy está dis-
puesto á hacer lo que tú le digas. . . Mira si 
hay diferencia á que cambie hasta el punto de 
estar dispuesto á hacer lo contrario de lo que 
le digas. ¿Quieres quedarte? Se lo dices y te 
quedas. ¿Quieres irte? Y él dirá que sí. ¿Quie-
res tener esto ó aquello? Se lo dices y lo tienes. 
¿Qué más? E s una persona que hará de vues-
tro hogar una casa que merezca de las gentes 
el respeto y la consideración, y de tí una es-
posa que inspire veneración: es marqués, y tu 
vanidad no se verá humillada por ninguna 
otra; es joven, con la juventud de la reflexion, 
cuando el hombre puede amar y sabe amar . 
Vuelvo á repetírtelo; el marqués te ofrece 
amor, nobleza y dignidad... ¿Quién será ese 
otro de quien te prometes mejor porvenir de 
felicidad? Nadie, nadie. Yo no digo que quieras 
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al marqués de pronto, yo deseo que le quieras 
conforme se porte , y nada más , porque él es 
bas tan te discreto para esperar que se vaya ha-
ciendo-merecer todo tu cariño. ¿Qué dices de 
esto? Que acabarás por quererle con toda tu 
a lma, porque, por for tuna , no eres t o n t a . ¿No 
es verdad? 

— N o , si yo no le quiero mal ; pero ¿por qué 
no esperamos dos dias? Yo no sé lo que me 
pasa , y yo . . . y yo. . . yo voy á llorar m u c h o , ese 
hombre me hizo sufr i r ayer mucho , le tengo 
miedo, y yo sé, padre mió, que h a y uno que 
m e quiere más , m u c h o más . 

— P u e d e que a lguno haya que te quiera más ; 
pero si esa no es la cuest ión; la cuest ión es 
que sea lo que el marqués ; la cuestión es que 
tú estés segura de su car iño para s iempre. 

— T a m b i é n . 
— ¿ E n dónde está? 
—¿En dónde? ¿En dónde? No sé, no sé; pero 

yo le veo en todas pa r tes por donde voy. 
— P u e s e n t o n c e s , poco t raba jo te cuesta 

verle en el marqués . 
—¿Cómo? No , no es ese, no. 
—Sí es, sí. 
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—¿Y si yo le viera en otra parte? 
— T ú verás lo que has de ver, y tu esposo 

lo que ha de hacer. Desde hoy, el dia que no 
le veas en el marqués, procura no verle en 
ningún lado. Esto te aconsejo, y no perdamos 
el t iempo. Adiós. 

Encaminóse el padre en dirección de la casa, 
y María, suspensa algunos momentos como 
queriendo comprender toda" la profundidad del 
consejo, tomó al fin la dirección de la e rmi ta . 
L a labradora, que habia estado escuchando el 
interrogatorio de la niña, le salió al paso al 
padre, diciéndole con acento de ruego: 

—Señor , no la case su mercé. 
—Usted no entiende de eso. Usted tiene la 

culpa de muchas cosas, y le advierto que cier-
tos cariños son inconvenientes. 

—Ya me temí que su mercé habia de creer 
que yo tengo culpa en esas cosas, y yo le ad-
vierto que, en la negativa, no tengo arte ni 
parte. 

— E s t á bien; pues siga usted no teniéndola 
nunca, y será mejor; exclamó el padre prosi-
guiendo su camino. 

La labradora se reunió á poco á María. 
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— Y a te he visto, María, la dijo; ya te he 
visto llorar. ¡Qué tonta! T ú no tienes más que 
callarte y callarte; dejar hacer t an sólo. ¿A 
qué lloraste? 

—Se me saltaron las lágrimas sin poder re-
mediarlo. 

— H a b r á n dicho que eres una tonta . Tam-
bién dice tu padre que yo tengo la culpa de que 
te niegues á este casamiento, y si esto lo sabe 
el marqués, nos va á tomar ojeriza. T ú guíate 
por mí y ríete de todos esos fariseos. Y cuida-
do con que le digas al marqués una santa pa-
labra de nada ni mucho ménos vayas á ha-
blarle de ese otro. 

—¿Por qué? 
— T ú haz lo que digo, y ya veremos. 
—Mi padre dice que este me quiere, 
—Sí te quiere, mucho. Yo te aconsejo que 

le quieras, porque puedes ser dichosa con él. 
Vamos á la ermita, que la gente andará ha-
blando por ahí . 

Las dos se encaminaron jun tas al sagrado 
lugar indicado por la labradora, y el padre, 

. que se dirigió á la casa, ya iba á penetrar en 
una de las habitaciones, cuando vió abrirse la 
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puer ta , encont rándose de p ron to con el mar-
qués . 

—¿A dónde ibais? preguntóle el pad re . 
El m a r q u é s se de tuvo en el umbra l , y g i -

rando u n a mi rada vaga alrededor, se encogió 
de hombros exc lamando : 

— N o sé. 
— L e advier to que aho ra m i s m o va á tener 

lugar la ceremonia . 
— ¡ L a ceremonia! repit ió el m a r q u é s con 

cierta i ronía, y despues e levando poco á poco 
su cabeza y mi rando á su in te r locutor f r en te á 
frente, añadió: 110 habré i s quer ido decir cere-
monia ; pero me parece un a l tar si t io demas ia -
do sério para repet i r la . 

—¿Y habéis es tado, exc lamó sonriendo el 
padre de María , t an to t iempo encerrado en 
es ta hab i tac ión pa ra salir con esa? ¡Tiene gra-
cia! ¡bah! salid cuan to án tes , porque t e n e m o s , 
á lo que creo, poco t i empo que perder . 

— D i s p e n s a d m e . N o h a sido eso sólo lo que 
he pensado; lo que he pensado , añadió el mar -
qués cr ispando los puños , es que puede ser 
que yo haya perdido el t i empo y gas tado el 
a lma en estéri les aven turas ; pero todavía no 

21 



3 2 2 RAFAEL GAGO 

he perdido la vergüenza y mucho ménos la 
dignidad. 

—Cualquiera que le oyera, señor marqués , 
pudiera pensar que yo os obligo á casaros con 
mi hija. ¿No me solicitasteis su mano? ¿No os 
la negué también? ¿Por qué accedi á ello sino 
porque hincado ante mí de rodillas me hablas-
teis esta mañana de única esperanza cifrada 
en el sosiego de la vida conyugal y de consa-
graros por entero á la dicha de mi hija? 

El marqués se cruzó de brazos y no pronun-
ció palabra. 

—¿No me decíais, prosiguió diciendo el pa-
dre de María, que teníais confianza en con-
quistar el corazon de mi hija? ¿Acaso no com-
prendíais que para ello tendríais que pasar por 
este sacrificio?... No, yo estimo en lo que va-
len vuestros arranques de dignidad; pero, se-
ñor marqués, ved bien que no estamos en los 
tiempos de la andante caballería. Ahora , libre 
teneis la puerta; pero resolved pronto. Creo 
que no me podréis reprochar la más ligera 
presión en vuestra voluntad. 

—¿Qué he de resolver? exclamó el marqués 
mesándose los cabellos. 
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— L o que os convenga más . 
—¡Lo que me convenga más! ¡Qué sarcas-

mo! ¡Como si ignorárais lo que me conviene! 
— Y bien. . . 
— V a m o s . 
—Sí, salgamos del paso cuanto ántes . 
Ent re tan to , en los diferentes grupos, des-

pues de recitar cada cuál lo ocurrido, confor-
me habia creído verlo, comentábase la tácita 
negativa de María. 

—Algún disgustillo con el novio, decia uno. 
—Que la daba vergüenza decir que sí, decia 

otro. 
—Parece que estáis tontos , decia un terce-

ro; pues ¿no estáis viendo que es un casa-
miento á disgusto? No ha habido amonesta-
ción, ni velatorio, ni confesiones.. . ni nada; 
¡qué guisado de casamiento va á ser ese! 

—Quita de ahí, ¡un casamiento á disgusto 
y ayer me dijo mi mujer que María rabiaba de 
contenta! 

•—Que rabiaba, puede ser , . . 
— T e empeñas en que es á disgusto, y no 

es. El compadre del sobrino de mi suegra me 
dijo que á su prima la habia dicho ayer la se-
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ñorita María que se iba á casar y que estaba 
muy alegre. . . 

—Yo la vi, y es verdad. 
Pues ya vereis cómo eso se compone en 

seguida. 
Y con efecto, según lo preveía este úl t imo 

la campana de la ermita .anunció con sus ines-
perados tañidos que la interrumpida ceremo-
nia volvía de nuevo á empezar . 

Pero aquella vez no hubo obstáculo, ni de-
tención alguna. Solamente al dar la mano 
al marqués para recibir la bendición, se notó 
que María vaciló algunos instantes, y que otra 
vez volvió su vista, con inexplicable afan, há-
cia el camino del cármen. Terminada la cere-
monia , comenzó el opíparo banquete, el festín 
monstruo con que el padre celebraba el glo-
rioso fin de sus penosos trabajos. J amás se 
habia visto cosa semejante de prodigalidad y 
abundancia. L a agreste muchedumbre gozó, 
á sus anchas, de manja res que j amás había 
probado; no habia más que llegarse al depósi-
to y tornar lo que se deseara. Nunca pudo de-
cirse con mejor motivo que se nadaba en la 
abundancia, aunque á esta expresión objetó el 



. MARÍA 
325 

padre de María, que con m á s propiedad podia 
decirse que a lgunos nadaban en vino. L a la-
bradora, que no se apa r t aba de la n iña para 
infundir la aliento y sostener su án imo , bebió y 
brindó con mal ic iosa sonrisa delante del mar-
qués «por la felicidad de María;» pero fuese 
que bebiera más de lo que su na tura leza per-
mi t ía , ó que bajo la presión del alcohol no 
pudiese sopor tar en su pecho la indignación, 
lo cierto fué que á poco, viendo al doctor , al 
marqués , al sacerdote y al padre de la niña 
reunidos a lgunos m o m e n t o s , conversando ami-
gablemente , se encaminó al g rupo . 

E l grupo es taba entonces dividido en dos, 
fo rmado el uno por el padre de María y el 
doctor , y el o t ro por el marqués y el sacer-
dote . 

E n aquel m o m e n t o , el doctor decia al padre 
de María: 

— Y o le digo que m e parece demas iado 
pudor . 

— V d . no conoce á mi h i j a . Mi hi ja llora 
con cualquier cosa. E n fin, el hecho es que su 
car rera es tá concluida. N o se puede que jar . 

—¿Qué carrera? 
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— L a carrera de la mujer : casarse, y ella se 
ha doctorado. 

— L a carrera de la mujer entiendo yo que es 
amar y hacerse amar , y despues de haber mos-
trado su apti tud, entonces se doctora. 

Ent re tanto también hablaban el marqués y 
el sacerdote. 

—María no se ha casado con entusiasmo, 
decía el sacerdote, pero tampoco con repug-
nancia. Ahora , echada la bendición, sólo deseo 
que sea para bien de ambos. 

—Así lo espero. 
— Y yo también, porque María es una ino-

cente que á poca costa puede hacer feliz á cual-
quiera. 

—Con efecto. 
—Sólo siento haber prescindido de algunas 

formalidades eclesiásticas, pues no contaba 
con incidentes de esta naturaleza; pero en fin, 
yo creo bien lo que dice el padre: María no 
quería que esto se verificase con tanta celeri-
dad, y buscó un medio de aplazarlo sin arre-
pentirse. Peccata minuta. 

—Entonces y propósito de petacas, tome 
Vd. un cigarro. 
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E n este m o m e n t o de ambas conversaciones , 
se acercó la labradora, y dir igiéndose al padre , 
exclamó con energía: 

— L o que se h a hecho con la n iña ha sido 
una in famia . 

A estas palabras se volvieron los cua t ro á la 
campes ina , que, encarándose con el sacerdo-
te , le dijo: 

— S í , señor cura, u n a infamia . Eso no es de 
cris t ianos, eso es de fariseos. 

E l sacerdote se sonrió. 
— N o se ria Vd . , que lo digo muy séria, que 

no es menes te r estudiar teología para decir que 
esto no h a sido obra de cr is t ianos. E s e casa-
miento ha sido u n a he reg ía . . . 

D e este modo prosiguiera hab lando la audaz 
campes ina , sin encont rar eco ni réplica en ellos, 
si no fuera porque el padre de María, algo irri-
tado de tan inesperada procacidad, no la indica-
ra con u n a mirada que debia cal larse; m a s , le-
jos de obedecerle, se irguió, como si hubiera 
recibido un u l t ra je , y exclamó: 

— S u merced puede hacer lo que gus te de 
mí, que no por eso dejaré de decir que ha sido 
u n a heregía. 
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—¿Sí? Pues mire Vd. , desde hoy puede bus-
car colocacion en otra parte, la dijo el padre 
de María. Vd.- ha venido aquí á labrar y no á 
predicar. 

Alejóse la campesina comprimiendo su ira 
'por no escandalizar, y de allí á poco, el grupo 
se disolvió. El marqués y el padre de María se 
fueron juntos , y se metieron en una habita-
ción de la casa, mientras que el doctor y el sa-
cerdote hablaban con la recien casada. 

—Tengo que presentarla á Vd. , dijo el doc-
tor respetuosamente á María, á mi hija Elena, 
porque creo que ustedes dos han de ser muy 
buenas amigas. 

—¿Cuándo? ¿cuándo? preguntó María. 
—Cuando se quiera, 
—¿Se ha casado? 
—Sí . 
— ¡Casada! exclamó "María con extraña ex-

presión, llevándose un dedo al lábio inferior en 
actitud reflexiva; ¿hace mucho tiempo? ¿Y qué 
tal?.. . 

—¡Ah! muy bien, muy bien. Ya, ya ten-
drán ustedes t iempo de hablarse. Yo ya he ter-
minado aquí . ¿Os venís, señor cura? 
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—Nos despediremos del marqués y del padre. 
Despidiéronse de María y se encaminaron á 

la casa. Entraron en la habitación donde aque-
llos dos se hal laban, que les recibieron sus-
pendiendo ocupaciones. 

—Venimos á moles ta r , pero será poco 
t iempo. 

—¡Ah , no, no! exclamó el padre. Nos ocu-
pábamos de esos detalles necesarios, para dar 
publicidad al acontecimiento. . . etc. 

—Sí, sí, ya entiendo, anunciar el enlace. . . 
— E s claro, eso es. . . 
—Bien, bien; exclamó el sacerdote, vaya , 

que dure mucho la luna de miel. 
— P o r lo ménos zánganos no fal tan, objetó 

el doctor, como si no pusiera intención en sus 
palabras, a largando la mano al marqués . 

El doctor y el sacerdote se alejaron, y el pa-
dre de María y el marqués volvieron á su ocu-
pación. 

—Lee , dijo el primero al segundo, lee lo 
que va escrito. 

El marqués comenzó á leer un papel que de-
cia así: 

— « L a hija del rico capital ista. . .» 
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—¿Del rico? No me gusta , observó el padre 
de María, que comenzó á dar paseos por el 
cuarto. Pon «del acaudalado propietario y ca-
pitalista,» y además «la bellísima hija.» 

El marqués escribió y despues continuó: 
«. . .contrajo. . . (aquí ayer ó cuando sea) ma-

trimonio con el marqués . . . 
—¿El marqués? marqués con eme grande; ¿lo 

has puesto así? 
Volvió el marqués á escribir y prosiguió: 
» . . . tan venta josamente conocido en los al-

tos círculos aristocrát icos. . . 
— N o está bien eso. Bien, ya se arreglará. 

A ver, pasa á lo del luto; ¿cómo dice? La ver-
dad es que no encuentro cómo justificar la ra-
pidez con que se ha llevado á cabo este matri-
monio. Cualquiera puede maliciarse otra co-
sa . . . porque ya ves, sin aguardar al término de 
un luto tan riguroso como el que sufr imos. . . 

El marqués leyó: 
» . . .La circunstancia del lamentable luto 

que.. .» 
— A v e r . . . No se me ocurre modo. . . 
El marqués, que repiqueteaba el papel con 

los dedos, se quedó mirando al padre y le dijo: 
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— N o veo la necesidad de enterar á nadie . . . 
— E s preciso; porque de hablar del enlace 

es menester obviar las murmurac iones . . . 
—No, si es que yo no veo la necesidad de 

hablar del enlace. 
El padre de María, que conforme iba pa-

seando se frotaba las manos , al oir al marqués 
suspendió todo movimiento, volviéndose como 
con sorpresa hácia él, y exclamó: 

— P u e s no fal taba más . Bien, bien, si no 
quieres escribir más yo escribiré. Trae la plu-
ma y vete con María. 

El marqués se levantó y echó á andar en 
dirección á la puerta . 

—Oye, le dijo el padre; además es preciso 
que se establezcan las libreas de los lacayos . . . 
Ya están hechas. 

—¡Hechas ! dijo el marqués asombrado vol-
viendo la*cara y deteniéndose; ¿cómo con tan-
ta rapidez? 

El padre de María bajó la vista al papel y 
no respondió; pero el marqués pudo observar 
que se le pusieron las orejas encendidas, y sa-
lió sonriéndose. 

Aquella noche ya toda la gente se habia re-
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tirado; el padre de María y el marqués habla-
ban sosegadamente, y aquél decía á éste que 
se sentía bastante mal y que se iba á acostar, 
mientras la campesina despojaba á María de 
sus vestiduras nupciales, cuando oyeron la 
voz de la niña que decia: 

—Que no entre, que no entre ese hombre. 
No quiero que entre. 

El padre de María y el marqués suspendie-
ron su conversación y se quedaron mirándose 
en silencio algunos instantes, has ta que el pri-
mero, esforzándose por sonreír, dijo al se-
gundo: 

— T e dejo. Buenas noches; y dicho esto, 
se alejó. 

El marqués se quedó sólo, inmóvil como 
una estátua. Al fin, cruzando las manos hácia 
atrás con paso lento se encaminó hácia el cuar-
to de María, cuya puerta abrió de un pun ta -
pie y penetró. Dió dos pasos en la habitación, 
y señalando la puerta, indicó á la campesina 
que saliera. El marqués echó una mirada len-
ta por todo el ámbito de la sala cuya sombra 
se disputaban el ténue fulgor de una lámpara 
moribunda que alumbraba poco más que el 
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techo y los pálidos rayos de la luna, que pene-
trando por la ventana a lumbraban poco más 
que el pedazo de suelo sobre que se proyecta-
ban. Sobre una silla de antigua talla semejan-
do á una concha, estaba María recogida en 
sí misma como si quisiera volver al seno de 
su madre , medio desnuda, silenciosa é inmó-
vil de espanto . 

Salió la labradora, y alcanzando al padre de 
María, le dijo: 

—Señor; su merced me dispense. . . 
E l padre de María se volvió un momento , y 

continuó su camino seguido de la labradora. 
—Quisiera decirle, prosiguió ésta, que la 

n iña . . . 
— Y a he oido. 
— P u e s . . . es un martirio. 
—¿Y qué me quiere Vd. decir con eso?... 

Ya entiendo la intención. Pues bien; sepa 
Vd. que si es martir io, tiene Vd. en él la ma-
yor culpa. 

- ¿ Y o ? 
—Sí, Vd. Y si á alguien se debe que algún 

dia no sea todo lo dichosa que yo espero.. . 
será á Vd. , á Vd . , que con un cariño que yo 
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no entiendo, t rata ó ha tratado con sus conse-
jos de que se oponga á este mat r imonio . . . á 
éste y á cualquiera, sea con quien sea. 

—Señor . . . más vale callar, porque lo hecho 
hecho está; yo quiero que sepa su merced que 
ni siquiera me he ocupado de este matr imo-
nio, ni para preguntar quién habia de ser su 
esposo.. . La veia contenta , y sabia que el 
marqués y ella se habían hablado, y ella misma 
me dijo que no le quería mal . . . Pero despues. . . 
he visto. . . 

— P u e s como si no hubiera Vd. visto nada; 
ya sabe Vd. lo que le toca hacer . 

-—Sí, sí. Ya sé; pero como si no hiciera na-
da . . . Yo venia á decirle á su merced lo que 
ella me ha dicho; que por Dios y por la Vir-
gen que no entre en su habitación, y que 
Vd. fuera á verla. . . Señor, solamente la idea 
de que el señor marqués se entre en su cuarto 
es para ella un martirio a t roz . . . Además ella 
quiere á otro. 

—A otro, ¿á quién? 
—¿A quién? ella no sabe decirlo, ni yo sé 

todavía quién es. 
—¿A otro? Eso no es más que un pretexto 
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de ella, ó una intriga de Vd. , y mal urdida. 
—¿Intriga? 
—Claro. Si ella hubiera conocido á algún 

otro, Vd. que se precia de vigilante madre, le 
hubiera conocido también, y me lo hubiera 
Vd. avisado como e ra su deber. 

—No, si podrá suceder que sea un sueño. . . ; 
pero. . . 

—-Una excusa completamente importuna, 
que si la ha inventado ella, bien se conoce de 
quién es. 

— L o que quiera que sea, como Vd. no ha 
visto cómo se ha quedado la pobre. . . si el se-
ñor marqués no respeta esa excusa y su esta-
do, con ó sin la bendición, lo que cometerá 
será un atropello.. . y si este matrimonio pu-
diera disolverse hoy, ahora mismo, que es 
tiempo, seria un motivo de alegría para ella. 
Esto es lo que yo he comprendido. 

— E l marqués sabrá lo que ha de hacer y 
Vd. le respetará, y punto concluido. Vuelvo á 
repetirla que Vd. no entiende de eso. . . y bue-
nas noches. 

El padre de María se alejó, y la labradora se 
quedó algunos momentos dudosa sobre qué 
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partido tomar; pero reflexionando bien sobre 
la impresión que podia producir en su ánimo 
lo que percibiese, movida de una curiosidad, 
alguna vez disculpable, pero siempre impor-
tuna , optó por lo que suele ser el partido más 
prudente y peor recompensado: el de irse á 
llorar en silencio. 

El padre de María con el aviso de la labra-
dora se acostó preocupado, de tal suerte que 
pasó muy largo rato sin poder cerrar los ojos. 

Ya iba conciliando al fin el sueño, cuando 
sintió un golpe y á poco un ruido como de pa-
sos. Quedóse atento escuchando como si al-
guien quisiera abrir la puerta , y despues no 
volvió á sentir rumor alguno. Le extrañó y se 
levantó con mucho sigilo; fué registrando ha-
bitación por habitación, y todas las encontró 
completamente silenciosas. Al fin, por no dejar 
n inguna sin revisar, entró en la cocina y en-
contró al marqués con los puños crispados de-
lante de una mesa cubierta de f ru tas , ilumina-
da por la luna, cuyos rayos penetraban por 
una ventana. 

El padre de María frunció las cejas y ex-
clamó: 
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—¿Qué haces ahí delante de esas zanaho-
rias? ¿A qué has venido aquí? 

—¿Eh? dijo el marqués volviéndose de 
pronto. 

— T e sentí t rastear en la puerta de la casa, 
¿qué es esto? 

—Nada ; que habia venido por unas . . . unas. , 
¿cómo se llaman? unas manzanas , eso es. 

—¿Manzanas? ¿manzanas ahora si todavía 
faltan tres meses?.. . 

—María las pidió y . . . 
—¿María? pues, hijo, temprano empieza. 
—No, si no son manzanas , son naranjas . 
—¿Naranjas? Hace ya tiempo que han con-

cluido. 
El marqués que á medida que escuchaba á 

su suegro, requería su aplomo, un tanto irri-
tado exclamó: 

•—Pues serán cuernos. 
—Eso es más posible, replicó el padre de 

María. Pero ven acá, ven acá, añadió agarran-
do al marqués por la solapa. No se debe des-
cubrir de esposo defectos que no se descubre 
de amante. ¿No sabes lo que sucede? El primer 
dia la esposa perdona, el segundo la extraña, 

22 



3 3 8 

el tercero la cansa, el cuarto la irrita, el quinto 
piensa en quien no los descubra, y el sexto. . . 
Anda para arriba. 

Y así diciendo, quiso obligarle á salir. 
—Poco á poco, exclamó el marqués apar-

tando bruscamente la mano de su suegro. 
—¿Entonces qué? ¿Qué ha pasado, qué es 

esto? Explícate. 
— N a d a , nada. No ponga Vd. esa cara de 

asustado. Que he creído conveniente bajar-
me . . . a e c h a r un cigarrito y un párrafo con 
usted. 

—¿Un cigarro? ¡Dios de Dios! Me. . . me . . . 
me espanta tu calma.' 

— P u e s ahí verá Vd. Pero haga Vd. el fa-
vor de bajar la voz, no se vaya á escandalizar 
el género humano . 

—Pero , ¿te parece momento este oportuno 
para conversar? 

— D e lo que no es momento oportuno es de 
alzar la voz. Vámonos al cuarto de Vd . . , 

Encamináronse á la indicada habitación, y 
cuando el marqués y el padre de María hubie-
ron penetrado y tornado asiento en sendas 
butacas, este último, que esperaba explica-
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cíones con impaciente espectacion, exclamó: 
—¿A qué hemos venido al fin? ¿A mirarnos? 

¿Quieres reventar ya? 
— N o es nada, le digo, no es nada; no se 

alarme Vd. Nos hemos venido ¡pse! por evi-
tar que. el ruido de la conversación despierte 
á la gente . . . Tome Vd. un cigarro. . . y dí-
game: ¿en qué mes maduran las avellanas? 

—¡Bah! exclamó el padre ele María dirigién-
dose á su lecho; bien haces en temer que des-
pierte la gente en estos momentos para escu-
charte hablar de avellanas. Buenas noches . 

—No, es que no es conveniente que resulte 
ridículo lo que tiene bas tante de sério. 

—¿Eh? ¡Ja! ¡Ja, ja , ja! Hombre! ¡Hombre! 
Esto puede parecerte sério á tí; pero . . . á los 
demás. . . ¿y á mí, y á mí que te he oído hablar 
de conquistas seguras? añadió el padre de Ma-
ría con irónica y marcada intención de ofender. 

—¿A Vd.? replicó el marqués conteniendo 
un estremecimiento de cólera. . . Vea Vd. , aña-
dió dejándose caer en el respaldo, vea Vd. por 
qué le hablaba de las avellanas. 

—¿Por qué? preguntó el padre de María con 
cierto desden. 
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—Porque , á lo que veo, es de agricultura de 
la única cultura que entiende Vd. 

—¡Hola! T e advierto que algunos yernos 
suelen no entender de ninguna. 

— P u e s . . . entonces, querido suegro, por no 
parecerlo al ménos, cultivemos a lguna. . . y así, 
siéntese Vd. y hablemos de lo que Vd. quiera; 
aunque no sea de avellanas. 

—Como comprenderás, de lo que yo quiero 
que hablemos, no tengo que proponértelo si-
quiera, pues supongo que me concederás el 
derecho de saber lo que aquí pasa. 

—Sí; quisiera concederle el derecho de sa-
berlo, mas no el de ofender, pues Vd. también 
comprenderá que cuando me encuentro aquí, 
será por razones y no por necedades. 

—¿ Quién tiene la culpa de que tú te 
ofendas? 

•—Hay maneras de decir que ofenden, por-
que se supone á aquél con quien se usan en 
un estado deplorable de imbecilidad. 

—Sin duda es que vienes de mal humor, y 
todo se te figura ofensivo. 

— N o vengo de mal humor; no vengo de mal 
humor , le digo á Vd. 
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—Bueno, hombre; n o t e alteres por eso. Vea-
mos tus razones. 

— N o , no crea que vengo á solicitarle con-
sejo, pues me parece que tengo edad para sa-
ber lo que me hago. 

•—¿No me decías que me ibas á hablar? 
— E s o sí. Hablaremos; busque Vd. un mo-

tivo cualquiera de conversación. Tener razo-
nes, no significa decirlas. 

—Satisface, al ménos , mi curiosidad; esto 
no supone el desconocimiento de tu derecho á 
callarte, pues tan celoso te mues t ras de él, que 
casi me a larman la razones que te guardas 
para no hacer uso de otros derechos más im-
portantes . 

— ¡ L e alarman! 
— T a n mala oportunidad es de razones, que 

el saber que hay a lguna, me sorprende. 
-—¿Qué me quiere Vd. decir con eso? ¿Que 

es hora de violencias? 
— E s hora de violencias discretas y opor-

tunas . 
—Déjeme Vd. de tonterías. Caricias, razo-

nes y violencias has ta persuadirse de que ins-
piran repugnancia. 
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—¿Crees haber ejercido la suficiente?... 
— H e ejercido la suficiente para conocer que 

sólo se ejercen cuando no importa lo que se 
siga, cuando las consecuencias pueden eludir-
se con sólo encogerse de hombros . Yo he re-
flexionado con uñ poco más de egoísmo, que 
no debo encogerme de hombros. 

—¡Bah! E s un egoísmo que te honra . 
— P o r lo ménos me satisface. 
—¡Vamos! T ú te desprendes generosamen-

te de tus derechos. ¡Admirable! E s a es una ge-
nerosidad que te honra también. 

—¿Qué importa un dia? yo cedo gustosa-
mente un dia en cambio de la seguridad de 
toda la vida. 

—Yo te respondería. . . sí, te respondería, si 
no temiera que creyendo escuchar un consejo, 
cambiases de conversación y volviésemos otra 
vez á la agricul tura. 

— L e escucho. ¿De qué se trata? 
—Se t ra ta . . . se t ra ta de . . . de corazonicul-

tura. 
— H e cosechado. . . 
—Abundantes cosechas, pero de mala cali-

dad. E n este género de cultivos, no pasas de 
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ser un practicón de ínfima ralea. Dispénsame. 
Ser entre ciertas gentes afortunado, tiene el 
inconveniente de no dar á conocer el corazon 
humano más que por el forro, pues se posee 
sin penetrarle. Dime, si se te entrega fácil-
mente , ¿te ocuparás de penetrarle?.. . 

— P o c o á poco; la for tuna me la debo á mí, 
que yo he luchado. . . 

— ¡Buenas luchas! 
— ¡Pse! Pero es que ahora no se t ra ta de un 

pudor r idiculamente respetado. 
— L o que no logra la amabilidad en un año, 

lo consigue el temor en cinco minutos . 
Sé que es Vd. consecuente con esa con-

vicción, me consta, y también me consta que 
no siempre ha obtenido Vd. lo que se promete 
de su severidad. 

—¿De María? 
— D e María. 
— H a s t a ahora no tengo el menor motivo. 
—Ahí está el mal, que como á mí me cons-

ta y á Vd. no, me hace temer que me dé idén-
tico resultado. Quiero ser esposo y no alcaide. 

Lo que veo es que he obtenido cuanto 
deseaba. . .y si tú heredases mis convicciones. . . 
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—Veo que Vd. también , á pesar de sus pujos 
de profundidad, se deja seducir de la apa-
riencia. 

— L o único que te digo es lo que ya te dije 
esta mañana . E n tus manos está la educación. 
Vé lo que haces, no sea que la eduques de 
tal modo, que las mismas razones que te han 
obligado á salirte, te obliguen toda la vida. 

—Precisamente es otra de las cosas que he 
reflexionado, pues saltar por encima de todo 
es dar á entender bien claro que por encima 
de todos está ese deber conyugal. 

— A la misma al tura. 
—Algo queda.hoy sacrificado. 
—Indudablemente . 
— P u e s eso es sencillamente sembrar para 

que recoja otro. 
—Respetuoso te hace ser casado. 
—¡Pse! Conozco algunas casadas. Yo tengo 

treinta años, y ella trece; calcule Vd. los re-
sultados de la educación en el porvenir. 

—¡Cuánto has reflexionado en tan poco 
tiempo! Ahora te digo que hay algo que dejar 
al buen sentido y virtud de la mujer . 

—Yo no quiero dejar n a d a . 
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— E s o sí que no lo entiendo, eso sí que no 
lo entiendo. Yo comprendo que se desconfie, 
comprendo que nadie debe dormirse, que se 
esté vigilante, que estas vigilancias se ejerzan 
sin fal tar al respeto ni prescindir de la corte-
sía y del cariño, que se dude inter iormente del 
cariño y de la mejor virtud, sin que la duda se 
t rasluzca pero ¡no dejar nada como tú pre-
tendes! ¡es decir, no permitirse dudar! ¡esto 
tiene mucho de pretencioso! 

—Ahí t iene Vd. la r azón de por qué si mu-
cho me contrar ía esta s i tuación, mucho me 
complace también . A mí me toca dudar ahora 
de su cariño. . . ahora sí que necesitaría ser en 
exceso pretencioso para no dudar . Solo que 
ahora dudo tranquilo porque veo natural lo 
que sucede. . . No me inquie ta . . . la puedo edu-
car para mí, toda ella para mí, para que me 
haga todo lo dichoso que necesi to. . . 

—Se conoce que esa empresa la has toma-
do con ca lma. 

—Como se toma una empresa decisiva. . . 
Espero resarcirme á su t iempo de lo que me 
cuesta. H o y si quisiera pudiera hacer de María 
u n a fiera... 
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—¿De María una fiera? ¡Tú estás loco!.. . 
¿acaso la has visto asomar las garras? 

—Yo no la he visto más que asomar lágri-
mas. Digo, al contrario, que es un corazon 
dócil, dócilísimo.. . y que espero gozar mode-
lando á mi gus to . . . H a r é vida de amante ya 
que por mi mismo atropellamiento no la hice 
á su t iempo. 

—¡Bah! estamos hace ya un buen rato ha-
blando de este asunto, y á esta fecha yo no sé 
qué te pasa ni qué piensas. Hablemos con 
claridad, si es posible. 

— H e pasado un mal ra to . . . 
—Pero á pesar de esó, tú eres mi yerno. . . 

mi yerno in partibus inftdelium. Todo lo sos-
pecho; súplicas, lágrimas, sollozos.. . 

— Y por últ imo, perder el conocimiento y el 
sentido, encolerizarse, desesperarse, arrojarla 
al suelo lleno de rábia, y salir. 

—El l a hace la muerta y tú el tonto. Bien 
se vé que no has tenido que luchar con gran-
des pudores. Si los desmayos te enternecen, 
vas á hacer un esposo lucido. 

— N o es que me enternezcan, sino que me 
contienen, pues para ciertos casos es indis-
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pensable tener el conocimiento y el sent ido. 
—Tener lo , sí; pero parecer tenerlo, no; pol-

lo ménos no del todo. Parece men t i r a . . . pare-
ce ment i ra . . . 

- ¿ Q u é ? 
— Q u e tú tengas treinta años y ella t rece . . . 

que ella se conduzca con la discreción de una 
mujer y tú con la bobería de un niño. 

—Me dá risa de oirle. 
—¿Por qué? 
— P o r q u e Vd. quiere hacerme ver que María 

finge con perfecta propiedad los accidentes más 
graves, y que ruega, solloza y llora por una es-
pecie de pudor exagerado. . . Ya recuerdo que 
Vd. me advirtió esto últ imo, recuerdo el inci-
dente del acto del casamiento . . . todo lo tengo 
presente; pero á pesar de eso dudo mucho de 
que esa niña sepa, no fingir, sino lo que es fin-
gir. E s verdad que yo mismo llegué á figurar-
me lo contrario; pero hoy tengo ya mi concep-
to formado' de ella. 

—¿Sí? Pues á pesar de tu concepto te repi-
to que estás haciendo el tonto, que lo hiciste 
el dia que os visteis y que sigues haciéndolo; 
sólo que el dia que os visteis podías hacer un 
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tonto interesante y hoy es hacer un tonto deplo-
rable. 

—¿Cómo un tonto interesante? 
S i , en la primera entrevis ta ; recuerda 

bien. 
Pero. . . ¿Vd. sabe nuestra entrevista?. . . 
¡Pse! Lo que te digo es que andes más 

listo, porque les trece años suelen engañar . 
—Expliqúese Vd . , haga Vd. el favor. 
—Algún incidente de la entrevista te es-

cuece. 
— N o . 
—Sí , hombre , sí, confiésalo. Confiesa que 

fué una buena burla . 
—¿Cómo burla? 
—Sí, bur la . Se ha reído de tí. 
—¿Que se ha reído? ¡que se ha re ido! ¡Quiá! 

Lo que es llorar y lo que es saber llorar. 
Debajo de una buena lágrima suele á veces 
esconderse una risa mal igna. No te ofendas 
por esto; pero pues que me obligas ' á hablar 
con sinceridad, te advierto que mañana se vá 
á reír mucho más. 

—Bas tan te me importan las risas de ma-
ñana . 
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— E n ese caso, has ta tal punto puedes lle-
gar á ser impor tuno, que para poder reir más 
l ibremente no tendría nada de part icular que 
resolviese volver á su completa l ibertad. 

— A m e n a z a tardía . 
—No te lo creas. Matr imonio no consu-

mado puede disolverse cuando se quiera. . . y 
si m a ñ a n a me lo indicase, yo, por doloroso y 
sensible que me fuera, y créeme que habría de 
sérmelo, tendría que satisfacerla. 

— ¡Disolverlo por conceptuarme importu-
no! . . . E s imposible. . . si yo la he visto l lorar . . . 
la he visto lágrimas de verdad; es una n iña . . . 
¿estoy yo tonto? ¡Bah! Si has ta pensar en ello 
es ridículo.. Na tu ra lmen te si se lo oigo decir 
á Vd. , que es su padre, que la conoce mejor que 
yo . . . y que n ingún objeto se lleva al decirlo.. . 
c laro. . . pero si yo creo que Vd . . . , en fin, pue-
de ser, puede ser . . . ¿Vd. se calla?... puede ser. 
¿Vd. se ríe? Voy á verlo, voy á verlo con mis 
ojos. 

El marqués salió de la estancia encami-
nándose hácia la de María, y el padre de ésta, 
viéndole alejarse, exclamó: 

—Dadme un poco de tacto y al lado un 
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carácter vanidoso, y moveré. . . za raga ta . Nin-
guna razón le decide como el temer que María 
se burle. ¡Qué niño es! Allá vá con cinco mil 
demonios. 

L a labradora se habia acostado sin desnu-
darse. A medida que el t iempo pasaba, ima-
ginándose escenas repugnantes, su indignación 
crecía. Lloraba de rábia, y á veces contenia 
sus silenciosos suspiros, para escuchar aten-
ta, por si percibía algún rumor, gemido ó 
sollozo que la indicase que estaba sucediendo 
lo que ella se imaginaba. Una de las veces 
sintió los mismos ruidos que habia sentido el 
padre de María, y con mucho cuidado se des-
lizó del lecho, y salió dirigiéndose al cuarto de 
la niña. Se detuvo algunos momentos en es-
pectacion, y al fin se decidió. 

Entró la labradora. E n medio de la habi ta-
ción estaba María tendida en el suelo; con los 
cabellos, adornos y todas sus ropas en desor-
den, se retorcía presa de profunda convulsion; 
sus ojos giraban en sus órbitas como poseídos 
de vértigo; con sus débiles manos nerviosamen-
te crispadas se golpeaba su seno extremecido 
por violentos suspiros; y en aquel instante ex-
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tendía su cuello, movía la cabeza á un lado y 
á otro, y se llevaba, con horrible ansiedad, las 
manos á la garganta , como si quisiera arran-
carse alguna serpiente que á ella enroscada la 
estuviese estrangulando. 

—¡Hi ja de mi alma! exclamó la labradora 
abalanzándose á María; ¿qué te pasa? ¿qué tie-
nes?. . ¡Virgen mia de las Angust ias! ¡que se 
muere!. . . ¡María! ¡María!. . . ¡hija! ¡que te des-
t rozas! . . . 

Y abrazándose al agitado cuerpo de la niña, 
le alzó en alto, le llevó al lecho y le apoyó so-
bre él. Duran te algunos momentos , ambas 
abrazadas, parecían como luchar; la labradora 
protegía con su cuerpo al de María, evitando 
que ésta se desgarrase con sus propias manos . 
Al fin María lanzó un profundo suspiro, y su 
cuerpo cayó desfallecido sobre el lecho. Des-
pués fijó sus ojos en la labradora, y rompió á 
llorar. 

La labradora despojó de sus ropas á María, 
y con mucho cuidado levantó el embozo del 
lecho para cubrirla con él, lo cual efectuó, no 
sin recorrer ántes con la vista toda la relu-
ciente blancura de las sábanas. 
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Un buen rato pasó sin que María pronun-
c i a s e más, entre sus sollozos, que de cuando 
en cuando, y con voz cansada: ¡madre mía! 
—exclamación favorita suya, así en sus mo-
mentos dolorosos como en los a legres—has ta 
que la labradora, inclinándose sobre ella, la 
preguntó: 

—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué lloras? 
María levantó su brazo, le apoyó en la ca-

beza de la labradora, y acercándola á sus l i -
bios la dió un beso, y respondió con voz fati-
gosa y apenas perceptible: 

—Sácame, sácame de aquí . . . por la Vir-

gen. . . —¿Sacarte? 
Sí, te lo pido por car idad. . . ántes que 

vuelva, l lévame. 
—Pero , ¿cómo? 
—¡Madre mia de mi alma! Si no me sa-

cas . . . yo no sé lo que será de mí . . . 
—(¡Corazon de fiera!...) Espera , espera un 

momento . . . 
—No, no te vayas, por la Virgen te pido que 

no te vayas. 
—No, María, si es un momento . 
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—¿Y si viene? No quiero que te vayas . . . 
llévame contigo. 

—No, si está con tu padre, y para salir, ne-
cesita pasar por donde yo le vea. Espérame. 

—Bueno. Vuelve pronto, vuelve pronto. 
María se arrebujó en las sábanas, y la labra-

dora salió corriendo, bajó á su habitación, se 
acercó á su esposo que dormía tranquilo, y le 
preguntó precipitadamente: 

—Oye, oye, ¿serias tú capaz de una obra de 
caridad? ¿Serias tú capaz de ayudarme á sacar 
de esta casa á María? 

El labrador dió un terrible ronquido, se res-
tregó las manos por los ojos, y exclamó: 

—¡Buh! Duerme, duerme, y cál late. . . ¿á 
quién se le ocurre?.. . estaba ya en siete sue-
ños.. . 

Lo que el labrador siguió hablando no pudo 
oirlo su esposa, pues en un sant iamén salió 
del cuarto, viendo que de allí debía esperar 
poca ayuda. Pero fué el caso, que bien pronto 
echó de ver que sacar á María no era otra cosa 
que la empresa de un demente, y lo que es 
arraigarse una idea, cuando en la soledad y 
en el silencio de la noche nadie viene á disua-

23 
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dir; la idea se agranda y toma proporciones 
gigantescas. L a labradora entró en la cocina 
y cogió un cuchillo con mano temblorosa, pero 
resueltamente; se volvió y se entró otra vez en 
el cuarto de María. Se acercó al lecho y la 
dijo: 

—Puedes descansar sin temor . 
Con tal acento de decision pronunció estas 

palabras, que María, juzgando que la labradora 
habia escuchado del padre y del marqués que 
habían resuelto dejarla, observando al propio 
tiempo que ningún ruido acusaba la apro-
ximación del marqués, su alma, contenida 
hasta entonces en excitación por profunda in-
quietud, se entregó á la fatiga del cuerpo, y 
tomando entre sus manos la de la labradora, 
poco á poco se fué quedando dormida. Dur-
mióse al fin, y la confianza que revelaba su 
sosegado sueño fué un nuevo est imulante á la 
ya exaltada imaginación de la campesina, que 
al lado de la niña dió en pensar en lo que ha-
bia de hacer cuando viese presentarse en el 
cuarto al marqués . La labradora temblaba, y 
su temblor se propagaba al lecho de María, 
con tanta intensidad que temiendo despertarla, 
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con mucho cuidado deslizó suavemente su ma-
no de entre las de la niña, que ocultas bajo las 
sábanas, quedaron como á intento cruzadas. 
Se apartó y miró su cuchillo, que á pesar de 
sus a larmantes dimensiones, sólo habia servi-
do has ta entonces para part ir modestamente 
los f rutos de la huer ta ; le miró y se extreme-
ció. Se" imaginó que si el marqués en aquel 
momento apareciera en el cuarto le diría: lo 
que está haciendo su merced es indigno, y si 
dá un paso más le parto el corazon; que él ex-
clamaría: ¿quién es Vd.? que ella le responde-
ría: yo soy una pobre muje r . . . yo no soy cri-
minal, pero yo no soy ahora una campesina, 
¡yo soy ahora la madre de María! que el mar-
qués entonces—pues ella sabia que era hombre 
á quien no arredraban amenazas masculinas, 
ni femeninas mucho ménos—se reiría, daria un 
paso hácia ella para sacarla del cuarto á viva 
fuerza, y que entonces por entre la quinta y 
sexta costilla del marqués penetraría el cu-
chillo y . . . la infeliz labradora sentía en su 
pecho una opresion horrible y se apoya-
ba temblando en el borde del lecho. Es taba 
poseída de la fiebre del crimen, y ya se hal la-
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ba en tal estado su imaginación, que ni podia 
disuadirse de la necesidad de cometerlo ni de-
jar de pensar en el momento del asesinato. 
Es tos instantes en que la imaginación, puesta 
en efervescencia por nobles sentimientos, se 
desata para forjar crímenes y se complace 
en idearlos lo más sangrientos que puedan 
ser, son ins tantes crueles. La imaginación 
presenta escenas que se contemplan con pro-
funda fruición, como si fueran escenas exte-
riores de una novela terrible; pero desde el mo-
mento en que se recuerda que la imaginación 
hace de uno el actor principal de un drama in-
minente, la conciencia reaparece y la fruición 
se convierte en inquietud; la efervescencia si-
gue, la imaginación parece que cincela el cri-
men y la conciencia no viene más que á acla-
rar los semblantes de los actores, y no tiene 
entonces más que el humilde papel de advertir 
que no es aquél ni el otro los personajes que 
actúan, sino uno mismo, pues ni apaga el en-
tusiasmo de la acción, ni sosiega al exaltado 
sentimiento, ni hace otra cosa que añadir á la 
emocion que despiertan las escenas la fiebre 
de un remordimiento prematuro. 
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Mas como sólo las circunstancias hacen al 
héroe, pues muy bien puede un héroe morirse 
sin haber cometido heroísmo alguno en su vi-
da, la labradora, que temía y esperaba con 
febril inquietud al marqués, viendo que éste 
no llegaba, se fué tranquilizando, y poco á 
poco disminuyendo su exaltación, dió en pen-
sar en su tardanza, de tal suerte, que cre-
yéndola abdicación de indisputables derechos, 
principió á conceptuarle ménos merecedor de 
odio, despues ménos merecedor de la ignomi-
niosa muerte que le preparaba, despues más 
digno de consideración, y has ta de cierto es-
peciante aprecio; mas cuando se imaginaba 
por un momento estar en presencia del mar-
qués y dirigía su vista á la inocente María, que 
sosegadamente dormida parecía decirla: me fal-
ta el aliento, el valor y las fuerzas, protégeme, 
que yo duermo sólo confiada en tí; la labrado-
ra sentía correr por el cuerpo una oleada de 
indignación que pasaba dejando un sudor gla-
cial y una agitación convulsiva. Sin embargo, 
más calmada la fiebre, sin renunciar á s u s pro-
pósitos de proteger á María, calculó que lo me-
jor era, si volvía, quedarse á la espectativa 
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en la duda de los móviles que le obligaban á 
volver. Y no bien lo habia calculado, cuando 
sintió los pasos del marqués que , por volver 
de puntillas, por evitar que se apercibiera la 
gente, sólo pudo escuchar cuando ya le tenia 
muy cerca, y cuando era imposible salir sin 
encontrárselo cara á cara. La labradora, sor-
prendida al pronto, trató de ocultarse, y apa-
gó la lámpara en el mismo momento en que 
el marqués pisaba el umbral de la puerta. El 
marqués dió un paso y se detuvo, colocán-
dose en actitud de atención; no escuchando 
ruido alguno, se inclinó sobre el sitio donde 
la labradora al entrar habia visto á María; tocó 
el suelo con su mano, describió con ella una 
ancha semicircunferencia, y no encontrando 
obstáculo, se levantó. La labradora, que te-
mía que los violentos latidos de su corazon de-
latasen su presencia al marqués , se deslizó por 
la pared, y encontrando el vano de la puerta, 
escapó corriendo de puntillas. El marqués 
sintió un rumor que le pareció susurro del bos-
que, pero dudando, se acercó hácia á la puer-
ta, y con voz callada exclamó como quien quie-
re seguir una broma de que se ha apercibido: 
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—Que no se me han perdido agujas ni de-
dales. 

A estas palabras respondió t ras él un pro-
fundo suspiro entrecortado de los que extre-
mecen el pecho en repetidas conmociones 
cuando principia á calmarse el l lanto, y el 
marqués entonces, deseando salir de dudas , 
encendió la luz. Miró hácia atrás, y vió á Ma-
ría dormida. 

— L o que he perdido, pensó, ha sido la agu-
ja de marear . . . Pues si está acostada. . . ¿Quién 
habrá sido?... El la está t ranqui la . . . y yo he sen-
tido ruido. . . habrá sido el viento. . . el viento 
que apagó la luz t ambién . . . y ¡qué oportuna-
mente!. . . Nadie, aquí no hay un alma. Vea-
mos, ante todo, si realmente duerme la que 
se ríe. 

Se acercó al lecho; la miró y la remiró. Ma-
ría continuaba sosegadamente dormida, y el 
marqués se quedó reflexivo. 

—Y esto dice el padre que se ha reído de 
mí—se decia—y ¡que se reirá mañana ! . . . ¡Ay! 
¡qué gracia! ¡Esta cara se ríe de mí! . . . U n a 
niña.. . edad de n iña . . . cara de n iña . . . ojos de 
niña.. . maneras de niña. . . lágr imas. . . lágri-
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mas puede ser que no sean de niña, pero. . . ¡fin-
gidas y tan bien fingidas! ¡Bah, bah! el pa-
dre está tonto. 

E l marqués se separó del lecho, y se acercó 
á la ventana. 

—Y despues de todo, continuó reflexionan-
do, bien puedo ser yo el ton to . . . E l la ha con-
tado á su padre nuestra entrevista, y si, como 
parece, se lo ha contado todo, no ha pasado de 
ser una indiscreción.. . muy propia de una ni-
ña, y entonces no es ella quien se burla, sino 
el padre. . . ¿Y qué intención puede animarle 
á decirme que ella se rie? ¿A qué vendrá men-
tir, y mentir en favor de mis propósitos?. . . 
Por supuesto que por estos retiros suele ha-
llarse cada lagarto vestido de n iña . . . La ver-
dad es que el padre tiene más motivos de cono-
cer á su hija que yo. . . y decirme que se rie, es 
un buen modo de decirme, en los términos 
que un padre puede usar de su hija: ten cui-
dado, porque mi hija es una niña procaz, atre-
vida, hipócrita y descarada; ha nacido así con 
estas excelentes disposiciones, y es preciso que 
seas como ella, porque os habéis juntado tal 
para cual, porque así le gustas á ella, y si no te 
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conduces como eres, dejarás de gustar la . . . y lo 
que se sigue, y lo que le sigue, que es lo que 
queria decirme con que á mi cuidado estaba 
su educación. ¡Pobreci ta! ¡es un ángel! . . . 
Todo puede ser . . . esto y más. Veámosla otra 
vez. 

El marqués se separó de la ventana y vol-
vió á acercarse al lecho. 

—¡Vive Dios!, exclamó para sí, su cara me 
desconcierta. 

E n aquel momento una ligera sonrisa con-
trajo suavemente los lábios de María y el mar-
qués sintió un escalofrío, extendió su mano, 
levantó un poco la orilla del embozo, y viendo 
cruzadas las manos de la niña en tal actitud 
que parecía como suplicarle, se quedó como 
indeciso. Despues se sonrió él también, dejó 
caer blandamente el embozo volviéndole á su 
posicion, tomó una butaca, la colocó al lado 
de la puerta frente á la ventana, puso una 
silla delante, se reclinó en la butaca, de es-
paldas á María y echó los pies en la silla mur-
murando: 

—Si finge porque finge, y si no finge por-
que no finge, veremos quién se cansa ántes. 
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Ahora que sople el diablo, que como la estopa 
no la acerque, ya puede soplar. 

E l marqués tenia la feliz disposición de dis-
traerse cuando quería de sus preocupaciones, 
lo cual le permitía las más de las veces juzgar 
con claridad y ejercer en circunstancias críti-
cas el señorío de sí mismo. En cierta ocasion, 
hablando de las damas, dijo que el cariño le 
enamoraba pero que el despecho le envanecía; 
que cuando él sentía su corazon demasiado in-
teresado, le mandaba callar, y se callaba; que 
si no lo sentía lo suficiente, le mandaba intere-
sarse y se interesaba; que en vez de ser el co-
razon el que le mandaba pensar, él era el que 
mandaba á su corazon palpitar; que él hablaba 
de su propio corazon como de la India porque 
veia que hablar de ello era cosa interesante, y 
por último, que sospechaba que 110 lo tenia poi-
que la mayor muestra de doloroso sentimiento 
que él habia dado en su vida, salvo en la edad 
de la dentición, fué cierta vez que en presencia 
de lágrimas contuvo respetuosa y oportuna-
mente la risa. Pero sin duda porque en su 
vida se habia visto casado, no le preocuparon 
desvíos ni lágrimas, pues ya estándolo sintió 
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que tenia comprometido más amor propio y 
áun dignidad que en el triunfo de un simple 
capricho, lo cual si no le dejaba pensar en otras 
cosas con la perfecta libertad de que él solia 
disponer, le dejaba pensar en las circunstan-
cias con la atención necesaria y calma sufi-
ciente para formar su composicion de lugar y 
su línea de conducta sin exaltación ni negli-
gencia. Es tando en ello le sorprendió el ruido 
de la cerradura, cuya llave sintió correr, escu-
chando al propio t iempo tras la puerta decir 
en voz baja y con cierto énfasis: «ajajá.» 

— ¡Ah, vamos! pensó el marqués; el suegro, 
el suegro que viene á hacer el papel de diablo; 
¡pobre diablo! 

Con efecto, el padre de María, aunque ya se 
habia acostado, no podia dormirse con el res-
coldo que le habia dejado la inesperada entre-
vista con su yerno. Se levantó, subió al cuar-
to, aplicó el oido á la cerradura de la puer ta , 
echó la llave, se la llevó, volvió á su cuarto y 
se acostó: 

—Un abuelazgo ganado á pulso, murmuró 
frontándose las manos, y echándose el embo-
zo, añadió: ¡qué regocijo para Ja humanidad! 
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Nunca la conciencia se adormece tanto du-
rante el sueño, que á las veces no advierta las 
mentiras que el dormido forja, y no lo advier-
te cuando son más absurdas, sino precisamen-
te cuando en dolor ó en dicha son demasiado 
exajeradas; en el fondo, si no hay conciencia 
clara de lo que pasa, hay una cuasi-concien-
cia de lo que no pasa; hay individuos que so-
ñando hablan con la más completa familiari-
dad con personajes de este mundo y del otro, 
ó con difuntos que, sabiendo que lo son, no 
extraña oírles hablar; individuos que vuelan 
moviendo los pies, y suben, suben has ta ver 
la tierra del t amaño de una nuez, para arro-
jarse sonriendo con pasmosa impasibilidad; 
individuos que en cruel y terrible combate 
pierden brazos que siguen braceando, piernas 
que siguen moviendo, y á veces que les cortan 
la cabeza, la cual, viendo caida en el suelo 
sonreír de un modo grotesco, les hace soltar 
la carcajada, y si á la carca jada .despier tan , 
no se extrañan de verse con su cabeza en su 
sitio, sabiendo que, para verla en el suelo, 
necesitaban tener otra con que verla, que no 
puede ser otra que la que encuentran des-
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cansando en la a lmohada; á veces parece como 
que se tiene la intención decidida de seguir 
soñando, y á veces molestado por escenas que 
desagradan, se despereza la voluntad para que, 
despertando, se desvanezcan. Pero en los in-
dividuos, en quienes los sueños suelen hacer 
más profunda impresión, tal como los sintieran 
si efectivamente sucediesen, es en aquellos que, 
por educación y cultura ó por inexperiencia, 
carecen de un concepto claro de la realidad. 
Más de un sacerdote se ha visto en grave aprie-
to sosteniendo terribles altercados con almas 
devotas, por hacerlas entender desde el confe-
sionario que confesasen sus pecados, y que no 
se olvidasen de confesarse de ellos por referir 
sus entrevistas nocturnas con los santos y 
vírgenes de su devocion, que por no ser peca-
do debían callárselo para regocijo propio, como 
buen anuncio de la gloria que les espera, y en 
consideración á la paciencia con que los de-
más esperan el turno para confesarse, recomen-
dación perfectamente estéril, pues cuantas ve-
ces se confiesan, y son las que con más fre-
cuencia lo verifican, han de referir una nueva 
visita, has ta que el sacerdote, observando que 
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no por disputar dejan de referir, queriendo ga-
nar el tiempo de la disputa se resignan á es-
cucharlas, pues no escuchándolas sólo consi-
gue exponerse á ser tildado de mal confesor, 
regañón, antipático, mala cara, cejijunto, y al 
fin, mal sacerdote, pues principia por no mos-
trar paciencia y resignación cristianas. 

María continuaba durmiendo, pero en me-
dio de su sueño tenia una cuasi-conciencia de 
que no sentía entre sus manos la de la labra-
dora. Soñaba entonces que estaba viendo unos 
ojos que la miraban y la a t ra ían , de tal suerte 
que sus pies no tocaban ya al suelo; se sentía 
subir y no podia hablar ; veía aquellos ojos 
fijos, asomando, al principio, por entre nieblas 
de rosa, que, desvaneciéndose poco á poco, de-
jaron ver un semblante risueño, circundado de 
una aureola espléndida, que de pronto cambió 
de expresión, se tornó interrogante y despues 
irritado; que ella gritaba y su débil voz se apa-
gaba en aquella atmósfera vaporosa; que, por 
último, aquellos ojos ántes r i sueños , despues 
iracundos y siempre irresistibles, lanzando un 
relámpago siniestro, se desvanecieron con nu-
bes y aureolas; y que, perdida la atracción que 
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sobre ella ejercían, se sintió caer precipitada al 
suelo, quiso dar un grito, no pudo, y entonces 
unaansiedad creciente se apoderó de ella, como 
si de su pecho se'escapase la vida. Cayó al sue-
lo casi inerte, y . . . extremeciéndose de una vio-
lenta sacudida, despertó con la horrible ansie-
dad, semejante á la de la agonía que precede y 
acompaña á las palpitaciones. Levantó silen-
ciosamente la cabeza, se llevó la mano al co-
razon, vió la del marqués asomar un poco por 
encima del respaldo de la butaca, miró á todos 
lados y se quedó como aturdida, sin saber á 
qué debia dar más crédito. Despues se dejó 
caer sin mover ruido; con mucho cuidado ex-
tendió el embozo, escondió su cabeza bajo él, 
retrajo su cuerpo cuanto pudo, se arrebujó en-
tre las sábanas, y ahogando con ellas su boca, 
comenzó á llorar en silencio, á un tiempo ate-
morizada por el sueño y por la realidad. Ven-
cida, sin embargo, por la fatiga, volvió á poco 
á quedarse dormida; pero su sueño principió 
á ser intranquilo, y como deslizándose en lu-
cha entre el cansancio y el sobresalto. 

El marqués, que sintió el extremecimienf o 
de María, hizo un gesto picaresco, prometién-
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dose, como la oyera toser, no esperar más in-
sinuaciones, y dar por terminada la prueba. 
Pero esperándola o i r t o se ró suspirar, pasaba el 
t iempo en el más absoluto silencio, y se quedó 
perplejo, sin saber qué resolución tomar , pues 
él quería escuchar de ella una insinuación sufi-
cientemente clara y significativa para eludir 
excusas á una resistencia exagerada por siste-
ma ó por capricho, en exceso soberbio, que él 
juzgaba vencer y rendir de aburr imiento. 

Pensando en ello el marqués, con la cabeza 
reclinada en el respaldo de la butaca, fingien-
do dormir, tenia su mirada fija en la luna . 

— L a verdad es, se decia, que si no es ca-
pricho, ni lo que me dice el padre, es un mis-
terio que no entiendo. Lo que yo tomé por 
virtud, no lo es, porque ahora que no tiene ra-
zón de ser, persiste; ni es pudor, porque el pu-
dor á lo que entiendo no llega hasta las lágri-
mas y las convulsiones. . . ; no es amor ni odio, 
porque no es bastante mujer para querer ni 
odiar; no es por carácter tal ó cual, porque su 
carácter no está formado. . . Es una puerili-
dad. . . ¿pero y si me levanto? Sí me levanto es 
para terminar definitivamente este asunto. ¿Y 
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si todavía se resiste? Otra vez no me declaro en 
fuga. Sea como sea. . . ¡vive Dios! ¡inaugurar 
la vida conyugal con una violacion humil lante! 
¿Y por qué he de obtener en lucha brutal lo 
que puedo conseguir con discreción y dulzura? 
¿por qué he de deshacer en capullo aún no 
formado mi propia dicha, cuando puedo gozar 
la flor fragante por mí y para mí educada?... 
También es exigir la úl t ima prueba de cariño 
quien ninguna dió; lo que ella debe querer es 
que alcanzarla me cueste t rabajo. Su resis-
tencia es discreta, jus ta y hasta agradable. . . 
Ella hace bien; ¿pero y yo? ¿y si hoy cedo? ¿y 
si cedo y hago el tonto y?... Si cedo.. . no 
sé. . . no sé qué podrá ocurrir . . . ¿Qué hago? ¿me 
lo quieres tú decir, luna? 

Y aunque la luna continuaba silenciosa su 
carrera en el firmamento con la cara misterio-
samente inmóvil de siempre, el marqués creyó-
observar que se sonreía con irónica malicia y 
has ta escuchar que le contestaba: 

—Preocupado te miro. 
La luna y las almohadas absorben las me-

jores reflexiones; las segundas porque son de 
t rapo; á la primera se las confian porque 

2 4 
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aunque parece que toca al horizonte, no se 
sabe que haya descendido a lguna vez á la tier-
ra, circunstancia recomendable que inspira 
cierta confianza. L a luna es un as t ro cuyos se • 
cretos no están bien averiguados; sólo se sabe 
que es un astro de historia; malas lenguas di-
cen que es una hija natural de la tierra, habida 
en sus amoríos con el sol probablemente, y 
otros dicen que ántes iba muy peripuesta re-
corriendo los cielos, y que encontrando al 
paso la t ierra, se quedó prendada de ella; 
se sabe que siempre presenta la misma faz 
á la tierra, sin que ésta tenga motivo para 
quejarse desde que se conocen de que la haya 
vuelto la espalda ni un sólo momento, pues por 
no volverla la espalda no le importa no ver el 
sol semanas enteras; se sabe que entretanto la 
tierra vá despreocupada bailando, la arrasta en 
los espacios, la acerca, la aleja y la zarandea, 
y que sus sonrientes facciones provienen de 
contracturas , sacudimientos y convulsiones 
íntimas; se sabe. . . es decir, no se sabe, pero 
indicios hay de presumir lo que debió pasar 
entre la tierra y la luna el dia que se conocie-
ron, y desde aquel dia lo que entre ámbos pasa, 
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para presumir que á la tierra diga la luna coji 
su bondadosa sonrisa: 

—Llévame contigo y haz de mí lo que 
quieras, que yo nada te pido; pero déjame ir 
t ras tí, que yo seré eternamente tu esclava, tu 
satélite por los espacios y aunque me sacudas 
y me arrastres, no lloraré; voy contenta , míra-
me sonreir. 

Y se sonríe; pero ¿cómo ha de ver con agra-
do á la tierra bailar y hacer contorsiones y 
figuras con tanta coquetería delante del sol y 
delante de ella, que se está mirando en astro 
tan caprichoso y casquivano? L a luna se son-
ríe, pero su sonrisa es como la del que se sien-
te morir de frío en el abandono de la soledad, 
la sonrisa de una tristeza ín t ima que traspira 
en silencio por todo su misterioso semblante, 
cuyas arrugas podrán escudriñar los telesco-
pios; mas por mucho que el hombre las estu-
die, no llegará á penetrar el corazon, no el 
de la luna, que está á millares de leguas, ni 
el de él mismo que le tiene dentro, pues á ve-
ces, para ver bien, hay que apartarse en vez 
de acercarse. 

El marqués contestó á la sonrisa de la luna 



372 R A F A E L GAGO 

con otra sonrisa ligera é indefinible, y como la 
duda no es las más veces otra cosa que la co-
bardía de la negación que desalienta la inicia-
tiva y quebranta el arranque, narcotizando la 
voluntad con el grato veneno de la pereza, pa-
ra cuya acción sentir basta sólo probar una 
sóla gota, el marqués volvió á su primer acuer-
do, y un tanto despechado de su propio insom-
nio y de que la luna le hiciese advertencias 
discretas, cerró sus párpados y probó, no ya 
á fingirse dormido, sino á dormirse de veras 
hasta otro dia, en que con mejor y más claro 
conocimiento de causa, resolviese el asunto 
convenientemente. Mas como su hora de dor-
mir no habia llegado aún, el marqués cerraba 
los párpados en vano; volvió á abrirlos y co-
menzó á buscar un narcótico mental suficien-
temente cómodo y activo. Un rosario es un 
narcótico devoto que suelen emplear muchas 
almas piadosas, así en el lecho como en la 
iglesia. El marqués conocía la sustancia del 
rosario, mas entonces no recordaba bien el or-
den de las palabras; quiso recitar el Credo y se 
atrancó en «Criador del cielo y de la tierra;» 
despues quiso recitar la Salve y se detuvo en 
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el «valle de lágrimas;» concluyó un Padre 
nuestro con Kirie eleison, y observando que un 
rosario bien rezado y con buen orden podia 
servir de narcótico, pero disparatado más le 
despertaba que le dormía, buscó otro, pasando 
revista á todas las jaculatorias que en su niñez 
aprendió con tanto despejo, y sólo recordó 
aquella de 

Con Dios me acuesto, 
Con Dios me levanto, 
Con la Virgen María 
Y el Espír i tu Santo . 

jaculator ia que al recitar menta lmente halló 
el marqués en aquellos momentos de iróni-
ca oportunidad. Entonces recurrió á un me-
dio muy sencillo, á la numeración, á recitar 
la série de números que el sueño permita, que 
es medio muy expedito cuando los números 
son abstractos. Principió á contar : uno, dos, 
tres, etc., y poco á poco los labios se iban ne-
gando á pronunciarlos; desde el seiscientos de-
jó de ver la luna y el sueño comenzó á descon-
certar la contabilidad, si bien muchos números 
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anteriores repitió, á pesar de su despreocupa-
ción, doce y catorce veces; del seiscientos se-
senta y seis, que salió apenas de su boca en im-
perceptible soplo, pasó los umbrales de la rea-
lidad y se internó en lo desconocido; de suerte 
que por el número seiscientos sesenta y seis, 
número cabalístico con que se despidió del 
mundo y que representa la suma del valor de 
las letras que, según el Apocalipsis, han de 
componer el nombre del Antecristo, saltó de 
una cabezada de lo finito al infinito. 

E l marqués, de lleno i luminado por la luna, 
se quedó completamente dormido. María des-
pertó en un sobresalto, y apenas abrió sus 
ojos los fijó en la butaca del marqués, observan-
do que la silueta de su cabeza, que sobresalía 
inmóvil por encima del respaldo, continuaba en 
la misma actitud en que la habia visto algunos 
momentos ántes . Con mucho cuidado se fué 
levantando poco á poco, se deslizó silenciosa-
mente del lecho, tomó su vestido, se lo arre-
gló y se dirigió de puntillas hácia la puerta; la 
empujó con suavidad y volvió con inquietud 
su vista al marqués ; se le acercó, se asomó 
por encima del respaldo, le estuvo mirando 
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un rato, y viéndole dormir, rodeó la butaca v 
se colocó casi frente de él, de cuyos párpados 
no apartaba los ojos. Entonces, contemplán-
dole cara á cara, se preguntó cómo le veia allí 
en vez de la labradora que se habia marchado, 
y como le veia tan sosegadamente dormido, 
despues de haberle visto irritado contra ella y 
de haberse sentido entre sus manos de hierro, 
sacudida como juguete de su cólera, de una có-
lera más parecida á la saña, que léjos de amorti-
guar las súplicas, la exaltaban. Para María, el 
cambio del marqués obedecía á que la cuestión 
habia quedado arreglada; pero también para ella 
el marqués cerró la puerta, cuya llave debia te-
ner guardada en sus bolsillos, y esto la con-
fundía. Tanto deseaba explicarse su situación, 
que tentada estuvo por despertarle; pero al 
momento se le ocurrió pensar si él la habia 
dejado descansar por creerla enferma, qué 
haria si la viera despierta y de pie; María se 
contuvo; fijó su vista en los párpados cerrados 
del marqués, como si quisiera, á su través, 
adivinar lo que haria; los vió moverse soño-
lientos y se extremeció. Con mucho sigilo 
buscó un asiento, le colocó junto al lecho y se 
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subió á él sin dejar sentir el más leve rumor ; 
y conforme estaba vestida, echándose el em-
bozo sobre medio cuerpo, consiguió, despues 
de largo rato de confusion y recelos, reconci-
liar su desasosegado sueño. El marqués en-
tornó inconscientemente sus párpados, y sin-
tiendo la claridad de la luna, los volvió á cer-
rar; suspiró murmurando algunas sílabas sin 
conexion, inclinó á un lado la cabeza y conti-
nuó durmiendo. 

Aunque el marqués no era hombre impre-
sionable, sin duda por haber cenado, no el co-
tidiano chocolate, sino a lguna t ragantada de 
bilis, y porque, quien no cena, dicen que luego 
vé la procesion, dió en soñar aquella noche. 
Soñó que escuchando el canto de uri gallo, 
volvió la cara y se encontró con una señora 
vestida de negro, con velo y con una especie 
de mitra ó cucurucho que se movia sobre su 
cabeza; se acercó á ella, la levantó el velo, y 
vió una cara risueña y como fosforescente; la 
preguntó quién era, y ella le dijo que era la 
luna; la buena señora acercó sus lábios, y él 
el oido, y entonces escuchó que le decia: raca-
mandaca-artiquilla-la-golinflor, lo cual, aun-
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que no entendía, le indignó; entonces la seño-
ra dió media vuelta, se alejó haciendo muchos 
contoneos y la vió esconderse en una perrera. 
Allí fué tras ella á buscarla. La misteriosa da-
ma inmediatamente y con cara de páscuas, le 
ofreció de lo que comia:—Come cerezas, le 
dijo. Principió á comer y :—No son cerezas, 
replicó, son áscuas, ¡qué maldita! así decia yo: 
cómo me escuece la boca, y qué rescoldo tengo 
en mi cuerpo; pero ¡quién me habia de decir que 
hoy iba á conocer á la luna tan de cerca! Eres 
muy hermosa; sal de ahí . L a dama, cuyo sem-
blante, por esas mágicas transfiguraciones de 
los sueños, principiaba á parecerse al de Ma-
ría, le miró, se levantó, y al levantarse, dejó la 
mayor parte -de sus ropas en el sue lo .—Tú 
eres una señora, la dijo, de cabriti l la. E l , en 
realidad, sentía que el efecto del contacto 
era el mismo que el de la cabritilla. L a seño-
ra, que descubrió ser de una belleza escultu-
ral y que era de un color ceniciento parecido 
al del esmeril, en cuyo transparente abdomen 
se veian perfectamente las cerezas que acababa 
de comer, se acercó á él y le echó los brazos; 
y aunque él quiso estrecharla contra su seno, 
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sus manos , cortando el cuerpo de ella como si 
penetrasen en una figura de vapor, no hacían 
presa; la hermosa, con su cara risueña y fosfo-
rescente, se acercó contoneándose y envolvién-
dole en el singular fulgor de su semblante; se 
dejó caer lánguidamente en sus brazos, y sa-
cudiéndose con suave dulzura entre ellos, se 
deslizó ondulando y se elevó eñ los aires como 
nube de humo. El marqués se removió en su 
butaca, y murmurando:—raca-mandaca , etc. 
—se volvió á quedar dormido. E r a el momento 
en que María estaba al lado. 

El sacerdote y el doctor salieron del cármen, 
y apenas tomaron el camino , promovieron 
discusión. Hacían lo que la humanidad. El 
camino lo daba el terreno, la dirección el ca-
mino, solo les restaba discutir. Ellos volvían 
á sus lares; ¡pero la humanidad! ¿Dónde esta-
rán sus lares?.. . 

— E n la Arcadia, señor doctor, iba diciendo 
el sacerdote; esto es vivir en la Arcadia. Este 
cármen fué palacio edificado por un príncipe 
de Fez, y á él vino para reconstituir su que-
brantada salud el gran cardenal Jimenez de 
Cisneros. , , 
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— Y bien, aquí para inter nos, ¿qué pensáis 
del matr imonio de María? 

—¿Yo? Yo no pienso ya en ello. H e cumpli-
do echando la bendición deseada y mútuamen-
te consentida. 

—A mí me extrañó y sigue extrañándome el 
llanto de María, que el padre achacaba á exa-
gerado pudor. L a verdad es que un padre pue-
de siempre arrancar de su hija un consenti-
miento negado sin necesidad de apelar á vio-
lentos recursos. Un padre l lama á su hija y la 
dice cuando ménos lo espera: «tal sugeto será 
tu esposo.» L a hija se niega, llora y patea, y 
el padre la vuelve la espalda. E s claro, la hi ja , 
que suele entender de novios, pero no de espo-
sos, viéndose entregada á su propia inexpe-
riencia, entra en miedo de no acertar á elegir-
le mejor, y un dia, despues de haber reflexio-
nado no sé qué cosas, vuelve á las rodillas de 
su padre diciéndole cariñosamente: «lo he pen-
sado, y . . . me conviene.» Estos matr imonios 
son siempre por sorpresa. 

—Puede ser así a lguna vez. Pero es terrible 
la lógica de un padre cuando dice: reflexionad 
que si no sancionáis un matrimonio, quizás 
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suscribís á la desdicha de mi hi ja . E s un qui-
zás que siempre int imida. 

— E s e quizás es la t rampa; ¿creeis, señor 
cura, que María ha consentido espontánea-
mente á este casamiento? 

—Claro es que lo creo desde el momento en 
que eché la bendición. María se acercó á nos-
otros con temor; pero la vi dispuesta á con-
sentir, es decir, á ratificar un consent imiento 
que ya habia prestado, y no extrañé que se 
defendiera, porque en las condiciones en que 
se realizó el casamiento, no era para resolver 
en seguida. Su consent imiento, también lo 
comprendí, ha sido el resultado de una deci-
siva reflexion no sé por qué arte. 

— L a filosofía de la resignación, con ser cris-
t iana, es la más flexible de las filosofías. 

Resignarse es convertir la esperanza al 
cielo. 

— L a serpiente del paraíso, temerosa de que 
cumpliéndose la maldición hollaran su cabeza, 
penetró por el oido y se escondió en el corazon 
de la mujer . Ya enroscada dentro, se dijo: 
«para que aplasten mi cabeza tendrán ántes 
que destrozar este corazon,»» y desde él inspi-
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ró á la muje r el poder de la fascinación y el 
arte de arrastrarse, la hipocresía. Señor cura; 
el consentimiento de esa niña me prueba sólo 
que la serpiente ha penetrado en su corazon. 
Convengamos en que resignarse es alguna vez 
arrastrarse. La buena de la campesina, aunque 
descordada, nos llamó fariseos y has ta herejes... 
O yo no comprendo bien, ó hay un mal muy 
grave que consiste en querer arreglar los pue-
blos escuchando más pronto el grito de las 
muchedumbres que el gemido de las fami-
l ias. . . Acá y allá gri tan contra los despotis-
mos de los tronos por los derechos inviolables 
del ciudadano. . . ¡ay! ¿y los derechos inviola-
bles del corazon? ¿quién se atreve á pronun-
ciar en su nombre el grito de libertad en con-
t ra del despotismo más bárbaro y sangriento 
que se ejerce en el silencio y en la sombra des-
de el trono más sagrado, desde el trono del 
amor, el lecho nupcial?.. . Por eso el corazon 
ha buscado su libertad conspirando á la som-
bra. No entiendo cómo cuando el silencio se 
rompe, despertáis la a la rma. . . ¿quién puede 
estar más interesado en alarmar y sofocar el 
grito que los culpables? Porque, pensadlo bien, 
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señor cura, imponer silencio es proteger á la 
culpable que goza, y abandonar á la inocente 
que sufre. . . y si es esa vuestra justicia no de-
beis mostraros tan satisfechos de ella. 

—Claro que sí; como que «bienaventurados 
los que sufren, porque de ellos es el reino de 
los cielos.» 

¡Ya! Admiro vuestras excelentes inten-
ciones, pues á favor sin duda de las bienaven-
turanzas, habéis flagelado á la humanidad con 
el meritorio ñn de que toda ella gane el reino 
de los cielos. E s loable. 

Pues á mi vez admiro vuestras contradic-
ciones. ¿Por qué, si lo pensabais así, no pro-
testasteis contra el enlace de María? 

A sinceridad os gano, señor cura. Yo ten-
go la de declarar que soy de mi t iempo, que 
vivo en el mundo, que vivo en la sociedad, y 
que vivo de ella. Me encojo de hombros como 
los demás . Mi deber no es ser redentor. El 
vuestro, sí. 

Pero, ¿es posible que Vd. crea todavía 
que en el cielo no hay más que estrellas y cons-
telaciones, y que no hay almas que conviertan 
su vista á él sin estudiar astronomía? ¿Qué con-
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cepto habéis formado de la virtud de la mujer í 
—Bien sencillo. La mujer ama la virtud, 

porque sabe que el hombre la es t ima. L a mu-
jer que se convence de que un hombre la ama , 
y de que es amada ella misma, no su virtud, 
deja de ser fuerte . La mujer está, no diré orga-
nizada, mas sí educada para amar al hombre, 
no para amar las abstracciones. 

—Os podría citar en contra esos miles de 
mujeres que viven constantemente abstraídas 
en el rezo y la p legar ia . . . 

— Mahoma lo pensó de otro modo. Imagi-
nad un pueblo donde hay cuatro veces más 
mujeres que hombres; ¿qué se hace de tres 
partes de mujeres? 

— E l cristianismo dispone entonces de con-
ventos. 

— E s o es. El harem es un convento donde la 
mujer, en vez de destinarse al amor divino, se 
destina al amor humano . 

—Hombre , ¿á dónde vais á parar? Eso es 
brutal , por Dios. 

—Y vosotros, ¿de dónde partís? Yo cito lo . 
que tiene la sanción de doce siglos y de cuatro-
cientos millones de almas. 
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—Decid cuál es más digno. 
— L o cristiano es siempre lo más digno; 

pero lo más digno no es siempre lo más natural . 
H a y pueblos que tienen el matr imonio como 
contrato temporal ( i ) . En otros hay el matri-
monio á los tres cuartos, es decir, un dia, de 
cuatro, la mujer es libre (2). E n otros la novia 
debe prosti tuirse para pagar á la familia, ántes 
de casarse, lo que su mantenimiento costó (3). 
E n otros se t oma mujer «como se coge una es-
piga de trigo» (4). E n otros la mujer se casa, 
no con un individuo, sino con toda su fami-
l ia . . . (5). 

—Hacé i s bien en buscar argumentos y razo-
nes entre los salvajes. 

— E s verdad. El mal es que lo que pasa 
entre los salvajes se parece mucho á lo que 
pasa entre los civilizados. 

( 1 ) E n t r e los judíos marroquíes. 
(2) Entre los Hassyniych de la Nubia. 
(3) Entre los Tnaregs, la raza más bella de Africa, de 

donde se sacó la Venus negra. 
(4) Entre los Yarritas. 
(5) Entre los cingaleses (de Ceilan). 
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—Casos particulares nada me dicen. 
—Señor cura, no me crea un hombre tan 

vulgar que me guie por lo que veo en nues-
tros círculos, demasiado reducidos para de-
ducir consecuencia alguna. 

—¿Y entonces os guiáis solamente por vues-
tra malicia? 

—Sí, solo que á veces los números se e m -
peñan en defender mi malicia, y duéleme te-
nerla tan bien defendida. . . 

— A ver. 
—¿No habéis echado la vista sobre un cua-

dro estadístico? Pues bien, señor cura, espan-
taos; hay años en pueblos cristianos en que 
nacen tantos hijos naturales como legítimos, 
esto es, que de cien nacidos durante el año, 
cincuenta son hijos de matr imonio, y los otros 
cincuenta no son hijos de matrimonio, lo cual 
quiere decir que en algunos pueblos cristianos 
algunos años el matr imonio t an to sirve como 
no sirve. 

—¿Y qué importa, señor doctor, con tal de 
que sirva á cien personas honradas? Además, 
¿prescindís de su carácter de sacramento?. . . 

—¡Pch! la razón no discute j amás con la 

25 
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fé. No discutimos la naturaleza religiosa del 
matrimonio, sino su resultado social. De otro 
modo yo seria el primero en hacer lo que se 
debe. ¿Creeis que se debe consentir una lucha 
entre dos, uno con los ojos abiertos y otro con 
los ojos vendados? 

—Dispensadme; cuando se me reta, me 
despojo de la venda porque no se tome por 
miedo. . . y despues me vuelvo á vendar. 

—¿Sí? Pues entonces contemplad con los 
ojos abiertos y analizad, si podéis, ese pro-
fundo misterio que encierra, consagrar la in-
disolubilidad del vínculo y perdonar á la 
adúltera. 

— U n a cosa es la moral y otra la mise-
ricordia. 

—Optad, ministro de Cris to . . 
—Perdón, supone delito. 
—Perdón, supone delito. . . perdonable. 
— E n la grandeza de Dios cualquier delito 

es perdonable. 
—Según eso, ¿optáis por su pequeñez? ¿O 

es que vosotros creeis que no existe el infierno 
más que para los filósofos? 

—Alguna vez. 
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—¡Alguna vez! Reconozco en Vd. toda u n a 
historia de cinco siglos. Sois consecuente , al 
ménos, venerable paladin de la Inquis ic ión. . . 
Volvamos al asunto , que aún queda algo por 
decir. 

—¿Todavía? 
—Con muchos matr imonios , l lamémosles 

de reflexión, ¿no creeis que de los cincuenta hi^ 
jos legítimos se puede decir algo? 

— S e puede decir cuanto se quiera, y se 
puede probar muy poco, señor doctor. Ahí os 
dejan los números . 

—Sí; pero me queda el sentido común. Si 
de cien mujeres faltan cincuenta solteras*, 
¿cuántas de estas cien fa l tarán casadas? El 
sentido común me responde: entre las que se 
casan á disgusto, contad . 

—¿Cuántas restáis, malicioso doctor, de esta 
última suma para la virtud? 

— E n buena lógica, la mi tad. No puedo da-
ros más , señor cura. ¿Quereis fijar entre las 
cincuenta casadas un número discreto de las 
casadas á disgusto?.. . Pensad cualquiera; de 
ese número me quedo con la mitad; soy pru-
dente como una ari tmética. ¿Quereis fijar en-
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tre las cincuenta casadas y entre el número de 
las casadas á gusto, el de las que se cansan y 
el de las que se casan por despecho, por vani-
dad, por recurso , etc,?. . . Pensad otros núme-
ros; de estos números no os dejo ni una . Aho-
ra . . . ¿Quereis fijar entre las cincuenta casadas 
un número discreto de las casadas muy á gus-
to, pero abandonadas por sus maridos? Pensad 
otro número; de ese número . . . de ese número 
también la mi tad . . . Y otra mitad de las que 
no saben lo que es casarse . . . 

— P u e s , señor, de todo quereis la mitad. 
— E s la lógica, es la lógica. ¿Hay tan tos 

hijos naturales como legítimos? Pues bien; 
esto quiere decir que la virtud y el vicio están 
equilibrados. Por esto, señor cura, por esto 
tomo de esos números la mitad, y me callo, 
porque en realidad, la virtud y el vicio no es-
tán equilibrados. Los frutos del adulterio no 
tienen representación legal entre los legítimos; 
es preciso inquirirla y dársela lo ménos que se 
pueda. 

— P u e s entonces lleváoslos todos. 
—Algunos años son fatales. 
— P u e s idos al infierno con vuestras cuentas.. 
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—Liquidemos ántes de llevarlas, que á Vd. 
le tocan más cerca que á mí . 

—¿A mí? 
—Claro; y lo más curioso es que ántes de 

llevarlas allá las bendecís aquí . 
— ¡Bah! tal como las hacéis os las cedo 

gustoso, que tales t iempos alcanzamos que 
hay necesidad de dar la razón á los hechos. 

—Mil gracias, señor cura, mil gracias. Yo 
las acepto con muchísimo gusto para respon-
deros cuando repitáis que busco argumentos y 
razones entre los salvajes. El hecho es siem-
pre un hecho. No hay nada más natural que 
un hecho, ni nada más lógico que lo natural . 

—Digo que se da razón á los hechos, pero 
los hechos no tienen sanción alguna contra 
la conciencia. Parece mentira que teniendo 
una hija casada y tan virtuosa se exprese 
Vd. así. 

—Mi hija Elena . E s cierto. El que cree 
que en el mundo se obtiene lo que se merece, 
jamás goza; por el contrario, el que, como yo, 
cree que no siempre se obtiene lo que se mere-
ce, cuando el mérito obtiene el favor de la for-
tuna goza y se regocija. Yo gozo y me regocijo 
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cuando veo á mi hi ja con t an ta for tuna casa-
da; buena prueba de que gozo es que ya veis 
que me rio y no rabio. 

Mas no os reireis del mismo modo ante 
ella que ante mí. 

No; si se puede tener setecientas mujeres 
y trescientas concubinas y escribir Proverbios, 
y has ta del que tales escribe puede decirse en 
los catecismos que era algo aficionado á las 
mujeres . No priva, señor cura; ya veis cómo 
hay risas más ruidosas que las mias . . . 

A aquí llegaban de su distraída conversa-
ción, cuando el sacerdote, señalando el camino 
del seminario contestó: 

— E n fin, señor doctor, otra vez continuare-
mos. Me retiro. 

—Si no tuviera mucho que hacer en la ca-
pital le acompañaría . Acompañadme. . . 

— N o puedo, señor doc tor . . . 
—Breve espacio al ménos. Otra vez le 

acompañaré yo. 
. —Con muchís imo gusto lo haria si no fuera 
porque allí, dijo el sacerdote señalando un 
ángulo del colegio que se eleva en la cumbre, 
hay uno que necesita de mi presencia. 
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—¿Algún enfermo de muerte? 
—Puede . Un estudiante, que sospecho que 

ha de dar que hacer, y en quien presiento más 
de un Abelardo. 

—Entonces ya comprendo su enfermedad. 
Dejadle con su Eloisa. . . y prosigamos. 

—Su Eloisa es. . . lo que desconoce. Yo me 
voy al ahogado que no me ahogue. Adiós, 
señor doctor. 

—Pues lo siento. Adiós, señor cura. 
Ya habian andado algunos pasos, cada cual 

en dirección á sus respectivos hogares, cuando 
el doctor, volviéndose de pronto, exclamó: 

—¡Ah! me olvidaba, señor cura . . . 
—¿Qué? preguntó deteniéndose el sacerdote 

y volviendo la cara al doctor. 
—Que mi deber es acompañaros. 
—¿Para qué? 
—¿Para qué? repitió el doctor con una son-

risa irónica; ¿no temeis que os persiga el Gi-
gante, el fantasma de estos lugares? 

—No, no temáis por mí. Cuidad, señor doc-
tor, replicó el sacerdote, de n a llevar en vues-
tra propia conciencia un fantasma más gigante 
que el de estos lugares. 
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—¿Cuál? 
—Vues t ro escepticismo. 
Alejáronse. E l doctor se internó en la som-

bra de frondosa y verde bóveda, y el sacerdote 
subió la escarpada cuesta de la cumbre, salu-
dado cariñosamente por cuantos encontraba al 
paso, y se internó en las bóvedas de piedra 
del solitario templo, ceñido de bosques é ilu-
minado con los rojizos resplandores de occi-
dente. 



IX. 

El sol comenzaba ya á penetrar por la ven-
tana en la estancia nupcial , moviendo en el 
interior sus rayos con tan pausada lent i tud, 
que parecía como escudriñar profundamente 
detalle por detalle lo que durante su ausencia 
habia en ella sucedido. Poco ápoco , invadién-
dolo todo, subió has ta rozar el perfil del mar-
qués, cuya nariz principió á proyectar sobre el 
respaldo de la butaca su sombra alargada en 
forma de pico de grulla, á la manera de un 
cuadrante solar. Algunas moscas vinieron re-
voloteando á limpiarse sosegadamente cara y 
alas y á entregarse á irreverentes persecucio-
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nes,. impropias siempre de la nariz de un m a r . 
qués, por muy caldeada que se halle. El mar- . 
qués movió la nariz, haciendo gestos en vano, 
hasta que alzando el brazo se dió tal mano tazo 
en ella, que María despertó de pronto al ruido-
so golpe y descendió.. . del lecho—hubiera po-
dido decirse de los cielos,—corrió á la puer ta 
creyendo haber oido tras ella una palmada, la 
empujó, y otra vez fué á colocarse dudosa en 
espectacion detrás del respaldo de la butaca . 
El marqués abrió los ojos al dolor de su propio 
bofeton, y reconociéndose, todavía soñoliento, 
autor de tal ultraje, pero dudando si achacar 
el cosquilleo á algún intencionado cuyos pasos 
había creído escuchar t ras sí, que deseaba di-
vertirse, ó á las moscas que, por ser como son, 
dieron nombre á Belcebú, palabra que, en opi-
nion de orientalistas, significa jefe de las mos-
cas, hubiera vuelto á dormirse, poco preocupa-
do de que toda la Mosquea se hubiera desarro-
llado sobre su nariz, á no ser porque en la 
duda se permitió volver los ojos, encontrándo-
se frente á frente con los de María, que alguna 
vez las moscas habian de ser oportunas. El 
marqués, al ver á María se sonrió maliciosa-
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mente, y María, que le miraba con creciente 
ansiedad, cambiando poco á poco de expre-
sión, concluyó por contraer sus.lábios con una 
ligera sonrisa, no exenta tampoco de malicia. 

^—Ya me decia, exclamó levantándose len-
tamente el marqués , que por aquí debia an-
dar álguien; pero t an dormido estaba que no 
acababa de comprender que fueses t ú . ¿Qué 
tal has pasado la noche?. . . ¿Nada respondes? 
.¿Bien ó mal? ¿Bien? Me alegro, me alegro bas-
tante , aunque te entretengas en hacerme cos-
quillas en la nar iz . . . ¡qué cara de asombro po-
nes! Tus dedos no pueden imitar á las moscas; 
quieres que hagan cosquillas y hacen caricias. 
Pero ahora reparo, ¿á qué has venido á turbar 
mi sueño tan sosegado y honesto? Porque su-
pongo que has venido á despertarme para de-
cirme algo. 

E l marqués sonriéndose dió un paso hácia 
María, y ésta retrocedió. 

—¡Ah! ahora que te veo huir de mí, conti-
nuó el marqués, quiero una cosa; que me per-
dones si anoche te traté con alguna violencia. 
¿No me perdonas? ¿No? ¿Sí? Bien, pues vamos, 
¿á qué has venido á despertarme? ¿qué quieres? 
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María guardó silencio, y no atreviéndose á 
responderle, se contentó con echar una mirada 
á la puerta. 

—¿Salir? y ¿por qué no sales? ¿querías pedir-
me el permiso? Pues ya le tienes. Puedes salir. 

Los dos se quedaron mirándose, el marqués 
con cierta ironía, muy cerca de la indiferencia, 
y María como extrañada del tono del marqués. 

—-¿No sales por fin? Puedes hacer lo que 
gustes. 

—Si has cerrado la puerta, respondió al fin 
María con tímida dulzura. 

—¿Yo?... ¡Ah! sí, cerrada está en efecto; 
pero no la he cerrado yo, como comprenderás, 
pues si se me hubiera ocurrido cerrar, no se 
me hubiera ocurrido dormir en la butaca , y 
ya me has visto. 

—¿Tú no tienes la llave?—preguntó María 
con maliciosa sonrisa. 

— T e digo que no, ¿qué intención podia yo 
llevarme en ello? ¿qué concepto te merezco 
para que me creas capaz da tan pueril recurso? 
Fué tu padre. Cuando yo principiaba ya á dor-
mirme, le oí echar la llave, no sé por qué ó no 
sé para qué. Pero eso no importa; la cerradura 
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no es muy fuerte, y de un tirón quedará pe r -
fectamente abierta. Ahora verás. 

El maiqués se dirigió á la puerta, la agarró, 
y sacudiéndola con energía, de un esfuerzo 
hizo saltar la cerradura. Despues la mostró 
abierta á María. 

— Y a puedes salir ,—la dijo,—y fué á sen-
tarse otra vez en la butaca. 

Notaba María en el marqués una cierta frial-
dad que principió por producirla extrañeza, y 
terminó por causarla inquietud. No sabia cómo 
decirle que, pues que ella no le habia hecho 
daño alguno, no le agradaba aquella frialdad, 
que quería verle cariñoso, que si sus violencias 
la causaban miedo, su frialdad la causaba dis-
gusto, y que ella deseaba verle contento y no 
irritado ni indiferente, y por esto ni se atrevía 
á salir ni se atrevía á acercarse al marqués . Al 
ñn se decidió á moverse de su sitio, se dirigió á 
la puerta , se quedó mirandola dudosa algunos 
momentos , se volvió al marqués , despues á la 
puerta , y con paso muy lento fué á salir; pero 
de nuevo se detuvo y volvió la vista á su esposo, 
que maquinalmente habia vuelto la suya hácia 
María, creyendo que ésta se habia marchado . 
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— T ú tienes algo que decirme, exclamó el 
marqués levantándose de nuevo. Si quieres de-
círmelo, prometo ponerte mis oidos tan cerca 
del corazon como sea necesario. Si no me lo 
dices. . . No te asustes, que quiero penetrarte 
por tu boca y por tus ojos; me vuelvo á mi 
asiento, porque creo que hoy es dia de bochor-
no, según el sueño que tengo. 

—¿Tienes sueño? si lo hubiera sabido te hu-
biera dejado dormir. 

—Luego tú me has despertado. ¡Qué mal te 
sienta la malicia! Yo creia que me habia dcr-
mido la luna y que me habia despertado el sol. 
¿Me entiendes? É l sol. 

—Sí, el sol te daba en la cara; pero yo no. te 
he despertado, sino que . . . te hubiera dejado 
dormir. 

—Voy creyendo que hubieras hecho mal. 
— T e he distraído de tu sueño. Si no me 

hubieras visto al lado, te hubieras vuelto á 
dormir. 

—¡Oh, celestial hipocresía! Es tá bien. La 
mujer debe ser hipócrita desde que echa los 
dientes, porque como los tabernáculos tienen 
sus velos, sienta muy bien al corazon femenino 
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tener el suyo. ¿Nada más tienes que decirme? 
— Y a no. 
—¿Qué tenias ántes que decir?... Habla . 
— Q u e como tú estabas t r is te . . . 
— N o . 
- ¿ N o ? . 
—Ven acá. ¿Venias á p regun ta rme por qué 

estaba triste? ¿no es esto? Pues bien; no estaba 
triste, pero debia estarlo. 

—¿Y por qué debías estarlo? 
—Ven acá, hermosa hipócrita, ven acá. ¡Tú 

te has burlado mí! 
- ¿ Y o ? 
—¡Qué cara de inocencia! T ú te has reido á 

mi costa. 
• —¡Que yo me he reido de tí! Mentira, men-

tira, ment i ra . 
— N o lo niegues con tan dulce seriedad, por-

que ahora casi casi preferiría que te hubieses 
reido. 

—¡Reido! ¡No, no, que ha sido al con-
trar io. 

—¿Has llorado? 
—Sí. 
—¿Mucho? 
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—Muchís imo. . . ¡Dios mío! ¿porqué no has 
estado siempre conmigo como estás ahora? 

— T e juro estarlo desde hoy para siempre; 
porque perdóname, perdóname, no sabia estar 
como estoy ni sabia que pudiese agradarte. 

—¡Mi madre, mi madre! ¡mi segunda ma-
dre! ¡cuántas lágrimas tendría que derramar 
si me separara de ella! 

—¿Quién? 
—¡Quién! L a labradora. 
—¿Por qué dices eso? 
—El la te ha hablado, ¿verdad? 
— N o . 
—¿No? ¿será mi padre? Mi padre te ha ha-

blado para que te portes conmigo como ahora. 
— ¡ T u padre! ¡válgame Dios! Comprendo 

por qué le t ienes miedo. No ha sido tampoco 
tu padre, tu padre ménos que nadie. 

—¿Tampoco, tampoco? ¿Quién te ha habla-
do, dímelo? 

—¿Para qué quieres saberlo? 
—Para darle un beso. 
— ¡ U n beso! 
—Sí, di, no se lo diré que tú me lo has 

dicho. 
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—Pues fué . . . fué . . . fué . . . 
—•¿Quién? 
—Anoche me habló. 
—Di , di. 
— L a luna. 
— ¡ L a luna te ha hablado! No, anda, dímelo. 
—Si me das un beso, cumples lo que has 

prometido. 
—¿Tú te lo has hablado? ¿tú sólo? Estoy 

muy contenta á tu lado. 
—¿Y el beso? 
— E s o no, eso no ,—le respondió María,— 

cubriéndose la boca con el dorso de la mano. 
— P u e s será como tú quieras; paso á paso. 

Me contento con imprimirlo en tu mano. Ya 
sabes que me lo debes. 

E l marqués besó la mano de María y ésta 
al besarla se extremeció. 

—¿Qué es eso?—exclamó el marqués ex-
t rañado. 

María giró una recelosa mirada por el cuar-
to y- exclamó de pronto, con singular agita-
ción, como si quisiera retirar su mano: 

—No, ¡Dios mió! no. . . 
—¿Qué tienes? ¿qué tienes? 

26 
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María se habia puesto pálida, y se agitaba 
de un ligero temblor convulsivo, su respira-
ción era fatigosa, y su semblante revelaba una 
ansiedad profunda. El marqués se quedó pa-
rado. Así pasaron en silencio algunos instan-
tes, hasta que al fin María se llevó la mano al 
pecho, y exhalando un hondo y prolongado 
suspiro, exclamó: 

—Que creí que sonaban unos pasos. . . unos 
pasos, y me asusté. 

—¿Y á tí qué te importa que suenen los pa-
sos de quien quiera que sea? preguntó el mar-
qués con dulzura, trayendo á María hácia sí. 

—Quiero salir, quiero salir ahora . Déjame 
salir. 

—No, no quiero. Antes tienes que . . . ¿me 
miras con recelo otra vez? Pues entonces, vete; 
bastante cielo me has dado por ahora, replicó 
el marqués dejando que María se fuese sua-
vemente deslizando de entre sus brazos. 

—¿Quién os ha abierto la puerta? preguntó 
el padre de María, penetrando de pronto en la 
habitación. 

—Aquí tienes, replicó el marqués dirigién-
dose á María, al que hacia sonar los pasos. 
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Oido es. Su hija de Vd . , añadió dirigiéndose 
al padre, que sintió sus pasos y sin saber por 
qué le impres ionaron. 

—¡Conque si saber por qué! ¿eh? Ya , y a . . . 
¡jem! es un buen modo de indicar que soy im-
por tuno, ¿verdad? Me alegro; quedad con Dios , 
que yo me voy á la capi ta l . 

— E s t á Vd. en un error, querido suegro; 
pero ¿por qué se marcha Vd. tan pronto? 

—Me siento muy mal ; por momen tos m á s 
malo. Necesito que me vea D . Cosme y ver 
lo que he de hacer , porque ya casi no puedo 
t enerme en pié firme; se me vá la cabeza y . . . 
en fin, que estoy hecho una lást ima. Vaya , no 
os molesto. Adiós. ¡Ah, ya se me iba á olvi-
dar! ¡Qué cabeza t engo . ! . . María, ven, ven 
conmigo que tengo que hacerte unos encar-
guillos', y dispensad. 

María y su padre salieron y el marqués se 
quedó solo. Pr imero comenzó á pasear á lo 
largo de la habitación para distraer su impa-
ciencia. Despues se sentó; al cabo de un ra to 
se volvió á levantar , y por úl t imo, asomado á 
la ventana cayó en reflexiones en que hablan-
do consigo se decia: 
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—Hélo aquí. ¡Qué hermoso kaleidóscopo el 
corazon de una mujer de trece años, pero mu-
jer hecha y derecha! No cabe más discreción 
ni más encanto; su discreción y dulzura se la 
envidiarían las más hábiles cortesanas; pero 
sus ojos, Dios de Dios, sus ojos . . . Si des-
pues todo parece mentira; ¿á quién se le con-
taría que el marqués de Monsenda se ha con-
tentado con un beso en la mano de una niña 
de trece años, su esposa legítima ante Dios 
y los hombres, á quién se le contaría que no 
se riera de todas veras? Curioso es el caso. 
Interésate , corazon, interésate, que bien lo 
vale. ¡Vive Dios! ¿Si estaré enamorado á últi-
ma hora, pero enamorado á lo imbécil? Por 
supuesto, ¿qué tendría de particular? ¿Qué he 
hecho yo en toda mi vida, más que pisar cora-
zones de lodo? L a cosa merece reflexionarse. 
El casamiento, bien dicen, merece reflexion; 
unos reflexionan ántes del casamiento, creo 
que son los más, por lo ménos los de más jui-
cio; otros en el casamiento, como le pasó á 
María, y otros después del casamiento; de 
éstos soy yo. Reflexionemos, sí, pues si como 
parece me voy posesionando de ese corazon, 
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¡vive Dios! espero ser feliz,, muy feliz; yo me 
posesionaré, yo le penetraré has ta lo más pro-
fundo poco á poco, lentamente; y cuando yo 
me sienta dueño de él . . . ¡cuánta dicha, cuánta 
dicha! yo le penetraré . . . pero ¿por qué con 
tanto tesón se niega á darme un beso? ¿Es por 
pudor, por resistencia calculada ó por repug-
nancia? ¡Repugnancia! ¡hum! No sé, no sé . . . 
¿Si amará á otro?... ¡Cielos, qué idea! ¿Y á 
quién, á quién? Esto seria grave. . . y cada vez 
que lo reflexiono me parece más posible que* 
cuanto me habia imaginado. . . porque, en fin, 
seria grave, seria ridículo, a t rozmente ridículo, 
sangrientamente ridículo cortejar á la esposa 
con más recato que amante alguno de la Edad 
Media t ra tó á su dama, y que luego resultase 
de dudosa virginidad.. . ¡Mil rayos! ¡qué barba-
ridad! No hago más que suponer disparates; no 
estoy para reflexionar; la luna me debió tocar 
anoche, y por lo visto ha debido entrar en 
menguante , según mis ideas." María impura . . . 
el mismo viento que roza su frente se avergon-
zaría de escucharme; soy un nécio. No estoy 
pai'a pensar, no estoy para reflexionar; si ya 
lo he dicho. . . Y sin embargo, es completa-
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mente necesario reflexionar. . . ¿Qué he de h a -
cer? E s t a noche. . . esta noche. . . Formulare -
mos el programa: en todo el dia de hoy un 
beso; hasta que lo conquiste no paro . . . y si lo 
consigo espontáneo y natural , salvo vacilacio-
nes, cerramientos de ojos, lágrimas quizás, y 
demás signos de pudor, he conseguido subir un 
peldaño. . . Pero esta noche, esta noche . . . por-
que pasará el dia, y . . . ¿qué hacer? ¿Otro dia 
más?.. . ¡Eh! basta de reflexiones; esto no ne-
cesita reflexiones, ó mejor dicho, esto odia las 
reflexiones. E s t a noche pasará lo que pasará, 
y punto concluido. Ahora á tomar el fresco; 
bosque frondoso; ameno , risueño y apacible 
lugar; m a ñ a n a t ranquila , ardientes perfumes; 
unos ojos más ardientes aún, una hermosura 
cuya castidad me disputo yo sólo, yo sólo.. . 
¡Oh, qué encanto ignorado tiene el pudor! . . . Si 
quisiera poseerla sin atentarla en él. ¡Un 
beso!. . . Creo que el dia se burlará de la no-
che. . . 

E n este momento , y cuando el marqués se 
disponía á salir en busca de María, se presentó 
el padre en la puerta, y sin pasar más adelanta 
le dijo: 
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—¿Qué estás ahí gesticulando con tan ta ani-
mación? Paréceme que mi hija se ha casado 
con un loco. ¿Qué piensas? Sé lo que ha pasa-
do, lo sé por desdicha. Me lo ha dejado enten-
der María. Ya la he cantado la palinodia. Llo-
rando queda. ¿Qué piensas hacer? 

—Acabo de pensar en ello precisamente. 
—¿Y qué has pensado en conclusion? 
— H e pensado que no debo pensar . 
— E s como tuyo. No sospeché, á fé mia, 

tanta escasez de sangre. 
— E n tal caso, mejor seria poner en mi lugar 

á un buey, querido suegro. 
—¡Buey! ¡buey! De eso hablaremos, amado 

yerno. ¿Y fijaste plazo? 
—Cinco. 
—¿Cinco qué? 
—Cinco. 
—¿No te atreves á decir si horas, semanas , 

meses ó siglos? 
— N o . Esa cuenta es cuenta mia . 
—Adiós, nécio. 
—Adiós, padre. 
Salió éste de la estancia, y á poco el mar-

qués, deséoso de ver en la actitud de María la 
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palinodia que el padre «la habia cantado,» sa-
lió también. 

Recorrió el bosque en todas direcciones, el 
jardín y la huer ta , arrancando al paso r amas 
de árboles, una azucena del segundo, y pisan-
do los frutos de la tercera; de cuando en cuan-
do llamaba á María; pero María no contesta-
ba por lado alguno. T o m ó el camino de la 
Fuentecilla, y á unos t re inta pasos de ella se 
detuvo. 

—Allí queda, sí allí está, se dijo; esa mal-
hadada Fuentecilla tengo que destruirla. El 
padre me dijo que llorando quedaba , y si 
ella está llorando, sin duda debe haberse es-
condido en el templete entre nidos de ruiseño-
res para que sus sollozos se tomen por gorjeos 
y se confundan con ellos. Me parece que soy 
un poeta de primera fuerza. Más quiero oir 
gorjeos de ruiseñores que razones de suegros. 
Es te templete se ha construido para albergar 
á un corazon que sufra ó á dos corazones que 
gocen. Aquí, aquí . . . 

El marqués abrió la puerta y se quedó en el 
umbral . 

María estaba de pié con una mane» apoyada 
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en el borde de una de las dos ventanas del tem-
plete, la que daba vista á la Fuenteci l la , y la 
otra vuelta hácia atrás contra la pared; los ca-
bellos en desorden; todo el semblante húmedo 
de lágrimas, y sus ojos fijos en los del mar -
qués brillando con el extravío del estupor. 

El marqués dejó caer la flor que llevaba en 
sus manos y se detuvo. E n los ojos de María 
adivinó todo el discurso de amenazas que el 
padre acababa de pronunciar la . 

—Sosiégate, María,—la dijo sonriendo con 
dulzura—sosiégate, que vengo precisamente 
á deshacer el efecto de las palabras de tu 
padre. 

E l marqués dió un paso hácia María. 
— T ú me engañas, exclamó ésta ahogada 

por los sollozos replegándose contra la pared: 
tú me engañas . ¡Dios mío! por ¡caridad! 

Si el marqués hubiera tenido al lado á su 
suegro, al escuchar á María, le hubiese estran-
gulado. No le tenia al lado, pero apretó los pu-
ños y rechinó los dientes. 

—Sosiégate te digo; porque sospecho que tu 
padre te ha hablado desatinos. 

-—¿A qué vienes? 
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—¿A qué vengo? ¿A qué crees tú que vengo? 
Vengo á reírme contigo de lo que te haya di-
cho tu padre. . . y vengo además á adquirir una 
certeza que me hace falta adquirir . . . ¿Me dejas 
ponerme á tu lado? 

—No, no, no te acerques. 
—Entonces no hablemos más . Adiós. 
-—Sí, si no me engañas. 
—¿Me querrías si te engañara , como tú 

dices? 
—No. 
—¿No? Pues me disgusta que me tomes por 

un hombre de dudosa confianza. Yo quiero 
ante todo que confies en mí; yo quiero que me 
confies todos tus pesares y todos tu s . . . y todos 
tus . . . y todos tus . . . paréceme que te pones en-
cendida, ¿por qué? Déjame ponerme á tu lado. 
Quiero parecerte esclavo y olvidar que soy tu 
esposo. 

E l marqués se sentó al lado, y en actitud 
tan cariñosa, que María cambió de expresión. 
' —¿Tú me quieres? le dijo; sí, tú me quieres, 

ó me engañas, yo no sé como. . . si yo quiero 
verte á mi lado. Pon te á mi lado. . . y sostenme; 
estoy muy mala, muy mala. 
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El marqués se acercó á María; la tomó de 
una mano, se sentó en el alféizar de la venta-
na, y ciñéndola con su brazo el talle la hizo 
sentarse al lado. 

—¿Qué tienes? la preguntó con suma dul-
zura. 

María suspiró. 
—¿Qué tienes? Dímelo, María. Yo quiero 

que me lo cuentes todo, todo, aunque sea en 
contra mia . T ú me ocultas algo. 

María se extremeció; al pronto se puso pá-
lida y despues muy encendida; el marqués to-
sió gravemente con la tos de la impaciencia, 
y dando con su mano un golpecito en la cin-
tura de María, la dijo: 

—¿No me contestas? Es tás d i s t ra ída . ' 
—No, te escucho. E s que . . . ¿no oyes el rui-

señor? 
—Sí le oigo, pero yo quiero mejor oirte á tí, 

á t í . . . ¿No me respondes? Entonces,-adiós. 
—¿Eh? No, no te vayas; no te vayas, te lo 

ruego. 
—Sí , me voy; sigue en tus distracciones, 

replicó el marqués levantándose y tocando ya 
el umbral de la puerta. 
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— N o , tú te vas disgustado y . . . eso no quie-
ro yo. 

—Así es. ¿Qué harás para contentarme? 
la dijo levantando del suelo la azucena que 
arrancó. 

—Siénta te aquí . . . y te lo diré. 
— N o , María. Yo estoy disgustado con ra-

zón; tú que no la tienes, ven á contentarme. 
—No, no, replicó en tono de súplica María. 
—Ven , no me hagas levantarme, anda, te 

lo ruego. 
—(¡Ah, mujer discreta, más que n inguna 

discreta!) Aguarda que voy á tí . 
El marqués volvió al lado de María. 
— Y a escucho, la dijo, echando en sus fal-

das la azucena; pero. . . nada escucho, añadió 
levantándose despues de algunos momentos 
de espectacion. 

—Espérate , espérate, no te vayas. 
— P u e s habla. Acercaré el oido. 
EU marqués acercó su cabeza á la de María. 

María suspirando apoyó un instante su frente 
sobre la sien del marqués, acariciando con sus 
manos y sus lábios la azucena, y por úl t imo, 
alzando poco á poco la frente, no sin disgusto, 
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imprimió un beso en la mejilla del marqués, 
aplastando en ella una furtiva lágrima que 
habia bajado deslizándose hasta sus lábios. 

El marqués, desprevenido, se extremeció. 
— E s t o pasa ya de lo tolerable, exclamó le-

vantándose de pronto, y sin aguardar á más 
salió apresuradamente apretando los puños. 
Adiós, estás distraída, adiós. 

María se quedó mirándole irse con el éxtasis 
del asombro. Despues quiso levantarse para 
seguirle, se dejó caer de rodillas, se llevó sus 
manos cruzadas á los lábios, apoyó los codos 
en el alféizar de la ventana y la frente en sus 
manos, y contemplando el clarísimo manant ial 
que bajo sus ojos fluía, unió sus sollozos á l o s 
gorjeos del ruiseñor y los murmullos de la 
fuente, rompiendo á llorar con el más amargo 
de los llantos que vierten ojos humanos . 

Algunos momentos despues el marqués en-
traba en la casa un tanto preocupado y medi-
tabundo. 

—Buenos días tenga su mercé, señor mar-
qués; le dijo la labradora saliéndole al paso. 

•—Buenos dias. 
—;Y la señorita? 
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—¿La señorita? Por ahí anda . ¿Vd. es la 
labradora, no es esto? 

— P a r a servir á su mercé. 
—Mucho la q-uiere á Vd. María. 

- Y o la quiero como á h i ja . 
—Ella á Vd. como á madre . Es t a m a ñ a n a 

misma, así la l lamaba á Vd. 
—Como ella es tan c a r i ñ o s a — • 
—Zalamera , eso s í . . . 
—Zalamera no, señor marqués, su mercé 

será feliz. 
— ¡Quiéralo Dios! ¿Vd. dice que la tiene 

como hija? 
—Perdón, señor marqués; la quiero como á 

hija. 
—Pero , en fin, ¿Vd. conoce sus gustos y 

caprichos y secretos? 
—Sí señor, que es poco conocer. 
—¿Qué la gusta á ella más? 
—¿De qué? 
—Si el campo ó la ciudad. L a gustará más 

el campo, ¿no es verdad? Aquí goza de más 
libertad, aquí rie, canta, baila, juega con este 
y con el otro, y aquí tendrá una amiga, y allá 
un . . . con perfecta libertad, andará sola, irá de 
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cármen en cármen, .se reunirá con quien quie-
ra, se.. . y esto con toda la libertad que puede 
desearse.. . 

•—No tanta , señor marqués. Rie, canta, bai-
la y juega; va de cármen en cármen, visita á 
sus amigas . . . 

— E s lo suficiente, buena mujer , para no 
agradarla la ciudad. 

—¿Por qué? 
—Porque en la ciudad eso no se mira tan 

bien. 
— P u e s aquí, señor marqués, no se mira 

mal. La casa es estrecha, el campo ancho y 
la alegría mucha, mal puede encerrarse en la 
casa. 

—Sin embargo. . . 
—Si se mirara mal, su madre no lo hubiera 

consentido y yo, que hacia de madre, tampoco; 
tenga á bien su mercé darse un paseo por todo 
el valle para ver qué le dicen de la señorita 
María. 

— E s o está bien dicho; pero me parece de-
masiada seguridad para tanto valle. 

— L a suficiente para desmentir áún á la 
misma María. 
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—¿Desmentir á María? 
—El l a es una inocente que no sabe distin-

guir lo que es sueño de lo que es verdad, y tan 
inocente que sospecho lo qué haya dicho. 

—Ahora sí que no comprendo. 
—¿Cómo? ¿nada le ha dicho? 
—¿De qué? 
—¿Nada, nada? 
—¿Cómo nada? expliqúese Vd. 
—¿Para qué? ¿qué voy á explicar? 
— Y a es tarde para volverse atrás. Expliqúe-

nse Vd., que será peor si se calla. . . 
—Puede Vd. hacer lo que guste, que no ten-

go que explicar nada. 
— L a advierto que no estoy para dulzuras. 
—Perdone su mercé, que yo no tengo la 

culpa de su mal humor . 
—Ahora , sí. 
— N o se enfade su mercé, señor marqués. 

Su mercé, que puede estar t ranqui lo , muy 
tranquilo gozando de lo que Dios le deparó, se 
empeña en inquietarse en vano. 

—Si Vd. se empeña en callarse. . . 
—¿Y qué quiere que le diga, señor marqués? 
—A Vd. la hago responsable. 
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—¿Ante quién? 
—Ante mis manos. ¡Vive Dios! Abur . 
—¡Dios santo! exclamó la labradora vien-

do alejarse al marqués. ¿Qué le habrá dicho 
esa inocente, despues de tanto como la dije? y 
yo también, ¡qué nécia! 

El marqués salió y se internó en el bosque. 
Algunos momentos despues se hallaba senta-
do en un muro en actitud reflexiva, dándose 
palmaditas en la rodilla. 

— L a cosa marcha á las mil maravi l las , se 
decia; en este laberinto estoy en posesion del 
hilo, me parece. ¿Pero qué querría decirme 
con que María no sabe distinguir lo que es sue-
ño de lo que es realidad?... E s mucha mujer 
la labradora; ha estrangulado el secreto cuando 
principiaba á escapársele. E s preciso que yo 
lo averigüe. ¿Qué muchacha superior me figuré 
yo en María? Allá escondida en aquel temple-
tito que parece un templo de Vesta, ¡de Vesta! 
las vírgenes vestales. . . como la casta Norma, 
que tuvo dos hijos, y porque Polion se mar-
chó, no tuvo un regimiento. . . Las castas ves-
tales son de fiar. ¡Qué pudor! ¡la resistencia 
del pudor! Y á pesar de todo, todavía no en-

. 2 7 
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tiendo la resistencia. . . ¿á qué viene ese miste-
rio? Si ella quiso á alguno lícitamente, ¿á qué 
viene ocultarlo? ¿Si será que el padre, la la-
bradora, María. . . todos me han tomado por 
testaferro de ignominia?. . . ¡Hum! calma, cal-
ma; necesito ver más claro, necesito romper 
este misterio, necesito saberlo, porque si fue-
ra cierto. . . ¡Vive Dios! 

—Buenos dias, señor marqués; le interrum-
pió de pronto la hija de la labradora, que con 
su cántaro de agua pasaba como si volviese de 
la Fuenteci l la . 

—Buenos dias. ¿Llevas agua? 
— E Í cántaro lleno. ¿Tiene sed su mercé? 
—Sí . 
—Si quiere esperarse un momento iré á la 

casa por un vaso. 
— N o te molestes. E n el cántaro beberé. 
—Su mercé tiene calor, le dijo la campe-

sina alargándole el cántaro. 
—Bastan te , bastante, respondió el marqués 

tomando de mal grado algunas t ragantadas . 
. —¿Y la señorita? 

—Se fué no sé por qué cosas, y no sé dón-
de estará. 
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—Yo la vi que iba con su padre, muy tris-
te, por cierto, no sé adonde. L a señorita María 
le tiene afición á su mercé. 

- ¿ E h ? 
—Vamos , que le tiene cariño. 
- ¿ S í ? 
—Eso lo sé yo. 
— Y yo, y yo; pero tú, ¿por qué lo sabes? 
—Yo estoy en sus secretillos; yo soy casi 

su hermana; pero ella me ha ocultado, la ino-
cente ha creído que me ha guardado un se-
creto. Su mercé me perdone, porque yo soy 
muy maliciosa. 

—Veamos has ta dónde llaga tu malicia. 
— U n a pregunta: ¿hace mucho que su mer-

cé conoce á la señorita? 
— T r e s dias. 
—¿Tres dias no más? Entonces nada he 

dicho. 
—¿Por qué te sonríes? 
— P o r nada, señor. Yo soy muy maliciosa. 
—¡Vive Dios, con tu malicia! 
—Que quería explicarme un sueño y ya no 

le hallo pies ni cabeza. 
—Explícate. 
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—No tengo más que decir. 
—Como te sonríes mal ic iosamente . . . 
—Cada cual se lleva lo suyo. Yo me voy 

con mi cántaro á casa si su mercé no dispone 
otra cosa. 

— D i algo más . . . 
—Su mercé me niega, y además podrá 

enojarse. 
—No me enojaré, ni negaré. 
—Pues que . . . yo tenia á María por más 

inocente. 
—¿Eh? ¿cómo? 
—Perdón, señor marqués. ¿Dispone algo 

más? • 
—No, no. Adiós enhorabuena. 
L a campesina se alejó cantando sat isfecha 

de su perspicacia, y el marqués mirándola irse 
se levantó murmurando: 

— E s a s sonrisas colman la medida. 
Despues tomó resueltamente el camino del 

templete mientras que hablando consigo, se 
decia: 

—Cogido el hilo llegaré á su corazon, ¡á su 
corazon! si le t iene, y si le tiene seré implaca-
ble. Esto seria para mí interesante, nada más 
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que interesante si no fuera su esposo; . . . pero lo 
soy y el interés es vergüenza. Así me decia el 
padre: «tú tienes un concepto t r is temente erró-
neo del mundo , porque has vivido en el vicio...» 
¡qué manera de inocular los deseos de casarse, 
de inocular la vacuna! ¡Imbécil! E n todo el va-
lle saben la historia; María ha cometido un des-
liz, y el marqués de Monsenda, que es un mar-
qués tronado, cubrirá con su título la deshon-
ra . . . y gozará las sobras. . . L a labradora duda 
si lo sé ó no lo sé; pero su h i ja . . . con su mali-
cia ¡viveDios! se figura que yo lo sé y que paso 
por ello gus tosamente . . . gus tosamente . . . Yo 
en tanto imaginando planes, el padre deseoso 
de concluir el asunto esta noche ¡claro! quería 
ver si por mí pasaba desapercibido, pues por tan 
poco conocedor de doncellas me t iene. . . ¡Cuán-
to se habrá reído de mí! Así el padre me lo avi-
saba, lo cual al ménos tiene el mérito de la fran-
queza, y yo no le entendía . . . Ahora lo entiendo 
¡qué perfidia! Sin duda el padre esperaba que 
una vez el matr imonio consumado, gozando 
de veinte mil duros de renta, acabase por pa-
sar por todo ¡qué vergüenza! El hogar do-
méstico. . . ¡el lupanar doméstico! La dicha. . . 



4 2 2 r a f a e l g a g o 

¡la ignominia! L a inocencia. . . ¡qué estúpido! 
Y yo, yo, yo mismo he ido á solicitarla atrope-
lladamente, yo mismo por mi propio pie he ve-
nido á arrojarme en el fango. . . María no' quería 
acceder al matr imonio. . . ¡tiene trece años! des-
pues accedió ¡es unaperdida! . . . Cualquier que-
rida tiene conciencia suficiente para no exigir 
palabra de mat r imonio . . .E l l a . . . no, el padre. . . 
¡Vergüenza! ¡perfidia! ¡ignominia!. . . Ahora ve-
reis, imbéciles, hipócritas, fariseos, fariseos, fa-
riseos, esta palabra. . . la he oido pronunciar á 
alguien, ¿á quién fué, á quién fué? ¡Ah! á la 
labradora, á la segunda madre . . . ¡Excelente 
madre! Si perdidas tiene por segundas hijas, 
¿qué serán las primeras? E n los campos 
hay libertad, mucha l ibertad. . . Yo necesito 
respirar. . . yo necesito es t rangular . . . estrangu-
lar y gozar. . . no, ante todo, gozar, gozar ¡su-
prema dicha! Mar ía ,—una querida;—veinte 
mil duros, veinte queridas;—que murmuran , 
yo gozo; que escucho, estrangulo; el que mata 
lleva razón; yo ahogaré mi ignominia en pla-
ceres ó la borraré de la haz de la tierra des-
haciendo la boca que la murmure y desmenu-
zando el corazon que la escuche. . . A tal 
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perfidia responderé con la mia. Adiós, ne-
cedades conyugales, estupideces domésticas, 
sueños, i lusiones.. . Ya soy el marqués de 
Monseñda. 

— ¡Qué preocupado va su mercé! oyó decir 
al lado. 

E r a otra vez la campesina con el cántaro 
al brazo. 

—No, por cierto; ¿y tú á dónde vas? 
— A la Fuentecil la. 
—¿Llevas agua? 
—Voy de vacío, señor. ¿Todavía tiene sed? 
—Alguna . 
—Si quiere esperarme su mercé, yo vuelvo 

en seguida. 
—No, más bien te acompaño. 
—Como su mercé guste. 
—Si no te desagrada. 
— D e ningún modo, señor. 
—¿De ningún modo? 
— E s o más bien su mercé; yo soy una pobre 

campesina. 
—A mí me gustas , te soy franco. 
—Felices los hombres, porque pueden serlo. 
—¿Tú eres también de las que tienen que 
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callarse algo? Yo como lo digo lo siento. T e 
invito á que hagas lo que yo. 

—¿Qué hace su mercé? 
—Aíi merced hace esto, respondió el mar-

qués dándola un beso sin más rodeos. 
—¡Dios de Dios! 
-—Calla. Ahora mismo pensaba en tí . 
—Yo soy una pobre. . . 
—Que serás rica, pensaba. 
—Tengo un novio que. . . 
—Se le hará secretario, administrador, cual-

quier cosa; lo que tú .quieras, lo que tú m a n -
des. . . . no puede hacerse más . 

—Sí puede hacerse; lo que ha hecho su 
mercé con María. 

—¿Y no lo sientes? 
—Sí, porque yo . . . á su mercé. . . Pero , por 

Dios, déjeme irme. 
—¡Cá! 
—Su mercé no podría nunca casarse con-

migo; ya lo sé. 
•—¿Segunda vez? Si la primera pudiera. . . 

deja que se casen los nécios. A los amantes , 
los suspiros; á los esposos, los ronquidos. ¿A 
qué te pones el cántaro delante? 
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—Señor , señor . 
—Suel ta el cántaro. 
— Q u e grito. 
—Suel ta el cántaro ó le pego un puntapié . 
— N o . 
—Sí . 
Cayó el cántaro; pero, por un capricho de la 

tenacidad, quedó intacto al golpe; vaciló un 
instante, y al fin, buscando la pendiente, rodó 
por ella con creciente rapidez, cantando con 
simpático t imbre y voz sonora, el canto del 
cisne, aunque del cántaro propiamente, por-
que al llegar á la Fuentecil la se estrelló con-
tra la pared dando una nota seca semejante á 
un pujo de risa mal contenida. 

María, que seguía en la actitud en que quedó, 
alzó la cabeza al ruido y le vió, haciendo mil 
figuras y contorsiones con tanta velocidad que 
no pudo distinguir qué era, descender á su 
muerte como un bravo patriota cantando el 
himno de muerte; y al crac final con que ter-
minó su vida acompañó un suave grito de 
María, pues el corazon femenino es de tal na-
turaleza, que no puede ver bajar á la muerte , 
ni escuchar el último acento de alma alguna, 
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ni áun de las de cántaro, sin sentir la emocion, 
ni sentir emocion sin su correspondiente grito. 

El marqués se aproximaba al templete. Los 
árboles agitaban trémulos sus hojas y los rui-
señores y calandrias suspendían sus gorjeos al 
paso del marqués, que ya iba á penetrar cuan-
do apareció en el umbral María. 

—Ahora es cuando reparo en lo hermosa 
que eres, exclamó el marqués; ¿á dónde ibas? 

— A buscarte. 
— E s o es clara prueba de dulces sentimien-

tos y de honrados pensamientos, ¿y á qué? 
—Iba á buscarte porque. . . creí que te ibas 

enojado, ¿no? 
—¿Eso creíste? De ningún modo, esposa 

mia. Ya ves cómo vuelvo. 
—Sí . 
—¿Qué? ¿no te agrada? 
—Sí. 
—Por eso, porque yo vuelvo creído también 

en que te habías quedado enojada. 
— N o . . . 
- ¿ N o ? 
—Sí . 
.—¿Sí? ¿en qué quedamos? ¿estabas enojada? 
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Yo vengo á consolarte, porque, á falta de otro, 
el marido puede servir y ¿qué venias á decirme 
si estaba enojado? 

—¿Que qué te iba á decir?... 
—¿Qué? sí, porque yo casualmente vengo 

también á decirte. 
—Acércate y te lo diré. 
—Ahora estás de pié, según veo. 
—¡Ah, sí! bien, me acercaré yo, si quieres. 
— T e escucho. 
—¡Dios mío! T ú t iemblas. 

' — T e escucho, digo. 
—Si te lo diré tú estás enojado, tú no 

estás cariñoso ya conmigo. 
—¿Acabarás? 
— T ú no me quieres. 
—No te haces favor ó justicia al pensarlo; % 

pero. . . . tengo el oido atento y todavía no he 
oído nada. 

—¿Por qué te fuiste enfadado? 
— D i lo que tengas que decir. 
— Q u e no quiero verte enfadado, porque 

te . . . porque te quiero. 
—¿Era eso? 
•—Sí.,., pero si te incomodas también , . . 
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— N o . 
— T e di un beso. , , y te enfadaste. 
-—Me has tomado por un imbécil y lo sien-

to. Siento que creas que yo me quedo satisfe-
cho con tus caricias y besos porque los reciba 
de ese semblante, creyéndome engañado pol-
la inocencia que respira; que te creas que son 
tus besos señalado favor que generosamente 
me concedes en premio á mi resignación estú-
pida, que vengas vendiéndome un c a r i ñ o — 

—Dios mió, Dios mió, sosiégate. . . no te 
diré que te quiero si te enfadas, por Dios. 

—¡Hipócrita! T a n estúpido me crees que en 
tanto estimas tu posesion para mí despues de 
haberte entregado á otro. ¿En tanto crees que 
la estimo yo?... ¿Te burlas? ¡Ira del cielo! Di-
me el nombre de ese otro . . . 

—No te enfades, por Dios. 
—Su nombre. 
— P o r Dios. 
— S u nombre. 
—¡Dios mió! . . . q u e m e ahogo. 
—Ahogúete ese nombre maldito, ó te aho-

garé entre mis brazos para que lo suel tes . . . 
—¡Quieres matarme! 
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—¡Matarte! Tengo treinta años, sospe-
cho que me quedarán quince, brazo firme, pun-
tería certera, corazon alguno, y mientras que 
una bala afor tunada no te deje viuda, vivirás 
en medio de mis queridas. . . ¡Matarte! Pero 
mientras que yo te tendré, cuando yo quiera, 
nadie se acercará 4 tí que no esté expuesto á 
morder el polvo.. . Vivirás, vivirás. . . Pero aho-
ra eres mia; no huyas , es en vano que huyas, 
no podrás salir de aquí ni por la puerta ni 
por la ventana. ¿No oyes ahora el canto del 
ruiseñor?. . . 

—Nadie viene á favorecerme. ¡Virgen mia! 
—Nadie . Te fatigas en vano. 
—Vete , déjame, no te quiero. . . 
— L o siento m u c h o . 
—¡Por Dios, por Dios, por Dios! 
— E s t á s en mis manos y puedes desmayarte 

cuando gustes. 
—¿Qué te he hecho yo? ¿Qué te he hecho yo? 

Dilo, y te pediré perdón. 
—Ya lo supongo. 
—¡Por la Virgen Sant ís ima! 
—Ella te ampare . 
—¡Por piedad! 
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— N o hay piedad tan ridicula. 
—¡Por lástima! 
— N o hay lást ima. 
—¡¡Madre miaü 
—¡Ira de Dios! 
—¡Ah! exclamó María dando un grito y ca-

yendo desfallecida en los férreos brazos del 
marqués. 

—¡Eso es! ¡Eso es! cierra los ojos de ver-
güenza para no ver en mi semblante mi desen-
gaño y mi indignación. ¡ Mísera existencia vas á 
arrastrar á mi lado has ta que envidies á la últi-
ma prostituta de la tierra! - ¡ E h ! exclamó, sa-
cudiendo con la suprema energía del furor el 
cuerpo inerte de María—abre los ojos, hipócri-
ta, ¡pudor vergonzante! . . . ¡Abre los ojos!. . . 
¡Dios de Dios! añadió iracundo, acometido de 
súbita indiferencia, dejando caer de pronto de 
entre sus brazos á María.—¡Buf! Yo me aho-
go. . . l a c a r a m e a r d e . . . las manosme queman. . . 
L a rabia responde en mí á su presencia más 
pronto que el deseo.. . ¡Vergüenza! 

E l marqués se apoyó .contra la pared sin 
apartar su extraviada vista de los párpados de 
María. Despues se fué aproximando poco á poco 
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á ella y vino al lado á hincarse de rodillas. L a 
cogió de una mano, se inclinó sobre ella y acer-
có á sus lábios el oido. La respiración de 
María era por sacudimientos de profundos sus-
piros. Despues la puso la mano sobre el cora-
zon. E l marqués, sintiéndolo bajo su mano 
saltar palpitante, desordenado y violento, mur-
muró: 

— E s t o es cierto. 
Despues recorrió con la mano diversos la-

dos del desfallecido cuerpo de María y se cruzó 
de brazos, contemplándola tan profundamente 
que apenas reparó que estaba viéndola pa-
decer. 

—¡Cielos!—exclamó moviendo la cabeza— 
mi maldiciente lengua no hubiera t i tubeado en 
esparcirla calumnia. No hay ignominia ni fala-
cia.. . ¡qué misterio se encierra en t an obstina-
da resistencia! Yo la hubiera vencido . . . la hu-
biera vencido, si algún extraño fluido no hu-
biera de pronto helado el hervidero que me 
abrasaba. . . y no fué desfallecimiento mió; fué 
algo exterior á mí; el ambiente quizás de ese 
rostro que impone silencio al brutal instinto y 
despierta sentimientos desconocidos, hiriendo 
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fibras j amás tocadas. . . No, no es desfalleci-
miento mió . . . no es . . . que si tal fuera presa-
gio de. . . ¡Dios de Dios! . . . No, no, porque en-
tonces ¡Hum! . . . Parece que va volviendo en 
sí . . . ¿Cómo llegaría yo á conocer el misterio 
que en su corazon se encierra? La hija de la 
labradora, su hermana, como ella la l lama, 
debe saber más de lo que me di jo . . . Voy á 
ver . . . 

El marqués salió del templete; pero en el 
momento de salir sintió pasos, y sospechando 
que fuese la que él buscaba, saltó fuera del ca-
mino y se escondió en un avellano, junto á 
una de las ventanas, de modo que él podia oír 
y ver lo que en el interior se dijera y pa-
sase. 

— E s modo más seguro sorprender que ar-
rancar , se dijo. 

L a hija de la labradora, mientras este diálo-
go tenia lugar, penetraba en la casa. 

—¿Cómo vienes de vacío? la preguntó la ma-
dre, ¿y el cántaro? 

—Se me cayó. 
—¿De qué tienes las manos? 
— N o lo he podido remediar, madre. 
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—¡Bah! Pues toma otro, que el dia está de 
uva. ¡Ah! ántes de volver, avisa á tu padre. 

—¿Qué pasa? ¿qué? ¿eh? ¿es conmigo? 
—¿Contigo? Pues vaya una manera . . . E s 

que me parece que vamos á tener que sentir . 
—¿Por qué? 
— E l marqués quiere hacerme responsable 

de lo que él observe en María, y si esa inocen-
te le refiere la historia que ya sabes t ú , y se 
figura otra cosa. . . 

— N o creo que la refiera. . . 
—¿Cómo no? Si me ha dicho que le seré 

responsable ante sus manos , y ya sabes lo que 
dicen del marqués, que es hombre de extran-
gular á cualquier cristiano, y si se empeña en 
ver lo blanco negro. . . el marqués lo hace, lo 
hace. . . ¿No has oido? 

- ¿ Q u é ? 
—Un grito. 
—¿Un grito? 
—Sí, y es el t imbre de María. 
—¿Hácia dónde? 
—Hácia la Fuentecil la me ha parecido. 
—Será el canto de la calandria. 
—Dáte una vuelta por allá también, porque 

28 
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estoy que no me llega la camisa al cuerpo con 
el demonio del marqués. 

Salió la campesina, y apresurando el paso, 
más que por sumisión filial, por propia curiosi-
dad tomó el camino de la Fuentecil la; pero al 
dirigir una mirada al templete, n e n d o en su 
interior un bulto, se llegó á él. 

L a campesina sintió un escalofrío al ver 
inerte en el suelo á María sola, completamen-
te abandonada. 

—¡María! exclamó, acercándose á ella y le-
vantándola en sus brazos. 

L a cabeza de María se inclinó hácia atrás, 
y la campesina la alzó y la apoyó en su hom-
bro; despues se sentó en el alféizar de la ven-
t ana , teniendo en sus faldas el cuerpo inanima-
do de María. 

La campesina, que comenzaba á sentir en-
vidia de María, sintió entonces profunda com-
pasión de ella. Al fin María volvió poco á po-
co en sí. 

—¡Ah! exclamó suspirando y fijando sus 
ojos en la campesina, ¿eres tú , hermana? ¿Có-
mo es esto? ¡Dios mió! ¿Me has visto aquí 
mucho tiempo?.. . Yo no sé lo que me sucede., , 
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—¡Pobre María! No llores. ¿Qué te ha pa-
sado? 

—Yo no sé. . . ¿Y ese hombre?. . . 
—¿El marqués? 
—Sí, sí, estaba aquí . . . 
—¿Has visto qué simpático? 
- ¿ E h ? 
— E s valiente. 
— E s cruel. 
—Y cariñoso. 
—¿Cariñoso? Lo era, lo era. . . 
—No lo habrás sido con él. 
—Si porque le di un beso, no sabes cómo 

se enfadó. 
—Querría otro. 
—No, él no quería; estaba enfadado, y cuan-

to le decia le incomodaba. 
—¿Y por qué? 
—Yo no sé, yo no sé. Él me dijo muchas 

cosas... , pero yo no las entendí; él las decia 
muy furioso contra mí. ¡Dios mió! Me dijo que 
me iba á ahogar , si no le decia el nombre 
del otro.. . 

—¿Qué otro? 
—¿Recuerdas hace unos cuantos dias que 
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me preguntaste de qué color eran sus ojos? 
—Sí recuerdo, pero no te entiendo. 
— E s t a noche los he visto. . . fijos, fijos. 
—Ya lo creo. 
—Pero tampoco sé decirte de qué color eran. 
—Serian encendidos. 
—Eso , eso; así, de un color. . . eso es, en-

cendidos. 
—Pero, y bien, el marqués . . . 
— E l no quiere que yo le quiera . . . 
- ¿ S í ? 
—Se enfada cuando se lo digo. . . Ahora ha-

bió de qué sé yo . . . de queridas . . . de treinta 
años. . . de quince. . . qué sé yo, qué sé yo, y 
quise huir, y grité, y le supliqué por Dios y 
por la Virgen, y . . . no sé más, porque no sé lo 
que me pasó que. . . ya no recuerdo más. 

—¿Que no quieres recordar? 
—Que no recuerdo, yo no recuerdo más . 
—Pues si él no te quiere, que te deje. 
—Sí . . . pero yo no le quiero mal . 
—¿Tú. le quieres? 
—Sí; pero no enfadado; si tú quisieras. . . si 

tú quisieras hacerme un favor. 
—¿Cuál? 
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—Decirle que yo . . . haré lo que él qu ie ra . . . 
—¿Por qué no se lo dices tu? 
— N o me atrevo; le tengo miedo. Anda tú , 

por favor, anda y díselo. Dile que . . . en fin, 
que no se ponga enfadado conmigo, que . . . lo 
que él quiera, lo que él quiera, ¿lo oyes? 

La campesina salió en busca del marques 
con el fin, na tura lmente , de hablarle de lo 
suyo, más pronto que de lo ageno. 

Apenas habían pasado a lgunos momentos 
cuando el marqués apareció en la puer ta y se 
quedó en el umbral , inmóvil , con los brazos 
cruzados, contemplando con profunda expre-
sión á María. 

María se quedó suspensa mirándole . 
—¿Cómo me miras, con car iño ó con mie-

do? la preguntó sin moverse el marqués . 
María no pudo responderle . 
—Porque , prosiguió el marqués , te he hecho 

acusaciones in jus tas de que vengo á pedirte 
perdón.. . sosiégate: veo que estás inquieta , so-
siégate, María, que tengo que decirte muy 
buenas cosas. 

—Eso decías la otra vez. . . y concluíste por 
irte muy enojado. 
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— T e juro ahora concluir de distinto modo. 
H e visto salir dfe aquí á la hija de la labradora, 
y he esperado á que se aleje, cuanto más me-
jor , para entrar . 

— E n busca tuya iba. . . porque. . . 
—Déjala ; ya lo sé. 
— E s que iba á hablarte de m í , porque. . . 
— L o sé también. He estado á tres pasos de 

vosotras oyendo toda vuestra conversación. 
Quiero otra vez ponerme á tu lado . . . 

El marqués se acercó á ella. 
—Os he oido, y te he oído, decia mientras 

se acomodada en el suelo junto á María; te he 
oido hablar de unos ojos encendidos, de los 
cuales, puesto que anoche los viste, sé en lo 
sucesivo á qué atenerme. 

Para María tenían estas palabras, en medio 
de la perfecta tranquilidad con que eran dichas, 
un acento pronunciado de ironía, que la pro-
dujo un sudor glacial. 

— A qué a tenerme, prosiguió el marqués 
ya sentado, porque si lo que aquí me trajo irri-
tado no hubiera tenido ocasion de desenga-
ñarme, brutalmente acaso, pero desengañar-
me al fin, á ese de los ojos le hubiera yo en-
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cendido la cabeza. . . T e exigí el nombre , y es 
claro, ¿cómo ibas á conocer el nombre?. . . <fEl 
nombre, el nombre,» te di je . . . A ú n pude lue-
go pensar de tí cosas más lícitas, pero áun así 
estoy cierto que no sabes responderme', ¿á que 
no conoces el nombre? ¿Eh? 

El marqués fijó sus ojos car iñosamente en 
María, que se puso pálida, y movió lentamen-
te la cabeza á un lado y otro, en señal de ne-
gación. 

— A h o r a yo me río de todas veras . . . pero, 
¿por qué t iemblas?. . . E s que me t ienes más 
miedo que á la muer te . Tranqui l íza te , María. 
Tú temes que esta t ranquil idad con que te ha-
blo se t rueque en cólera y fu ror . . . T e juro que 
esta t ranquil idad no se tu rbará , quiero verte 
completamente t ranqui la , María, quiero sentir 
la dulzura de tu car iño. . . Vamos , ¿qué me pro-
fesas más , cariño ó miedo? 

-—Te tengo mucho miedo . . . 
—¿Y cariño? 
-—También. 
—¿Mucho? 
—Sí. 
—¿Me dejas echar la cabeza en tu rodilla? 
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—Bueno . 
— H á tiempo que mi cabeza buscaba un apo-

yo dulce y tierno; ¡qué bien se mant iene en 
ella! Parece que la forma de mi nuca está mo-
delada á la de tu rodilla; parecen dos peda-
zos de una persona sola que se han vuelto á 
uni r . . . Oye; me decias que me tenias cariño. . . 
A ver, repítemelo.. . repítemelo. 

—Que te tengo cariño. 
—O en otra forma; que me quieres, ¿eh? 
—Sí . 
—Repítemelo otra vez. 
—Que te quiero. 
—Otra vez. 
—Que te quiero. 
—Otra vez, otra vez, y . . . ¡vive Cristo! cien 

mil veces. . . 
—Que te quiero, que te quiero, que te quie-

ro . . . se me lia la lengua. . . 
—¿Eh? ¿Te ríes?... ¿De qué te ríes? 
— D e que se me lia la lengua ¿ves? ya te 

pones sério, ya te pones sério otra vez. No te 
enfades. . . no me preguntes . . . 

—Perdona . No, es que estoy hoy de un mo-
do que.. . No sé si te dije que la luna me habia 
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tocado, y . . . porque yo debo parecerte un luná-
tico, ¿eh?... Quiero verte la cara, y por más 
que estiro los párpados . . . Incl ina tu cabeza 
sobre la mia que yo te vea . . . Así, así. ¡Qué 
hermoso dosel para el pensamiento! ¿Te son-
ríes?... Ahora , ahora tus besos se caen por su 
propio peso. . . Principien á caer, que yo cerra-
ré los párpados . 

—Ciérra los . 
•—Ya no los quiero cerrar , por eso mismo. 
— N o los cierres. 
— P u e s ya están cerrados. 
María se inclinó á besarle el ojo derecho, y el 

marqués abrió el ojo izquierdo, despues fué á 
besarle el ojo izquierdo, que el marqués cerró, 
mientras que abría el derecho, volvió á besarle 
el derecho mient ras que el marqués abría el 
izquierdo, y así prosiguieron María con sus be-
sos y el marqués con sus guiños, has ta que 
aquélla soltó una carcajada y el marqués ex-
clamó: 

— N o puedes qui tarme la vista. 
— T e recuerdo que no me dijiste por qué 

te habías incomodado. 
—¿Por qué? ¿para qué quieres saberlo? 
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—Para que. . . sepa yo lo que te disgusta . 
—¿No te he indicado algo? El cónyuge, ama-

da María, no debe decir las pequeñeces y mi-
serias que piensa del otro. . . E s digno y hasta 
muy conveniente el misterio en que queda, 
porque esto engendra respeto y . . . santo te-
mor. Así, si yo supiera de qué divino arte te 
has valido para tenerme, sin tú saberlo acaso, 
en mil zozobras, y desorientarme en mil con-
ceptos opuestos, raros, ruines y á veces inve-
rosímiles, quizás no gozaría el dulce bienestar 
de que en estos momentos gozo. La mujer que 
se deja traslucir está completamente perdida, 
y el hombre que se confia se desprestigia tar-
de ó temprano. E s indispensable hacer del ca-
pricho un culto, porque el misterio podrá no 
infundir sentimientos de género alguno; pero 
desde luego no inspira risa como no sea al des-
almado ó al bellaco ágenos á toda suerte de am-
b i c i o n e s medianamente generosas. . La mujer 
es una religion. T ú eres mi evangelio, yo leo 
en tí los misterios y los acepto con los ojos 
vendados, con verdadera fé. Cuando fijo mis 
ojos en los tuyos . . . yo no sé, porque tengo un 
concepto de t í . . . lo que sé es ?que me tiento 
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el cuerpo dudoso de si yo seré yo ó seré un 
vecino mió que tenia una muje r que la gusta-
ban las cas tañas pilongas y las a lmendras ga-
rapiñadas, y siempre iba con los bolsillos ates-
tados de ambas cosas; era un problema el gusto 
que el vecino sacaba de ver comer á su esposa 
las cas tañas y las a lmendras; sus amigos le 
dieron broma y le aconsejaron, y él, según pa-
rece, dejó de llevarla un dia esos obsequios; al 
siguiente dia el buen vecino apareció con el 
cráneo deshecho. 

—¿Se mató? 
— U n o s dijeron «¡infame mujer!» y otros di-

jeron «¡pobre hombre!» Yo le tuve de cuerpo 
presente en f rente de mis ventanas , y fui de 
los que dijeron: «¡pobre hombre!» ¿Y tú qué 
hubieras dicho? 

—¿Pero por qué se mató? 
— L a gente dió en decir que se mató . Pero 

á tu parecer, ¿no era aquella u n a mujer capri-
chosa? L a gente así lo decia. Pues bien; el ca-
pricho consistía en que el buen esposo tardaba 
en comprar las cas tañas y a lmendras un tiem-
po que ella sabia aprovechar, y el dia que no 
las compró, sorprendió el secreto del capricho. 
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—¿Y cuál era el secreto? 
¿Cómo cuál? Que sorprendió la infideli-

dad y encontró á su mujer con un hombre, y 
yo sé más; yo sé que la mujer le dijo á ese 
otro: «mátale, porque si no nos va á matar .» 
«¿Qué tengo yo con mataros?» respondió él; y 
encerrándose en un cuarto se pegó un t iro. 
Siempre creí que se habia matado un imbécil , 
y era un hombre feliz; ¡cuánto se parecen los 
imbéciles y los felices! Todavía recuerdo la 
sonrisa con que aquel hombre venia á derra-
mar sus obsequios ante la vista de su esposa; 
y también recuerdo la sonrisa con que aquella 
mujer los miraba. . . los miraba con la feroci-
dad de la hipocresía. . . Más vale vivir en el 
e r r o r que morir en la verdad. ¿Me escuchas, 
María? Te ruego que el dia que se te agote tu 
cariño. . . por Cristo, te ruego que me finjas, 
que me finjas cariño con ese arte admirable que 
las mujeres teneis, para que no dude, aunque 
viva engañado miserablemente. ¡Ay! ¡Es tan 
agradable querer á una mujer como tú! 

— T ú me quieres, ¿verdad? 
—Acércate, acércate; te he sentido suspi-

rar: yo quiero respirar tus suspiros, quiero 
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darte un beso, el beso que pueda expresar más . 
cariño, el más puro que tu esposo ha dado en 
la tierra. Acércate, acércate; acerca tu sem-
blante á mis lábios... Pero, ¿qué veo en tus 
ojos? ¿Tú lloras? ¿Tú lloras? ¿Tú lloras porque 
me tienes ya que fingir? ¡María, María, el 
mundo me ha educado en la maledicencia y la 
calumnia, y ya hierven en mi frente maldita 
los recelos y las dudas!. . . Yo necesito que me 
quieras, que me quieras. . . 

—Sí, sí. 
—Dímelo sin llorar. 
—No puedo. ¡Dios mió! 
—¿Por qué no puedes? 

Porque estás tan cariñoso conmigo. . . y 
yo soy una pobre n iña . . . 

No llores; ó me harás ver que soy un mi-
serable. 

—Porque me quieres, y yo soy una niña, y 
no sé. . . no sé responderte. . . no sé cómo de-
cirte que te quiero, que te quiero, y que te 
quiero. 

—¿No sabes decírmelo, María? No sabes de-
círmelo y la sangre martillea en mis sienes 
cuanto te oigo; no sabes decírmelo y el cora-
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zon se me retuerce en el pecho; y el anhelo 
me asfixia; no sabes decírmelo.. . no sabes 
decírmelo. . . y cuando te oigo siento que mi 
alma se dilata, se eleva y se regenera. Así, un 
beso.. . otro, y despues. . . ¡sal társelos sesos. . . 
y hundirse en la nada, ántes de saber si es 
mentira tanta gloria! 

—¿Has sentido? 
- ¿ Q u é ? 
— L a calandria ha dejado de pronto de can-

ta r . . . Ahora escucho ruido de pasos. 
—¿Qué estúpido vendrá aquí ahora? Espera , 

voy á ver. 
Salió el marqués y se encontró de manos á 

boca con la hija de la campesina. 
—¡Ah! ¿eres tú? exclamó el marqués. 
—Yo que iba en su busca. 
—¿Para?. . . 
— Y a le habrá dicho algo la señorita María. . . 

supongo yo. 
—Y bien, ¿has pensado en lo que te dije? 
—Sí . 
—¿Y que? 
—Yo quisiera irme al lado de su mercé. 
•—¿Cómo? 
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—Como mejor le parezca. 
—Me parece mejor casada. 
—Pero , señor, casada, casada, es un enga-

ño . . . él es un hombre honrado de buena fé 
y yo- . . 

— E s o te honra, pero no te conviene. Los 
hombres honrados suelen ser ladinos. Propón-
selo, ¿no te lo ha propuesto él? 

— H a c e unos cuantos dias que le conozco, 
y mucho me engaño ó él está enamorado de 
mí; yo no le quiero mal; él me ha hablado de 
casamiento cien veces. . . 

— P u e s á la ciento una tómale la palabra. 
— Y si . . . yo temo que. . . 
—Buen sueldo, casa, comida y mujer y vi-

cios pagados son buena mordaza áun cuando 
no sea posible hacerse el desentendido. Yo 
seré el padrino y María la madrina. 

—Dispénseme su mercé; yo quiero irme á 
su lado aunque esté casada; le serviré, no me 
sacrifique este gusto si puede ser cuando deje 
estos campos. Yo sé que por llorar no se 
adelanta más, pero más he de llorar aquí que 
estando á su lado. 

— V a m o s , no llores, mujer . 
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— N o , no, no lloro, he . . . . he sido débil y . . . 
pero bien sabe Dios por lo que es. ¿Quiere su 
mercé a lguna cosa más? 
' — N a d a , mujer . 

— P u e s has ta luego. 
—Oye. Ven. Sí, te vendrás conmigo ya ca-

sada. 
—Gracias, señor marqués . Yo serviré á la 

señorita María como siempre la he servido y á 
su mercé como se merece. Has t a luego, señor 
marqués. 

Cuando el marqués volvió al templete, Ma-
ría habia desaparecido de allí. 

— ¡Bah! bien; se habrá marchado á la ca-
sa. ¿Y á qué se habrá marchado de aquí sa-
biendo que yo iba á volver á proseguir la es-
cena? ¿Si querría huir del desenlace? E l de 
los ojos encendidos me va cargando ya más 
de lo regular. Lo que ha podido suceder es 
que ella luego que me he separado haya temi-
do verme volver con malos modos. El la me 
teme, me teme mucho más que me quiere, y 
no sé si me quiere. . . De todos modos, mien-
tras tanto arreglaré los asuntos prosáicos que 
me están encomendados y . . . ya veremos. . . 
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El marqués llegó á la casa, se escondió en 
un cuarto, y ocupado en escribir y revisar pa-
peles, no salió de él has ta que le l lamaron por 
ser la hora ordinaria del almuerzo, que ya hu-
meaba en la mesa . 

Bajó el marqués, pero María no volvía, y 
mientras que se esperaba de un momento á 
otro verla aparecer, el marqués y la labradora 
entablaron conversación. 

-—Mucho me-ex t r aña , dijo la última, que 
Maríá no haya vuelto ya. 

—Yo la dejé en el templete para venir á 
ocuparme de negocios y no sé más . 

—Parece que su mercé está más tranquilo. 
—¿Más tranquilo que cuándo? 
—Más tranquilo que esta mañana , que es-

taba su mercé tan incómodo. 
—¡Ah! sí. 
—Su inquietud ya habrá comprendido que 

no tenia razón de ser. 
—Sí, por lo que Vd. me habia indicado y 

por palabras sueltas que he oido de ella mis-
ma he comprendido de lo que se t rata; pero 
precisamente tenia deseos de conocer cómo 
ese sueño se ha arraigado en ella tan profun-

2 9 
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damente . E s cosa que no comprendo, porque 
María no es monomaniát ica . 

—Pues nada , fué una cosa que me extrañó 
á mí también. El la quería á su madre con lo-
cura, y una tarde de tormenta , por dónde se 
empeñó en ir á buscarla, porque aunque sabia 
que habia muerto, creia que muer ta y todo 
venia por las noches á besarla, y era yo que la 
besaba con mucho sigilo en el sitio donde su 
madre acostumbraba besarla; en el hoyuelo de 
la barba, que ya habrá visto su mercé qué gra-
cia la hace . . . Pues tomó el camino ala que ala, 
y la cogió la to rmenta entre dos barrancos. L o 
que sucedió no sé, pero salimos á buscarla y 
nos la encontramos que daba lást ima; la san-
gre se me hiela cuando lo recuerdo. Nos la 
tragimos á casa, la acostamos, y aquella no-
che tuvo un calenturon deshecho; primero se 
quedó como tonta; despues tuvo mucho deli-
rio, y ella, que nunca ha soñado en alta voz, 
aquella noche no hacia más que soñar y hablar 
de uno que quería que le viese su madre, y llo-
raba, lloraba que era una lást ima, y . . . qué se 
yo. Al dia siguiente se le quitó el delirio, y 
aunque siguió dos dias guardando cama, no 
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volvió á delirar más. Pues señor, que el dia 
que se levantó ya casi buena y sana, vino mi 
hija á decirme que María hablaba 'de un hom-
bre que esperaba que volviese, y que se cono-
cía que la habia hecho mucha impresión. . . y 
sin más ni m á s , porque aquí siempre está 
acompañada de álguien, y nadie sabe dar ra-
zón de semejante hombre . . . n i ella tampoco, 
que es lo mejor. Yo al pronto no me acordé 
del delirio de dias ántes y me sorprendí; pero 
despues caí en que era que lo que habia soña-
do se le habia quedado impreso. . . 

—Cosa que no me explico, porque nadie re-
cuerda ya sano lo que ha delirado.. . 

—Sí, señor; el Sr. D . Cosme, cuando yo le 
conté el caso lo explicó muy bien; pero como 
yo soy una mujer rústica, no . . . no . . . vamos 
no podré explicarme tan bien como él. María 
habia tenido pocos dias ántes una alteración, y 
decia el señor doctor que era que el delirio se. . . 
se. . . yo no sé bien lo que decia, pero que se 
comprende que se arraigase el sueño, no lo 
que representaba el sueño, sino por lo que re-
presentaba. Y era verdad, señor marqués, pues 
yo recuerdo que María, desde ántes de morir 
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su madre, venia poniéndose cada vez más 
triste, porque la pobre María sentía ya en su 
corazon, cada vez mayor necesidad de querer. 
Pues un dia que habíamos movido una fiesta 
para distraerla, ¡qué triste estuvo todo aquel 
dia, y con qué tristeza tan dulce y t an . . . parti-
cular, sin llorar ni nada! yo achacaba su triste-
za, por completo, á la muerte de su madre; pe-
ro desde que el doctor me hizo notar las cir-
cunstancias , ya comprendo lo que era y me lo 
explico; despues fué en aumento la tr isteza, 
pero ya no lloraba; y aunque no se la dejaba, 
buscaba la soledad, la Fuentecilla que era don-
de ella solía irse, y donde seguramente estará 
ahora si la ha dejado su mercé. . . 

E n aquel momento apareció de pronto Ma-
ría, exclamando con desfallecida voz: 

—Sostenedme, sostenedme. . . 
E l marqués se levantó como por resorte, y 

agarrando á María en sus brazos se sentó y 
sentó á María atravesada entre sus rodillas; 
distracción imperdonable y hábito de prácticas 
ménos severas con mujeres impropias, esto es, 
no propias de persona alguna, y que al presen-
ciar la labradora se levantó para marcharse. 
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—No te vayas, le dijo María. 
—¿Qué tienes? la preguntaron el marqués y 

la labradora á la vez. 
—Muy triste, muy t r i s t e — 
—¿Porqué? 
— N o sé . . . no sé. 
—¿Y qué sientes más? preguntó el marqués . 
—Mucha falta de fuerzas . . . . mucho ahogo 

en el pecho. . . . mucho calor en la cabeza, que 
parece que hierve. . . . una cosa aquí . . . . en el 
corazon, que parece que una mano lo tiene 
agarrado y apr ie ta . . . y aprieta . . . ¡Agua! 

—¿Tienes sed? la preguntó la labradora. 
—Sí ; tengo mucha sed, mucha sed. T rae 

agua por favor. 
El marqués, apenas salió la labradora, la 

abrazó y la dió un beso diciéndole con extra-
ordinaria dulzura: 

—¿Qué sientes, María? 
María se encogió de hombros , echó sus bra-

zos sobre los del marqués , apoyó su frente 
sobre el pecho de éste y comenzó á sollozar. 
Sus violentos sollozos despertaron tos, una 
tos sorda y profunda que llamó la atención del 
marqués. 
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—¿Qué es eso? Levanta la cabeza, la dijo. 
María, respirando con dificultad, levantó la 

cabeza, y el marqués se agitó de un ligero 
estremecimiento. El marqués no pronunció 
una palabra, pero se sintió poseido de un 
temblor interior apenas perceptible, que María, 
que se apoyaba sobre las rodillas del marqués, 
percibió, lo que la hizo exclamar con voz en-
trecortada: 

— T ú estás temblando; y es que . . . . me ves 
mala . . . . que me voy á mor i r . . . . ¿verdad?; y 
dejando caer otra vez la cabeza sobre el pecho 
del marqués, añadió sollozando: quiéreme, 
quiéreme con toda tu a lma. 

La labradora volvió con un vaso de agua. 
— D e donde á tí te gusta, María, de la 

Fuentecil la. 
—¿De la Fuentecilla? No quiero, no quiero. 
—¿Cómo es eso? 
— N o quiero; dame de otra. 
—¿Ya no te gusta el agua de?... 
— N o . 
—¿Por qué? 
—Porque ahora . . . ahora mismo la he bebi-

do y . . . con ella me ha dado t r is teza. . . 
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—¿Y qué t iene que ver el agua de aquella 
fuente tan hermosa con la tristeza que traes? 

— N o quiero, no quiero; dame de otra, del 
pilar, de cualquier lado, te lo ruego. 

— I r é por otra, dijo la labradora llevándose 
el vaso. 

—Sí, tengo mucha sed. . . T ú , tú ,—exclamó 
María fijando su apagada vista en los ojos del 
marqués—tú quiéreme, porque. . . me voy á 
morir . . . yo me siento mor i r . . . ¡Virgen mia! . . . 
Quiero ponerme de pié. . . quiero andar . . . 

—Cálmate , cálmate, por Dios. ¿Quieres que 
demos una vuelta? 

—Sí, sí; eso, eso. 
—¿Hácia el templete? 
—No, no. 
—¿Hácia el Pajarillo? 
— T a m p o c o , tampoco. 
—¿Hácia el barranco? 
— N o , no, tampoco. 
— E n t o n c e s . . . 
—-No, no quiero que salgamos. 
—Querías andar . . . 
—Yo no sé, no sé lo que quiero; lo que 

quieras tú . 
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María se puso de pie; pero sus piernas fla-
quearon. E l marqués la sostuvo. La labradora 
trajo el vaso de agua, que era vaso campesino 
de una cabida propia para hidrópicos; María se 
lo bebió y al volverlo á la labradora dió un pro-
fundo suspiro de satisfacción. 

—Vamos á donde quieras, dijo María al 
marqués. Anda . 

—No, no, no quiero que salgamos, María. 
T ú estas mala. 

—¿Quieres descansar? la preguntó la la-
bradora. 

—Sí . 
—Anda , lo mejor es que te acuestes, la dijo 

la labradora. 
— E s lo mejor, añadió el marqués. 
— L o que queráis. 
—Vamos, la dijeron la labradora y el mar-

qués, cogiéndola aquélla de un brazo y éste 
del otro. 

De esta manera la subieron y la echaron 
vestida sobre el lecho. E l marqués la dió un 
beso y María rompió de nuevo á llorar. 

La labradora salió y el marqués permane-
ció de pié al lado, y mientras que la miraba 
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en silencio revolverse en el lecho, llorando 
inquieta, fatigosa y anhelante, su pensamiento 
también se revolvía inquieto en su cráneo con 
el anhelo de una incertidumbre, que muy luego 
se convirtió en tres, pues no hay como ella 
semilla que tanto se propague, á l a manera de 
esos gusanos que con sólo dos, en breves ho-
ras se convierten en miles. Cuando sólo era 
una, el marqués se limitó á preguntarse: «¿Ha-
brá llegado el momento de imponerse?» Pre-
gunta que revelaba la incertidumbre que dió 
origen á las otras t res , como nuevas pregun-
tas de tres bien distintos sentimientos: cariño, 
ira y desaliento que inspiraron la conducta que 
en aquel instante observó: la besó otra vez, 
rechinó los dientes y salió. 

Apenas habia salido, cuando encontró á la 
labradora, que le dijo: 

—Señor marqués, yo encuentro á María al-
go cambiada, y yo que la conozco me extraña 
ver que se ha vuelto algo desenvuelta y capri-
chosa, y has ta me parece que á mí misma me 
ha perdido algo de su cariño. No está como 
estaba án tes . . . 

—¡Pse! 
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—Bien , á su mercé, porque hace poco que la 
conoce. . . 

—Sí; pero conozco á muchas caprichosas, 
y es como todas, pues si se quita á María 
m u c h a ó toda su inocencia tamizándola por 
el mundo , y se rocía su semblante de ale-
gr ía , bien puede pasar por la mujer más co-
queta y caprichosa de la sociedad. E s muje r , 
romo Vd. misma me ha dicho, y de algún mo-
do se ha de manifestar . No me extraña, no. 
Vaya has ta dentro de un momento , á ver si 
María descansa y consumimos al almuerzo. 

E l marqués penetró en la misma habitación 
en que habia estado ántes de ver á María, y se 
dejó caer, con cierto desfallecimiento, en un 
sillón junto á la mesa de sus papeles. Al poco 
rato, frunció las cejas, crispó las manos , abrió 
una de ellas, y dando un fuerte puñetazo en la 
mesa, se quedó fijo mirando de frente á la ven-
tana una rama que parecía como querer pene-
trar en la habitación. La rama se balanceó 
blandamente dos ó tres veces de arriba á aba-
jo, como si le hiciese en los aires signos de 
asentimiento, y una oleada de aromas, de ru-
mores del bosque y lejanos acentos de ruise-
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ñores, penetró por la ventana. E l marqués hi-
zo una prolongada aspiración, cerró sus pár-
pados, puso sus codos sobre la mesa, escon-
dió su frente entre sus manos, y dejando esca-
par un suspiro, murmuró: 

—¡Qué hermosa es! ¡qué hermosa es! ¡qué 
tristeza la suya! ¡qué arcano su corazon! 

Casi toda la tarde pasó así en silencioso re-
tiro, hasta que la voz de la labradora, a n u n -
ciándose respetuosamente desde la puerta, le 
hizo salir de su silencio. 

—Adelante , la dijo. 
—Señor marqués . E s t a car ta . 
— B i e n , la dijo tomando la carta en su 

mano. 
—De la casa, añadió la labradora. 
—Sí, de la casa, repitió él maquinalmente , 

echando en la mesa la carta, despues de mirar 
que en el sobre venia escrita la palabra «ur-
gentísimo. » 

L a labradora salió, y el marqués volvió á su 
acti tud. 

Al poco rato volvió á presentarse la labra-
dora, y el marqués á cambiar de posicion. 

—Señor , abajo espera un lacayo, mejor di-
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cho, les espera el carruaje, al lado allá del bar-
ranco, le dijo la labradora. 

—¿Para qué? le preguntó á la labradora. 
— E n la carta debe decirlo. 
—¿En qué carta? 
— E n esa que le he traído hace poco. 
—¡Ah! sí, sí. Ahora voy. 
L a labradora se salió otra vez, y el marqués 

tomó la carta, rompió el sobre y comenzó 
á leer; 

«Mi querido amigo Emil io: 
Siento que despues de tantos años como 

hace que ya no nos escribimos para invitarnos 
á aventuras y orgías, sea la presente ocasion 
indispensable para reanudar correspondencias. 

T e escribo al correr de la p luma, porque 
esta mañana llegó aquí muy malo tu suegro, 
y como yo me temia si se presentaba un a ta -
que de su enfermedad, en breves instantes se 
ha puesto tan en peligro, y está en estos mo-
mentos tan grave, que si no os apresuráis á 
venir á escape, sospecho que no le vereis vivo. 

Mi hija Elena y yo quedamos aquí entre-
tanto, haciendo lo que humanamente se pueda. 

Tu antiguo y verdadero amigo, Cosme.» 
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Concluida de leer, el marqués se levantó y 
se dirigió al cuarto donde se hallaba María, y 
encontrando á la labradora, la dijo: 

— E l padre de María se está muriendo, y es 
necesario salir de aquí inmediatamente. 

El marqués penetró en el cuarto y se acercó 
al borde del lecho. 

El lecho estaba en completo desorden; una 
almohada en un lado, otra en otro; las sába-
nas y colchas revueltas, como formando ca-
prichoso oleaje levantado á puñados; pero aún 
mayor desorden se manifestaba en María, en 
sus cabellos, en su frente, en todo su semblan-
te surcado de lágrimas, en su corazon, en las 
ropas que ocultaban su seno, en sus ojos, que 
al penetrar el marqués miraban con extravío 
que fué lentamente trasformándose en pro-
funda mirada de grat i tud. 

—Pero, ¿qué es esto, María? ¿qué tienes? 
— N o sé, no sé; dame tu mano, ¿por qué te 

has ido? ¡Dios mió, lo que he llorado aquí sola! 
No te apartes de mí . . . ¡por Dios! Dime poi-
qué te has ido, dímelo; yo haré lo que tú quie-
ras, yo no quiero que te vayas de aquí, ¡por 
Dios, te lo ruego! Si no me quieres.. . aunque 
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no me quieras , quédate aquí , por caridad. 
¡Dios mió! ¡¡madre mia!! 

—Tranqui l ízate , María, y no llores, que to-
do tiene remedio; no me apartaré de tí, si tú no 
te apartas de mí; ¿por qué lloras? 

—Yo no sé, no sé . . . todo lo encuentro triste. 
—Como no quieres pasear y te escondes en 

este cuarto. Ven conmigo. Vamos á ver, ¿qué 
sitio del cármen te gusta más? 

—¿Qué sitio. . . me gusta más? dijo María 
fijando una mirada interrogante en el mar-
qués. Me gusta más . . . me gusta más . . . 

—¿Qué sitio encuentras en el cármen que te 
parezca alegre? 

—¿Alegre? U n sitio alegre es . . . alegre e s — 
alegre, alegre, alegre es. . . . á mí, yo no sé, no 
sé ¿Cuál te parece á tí? le preguntó con suma 
dulzura conteniendo sus lágrimas. 

—A mí, si te soy franco, ninguno. 
—¿Ninguno? E l bosque es tr is te. . . las fuen-

tes son tristes, la cascada es t r is te . . . la casa 
es t r is te . . . triste todo, todo t r is te . . . . á mí nin-
guno también. 

— Y si yo te dijera: vámonos á buscar un 
sitio alegre, ¿qué harías? 
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—¿En dónde? preguntó María incorporán-
dose y mirando al marqués con ansiedad. 

—Fuera del cármen. 
—¿En dónde? volvió á preguntar con mayor 

ansiedad. 
—En la ciudad. 
—¿En la ciudad? repitió, y despues de algu-

nos momentos añadió con febril viveza y 
sonriéndose: sí, sí, en la ciudad, llévame, llé-
vame por Dios á la ciudad. No te apartes de 
mí; á la ciudad, llévame pronto, que no quiero 
pasar la noche aquí; llévame ántes que salga 
la luna porque la luna, no sabes, me da mucha 
tristeza, mucha tristeza, y yo ya no puedo 
más. Dame la mano, yo me apoyaré en tí; ¿es-
tá lejos la ciudad? Iremos andando; yo podré 
sostenerme; si yo puedo andar, lo verás. 

Y diciendo esto, ayudada por el marqués, 
se echó del lecho, y ambos del brazo salieron 
de la habitación. Conforme marchaban, el 
marqués aprovechó la ocasion para hablarla 
del novio de la hija de la labradora y del pro-
yectado casamiento, conversación que no sólo 
agradó á María, sino que la distrajo, aplau-
diendo alegremente la idea del padrinazgo. 
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Encontráronse con la labradora, y el mar-
qués la dijo que llamase á toda prisa á su 
esposo y á su hija. Reunidos á los pocos 
momentos , el marqués dijo á la labradora: 

—Buena muje r ; ántes de partir tenemos 
que cumplir un deber de que estamos encarga-
dos. Su hija de Vd. no se atreve á decírselo y 
nos ha encargado que se lo digamos. Su hija 
tiene un novio que la ha pedido con insisten-
cia palabra de casamiento y ella cree que 
aceptarla la conviene. 

—¿Que mi hija tiene un novio?... ¿casa-
miento? pero ¿qué es esto? ¿estoy ciega? ¿que 
tú quieres casarte? preguntó dirigiéndose á su 
hija, y llevándose el delantal á sus ojos añadió: 
¿tú quieres dejarme sola? 

—Dice bien, replicó el labrador, la dejas so-
la. ¿Dónde está ese novio? 

— F u e r a aguarda, padre. 
— Q u e venga, que venga. 
Salió la hi ja , y á poco "volvió de la mano 

con su novio. 
—¡Ah! exclamó la labradora, el de la fies-

ta de la otra noche. Ya, ya estaba en que al-
go tenias tú con él. Y ¿por qué no me hablas-
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te de él siendo una cosa tan formal? Yo no co-
nozco á Vd. ¿Quién es Vd.? ¿qué es Vd.? ¿qué 
oficio tiene? ¿Desde cuándo conoce Vd. á mi 
hija? 

—Desde aquella noche fatar que me partió 
el alma en dos mitades. 

— E n dos mitadillas. Aquella noche Vd. es-
taba más borracho que el vino, y esto. . . es un 
mal antecedente. 

—Soy zapatero. Su hi ja de Vd. me quiere, 
y Vd. será abuela más pronto que el gal lo. . . 

—Borracho es lo que es Vd. , ¡borracho! 
¿Vd. se vá á llevar á mi hija? 

—¡Vida de!. . . U n a vez que maté á un gato, 
me llamaron mata-gatos. 

—Si ahora mismo está Vd. echando peste 
á vino. 

—No señora, no he probado una gota, es 
que he estado en misa, el acólito fué á pasar , 
se trompezó conmigo, y me roció las vinajeras. 
Yo soy zapatero honrado, señora. 

—¡Vago! ¿ahora por qué no está trabajando? 
pues ¿qué yo no sé que hoy es domingo, y que 
los domingos de los zapateros son los lunes? 
ahora ¿qué tarea lleva? 

3 0 
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—¿Pero le parece poca la que traigo ahora 
con Vd.? ¡Vida de!. . . 

— Y en fin, dijo el marqués poniendo térmi-
no al diálogo, si los zapatos no le producen 
bastante, y sabe leer y escribir, un puesto hay 
en la administración que puede ocuparlo, y de 
este modo se dá gusto á María que quisiera te-
ner al lado á la muchacha ; y si no sabe leer 
ni escribir, y el novio quiere seguir en sus za-
patos, de todos modos, no hay que disgustar-
se, ahí quedan en el cajón de la mesa trescien-
tos duros que María regala á los novios para 
que dispongan y los distribuyan como quieran, 
en cuyas bodas hemos convenido mi esposa y 
yo en ser padrinos, y una vez casados, ya ve-
remos dónde y cómo se les puede colocar en 
la casa. 

María miraba con cierto asombro al mar-
qués oyéndole cómo tomando su nombre para 
asuntos de que no habia hablado, sabia inter-
pretar los sentimientos que la an imaban , de 
tal suerte, que no parecía sino que ella le dic-
taba lo que decia. 

—Nosotros no intervenimos en nada, aña-
dió el marqués, pero es preciso, buena muje r , 
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que Vd. comprenda que su hija es de la misma 
carne que Vd. , y que no solicita una cosa fue-
ra de r azón . . . 

— N o . . . no . . . si yo no me opongo; pero me 
disgusta, no lo puedo remediar . . . Además , 
este modo de pedir un casamiento . . . 

—Como que en la misma noche de la bron-
ca, interrumpió el futuro, si quiere ella y yo no 
estoy arruche ¡zás!.. 

—Él quiere casarse con ella, dijo el mar-
qués dirigiéndose al novio. 

—Sí señor, respondió éste con viveza. 
—Y ella quiere casarse con él, añadió el 

marqués dirigiéndose á la novia. 
—También , murmuró ésta bajando la vista 

al suelo y poniéndose encendida, con lo cual 
ganó mucho en concepto de todos, en el del 
novio, que lo tomó por t imidez pudorosa; en el 
de los padres, que lo tomaron por temor filial, 
y áun en el del marqués. 

•—En fin, bien; dijo la labradora; y si de te-
ner que salir de aquí, se va al lado de María, 
yo se lo agradeceré á su mercé, señor marqués . 

—¿Está Vd. viendo? la dijo el novio á la la-
bradora. 
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—¡Cállese Vd . , so pillo! 
—¡No me callo, so suegra! 
— E n fin ya está dicho todo lo que yo tenia 

que decir, interrumpió el marqués; ustedes ha-
blen y concierten lo que quiera que sea que 
nosotros tenemos que irnos muy deprisa. 

Les acompañaremos has ta la salida de 
las avellaneras, dijo la labradora. 

y todos juntos salieron,.y emprendieron el 
camino del cármen, el marqués , María, la la-
bradora y su esposo delante y los dos novios 
detrás hablando en voz baja . L a hija de la la-
bradora llevaba los ojos fijos en el marqués , é 
iba tan distraida con él ya t an visiblemente, 
que el novio la dió un codazo. 

—¿No oyes lo que te digo? Que ayer por 
poco t ronamos, y mira si te las tenia guar-
dadas. . . pero ¿no oyes? Que mañana cuando 
nos casemos con esos duros habrá man tón de 
Manila y túnica... ¡Eh!. que estamos aquí . . . 

— T e oigo. 
—Sí , sí, tú tienes muchas mañas para m e -

terme en fatigas, y lo que quieres es ponerme 
en cuidado con el padrino. A mí no me 
la dás. 
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Al oir esto la campesina se desconcertó al 
pronto; pero despues se sonrió como quien se 
da por sorprendida en el secreto de sus in ten-
ciones y respondió: 

—Me hacia la distraida por oirte; pero tam-
bién iba pensando en lo triste que se va á 
quedar mi madre, y esto me aflige, porque no 
puedo estar á la vez á su lado y en el sitio 
que nos destinen. 

—¿Qué te aflige? Eso es farta é bebía. 
Hábilmente el marqués, aprovechando la 

abstracción de María, indicó á la labradora que 
por evitar dolorosas despedidas, se fuesen yen-
do sin ser notados. L a labradora se lo indicó 
á su esposo, su esposo al futuro yerno y éste 
á su novia, la cual se adelantó, y poniendo sus 
lábios al oido de María, la dijo: 

—Dile al señor marqués que quiero servirte 
de doncella desde m a ñ a n a mismo, si puede ser. 

Del mismo modo la labradora se acercó y 
la dijo: 

—Ya sabes mis consejos: callar, callar y 
callar. No seas niña, que yo sé que tu esposo 
te quiere mucho y él sabrá hacerte dichosa. 
¿Le querrás? 
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María hizo un signo afirmativo con la cabe-
zo, tomó la mano del marqués y volvió á su 
abstracción. 

Uno á uno los acompañantes se fueron re-
trasando, has ta que al fin, María y el marqués 
se quedaron solos, y solos cont inuaron, dobla-
ron el recodo y asomaron al altillo desde don-
de el camino empieza á descender. 
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Jamás Valparaiso habia gozado de tarde . 
más apacible. 

Tímidos pajarillos alzaban su vuelo al paso 
de la pareja, sorprendidos en sus gorjeados 
amores; de acá y de allá escuchábanse melan-
cólicos acentos de campesinos que volvían de 
sus faenas; rumores de los bosques, de las bu-
lliciosas aguas de rios y torrentes; no se movía 
un soplo de aire; en su ardiente calma, ape-
nas si podia conmover la brisa, la densa atmós-
fera cuajada de aromas . El sol tocaba ya el 
horizonte, y rastreando por la tierra sus enro-
jecidos rayos, salpicaba de destellos las crestas 
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de las montañas; que allá en el fondo se abren 
formando profunda brecha al Darro, festonea-
da de monumentos , donde se asienta la régia 
Granada y se extiende el fecundo valle del Ge-
nii, limitado por ancho circo de sierras alza-
das como un trono colosal, recubierto el res-
paldo de reluciente nieve, y el pavimento con 
la riquísima alfombra de esmeralda de la ex-
huberante vegetación del valle. Parecía aquél 
el solemne instante en que la naturaleza, ele-
vándola por incienso el grato olor de la vege-
tación y los penetrantes aromas de las flores, 
y por himnos las suaves armonías que brotaban 
de los bosques y de todos los pliegues del ame-
no valle, saludaba á la invisible magestad que 
descendiendo de la atmósfera envuelta en los 
celajes risueños de la tarde, reclina dulcemen-
te en su espléndido trono, saludada por el 
mismo sol que parecía prosternarse, suspiraba 
abrasando al aire con el fuego de su aliento y 
levantándole en blando oleaje de perfumes. 

María se quedó mirando de frente al sol, cu-
yo reflejo encendía sus pupilas, irisando con 
sus destellos sus largas pestañas. 

—¿Ves, la dijo el marqués señalando á Po-
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niente, ves aquellos torreones por el sol ilumi-
nados de color de rosa, que alzan sus almena-
dos perfiles sobre el azul del cielo? Aquellos 
son los torreones de la Alhambra. Bajo ella se 
extiende la ciudad donde has de gozar de nueva 
vida. Aquel mundo - es muy distinto del que 
dejas. Allí gozarás y estarás alegre. Visitarás 
los salones donde tu hermosura , realzada por 
la magnificencia y el lujo, brillará con el ex-
plendor de un sol; donde tu talento educado 
en la culta cortesía, podrá mostrarse en toda 
su discreción y sutileza; donde tu corazon re-
cibirá nuevas impresiones que exaltarán agra-
dablemente su delicada sensibilidad, y se abri-
rá á nuevos goces jamás experimentados en 
el triste silencio de estos bosques. Allí, man-
tenida en continua curiosidad por el brillo de 
los espectáculos, desterrarás vanas tristezas, 
aturdida por la explendidez de los salones, las 
notas de suaves melodías, el vértigo de los 
bailes, la discreción de las conversaciones; allí 
rodeada del respeto de las gentes, en medio de 
la comodidad y de la ostentación, resplande-
ciente de luz con los destellos de tus joyas; de 
belleza, con la dulzura de tus sonrisas, y de ta-
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lento, con la exquisita delicadeza de tus f rases , 
yo te lo juro, serás la reina que impere sobre 
todas, que humille á las más cortejadas damas 
que brillan y gozan en aquel mundo, donde 
despertarás como una horrible pesadilla en me-
dio de una realidad expléndida. ¿No me oyes? 
¿Por qué miras con tanta fijeza al sol? ¿Toda 
vía sigues triste? Da de una vez tu tr is teza al 
viento, que las niñas tristes no sirven para 
nada. Yo te juro por quien soy, que te ha de 
durar poco; si dejas tus flores, ttis bosques, t u s 
fuentes, tus palomas, si dejas á esta familia 
que es como tuya, allá tendrás flores aún más 
hermosas, y aromas más suaves que los que 
esparce tu jardín; fuentes de ricos alabastros y 
pulimentados jaspes, y no estas tan rústica-
mente toscas; allá también tendrás palomas y 
tendrás nido que las dé envidia; y si dejas á 
esta familia que te quiere, aún es mejor gozar 
de la que se crea que de la. que se t iene. Ten-
drás allá de todo lo que aquí tienes, mas otros 
muchos placeres de que aquí no disfrutas y ni 
aun siquiera sospechas. ¿Qué respondes á esto? 
¿No atiendes? ¿Por qué miras al sol tan fija-
mente que lastimará tus ojos? 
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—Dime, ¿tú no ves nada en él? ¿nada, na-
da?... Pues dime, ¿por qué se pone t an encen-
dido? 

—Porque estás mirando á él y no á mí. No 
le mires y no le verás encendido. 

—Entonces no le veré. ¿No sabes por qué 
se pone encendido? 

—Porque habrá adivinado lo que estás pen-
sando, y se habrá avergonzado. 

—¿Avergonzado de lo que yo estaba pensan-
do? Es taba pensando en que me voy y en lo 
que estabas diciéndome. 

- No, poco á poco, entonces es que le dará 
vergüenza de irse. Dime tú lo que pensabas 
y déjate de soles mientras tengas ojos. 

—Pensaba, pensaba en que dejo esta t ierra 
en que me crié y me llevas á otra donde á na-
die conozco, donde nadie me quiere más que 
tú, sin más amparo ni refugio que tu cariño; 
en que me voy fiada en tí y no sé lo que harás 
de mí; en que yo no sé por qué te has enfada-
do conmigo, y no sé cómo he de procurar que 
no te enfades; en que quisiera saberlo para 
pedirte perdón ántes de irme, y suplicarte que 
me reprendas cuando haga mal para no vol-
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verlo á hacer. No quiero que me trates mal, si 
yo quiero estar á tu lado, por caridad te pido 
que no te enfades más conmigo, que yo no 
tengo ya lágrimas que derramar, y no ten-
go fuerzas para sufrir más . Dime lo que quie-
res de mí, ¡dímelo ántes , por Dios, que yo ne-
cesito de tu cariño, y no quiero que te separes 
nunca de mí! . . . 

—¿Nunca? 
— N u n c a ; si te has de separar a lguna vez, 

si no me quieres como yo te quiero á tí , si te 
has de incomodar conmigo y me has de mal-
t r a t a r , más vale que me dejes aquí morir 
sola. . . ¿Ves? T ú no me has dicho que me quie-
res y voy contigo á fa ciudad donde me llevas, 
y yo que te lo he dicho tan tas veces no me 
crees; ¡Dios mió! Yo quisiera que álguien se 
opusiese á que te quisiera para quererte y para 
que mi cariño valiera algo para tí; pero todos 
me aconsejan que te quiera, y quererte no es 
para tí un mérito. Yo quisiera ser más mujer 
y no una niña que nada vale. 

—¿Cómo más mujer? ¿Para qué? 
—Porque yo sé que las caricias de las niñas 

son enfadosas. . . 
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—¿Quién te lo h a dicho? 
—Mi padre me lo ha dicho m u c h a s veces, 

y yo quisiera que mis caricias valieran mucho 
para tí . 

—¿Acaso no lo valen? 
—No, no; ¡te enfadaste porque te di un beso! 
—No, no m e enfadé por el beso, sino por-

que fué tan f r ío . . . 
—¿Frió? Yo quisiera que te asomases á mis 

ojos y vieses lo que pasa en mí , que yo no 
puedo sufrir ni explicarte. ¡Madre mia! ¡Yo no 
sé más que llorar, llorar y llorar toda la vida! 

—No llores, te lo suplico. 
—¡Si yo no sé lo que va .á ser de mí! 
—Pero no escondas el l lanto . 
—Por no enfadar te con t an t a s l ágr imas , 

porque conozco que ya soy enfadosa ; pero no 
puedo, no puedo contener las . 

—No, María; l l ámame como quieras; pero 
yo gozo en verte, porque si aquí lloras todas 
tus lágr imas, l impio quedará tu corazon de 
tristeza. Llora , añadió el marqués ab razándo-
la, llora, pero que no beba tus lágr imas la t ier-
ra, derrámalas sobre mí . 

María reclinó, l lorando, su cabeza sobre el 
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pecho del marqués, y éste, alzándola con sua-
vidad, la dió un apasionado beso en la frente, 
diciendo: 

—¿En qué pensabas en este instante? 
— E n que te quiero. 
— E s e pensamiento besé; bien debí conocer-

lo en que tu frente ardía. 
— D i m e tú ahora en lo que piensas. 
— T e juro por el sol que nos a lumbra que 

te quiero más que á mi vida. 
— N o jures por el sol, que el sol se va y tu 

cariño puede irse también. Jura por Dios, que 
Dios nos ve y no se vá; jura que tu cariño no 
se irá. Jurámelo ántes de irnos nosotros. 

—Júrolo por Dios y juro también que no te 
entiendo y que cada vez te quiero más y te en-
tiendo ménos. . . mira, hice bien en jurar por 
Dios, porque el sol acaba de hundirse. 

Como el marqués llamó su atención hácia 
el sol, volvió sus ojos y vió que habia desapa-
recido, fué tal el tropel de recuerdos que se 
agolparon de pronto en ella y tal el senti-
miento de que se sintió poseída pensando en 
que dejaba el cármen donde tan to gozó, que 
como si dos manos luchasen por llevarla el 
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corazon, una de un lado, y otra de otro y furio-
samente crispadas se ensangrentasen con él, 
así le sentía en su pecho de oprimido y desgar-
rado, apoderándose de ella tan profunda con-
goja, que el marqués, un tanto inquieto, la in-
dicó que se quedara y que él volvería; pero 
María, sin poder hablar, le respondió, hacién-
dole señas con la cabeza, que no; y como él al 
verla tan apesadumbrada , dudando si debia ó 
no debia llevársela, insistiese, María echándose 
sobre el marqués y estrechándole entre sus 
brazos, le dijo como aterrorizada : 

—No, no; tú conmigo siempre. No te dejaré 
ir sin mí. Por Dios, por Dios, no me dejes. 

Y con estas palabras creció su congoja y 
aflicción, hasta el término de que con la ext ra-
ordinaria violencia de sus desconsolados so-
llozos, estalló en su pecho una tos tan fuerte y 
sofocante, que parecía que se ahogaba, y sacu 
diendo su cabeza con profunda ansiedad, ex-
clamó: 

—Yo me muero . . . . Quiéreme, por D ios . . . . 
yo me muero. . . no puedo. . . ¡Dame la vida, 
madre mia! Yo quiero vivir, yo quiero vivir 
¡Virgen de mi a lma! . . . 
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Y diciendo esto, entre los esfuerzos de la tos 
y sus sollozos, en uno de los violentos accesos 
aparecieron sus labios teñidos de sangre. El 
marqués se estremeció de pies á cabeza y se le 
erizaron los cabellos; la miraba como si viese su 
últ ima esperanza temblar entre sus brazos con 
los primeros sacudimientos de la agonía; un 
soplo de desesperación arrugó su frente, y ofus-
cado, girando en sus órbitas los ojos extravia-
dos, acercó sus labios, y no besó, sino que 
aturdido y ciego sorbió con apasionada efusión 
la sangre que manchaba los labios de María, 
exclamando: 

— E s t o quería beber, María de mi vida. 
— T e n g o otra vez sed, dijo ésta, mucha 

sed ¿no hay de beber? 
—¿Qué sed? replicó el marqués, ¿qué sed? 

¿sed del corazon? Si sed del corazon es la que 
sientes, yo te juro calmarla, yo le inundaré . 
Ven conmigo. Si no puedes andar yo te lleva-
ré en mis brazos. 

Y el marqués, alzándola en sus brazos, la 
acomodó entre ellos de tal suerte, que sintien-
do el corazon de María palpitar deshecho so-
bre su hombro, emprendió la marcha , él de-
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vorado de impaciencia el camino con sus ojos, 
y ella regándolo de tristeza con sus lágr imas . 

Al fin llegaron al sitio donde el carruaje les 
esperaba. El marqués la acomodó en él, colo-
cándose jun to á ella, que se reclinó en el asien-
to con esa profunda languidez que imprime al 
cuerpo la tristeza del desaliento. 

Partió el carruaje con la celeridad que las 
circunstancias requerían, y como queriendo 
ganar en rapidez el t iempo que habían perdido 
en sollozos, adioses y conversaciones. 

A pesar de la rapidez con que marchaban, 
que no podia ser mucha á causa de lo acci-
dentado del camino, la gente que al paso del 
carruaje salia movida de curiosidad recono-
ciendo á María, la saludaban gritando «¡adiós, 
adiós!» y haciéndola señas de despedida, de 
modo que, solicitada por estas demostracio-
nes de cariño, no podia dejar de pensar en 
el mundo que abandonaba y en las horas de 
felicidad que en él habia gozado. 

—No llores más, María, la dijo el marqués 
Cariñosamente, observando su desconsuelo: 
por Dios te lo ruego. Las lágrimas agostan la 
hermosura. 

31 
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No puedo contenerme. 
— E s verdad; más vale que agosten la her-

mosura que no el corazon, replicó el marqués, 
llevando su pañuelo á los lábios de María y 
guardándoselo. 

¿Por qué haces eso? 
u n capricho. Sin duda tu compañía me 

vuelve algo caprichoso; sin embargo, todavía 
lo achaco á l a luna. 

—No te entiendo. 
—Ahí verás. Porque esta sangre que me 

debías, de tí derramada, anda como yo preci-
samente, y sin duda se extravió por el camino 
de la idea; dijo el marqués, y atrayendo de 
nuevo la cabeza de María, y dándola un beso 
en los lábios, añadió: ¡hélo ahí! E s un camino 
ideal, por consiguiente, y sospecho que á mí, 
casi casi me va gustándolo ideal. Hay gustos 
que merecen tiros, y el mió puede ser que lo 
merezca.. . ¡Ah! se me olvidaba decirte tam-
b i tn , que si alguna vez llorara... me enjugaría 
con e*te pañuelo. Dime, ¿qué te dijo la hija 

de la labradora? 
Me di jo . . . que ¡ah, sí! Me dijo que te dr« 

jera que quería ser tu doncella. 
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—¿^ri doncella? Tu doncella será. 
—¿Qué he dicho yo? Si mi doncella. Yo 

quise decirte lo que ella me dijo: dile al señor 
marqués que quiero ser tu doncella. 

—Eso resuélvelo tú, que es preciso que te 
vayas acostumbrando á mandar en tu casa; 
por si resuelves que lo sea, te aconsejo que 
no la des mucha confianza. 

—Yo quiero que esté al lado mió desde 
mañana. 

—Al lado, pero callada. Y la madre ¿qué 
te dijo? 

—Esa me dijo que.. . esa no me dijo nada. 
—Sí te dijo, sí. 
—Sí, pero... 
—¿No quieres decírmelo? 
—Sí, fué que me recordó unos consejos que 

me habia dado. 
—¿Qué consejos eran? 

—Eran. . . eran muchos que algunos me ha * 
costado mucho sufrimiento no seguir. 

—Di alguno de muestra. 
—Uno de ellos era que me callara. 
— ¡Ah! exclamó sorprendido el marqués: 

consejo tan prudente preciso es respetarlo, 
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añadió sol tando u n a alegre carca jada , que hi-
zo reir también á María y volver la ca ra á to-
dos los c i rcuns tantes en el momen to en que 
l legaban al pié de la senda que conduce al "se-
minar io . 

E r a dia de fiesta y los es tudiantes , disemi-
nados en grupos acá y allá, apa r t ábanse ha-
ciendo visajes al fijar las curiosas mi radas en 
el semblante de María. Sobre u n a eminencia 
un seminar is ta hab laba con el sacerdote, á 
quien ya conocemos, los cuales aunque dis-
tan tes , escucharon la carca jada y se volvieron. 
E l sacerdote reconoció á los recien casados, y 
dejando á su acompañan te , ba jó á saludarlo, á 
cuyo efecto paró el car rua je . 

—¿Qué tal les vá en su nuevo estado? les 
p regun tó . 

— B i e n , contestó el m a r q u é s ; y despues 
añadió : pase Vd . , señor cura . 

— M u c h a s gracias. No puedo. 
.—Cuatro pasos t a n solo. 
— N o , no. No puedo perder de vis ta á aquel 

es tud ian te . . . ; dijo señalando al que acompaña-
ba que apenas quedó sólo, volvió la espalda al 
Camino, 
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—¿Pues? 
—Sí; porque aunque le ven ahora que pare-

ce estar tranquilo, es un carácter un poco. . . 
díscolo y fuerte . . . Hoy le he sacado del cala-
bozo... y está como quien se pasa unos cuan-
tos dias sin ver luz. 

—Pues nosotros tampoco podemos dete-
nernos mucho. Mi suegro está algo malo, dijo 
el marqués haciendo al sacerdote un gesto de 
inteligencia. 

—Tris te es el ministerio que me está enco-
mendado; pero como amigo. . . 

—Muchas gracias, adiós, señor cura. 
—Adiós y que hallen toda la felicidad que 

desean. 
Partió de nuevo el carruaje á toda prisa y 

María que habia estado escuchando la con-
versación con triste sonrisa, siguió distraída 
con la vista al sacerdote. Le vió reunirse con 
el estudiante y á poco como conversar con él 
con cierta vehemencia y con ademan de enér-
gica reprensión. Vió al estudiante extender su 
brazo como señalando el carruaje y el sacer-
dote el suyo para cogerle; vió como entablar-
se una lucha entre ambos por quererse arras-
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trar furiosamente el uno al otro, y aquí el 
carruaje dobló de pronto una curva y la in te-
resante escena desapareció á sus ojos. 

Volvióse al marqués, que se hallaba en 
actitud reflexiva, y le preguntó: 

—¿Has visto? 
—No he visto nada, le respondió el mar -

qués; ¿qué ha pasado? 
—¿En qué pensabas? Ahora eres tú quien 

vá triste; ¿quieres que nos volvamos? 
—¿Para qué? 

¿No es irte del cármen lo que te entris-
tece? No te lo calles, porque yo también quiero 
volverme; sí, quero volverme. . . Mira: allí, seré 
yo quien te acompañe por todos lados y estaré 
junto á tí y no te dejaré que te pongas triste y 
moveremos fiestas, porque todos me quieren 
mucho, y si yo les digo las moverán y bailare-
mos, porque yo sé bailar; ¿tú no sabes bailar?... 
¿No quieres? 

No es eso, no es eso, murmuraba el mar-
qués mesándose los cabellos con cierta in-
quietud. 

¿Pues qué es?... Oye, si nos volviésemos, 
¿vendrías á consolarme si me vieras triste? Sí , 
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sí, yo sé lo que es y por eso no quiero verte 
así; no me verías como yo te estoy viendo.. . 
Anda, alégrate, sonríete, no estés así, que vas 
á hacerme llorar.. . ¿no me oyes? 

—Sí oigo, sí, replicó el marqués un tanto 
contrariado. ¿Y qué?... No es eso. ¿Por qué un 
corazon tan cariñoso como el tuyo carece de la 
ardiente fibra que en él busco? Todas las siento 
vibrar, hasta las más frívólas, ménos esa. . . esa 
que ya era tiempo de sentir . . . semejante cariño 
ántes aburre y desespera que alegra; ¿acaso, te 
prometes quererme siempre así? 

—Siempre así; le respondió María sonriendo 
ingénuamente. 

—Siempre así, ¡y como lo dice lo siente! 
murmuró hablando consigo mismo el marqués; 
y sin embargo. . . yo necesito de un cariño dul-
ce, tranquilo, sosegado; necesito de su cari-
ño... necesito de otros goces, necesito de ella. 
Bueno fuera hacer caso de las declaraciones de 
una niña que no sabe ni entiende, ni obedece 
más que á sus propios instintos de niña; no es 
posible que persista semejante frivolidad. No 
estoy aquí en mi centro. Ya veremos allá don-
de pueda herirla con celos, envidias, despecho, 
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amor, engaños, quisquillas, chismes, t ramas 
y maquinaciones de que en esos bosques no 
puedo hacer uso. Allá veremos, ¡pobre María! 
Bien has de sufrir para que yo goce. 

—¿Qué piensas? volvió á preguntarle María 
con inquietud viendo qüe su respuesta no ha-
bia producido en él el efecto que se prometia; 
te he dicho que siempre as í . . . ¿Y tú? ¿No me 
respondes?; y echándole el brazo en el cuello, 
añadió como si quisiese advertirle de un gran 
peligro: mira que me juraste por Dios. 

— Y vuelvo á jurarlo, replicó el marqués. 
—¿Siempre así tú también? le preguntó. 
—¿Y qué quieres que te conteste? la dijo el 

marqués haciendo un ligero gesto de despecho; 
semejante pregunta es una puerilidad á que no 
sé qué responder. Sólo sé decirte que ese ca-
riño que me mues t ras . . . principia casi á abur-
rirme, y, si te he de hablar sinceramente, á 
veces me miro á tu lado como el más feliz de 
los hombres, y á veces me miro asombrado de 
verme contento junto á t í . . . 

—¡No sabes, dijo María que estaba como 
suspensa de las palabras del marqués; no sa-
bes lo que yo sufro! 
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— N o me hagas caso, le contestó el mar-
qués; no me hagas caso, porque muy bien pu-
diera suceder que estos aburrimientos que me 
acometen por momentos consistan en que me 
aburra de mí mismo, y si aburriéndome de mí 
mismo casi me aburro de tí, esto supone que 
tú eres lo últ imo de que yo me aburro . . . Sí, 
así debe ser. 

—¿De tí? ¿Y por qué te aburres de tí? 
—No sé . . . no sé. 
—Dímelo, le dijo María con suprema dul-

zura; ¡anda, dímelo! 
—No sé, te digo. 
—¿No sabes? ¡No sabes!. . . Anda ; no té 

quiero, exclajnó María volviéndose con tan 
inocente enojo, que el marqués se sonrió. 

Y no bien se habia vuelto María pronun-
ciado el «no te quiero,» cuando hendió los 
aires, zumbando, un enorme pedrusco que vi-
no á caer de rebote en el suelo delante de los 
caballos, que, alzándose de manos, retrocedie-
ron profundamente espantados. E n vano fusti-
gaba el cochero á los caballos; avanzaban rece-
losamente has ta el pedrusco, y retrocedían re-
soplando, resueltos á sufrir el castigo ántes 
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que á pasar mientras viesen delante el motivo 
del espanto. 

El cochero no tuvo más remedio entonces 
que bajar y apar tar el predusco; pero al levan-
tarle en sus manos le mostró á los marqueses 
para que vieran la enormidad de t amaño . 

—Asómate á ver, le dijo el marqués , quién 
ha sido ese bárbaro, y si vesáá lguien , avísame. 

E l cochero cumplió la orden; dió una vuelta 
por el camino, y á poco tornó diciendo: 

—A nadie se vé, señor; esta piedra ha caído 
como un rayo. 

El marqués tomó la piedra calificada de ra-
yo, nombre vulgar del aerolito, y, colocándola 
en el asiento, dijo: . 

—Así como así, pudo muy bien partirnos 
este rayo, y merece guardarse, pues no ha caí-
do tan léjos ni es tan pequeño que no pueda 
conceptuarse como un peligro, del que se ha 
salido providencialmente. A escape. 

El cochero volvió á su asiento, y el carruaje 
salió á la carrera. 

María habia cambiado de expresión; estaba 
recostada en el asiento en indolente acti tud, 
con los párpados entornados, el semblante más 
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pálido, y, en fin, más que nunca abat ida. 
Cuando el marqués la miró, no pudo repri-

mir un ligero movimiento de cólera. El mar -
qués principió á pensar en su ext raña situa-
ción, porque quería y no quería averiguar el 
secreto de la tr isteza, y aunque tenia lo del 
sueño por leyenda, pensando en ello no podia 
comprender cómo ejerciese en aquel corazon tal 
dominio; tampoco quería indagar más ni áun 
darse por entendido de ello, porque sueño ó 
realidad, si ella le hablaba, podia declararle 
de un modo indirecto que no podia querer e, y 
ántes quería él adivinarlo para tener , al ménos , 
la satisfacción de ponerlo en duda, que saberlo 
de los lábios de ella, pues pasar por tal declara-
ción pacientemente, parecíale que era como 
haberse casado con una viuda con casi todas 
sus desventajas, y sin n inguna de sus venta jas ; 
y si el sueño no tenia fundamento real, saberlo 
era como saber que él no era lo que ella ha-
bia soñado, y querer saberlo, dar al delirio 
de una noche de fiebre una importancia que 
en realidad no tenia , además de que la autori-
zaba sabiéndolo, riérase ó no se riera de ello, 
á que algún dia lo tomase por pretexto de rea-
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lidades de más peligro, pues como tema de 
monomanías bochornosas y delirio de loca, 
por disculpable habia de pasar una buena 
parte de lo que en su nombre hiciese con la 
mayor cordura del mundo; no sabiéndolo, qui-
tábala un pretexto, lo cual ya era algo para lo 
sucesivo. Lo que en realidad habia, era que él 
no quería comprender lo que le sucedia, de 
lo cual él sólo se tenia la culpa, pues cuan, 
do el marqués comenzó á cansarse del m u n -
do, quizás porque el mundo comenzaba á can-
sarse de él, era distracción á su hast ío reír-
se imaginando un ideal de mujer capaz de no 
hastiarle alguna vez; principió por imaginarse 
una mujer f ísicamente muy hermosa; por abs-
tracciones sucesivas fué quitando de la mujer 
las cualidades que él creía causa de cansancio. 
Y se fué diciendo sucesivamente: 

— N a d a de afectación, pues cuando se llega á 
lo íntimo, se la conoce y se ve la afectación, 
deja de agradar, pues la misma afectación, 
para agradar, tiene que ser natural; nada de 
pintarse; ¿á qué obedece pintarse? ¿á imitar un 
color de mujer que no se tiene? Mi ideal de 
mujer , como tiene ese color que quiere imitar-
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se, no lo necesita; nada de reir mucho; la que 
se rie mucho deja ver la campanilla ántes que 
su talento; llorar, sí, y no por el perro ni por 
el gato, sino por causa mia; mujer de su casa, 
¿y qué es ser mujer de su casa? ¿es mujer ó 
maestro? La mujer de su casa, que se quede 
en su casa y yo en la mia; nada de mucha dis-
creción ni de mucha agudeza; la mujer que 
es muy aguda es una mujer que concluye en 
punta, y no sabe tocar sin herir, además, de 
que la mujer d^be ser redonda: ni ha de ser 
experta, ni farota, ni j amona , es decir, sin los 
enemigos del alma, sin mundo, sin demonio y 
sin carne. Aquí está el caso porque ni la quie-
ro experta ni tonta . Es to se arregla fácilmente, 
porque una mujer que no es experta y es mu-
jer, es tonta; pero una niña puede no ser ex-
perta y no ser tonta. Aquí entra otro conflicto, 
porque yo quisiera una mujer , no tonta ni fri-
vola, pero que no se entregase, porque si se 
entrega me hastiará á los dos dias, y yo qui-
siera que de no entregarse no tomara la virtud 
y la honra por pretexto de resistencia y que re-
sistiera sin nombrarlas; y si es una niña inex-
perta y no es frivola, y que siente más que en-
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tiende, no hay remisión tarde ó temprano; 
esto no puede arreglarse más que de un modo: 
que no tomándome cariño sino muy poco á 
poco.. . y, sin embargó, ha de tener corazon, 
ante todo corazon, eso sí . . . Es tá bien. Jóven, 
hermosa, inocente de corazon.. . Echese Vd. á 
buscar ¡caramba! Me iría á vivir—se decia al-
gunas veces—entre los salvajes á salvajear, y 
á comprar una esclavilla chiquirritína para 
traérmela y despues de educada. . . casarme, 
casarme, ó no casarme, es lo mismo. 

Es to no pasaba de hacerle sonreír en su te-
dió y de ser un pasamiento en sus ocios, que 
cada dia se prolongaban más, es decir, que 
pensaba su ideal sin amarle; pero hé aquí 
que un dia se asoma á las avellaneras de Val-
paraiso, y se encuentra de sopeton en medio de 
aquellos bosques de lase'va amenidad y . . . cier-
tamente en aquel momento no se fué á María 
por creerla su ideal, sino que se fué al bulto; 
pero despues pensó, repensó, vaciló, dudó de 
mil modos preguntándose «¿qué es? ¿qué es.» 
y al fin se respondió diciéndose: «mi ideal,» y 
como él era hombre que si casualmente hubie-
se caido una teja al pasar su dama se hubiera 
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dicho: ¡qué bien pensado lo tenia! llamaba á 
su corazon no sabiendo que le tenia interesa-
do, y él, que pensaba su ideal sin amarle, le 
amaba ya sin pensarlo, lo cual es el fenómeno 
más notable del corazon humano y de la na-
turaleza sutilísima del amor, que á veces alien-
ta y baña al pensamiento sin que el mismo 
pensamiento lo sienta. 

Y en el fondo de los entornados párpados 
de María, ¿qué palpitaba? El corazon humano, 
entre otras muchas cosas, puede compararse á 
un puchero siempre á la lumbre-y siempre 
hirviendo; con un puñado de sonrisas, tres 
ó cuatro miradas y un beso, resulta el mejor 
cocido que imaginarse puede para alimentarse 
toda la vida; no importa saber quién sopla, si 
es el aire de vida, oxígeno, ú otra especie de 
oxígeno que es algo así como ozono que no 
colora de violado el engrudo de almidón, sino 
los lábios de una virgen; lo cierto es que los 
pulmones son verdaderos fuelles, y el pecho el 
mejor de los hornos refractarios; resulta, pues, 
un buen cocido con su sal correspondiente, 
pues desde que existe química, cualquiera sabe 
que en los ojos tenemos dos saleros. Apenas si 
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del jóven cazador quedaba en aquel corazon 
sensible m á s que la figura, y para eso de un 
perfil borroso, vago é indeciso. El jóven caza-
dor á quien no habia visto más que algunos 
momentos , habia pasado ante sus ojos como 
u n a sombra luminosa; habia dado en pensar 
si lo seria realmente , y has ta le creia un vapor 
en figura de hombre , que no se fué del cármen 
como cualquier persona por el camino seguido, 
s ino que de pronto se desvaneció en la encendi-
da a tmósfera del sol. Yapodia ser el jóven caza-
dor un bandido, porque si de tal le hubiese vis-
to, hubiera sostenido á pié junt i l las ,—¿nsum 
teneatis?—que era un ángel con bo tas de mon-
ta r y sombrero calabrés. El era la razón ínti-
m a de todas sus lágr imas; él era lo m á s bueno 
que entre los hombres podia elegirse, de suer-
te que si ella veia un gesto ó escuchaba una ex-
presión que la desagradase en cualquier perso-
na , en seguida se decia á sí m i sma : él no lo 
hubiera hecho ó dicho y si lo hubiera dicho hu-
biera sido por verme enojada, porque recuerdo 
que á él como á mi madre le gus taba verme eno-
jada . ¿De qué servían razones? ¿De qué s e f ' 
vía que se la hubiera dicho: niña, ese hombre 
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ronca, tose, respira, y á veces habla malas ex-
presiones y hace malos gestos como los de-
más hombres? Ella hubiera contestado en se-
guida con muchís ima razón: no lo he visto eso 
ni lo he oído de él. ¿Podría dejar de quererle? 
¿Podría olvidarle si á cada gesto ó expresión de 
cualquier persona evocaba su recuerdo para 
acariciarle?... Ese ideal invulnerable es de la 
peor casta, porque el que se forja en la imagi-
nación sin fundamento real alguno, no tiene 
raíces ni fuerza para alentar á su persecución; 
pero el que se sabe que existe, es forzoso bus-
carie. No se vive en el mundo sino para se-
guir un ideal transigiendo con la realidad. 

El marqués tomó asiento, y volviendo á sus 
reflexiones, se decia: 

—¡Siempre así! ¡Qué dos palabras tan bre-
ves é inocentes, qué frialdad esparcen y qué 
porvenir de violencias ó de estupideces se vis-
lumbra entre ellas!. . . Desde que la vi hasta 
ahora no recuerdo de sus lábios una sola pala-
bra que aliente un soplo del amor que en ella 
busco... ¿Si será temprano todavía esperarlo?... 
¿si quizás será ya tarde? Y si al ménos lo su-
piera con certidumbre, acaso renunciara de 

29 
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una vez 4 esperar de ella m mas amor m ma 
goces que los que las demás mujeres me ofre 
cen .. k d a más fáeil que adquirir esa certi-
dumbre acaso de sus mismos lábios J s i n 
embargo, más consiento esperar no s b ndo 
lo y más no saberlo que esperar. . . S. espero, 
go'zo pensando en lo que podré gozar; pero s, 
no espero.. . acaso la miraré algún día enco-
b é me de hombros. El goce que ella pue-
de darme boy, no es más que el que puedo 
mar de cualquier mujer 6 c o m p r a r á * 
perdida . .¿Qué? Una mujer mas. n . m a s m 
ménos ¡y qué?... Y despues, ¿que me queda? 
No es eso.. . no es eso. ¡Vive Dios! 

E l marqués levantó su cabeza, se quedo 
m i r a n d o á M a r í a , y a p r o x i m á n d o s e a e l la t e 
m á n d o l a c a r i ñ o s a m e n t e u n a m a n o , l a d , j o : 

— H e pensado, María, en tu pregunta Yo 
observo en tí un desfallecimiento y una feal-
dad que me hiela. ¿Es tu tristeza porque acaso 
temes que yo deje de cumplir lo que te he pre 
metido? No, no temas que yo te moleste, tn, 

• J , , n í i r a ello' . . Atiéndeme, qué motivo me das para el lo. . . . 
E s menester que entiendas que no soy yo 
quien puede hacer de tí lo que quiera; eres tu, 
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tú, quien puede hacer de mí lo que quieras. 
Tú serás para mí lo que tú quieras todo el 
tiempo que yo en tí no vea el amor que nece-
sito. Tu corazon será para mí el arca sagra-
da donde se guardan los placeres que busco; 
mirada á mirada, sonrisa á sonrisa, lágrima á 
lágrima, yo en ella los creeré escondidos. . . 
Puede el cielo guardar la llave, puedes escon-
derla entre tus lágrimas, que mientras no caiga 
de tus propios lábios no he de forzarla, para ha-
llar en ella más hastío que el que me impulsó 
ábuscarte... Sí, María. . . acaso, acaso me de-
sespero porque te amo; pero acaso, acaso, te 
amo porque la escondes, porque ántes de que te 
viera, te buscaba; ántes de que te viera estaba 
enamorado de una mujer como tú; juzga si 
viéndote, juzga si negándome lo que no busco, 
he de dejar de amar te . Niégame, niégame, que 
cuanto más me niegas, más consiento en espe-
rar; te juro aquí que estamos los dos solos, co-
razon frente á corazon, que si me he mostrado 
impaciente contigo, más era por temor de no 
halagarte que por instinto propio, y te juro 
también con toda ingenuidad, que más temía 
verte sucumbir que rechazarme. ¿Qué me im-
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portan mis derechos, ni losdeberesconyugales 
ni el matrimonio, ni los lazos de la ley ni del 
mundo? Yo quiero lazos hechos de girones de 
gloria, no empapados en lágrimas; quiero lazos 
hechos con las fibras de tu propio corazon; que 
si yo solicité tu mano é hice humillaciones por 
conseguirla, mas fué buscando en los lazos de 
Dios v del mundo un medio para poder arreba-
tar te al amor de otro hombre. Yo quiero de ti 
lo que no puede ofrecerme, ni darme, ni ven-
dermemujer alguna más que tú . Quiero b.berel 
goce en su hirviente manant ia l , quiero verle 
hervir t an límpido que puedan reflejarse en é 
la trasparencia de los cielos; y verle hervir al 
ardor de mis mismos ojos, y que tus miradas 
s e conviertan en serpientes de fuego que me 
abrasen enroscándose al corazon; y aturdirme 
entre tus sonrisas, y que no estalle un sus-
piro en mi pecho sin estremecer tus más in-
t imas fibras, y que tus ardientes besos broten 
de tu boca á oleadas que rompan hirviendo en 
mis mismos labios. . . Quiero que me ames con 
toda tu a lma. . . Quiero de tí un amor extraor-
dinario, un ampr frenético. . . ¿qué sé yo?... un 
delirio ¡un sueño! 
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El marqués se detuvo un momento , y María, 
que le miraba con cierto estupor, extendió su 
brazo y le echó la mano en el hombro; se in-
corporó para responderle, pero sus lábios no 
hicieron más que murmura r una frase ininte-
ligible y volvió á reclinarse con mayor langui-
dez en el asiento. 

—¡Un sueño! . . . prosiguió el marqués , yo 
no sé... Acaso en estos momentos tu orfandad 
será completa. . . Pero ¿qué? ¡Si tú no eres huér-
fana ni puedes serlo nunca! ¡Si tú no eres hija 
de mujer y de hombre! ¡Tú eres hija del sol y 
de la luna!. . . ¡Tú eres lo que ansio! ¡Sombra, 
niebla, humo, luz, cielo, gloria. . . el impo-
sible! 

María, como si hubiese sentido herida la 
fibra más recóndita, se volvió á incorporar; le 
echó los dos brazos al marqués como colgán-
dose de su cuello, y dejó caer su frente en el 
pecho de él, rompiendo á llorar con desgarra-
dor desconsuelo y balbuciendo con voz apenas 
perceptible: . 

—Siempre así, siempre así. 
El carruaje, apresurando la carrera, se en-

volvió en una nube de polvo, en cuyo seno se 
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escuchaba entre los gemidos y sollozos de Ma-
ría la voz ahogada del marqués, exclamando 
con'apasionado extravío: 

— ¡Sueño!. . . ¡delirio!... ¡el imposible!. . . ¡A 
tí! ¡á t í! . . . 

Parecía aquel carruaje envuelto en la nube 
de polvo y con la extraordinaria velocidad de 
su carrera, más que carruaje , una t romba tem-
pestuosa; de vez en cuando la nube que le 
envolvía se disipaba, dejando ver abrazados al 
marqués y á María como entre nieblas. Más pa-
recía entonces una barca empujada que carrua-
je arrastrado. Barca era que lágrimas por las-
tre, empujada á suspiros, surcaba el valle hen-
diendo la niebla que la envolvía y que en ver-
tiginosa carrera buscaba entre la luz que mo-
ribunda se extinguía en Occidente, aspirada en 
torbellinos de eter, las playas de la tierra pro-
metida, del nuevo mundo, de supremo placer 
desconocido, levantando ante ella una ola de 
adioses y tras sí dejando espumeante estela 
de lágr imas. . . Allá en el puerto de salida aún 
se escuchaba bajo las sombras del bosque el 
blando rumor del oleaje, muriendo entre los 
gorjeos del ruiseñor, como la dulce armonía de 
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las olas al morir en la misteriosa mansion de 
Fingal . . . 

Cuando volvió al hogar la campesina fami-
lia, los cuatro que casi ya la formaban se re-
unieron alrededor de la fuente de la plazoleta, 
quedando allí concertado el casamiento para 
el dia siguiente. Largo rato pasó la labradora 
gimiendo y sollozando y los demás escuchán-
dola en silencio, y así hubiera pasado más 
tiempo sin acordarse de dormir; pero fué el 
caso que como el artesano delante de aquel 
continuado dolor se veía obligado á mantener-
se triste y él tenia más motivo de contento 
que de tristeza, llegó al fin un instante en que 
no podia mirar á la labradora sin que la risa le 
hinchara los carrillos, de modo que el pobrp su-
daba y trasudaba por tragársela y traia á su me-
moria los incidentes más patéticos que recor-
daba habían ocurrido á la muerte de su madre , 
de su padre, de su abuela y de toda su parente-
la; pero nada bastaba á contenerla, y como ya 
le iba rebosando la risa por los dientes, se le-
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vantó y se marchó sin alegar motivo alguno por 
temor de que entre las palabras se escapara la 
carcajada, y viéndole irse la labradora, que com-
prendió el motivo, le echó una mirada de indig-
nación; y levantándbse ella también, se alejó 
un trecho para llorar donde no fuese molesta ni 
objeto de burla. E l labrador se fué al lado de 
su esposa y el artesano volvió al de su novia, 
de modo que divididos en dos grupos, el uno 
de antiguos y el otro de futuros cónyuges, po-
dían espaciarse en separados coloquios el uno 
en el pasado y el otro en el porvenir. Como el 
labrador veia en su esposa el mucho efecto 
que la separación de María la causaba, fué 
tanto lo que la habló, que queriendo conso-
larla recurrió á inventar frases y hechos de 
María con intención de persuadirla de que Ma-
ría era una niña descastada, voluble é ingrata; 
disputóse entre ellos, y como el dolor cuando 
es estéril, si escucha con agrado con un oído 
la apoteosis de lo que llora por sentirse justifi-
cado, también presta el otro oido á la maledi-
cencia que le mitiga, la labradora, de bueno ó 
mal grado, concluyó por creer cuanto su esposo 
la decia. E n el otro grupc, otra muy distinta 
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era la conversación que se tenia, y como suele 
decirse, pelaban la pava hasta el plumón. H a -
blóse entre ambos novios del destino que ha-
bían de dar á los cientos de duros regalados; 
el uno sostenía que lo conveniente era insta-
larse con independencia, y la otra que vivir 
en la casa de los marqueses, porque, según ella 
decia, más vale vivir pobre en casa rica, pues 
al ménos se vive r icamente sin pagarlo, que 
vivir rico en casa pobre, pues para convertirla 
en rica es preciso dejar de ser rico; de modo, 
que aferrándose cada cual en sus ideas, pro-
movióse entre ambos altercado tal, que el ar-
tesano, queriendo echársela de marido de fibra 
y no queriendo ceder, se levantó resuel tamen-
te y se ma'rchó muy creído en que su pastora, 
viéndole irse, le llamaría y cedería; pero por 
más que acortaba el paso y fingía dolerle un 
pie y usaba de todos los artificios imaginables 
para dejarse querer, como por allá se dice, la 
novia, que sabia muy bien de lo que su novio 
cojeaba, le dejó irse con la mayor tranquili-
dad. Los padres de ésta, creyendo que era lle-
gado el momento de dejar de hacer la vista 
gorda, se levantaron, y seguidos de ella se en-
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traron en la casa soltando ántes al mast ín , te-
mible sereno de las avellaneras. Ya casi llega-
ba al límite del bosque el buen artesano cuan-
do se decidió á volverse; pero sintiendo á poco 
en la oscuridad cerca de él alarmantes gruñi-
dos, buscó el tronco de un árbol y se encara-
mó á toda prisa. Ya montado en una rama y 
puesto á seguro, comenzó á gritar diciendo 
que el perro estaba debajo de él y que ni podia 
irse ni volver, y el mast ín, que era un mons-
t ruo de su género, comenzó también á ladrar-
le. Los tres campesinos se asomaron á una 
de las ventanas de la casa .—Haberse ido, le 
gritó la labradora. Mas como el esposo la in-
dicase que mientras el artesano estuviese en 
el árbol, el mastín no se habría de apartar de 
sus cercanías y abandonando el resto de la ju-
risdicción encargada á su custodia, se dejaba 
que los ladrones robasen impunemente , la la-
bradora, acordándose de que podia tenerse por 
suegra, le respondió: déjalo, ningún ladrón 
puede robarnos más de lo que él nos roba; así 
le lleve una nalga; y esto diciendo, cerró de un 
ventanazo, dejando al yerno realmente colga-
do, que comprendiendo que de nada le servia 
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gritar , se acomodó como pudo y guardó si-
lencio, resolviéndose á pasar la noche en el 
árbol. 

Ya hacia un buen rato que todos descansa-
ban, cuando la hija, creyendo á sus padres 
dormidos, se escabulló de su lecho para ver el 
modo de ahorrarle un cuarterón de carne al 
novio, pues conocía al mast ín , y sabia que era 
muy capaz de interpretar las intenciones de 
cualquier suegra. 

Estábase ya bien entrada la noche, cuando 
la labradora, sintiendo el ruido de pasos, co-
deando á su esposo, le dijo: 

—¿Duermes? Creí haberte sentido salir. 
—Pero ¿tú no duermes? 
— N o puedo dormir, por más que hago por 

conseguirlo. Desde que me dijiste que María 
concluiría por volverse aquí para toda su vida 
ó en olvidarse para siempre de nosotros, no 
hago más que pensar en ello, y he estado pen-
sando y repensando en qué seria lo que la aco-
metió, que de pronto quiso marcharse, porque, 
aunque el lacayo nos habia ya dicho que el 
padre estaba ya muerto cuando él salió, María 
no sabia una palabra de ello.. . 
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—¡Malos mengues te lleven á tí, al padre, 
al marqués y á María! replicó el labrador, que 
ya dos noches me has despertado y no me de-
jas dormir, y luego se me va el agua por don-
de no debo regar. 

—¡Mal haya , repuso la labradora, el padre 
de María, á quien si no fuese porque ahora no 
debo hablar mal de él . . . Desde que hizo venir 
á ese demonio de marqués, está esto en revo-
lución. 

—¿Pues tienes más que hacer lo que yo? 
respondió el esposo; ¿tienes más que volverte 
del otro lado y roncar? ¿Qué te importa á tí 
que los dos esposos se vayan ó se queden? Si 
te empeñas en meterte entre ellos, no sacarás 
más que gaznatazos y bien merecidos. Ya ves 
que el mismo marqués, á pesar de que ante-
ayer te propasaste, ha querido que nos quede-
mos, que si por él no hubiera sido, estar íamos 
ahora andando por esos andurriales. . . 

—No, si no creas, le respondió la labradora, 
que yo le tengo mala voluntad, al contrario, á 
mí lo que me tiene pensativa es que María no 
le quiera, porque ayer me probó el marqués 
que él quiere á ella, y á lo que yo entiendo, 
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María principia á tenerle cariño. Yo se lo he 
aconsejado de todas las maneras , y he hecho 
todo lo que yo puedo para conseguir el mejor 
resultado. De esto no puede quejarse el mar-
qués. . . Dime,—porque tú ves las cuestiones 
más fríamente y aciertas mejor que yo,—dime, 
¿crees tú que el haberse ido de aquí es señal 
de que piensa entregarse de una vez á su es-
poso? Porque has de saber que aunque María 
es, como ya la conoces, tan dócil, cuando se 
la aconseja en cierto sentido sabe ya mover la 
cabeza, bajar los ojos, callar y salir corriendo 
sin querer oir más. 

—Hab ia de seryo el marqués, dijo el esposo. 
—¿Para qué? 
•—Tranca, t ranca , tranca, y nada más . 
— De oírtelo decir se me erizan los cabellos, 

replicó la labradora indignada; ¿te crees acaso 
que casarse es como plantar estacas? De suer-
te que si María, en vez de estar como está, hu-
biese conocido verdaderamente á otro hombre, 
y, estando enamorada de él, la hiciesen casar-
se con éste, ¿se podría pedir de ella que sin 
más ni más, de golpe y zumbió le quisiese 
también? Me parece que si la mujer cambiase 
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así, mala confianza podría tenerse en su ca-
riño. 

—Qué cariño, ni confianza, ni cambios; la 
respondió el labrador; t rancazo limpio y tente 
en pié, y cada ojo como un plato, y dejar cor-
rer la bola. Pues no faltaba más sino que una 
niña se me viniese á las barbas con bajar los 
ojos, y callar, y salir corriendo.. . Del primer 
crugío salia bailando la polka. 

— ¡Qué egoístas sois los hombres! excla-
mó la labradora. Y ¡qué infelices las mujeres, 
áun las que más gozan! Sale un mozuelo al 
paseo ó á misa, y si encuentrá una mujer que 
le gusta , no tiene más que irse paso t ras paso 
detrás de ella, y hacerse ver y pavonearse, y en 
fin, arrastrarla el ala; pero sale una mozuela, 
y si encuentra al paso un hombre que la guste, 
y cuando una mujer gusta de un hombre es 
más vehemente, no tiene más remedio que de-
jarle ir y volverse á su casa, y pensando que 
aquel hombre podia hacerla dichosa, darse un 
hartazgo de llorar y . . . ya está, aquí queda 
todo. 

— P u e s vaya unos cariñazos que salen de 
pronto con mirarse, exclamó el labrador. 
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—Me parece que todos los cariños prin-
cipian por mirar, así en las mujeres como en 
los hombres; sólo que los hombres, despues 
de mirar pueden perseguir; pero las mujeres no, 
y como si no son perseguidas, se tienen que 
callar, se os figura que no las pasa lo mismo 
que á vosotros. Ellos pueden casarse con quien 
deseen; pero ellas no se casan sino con quien 
las desea. 

—No tanto, hija mía, no tanto, que ya sa-
ben buscar ellas y hacer guiños, y pavonearse, 
y todo lo que sea necesario, con más maña que 
los hombres. No te metas á arreglar el mun-
do, que está muy bien así. 

— E s claro* á t rancazos, como tú dices, se 
arregla todo. 

—Morir y pernear, la respondió burlando el 
labrador. 

—¿Morir y pernear? Ya estás aviado. La 
que sale y vé á un hombre que la gusta , se vá 
á su casa y le dice á su corazon: aguántate , 
que voy á buscar ahora un marido que me sa-
que de esta condicion, y entonces ya casada, te 
buscaré al que deseas. ¿Y esa? ¿Es coche, ó 
calesa? 
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— H i j a mia, esa es carretón, y de los tuyos, 
que me recuerda tu consejo á María de que se 
casára ahora con éste, y que si luego encon-
traba al de su sueño, se fu t r a con él. 

— F u é lo que la hizo decidirse. 
— P o r eso lo digo, porque ya lo vi. 
— E s que todas tienen uno, que es el de 

su sueño. 
— P u e s entonces. . . véte á predicar tu doctrina. 
— A saber cuál seria mejor, sí la mia ó 

la tuya de trancazos. 
—Contigo se irían las ellas y conmigo los 

ellos, y puesto que no cabe avenencia, lo mejor 
es dormir. Buenas noches. 

—Buenas noches. 
No bien habian acabado de decir estas pa-

labras, cuando sintieron chirriar el cerrojo de 
la puerta exterior, y al propio t iempo un vo-
cejon tal y tal estruendo de ladridos, voces, 
gruñidos y cacareos, que no parecía sino 
que el mismo Satanás acababa de entrar en el 
cá rmen. 

Fué el caso que así como el ar tesano com-
prendió al ventanazo de la labradora que de 
la casa no debia esperar ayuda, se aseguró en 
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el árbol montándose á horca jadas en una r a m a , 
y allí, cigarro t ras cigarro, maldiciontras mal-
dición y copla t ras copla, se dispuso á pasar la 
noche lo mejor que pudiera; y como debajo esta-
ba el mas t ín que de cuando en cuando le gruñía 
para darle á entender que le esperaba, quería 
desechar el sueño que le iba entrando, no fuera 
que al dormirse cayera en las mismas mandí-
bulas del terrible centinela. Todo iba bien 
mientras pensaba en el mas t ín y en la suegra, 
porque la m i s m a zozobra y mal humor que al 
pensar en ellos le revolvía su cuerpo, le tenia 
despierto y con cien ojos; pero del mas t ín y 
la suegra pasó á pensar en los trescientos duros 
y en el casamiento , y era tan to y t an ha lagüe-
ño y placentero lo que pensaba, y de tal modo 
le hizo olvidar que no estaba donde él se figu-
raba, que en lo mejor y más grato de sus pen-
samientos con la frescura de la mi sma brisa 
que tan agradable corría entonces, principia-
ron á cerrársele los párpados y á aflojársele los 
nervios, ha s t a tal punto que comenzó á perder 
la vertical y á vencerse á un lado sin aperci-
birse de ello; dobló al fin el cuerpo, y desper-
tándose cuando ya tenia la cabeza por debajo 

33 
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de su montura , en medio de su sobresalto y con-
fusion se afianzó á la rama abrazándose á ella 
con tantos ánimos, que no hubiera podido 
pedir más su misma novia, y de tal suerte 
que se remachó y limó cruelmente las narices; 
y al agarrarse sin saber todavía lo que le habia 
pasado, pues él se creia estar en otro lado, sol-
tó un voto que despertó á todos los pájaros del 
bosque; el mast ín , que sintió de pronto venír-
sele encima aquella masa haciendo crugir to-
do el árbol, despertó de un salto ladrando fu-
r iosamente despertando á su vez con sus la-
dridos á todos los cerdos y gallinas del corral 
que comenzaron á gruñir los unos y á cacarear 
las otras todas á la vez. 

L a labradora, sospechando que su hija habia 
sentido por su novio más compasion de la que 
conviniera á su recato, se levantó, y el labra-
dor la siguió. Asomáronse á la ventana lla-
mando á la hija, que sorprendida en la misma 
puerta por el inesperado estruendo y oyendo 
las voces de sus padres, les respondió gri tando 
que qué pasaba, y como la preguntaron que á 
qué salia, sin saber qué decir les respondió que 
iba á verlo que pasaba, si era que habian pues-
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to huevos las gallinas ó que la zorra se las lle-
vaba. 

—Súbete en seguida, la dijo la madre , no 
estás tú mala zorra. 

El artesano, rabiando del escozor de su na-
riz, y oyendo las voces de su novia y de sus 
suegros, comenzó á soltar por su boca maldi-
ciones y juramentos , y los dos labradores á res-
ponderle con otros, de modo que todo el cár-
men era una algarabía de ladridos, cacareos, 
gruñidos, voces y gritos de insultos, votos y 
juramentos en descomunal barahunda. 

Al fin la labradora, comprendiendo que po-
dia haber ido demasiado lejos en sus sospe-
chas, volvió á gritar á su hija que se subiera, 
dió un nuevo ventanazo y á poco cada cual 
asegurándose en su lecho, quedó restablecida 
la calma. 

Volvióse la hija á tan te rminante orden, te-
niendo cuidado de mover mucho ruido con el 
cerrojo, que como chirriaba con la mayor faci-
lidad, era su mayor enemigo, y fingiendo echar-
lo con coraje le dejó sin echar, diciéndose 
para sí: bien dice el refrán, eres más torpe que 
un cerrojo. 
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A poco de volver cada cual á su sitio y de 
restablecerse el sosiego, se oyó al mast in la -
drar; pero mucho más léjos de donde suponia 
el labrador que habia de pasar la noche, y como 
esto lo tenia por seguro, aunque se levantó de 
la cama para oir mejor, no hizo caso de los la-
dridos suponiéndolos de otro mast in , y vol-
viéndose de otro lado, se quedó otra vez dor-
mido. 

Mas tarde fué á salir de nuevo la hi ja , y al 
abrir con mucho sigilo la puerta, se encontró 
de manos á boca con el ar tesano. E s t e la dijo 
que habia sentido escapar al mas t in , que le 
habia escuchado ladrar furiosamente léjos de 
él, y que aprovechando la ocasion, se bajó del 
árbol para subirse en otro más cómodo si no 
podia penetrar en la casa. 

A l a mañana del dia siguiente, cuando la hija 
de la labradora bajó por agua á la Fuentecil la, 
un extraño espectáculo se ofreció á su vista que 
la hizo volver precipitadamente á la casa y avi-
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sar para que bajasen todos. Espectáculo era tal , 
que hizo contraerse la frente al labrador, los lá-
bios al artesano, el corazon á la labradora y 
el vientre á la hi ja . 

Los árboles de los alrededores de la F u e n -
tecilla estaban completamente destrozados. 
E l manant ial estaba oculto bajo un enorme 
monton de troncos de avellanos. Al deshacer . 
el monton se encontró al mast ín sumergido 
en el manant ia l , desquijarado, con el cráneo 
deshecho, con los ojos fuera de las órbitas, 
todo ensangrentado, y las costillas hechas peda-
zos; el muro que servia de asiento estaba des-
truido en gran parte; roto el grifo de la fuente; 
al lado habia una delgada rama llena de san-
gre y en el murallon sobre que se asienta el 
templete, que es un murallon enlucido, escrito 
con sangre: 

A la más falsa, hipócrita, baja y miserable 
de las mujerzuelas, regalo de bodas del más 
imbécil de los hombres . 

No léjos vieron en el suelo dos hojas casi que-
madas de un libro, como si con ellas se hubiese 
querido prender fuego al monton de t roncos. En 
el borde de la página de la una, aún podia leerse 
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entre lo quemado: Summa Theologica, y pocos 
renglones más abajo, el principio de un capí-
tulo t i tulado: De concupiscentia; y en da otra el 
final de otro capítulo con estas palabras de San 
Is idoro: sed desesperare est descendere in in-
fernum. 

F I N . 
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