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Á mi querido am ¿yo el eminente po-
lítico y escritor, ex Ministro de Fomen-
to y Presidente del Tribunal de Cuen-
tas, I). Carlos Navarro y Rodrigo, en 
recuerdo de un viaje inolvidable. 

El libro que le ofrezco es una excep-
ción entre los míos, un caprichocon el 
cual sólo me propuse ver hasta qué pun-
to podía pintar con nuestro idioma, y 
producir brillantez y colorido. 

Su reconocido, 
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L A N O C H E D E S A N J U A N 
DESDE EL TREN 

La noche de San J u a n , t an tas veces pa-
sada en de r redor de la fuente del pueblo, 
á cuyo r u m o r t oma n acción y vida las vie-
jas tradiciones y el horóscopo señala la 
i-uerte venidera de los enamorados ; t an tas 
\eces presenciada desde la casa de campo 
donde se hace a rde r en resplandeciente 
pira la mole de t ras tos rotos, mien t ra s en 
los lagares vecinos flamea también la lla-
ma su rg ida de las b ruscas gavillas de sar-
mientos ; t an tas veces presidida por alegre 
coro de mozas y mozos que sueñan con la 
a lborada para ver en el plato de agua el 
huevo conver t ido en barco caprichoso, el 
espino q u e m a d o en la hoguera lleno de 
nuevas y amari l las flores, y la hoja del ár-
bol hendida , sana y sin vestigio a lguno de 
co r t adura ; la noche de San Juan , tan hen-
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chida dp fiestas populares ; tan rodeada de 
•misterios y leyendas ; la prefer ida á las 
demás noches del año excepto á la Noche 
Buena: la can tada por los poetas del siglo 

, cíe o ro en versos inmor ta les ; la que llena 
de amorosos recuerdos nues t r a cabeza y 
evoca nues t r a edad pasada con todos sus 
encantos y alegrías, es, con templada des-
de las ven tanas del t ren, vendo hacia los 
lugares donde vimos la luz p r imera , la no-
che más fantást ica de c u a n t a s vimos pasar 
an te nues t ros ojos y la que conmueve con 
más h o n d a vibración nues t ra a lma. 

Desde el vagón , a l u m b r a d o débi lmente 
por luz parecida á maci lenta pupila de 
cristal , vemos pasar los negros paisajes , 
como restos de un sueño, q u e q u e d a n de r 

t ras de nues t ro paso y se unen en confu-
sión ex t raña y g rand iosa . La máqu ina , 
con mil fur iosos torbell inos en la melena 
que z u m b a n sobre las cordil leras y bajo 
las m o n t a ñ a s , sorbe con ansia devoradora 
la dis tancia y nos a r r a s t r a como en busca 
de m u n d o s ignorados . 

A un lado y o t ro quedan los árboles 
f rondosos con los remol inos de mosqu i tos 
d a n z a n d o sobre su-s puntas , y las aves de 
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ojos desencajados y redondos , aba r r adas 
con uñas tenaces á las r amas . Atrás deja-
mos las listas de hierro asen tadas sobre 
traviesas, con las casetas de camineros á la 
margen : las rocas cubier tas de colgantes 
greñas vegetales como cabezas t r u n c a d a s _ 
por Cl sueño : los puentes donde r e t u m b a 
Lt briosa máqu ina y parece dejar caer tre-
m e n d o s mazos d e b r o n c e : la hebra de 
agua que se cierne en las gr ie tas de la ro-
ca y anda con giros de culebra; y esa re-
vuelta confus ión de cosas parecidas á ne-
gro hu racán , en t re el cual pasan azules 
estrellas que siguen su cu r so maravi l loso 

' por los cielos. 
, Al d a r vista á un t ranqui lo valle, veo una 
candelada que abre su círculo en la som-
bra delante de una casa de campo, donde 
no queda mozo que no se alegre ni abuela 
que deje de recordar sus l loridos abri les. 

Al montón de seco combust ib le , van á 
caer , á medida que las l lamas decrecen, 
el capacho que t an tas veces llegó lleno de 
i!vas al pasero ; la estera calada de boque-
tes sos tenedora del juego de los niños: el 
cesto en que venían las coloradas g u i n d a s 
de la hue r t a - a somando por el claro tej ido 
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del e s p a r t o , y el r idículo mi r iñaque de 
pleita, que sirvió á la decrépi ta vieja en sus 
mocedades . 

Cerca de la hogue ra , vuela con sus ne-
g ra s alas la t radic ión, l lenando de sueños 
las cabezas y de spe r t ando recuerdos pasa-
dos de la vida. 

Los nerviosos lebreles , a m e d r e n t a d o s 
por el rojo e lemento, ladran en sones lasti-
m e r o s y a t r u e n a n la comarca s e m b r a d a de 
hogue ra s luminosas . Los caracoles mar i -
nos que los a ldeanos g u a r d a n para hacer-
se señales de aviso en casos de robo ó de 
incendio, v ibran en medio de la sombra 
como fieras t r o m p a s de caza d a n d o carác-
ter de ri to mis ter ioso á la velada. 

Oculta por el t ren la pira , que allá queda 
t r a s las alt ivas cres tas de los mon tes , des-
cúbrese o t ra candelada en la plaza de hu-
milde pueblo cercano al camino , y allá se-
ven los inquietos chiquil los zambul l i rse en 
la l lama como sa l amandra s que nadan en 
el fuego. Uno salta y d e s p a r r a m a en la 
caída una explosión de ch ispas que le cu-
bre y amenaza incendiarlo; o t ro a r r a s t r a 
una tira de pleita v describe un ag i tado 
circulo que embelesa la vista con sus jue-
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gos ; el de allá salta con s u m a destreza 
dando e jemplo de habi l idad, y todos jun-
.tos gi ran en to rno de la pira, que con su 
magia los ata y encadena . 

La prole p r o r r u m p e en di la tados vivas 
á San Juan , vivas que suenan á an t igua 
nobleza de cos tumbres ; á ecos de religión 
que el pueblo g u a r d a , sin rendi rse cuen ta , 

*en su pecho; á r u m o r de veladas que he-
mos visto ó soñado, pero que dejaron una 
dulce memor ia en nues t ra a lma. Xo sé poi-
qué despier ta en mi memor ia este gr i to 
el recuerdo de-los caut ivos que g imen por 
volver á su pat r ia , el r u m o r de las g ra t a s 
verbenas ce lebradas á orilla de los ríos, 
•los c ru j idos de los cohetes en las brillan-
tes tiestas popula res y ias rachas de viento 
en la reja, donde e! apues to búcaro oye la 
dulce confesión de los e n a m o r a d o s . 

Cuando caigo en estos sueños y la ima-
ginación empieza á t o m a r las alas del hu-
racán, ei t ren cambia r epen t inamen te de 
paisaje, y veo la fuen te de un pueblo ro-
deada de l indas mozuelas hac iendo invo-
caeiónes ai horóscopo ó lavándose con 
agua cristal ina para a u m e n t a r la gracia de 
sus ros t ros . 

a 



S A L V A D O R R U E D A 

Allí caen sobre el manan t i a l las f ó r m u -
las de invocación á los genios que t ienen 
v i r tud y p o d e r ; las declaraciones a m o r o -
sas hechas de improv i so que el san to ha-
brá de t o m a r ba jo su cus todia ; los roman-
ces de obscuro or igen q u e se reci tan acom-
p a ñ a n d o las man ipu lac iones y ejercicios, 
y las bur las y b r o m a s q u e salen y se des-
p renden de todos los labios. 

* 
* * 

¡Oh encan tadora noche de San Juan ! 
Desde el t ren que c ruza las c a m p i ñ a s de 
mi pa t r i a , gozo en sa ludar t e en cada r ío 
que te canta , en cada jardín q u e te embal-
sama y en cada estrella que te a l u m b r a . 

Y en estas horas en que veo de nuevo la 
he rmosa Andalucía, y oigo can ta r sus rui-
señores en las f rondas , y s iento roda r sus 
ríos con sonoro es t répi to de cristales, y 
e scucho las sent idas coplas ex tender sus 
ecos por la vega, te pido, ¡oh mis ter iosa 
noche!, corones de rosas y estrel las los 
amore s de quienes rodean el cr is tal ino es-
pejo de t u s fuen te s y las ro jas l lamas de 
tus hogue ras . 



DESDE EL MIRADOR 
DE LA REIIA 





DESDE EL M I R A D O R DE LA R E I N A 

Por los huecos que f o r m a n sus arcos y 
columnas, no enga lanados con o t ros a d o r -
nos que los á rabes , donde un t i empo aso-
maron los ros t ros de las caut ivas para con-
templar los mon te s y el paisaje, sólo en t ra 
el aire que llega ca rgado con los a r o m a s 
del Generalife, y la a to londrada golon-
dr ina que pía ba jo los a b a n d o n a d o s ar te-
sones. 

El c u a d r o que desde el m i r ado r se des-
cubre es sólo una ar t ís t ica ru ina si se com-
para con la magnif icencia y esp lendor que 
revistió en t i empo de los revés moros , 
cuando la a rqu i t ec tu ra á rabe , mezcla de" 
la persa, egipcia y gr iega, l lenaba de deli-
cadas f i l igranas sus m u r o s , daba elegan-
cia y gal lardía á sus palacios, vestía las pa-
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redes de sus pa t ios de fantasías , os ten taba 
sus a j imeces descansando sobre c o l u m n a s 
que r ema taban en arco fes toneado de la-
bores , contenía la r iqueza de sus zócalos 
de azulejos con de s lumbran t e s emblemas , 
lazos y ca lados , y servía de espléndida 
m o r a d a á los caballeros m o r o s que disfru-
t aban su lujo y su r iqueza. 

El Albaicín, vista que desde el m i r ado r 
se contempla , sería de ver allá en los t iem-
pos de su opulencia con ten iendo labores 
d a m a s q u i n a s en los edif ic ios , h e r m o s o s 
h u e r t o s que cos teaban la p in toresca fal-
da, e s t anques de aguas vivas y tazas por 
d o n d e pasaba s u s u r r a n d o la co r r i en te , al-
j ibes mis te r iosos donde reposaba el liqui-
do que había de consagra r se á las ablucio-
nes, to r res m u d e j a r e s que aun hoy elevan 
la t r i s te cabeza en t re los g r a n a d o s é higue-
ras que se desbordan de los corrales , por-
tadas compues t a s de arcos como encajes, 
y jardines donde las muje res , poseídas de 
l á n g u i d o beleño or ienta l , vagarían como 
s o m b r a s ó descansar ían al lado de las fuen-
tes ab r i endo los oídos á las f rases a rd ien-
tes del amor . 

En el r ema te de la col ina, veríase la Al-
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cazaba Cad ima , cons t ru ida por Asad ci 
Sehebani , poblada de ind ican tes judíos, á 
quienes los p r imeros conquis tadores con-
fiaron la custodia ele las eiudadelas y de 
los parajes eminentes . 

A distancia unas de o t r a s , elevan sus 
ant iguos techos la par roquia de San Mi-
guel, que domina un extenso paisaje de la 
vega; las de San Juan , San José y San Ni-
colás, todas os t en tando su maciza cons-
t rucción y las roeduras del t i empo, que, 
a r r a s t r ando sobre las tor res los huraca-
nes , desgrana el endurec ido mater ia l , y 
golpea , a r rancándoles sonoros lamentos , 
las c ampanas . 

Desde San Miguel el alio, que el mi rador 
encierra también en su anteojo , descú-
brense aún las señales ele la vieja mural la , 
que empieza en la puer ta de 1 l inznar roman 
y pasa por los sitios que llevan los nom-
bres de Agust inos Descalzos, calle de So-
lares , Aljibe de Trillo, plaza de los Carva-
jales, cuesta de San Gregorio, del Marqués, 
de San .Miguel, Arco de las Monjas , y 
m u r o , hoy l lamado de la Alcazaba. 

Como orla que ciñe den t ro del barrio 
m i s m o á esta ant igua Alcazaba, se ve to-
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davía la Gidida ó Alcazaba nueva, debida 
al a f r icano Aben-A bur de pr inc ip ios del si-
glo xi.- Kn su ámbi to exist ían t res a n i m a -
dos barr ios , llenos de mercaderes , que ha-
cían levantar el e s t r u e n d o del t r aba jo de-
sús fábr icas y ponían en conmoción la vida 
y la r iqueza. .El ba r r io .de los zenetes , tan 
levantisco v lleno de a lgaradas , t ambién se 
asentaba en una falda de la co l ina , domi-
n a n d o un soberbio hor izonte . 

Pero de t an to esp lendor y t an inus i t ada 
riqueza; de palacios tan aéreos que ponían 
competencia á las p a l m e r a s , de t an to ca-
rác ter y tan inext inguible r e m a d o , hoy 
sólo se ve desde el esbel to m i r a d o r una su-
cesión de casas que t raen á la m e m o r i a los 
viejos san tones y los reca tados ejercicios 
de la religión m a h o m e t a n a , u n a pendien te 
de breves jardines ence r rados en t re los 
m u r o s d é l a s viviendas, las to r res de algu-
nas iglesias que se elevan sobre la ru ina y 
parecen med i t a r en la m u e r t e y la desola-
c ión , y los p r o f u n d o s aljibes con su liso 
brocal en la por t ada . 

Guarn ic ionando el his tór ico recinto por 
el camino que conduce al Sacro Monte 
y que toca la f rondosa m a r g e n del Darro , 



2 5 

se elevan un solo pa lmo del suelo las in-
m u n d a s cuevas de los n ó m a d a s , que 
os tentan en las pue r t a s de sus a n t r o s un 
ro to jirón de agu je reada tap icer ía , ponen 
junto á la mata de a lbahaca el lacr imo-
so. búcaro que desti la m e n u d a s go tas de 
agua , y solean á la prole, teñida de b ronce 
por el sol, á la pue r t a raquí t ica de sus vi-
v iendas . 

Nada se escucha por las calles que trai-
ga á la m e m o r i a la sonora lengua m o r a , 
en que vert ieron los poetas á rabes el án-
fora de sus hipérboles or ientales y el abri-
l lantado rauda l de su fan tas ía . 

Desde el m i r a d o r , cuando la t a rde se 
avecina , í ingen los ojos en las d i s tan tes 
l l anuras , a p r o v e c h a n d o los con to rnos v 
t razos que fo rman las n ieblas , las resuel-
tas fa langes de m o r o s , ceñidos de blanco 
t u r b a n t e , que vuelan sobre sus corceles y 
acometen con irresist ible fuerza á los cris-
t ianos; éstos se delienden y elevan la cruz 
ro j a , que s imula un pe rd ido rayo de sol; 
la polvareda avanza por la vega y se agran-
cia y ext iende á medida que la ta rde en-
t o r n a ios ojos con p e r e z a : en t re las mo-
léculas créense e scucha r rel inchos de ca-
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hallos que vienen ga lopando á la c iudad, 
choque de alfanjes y a r m a d u r a s que lle-
gan c la ramente á ios o ídos , d i sparos que 
encienden su fogonazo en los aires y vie-
nen de las hues tes e n e m i g a s , voces invo-
cando al insp i rado dios de las batal las que 
se mezclan con los l amentos de los mori-. 
bundos , r e sonar de a t a mbore s que encien-
de la sangre de los combat ien tes , no tas de 
añafiles que llegan como ecos perd idos de 
la vega , y rá fagas de p ú r p u r a f o r m a d a s 
por el sol que f ingen los charcos rojos de 
la sangre . 

Debajo del labrado m i r a d o r elevan los 
á lamos su p u n t a á un n ú m e r o incalcu-
lable de m e t r o s , y mecen sus f rondosos 
r a m a j e s llenos de luz y de ho j a s , que 
m u r m u r a n como sonoras lenguas vege-
tales. 

K1 Cr en era life enseña su bosque á la de-
recha v su melancólica hilera de c i preses 
que f o r m a n p i rámides y acentos inverti-
dos. Las aguas ruedan por las tazas con 
mis te r ioso estrépi to , y parecen a r r anca r 
a h o g a d o s susp i ros del t ronco del ciprés de 
la su l t ana y de los cedros que t ienden como 
brazos sus r ama jes , ba jo cuyo dosel se co-
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bijaron poét icas escenas de m o r o s á ios 
rayos cal lados de la luna. 

El Darro desc iende por la cuenca de las 
dos col inas , la de la A l h a m b r a v la del 
Albaicín, v se deja á un lado los c á r m e n e s 
poblados de g r a n a d o s y de llores, pues tos 
como elegantes cestos de ve rdura sobre la 
t ierra . 

A la hora en que el día c ierra su ú l t ima 
luz , el á n i m o se recrea en la contempla-
ción de las lejanas s ie r ras que se a r ropan 
en el c respón , cua jado de es t re l las , de la 
noche ; mi ra embebec ido los caballetes de 
las casas despo ja r se de las pos t r e ras vis-
l u m b r e s ; ve irse me t i endo en la p e n u m b r a 
á las h igue ra s , con sus f r u t o s de f o r m a 
de admi rac ión ; con templa a s o m a r el leve 
perfil de la luna sobre las cercanas cres tas 
de nieve, y c u a n d o llena de sueños la ca-
beza se piensa que va á caer de a lgún to-
r r eón u n a escala que conduzca á los bra-
zos de su a m a n t e á una caut iva, ó que cru-
jen las r isas caídas de labios de coral en 
los serral los , sólo se ve á lo lejos, á la luz 
de un opaco candi l , en la cueva c o m o un 
a n t r o de un n ó m a d a , á la g i tana circuida 
de gen te m o v e r oriental y lu ju r iosamen te 
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las caderas , por racear con las p u n t a s de 
los pies en el suelo, p roduc i r u n a á m o d o 
de g ra t a melopea con los m o v i m i e n t o s , y 
bai lar , por ú l t i m o , la lúbr ica danza gi ta-
na, conocida por el an t iguo n o m b r e de zo-
rongo. 



ZiMBRI DE SITAHOS 





Z A M B R A D E G I T A N O S 

Evi t ándome el pre ludio med ian te el cual 
suele hacerse la p resen tac ión de cada per-
sona de las q u e han de c o m p o n e r un cua-
dro ó historia pa ra que juzgue y e x a m i n e 
el lector y diga al t an to de sus mér i tos , de-
méri tos y c i rcuns tanc ias , pongo desde lue-
go en pleno ejercicio del bai le , allí d o n d e 
marca su cen t ro y p u n t o la r e u n i ó n , á la 
movible y movediza Mar ¿mudanzas, que 
tan sab iamente se can ta de lo sent ido en 
diciendo á salir por lo hondo, como exhibe 
los cua t ro f ren tes ele su persona , q u e f ren-
tes h a b r e m o s ele l lamarles , en el nunca sa-
lir del en redoso zapa teado . 

Corean con p a l m a s ó pa lmadas , que de 
otros t an tos m o d o s lo oigo decir , porc ión 
de t enebrosos g i tanos colocados en semi-
círculo, de los cuales, u n o que r e sponde al 
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mote de Miguelón, pun t ea y pasa , los ági-
les dedos por las cuerdas , á las cuales hace 
pone r cá tedra de sen t imiento y que ja rse 
con mod iüos , que á las veces salen de los 
bordones , y á las veces se quedan en la pri-
m a y las inmedia tas . 

Cogiendo en el cent ro 'á la bai ladora, que 
hace t emblequeos y Jlexioncillas sobre los 
t a lones , se ext iende la ap iñada rueda de 
gente t o m a n d o pos tu ra oriental en el sue-
lo, y unos faroles, con pantal la al concurso 
y luces al cue rpo de baile, a l u m b r a n la 
ampl ia terra/,a, que si el lector no ¡o toma 
á m a l , es la que en la p rop ia to r re de la 
Vela mira sobre su espacio la c a m p a n a . 

La bóveda del cielo pone i l uminado pa-
bellón de estrellas á la zambra , que esta 
vez sale del a h u m a d o t abuco para exten-
derse en la ancha planicie y da r á los mo-
v imien tos lo que es suyo y ai cue rpo ei > 
ho lgado redondel que necesita. 

— Tipirí, iipirí, tipirí, dice la uña de Mi-
guelón d a n d o suaves pellizquillos á las 
c u e r d a s , á lo cual r e sponden con sones 
graves los bo rdones , como si quis ieran 
r e p r e n d e r á las tiples por su algarabía . 

Iül concurso d e v o r a , áv ido , los inciden-
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tes de la zambra , la cual, s iendo de lo m á s 
típico y clásico en p u n t o á fiestas granadi -
nas, enseña v pone á la vista, a c o m o d a d a s 
en sus sillas, como diosas del baile en su 

' t rono , has ta cua t ro ba i ladoras c r iadas y 
espigadas en plena jurisdicción del Albai-
cín, donde pa ra p roduc i r se la piel de b ron-
ce y los vagos ojos orientales , no faltan ni 
el casuco lleno de te la rañas del g i tano , 
donde en un solo pa lmo de t e r r eno bulle 
y blasfema toda la fami l ia , ni el enérg ico 
sol que abre boca de rub íes en la g r a n a d a , 
ni detalle a lguno que no vava á p r e p a r a r 
el sitio para la bella p roducc ión de la bo-
hemia. 

Como en todo lugar donde hay m á s de 
un corazón que se c o m u n i q u e , con ven ta j a 
en este caso , por haber ido cada g i tana á 
la fiesta a c o m p a ñ a d a de su Don C u y o , la 
pasión estalla agu i jada por los celos en tal 
ó cual pecho e n a m o r a d o , y á la pos t re la 
copla es el hilo que comunica la q u e j a , y 
la gu i ta r ra la vieja hab ladora que alcahue-
tea, si así se me pe rmi t e jugar con las pa-
labras. Mari mudanzas adora á Miguclón, y 
más de una t r ap i sonda costóle al g i t ano 
sostener es tos a m o r e s á espaldas de su 
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q u e r i d a ; m a s ¿para qué hay corazones 
como manant ia les en p u n t o á quere r sino 
püra b r inda r pasión á todo lo que nos ama, 
venga del lado que viniere? 

Así, la ba i ladora , cobi jada en el car iño 
del h o m b r e , donde tan á gus to se guarece 
el que ama , y sobrecogida de celos por ha-
ber inc l inado ú l t i m a m e n t e la balanza el 
g i t ano m á s de pa r t e de la quer ida q u e de 
ella, para expresar su sen t imien to , canta 
al m i s m o t i empo que chasquea las y e m a s 
de los dedos , yendo y viniendo en pr imo-
roso baile sobre el suelo, d o n d e , embebe-
c ida , s igue el hilo de la zambra la concu-
rrencia: 

Tú, ni le percatas 
de lo que te quiero: 
yo, porque me amaras, hasta besaría 
el polvo del suelo. 

Y MigucUm, que recibe el boto na/,o de 
fuego en la o re ja , pe ro que es de tal na tu-
raleza que lo quiere todo por igua l , sin 
apas ionarse g r a n d e m e n t e por n a d a , res-
ponde , no sin dejar cor rer an tes un hilillo 
de notas por las cuerdas , que en t ran y eos-
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quilleah en el corazón de Ih bai ladora como 
un tropel ele ho rmigas de pa tas luminosas : 

Las de mi cariño 
dulces iucecillas, 
como las del cielo, todo lo que cogen, 
todo lo iluminan. 

Inmed ia t amen te la g i t ana , que no co-
noce lo relativo en lo que toca á los a m ó -
res , vuelve á can ta r con voz tan l inda y 
fresca como flor que sale de un búcaro : 

La luz de la luna 
todo lo blanquea; 
pero de sus rayos, alguno se pierde 
y entra en la arboleda. 

A todo esto, su cuerpo , t e m p l a d o como 
i n s t r u m e n t o músico por el amor , vibra y 
ondu la ade lan tando ó re t rocediendo, y tan 
p r o n t o ciérnese con mov imien to apasio-
nado y m o n ó t o n o , como labra y t renza 
con las p u n t a s de los pies u n a á m o d o de 
gi tanesca cadene t a , en cuyo tejido en t ran 
los golpecillos dados en seco sobre la tie-
r ra ; la gu i ta r ra , en t an to , calla mister iosa-
mente , g imiendo con sord ina , y las palma-
das repiquetean y caen en el m i s m o p u n t o 
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y cen t ro del compás , y las voces y el jaleo 
ponen f o n d o c o n f u s o á Ja danza , que la gi-
t ana labra y l abra , a d o p t a n d o pos tu ra s y 
apas ionados engal lamientos de pa loma. 

Ya dobla y a rquea sobre su cabeza el 
se rpen t ino brazo que encierra su cara en 
del icado marco de nácares y bronce; ya lo 
desdobla y llévalo en co lumna sa lomónica 
por el aire, a p o y a n d o en la c in tura la m a n o 
pecadora ; ya saca el ap re t ado b u s t o , y lo 
m u e s t r a , y pone de relieve las veladas án-
foras , como conos de cálices divinos ; ya 
se tue rce de un lado y va en ar t ís t ica pos-
tu ra c o m o gallo que a r r a s t r a las p lumas 
p o r el suelo ; ya hace pa rada de p ron to 
como desaf iando los aires, y levanta y co-
loca en posición de diosa la cabeza donde 
t i embla un remec ido clavel color de lla-
mas ; ya para , ya gira , ya to rna , ya u n e los 
p á r p a d o s y los abre con total ausencia de 
las pupi las , m o s t r a n d o la ceguera subl ime 
de los dioses : u n a vez se aleja, o t ra se 
a p r o x i m a , o t ra da exci tadoras vuel tas en 
u n p u n t o , y todo es a r r a s t r ado por la mis-
ter iosa cadencia de su cuerpo, que con su 
ondu la r desata en p rofus ión de pa labras á 
los labios, encadena y llévase consigo los 
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ojos, junta las m a n o s en apas ionadas sal-
vas de ap lausos , y d e r r a m a el delirio por 
la f ies ta , d o n d e , como las lanzas en com-
ba te , v ibran y se revuelven las in ter jec-
ciones. 

Con semejan te apas ionado baile, el gi-
tano va so l t ando p r e n d a s e n su interior , y 
de p ron to , m á s h u m a n o y compas ivo que 
antes , c an t a al son de las cuerdas , ponien-
do buena porc ión de luego en las palabras: 

Lucerillo, baila, 
baila con fatiga, 
porque á cada salto de tus pies de oro 
se aumenta mi vida. 

Luego , el t i roteo amoroso se a larga in-
def in idamente , los a m a n t e s vienen á razo- * 
ríes, la gu i t a r ra a y u d a á la escena a r r an -
cando pedazos de s en t im ien to á los pe-
c h o s , el audi tor io h a c e por el ar reglo de 
los con tend ien tes y la zambra acaba por lo 
genera l ce lebrándose la nueva unión de los 
e n a m o r a d o s . 

*' * 

Así, ó c u a n d o menos fa l tándole los inci-
den tes y detalles que la imaginación tiene 
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que f r agua r para que resul te art ís t ico el 
Cuadro que describe, fué uná ru idosa zam-
bra dada en nues t ro honor por el eximio 
per iodis ta Luis Seco ele Lucena ed la his-
tórica y r e n o m b r a d a Torre de la Vela, en 
u n a de las serenas noches de Jun io en que 
la c a m p a n a que anuncia la sosegada hora 
á los hue r t anos , rompía á veces los ecos de 
la fiesta con sonoros mazazos dados en el 
bo rde del i n s t r u m e n t o , cuya vibración 
caía en la boca negra del espacio como 
plegaria g rave que iba á con fund i r s e con la 
sag rada sa lmodia de las h o j a s , el rezo de 
las fuen tes y el m u r m u l l o de los m a n a n -
tiales. 
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Sería de todo p u n t o imposible dar una 
idea de la emoción que despier ta el f amoso 
edificio cons t ru ido por O m a r , el pr íncipe 
dado á la molicie, que ago tó todos los re-
cursos de su imaginación en d e r r a m a r 
cuantos a t ract ivos habían de conver t i r en 
lugar del ic ioso el que en lenguaje á rabe 
significa sitio de placer y de recreo. 

En él celebraban los magna te s m o r o s 
sus zambras y sus f ies tas , y en sus estan-
cias , la a legr ía , exal tada hasta la locura, 
sonaba el an imado coro de sus r i sas , y la 
vo lup tuos idad tomaba todas sus indolen 
tes pos tu ras . 

De cuan tos palacios ciñeron las sienes ' 
de la colina, sólo el Generalife sostiene en 
pie sus muros ; en sus vestigios aun se de-
letrea lo que fué el magníf ico edificio cuan-
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cjo en su 11 ore cien te época lucía su r iqueza 
y su h e r m o s u r a , y escondía en sus es tan-
cias mu je r e s de afr icanas pup i l a s , de pe-
chos sensuales y fo rmas p r imorosas . 

Del edilicio de Daralarosa apenas si se 
ven los c imientos , en los cuales no queda 
señal a lguna de esplendor . Los l lamados 
albercones del moro y de los negros han 
•desgastado en par te su obra , y la silla del 
moro, que d o m i n a el g rand ioso paisaje de 
la vega, saca todavía del suelo sus cimien-
tos y parece ofrecer descanso al viajero. 

Desde el elevado sitio contemplar íase , 
allá en el bello re inado m o r o , uno de los 
cuadros m á s he rmosos del m u n d o . 

Delante veríase una i l imitada l lanura , 
m a n c h a d a de fértiles h u e r t a s , que dar ía á 
los ojos espacio en que vagar; á la derecha 
subir ían las to r res del Albaicín. m o s t r a n d o 
á su pie ios opulentos jardines y las extra-
ñas escenas de moros ba jo los árboles; á la 
izquierda la g igante sierra, s i empre inmó-
vil y s iempre e rgu ida , como grave centi-
nela de la comarca ; en las h o n d o n a d a s , 
los ríos Da uro, v co lumbrándose á lo lejos 
el Genil . uno b a ñ a n d o fértiles r iberas y 
o t ro a r r a s t r ándose sobre las a renas de o ro 
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que dice la lot en da; yux tapues t a s al histó-
rico barrio, la s ierra Elvira, que á la caída-
'de la ta rde m u e s t r a su color d is t in to al de 
las demás . s i e r r a s : y más cerca , las to r res 
de la Alhambra r a sgando un cielo vest ido 
de colores ro sados , las ondas de ve rdura 
que se desbordan por todos lados como 
colgante follaje ele una maceta, y el m a n t o 
de lujosa pedrer ía íingiclo por el agua , 
que el Generalife abre y ext iende y hace 
centellear an te los ojos, c o m b i n a n d o arcos 
de e spuma , su r t idores y pa lmas de per las 
v largas cabelleras de cristal . 

Entonces aparecer ían en toda su magni-
ficencia los temple tes ado rnados de co-
lumnas r ema tadas en capiteles, las fuen tes 
s imulando conchas m a r i n a s , de cuyas ta-
zas salían aéreos sur t idores ; los arcos con 
enjutas , en los que se a rmonizaban en gra-
cioso juego arabescos y a jaracas : el mirab, 
del cual sólo clan hoy señales los adornos 
de es tuco , los le t reros religiosos y las fa-
jas con la inscripción repet ida de í)ios es 
grande. 

l .o único invariable, el agua , cambia , lo 
mismo que en la remota época, t rescientas 
mil veces de pos tu ra por cada minu to , y 
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rueda y se des t renza en t re les ca rcomidos 
pa t ios , por cuyos cauces rebota y se des-
hace en moléculas que se c iernen como 
to ldo de luz en el ambiente . 

Entonces luciría toda su r iqueza el ves-
t íbulo cons t ru ido con m á r m o l de Macael, 
lleno de enre jados de hojas y calados, 
donde se repet ían las a labanzas al gran 
Trofcla. 

El techo, f o r m a d o de estrellas cupul inas 
y m e n u d a s labores coloridas, resplandece-
ría como cielo de luceros vest ido de vagos 
resplandores . 

l lov , aun van á dar carácter de his tór ica 
reliquia al edificio ios re t ra tos colgados de 
los m u r o s , entre los cuales vense al des-
t ronado Boabdil, cuyo susp i ro todavía re-
suena en nues t ros oídos; á Muley-1 lassem, 
llevado por sus par t idar ios á su sepulcro 
de las elevadas p u n t a s de la s ierra; á Cid 
Hicava, infante m o r o , hecho baut izar en 
Santafé á presencia de los Heves Católicos; 
á Catalina de Granada . Isabel de Po r tuga l , 
Don Eelipe y Doña Juana , y o t ros re t ra tos 
que, encer rados en los severos marcos , pa-
recen pasear las mi radas por los sitios 
donde fue ron su imper io ó residencia. 
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Sobre la r u ina , la Naturaleza ha de r ra -
m a d o el c ú m u l o de sus ga las , como que-
r iendo cubr i r de .flores los res tos de tan so-
berana h e r m o s u r a . 

A semejanza de la rota escu l tu ra que las 
p lan tas visten de follaje, el Generalife ocul-
ta sus de r ru idos m u r o s en t re velos espe-
sos de laureles. 

E n t r a n d o al pat io del cauce por la obs-
cura senda de los eipreses, la vista se hiere 
en las vivas t in tas de las flores y en las he-
bras rad ian tes del agua . MI espacio es un 
p ro fuso diluvio de d i aman te s . Un cho r ro 
de cristal a rquea su látigo de go tas y fus-
t iga la encendida cabeza de un geranio; 
o t ro da en una ho ja , que á su vez m u e v e 
todo el tallo y le hace venir con in te rmi-
tencias á recibir la amorosa caricia; o t ro 
su r t ido r fo rmula su ascensión de cohete y 
r o m p e en lágr imas , que la luz p inta de to-
dos los colores; o t ro salto cris tal ino re-
nueva en la movible pun t a de su arco el 
paso de una gota por ot ra g o t a , y iinge 
d e s l u m b r a n t e ba tuda de cuen tas ir isadas; 
aquel tallo ele e s p u m a que la presión pone 
al m i s m o nivel de los cercanos, marea la 
vista con su con t inuo ascender de ráp idas 
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b u r b u j a s : un salto r e lumbra su ag i tado co-
llar en los a i res ; o t ro se cierne un mo-
m e n t o y cae para en seguida aparecer de 
nuevo; éste lava un f resco r a m o de ñores 
que gotea como d e r r a m a d o cáliz de rocío; 
aquél su rge tieso y al parecer inmóvil 
como bri l lante bar ra de cr is tal ; todos se 
anegan en el ambien te ca rgado de luces y 
de a r o m a s , y todos doblan los arcos mo-
vedizos á lo largo del cauce, en cuyo fondo 
los sones y mul t ip l icados golpes del agua 
f o r m a n grave y p r o f u n d í s i m o e s t ruendo 

de canales. 
Al fondo de este c u a d r o de gracia y es-

p lendor descúbrese u n a esbel t ís ima sala 
con g r a n d e s re t ra tos á los e x t r e m o s , re-
ca rgada en sus paredes de f inís imas labo-
res v arabescos. Por un aéreo mi r ado r clase 
vista á los c a m p o s , y las arboledas dibu-
jan su m a n c h a obscura á t ravés del calado 
de las ven tanas . 

Tras una sucesión de mese tas y t r a m o s 
se sube después la falda de la colina bajo 
techo de sanguíneas y verd ís imas par ras , 
que entrelazan los ilógicos t roncos y agi-
tan el alegre y r u m o r o s o tapiz de las pám-
panas . Bajo este toldo de hojas ruedan á 
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un lado y o t ro s u s u r r a n t e s p a s a m a n o s de 
agua , q u e cau t ivan los ojos y encan tan los 
sent idos . 

Sobre la ú l t ima g r ada se eleva un mi-
r a d o r con u n a sobe rana galería de arcos 
que clan á la m á s d e s l u m b r a n t e colección 
de ja rd ines de la t ierra. 

La fa lda de la colina p r i m e r o ; de spués 
los dos r íos , j u n t á n d o s e en p ro longada y 
griega que va á desvanecerse en los cam-
pos ; luego la ex tensa vega, salpicada de 
hue r t a s y a rbo ledas y caut iva en t re las 
dos s ie r ras , s ierra Elvira y s ierra Nevada: 
cuencas , valles, l lanuras , crestas , t é rminos 
lejanos y cendales de vaporosa niebla, se 
descubren desde el al to mi r ado r , ba jo cuyo 
domin io eleva la capital sus to r res y azo-
teas v los pá j a ros a t raviesan con el do r so 
teñido de obscuros tornasoles . 

Las f u e n t e s , c o m o p r e l u d i a n d o cancio-
nes a m o r o s a s , a r ru l lan lugar tan lleno de-
encan tos y h e r m o s u r a , y le dan deleite in-
finito, que ata con invisibles lazos los de-
seos. 

Los s u e ñ o s de nues t r a edad p r i m e r a en 
los que h e m o s visto la m u j e r que agita con 
fuerza mis te r iosa nues t r a a lma, sólo da-
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r ían idea de la suave delicia que se apode-
ra del espír i tu .cuando se r eco r re , m u d o 
de placer, el Generalife. 

Así es de inefable y dulce el encanto . Y 
es que van á comple ta r la ilusión los repe-
t idos ecos del agua , s iempre a rmoniosos y 
nunca comprend idos , que nos hacen creer 
que den t ro del maravil loso para íso s£ ocul-
ta en cada fuen te u n a o n d i n a , la cual toca 
una delicada lira de cristal y mi ra con 
a m o r o s o s ojos verdes á t ravés de los tem-
blorosos círculos del agua 
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¡Torres bermejas de la A l h a m b r a : rec in to 
pr imoroso cíe la Cautiva; fa ldas a m e n a s 
del Generalife. en cuyos verjeles q u e d a n 
para s iempre los r ecue rdos de nues t r a 

, vida: m u r o s legendar ios , á cuyo pie rue -
dan las iuentes m u r m u r a n d o sent idas his-
torias de moros y su l tanas ; ¡jan ora m a s es-
pléndidos de s ierras y l lanuras , unas co-
ronadas de nieve y o t ras f es toneadas de 
inmensas a rbo ledas ; cuad ros de blancos 
caseríos in terca lados con bellos ja rd ines 
que se ext ienden por las faldas de las co-
linas; ciprés mis ter ioso de la su l t ana ; cár-
menes l loridos; fuen tes bu l l idoras : quien 
m u d o dé admi rac ión os vió por vez pri-
mera represen ta r t i empos felices de la his-
toria y cuadros de la Naturaleza, no p o d r á 
ar rancaros de la m e n t e ni bo r ra r vues t ro 
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r ecuerdo ele la m e m o r i a ; y s iempre que su 
espír i tu ansie recrearse en las subl imes 
obras del h o m b r e , irá á arrodi l larse en 
vues t ras ru inas y á en tona r con religioso 
mis ter io la divina oración del ar te y la be-
lleza ! 

Después de haber visto desfilar delante 
de los ojos el alegre juego de arcos infini-
tos con que la af i l igranada a rqu i t ec tu ra 
á rabe cons t ruye sus palacios y sost iene 
sus t e c h u m b r e s , un doble arco de efecto 
maravi l loso queda d i b u j a d o en las re t inas 
como queda la imagen fotográf ica en el 
cristal . 

F.1 arco doble de la Puerta del Vino, á la 
vez fue r t e y aéreo: el que aun conserva 
sus en ju t a s cua jadas de labores, c intas y 
ho jas ; el que m u e s t r a g rabada en persis-
ten te m á r m o l la llave de 1a incerrable 
p u e r t a ; el qué luce abier to á Or iente y á 
Ponien te y enseña en su inter ior bóvedas 
con esbel tas capillas ci l indricas, como si 
quisiera t raer á la memor ia que fué inirab. 
ú ora tor io , donde se detenía el c aminan t e 
para exhalar sus orac iones ; el arco doble 
ele la Pue r t a del Vino, lleno de inscripcio-
nes y letras a f r icanas : decorado con entre-
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lasamientos ele cintas y de llores, y que 
enseña su a j imez de fo rma esbel t ís ima so-
bre adornos , encajes y relieves, se g raba 
en el cerebro después que h e m o s recorri-
do las maravi l las de la Alhambra , y queda 

imagen den t ro de nosot ros como sím-
bolo del elegante a rco árabe , an tes de que 
pasara, como las crisálidas, por sus t rans-
formaciones . 

Podrán en las mi lagrosas es tancias del 
palacio á rabe lucir o t ros arcos su gallar-
día, enseñar sus calados y pone r una ban-
da de cielo t ras ellos; elevar su pun t a en-
tre un d e s l u m b r a d o r aguacero de estalac-
titas coloreadas, ya de azul, ya de rojo, va 
de otros matices , como si para p in ta r los 
adornados techos se hubiera robado á una 
pr imavera sus mar iposas ; podrán los su-
tilísimos arcos de a j imeces seducir con sus 
orlas de encaje labradas por mane ra in-
comprensible en la piedra v aparecer atra-
vesadas por Hechas de luz; podrán dar á la 
admiración los d e m á s arcos, ya el remate 
alargado y r edondo fes toneado de grecas 
y labores que llega al más alto límite de la 
elegancia, ya el levemente a p u n t a d o que 
da gracia é ins inuan te belleza á la a rcada . 
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ya el r ema te sobrio, clave y origen de la 
incomparab le a rqu i t ec tu ra , el cual hace 
soñar con corvos alfanjes y c imi tar ras , ya 
el palio esp lendoroso de estalact i tas des-
bo rdándose y c h o r r e a n d o de la clave como 
los flecos de cristales en el a rco a t rev ido 
de los t o r r en t e s ; pod rán las demás cu rvas 
m o s t r a r sus t razos genti les, sus líneas co-
rrectas , su aspecto fas tuoso , pero la ima-
ginación se decide por el doble arco, lige-
r a m e n t e a p u n t a d o , que se admi ra en la 
Tuerta del Vino, po rque él nos da el com-
pendio y el r e s u m e n de la bella cons t ruc-
ción árabe , y simboliza y concre ta su rei-
nado . 

En un temple te cerca del cual se descu-
bre el paltfcio de Carlos V, obra m á s bien 
concebida por la cabeza de un gue r re ro 
que soñara con castillos y fortalezas que 
por la imaginación delicada de un ar t is ta ; 
t en i endo á uno de los lados la celebrada 
forre de la Vela: al o t ro el so rp renden te 
p a n o r a m a de la c iudad que bajo m u r o 
cercano enseña sus m o n u m e n t o s y sus 
r ios y las to r res de sus t emplos con la 
acha tada cubier ta m u d e j a r ; á la izquierda 
la poética colina del Albaicín con sus hi-
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güeras a d o r n a d a s de f r u t o , sus g r anados 
cubier tos por un bri l lante aguace ro de car-
mín, sus aljibes, m e d r o s o s y obscuros , uni-
dos fa ta lmente al m u r o de las iglesias, y 
sus casas de blancas paredes donde an ida 
y rebulle su vida den ig ran te la bohemia ; á 
la derecha c o n t e m p l a n d o las c res tas de la 
sierra, a r r o p a d a s en pe rpe tuos cober tores 
de nieve, desde cuyos r ema tes se ve á la 
hora de r o m p e r el día la luz ele cuatrocien-
tas a u r o r a s su rg i r y abr i rse en c respones 
de fuego por el hor izonte: ten iendo bajo sí 
la puer ta Jitdiastrt ' j . m o n u m e n t o de los 
más he rmosos que encierra en su recinto 
la an t igua c iudad de las mil t o r r e s : colo-
cado cerca de las fuentes y de los árboles 
y de los jardines, el doble arco de la Puerta 
del Vino, l l amado así por haberse descar-
gado bajo su t echo , en la a n t i g ü e d a d , las. 
caí-gas de vino t r a ídas de Alcalá para el 
consumo del Real Sitio de la Alhambra , 
pone á la vista su tesoro inhni to de labores 
y encadena los ojos con su h e r m o s u r a . 

Antes de la época de Isabel y de l-'ernan-' 
do , cuando la cruz subl ime no abría aún 
los brazos sobre las to r res g ranad inas , se-
ria cuyclro subl ime el visto á la p r imera luz 
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del alba, cuando acudían los devo tos cerca 
de la preciada puer ta , en tonces á rabe ora-
torio, pa ra celebrar sus r i tos y ceremonias . 
Los ros t ros de tez m o r e n a y barba rizosa, 
parecidos ai de nues t ro Naza reno , de pu-
pilas adormec idas y a rd ien tes , con repen-
t inos destellos de pasión, de nariz correcta-
men te aguileña y de t razos r u d o s y enér-
gicos, que hacen que del obscuro fondo de 
las razas el ros t ro á rabe se des t aque con el 
relieve que n inguno y gire sobre lo m o r e n o 
de la tez lo blanco y s iniestro de los ojos, 
elevarían al sol las m i r adas en d e m a n d a de 
sensuales dichas v placeres. Los jaiques, 
de pliegues a m p u l o s o s , se a g r u p a r í a n en 
el ex t raño cuadro , d a n d o al lienzo intermi-
nables plazas de blanco t o n a , como dicen 
en su especial dialecto los p in to re s , y los 
tu rban tes , re torc idos y corpu len tos , se po-
sarían sobre las cabezas , como pa lomas . 

Ll viento sutil del alba se a r r a s t r a r í a pol-
las faldas de las colinas y por las ga rgan -
tas de los peñascos, r emoviendo las cabe-
zas d o r m i d a s de las l lores, y llevaría su 
séqui to de a romas en de r r edor de! mirab, 
entonces lleno de las a labanzas y preces 
m a h o m e t a n a s . 
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La luz , c o m o el m á s d iv ino a r t i s t a del 
L n i v e r s o , teñi r ía con s u s pinceles moja -
dos en t i n t a s suaves los a l ica tados h e c h o s 
en los m u r o s , las labores de m á r m o l de 
Maeael , l inas v aéreas c o m o los r e c a m a -
dos de un s u e ñ o á los qu ince ab r i l e s ; ha-
ría ch i spea r c o m o f u e n t e por c u y a s tazas 
r u e d a n las c u e n t a s l u m i n o s a s , los delica-
dos c o r n i s a m e n t o s , los relieves s e m b r a d o s 
de l lores y de h o j a s , las e n j u t a s cub ie r t a s 
de e n c a j e , q u e pa rece es t a r l ab rado con 
l inas a g u j a s en la p i e d r a , v l lenaría t o d a 
la fábr ica de osci laciones y t emb lo reos lu-
minosos , c o m o esas l á m p a r a s p r o f u s a s en 
a d o r n o s q u e des t rozan y pulver izan la luz 
en sus cr is ta les . 

Po r ese doble arco árabe., de vista t an de-
l icada c o m o esos p á j a r o s de l a rgas zancas 
q u e nos hacen p e n s a r si los p o d r á des t ro -
zar una r a c h a de aire , yo he s o ñ a d o ver á la 
caída de la t a r d e un bello c r e p ú s c u l o de 
esos t a n t a s veces desc r i tos p o r mi p l u m a . 

La lente e n o r m e d e j á b a m e ver los colo-
sales h o m b r o s de la s ie r ra sos t en iendo su 
ca rga de n ieve : los ref le jos f o r m a b a n au-
ro ra borea l en su c i m a , c o m o si p o r ella 
h u b i e r a p a s a d o la d e s l u m b r a n t e cola de 
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u n incendio. Las p u n t a s del m o n t e se cu-
brían de una viva clar idad recibida de las 
nubes , q u e , t o m a n d o parecido de largas 
pizarras de coral, compon ían soberbia es-
calinata por donde empezaban á subir con 
t emeroso paso las estrellas. 

Ot ras nubes de colores violados, lo mis-
m o que si en ellas hubiese ocul tos esculto-
res, f r aguaban con sus nieblas caballos lan-
zados á la ca r r e r a , sobre los que iban 
a r rogan tes moros de jaique azul y vivido • 
t u rban t e . T ra s de ellos corr ían unos eníu-
recidos leones, con ga r ra s ele vapor , que 
parecían ir á devorar los . Los perseguidos 
g i raban la vista hacia la A l h a m b r a y de-
r r a m a b a n lágr imas de dolor . 

La visión hizo que del laclo opues to del 
hor izonte a somara o t ro decidido g r u p o de 
cr i s t ianos con lanzas de rayos y caballos a 
la car rera , que ansiaban reduci r á pr is ión 
á los fugi t ivos . 

Las hues tes chocaron poco á poco con 
esa poética lent i tud de los nublados . Las 
lanzas se revolvieron, los t ra jes se mezcla-

< ron , los gue r r e ros pusieron en alto los 
brazos para desca rgar sus espadas de luz 
sobre los enemigos . 
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La c o n f u s a batal la r eco rdaba los incom-
parables l ienzos del g r a n F o r t u n y , el m á s 
hábil m a n e j a d o r de los colores . 

C o m o del c o m b a t e real s u r g e n explosio-
nes de h u m o y fogonazos de d i spa ros , así 
del c u a d r o f ing ido su rg í an m a s a s cenicien-
tas de vapores y ch i spazos de l u m b r e q u e 
daban efectos de rea l idad al e s p e j i s m o . 

La batal la decidióse p o r los c r i s t i anos , 
que , d u e ñ o s del c a m p o aé reo , a lzaron la 
cruz s ag rada y vic tor iosa . 

Después no q u e d a á t r avés de la l en te 
más que u n lienzo v io lado , s e m e j a n t e al 
que se cuelga del n icho de las i m á g e n e s ; 
el c respón vuélvese l evemente o b s c u r o y 
pasa p o r t o d o s los t o n o s ce rcanos á la 
s o m b r a ; la luz se e x t i n g u e con t r a b a j o s a 
angus t i a en las ú l t i m a s ex tens iones del 
cielo; las estrel las t i t i lan c o m o vivas m a r i -

-posas de cr is tal ; la noche se avecina y apa-
ga la l u m b r e de las c res tas ; no q u e d a des-
tello a l g u n o de luz 

Se cierra mi caja de colores. 
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ILUMINACIÓN E N LA A L H A M B R A 

E! h e r m o s o palacio de la A l h a m b r a , 
m a n d a d o i luminar en nues t ro obsequio 
por un Ministro antes a r t i s t a y poeta que 
político, es, de cuan tas maravi l las han po-
dido her i r los ojos h u m a n o s , la que m á s 
grabada queda en ellos y la q u e rep resen ta 
con las bellas f o r m a s plás t icas el m á s que-
bradizo sueño de cristal de n u e s t r a mente . 

La noche en que pasó an te m i s ojos la 
de s lumbrado ra liesta del color , parecía la 
evocada por un ar t is ta para p o n e r f o n d o 
negro á aquel de r roche de luz y vida, que 
aun titila y centellea en mi cerebro . 

Imaginaos u n a serie de salas espléndi-
das llenas de c o l u m n a s tan aéreas como 
esos tallos que suben del a g u a ; u n a pro-
longación de pat ios que se mi ran unos á 
otros por pu r í s imos arcos á rabes y por ca-
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lados don de se cierne la luz mis ter iosa : 
una subl ime colección de techos, ya llenos 
de obscuras labores m u d e j a r e s que for-
man elegantes encasi l lados recubie r tos de 
t razos y capr ichos , ya embel lecidos por 
a l ica tados donde las notas azules, verdes , 
ro jas y de cien colores fo rman un impo-
sible b o r d a d o hecho con esp lendorosas 
hebras de iris, ya a sen tados sobre arcos 
de p u n t a donde la f as tuos idad se desplie-
ga en miles de estalact i tas que bajan con 
la p rofus ión de los flecos de agua en las 
cascadas : imag inaos un n ú m e r o infini to 
de pue r t a s , las unas d a n d o á lu ju r i an tes 
ja rd ines donde los sal tos de agua apedrean 
y visten de l ágr imas las flores; o t ras in-
t e r p o n i e n d o su calado en t re la vista y el 
baño mis te r ioso donde aun parece c ru j i r 
la risa de las mu je r e s y desg rana r se en 
t r inos v no tas sonoras ; éstas e n s e ñ a n d o el 
d i s tan te paisa je en el que la luz se qu iebra 
y despedaza , haciendo las a t rev idas hipér-
boles de un poe ta ; aquéllas ce rn iendo de 
tal m o d o la clar idad que un t ímido res-
p landor del alba sería un vivo r e l ámpago 
c o m p a r a d o con su delicadeza; imaginaos 
todo esto enclavado en la m á s des lumhra-
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dora colección de jardines del m u n d o , sir-
viéndole de espa ldar la elevada sierra en 
cuyas p u n t a s de nieve parece es ta r d a n d o 
e t e rnamen te la luna, colocado en f ren te del 
histórico Albaicín donde aun se cree es-
cuchar al muezzin que l lama desde la alta 
torre á la oración, y no tendré is idea de lo 
que es el palacio de la Alhambra , ni de la 
emoción divina que t r ansmi t e al a lma y 
á los sent idos. 

Si fuera posible cons t ru i r un aéreo pa-
lacio con e legant í s imas copas de cristal , y 
colgar los techos de cálices pues tos hacia 
abajo, y de copas f o r m a r cúpu las , aleros y 
cornisas, es to acaso dar ía una ligera idea 
de la delicadeza del edificio y de la esbel-
tez de sueño que le an ima . 

En presencia del pat io de los Leones se 
cree es ta r d e n t r o cíe una fuen te que nos 
cubre p o r c ima de la cabeza y nos enseña 
aquel bello s i s tema de c o l u m n a s parec idas 
á las p lantas ele l a rgu í s imo tallo q u e suben 
á abr i r sus flores en la superficie de los 
lagos. 

Una c o l u m n a fija su raya de b lancura 
en el ambien te y acaba f loreciéndose en 
hojas r e c a m a d a s ; o t ra da en medio del 
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a rco d e r m a sala v divide en dos el paisaje; 
o t ra se corona de un fino calado cuya 
descr ipc ión hub ie ra hecho desespera r al 
m i s m o Gaut ie r , q u e no conocía lo indes-
c i f rab le ; o t ra sost iene el encaje de un mu-
ro que llena sus c laros de bandas de cielo; 
t odas cor ren á los lados de la fuen te riva-
l izando en gracia v genti leza, y en los ex-
t r e m o s , se a g r u p a n bajo un reduc ido tem-
plete, tan l igero y capr ichoso , c o m o si vol-
v i é ramos para aba jo un cáliz de plata y 
le p u s i é r a m o s c o l u m n a s de hebras de 
seda por sos tén. 

Desde el lado de la fuen te , donde cada 
viejo león sopla su r izado cho r ro de cris-
tal, descúbrese otra sala llena de a rcos y 
labores , donde es impos ib le seguir sobre 
un m u r o el viaje de una delgada hebra de 
arabesco. La vista se reconcen t ra fijándo-
se en el nac imien to de una c u r v a ; la s igue 
en sus capr ichos y evoluciones p a s a n d o 
sobre o t ras que t i ran de los ojos y quieren 
ser las p re fe r idas : sigúela á d u r a s penas 
de j ando o t ros nuevos mot ivos que salen á 
su paso : se auxilia de un dedo que se lija 
en la ilógica, para , mien t r a s , hacer descan-
sar la v is ta : to rna ésta o t ra vez á seguir 
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su t r aba jo de persecución , y cuando toda-
vía no ha recorr ido cua t ro pu lgadas de la-
bor, las re t inas se r inden , los p á r p a d o s 
(laquean, la mi rada vacila, y sólo ve su rg i r 
delante de sí nuevas combinac iones y ara-
bescos, de los que salen t emas que no se 
sabe dónde esp i ran : de és tos surgen o t ros 
que r ecue rdan v t raen á la m e m o r i a los an-
ter iores á los que borra un nuevo mot ivo, 
y así van, de sucesión en suces ión , sust i -
t uyéndose y sus t i tuyéndose , como esas 
pun tas de su r t idores donde f i jamos la mi-
rada y don de vemos renovarse en el tallo 
del agua u n a s go tas por o t ras gotas , u n a s 
flores movibles por o t ras nuevas flores, un 
blanco penacho por o t ro que le rompe , y 
s iempre el sal to llega á la m i s m a a l tura , y 
s iempre aparece bello y so rp renden te . 

Los ravos de luna en t ran por los cala-
dos con la delicadeza que por un divino 
velo de desposada , y dejan sus cintas im-
palpables en los aires, en los cuales di jéra-
se que t o m a n voz y pa labras los a r o m a s . 
Un rayo pasa sobre u n f inísimo encaje 
como pincel impalpable sobre un sueño; 
o t ro platea las go tas .de agua y se sumer -
ge en la fuente , donde incorpóreas ond inas 
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se cogen de la m a n o y danzan en to rno de 
la escala l u m i n o s a : o t ro a t raviesa como 
flecha las r a n d a s de p iedra , y sale y se 
desvanece en el espacio; el de aquí duer-
me sobre el má rmo l v parece agi tar millo-
nes de á tomos invisibles; todos besan, 
como labios que pasan por nues t ro ros-
t ro , el encan tado palacio tdel amor , y hacen 
su viaje sin ru ido , como los cal lados peces 
ba jo el agua . 

En ot ro elegante patio, un e s t anque ro-
deado de f inos a r r ayanes copia en su fon-
do un jirón de cielo cua jado de estrel las, 
que parecen encan tados ojos de m o r a s que 
a g u a r d a n bajo el cristal el m o m e n t o feliz 
del desencanto . A un ex t remo, una pue r t a 
obscura , ca rgada de suti les labores, cierra 
u n ancho hueco del m u r o , y enf rente , al 
o t ro ex t r emo del e s t anque , dos de lgadas 
co lumnas , pegadas á la obra , de las que 
a r r anca un mi lagroso arco de estalact i tas , 
de jan ver, como por mis te r iosa lente, el 
m i r a d o r que da sobre los árboles donde 
en tonan a m a n t e cant i lena los ru i señores . 

P u e s t odo este c o n j u n t o de arcos y m u -
ros , de l abradas repisas y azulejos, de ale-
ros con figuras hábi lmente tal ladas, y de 
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cúpulas , m u r o s , techos, calados, y labo-
res, no dan idea de lo bello y aéreo de la 
Alhambra , ni del ambien te que en ella se 
respira . 

Si esta magnif icencia y tesoro inago ta -
ble de gracias se i luminan de p ron to por 
un sin i in de luces de todos los mat ices 
y todos los colores, el p rodig io llega á lo 
sumo, y el án imo y los sen t idos pós t r anse 
como ante un mi lagro j amás visto en la 
tierra. 

F iguraos en la esqu ina y en el cent ro de 
cada sala y de cada ex tenso pat io , ba jo 
cada arco y bajo cada alero u n a poderosa 
luz roja que irisa las go tas de a g u a ; t iñe 
como de un in tenso c repúscu lo las repi-
sas; pasa y deja in f l amadas de fuego las 
labores; incendia con poderosa fuerza las 
cúpulas ; t iembla y titila en los calados; 
atraviesa las r andas de piedra con hilos 
delicados de l u m b r e ; t rueca en ba r ra s can-
dentes las co lumnas , y corre en apa ren te 
incendio que brilla y r e l ampaguea en me-
dio de la s o m b r a . 

Las tazas de m á r m o l , llenas de m a d e j a s 
de e spuma , se d e s b o r d a n en c h o r r o s de 
fuego y cor t ina jes de oro que se r o m p e n y 
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saltan en cuen tas , ya azules, ya verdes , ya 
pál idas , según que nuevas luces arden y 
hacen acrecer el incendio. 

Sobre el suelo, u n a cinta de agua finge 
u n a viva culebra de zafiro; en el aire, si-
mu lan las go tas d e s l u m b r a n t e s y m a r a -
villosos collares; en el e s t anque , t íñese la 
superficie de todos los mat ices como un 
tapiz s e m b r a d o de sedas chinescas . 

C u a n d o u n a enérgica luz en to rna los 
ojos y cae d e s p a r r a m a d a sobre el suelo, 
o t ra abre las o fuscadoras re t inas que dan 
inus i t ado brío al incendio . Las cúpu las 
parece que a r d e n ; las c o l u m n a s pasan en 
un m o m e n t o por todos los colores ; los ar-
cos se visten de fuego de diversas t in tas , 
y el edificio es una hogue ra maravi l losa 
donde parece van á reduci rse á cenizas 
todos los encantos y bellezas a c u m u l a d o s 
d u r a n t e los siglos. 

Luego, ex t ingu ido poco á poco el incen-
dio, los ojos chocan con las s o m b r a s del 
cielo y con los as t ros lejanos, c o m o si con-
t empla ran la pres ta ext inción y el súbi to 
apaga r se del universo . 

La c iudad resuena á los pies del palacio, 
en t re los jardines de las h o n d o n a d a s con 
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los r u m o r e s de todos sus seres. Las do-
lientes re t inas buscan allá en el fondo, y 
á t ravés de la niebla, los regueros de luces 
opacas , t r is tes y mor t ec inas , que van 
como inmensa plaga de g u s a n o s de luz 
recor r iendo l en tamente los edificios. En el 
aire créese percibi r , después que ha pasa-
do el incendio, las quejas de amantes>sul-
tanas que vagan e r ran tes p o r la vega ; el 
Cerro del Sol ocul ta en t re la s o m b r a sus 
celosías de madrese lvas y laureles : el (íe-
neralife conduce al o ído el es t répi to de 
sus a g u a s d o n d e ilota todavía el a h o g a d o 
suspiro del m o r o ; el a lmuédano r o m p e 
el silencio con voz que piensa oir la fanta-
sía, y l lama á la oración del a lba ; un des-
tello de c lar idad dilata una lista de fuego 
por el hor izonte , y al mQstrarse á la luz 
de la a u r o r a los paisa jes de idilio de la Al-
hambra , di jérase que pasa sobre las rocas 
y las fuen tes la m a d r u g a d o r a diosa grie-
ga, con su a c o m p a ñ a m i e n t o de leves ondi-
nas, per ros ligeros, y sonoras t r o m p a s de 
caza... . . 

A l h a m b r a d e G r a n a d a , j u n i o , 1887 . 
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Al Sr. I). Leopoldo Esteras Suái-ez, 
en cuya ai/radah/e residencia de Ser illa 
que la amistad hizo para ni i casa propia, 
escribí los cuadros de este libro, 

Su amigo d i corazón , 
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i Á S E V I L L A ! 

Ill t ren corría , ya h o r a d a n d o peñascos y 
a t ravesando lóbregas cavernas , va p r o d u -
ciendo ru ido de ciclópeos mart i l los sobre 
el alto puente , ya cruz,ando l lanuras y lla-
nuras con voracidad insaciable v a r ro j an -
do á ios aires su fantást ico penacho, que 
el viento recogía para fo rmar con sus plie-
gues la ondu lan te bandera del p rogreso . 

Una estación, ot ra después , luego o t r a : 
gritos de los conduc to res anunc i ando con 
borroso pregón pueblos y pa r adas : chis-
pas surg idas del horno en bri l lantes explo-
siones; repeler de fuerzas cen t r í fugas en 
los recodos: ru idos de cristales v de lin-
tvrnas: paisajes, caseríos, a rboledas , todo 
convertido en fur ioso torbel l ino pasaba á 
IOÍ- lados del t ren , y á t ravés de las venta-
nas de los vagones veíase desfi lar un cm-
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pinado palo del telégrafo abr iendo sus des-
p roporc ionados brazos de a l a m b r e ; des-
pués o t ro , t ambién con los brazos abiertos; 
en seguida otro , y s i empre el m i s m o des-
file de f a n t a s m a s é igual es t repi tosa músi-
ca r e sonando en el cerebro y en los oídos. 

El a r r e b a t a d o Amicis , ace rcándose á 
Oonstant inopla en el barco que indi ferente 
á su alegría rasgaba las inquie tas a g u a s 
del Bosforo y dejaba a t rás palacios de so-
berana a rqu i t ec tu ra , paisajes donde la luz 
se de scompone en var iados colores, con-
to rnos de lejanas m o n t a ñ a s con la indeci-
sión que pres tan las nieblas á los picos, 
islas como r a m o s de flores caídos en el 
agua , y todo el esp léndido p a n o r a m a que 
Gaut ier descr ibió con p luma des lumbra -
d o r a , no expe r imen tó sin duda emoción 
m á s in tensa de la que siente el viajero al 
ap rox imar se á Sevilla en vísperas de Se-
m a n a Santa , y ve d ibu ja r se á lo lejos el 
aéreo esbozo de la Giralda sobre el confu-
so m o n t ó n de los edificios. 

De a n t e m a n o ya pinta el deseo en nues-
t ra fantasía el c u a d r o de fiestas y proce-
siones en que los pasos ca rgados de rique-
za y las túnicas bo rdadas de las imágenes 
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nos recuerdan los t i empos de R o m a , por 
su g randeza , y donde se u n e á lo g rave 
de las so lemnidades religiosas el ambien te 
de gracia y belleza de Andalucía . 

Vemos d ibu ja r se delante de noso t ros la 
a l t ís ima oj iva, que da cerca de Dios, y re-
coge el haz de rayos de luz ¡jara tender los 
á m o d o de bandas en las naves ; c reemos 
escuchar en t re las voces del viento las no-
tas del Miserere de Eslava que vibran como 
las alas de los ángeles en el espacio míst ico 
del templo; con templamos , semejan te á 
procesión vista en t re sueños , la silenciosa 
cofradía de m a d r u g a d a que conduce su 
Cris to pál ido con la pesada cruz á cuestas , 
de jándose oír la saeta como canto t r is te 
del des ie r to ; vemos las escenas de la Pa-
s ión , el sub l ime lavatorio, el r asgarse del 
velo morado , la resurrección de j e s ú s , 
t odo revest ido del m á s g r ande esp lendor ; 
y o ímos , por ú l t imo , el repique del Sába-
do de Gloria con su e s t ruendo y su inmen-
sa ba lumba de campanas . 

A los cuadros religiosos suceden los ale-
gres y llenos de gracia . Por ant ic ipado 
con t emplamos los t ipos descr i tos por Fer-
nán Caballero depar t i r pacíf icamente ba jo 
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la par ra : vemos las escenas del Solitario 
moverse con su t ropel de lente juelas , y 
des tacarse de ellas el cue rpo escul tura l de 
la bai ladora, parecido al g r a b a d o en a lgún 
vaso e t rusco , al m i s m o t i empo que bracea 
a i rosamen te repicando en el aire los cró-
talos , y va y viene y ondula t aconeando 
sobre las tablas y ag i tando el aguacero de 
flecos de su m a n t ó n de llores y bordados . 

lilla es la émula de Tele thusa , la célebre 
bailarina de Gades . inmor ta l izada por 
Marcial. Columpia el cue rpo como clásica 
bayade ra : hace es t remecer en la danza la 
lanzada de claveles de su peinado; adop ta 
el a r r eba t ado r sensua l i smo de la bacante 
engal lando el cuello de cisne, y semejan te 
á una f igura de los t i empos an t iguos , imi-
ta el baile de las ninfas de la isla Er i t rea , 
encan to de Horacio y de Petronio. 

El f andango , la seguidilla, el zorongo, el 
bole r o, e 1 o le y el v i t o , j u n ta ni e n te c o n 1 a 
z a r a b a n d a , caen desmenuzados por sus 
pies en el t ab lado , y hacen subir y encen-
der la s ang re en las cabezas, y unirse las 
m a n o s en son de júbilo y ap lausos . 

Los g i t anos , cíe indolente natura leza y 
pas iones salvajes , aparecen luego an te 
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nues t ros ojos como f iguras a r r ancadas de 
bajo-relieves a ten ienses , y les vemos pa-
sear por la feria en t re revuel tos g r u p o s de 
jumentos , de j a ndo caer la chacha ra de los 
labios v oculta la mi tad del cuerpo con la 
faja. Los r o m a n c e s de F ranque lo , en que 
las escenas n ó m a d a s son r ep resen tadas 
con toda an imación , parecen haber queda-
do desier tos de persona jes para acud i r ú la 
r e n o m b r a d a feria sevillana. 

Acá y allá f ingimos cuadros de géne ro 
cuya luz haría desespera r al pincel de 
Claudio de Lorena . La b u e n a v e n t u r a di-
cha al mozo boqu i r rub io que desea ver 
desc i f rado el íin de sus a m o r e s ; la fiesta 
donde se desarrol la una t raged ia , cuyos 
in térpre tes son can tadores y cuyos recita-
dos son improv i sadas coplas; las d i spu t a s 
sobre el t ra to que habrá de ce r ra rse y que 
después se regará con buches de agua r -
diente y algo de m á s consis tencia pa ra el 
pa ladar : los chalanes con las anda luzas 
patillas, que recuerdan al rey de Sierra 
Morena, á José María ; las buñoler ías con 
el fogón reven tando lumbre , y el pabellón 
de lienzo lleno de lazos y de b a n d a s ; cale-
peros, jinetes, ganaderos , vendedores de 
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llores cuyo pregón es un canto napoli ta-
no, se revuelven v confunden den t ro ele 
nues t r a imaginación , y todo gira en t o r n o 
de la bri l lante caña de manzani l la , en la 
cual ríe el r avo d e s o í como una con t inua-
ción del vino delicioso. 

Al pie de un c u a d r o de gi tanos , en cuyo 
cent ro se agi ta una bai ladora, c reemos ver 
la f i rma de G u r d a R a m o s ; deba jo de un 
bus to con manti l la , el n o m b r e de F o r t u n v : 
al lado del espléndido jaez de un caballo, el 
n o m b r e de Velázquez; j un to á los p o m p o -
sos ar reos del apare jo jerezano, el n o m b r e 
de Meissonier: en t re los h ier ros de un bal-
cón lleno de (lores, los n o m b r e s de Cle-
mente , Ruiz, ó Coris, y s u m i d o en la som-
bra de un c rucero de iglesia, por donde pa-
san v ibrando las notas del Miserere, el 
n o m b r e de Mattoni . 

P in to re s , e scenas , perliles de m u j e r e s 
h e r m o s a s , rayos de luz en redados á las 
mace tas como se enredan los hilos de las 
a r añas en los rosales ; calles en escorzo 
donde ondean las co lgaduras de claveles: 
cancelas que encierran las fuen tes de los 
patios donde el su r t ido r en tona su á rabe 
canción de e s p u m a s y de perlas: rejas cu-
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biertas de campan i l l a s ; azoteas, hue r t a s , 
naran jos , todo va d ibu j ándose en el vagón 
á mane ra de un loco sueño c o n f o r m e ade-
l an tamos en la m a r c h a , v qu i s i é ramos sal-
var de un solo vuelo la d is tancia que nos 
separa de la c iudad donde tuvo sus pri-
meros lances y pendenc ias el resue l to y 
e n a m o r a d o Don Juan. 

Después que este t ropel de imágenes 
pasa por nues t r a men te y el sueño ha ce-
r rado d u r a n t e largo t i empo nues t ro s ojos, 
de spe r t amos á la luz del día v vemos los 
lu josos c a m p o s cordobeses m a n c h a d o s de 
idilios pas tor i les , en to rno de los cuales 
provecían su sombra los ol ivos , y los ála-
mos balancean sus r a m a s que parecen re-
pet ir los versos de Góngora y Lucano . 

Hl t ren pa sa , p a s a , de j ando a t rás los 
puentes apoyados de r ibera á r ibera sobre 
el a g u a ; los paisajes tendidos á los lados 
donde las hileras de árboles se precipi tan 
unas t r a s o t ras como las lineas de ejérci to 
en ba ta l la ; los g r a n a d o s p in tados de rojo 
que m u e s t r a n las ab ra sadas hojas de sus 
llores como encendidos labios de mu je r e s : 
las orlas de cañas que el viento mueve y 
despereza, v la inmensa paleta del campo , 



9 o S A L V A D O R R Ü E D A 

donde Abri l , el m á s colorista de los poe-
tas , d e r r a m a sus mágicos t u b o s y colores. 

Sevilla aparece por fin al lado de su río, 
p lácido y claro c o m o el Ceíiso, y eleva las 
p u n t a s ele sus to r res al c ie lo; se divisan 
íos pueblos recos tados á orillas del Gua-
dalquivir bo rdeados de hileras de naran-
jos ; salen á la vista los de sbo rdamien tos 
de follaje de los corrales; la Giralda enseña 
en su alta c imera un chispeo de sol como 
el de una piedra preciosa de su d iadema; 
de scúb re se el p u e n t e de h ier ro como obra 
de cíclopes alzada sobre el río; vese ondu-
lar el m a r extenso de los t r igos que viene 

•á estrel lar su rompien te en la r ibera, v 
percibe el oído el e s t r u e n d o fo rmidab le de 
la capital que parece el t u m u l t u o s o rom-
per de las olas en los peñascos . 

VA t ren cont rae sus múscu los de h ier ro: 
suenan los t imbres y c a m p a n a s de la es-
t ac ión : nos sa ludan n u m e r o s o s amigos 
que salen á rec ib i rnos , y e n t r a n d o la se-
rie de vagones ba jo la cubier ta , suena con 
golpes repet idos y b roncos la ú l t ima es-
t rofa de la m a r c h a . 

Al poner el pie en la c iudad , veo lo pri-
mero , sobre el fondo sonr iente de un bal-
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cón lleno de l lores , de esos que parecen 
es ta r p in tados por C lemente , a t r avesa r 
t r azando en el aire cien cu rvas y ángu los 
por minu to , una viva y acelerada riña de 
mar iposas . 
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EL DOMINGO DE HAMOS 





EL DOMINGO DE R A M O S 

El Domingo de Ramoa ab re con la de las 
pa lmas las so lemnes proces iones de Se-
mana San ta . Dent ro de la catedral gót ica 
sostenida por laber into de pa lmeras ba jo 
cuyas naves los lienzos de los p in tores re-
ciben la luz cernida de las o j ivas , la m u -
c h e d u m b r e va á presenciar la fórmula sa-
g rada y á gozar con las maravi l las que 
la a rqu i t ec tu ra dejó d e r r a m a d a s en los 
m u r o s . 

En los al tares , cande lab ros l lenos de 
finas labores se elevan como plantas me-
tálicas sobre los ricos paños y los misales , 
que m u e s t r a n con sus reg is t ros las pági-
nas que ha de can ta r el sacerdote en las 
graves ce remonias de la Pasión : en el ór-
gano luce abier ta la hoja de mús ica cuyas 
notas alzarán el vuelo en t r i s tes l amen ta -
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d o n e s como bandadas de negras mar ipo-
sas; de los m u r o s cuelgan las galas que la 
Iglesia viste por Jesucr i s to y que se ant i -
c ipan á los can tos de e n t u s i a s m o por la 
en t r ada en Je rusa lem El t emplo t odo re-
l u m b r a con los m á s inus i t ados esplendo-
res, y en su aspecto y en el ambien te de 
g randeza de su recinto, se adivinan las sa-
cras ce remonias que habrán de celebrarse 
en los so l emnes días de S e m a n a San ta . 

La proces ión de las p a l m a s circula bajo 
las naves con el lento paso de las ceremo-
nias de iglesia. La capa pluvial del sacer-
dote parece una pág ina del poema sacro 
escri ta con rayos de sol. Los celebrantes 
de los t r iunfos del Señor llevan en al to las 
e legantes r a m a s de pa lmera , que se do-
blan é incl inan en t emblorosos arcos de 
oro. La m u c h e d u m b r e sigue á la procesión 
á t ravés d é l a iglesia: la a c o m p a ñ a por el 
a t r io de la ca tedra l , da la vuelta a l rededor 
del edificio v párase con el sacerdote an te 
ce r rada puer t a , donde el oficiante golpea 
con los brazos de la cruz e n t o n a n d o can-
tos p r o f u n d o s que suenan como lejanas 
mareas en el templo. 

Abrese éste, de j ando paso á la ap iñada 
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m u l t i t u d ; repican las c a m p a n a s en señal 
de t r iunfo por la gloriosa en t r ada en Jeru-
sa lén; d i spérsase la gente en todas direc-
ciones ó se a comoda á oir los San tos Ofi-
cios. y pasa la p r imera fiesta que i n a u g u r a 
los hechos dolorosos de la Pas ión . 

Después de la ceremonia , recobran las 
calles su aspecto delicioso. Las jóvenes 
conducen t rozos de pa lma en las manos ; 
las famil ias vuelven á su hogar , s in t iendo 
el cansancio del bullicio y bañadas de un 
resp landor rel igioso; los m u c h a c h o s ro-
ban se en prec ip i tadas ca r re ras las hojas 
de pa lmas para hacer con ellas castillos y 
p r imore s , y la población toda siente el 
bienestar de conciencia del que acaba de 
t omar , l impio de pecado, la comun ión . 

Algún cálido efluvio de p r imavera en t r a 
por los balcones a n u n c i a n d o la alegría con 
que también t oma n par te los c a m p o s en 
la fiesta. Los lirios y las rosas esparcen su 
p e r f u m e en las habi taciones de las casas , 
llenas de la luz sin m a n c h a de Sevilla, y 
ag rupan sus hojas en e legantes búcaros 
de Triana. Las horas ele la t a rde pasan con 
iniciaciones de bochornos y pausas pare-
cidas á las de la siesta. 

7 
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Por a lgún árabe balcón al que se aga r r a 
naciente en redadera , se descubre á lo lejos 
el río t end ido en e legante zig-zag en t re los 
l imoneros , y parece, visto en gen til i s imo 
escorzo, una b ruñ ida y g igantesca zeta de 
plata 



EL MISERERE 
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No sé cómo lué, pero ello es que me ha 
lié en una ele las capillas de la ca tedra l , 
donde p r o n t o debía darse comienzo al ce-
lebrado Miserere de Es lava . 

Las luces opacas q u e de c o l u m n a en co-
lumna tendían sus reflejos hacia los al ta-
res , en t r aban como espadas t emb lo rosa s á 
t ravés de la verja de la capilla, y se per-
dían, l amiendo los m u r o s , en las t inie-
b las , de j ando vagorosos reflejos en los 
aires. 

Una serie de f iguras h u m a n a s oía en t re 
la s o m b r a con religioso si lencio, al lado 
m í o , los can tos de la c e r e m o n i a , y bajo 
las naves del t emplo resbalaba u n a ap iña-
da m u c h e d u m b r e , l evan tando , al rozar los 
pies sobre el pav imen to , un r u m o r pareci-
do al c ru j i r y r e s t r ega r de la seda. . 



I 0 2 

Había va r e sonado el ¡ncipit lamentado 
de Jeremías, y aun t emb laban bajo los ar-
cos las vibraciones de las voces : el sa lmo 
Salvitm me fac Deus. había igua lmen te ex-
p i rado en aquel a m b i e n t e de rel igiosidad 
y recogimien to ; t ambién pasaron las la-
mentac iones , á cuyo final repiten los acen-
tos : ¡Jerusalem. Jerusalem, conviértete á tu 
Dios!, f rase que r u e d a de uno en o t ro m u r o 
en g igantesca onda sonora que llena ele 
a r m o n í a s el t e m p l o : lanzadas por los sal-
mis t a s Y cantores, habían sonado después 
las s ag radas an t í fonas al pr incipio y al final 
de cada salmo, y a s imismo había sido en-
t o n a d o por las voces el cánt ico de Zaca-
rías. ó Jiencdiclus: todo parecía haber deja-
do en el ambien te un sub l ime ras t ro de di-
vina poesía , v todo inci taba á p repa ra r el 
án imo para el g rand ioso Miserere, en cuya 
so lemne in s t rumen tac ión parece que to-
m a n par te vírgenes y ángeles : e s t r u e n d o 
de fo rmidables ca tara tas y arrul los de cla-
ros manan t i a l e s ; enso rdecedor e s t a m p i d o 
de t empes tades te r r ib les , y s u s u r r o s de 
abejas y de pa lomas c u a n d o vagan por las 
f lorestas y los rosales. 

A p u n t o de las nueve , c u a n d o ya acos-
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t u m b r a d o el oído á las voces del can to lla-
no mi vista volaba del ó r g a n o i n m e n s o á 
la alta nave , el Miserere dió comienzo con 
toda ma jes t ad , y llegó d u l c e m e n t e por los 
oídos al corazón sacud iendo sus fibras de 
la abs t racc ión en que se hal laban. 

¡Miserere met, Domine, secundum magnam 
misericordiam laam!—resonó poco á poco 
en la catedral , a c o m p a ñ a d o de la voz can-
tan te , que se perdía en t re el e s t ruendo de 
la mús ica y el bosque de pa lmera s q u e el 
ar te había sabido f o r m a r de la p iedra . 

Mientras corr ía la voz por las escalas, 
f u sonaba la o rques ta g rave y p r o f u n d a 
como misa de Requiem que en tonaran en 
sus cr ip tas los severos reves m u e r t o s ; ya 
vibraba con las voces de las al tas octavas , 
l lenando de c lar idad la a r m o n í a , como si 
cayese u n a inundac ión de luz sobre ias no-
tas; ya en t remezc laba sones graves y agu-
dos donde á la vez parecían oírse idilios 
de pas to res y e s t r u e n d o s o cor re r de caba-
llos ; y a , por ú l t imo , quedaba la a r m o n í a 
suspensa de una nota , como de un hilo de 
oro, y mor ía en un filado sonido, cada vez 
más lejano, como cáliz de aérea flor que se 
cierra. 
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La g e n t e , e n t r e t a n t o , resbalaba r u m o -
rosa ó inquie ta por el lado de los a l tares y 
por el cen t ro de las naves b u s c a n d o pues-
to donde refugiarse : en t re el c lamor de los 
violines percibíase el s i lbado r u m o r de los 
pasos sobre las losas como un chicheo 
dulce y mis ter ioso de cosas que se l lama-
ban para conta rse his tor ias y secretos . 

K1 obscu ro calado ele las mant i l las pro-
yec tando su s o m b r a sobre los ros t ros : las 
ro jas co lgaduras suspensas de las co lum-
nas v de los m u r o s como g randes cor t inas 
de oro: el rut i lar de los reflejos sobre la pe-
drer ía de las a r añas y sobre los cristales 
de las l ámparas ; la danza de clar idad y de 
t inieblas en ios ángu los y ba jo las bóvedas : 
la noche imponen te suspensa en las altu-
ras c o m o f ú n e b r e c respón tej ido de alas 
negras ; los rezos: las plegarias: el golpe da-
do no se sabe dónde que llena sonoramen-
te las naves y se pierde á lo lejos como eco 
de un m u n d o desconocido, todo hacía ma-
yor el mis te r io de la ceremonia y todo con-
t r ibuía á la severa ma je s t ad de la iglesia. 

El s e g u n d o versículo rodó desde las al-
t u r a s del coro y la o rques t a agi tó sus ar-
cos y sonó sus i n s t r u m e n t o s lo m i s m o que 
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si fuese l legada la hora del día del juicio. 
No era i lusión: en t re el di luvio de sonidos 
se d e r r u m b a b a con terr ible es t répi to el in-
f lamado Sina i , que desga jaba su co rona 
de t empes t ades , en t an to que t r a s las últi-
mas vibraciones a t ravesaba como una ban-
dada de ángeles por los aires ag i t ando sus 
alas i n m e n s a s que t ropezaban en las b ru -
ñidas l á m p a r a s y en las largas t r o m p e t a s 
de los ó rganos . 

\i\ versículo expi raba: expiraba en t re 
una sucesión de no tas que se abrían como 
ro^as y se plegaban como desfal lecidas 
alas has ta ex t ingui rse en los débiles plie-
gues del aire. 

Después era e n t o n a d o o t ro versículo: 
luego o t ro en el que parecía palpi tar todo 
el dolor h u m a n o , y , por ú l t imo , acabó el 
Miserere con una a l t í s ima no ta , llena y vi-
brante , que d u r a n t e un m i n u t o es tuvo ro-
ciando por las naves. 

La gen te a b a n d o n ó el recinto lenta y es-
pac iosamente : los sacerdotes c ruzaron so-
bre las losas en direcciones d i s t in ta s ; la 
iglesia q u e d ó c o m p l e t a m e n t e des ier ta , y 
sonaron las pesadas llaves en las ce r radu-
ras, ce r rándose á poco las hojas . 
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LA PROCESION DEL SILENCIO 

Después que h u b o pasado el Miserere me 
vi solo en un ángulo del templo, v acome-
t ióme un p r o f u n d o letargo. 

K1 monagui l lo debió pasar junto á laca-
pilla donde me encont raba , sonando las 
corpu len tas llaves de la iglesia en señal de 
que iban á a p a g a r l e las luces pos t reras : 
pero, ó mi sueño tenía efectos de narcóti-
co. ó me había invadido un d e s m a y o de 
los que á veces me privan del sent ido. 

I.ti posit ivo es que sentí como si volvie-
ra ¡i la realidad. n<> s iendo sino un lenóme-
nii del sueño, y parecióme que volvía de 
é<te á la hora en que. debil i tada la l ámpara 

le pendía de un largo cable, brillaba con 
lux confusa v medrosa . 

Los pájaros siniestros, esos pájaros que 
\-en con la misma facilidad en las t inieblas 
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q u e los buzos en el fondo del m a r , y que 
se aprovechan de las h o r a s de la noche 
para beber el aceite de las l ámparas , sacu-
di r con el ala el polvo de los vidrios, rozar 
el c rucero con el lomo p a s a n d o una y cien 
veces ba jo los arcos, y a somar se á las oji-
vas para despeña r su canto de m u e r t e so-
bre el laber into de a g u j a s del edilicio, pa-
seaban por las negras a l tu ras de la iglesia 
y de jaban bril lar c o m o ascuas e r r an t e s sus 
ojos ab ier tos en la s o m b r a . 

Aun vagaba en el espacio algo de lo que 
quecla después de haber desaparec ido de 
un lugar una m u c h e d u m b r e . Ráfagas de 
p e r f u m e s no ex t inguidos : ecos debil is imos 
que parecen vibrar en el espacio; s u s u r r o s 
de rezos que t raen al oído como z u m b a r 
de abejas le janas: movimien tos del aire, 
cual si los p r o d u j e r a a lgún ser invisible; 
algo humano que se respira y en el medro-
so silencio se ama. indicaban que no hacía 
m u c h o t i empo debía h a b e r m e q u e d a d o 
solo den t ro de la iglesia, 

La neuros i s ag randa de una mane ra gi-
gan te sca la imaginación cuando de p ron to 
nos ha l lamos en un lugar i m p o n e n t e é in-
defensos cont ra los delirios de la razón: 
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ésta cae al p u n t o der r ibada al choque vio-
lento de la fan tas ía . 

Ya me había pe r suad ido cle que no era 
posible escapar , c u a n d o t ras la verja rema-
tada por hierros p u n t i a g u d o s que inex-
pugnab le y d u r a me encer raba , alcancé á 
descubr i r una larga hilera de luces, allá en 
el e x t r e m o de la nave, así como las que 
anteceden á una procesión: de la m a s a 
compac ta de sombra , de la espesa tiniebla 
que llenaba de una noche e terna el recinto, 
surg ió un fan tás t ico nazareno, vest ido de 
luenga y blanca túnica, con el largo capi-
rote en la cabeza, en el cuerpo el tosco cin-
t u r ó n que su je taba los pl iegues de la ves-
t idura , y en la m a n o el l lameante cirio q u e 
l loraba sus calientes lágr imas sobre el sue-
lo. Avanzaba, avanzaba sin levantar el más 
leve ruido, sin que cru j ie ra una vez sola 
la túnica que lo conver t ía en proyección 
vivísima de luna. 

Tras éste apareció otro, vest ido de m o d o 
semejan te y con el encendido cirio en t re 
las manos . Los dos rompían la m a r c h a de 
la i m p o n e n t e cofradía que yo debía de mi-
r a r , no desde la capilla del t emp lo , sino 
desde las calles, llenas de a n i m a c i ó n , á la 
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hora en que se en t reabren las hojas de las 
ven tanas y a soman las desveladas cabezas 
que a g u a r d a n el paso de las apar ic iones . 

Las dos lilas avanzaban a r r a s t r a n d o las 
l a rgu í s imas colas con el m i s m o silencio 
de la luz que sube y t repa por las laderas . 
Los pliegues f lotantes bar r ían el suelo y 
desvanecían las l ágr imas d e s p r e n d i d a s de 
los c i r ios , y o t ras caían n u e v a m e n t e al 
paso de cada f an t a sma , con débil acompa-
ñamien to de suspi ros . 

Era una procesión nunca vista aquella 
que presenciaba. Echaba de menos en ella, 
á uno v o t ro lado, los alegres balcones se-
villanos cubier tos de bri l lantes velos de 
llores: no oía el r u m o r de verbena de las 
calles: no escuchaba los t é rminos del pue-
blo, como en o t ras veces, con fund i r s e con 
el canto religioso ele las saetas, ni era, en 
f m . aquella procesión la que yo vi desde 
las calles en noches h e r m o s a s de p r ima-
vera. 

Toda es ta an imación y alegría las susti-
tu ían en mi espej i smo los callados san tos 
met idos en sus hornac inas de piedra: los 
obispos m u e r t o s que c ru j í an en silencio 
sus huesos v se a r rodi l laban sobre la t apa 
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inmóvil de los sepulcros: las jerarquías de 
serafines que despe re / aban las alas v vo-
laban de las repisas ai pav imento ; jas fa-
langes de esp í r i tus que abrían los larguísi-
mos vuelos y rozaban los m u r o s de las na-
ves: vírgenes, reyes, profetas , pa t r ia rcas , 
t odo an imábase al paso silencioso de los 
f a n t a s m a s y rompía el reposo e te rno de la 
pos tu ra . 

K1 aire i nundóse de impalpables á t o m o s 
de polvo, de ese polvo recos tado d u r a n t e 
siglos en las grecas fan tás t icas de los do-
seles, en los anchos y fo rmidables bordes 
de las pue r t a s , sobre los fr isos donde el ar-
tífice d ibu jó sus encajes v labores, y en 
esos elevados sitios de las ca tedrales don-
de nunca llegan las mi radas . 

I.os pá ja ros noc tu rnos lanzaban en las 
altas bóvedas su chi r r ido v parec ían de ja r 
en el aire un r a s t ro de más espesa s o m b r a 
con sus alas. Sus ojos, ab ier tos en las ti-
nieblas, compon ían un ex t r año baile de 
fuegos fa tuos . 

De p ron to apareció ba jo el c ruce ro la 
f igura de Cris to crucif icado, pálido, yer to , 
cua jadas en su desfal lecido ros t ro ías lá-
gr imas , y ex tend idos los brazos como pa ra 
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encer ra r en un universal abrazo al m u n d o . 
La o rques ta pre ludiaba t r a s él. pero ni 

un solo sonido a r rancaban los arcos de los 
violines: p isaban los dedos las cue rdas 
g r a d u a n d o los t o n o s que habr ían de sur -
gir al ar t ís t ico roce de las cerdas , pero el 
electo era m u d o é inú t i lmente t razaba la 
m a n o el mov imien to . 

También abrían las bocas los can tores 
p r o n u n c i a n d o la so lemne letra latina; pe ro 
la voz quedábase helada en la ga rgan t a , y 
en el aire no vibraba la m á s leve nota que 
rasgara el silencio de la iglesia. 

Pasó ante mí el Cris to bañado en t r i s tes 
resp landores , severo, pavoroso, impasible , 
p roduc i endo p r o f u n d a fatiga los labios de 
aquel los cantores sin poder p roduc i r la 
voz ni los sonidos, y el cuadro cuyas iigu-
ras veía pasar á t ravés de un tup ido velo, 
como si tuviera los oídos met idos ba jo el 
agua . 

Ya no podía con tener t an t a s emociones; 
luché, gri té d e n t r o de mí. agité en el aire 
los brazos con la pesadez que deja un sue-
ño s iniestro y el s acud imien to de una 
m a n o que vino á apoyar se en mi h o m b r o 
desvaneció mi horr ible pesadilla. 
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Al abr i r los ojos me hallé en el balcón de 
una calle, donde, después de largo ra to de 
haber oiclo el Miserere, me quedé d o r m i d o 
e spe rando el silencioso paso de la cof rad ía . 
La idea ele que es taba lleno mi cerebro me 
había hecho f o r m a r el espe j i smo. 

La procesión ve rdadera avanzaba en 
aquel m o m e n t o precedida de sus cincuen-
ta nazarenos , que mos t r aban los l lamean-
tes cirios en las manos y que e ran iguales 
á los de mi sueño. 

El Cris to se ap rox imaba severo, impo-
nente, con resp landores de m u e r t e sobre 
el rostr.o y los brazos g e n e r o s a m e n t e abier-
tos para ciar en todo m o m e n t o el abrazo 
d e m a n d a d o por el h o m b r e . 

Las tún icas resba laban en silencio; res-
tal laban las m e c h a s con el cruj ido de mari -
posas que se ab razaban ; no sonaban ni 
gr i tos , ni voces, ni campani l las , y no había 
s igno a lguno que m a r c a r a los t i empos de 
la m a r c h a . 

Pasó con el silencio de una nube por el 
fondo de un lago la procesión, y al m i r a r 
por ú l t ima vez el escorzo de los balcones 
que mos t r aban en los m u r o s largas pro-
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vecciones de sombra , vi elevarse la media 
luna con las p u n t a s seña lando á la t ierra 
de en t re las negras copas de ios na ran jos : 
subió luego lenta y pausada sobre la Gi-
ralda, y la tor re , por un capr icho r a r o y 
art ís t ico, se la puso á m o d o de t r icornio de 
p la ta en la cabeza 
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P A D R E N U E S T R O S Y P I N C E L A D A S 
(APUNTES TOMADOS AL PASO) 

Por las tapias de un viejo corral aso-
m a un fresco penacho de v e r d u r a ; la ma-
raña de r a m a s y hojas cae sobre el caba-
llete y lo cub re de un bril lante velo de flo-
res. Un ciprés obscu ro , casi n e g r o , destá-
case sobre el cielo azul y pone su p u n t a 
al nivel de la lejana ojiva de una iglesia, 
donde una pa loma a r ru l l a , volviéndose de 
un lado pa ra o t r o , y cub re in s t an tánea -
men te con las alas los calados y r andas 
de la piedra. 

Saei-i. 

«Preso entre cuatro sayones 
Cruza Jesús por la calle, 
Y las piedras del camino 
Las va llenando de sangre.» 
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Un na ran jo lleno de llores deja copiar 
su silueta en los claros espejos del río. I .a 
noche s iembra de estrellas el fondo del 
agua , y de luces los al tos faroles del pa-
seo. Por el cauce avanza un barco de an-
chas velas, que visto desde lejos paVece 
que navega y se desliza por los t r igos . Las 
s o m b r a s de sus gal lardetes ondu lan como 
largas angui las en el fondo del agua , y m á s 
abajo del lecho del río las estrellas cop iadas 
en las ondas besan y acarician las estrellas. 
copiadas t ambién , del l imonero. 

Saeta. 

«Con la cruz sobre los hombros 
Jesús camina al Calvario, 
Y va con grande fatiga 
Por la cuesta caminando.» 

• 
• * 

El Alcázar de Sevilla parece un palacio 
de hadas y reinas de cuentos, Por los at-
eos de sus ven tanas q u e dan al j a rd ín . se 
ven es ta tuas y rosas f o r m a n d o capricho-
sos g rupos . Las paredes parecen es tar 
hechas con finas agu ja s , como se hace 
una malla p r imorosa . Desde el r ema te a] 
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cimiento es un maravi l loso edificio borda-
do en seda de colores. 

Saeta. 

cAgobiado bajo el peso 
De la cruz que Je lastima, 
Sobre las piedras del monte 
Da la primera caída » 

* 
• • 

l ' n a procesión t r a spone la d is tante es-
qu ina de una calle. F.l g r u p o de f iguras 
que llenó el balcón de pun t a á punta , des-
c o m p o n e el c u a d r o f o r m a d o por los ros-
t ros cuvos ojos es tuvieron íijos en el mis-
mo p u n t o : los codos se levantan de los 
hierros , los brazos dejan de hacer cadenas 
á las c in turas , los cue rpos se ye rguen y 
las manos requieren las manti l las . A pun-
to de pe rderse en la dis tancia la cola de 
la ú l t ima imagen , las co lgaduras del bal-
cón absorben una de las f iguras; cierran se 
y áb rense de nuevo para a r reba ta r o t ra de 
la v is ta : luego absorben los con to rnos de 
o t r a : después de o t ra : y cuando todas ha-
blan v ríen en el in ter ior de la habi tación, 

encaje de la cor t ina in te rpone su velo 
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ante los ojos, como una ideal cancela de 
la fantasía. 

Saeta. 

«Ayudándole á llevar 
El sacrosanto madero, 
Detrás de jesús divino 
Marcha Simón Cirineo.» 

» * 

Por una calle llena ele señor ío avanza 
un g r u p o de pale tos , rodeados de hijos y 
mu je r e s que se pa ran d e s l u m h r a d o s an te 
los escapara tes . Eos cogotes afe i tados de 
los h o m b r e s v el vo lumen de las enaguas 
de las m u j e r e s a t raen la atención de la 
gen te , q u e , inci tada al buen h u m o r , deja 
vagar por su ros t ro u n a sonrisa . Atraído 
un m u c h a c h o por el aspecto de un paleto, 
vase á él cau te losamente a g a c h a n d o la pi-
caresca figura, eleva la m a n o en dirección 
de la c in tura , y cogiéndole los flecos de la 
fa ja , t i ra de ella has ta dejar la a r r a s t r a r 
por el suelo. El paleto vuélvese en tonces , 
alza la m a n o para cas t igar le , y de jando 
caer el brazo, da un ru idoso varazo contra 
el suelo. 
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Saeta. 

«Viendo manar á raudales 
1.a sangre de las heridas, 
Llorando al pie de la cruz 
Está la Virgen María.» 

Delante de una imagen lleva recogida la 
cola de su tún ica un nazareno. Su cabeza 
la a larga indef in idamente el capirote que 
hace acabar en p u n t a su f igura . Las flo-
tan tes m a n g a s dejan a somar lo blanco de 
sus manos , que resal tan v igorosamente 
jun to á lo negro. Como un largo bor rón 
de t i n t a , como un en lu tado fan tasma , 
adelanta ó se det iene esta sombra en la 
cari-era según o rdenan señales de m a n d o 
ó avisos en secreto. Toda esta visión va 
envuelta en ampl io t ra je de terciopelo, el 
cual, para hacer m á s incoheren tes los con-
t o r n o s . se par te v quiebra en infini tos án-
gulos, que la luz viene á bordea r de líneas 
de clar idad, tan p ron to blanca, t an p ron to 
llena de visos azules. 
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Saeta. 
«Por la calle soli taria, 

Lleno de paños de luto, 
Conducen á Cristo muerto 
Dentro del Santo Sepulcro.» » 

• • 

Como una sucesión de br i l lantes acua-
relas, los pat ios a d o r n a d o s de jaulas y 
mace tas se ex t ienden á lo largo de las ca-
lles a legrando los ojos con sus ílores f res-
cas y brillantes. De la f u e n t e , s i tuada en el 
c en t ro , surge un f inísimo sur t idor que , 
de sg ranándose en el aire, cae sobre la taza 
y pone techo de b u r b u j a s á los peces. Una 
m u j e r , cuyo perfil se ve á t ravés de la 
manti l la , se balancea en una gentil mece-
d o r a , y al r u m o r melancólico ele la fuen-
te une el son ele la copla que sale en ale-
gres t r inos de su g a r g a n t a . 

Sjeía. 
«Sola bascando á su Hijo 

Va la Virgen caminando, 
Y en la carrera se escucha 
El suspirar de su llanto.» 

• • 

A un mi rador lleno ele t iestos y p lan tas 
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bajo el cual deslila una proces ión , se aso-
man varios m u c h a c h o s , como ángeles de 
Murillo. En las m a n o s m u e s t r a n t rozos de 
espejo ro to que les sirven para en t re tener 
sus juegos infanti les . La reverberación pro-
ducida en los cristales por el sol, la arro-
jan , inc l inando los espe jos , á las listas de 
s o m b r a de la calle, donde van y vienen las 
m a n c h a s de c lar idad como mar iposas de 
luz. Va se para u A en el papel , lleno de 
no ta s , de un m ú s i c o ; ya pasa otra sobre 
el m a n t o de oro de una i m a g e n ; o t ra se 
abrasa y t iembla en el haz de p iedras pre-
ciosas de una Virgen; la de allá vuela como 
re lámpago sobre el m a r de ag i tadas cabe-
zas que llena la calle. Los niños se ríen á 
los mágicos efectos de la luz, y cuando las 
mar iposas se paran en algún sitio inespe-
rado . tócanse los m u c h a c h o s u n o s á o t ros 
para comun ica r se la emoc ión , y se hablan 
en una charla rota y alegre como los es-
pejos. 

Saeta. 
«Jueves Santo murió Cristo, 

Viernes Santo fué su entierro, 
Sábado resucitó, 
Domingo subió á los cielos.» 



r —' 



LAS COFRADÍAS DE MADRUGADA 

9 



{ 



L A S C O F R A D Í A S DE M A D R U G A D A 

Ya se han ce r rado las iglesias. La pos-
t rera ceremonia expi ró en t re el r u m o r de 
la m u c h e d u m b r e que acudió á con tem-
plar el m o n u m e n t o con su p ro fus ión de 
l ámpara s colgadas de los cua t ro cue rpos , 
y su calvario co ronado de colosales Cruci-
fijos que van á rozar la elevada bóveda del 
templo. 

Las ú l t imas rá fagas de incienso, un idas 
á los ú l t imos m u r m u l l o s de la oración, as-
cendieron sin dejar ras t ro en los aires, se-
mejan tes á las alas de los pá ja ros que no 
dejan señal de sus p l u m a s en el viento. 

I-as horas de la noche , c o n s a g r a d a s por 
el h o m b r e á la vigilia an tes d e e n t r a r su 
espír i tu en los ilógicos lances del sueño , 
perd iéronse una t ras ot ra al c o m p á s de las 
horas de los relojes y de las la rgas p a u s a s 
clel silencio. 
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I.a c i u d a d , sin e m b a r g o , vela como el 
ojo de luz de esos a ta layas enclavados en 
las cos tas que m u e s t r a n al navegan te su 
camino . Vela y se en t rega á las dulces ilu-
siones del que a g u a r d a , p o r q u e espera el 
a m a n e c e r pa ra ver el deslile de las fan tás -
t icas proces iones de m a d r u g a d a . 

Po r las calles donde se a t raviesa , los ru-
m o r e s de la gen te y los de las alegres re-
u n i o n e s dejan en los oídos ecos y voces de 
v e r b e n a , c o m o si m á s que por sagrados 
d ías de Pas ión , se a t ravesa ra por las sere-
nas noches de est ío, en que el pueblo cele-
bra sus fiestas y las estrel las f o r m a n api-
ñados h o r m i g u e r o s en el fondo de los ma-
nant iales . 

El Guadalquiv i r a r r a s t r a su velo de cris-
tal , que riza en largos pliegues el pe r fuma-
do aire de la p r imavera . La Tor re del Oro, 
co ronada de pequeñas a lmenas , se re t ra ta 
en el agua adormec ida y se s u m e r g e en 
las leyendas que el t i empo ha a c u m u l a d o 
sobre sus m u r o s . 

En t r e las confusas copas de los árboles 
se alza á lo lejos la Car tu ja ; la Giralda 
alarga también su es t recha p i rámide á los 
cíelos. 
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S u m i d o todo en el m a y o r silencio, crée-
se oir en el más leve ru ido las p i sadas de 
a lgún héroe legendar io que á media no-
che recorre las calles de la c iudad y es tu-
dia los sitios por donde ha de ex tender sus 
aven tu ra s . 

En la m a r g e n lejana donde sonó para 
sus res tos s u n t u o s o sepulcro de m á r m o l e s 
el del icado poeta de las r i m a s , i ingen los 
ojos la danza de sát i ros y ond inas que á 
media noche levantan apagado r u m o r de 
las a rboledas . 

T o d a s las diabólicas visiones n o c t u r n a s 
salen á recorrer las ru inas y los senderos , 
y la población abre los a m o r o s o s labios á 
la risa como bacante echada sobre el lecho 
de flores de la p r imave ra . 

Al t in , la c lar idad del alba bordea los 
c o n t o r n o s del cielo é i lumina t ímida y tem-
blorosa la c iudad . 

Po r el fondo de la desier ta calle, que á 
la p r imera señal de procesión llena de gen-
te sus balcones, avanza la sosegada cofra-
día con sus largas hi leras de l lamas bro-
t ando de los c i r i o s , sus líneas de e n m a s -
ca rados naza renos , sus P a s o s , d o n d e las 
m e c h a s encend idas iingen á los pies de la 
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Virgen una ma tu t ina a l fombre de p u n t o s 
ele o ro , su mús ica g rave y des templada 
que anunc ia el dolor y la so ledad , y su 
g r u p o de can to res , que ya ensalzan como 
los h i m n o s de los poetas , va lloran con las 
t r is tes lamentac iones de Je remías . 

Sobre un l igurado Monte Calvar io , ro-
deado de flores, donde las luces a rden en-
ce r radas en los g u a r d a b r i s a s , se eleva la 
imagen del Señor con la corona de esp inas 
en las sienes. Adelanta bajo la c r u z , páli-
d o , t r i s t e , ung ido el ros t ro por la clari-
dad de m u e r t e del a lba , en los ojos mos-
t r a n d o la g rave p e s a d u m b r e del do lo r , en 
la act i tud la res ignac ión , y en su aspecto 
de humi ldad el pesar hondo y verdadero . 

La he rmosa creación de Montañés avan-
za, avanza como visión ideada por la men-
te: ya está más cerca su f igura que mueve 
á la fascinación: ya pasa por de lan te ele la 
ven t ana ; ya vuelve la encorvada espalda 
rend ida bajo el made ro . La luz en t a n t o 
sube y baja por las cadenas metál icas que 
le a d o r n a n , y d e r r a m a en el oro de su tú-
nica pétalos y r ayos br i l ladores . 

Luego avanzan con lento paso los naza-
renos envuel tos en sus negros t ra jes de 
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visiones, la cabeza ceñida por el largo ca-
pi ro te , los cordones rodeados á la c in tu ra 
y las dotantes colas echadas por el suelo. 
Di jé raseque los ex t raños seres a c o m p a ñ a n 
las fiestas de un Dios desconocido v cele-
bran sus r i tos y c o s t u m b r e s a p r o v e c h a n -
do las horas de sueño de la c iudad . 

Ln el fondo de las dos negras hileras 
brilla á lo lejos, en medio de u n a viva 
conste lación, el Paso del Descendimiento , 
con sus escaleras sos tenidas en la cruz so-
bre las cuales desclavan las sacrosan tas 
manos los sayones , el cue rpo del R e d e n -
tor cayendo sobre blancos cendales que 
t ienden á sus pies f iguras evangél icas , y 
los r a m o s de ñores haciendo centinela en 
las andas como r ep re sen t ando en las lies-
tas la p r imave ra . 

Al son de los sagrados versículos q u e 
en tonan los can tores pasa el ar t í s t ico g ru-
po con la escena dolorosa de la Pas ión . 

Después vienen nuevas lilas de nazare-
nos con los amar i l len tos cirios en la m a n o , 
las colas recogidas del suelo y el a n d a r 
lento y grave, como conviene al m a j e s t u o -
so c u a d r o de h i s to r ia . 

Las saetas r o m p e n el silencio con - sus 
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ecos donde parece ir g rabada la t r is te pe-
s a d u m b r e de María. 

Detrás de los nazarenos a soman los Pa-
sos de o t ras cofradías , todos cubier tos por 
un m o n t ó n de oro y resp landores : s iguen-
Ies iguales f a n t a s m a s envuel tos en sus tú-
nicas con los cirios l lameantes en las ma-
nos y el largo capirote á la cabeza: y c u a n d o 
han pasado en d e s l u m b r a d o r a confus ión 
que embo ta los sent idos las proces iones 
de todas las iglesias, el ú l t imo Paso apare-
ce en el Ion do de la calle, r ep r e sen t ando la 
honda soledad de la Virgen, la cual se en-
vuelve en negro m a n t o , cruza las m a n o s 
en act i tud de p r o f u n d o dolor y recorre las 
calles de la c iudad s iguiendo las huellas 
de su Hijo. 

El día, en tanto , a l u m b r a en los rosales 
las go tas de rocío y despier ta á los pá ja ros 
en las arboledas. 

La gen te que con templa desde los bal-
cones el paso de las imágenes m u e s t r a los 
ojos h u n d i d o s en las órb i tas como cadá-
veres que se hub ie ran a n i m a d o por el gal-
vanismo. Los cuerpos están maci lentos , 
los p á r p a d o s pesan como a d o r n a d o s de 
pes tañas de h ie r ro , y las manos se visten 
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de amar i l l en ta suciedad, cogida no se sabe 
c ó m o d u r a n t e ia noche. 

El día a l u m b r a con ex t raord inar io brío 
la campiña y se r emueve de placer al con-
tac to de la vicia; pe ro el espír i tu busca su 
ley de. g r a v e d a d en el s u e ñ o , y la carne 
ílacida pide reposo y bienestar . 

El ú l t imo Paso se aleja por la espaciosa 
calle con el m a n t o ele la Virgen pues to de 
espa lda , s eme jan t e á un gran borrón sal-
p icado de d ibu jos y llores. 

Las luces se alejan im i t ando á luciérna-
gas que a n d a n , y pierden su vigor á medi-
da que los rayos del día las envuelven. Los 
edificios salen poco á poco de la p e n u m -
bra y m a n c h a n de alegre color sus t razos 
y relieves. En las azoteas suena agradab le 
s u s u r r o de pa lomas que arrul lan y se lla-
m a n con el a rd ien te a m o r de las a lboradas 
de Abril. 

Desvanecida la ú l t ima imagen en la dis-
tancia y ex t ingu idas las voces de los can-
to re s , los balcones empiezan á cer rarse : 
y c u a n d o queda desier ta la calle, y el día, 
á todo ind i fe ren te , acaba de r o m p e r las 
t inieblas y desvanece los sombreados de 
l u n a , la imaginación cree que lo visto no 
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ha sido m á s que u n a ex t raña escena de 
sonambu l i smo , y que sólo ha soñado con 
u n a fantás t ica noche de Jueves San to en 
Sevilla. 



LA FERIA DE SEVILLA 





T. 

I LA FERIA DE S E V I L L A 

Al ilustre abogado D. Pedro R. de la Borbolla. 

Máteme.' Dios con monedi l las de á cinco 
du ros si mi propósi to es o t ro que el de 
hacer el libro más vivo que vo hava po-
dido escribir , y el de que dejes, ¡oh lec-
tor!, e n g a n c h a d a s en sus líneas a lgunas de 
tus penas á la manera que en la orilla del 
río quedan suje tos los despojos que ar ras-
tra la corr iente . 
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Y porque se vea que deseo eches una 
cana al aire, te convicio nada menos que á 
la r e n o m b r a d a feria sevillana, d o n d e ve-
rás desfi lar toda la infinita var iedad de sus 
t ipos, los lances en que intervienen labra-
dores y ganaderos , la serie de casillas for-
m a d a s en hilera, d e n t r o de las cuales re-
suena y ejecuta sus m u d a n z a s la fiesta, y 
el m a l h a d a d o rosar io de f r anchu tes , char -
latanes, t i t i r i teros y t i t i r imundi s que á la 
pue r t a de sus t iendas vocean y dan golpes 
en el pa rche inc i tando á ver la m u j e r que 
levanta quinta les con el pelo, ó el h o m b r e 
que engul le las t a j adas de estopa a rd iendo 
para luego ar ro ja r las conver t idas en cinta 
in terminable . 

A bien que para que recrees el espír i tu 
las calles están ¡lenas cíe gentes de todos 
los países, que dan aspecto universal á la 
c iudad, y la p r imavera , que por es tar aquí 
m á s cerca del sol deslía con m á s bello 
ap r e su ram ie n to las rosas, echa su des-
l u m b r a n t e velo á los balcones, colma de 
ar t ís t icos g r u p o s de llores las mace tas , 
deja sus arabescos en los ar r ia tes , v pone 
á Sevilla como altar donde ha de decirse 
la misa del a m o r . 
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Desde la calle de las Sierpes á la de San 
Fe rnando , un a lboro tado río de gente va 
en dirección de la feria, la cual m u e v e sus 
íi g u r a s en el he rmoso p r a d o de San Se-
bast ián . Allí f o r m a n nunca visto destile el 
inglés de aspecto impasible é inmóviles 
facciones; el a lemán, que mira , se para , 
t o m a sus apun te s y ref lexiona: el ruso, 
cuyos ojos chocan con la luz y la toman 
por b r u ñ i d o esmal te de oro; el f rancés , 
que es un rápido apa ra to de sensaciones, 
y los t ipos venidos de todos los pun tos de 
Kspaña, tales como valencianos, ex t reme-
ños , cata lanes , a ragoneses , vascongados , 
gallegos, a s tu r i anos y anda luces . 

Toda es ta var iedad de t ipos y razas, 
t odo este c o n j u n t o que encierra en su seno 
la c iudad m á s original de la t ierra, des-
emboca en la i nmensa exp lanada y con-
vierte en tor re de Babel la bella y no dis-
t an t e de la Giralda. 

Detrás de las casillas ábrese á uno y 
o t ro lacio el e n o r m e lienzo de t e r reno 
donde re l inchan y apac ientan las yegua-
das, ap íñanse los rebaños de ovejas pres-
t ándose calor u n a s á o t r a s , g r u ñ e n y 
a r ras t ran la p r o t u b e r a n t e papada los ma-

io 
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r r anos , masca con desviación de uno y 
o t r o labio los mano jos de hierba la pacifi-
ca yun t a de bueyes , luce el caballo de pa-
seo la airosa cola recogida en r u m b o s o 
n u d o y las cr ines llenas de ondas y de la-
zos, pasea el chalán pat i l ludo, al cual le 
da mecidas e n ' e l chaleco el do rado co-
l u m p i o de la cadena, ade lanta el señor i to 
con aire á lo f lamenco para echarle ojo al 
t ronco de caballos que ya ve gu iado por su 
m a n o en el e legante paseo de las Delicias, 
cruza con las p ie rnas met idas en ampl io 
panta lón de c a m p a n a el f a r andu le ro gita-
no, con toda la prole por estela, para lle-
gar al e x t r e m o opues to donde hab rá de 
poner t ienda de decir la b u e n a v e n t u r a , 
déjase ver un to re ro de m o d a l levando 
con ga rbo la persona y desp legando sobre 
si luces y rayos, y ábrense , en fin, los uni-
versos de la gracia y rocíanse las sales en 
las que el pueblo anda luz moja los labios 
antes de lanzar su p in toresca chachara ó 
modu la r al son de la gu i t a r ra su copla. 

Quien con templa ra este personal en no-
che de feria y cada cual en su círculo bai-
larse de corr ido la tana y la chacona, y 
oyera can ta r jos oles, tiranas, polos y serra-
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ñas, todos provenien tes de la caña, ó si no 
agregar í e rma tas y íe rmatas á ia jabera, ó 
bien remecerse y engal larse en el zapatea-
do d a n d o á los movimien tos qu ie tud apa-
cible de r emanso , y viera dar en el blanco 
de la gracia cada y .cuando que los labios 
di jeran «allá vamos», comprende r í a lo que 
es una del i rante iiesta en Sevilla y pedi-
ría que pasaran seguidas cien veces las 
estrellas por el cielo para hacer in termina-
ble la noche de danza y de jolgorio. 

E m p e r o basta de kiries ó in t ro i tos y pe-
ne t remos en una casilla de ia feria pa ra 
poner bajo la vista un c u a d r o clásico sevi-
llano, dif íc i lmente t ras ladado al lienzo por 
los p in tores . 

No a l u m b r a n la casilla el humi lde candil 
r de origen moro , ni mar iposas de genealo-
gía egipcia ence r radas en tazas de crista-
les: a lúmbran la l ámparas p r imorosas que 
alargan las lanzas de sus r ayos has ta cho-
carlas en los escudos de los espejos. 

Ci rcunda el local, a d o r n a d o de lazos, 
mecedoras y piano, una lozana ma ta de 
mozas pues tas de mant i l las or ladas de 
caireles, y con llores en el pe inado , que 
aguardan el r a sguear de la vihuela, tocada 
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por mozo ele Triaría, para ser sacadas al 
baile y chocar en al to los crótalos al rom-
per en el movido é ingráv ido paseo. 

En t r e las f iguras no se echa de ver la 
l lamada Carlota, sevillana que yo me sé, 
capaz de hacer llorar de sent imiento , con 
u n a copla can tada á la gu i t a r ra , á los mis-
mos Hércules de piedra que pres iden la 
a l ameda . 

Si ella es tuviera en la casilla, la liesta 
sería comple ta y la alegría general : pero 
sabido es que en el m u n d o nada hay com-
pleto, y todo es relativo. 

Pero si no puede presen ta rse al lector 
tal y como ella es de por sí en el ejercicio 
del canto , voy á bosquejar en dos pincela-
das su re t ra to , á ver si su ros t ro deja algo 
que desear al más exigente. 

Quizás por aquello de que la belleza per-
fecta reside, según a lgunos , en la m u j e r 
de escasa es t a tu ra , Carlota es de es ta tu ra 
pequeña . Y p o r q u e la gracia (sin que nadie 
lo diga} se halla allí donde nace, es asimis-
m o grac iosa , y ¡vive Dios! que, como dijo 
el o t ro , t an ta es la que posee, que un do-
blón, y cuen ta que es lo m á s que yo podr ía 
tener , diera de buen g r a d o por describilh. 
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Su ma ta de pelo, que es del color de las 
moras m a d u r a s , cae de una m a n e r a tan 
par t icular sobre su f r en te y hace allí la 
luz tales arabescos de sombras , que lo me-
jor, lo confieso, es m i r a r hacia o t ro lado; 
su nariz, ni g r ande ni pequeña , es de u n a 
corrección clásica; sus labios á propó-
sito: Heine ha dicho de u n a m u j e r que sus 
labios eran semejan tes á d o s r imas , y yo 
digo con el poeta a lemán, que las de Car-
lota son de las acabadas en oria, como glo-
ria por e jemplo; sus mejil las son de un 
moreno aterciopelado que recuerda lo de-
licado del a lbar icoque; y en cuan to á los 
ojos, que á propós i to he de jado para lo úl-
t imo, vistos de soslayo, que es como úni-
camente pueden mirarse , por mí a seguro 
que s iempre que los miro r o m p o sin que-
rer en seguidil las, y digo: 

Calculo que seiscientas 
Son tus pestañas, 

Cada pestaña negra 
Es una espada. 

Cuando las mueves, 
Con seiscientas espadas 

Nina, me hieres. 
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Pero la gu i t a r r a ha a c o m p a ñ a d o mi se-
guidil la, y Manuela y Luisa , aprovechan-
do el descuido, han empezado á bailar las 
sevil lanas, danza clásica de las casillas. 

P r inc ip iado el baile y rota la descr ip-
ción que venia hac iendo, aprovecha asi-
m i s m o el t ema de los ojos, Esperanza , y 
da i nc remen to á la fiesta can t ando con 
voz dulce la s iguiente copla, y enviando 
con su ga rgan t a no rama la todos los t u b o s 
de plata: 

Son tus ojos tan vagos, 
Que cuando miras 

Dónde pones se ignora 
Tus dos pupilas. 

Miras de modo, 
Que sin mirar á nada 

Lo miras todo. 

-Mientras la gu i t a r r a pre ludia y suenan 
las cas tañuelas , canta t ambién Tulio esta 
o t ra copla: 

De tus ardientes ojos 
Tras las pestañas, 

Hay rayos de luz negra 
Que muerte lanzan. 
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Cruja el incendio, 
Y en ¿1 chisporrotee 

Roto mi cuerpo. 

Al sonar la voz de! can tador van los bra-
zos de las bai ladoras por los aires fo rman-
do a i rosos movimien tos : incli.nanse leve-
men te los talles: los ojos se fijan con mo-
destia en el suelo, y á cada u n a de las 
vuel tas de las f iguras , la manti l la enseña 
d e n t r o de su gracioso marco un ros t ro 
l leno de f rescura y de poesía. 

Jorge , e n t u s i a s m a d o por el baile, ento-
na también con voz borrosa esta segui-
dilla: 

Mar adentro en tus ojos 
Boga mi anhelo 

Buscando en tus entrañas 
Seguro puerto. 

Rota mi barca, 
Cielo y agua descubro, 

Nunca la playa. 

— ¡Viva ella, viva ella! — gri ta d a n d o pal-
m a d a s Federico, en tan to que José le alar-, 
ga una caña de manzani l la . 

— Por la de Ud., s e r r ana—dice uno . 
— Que sea. 



«52 S A L V A D O R R t I E D A 

— ¡Ole y ole! ¡Vamos allá! 
Los cristales chocan , las copas cente-

llean como d iaman tes , y J u l i o vuelve á 
cantar : 

Por traidores tus ojos 
Voy á enterrarlos, 

No sabes lo que cuesta 
Niña, el mirarlos. 

Sobre su losa 
He de escribir con besos: 

«Aquí reposan.» 

Y añade E s p e r a n z a : 

«Aquí yacen dos ojos, 
Dirá en tu nicho, 

Dos ojos tan obscuros 
Como el delito. 

Tú, caminante, 
Pasa pronto, no sea 

Que, muertos, maten.» 

La fiesta se m u e s t r a en todo su apogeo, 
y la gu i t a r r a p o r un lado, excediéndose á 
si m i s m a en efectos bri l lantes y alegres, 
la voz del h o m b r e que canta abrochada. 
como si d i jé ramos , á las cuerdas , y los 
pies, ya en el suelo, ya por el aire, hirien-
do á compás y medida , según los cánones 
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del bien cernerse y llevar en el baile la 
persona , el es te rado y l impio pav imen to , 
componen un solo cue rpo de a r m o n í a en 
to rno del cual caen las pa lmadas y pa lma-
dillas, d ichos y r e m o q u e t e s de la gen te 
que a r ro ja leña sobre el fuego y hace des-
filar el es tuche de cristal de la manzani l la 
con ten iendo disuel tas go tas de sol y coloi-
de t r igos anda luces . 

—¡Anda tú q u e sabes! ¡l laga Ud. encaje 
con esos d ivinos pies, salero! ¡Ay qué Dos 
de Mayo de gracia d e r r a m a quien la lleva! 
¡Mueva Ud. ese cuerpo! ¡Quiebre Ud. ese 
talle! — resuena á c o m p á s que cuenta la 
gu i t a r r a lo que le pasa, y que la parla an-
daluza juega y corre c o m o cinta de seda ó 
brilla como los a rabescos del ascua movi-
da por el n iño en la o b s c u r i d a d . 

¡Quién r ep roduc i r á las sales del cuadro! 
¡Quién cogerá la estela de a r m o n í a disuel-
ta en el aire para hacerla cristal con la pa-
labra! 

K1 baile pros igue , la gu i t a r r a no cede en 
efectos bri l lantes á las coplas , los ojos 
chispean, los crótalos r esuenan , va pasan-
do ia orla del vest ido de la m u j e r por las 
rodillas de los c i r cuns tan tes como la ola 
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p o r el bo rde de los peñascos , y la gente 
t apa con los cue rpos la boca de la casilla 
pa ra a d m i r a r los miles de incidentes de la 
danza . 

De p ron to , un efecto mágico de luz hace 
volver el ros t ro á toda la feria hacia las 
apa r t adas buñoler ías , y se suspenden por 
un m o m e n t o las liestas. 

D ibu jando su silueta sobre el fondo obs-
c u r o del cielo; m o s t r a n d o los cinco cuer-
pos de su mole m a r c a d o s por oscilantes 
rosar ios de luces; bambo leando su t ropel 
de c a m p a n a s de diversos colores en cuyos 
cálices muóvense los e n o r m e s mazos sin 
levantar ecos ni r u m o r e s ; tocando á los 
cielos su giraldillo; p a r p a d e a n d o su in-
m e n s o c u e r p o con millares de p u n t o s bri-
l lantes ; alta, ga l larda , vagorosa , a rd iendo 
desde el r emate al c imiento con su m a n t o 
de fuegos de artificio, se p resen ta á los 
ojos una Giralda cons t ru ida por hábil pi-
rotécnico, de cuya veleta surgen á m o d o 
de explosiones de l ágr imas que dejan re-
gue ros de color en el aire. 

A poco, el castillo va pe rd iendo sus lu-
ces, la túnica se llena de desga r rones de 
s o m b r a , a lgunos collares de ch ispas par-
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padean a ú n en el esbel to cuello de la tor re , 
c ierra al cabo en la p u n t a de un pa r a r r a -
yos su pupi la de o ro la ú l t ima luz, y so-
n a n d o un t ron ido i n m e n s o vacila en sus 
c imientos y enseña el negro esquele to el 
s imu lado y esp léndido a lminar . 

La gen te vuelve de nuevo á r e a n u d a r ia 
fiesta en el vistoso local de las casillas, v 
á llenar de go tas de sol la caña p r imorosa . 

Así se divier te el pueblo anda luz en las 
noches de feria, ese pueblo que refresca su 
s ang re con el gazpacho de origen romano , 
y bebe el ref resco de agraz, que no es sino 
el g r a to y re f r igeran te hacaráz morisco. 
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LAS CARRERAS DE CIETAS 





L A S C A R R E R A S DE CINTAS 

Al carrerista Tulio Estevas. 

Acordaos de los ga r r idos to rneos , de las 
fiestas an t iguas de cañas , de los denoda-
dos caballeros en plaza y de c u a n t a s fies-
tas e legantes hayáis leído ó presenc iado , y 
ved después de fi jar los ojos en este cua-
dro si las f amosas ca r re ras de c intas sevi-
l lanas son d ignas de f igu ra r en t re las fies-
tas clásicas de los t i empos an t i guos . 

Kl circo, no aquel que inspi ró á Schil ler 
su h e r m o s a poesía d o n d e un caballero baja 
á recoger un g u a n t e a r ro j ado p o r u n a d a m a 
á las fieras, sino aquel en que los lidiado-
res, con t ra jes de luces y oro, fo rmulan los 
donai res de ia capa y m u e s t r a n su extre-
m a d o valor y gal lardía , es tá lleno de lo 
m á s florido de la j u v e n t u d sevillana, q u e 
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os ten ta en el semblan te la alegría propia 
de la tiesta. 

En los largos as ientos de piedra escalo-
nados has ta llegar á los an tepechos ; de t rás 
de la ba r re ra donde en las t a rdes de corri-
da se mueven mata r i fes y toreros : d e n t r o 

. de los palcos que huyen en vistosa curva 
has ta cer ra r el circulo g rand ioso , se admi-
ra un c u a d r o de lujo y esp lendor como no 
puede imaginarse . 

E n t o n a n d o este cuadro , flores, ranclas, 
mant i l las s i rviendo de m a r c o á ros t ros 
morenos , f o rman una revolución br i l lante 
super io r en tonos y destel los á las anti-
g u a s cabalgatas egipcias, y hacen soñar 
con los cuadros de ( joya y ele E o r t u n v , 
Domingo y Carbonero . 

Ya está sobre la valla el alto pescante 
cuvos cua t ro ravos salen en direcciones 
dis t in tas , y en cada fer rada ar is ta vense 
ensa r t ados los car re tes en to rno ele los 
cuales se arrol lan las cintas que bo rda ron 
jóvenes bellas y enr iquecieron de finos pri-
m o r e s t r a s la cancela anda luza al r u m o r 
m o n ó t o n o de la fuen te y envuel tas en las 
oleadas de rosas de Abril. 

Muchas son las bandas d i spues tas para 
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ser a lcanzadas por los car rer i s tas . Unas, á 
semejanza ele las an t i guas con que cruza-
ban las d a m a s el pecho de los paladines , 
llevan escri to el n o m b r e de la m u j e r q u e 
allí de jó el t r aba jo de sus m a n o s ; o t ras 
lucen g r u p o s ele flores al relieve copiadas 
de los f ragan tes hue r to s anda luces ; és tas 
des tacan sobre el color azul de su seda 
peregr ina p i n t u r a e n c o m e n d a d a á a r t i s ta 
notable, y aquél las os ten tan lu joso fleco 
de oro. 

Cada cinta es el hilo que a ta una escena 
amorosa ; cada n o m b r e una banda q u e hay 
q u e conquis ta r ; cada flor un escudo en q u e 
se habrá de clavar la p u n t a de la lanza. 

De p ron to , en med io de un r u m o r pro-
longado que se ex t iende de boca en boca 

. con indecible alegría y crece y se convier te 
en onda g igante , la reina de la fiesta, u n a 
he rmos í s ima joven sevillana que descuella 
p res id iendo en t re el maravi l loso g r u p o de 
o t ras bellas jóvenes, o rdena que dé pr inci-
pio el torneo, y en tonces un caballero mon-
tado en brioso po t ro negro en cuyos cas-
cos parece es ta r impresa la a rmonía ; o t ro 
e m p u ñ a n d o las r iendas de un e legante ala-
zán que revuelve las m a n o s has ta darse 

ii 
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con ellas en el pecho; o t ro j inete p icando 
á esbel t ís imo po t ro rodado que m u e s t r a en 
su cuerpo p in tas p r imorosas ; éste á lomos 
de caballo de raza que enarca con genti-
leza el cuello y echa el paso con ma jes t ad 
d igna de dioses: aquél sobre blanco an imal 
de t r enzadas crines donde fo rmar ía man-
cha la nieve; unos recogiendo las b r idas 
pa ra contener la impaciencia de los ca-
ballos; o t ros m a n d a n d o a sus br idones de 
raza cordobesa que piden el t ren de lazos 
y sedas de la m o n t u r a jerezana; los de aquí 
t r azando vuel tas en la p is ta ; ios de allá 
a j u s t a n d o á r i t m o la cabriola e legante de 
sus caballos, salen revuel tos y confundi -
dos á la plaza, of rec iendo un magníf ico 
espectáculo, como si e scaparan de una 
a r r eba tada oda de P índaro , ó fueran los 
corceles ciegos en la ca r re ra que levantan 
chispas de los pedernales , de que habla el 
incomparab le au to r ele Avatar. 

Pasado el p r imer m o m e n t o , d i spónense 
los jinetes para el carrouscl. 

Si os habéis imag inado un baile de so-
berbios caballos, un rigodón e jecutado por 
bestias he rmosas que verif icaran las m á s 
gal lardas figuras, fo rmar ía i s idea de lo que 
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son los ágiles jinetes sevil lanos v ele lo que 
es el despe jo que an tecede al m o m e n t o de 
salir d i spa rado el p r i m e r car re r i s ta á al-
canzar la p r imera banda . 

A una hilera de cuellos ena rcados l lenos 
de t renzas y ondas , s igue un espectáculo 
de cu rvas desplegado por las r e d o n d a s cu-
latas de los cabal los; de t r á s de un avance 
de pechos ampl ios y robus tos , ba jo los q u e 
c imbrean los brazos gent i les , s igue una 
s u p r e m a vista de escorzos como esos q u e 
a d m i r a m o s en los lienzos ele Neuville, y á 
un p r o f u s o c o n j u n t o de perliles en que se 
ve un ojo de cada animal , sucede un re-
pen t ino mov imien to por todas las best ias 
imi tado . 

(.'acia habi l idad de un jinete es co ronada 
por una a t ronado ra salva de ap lausos ; 
cada evolución acer tada alcanza p remio en 
porción de risas a m a n t e s que desde el ten-
d ido con templan la fiesta con deleite. 

Quedan , por fin, a l ineados los jinetes á 
la de recha de la pres idencia . En t o r n o de 
la pista se d i spone á salir el p r imer ágil 
caballero. 

Este per tenece á la ar i s tocrac ia sevilla-
na; es alto, airoso, moreno , de m a n o clies-
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t ra en m a n d a r y regir el caballo, y viste el 
t r a je p rop io del to rneo , que consis te en 
bota que sube hasta la rodilla, recio pan-
talón de castor , levita que deja caer sobre 
la elegante m o n t u r a los fa ldones , y al to 
s o m b r e r o que da sobria elegancia á la 
f igura . 

Sepa rándos e del g r u p o de j inetes y lle-
g a n d o al borde de la valla, suel ta las br idas 
á la bestia, enr i s t ra la delgada garrocha, 
ye rgue el cue rpo a p u n t a n d o á la lejana cin-
ta que cuelga una pu lgada del apara to , y 
el b ru to , ciego de fu ro r , pa r t e á ca r re ra 
t end ida l levando sobre sí los mil lones de 
ans iosas mi r adas de los espectadores . 

El caballo h u y e como re lámpago por la 
pis ta , pasa ba jo el fue r t e pescante , y en la 
p u n t a m i s m a de la ga r rocha una vez que 
ha c ruzado el jinete, ondean te , airosa, ga-
l la rda , t r emo lando al choque del viento 
que la riza y desriza con f lameos genti les, 
vuela la roja cinta en al to levantada . 

Lanza entonces el caballero al aire la ga-
r r o c h a para coger al vuelo la banda ; apri-
siónala con t r émula mano , y la lleva ligero 
á su pecho, c ruzándolo mien t ra s va arre-
ba tado por la bestia, y de jando caer á su 
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cos tado la p r o f u s a y esp léndida lazada. 
Pero aun le res ta que a lcanzar el r a m o 

de flores an tes de r eco r re r el círculo an-
c h u r o s o . 

K1 r a m o está colocado en un bajo pedes-
tal cerca del sitio por donde ha de pasar el 
caballo; está tan cerca d e l suelo, que el ji-
nete hab rá de q u e d a r colgado de la bestia 
pa ra rozar las p r i m e r a s hojas del r a m o . 
Con todo, aplica á los i jares las espuelas , 
desvíase, aga r r ado , pa ra no caer, á la cr in, 
echa el cue rpo comple t amen te al aire, y 
de spués de un m o m e n t o s u p r e m o , se le-
vanta con el r a m o de flores y hace en t rega 
de él á la que por su t r iunfo se in teresa 
a m o r o s a m e n t e en el to rneo . 

Cor r ida la p r i m e r a cinta, el cabal lero pé-
nese en el lugar ú l t imo c o m o antes e s tuvo 
en el p r imero , y deja su vez al s egundo ji-
nete , que desvíase del g r u p o y busca del 
m i s m o m o d o la p i s t a : aperc ibe la lanza 
poniéndola en alto, y a p u n t a n d o á la ban-

' da d i s tan te , suel ta las b r idas al corcel y 
sale á ca r re ra t end ida . 

Pasa r áp ido bajo el ex tend ido brazo del 
pescante : levanta la, m a n o el j inete, roza 
el fleco de oro de la c inta , y escápase sin 
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lograr a lcanzar la , s iendo menos afor tuna-
do que el p r imero . 

En los tendidos palidece un ros t ro de 
m u j e r al ver que la suer te es adversa á su 
aman te , y pone sobre sus mejil las a m o d o 
de nube el abier to varil laje del abanico. 
Pero el caballero quiere desqu i ta r se en el 
r a m o de f lores: pica con ansia el caballo, 
a r ro ja por comple to el cue rpo fue ra de la 
m o n t u r a , llega al vis toso r amo , y cogién-
dolo con indecible alegría, lo alza en al to y 
mira en los as ientos salir el ocul to ros t ro 
del varil laje. 

Uno, dos, t res , doce, veinte j inetes van 
d a n d o vuel tas uno t r a s de o t ro por la pla-
za, y éste luce seis bandas c ruzadas sobre 
el pecho ; aquél enseña un n ú m e r o infi-
ni to de ellas que el caballo á cada galope 
hace ondu la r en r ad i an te haz de lazos á su 
cos tado; aquél alcanza m a y o r n ú m e r o de 
r a m o s que de bandas , y todos m u e s t r a n su 
a r ro jo y gal lardía. 

La pres identa , una vez con tadas las cin-
tas que alcanzó el m á s a f o r t u n a d o , o to rga 
por su propia m a n o el p remio , y hacen 
bri l lante re t i rada los caballos. 

En tan to , el c u a d r o de mant i l las , t ra jes , 
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ado rnos , flores y bordados , empieza á di-
solverse como la fuga de colores de u n a 
paleta: cada í igura ade lanta por el lienzo y 
sale l en t amen te del marco . 

Los palcos quedan desier tos; las g r adas 
soli tarias; la plaza como si no se hub ie ra 
ce lebrado fiesta a lguna en ella. 

La m u c h e d u m b r e lánzase al paseo sobre 
e legantes ca r rua je s , y los j inetes en los 
m i s m o s caballos, y las d a m a s con los ra-
mos de flores en las m a n o s , llenan la lumi-
nosa orilla del río. 

Allí, el vehículo q u e pasa con un g r u p o 
de bellas mu je r e s á las que dan aire de 
manó las las mant i l las : el po t ro anda luz 
que atraviesa con la crin llena de lazos y 
la cola hecha r u m b o s o y ap re t ado nudo : 
una risa, un dicho, u n a p r o m e s a , ponen 
no ta s de alegría al cuadro , que no cesa de 
r e m o v e r sus f iguras has ta que las estrellas 
empiezan á d ibu ja r se como ojos de ondina 
ba jo el rio. 

Es ta es la f amosa Sevilla, d igna de su re-
n o m b r e universa l y su h e r m o s u r a . 

Mien t r a s ' haya en tu recinto, ¡oh mara -
villosa c iudad! , una melodiosa gu i t a r ra 
que recuerde las canciones mor i scas : la 
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a r rogan te figura ele u n a bai ladora pare-
cida á un bajo-relieve; un balcón cubier to 
de llores; un pat io de t rás de una l ab rada 
cancela; el m a n t o b o r d a d o de o ro de una 
virgen; una alegre casilla de tu feria y una 
onda azul de tu río, serás el d igno escena-
rio del pe rsona je ideado por el lord inglés, 
y el rico y codiciado empor io del españo-
l ismo y la poesía. 



EL MAITÓI DE MAEILA 





EL MANTÓN DE MANILA 

Á mi noble amigo D. Antonio González Ruiz. 

Tra t a r é en esta poesía ó capí tu lo del pa-
ñuelo de Manila , s ímbolo de las juergas , 
seguidi l las , soleares y d e m á s reper to r io 
clásico que caracter iza al pueblo andaluz , 
t odo lo cual cae ba jo la jur isdicción casi 
universal de la gu i t a r r a . 

Sin m e t e r m e á decir quién deja la razón 
ni quién la lleva en t re los que le den ig ran 
y los que le def ienden , d i scur r i ré un poco 
sobre sus flores y ondearé en el aire sus 
l lecos, c o m o aquel que hace valer su opi-
nión colocando en alto la bandera . 

La sola aparición de ese t rozo de jardín 
anda luz es un t r iunfo comple to para su 
defensa. D e r r a m a d o sobre un cue rpo fe-
m e n i n o , nos m o s t r a r á u n a m u j e r de fio-
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r e s ; a m a r r a d o con n u d o s y lazos á una 
ba i ladora , nos d e s l u m h r a r á con la combi -
nación ar t ís t ica de sus pliegues. 

Abrir un pañue lo de -Manila delante de 
noso t ros , es lo m i s m o que desdobla r de 
repente una p r i m a v e r a : la viva apoteosis 
-de color seducirá nues t ros ojos y nos hará 
t embla r de placer. 

Puede tener la toca de la mon ja todo el 
mis ter io y toda la poesía míst ica imagina-
bles y s imbolizar la callada vida del claus-
t ro con sus rezos como s u s u r r o s de bri-
s a s , sus fiestas de coro y sus labores de 
pac ienc ia ; puede la blanca mar iposa que 
lleva pa rada en la cabeza la h e r m a n a dé-
la car idad r ep resen ta r la p iedad cr is t iana 
que vela á la cabecera del lecho de lo§ en-
fe rmos , la fe que cae como rocío en los co-
razones , y la h u m i l d a d , y la res ignación, 
y el deber : puede la mant i l la sevillana ha-
cernos soñar con ios l imoneros llenos d e ' 
f lores , con los balcones como acuarelas , 
con las calles torc idas y el hablar ro to y 
pintoresco; puede el pañue lo que cobi jaba 
la cabeza de la an t igua raza española per-
sonif icar la vi r tud v la hidalguía , la m u j e r 
dedicada al hoga r y á la religión, y el pen-
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Sarniento s i empre velando por el honor ; 
pueden en la sucesión de m o d a s de los 
t i empos habe r desf i lado todos los ado rnos 
por la bella cabeza y el grac ioso c u e r p o 
de n u e s t r a s m u j e r e s : pero n ingún atavío 
es tan ar t í s t ico y br i l lante c o m o la cabeza 
cub ie r ta de flores p r e n d i d a s al desgaire ; 
los rizos cayendo en desorden sobre la 
f r e n t e ; l ibres de toda m a n g a los brazos , y 
el pañue lo de Manila cayendo como alu-
vión de flores sobre los h o m b r o s y ense-
ñ a n d o la larga y compl icada ola de flecos 
q u e se mecen y ondu lan como el fes tón 
de e s p u m a s en las playas. 

Kn la proces ión de los pañuelos de Mani-
la, el m a n t o de la diosa callejera pasea el 
t r áns i to v se i m p o n e á todo c u e r p o de 
muje r . 

El bar r io parece la ab iga r rada paleta de 
un ar t is ta . Mantones azules; blancos con 
r a m o s y p u n t o s de o ro ; encend idos c o m o 
flor de g r a n a d o y fleco negro, que se 
a r r a s t r a en mil ondu lac iones ; verdes con 
relieves de rosa y pá ja ros de desp legado 
p l u m a j e ; de color de n a r a n j a m a n c h a d o 
de blancas estrel las como encend ido cre-
púscu lo con luce ros ; blancos s implemen-
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t e ; negros con líneas de fuego; de todos 
los colores y de todos los mat ices , se ven 
desfilar en original sucesión an te las ven-
t anas , las cuales sost ienen por medio de 
cables f lotantes l á m p a r a s de papeles que 
h a b r á n de encenderse en el m o m e n t o de 
pasar , en t re vivas fervientes del pueblo, la 
procesión. 

La car re ta de la iiesta del Rocío se cu-
bre también con pañue los de Manila, 
como el gabine te de e legantes co lgaduras . 
Los bueyes , cub ie r ta la cabeza bajo un 
crespón de borlas y de sedas , t i ran del 
vehículo de p la ta , como los m o n s t r u o s 
del car ro f ingido de los dioses. Las varas 
del t a rdo vehículo son de metal precioso; 
el eje es un ci l indro á u r e o ; la po r t ada es 
un arco de flores bajo el cual se descu-
bren mu je r e s r i camente vest idas con el 
a d o r n o español de flores en el pelo. Ln 
el cen t ro , la gu i t a r ra preludia al son de 
los crótalos y al r u m o r de las pande re t a s 
moriscas . Es la fiesta de la g rac i a , que 
pasa en or iginal ís imo c u a d r o nunca ima-
ginado. 

En juergas a rd ien tes , la m u j e r canta 
con apas ionados dejos su copla, y tercia al 
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h o m b r o la p u n t a del pañue lo como dies-
t ro m a n e j a d o r ele capa, y deja á la vista la 
inc i tadora redondez del seno en t re el mar-
co de flores y bo rdados . La mesa que se 
eleva an te ella, enseña el c ú m u l o de cañas 
v botellas donde luce sus visos de oro pá-
lido el rico champagne español , el vino del 
placer y la r isa, la manzanil la . 

C u a n d o m a y o r es el bullicio y el baila-
dor va á subir á e jecutar su ex t raña danza 
sobre la m e s a , ella a r ráncase el des lum-
bran te pañue lo de los h o m b r o s , lo t iende 
en el tablero lleno de cr i s ta les , y pasándo-
lo á lo largo, arrol la y t ira el colmo crista-
lino y m a n c h a la r iqueza de sedas de co-
lores. 

Pero don de mejor os ten ta su esp lendor 
el m a n t ó n de Manila es en el cue rpo on-
du lan te de la bai ladora . Arrol lado en ar-
t ís t icos pliegues sobre la nuca que la de ja 
á descub ie r to con los leves y suel tos rizos 
de pelo ; c ruzado sobre el bus to o p r i m i d o 
y saliente de donde a r ranea la g a r g a n t a 
como co lumna de mar l i l : t ra ídas a t rás las 
pun t a s que se enlazan en la c in tu ra v 
caen en mano jos de hebras sobre la falda: 
ocu l t ando las r edondas caderas bajo dos 
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soberanas bandas de llecos que oscilan y 
re t iemblan á cada mov imien to de la baila-
dora ; m a n c h a d o por todas pa r tes de ra-
m o s v is tosos , pá ja ros br i l lantes , ado rnos 
y b o r d a d o s , enséñase de uno y o t ro lado, 
según que la m u j e r gi ra sobre sus pies al 
son de la gu i t a r r a , ó se ret ira ó ade lanta 
o n d e a n d o los brazos como banderas . 

Con el aguace ro de llecos cayendo por 
todos los lados de su c u e r p o , cor re , sal ta , 
p u n t e a , se precipi ta de repente en medio 
de un m e n u d o t r enzado de pies en t re las 
d e m á s l i g u r a s , q u e , t ambién envuel tas en 
m a n t o n e s , como es t a tuas de piedra en el 
r o p a j e , la a c o m p a ñ a n y hacen coro con 
t empes t ad de vivas y pa lmadas . 

La ba i ladora , como si nada fuese con 
e l la , ye rgue sobre el soberbio b u s t o la ca-
beza á m o d o de quien siente ba jo sí rociar 
las miser ias h u m a n a s , y ora hace estre-
mecer de una airosa cabezada los claveles 
h incados en su pelo , ora deja a s o m a r los 
pies en dulce mov imien to bajo la falda, 
tan p r o n t o cuelga la cabeza de un lado y 
mira al soslayo á medida que el cue rpo la 
va d e j a n d o a t r á s en su vuel ta , y ya para , 
ya co r r e , ya va en casi impercept ib le ro-
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tación que hace e s t r emecer todo el t ren de 
flecos y bo rdados . 

C u a n d o haya desaparec ido de ia gar-
g a n t a española la f ó r m u l a de ia malague-
ñ a , y n u e s t r o s c an t a r e s h a y a n s e ext ingui-
do del pueblo a n d a l u z , y los r o m a n c e s en 
que se dió f o r m a plást ica á n u e s t r a s cos-
t u m b r e s dejen de ser ap r end idos de me-
m o r i a por el pueblo q u e recita los versos 
de Zorri l la , en tonces desapa rece rá lo úni-
co carac ter í s t ico y nacional q u e t enemos : 
la g u i t a r r a , las copias l lenas ele sent imien-
to , y las juergas v i s tosas , tan l lenas de-
vida y valientes de color como las orgías 
a n t i g u a s , y m á s apreciables en la bella 
l igura de la ba i l ado ra , an t e la cual no hay 
creación de ar t i s ta posible ni pincel que 
se a t reva á vencerla en cu rvas genti les, 
t razos a r r o g a n t e s y a p o s t u r a s de diosa. 

1 2 





TRAGEDIA 





T R A G E D I A 

Sobre el fondo negro de u n a f r a g u a es-
tán colocados en rueda .varios g i t anos . 

En el c e n t r o , u n a mesa sost iene las ca-
ñas de cr is ta l , d o n d e la manzani l la cae 
r i endo á c a r ca j adas . 

F o r m a n el g r u p o de pe r sonas un g i t ano 
recién l legado á la escena; un he r re ro del 
cua l es tá e n a m o r a d a la hija del viejo due-
ño de la f r a g u a , y mozas y mozos que dan 

- an imac ión al r a to de fiesta. 
Con la m i s m a agi l idad y maes t r í a con 

que repica Lorenzo los mar t i l los en el yun -
que, toca á la sazón y en reda los dedos en 
las cuerdas , y los d e m á s lanzan su susp i ro 
ó en tonan su copla, de jándose a c o m p a ñ a r 
del tocador . 

El i nco rpo rado á la e scena , P e d r o , á 
qu ien , por lo visto, ha caído en gracia Ra-
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facia , a m a d a do Lorenzo, refiere después 
de una salida la mane ra comg llega al lado 
de aquella gente , y se expresa en esta com-
pend iosa seguidil la: 

No soy de esta tierra, 
ni en ella nací; 
la fortuniya, roando, roando, 
me trajo hasta aquí. 

Canta con toda la clásica sobr iedad de 
los g i tanos el mozo, y su voz le a t rae la 
s impat ía de los concur ren te s . 

Rafae la , con esa f ranca v espontánea 
afición de las na tura lezas i ndómi ta s haeia 
lo que atrae, contesta á la presentac ión del 
can tador , diciendo con voz en la que pare-
ce que retoza y salta un remol ino de ma-
r iposas : 

Al que á la tu casa 
toque para entrar, 
ábrele, no sea que tú á la su puerta 
tengas que llamar. 

No debe parecer bien á Lorenzo la es-
pon tánea acogida de su a m a d a al ex t raño , 
p o r q u e mi rando de hito en hi to al mozo y 
pa seando los a i rados ojos de una á ©tni 
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p e r s o n a , sin desconcer ta r el r i t m o de la 
mús ica y pon iendo buena porción de eno-
jo en la "letra, c o n s u m e el te rcer t u r n o en 
el can to y se expresa del s iguiente modo : 

A aquel que llamare 
á un pecho que adora, 
como el pecho sea fiel á quien ama, 
le dice: «perdona». 

Rafaela devuelve golpe por golpe. Avi-
sada por el g i t ano , hace una apas ionada 
salida y enfila estos cuatro versos donde 

. queda expresado su pensamien to : 

No me tengas celos, 
ni pases fatigas; 
que los malos hechos los pago, gitano, 
con malas partías. 

La respuesta es l anzada antes de que se 
espere . 

Es la q u e sigue: 

Tan bueno contigo 
he sío, gitana, 
que de un peazo de pan que tenía 
la mitá te daba. 

El orgullo revuélvese en la moza. 
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No sólo olvida lo que debe á Lorenzo 
sino que t r a t a de despres t ig iar lo acusán -
dole de fal tas y t ra ic iones . 

Con voz que se pega á la gu i t a r r a , aña-
de al proceso de la fiesta, sin de ja r por eso 
de m o s t r a r s e a p a r e n t e m e n t e t ranqui la : 

Dime con quién andas, 
te diré quién eres: 
como tú andas con malas personas, 
malos jechos tienes. 

Pedro añade una p u n t a d a al p e s p u n t e 
y en t ra en el ro to t u rno , pe r s igu iendo el 
fin que desea. 

Dice: 
Si sola te quejas, 

no tengas dolor; 
con el pensamiento juntos, vida mía, 
estamos tú y yo. 

La lengua se mueve como un cuchil lo 
en la boca de Lorenzo. Del reper tor io de 
coplas elige la que m á s hiere, y canta , re-
c a r g a n d o la in tención en cada pa lab ra : 

Un día por verte, 
el dinero daba; 
pero ahora, si al paso te encuentro, 
volveré la cara. 
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Rafaela p e r m a n e c e f i rme en su pues to ; 
para expresar la incons tancia de su novio, 
dice, cogiendo ella la gu i t a r r a y acompa-
ñándose : 

Á la mariposa 
tu amor lo comparo: 
siempre vuela de rosa en capullo, 
de ramito en ramo. 

Y el nuevo a m a n t e , procaz y b u s c a n d o 
quere l la , insis te como antes en su p ropó-
sito, Muy queda la voz, pero con ex t raor -
dinar io sen t ido , añade á su sa r ta de co-
plas la que s igue: 

Penas te combaten, 
penas tengo yo; 
las que siento son las que tú sufres, 
que las mías no. 

Decidido á cor ta r por medio la cues t ión , 
Lorenzo en tona este nuevo c a n t a r , lleván-
dose la m a n o á la c in tu ra y acar ic iando el 
p u ñ o del cuchil lo: 

Cuando un hombre busca 
camorra y pendencia, 
como por su gusto se empeñe en hallarla, 
se sale con ella1. 
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Y el e n t r o m e t i d o , que desea da r en tie-
r ra con su enemigo , añade nuevo t r aba jo 
á la gu i t a r r a con esta enfurec ida copla: 

Mi cuchillo guardo 
pa las ocasiones; 
devuelvo en la vía amor por fineza 
y gorpe por gorpe. 

Poniéndose a m b o s h o m b r e s de pie mien-
t ras pal idecen las caras de los c i rcuns tan-
tes, se miran como dos encarn izados ad-
versarios y sacan á relucir las hojas de ¡os 
cuchil los. 

Las cañas de cristal ruedan por el suelo: 
f ó rmase un confuso remol ino en la gen te al 
que se mezclan gr i tos de t e r ro r v ca r re ras 
desa ten tadas ; caen los mozos a jenos al dra,-
m a sobre los enemigos para contener les 
y su je ta r los ; la g i tana causan te de la lu-
cha in t e rpone su cue rpo al de Ped ro para 
defender lo de la acomet ida , y el c u a d r o 
queda: un ins tan te sin mov imien to . Los 
cuchil los t iemblan en las m a n o s ; los ros-
t ros aparecen l ívidos; los pechos produ-
cen al resp i ra r b ronco resoplido de f r agua , 
y la orla de llecos del m a n t ó n de la g i tana 
ondu la en el aire á cada movimien to , .. 
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Vuelve á r o m p e r un acceso de fu ro r el 
c u a d r o ; los g r i tos se reproducen m á s aho-
gados y b roncos ; deshácense . los enemi-
gos de los brazos que les s u j e t a n , y , ca-
yendo u n o sobre o t r o , se t raba una es-
pan tosa lucha. Las hojas de acero en t r an 
en la ca rne r a sgando sin c o m p a s i ó n ; cae 
Ped ro en t i e r r a , incl inándose sobre él su 
adversa r io , que levanta el cuchil lo para 
ciarle el ú l t imo golpe; e m p u ñ a en tonces 
Rafaela, como hero ína de un d r a m a trági-
co, el m a c h o de h ier ro que está colocado 
sobre el y u n q u e ; lo levanta con a m b a s 
manos , y antes de que Lorenzo haya po-
d ido da r la puña lada , se lo descarga sobre 
el c ráneo haciéndole da r t u m b o s por el 
suelo. 





DESDE LA GIRALDA 



: 



DESDE LA GIRALDA 

En medio de una c i rcunferencia de mu-
chas leguas, tapizada de verdes s e m b r a d o s 
y p o m p o s a s a rbo ledas ; sobresa l iendo cien 
pies de la población que alegre y r u m o r o -
sa se agita á los pies del coloso; luciendo 
su g rand ioso cue rpo de c a m p a n a s que se 
bambolean en los e n o r m e s cepos de ma-
dera c u a n d o el repique hace es t remeecer la 
t o r r e ; llenos de af i l igranadas labores los 
cua t ro f r en t e s , y a l ta , y gent i l , y espiri-
t ua l , la Giralda de Sevilla eleva la pun t a 
de su veleta has ta el palio ro sado de las 
n u b e s , y des taca su e n o r m e s i lueta , de 
tonos o b s c u r o s , en un ambien te b a ñ a d o 
de luz o f u s c a d o r a , ung ido por la f ragan-
cia de los azahares . 

No tiene esta reina de p iedra para lle-
gar á su corona la escalera de torc ido ca-
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racol de o t ras a l tu ras d o n d e parece que 
flota el vért igo en t re la lobreguez de los 
m u r o s y los huecos que van q u e d a n d o 
sobre los a b i s m o s : la Giralda t iende sus 
h e r m o s a s r a m p a s desde el c imiento á la 
a l tu ra y las conduce has ta la ancha mese ta 
de las c a m p a n a s . 

Desde ésta al r e m a t e , un fo rmidab le es-
p á r r a g o ocul to á la m i r a d a , ta ladra la 
m a s a de p iedra y guía y conduce has ta 
los c incuenta pies de a l tu ra que recorre , 
por los cuales sólo un ágil m o n o sería ca-
paz de camina r sin i n c e r t i d u m b r e s y tocar 
los pies de la e s t a tua colosal que sirve de 
r ema te á la t o r r e , en cuya cabeza chis-
pea el ú l t imo destel lo del sol. 

Desde la mese ta del cuadro, donde la 
mole se adelgaza no tab lemen te sin perder 
nada de su gent i leza , la c iudad ofrece á 
ios ojos un c u a d r o he rmos í s imo . 

Po r u n o de los f ren tes se des tacan los 
c a m p o s de Tablada con sus l lanuras in-
t e rminab le s , sus vacadas pac iendo en la 
h i e rba , y sus confusas lon tananzas , que 
t ienen el encan to de lo vago y lo inde-
íinido. 

f o r o t ro lado vese el resplandeciente 
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zig-zag del rio t end ido en escorzo, sobre 
un c a m p o ele v e r d u r a , y colocado en t re 
las Delicias y un p in to resco barr io . La ele-
gan t í s ima T o r r e del Oro destaca <e al bor-
de del río conv idando con su his tór ico 
aspecto á la evocación ele fantás t icas le-
yendas . 
. Por o t ro de los f ren tes mírase , mons -
t r u o s a m e n t e tendida an te los ojos, una 
masa i nmensa de poblac ión , cuya m o n o -
tonía r o m p e n porción de mi radores y cú-
pu las de iglesias; á un lado d i s t ingüese la 
obscu ra y d i la tada hilera de los ("años de 
C a r m e n a , que se aleja, pe rd iéndose en t re 
casas y a rbo ledas . 

P o r el ú l t imo f r en te de la to r re dase vis-
ta al populoso bar r io de Tr i ana , que sepa-
ra de la población el decan tado Guadal-
qu iv i r , en el cual los buques se alzan 
inmóvi les jun to al muelle e n s e ñ a n d o el 
p r o f u s o laber in to de sus mást i les . Del lado 
allá d e / l a m a r g e n vese e n t r e espesos y 
opu len tos árboles la f amosa Car tu ja , con 
fsus g r a n d e s ch imeneas en f o r m a de cono, 
su r ema te de nave 'de iglesia y su aspecto 
r eposado ele monas te r io . 
' Cerca ele ella echa sus t r e m e n d a s co-

»3 
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l umnas sobre el río el he rmoso puen te de 
h ie r ro , do nde el t ren levanta al pasar el 
hor r í sono e s t r u e n d o que a c o m p a ñ a a! de-
r r u m b a r s e de una m o n t a ñ a . 

La estación del ferrocarr i l deja ver t a m -
bién sus c ruces , líneas y vagones , como 
una operación de álgebra t razada sobre la 
t ierra . 

Kn el f ren te del ba r r io de Tr iana únense 
y mé/.clanse en ab iga r rada a rmon ía la gra-
ciosa azotea salpicada de flores, la ventana 
casi h u n d i d a sobre el r ío , la canal impen-
sada sal iendo de en medio de un m u r o , y 
toda la serie de inc identes que se admi -
ran en los magis t ra les c u a d r o s de García 
Ramos . 

Alzada la vista del paisaje y ence r rada 
después en la tor re , se observa con deleite 
el m u s g o que a r ra iga y m e d r a allí donde 
sólo, van á rozar su vuelo las águilas , y 
donde t r uena y z u m b a el huracán como 
i m p o n e n t e t r o m b a mien t ra s aba jo se ener-
va la gente en t re las pausas so lemnes de la 
siesta. 

Los filos de la piedra aparecen roídos 
por e! aire, como si el fluido invisible tu-
viera los terr ibles dientes de la pan te ra : 
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las p iedras sepa rá ronse u n a s de o t ras á 
medida que el viento picó con su cincel la 
r u d a a r g a m a s a con que sue ldan las cate-
dra les sus j u n t u r a s . 

Admira el c o n t u r b a d o án imo que no se 
t ronche la to r re como del icado tallo de 
azucena al b r a m i d o e span toso del h u r a -
cán . que hace c ru j i r las m a d e r a s áe las 
c a m p a n a s , bamboleándolas como terr ibles 
cálices de bronce, a r r anca g r a n o s de pie-
d ra á los si l lares, m u e v e con fan tás t i cas 
ondulac iones los cordeles y pa^a d i l a t ando 
su racha en el espac io , q u e . abier to v ávi-
d o . lo recibe en su seno , i nmu tab l e v fijo 
c o m o la to r re . 

El g igantesco te r rap lén que corona las 
naves de la ca tedra l es pres id ido por el 
t r e m e n d o ciclope, á euvas a l tu ras no lle-
gan . débiles en su vuelo, los vencejos á 
colgar sus nidos de los mechina les . El nu-
blado de go lond r inas va v viene sobre los 
r e m a t e s de las cúpu la s v en to rno de los 
aleros y repisas de aquel m o n s t r u o s o cuer-
po de ca tedra l , que t iene e scamas de pie-
d ra ro ídas por las cen tur ias , horr ible vello 
de m u s g o repa r t ido por la áspera epider-
mis. y cabellera de matas si lvestres que 
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crecen en todos los huecos y anfrac tuos i -
dades . 

C u a n d o en u n a so lemnidad religiosa Jas 
c a m p a n a s plañen con f r ago res épicos, y 
bajo el e n o r m e techo de la ca tedra l el ór-
gano d e r r a m a su ca ta ra ta hac iendo reso-
nar las al tas c o l u m n a s como las cue rdas 
de un colosal i n s t r u m e n t o , el corazón q u e -
da a t e r r ado en aquel las a l t u r a s , con el 
paisaje de u n a espléndida c iudad por de-
lante, un río espaciado de banda á b a n d a 
sobre c a m p o sin l ímites, y las a r m o n í a s 
del ó rgano y de las c a m p a n a s r e s o n a n d o 
como mús ica del día del juicio por la vasta 
ampl i tud de las esferas . 

El t e r ro r del ciclón en el des ier to y de la 
ga lerna en el m a r ; la vista de las p i rámi-
des y la contemplac ión de un c u a d r o de 
Miguel Angel, son sólo comparab les á la 
comnoc ió i tque se apodera del án imo cuan-
do desde lo alto de la Giralda se oye t ro -
na r el rep ique del Sábado de Gloria, y se 
percibe t ras la cóncava t e c h u m b r e del 
templo ei Gloria in excelsis Deo, acompaña-
do por las voces de la clerecía y los rugi -
dos i m p o n e n t e s del ó rgano . 

-—<(Gloria in cxcelsis í)co» — repite a terra-
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d o el esp í r i tu , como si su voz saliere de un 
microscópico g u s a n o , y se perdiese sin ser 
o ída de nadie , en el concier to . 

Así es de terr ible la emoción . Colocado 
á la vista de t a n t a magni f icenc ia y pose ído 
del p r o f u n d o t e r r o r que c o n m u e v e y trans-
f igura al a r t i s ta , sólo se t iene labios pa ra 
a l aba r á Dios, p o r q u e Dios ú n i c a m e n t e 
e s quien destella por enc ima de t an t a gran-
deza . 
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D E S P E D I D A 

El ar t ículo ú l t imo que para este libro 
t r ace con ve rdade ra pena mi p l u m a será 
el de desped ida á la h e r m o s a c iudad , á la 
original y ar t ís t ica Sevilla, q u e d u r a n t e 
la rgos días, c o n s u m i d o s d e m a s i a d o p ron-
to en la alegría, ha s ido pa ra mi celestial 
Para íso v re fug io embel lec ido por las aten-
ciones de la a m i s t a d . 

Por mi corazón m á s bien que por mi 
cabeza, m ien t r a s he c o m p u e s t o in te rmina-
ble monó logo acerca de lo doloroso q u e es 
conocer y a m a r en pocos d ías á nuevas 
gen te s y pe r sonas pa ra t ene r q u e de jar las , 
ha pasado u n a viva constelación de nom-, 
b res quer idos , y de u n m o d o insensible , 
mi corazón ha resba lado á la t r is teza y ha 
hecho acud i r l ág r imas á mis ojos. 

Mi ca r iño se a d a p t a con d e m a s i a d a fací-
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lidad á los sitios y á las cosas : y al tener 
que a b a n d o n a r aquel lo que f o r m ó mi ale-
gría , s iento cosa parec ida á la que debe de 
sent i r la t ierra c u a n d o le ex t raen las raices 
de una planta . 

Hállase en estos m o m e n t o s mi cerebro 
como el del m u c h a c h o , ya cercano á la 
adolescencia, que por p r imera vez oye des-
de los m u r o s de su aldea una lejana banda 
de mús ica . Su corazón se hincha de anhe-
los desconocidos que no acierta á desci-
f r a r , cree oir pa labras y profecías en el 
viento, t eme y desea á un t i empo m i s m o 
aquel lo q u e pone en incomprens ib le vibra-
ción sus nervios, y lleno de ideas incohe-
rentes , desborda su emoción en l lanto y 
mira con acr is ta lados ojos la comarca . 

Al evocar en la m e m o r i a las pe r sonas 
que conoc í , pa ra decirles adiós. p in to en 
la imaginac ión sus semblan tes y los m i r o 
como en los días de regoci jada fiesta en 
que es taban cerca de mí en el paseo , en el 
t e a t r o , en ias excurs iones , en las veladas 
y en todos los sitios donde me a c o m p a ñ a -
ron y fue ron mis inseparables compa-
ñeros . 

Para ver p o r vez ú l t ima uno de mis pai-
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sa jes f avor i to s , ¡qué tan p r o n t o íija el co-
razón las cosas de su a g r a d o ! , he ido á 
s e n t a r m e , á la hora del c r e p ú s c u l o , en el 
p in to resco p u e n t e de T r i a n a , desde el 
cual se divisan como h e r m o s o c o m p e n d i o 
de Sevil la, la esp i r i tua l y esbelta Giralda; 
la Tor re del Oro, enclavada en el muel le ; 
las de iglesias del h is tór ico bar r io q u e rom-
pen los t e j ados y enseñan en sus cepos las 
c a m p a n a s ; la Ca r tu j a , an tes rel igioso mo-
nas t e r io : y el río, en fin, r izado por el aire 
en largos pl iegues, q u e sost iene los bu-
ques anc lados en el pue r to . 

Po r la p u n t a del p u e n t e e n t r a b a n los la-
b r ado re s de su regreso de los c a m p o s con 
las best ias ceñidas de obscu ros apare jos y 
el ca r ro r ech inan te ca rgado de haces de 
t r igo pa ra el ganado . Un m e n d i g o echaba 
su lisiado c u e r p o en la l abrada base de 
una farola. Abajo, sobre los rizos del agua , 
una barca con t r a s t aba , con los r e m o s , la 
cor r ien te , y u n o de ios bordes y pa r t e de 
los t r i pu l an t e s desvanec íanse en el obscu-
ro s o m b r e a d o que a r r o j a b a la e m b a r c a -
ción sobre las aguas . Los r e m o s caían al-
zando ru idos m e d r o s o s y sones de caverna 
q u e r eco rdaban el r o m a n c e de Góngora al 
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forzado de las playas de Marbella. I.os ojos 
del puen te agi taban sus círculos temblo-
rosos en el l iquido s imu lando otra imagi-
nar ia obra en el cristal . Los faroles del dis-
t a n t e paseo encendié ronse unos t ras o t ros , 
y cada cual clavó una larga lanza de luz en 
-el río. 

Luego, las c a m p a n a s , con voz profét ica 
y subl ime, que j amás se cansan ele oir los 
oídos, de jaron caer en r eposados sones la 
oración é hicieron san t iguarse á las viejas 
v descubr i r se á los sacerdotes , á quienes, 
sen tados en una piedra, les so rp rend ió el 
t o q u e apacible en las bellas cercanías de la 
población: las c a m p a n a d a s resonaron tris-
tes v graves en la huer ta ; se con fund i e ron 
con un pre lud io de gu i t a r r a en los jardi-
nes: desvaneciéronse como voces dadas 
por un f a n t a s m a en las m á r g e n e s del río, y 
•fueron á mor i r al pie de una cruz de p iedra 
s i tuada al bo rde del camino , en cuya base, 
p o r medio de u n a sencilla inscr ipción, im-
plora la m u e r t e al c aminan t e un Avemaria. 

Las ranas alzaron su d i sonan te cant inela 
en los charcos , v las a l imañas pre lud ia ron 
su can tur ía c om pue s t a de diferentes sí-
labas . 
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Los murc ié l agos y los n iños descr ib ie -
ron círculos ex t r años d a n d o melancól ico 
ca rác te r al c repúscu lo . 

1.a población ¡base encend iendo lenta-
men te á m e d i d a que la noche la cubr ía de 
s o m b r a s . 

Por sus calles, i r ían c o m b i n a n d o á aque -
llas horas mis amigos los p lanes de o t r a s 
expedic iones á las q u e yo no habr ía de asis-
tir; se c i tar ían pa ra ir á los t ea t ros , pa ra 
f r ecuen t a r las te r tu l ias , para da r deliciosos 
paseos ba jo el dosel de los na ran jos . Yo no 
en t ra r í a m á s en la ca tedra l sub l ime á oir 
la misa y el ó r g a n o y á c o n t e m p l a r sus 
"grandiosas c o l u m n a s ; no asist ir ía al clási-
co de r r ibo de reses , en q u e lucen su do-
naire los j ine tes , y l o s sus tos regoci jan 
v ivamen te los án imos ; no visi tar ía los mo-
n u m e n t o s , t an r icos en a r te y h e r m o s u r a ; 
no me in te rna r í a en los paisa jes , un ido al 
g r u p o de bulliciosa ca ravana , ni cha r l a r í a 
con poe tas y p in to res , sacando t amb ién 
ele ios h o m b r e s g r aves p rovecho y ense-
ñanza . 

Forzoso es que d iga adiós á c u a n t o m e 
rodeó c o m o un d o r a d o sueño , á los si t ios 
y á las .cosas , al a m o r y á la alegría, al bu-
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liieio de las fiestas v á los planes de los lo-
cos amigos . 

Á mi cerebro , como pá ja ros que salen al 
b o r d e del n ido , se a s oman profus ión de 
n o m b r e s que anhelan abr i r las alas y caer 
sobre el papel. Se c o m p r i m e n , se revuel-
ven. quiere cada cual coger el pues to pre-
ferente , Y hechos una sola bola de car iño, 
caen de nuevo al fondo del n ido y vuelven 
á a somar se por los bordes . 

A todos digo adiós al a b a n d o n a r la her-
mosa c iudad , la cual soñé como 11 or abier-
ta en un vaso, Y la encon t ré m á s bella aún 
en la rea l idad , más llena de esp lendores 
de t a len to y de generosos corazones . 

Las rued a s de la m á q u i n a del t ren re-
t iemblan impacien tes por a r r a n c a r : la lo-
comotora jadea t end iendo en el aire sus 
Hotantcs velos de vapores ; suena r u m o r 
de t imbres v c a m p a n a s y de pue r t a s de 
vagones que se c ie r ran ; la amis t ad es t re-
cha por ú l t ima vez mi mano , las r uedas se 
mueven , la s ierpe se desliza 

¡Adiós! 

S e v i ' I a , M a v i ) , i 
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