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Á mi querido amigo el eminente po-
lítico y escritor, ex Ministro ele Fomen-
to y Presidente del Tribunal de Cuen-
tas, D. Carlos Navarro y Rodrigo, en 
recuerdo de un viaje inolvidable. 

El Ubi'o que le ofrezco es una excep-
ción entre los míos, un capricho, con el 
cual sólo me propuse ver hasta qué pun-
to podía pintar con nuestro idioma, y 
producir brillantez y colorido. 

Su reconocido, 
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LA NOCHE DE SAN JUAN 
D E S D E EL TREN 

La nochc de San Juan, tantas veces pa-
sada en derredor de la fuente del pueblo, 
á cuyo rumor toman acción y vida las vie-
jas tradiciones y el horóscopo señala la 
suerte venidera de los enamorados; tantas 
veces presenciada desde la casa de campo 
donde se hace arder en resplandeciente 
pira la mole de trastos rotos, mientras en 
los lagares vecinos flamea también la lla-
ma surgida de las bruscas gavillas de sar-
mientos; tantas veces presidida por alegre 
coro de mozas y mozos que sueñan con la 
alborada para ver en el plato de agua el 
huevo convertido en barco caprichoso, el 
espino quemado en la hoguera lleno de 
nuevas y amarillas flores, y la hoja del ár-
bol hendida, sana y sin vestigio alguno de 
cortadura; la noche de San Juan, tan hen-
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chida de fiestas populares; tan rodeada cle 
misterios y leyendas; la preferida á las 
demás noches del año excepto á la Noche 
Buena: la cantada por los poetas del siglo 
de oro en versos inmortales; la que llena 
de amorosos recuerdos nuestra cabeza v 
evoca nuestra edad pasada con todos sus 
encantos y alegrías, es, contemplada des-
de las ventanas del tren, yendo hacia los 
lugares donde vimos la luz primera, la no-
che más fantástica de cuantas vimos pasar 
ante nuestros ojos y la que conmueve con 
más honda vibración nuestra alma. 

Desde el vagón, alumbrado débilmente 
por luz parecida á macilenta pupila de 
cristal, vemos pasar los negros paisajes, 
como restos de un sueño, que quedan de-
trás de nuestro paso y se unen en confu-
sión extraña y grandiosa. La máquina, 
con mil furiosos torbellinos en la melena 
que zumban sobre las cordilleras y bajo 
las montañas, sorbe con ansia devoradora 
la distancia y nos arrastra como en busca 
de mundos ignorados. 

A un lado y otro quedan los árboles 
frondosos con los remolinos de mosquitos 
danzando sobre sus puntas, y las aves de 
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ojos desencajados y redondos, agarradas 
con uñas tenaces á las ramas. Atrás deja-
mos las listas de hierro asentadas sobre 
traviesas, con las casetas de camineros á la 
margen; las rocas cubiertas de colgantes 
greñas vegetales como cabezas truncadas 
por el sueño; los puentes donde retumba 
la briosa máquina y parece dejar caer tre-
mendos mazos de bronce; la hebra de 
agua que se cierne en las grietas de la ro-
ca y anda con giros de culebra; y esa re-
vuelta confusión de cosas parecidas á ne-
gro huracán, entre el cual pasan azules 
estrellas que siguen su curso maravilloso 
por los cielos. 

Al dar vista á un tranquilo valle, veo una 
candelada que abre su círculo en la som-
bra delante de una casa de campo, donde 
no queda mozo que no se alegre ni abuela 
que deje de recordar sus floridos abriles. 

Al montón de seco combustible, van á 
caer, á medida que las llamas decrecen, 
el capacho que tantas veces llegó lleno de 
uvas al pasero; la estera calada de boque-
tes sostenedora del juego de los niños; el 
cesto en que venían las coloradas guindas 
de la huerta asomando por el claro tejido 
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del esparto, y el ridículo miriñaque de 
pleita, que sirvió á la decrépita vieja en sus 
mocedades. 

Cerca de la hoguera, vuela con sus ne-
gras alas la tradición, llenando de sueños 
las cabezas y despertando recuerdos pasa-
dos de la vida. 

Los nerviosos lebreles, amedrentados 
por el rojo elemento, ladran en sones lasti-
meros y atruenan la comarca sembrada de 
hogueras luminosas. Los caracoles mari-
nos que los aldeanos guardan para hacer-
se señales de aviso en casos de robo ó de 
incendio, vibran en medio de la sombra 
como fieras trompas de caza dando carác-
ter de rito misterioso á la velada. 

Oculta por el tren la pira, que allá queda 
tras las altivas crestas de los montes, des-
cúbrese otra candelada en la plaza de hu-
milde pueblo cercano al camino, y allá se 
ven los inquietos chiquillos zambullirse en 
la llama como salamandras que nadan en 
el fuego. Uno salta y desparrama en la 
caída una explosión de chispas que le cu-
bre y amenaza incendiarlo; otro arrastra 
una tira de pleita y describe un agitado 
círculo que embelesa la vista con sus jue-
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gos; el de allá salta con suma destreza 
dando ejemplo de habilidad, y todos jun-
tos giran en torno de la pira, que con su 
magia los ata y encadena. 

La prole prorrumpe en dilatados vivas 
á San Juan, vivas que suenan á antigua 
nobleza de costumbres; á ecos de religión 
que el pueblo guarda, sin rendirse cuenta, 
en su pecho; á rumor de veladas que he-
mos visto ó soñado, pero que dejaron una 
dulce memoria en nuestra alma. No sé por 
qué despierta en mi memoria este grito 
el recuerdo de los cautivos que gimen por 
volver á su patria, el rumor de las gratas 
verbenas celebradas á orilla de los ríos, 
los crujidos de los cohetes en las brillan-
tes fiestas populares y las rachas de viento 
en la reja, donde el apuesto búcaro oye la 
dulce confesión de los enamorados. 

Cuando caigo en estos sueños y la ima-
ginación empieza á tomar las alas del hu-
racán, el tren cambia repentinamente de 
paisaje, y veo la fuente de un pueblo ro-
deada de lindas mozuelas haciendo invo-
caciones al horóscopo ó lavándose con 
agua cristalina para aumentar la gracia de 
sus rostros. 

2 
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Allí caen sobre el manantial las fórmu-
las de invocación á los genios que tienen 
virtud y poder; las declaraciones amoro-
sas hechas de improviso que el santo ha-
brá de tomar bajo su custodia; los roman-
ces de obscuro origen que se recitan acom-
pañando las manipulaciones y ejercicios, 
y las burlas y bromas que salen y se des-
prenden de todos los labios. 

* 

¡Oh encantadora noche de San Juan! 
Desde el tren que cruza las campiñas de 
mi patria, gozo en saludarte en cada río 
que te canta, en cada jardín que te embal-
sama y en cada estrella que te alumbra. 

Y en estas horas en que veo de nuevo la 
hermosa Andalucía, y oigo cantar sus rui-
señores en las frondas, y siento rodar sus 
ríos con sonoro estrépito de cristales, y 
escucho las sentidas coplas extender sus 
ecos por la vega, te pido, ¡oh misteriosa 
noche!, corones de rosas y estrellas los 
amores de quienes rodean el cristalino es-
pejo de tus fuentes y las rojas llamas de 
tus hogueras, 



I 

DESDE EL MIRADOR 

DE LA REINA 





DESDE EL MIRADOR DE LA REINA 

Por los huecos que forman sus arcos y 
columnas, no engalanados con otros ador-
nos que los árabes, donde un tiempo aso-
maron los rostros de las cautivas para con-
templar los montes y el paisaje, sólo entra 
el aire que llega cargado con los aromas 
del Generalife, y la atolondrada golon-
drina que pía bajo los abandonados arte-
sones. 

El cuadro que desde el mirador se des-
cubre es sólo una artística ruina si se com-
para con la magnificencia y esplendor que 
revistió en tiempo de los reyes moros, 
cuando la arquitectura árabe, mezcla de 
la persa, egipcia y griega, llenaba de deli-
cadas filigranas sus muros , daba elegan-
cia y gallardía á sus palacios, vestía las pa-
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redes de sus patios de fantasías, ostentaba 
sus ajimeces descansando sobre columnas 
que remataban en arco festoneado de la-
bores , contenía la riqueza de sus zócalos 
de azulejos con deslumbrantes emblemas, 
lazos y calados, y servía de espléndida 
morada á los caballeros moros que disfru-
taban su lujo y su riqueza. 

El Albaicín, vista que desde el mirador 
se contempla, sería de ver allá en los tiem-
pos de su opulencia conteniendo labores 
damasquinas en los edificios, hermosos 
huertos que costeaban la pintoresca fal-
da, estanques de aguas vivas y tazas por 
donde pasaba susurrando la corriente, al-
jibes misteriosos donde reposaba el líqui-
do que había de consagrarse á las ablucio-
nes, torres mudéjares que aun hoy elevan 
la triste cabeza entre los granados é higue-
ras que se desbordan de los corrales, por-
tadas compuestas de arcos como encajes, 
y jardines donde las mujeres, poseídas de 
lánguido beleño oriental, vagarían como 
sombras ó descansarían al lado de las fuen-
tes abriendo los oídos á las frases ardien-
tes del amor. 

En el remate de la colina, veríase la Al-
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cazaba Cadima, construida por Asad el 
Schebani, poblada de traficantes judíos, á 
quienes los primeros conquistadores con-
fiaron la custodia de las ciudadelas y de 
los parajes eminentes. 

A distancia unas de otras, elevan sus 
antiguos techos la parroquia de San Mi-
guel, que domina un extenso paisaje de la 
vega; las de San Juan, San José y San Ni-
colás, todas ostentando su maciza cons-
trucción y las roeduras del tiempo, que, 
arrastrando sobre las torres los huraca-
nes, desgrana el endurecido material, y 
golpea, arrancándoles sonoros lamentos, 
las campanas. 

Desde San Miguel el alto, que el mirador 
encierra también en su anteojo, descú-
brense aún las señales de la vieja muralla, 
que empieza en la puerta de I linznarroman 
y pasa por los sitios que llevan los nom-
bres de Agustinos Descalzos, calle de So-
lares, Aljibe de Trillo, plaza de los Carva-
jales, cuesta de San Gregorio, del Marqués, 
de San Miguel, Arco de las Monjas, y 
muro, hoy llamado de la Alcazaba. 

Como orla que ciñe dentro del barrio 
mismo á esta antigua Alcazaba, se ve to-
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davía la Gidida ó Alcazaba nueva, debida 
al africano Aben-Abur de principios del si-
glo xi. En su ámbito existían tres anima-
dos barrios, Henos de mercaderes, que ha-
cían levantar el estruendo del trabajo de 
sus fábricas y ponían en conmoción la vida 
y la riqueza. .El barrio de los zenetes, tan 
levantisco y lleno de algaradas, también se 
asentaba en una falda de la colina, domi-
nando un soberbio horizonte. 

Pero de tanto esplendor y tan inusitada 
riqueza, de palacios tan aéreos que ponían 
competencia á las palmeras, de tanto ca-
rácter y tan inextinguible remado, hoy 
sólo se ve desde el esbelto mirador una su-
cesión de casas que traen á la memoria los 
viejos santones y los recatados ejercicios 
de la religión mahometana, una pendiente 
de breves jardines encerrados entre los 
muros de las viviendas, las torres de algu-
nas iglesias que se elevan sobre la ruina y 
parecen meditar en la muerte y la desola-
ción , y los profundos aljibes con su liso 
brocal en la portada. 

Guarnicionando el histórico recinto por 
el camino que conduce al Sacro Monte 
y que toca la frondosa margen del Darro, 
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se elevan un solo palmo del suelo las in-
mundas cuevas de los nómadas, que 
ostentan en las puertas de sus antros un 
roto jirón de agujereada tapicería, ponen 
junto á la mata de albahaca el lacrimo-
so búcaro que destila menudas gotas de 
agua, y solean á la prole, teñida de bronce 
por el sol, á la puerta raquítica de sus vi-
viendas. 

Nada se escucha por las calles que trai-
ga á la memoria la sonora lengua mora, 
en que vertieron los poetas árabes el án-
fora de sus hipérboles orientales y el abri-
llantado raudal de su fantasía. 

Desde el mirador, cuando la tarde se 
avecina, fingen los ojos en las distantes 
llanuras, aprovechando los contornos y 
trazos que forman las nieblas, las resuel-
tas falanges de moros, ceñidos de blanco 
turbante, que vuelan sobre sus corceles y 
acometen con irresistible fuerza á los cris-
tianos; éstos se defienden y elevan la cruz 
roja, que simula un perdido rayo de sol; 
la polvareda avanza por la vega y se agran-
da y extiende á medida que la tarde en-
torna los ojos con pereza; entre las mo-
léculas créense escuchar relinchos de ca-
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ballos que vienen galopando á la ciudad, 
choque de alfanjes y armaduras que lle-
gan claramente á los oídos, disparos que 
encienden su fogonazo en los aires y vie-
nen de las huestes enemigas, voces invo-
cando al inspirado dios de las batallas que 
se mezclan con los lamentos de los mori-
bundos, resonar de atambores que encien-
de la sangre de los combatientes, notas de 
añafiles que llegan como ecos perdidos de 
la vega, y ráfagas de púrpura formadas 
por el sol que fingen los charcos rojos de 
la sangre. 

Debajo del labrado mirador elevan los 
álamos su punta á un número incalcu-
lable de metros, y mecen sus frondosos 
ramajes llenos de luz y de hojas, que 
murmuran como sonoras lenguas vege-
tales. 

El Generalife enseña su bosque á la de-
recha y su melancólica hilera de cipreses 
que forman pirámides y acentos inverti-
dos. Las aguas ruedan por las tazas con 
misterioso estrépito, y parecen arrancar 
ahogados suspiros del tronco del ciprés de 
la sultana y de los cedros que tienden como 
brazos sus ramajes, bajo cuyo dosel se co-
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bijaron poéticas escenas de moros á los 
rayos callados de la luna. 

El Darro desciende por la cuenca de las 
dos colinas, la de la Alhambra y la del 
Albaicín, y se deja á un lado los cármenes 
poblados de granados y de flores, puestos 
como elegantes cestos de verdura sobre la 
tierra. 

A la hora en que el día cierra su última 
luz, el ánimo se recrea en la contempla-
ción de las lejanas sierras que se arropan 
en el crespón, cuajado de estrellas, de la 
noche; mira embebecido los caballetes de 
las casas despojarse de las postreras vis-
lumbres ; ve irse metiendo en la penumbra 
á las higueras, con sus frutos de forma 
de admiración; contempla asomar el leve 
perfil de la luna sobre las cercanas crestas 
de nieve, y cuando llena de sueños la ca-
beza se piensa que va á caer de algún to-
rreón una escala que conduzca á los bra-
zos de su amante á una cautiva, ó que cru-
jen las risas caídas de labios de coral en 
los serrallos, sólo se ve á lo lejos, á la luz 
de un opaco candil, en la cueva como un 
antro de un nómada, á la gitana circuida 
de gente mover oriental y lujuriosamente 
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las caderas, porracear con las puntas de 
los pies en el suelo, producir una á modo 
de grata melopea con los movimientos, y 
bailar, por último, la lúbrica danza gita-
na, conocida por el antiguo nombre de zo-
rongo. 



ZAMBRA DE GITAIOS 





Z A M B R A DE G I T A N O S 

Evitándome el preludio mediante el cual 
suele hacerse la presentación de cada per-
sona de las que han de componer un cua-
dro ó historia para que juzgue y examine 
el lector y diga al tanto de sus méritos, de-
méritos y circunstancias, pongo desde lue-
go en pleno ejercicio del baile, allí donde 
marca su centro y punto la reunión, á la 
movible y movediza Mar i mudanzas, que 
tan sabiamente se canta de lo sentido en 
diciendo á salir por lo hondo, como exhibe 
los cuatro frentes de su persona, que fren-
tes habremos de llamarles, en el nunca sa-
lir del enredoso zapateado. 

Corean con palmas ó palmadas, que de 
otros tantos modos lo oigo decir, porción 
de tenebrosos gitanos colocados en semi-
círculo, de los cuales, uno que responde al 
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mote de Miguelón, puntea y pasa los ági-
les dedos por las cuerdas, á las cuales hace 
poner cátedra de sentimiento y quejarse 
con modillos, que á las veces salen de los 
bordones, y á las veces se quedan en la pri-
ma y las inmediatas. 

Cogiendo en el centro'á la bailadora, que 
hace temblequeos y flexioncillas sobre los 
talones, se extiende la apiñada rueda de 
gente tomando postura oriental en el sue-
lo, y unos faroles, con pantalla al concurso 
y luces al cuerpo de baile, alumbran la 
amplia terraza, que si el lector no lo toma 
á mal, es la que en la propia torre de la 
Vela mira sobre su espacio la campana. 

La bóveda del cielo pone iluminado pa-
bellón de estrellas á la zambra, que esta 
vez sale del ahumado tabuco para exten-
derse en la ancha planicie y dar á los mo-
vimientos lo que es suyo y al cuerpo el 
holgado redondel que necesita. 

— Tipirí, tipirí, tipirí, dice la uña de Mi-
guelón dando suaves pellizquillos á las 
cuerdas, á lo cual responden con sones 
graves los bordones, como si quisieran 
reprender á las tiples por su algarabía. 

El concurso devora, ávido, los inciden-
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tes de ía zambra, la cual, siendo de lo más 
típico y clásico en punto á fiestas granadi-
nas, enseña y pone á la vista, acomodadas 
en sus sillas, como diosas del baile en su 
trono, hasta cuatro bailadoras criadas y 
espigadas en plena jurisdicción del Albai-
cín, donde para producirse la piel de bron-
ce y los vagos ojos orientales, no faltan ni 
el casuco lleno de telarañas del gitano, 
donde en un solo palmo de terreno bulle 
y blasfema toda la familia, ni el enérgico 
sol que abre boca de rubíes en la granada, 
ni detalle alguno que no vaya á preparar 
el sitio para la bella producción de la bo-
hemia. 

Como en todo lugar donde hay más de 
un corazón que se comunique, con ventaja 
en este caso, por haber ido cada gitana á 
la fiesta acompañada de su Don Cuyo, la 
pasión estalla aguijada por los celos en tal 
ó cual pecho enamorado, y á la postre la 
copla es el hilo que comunica la queja, y 
la guitarra la vieja h¿ibladora que alcahue-
tea, si así se me permite jugar con las pa-
labras. Marimudanzas adora á Miguelón, y 
más de una trapisonda costóle al gitano 
sostener estos amores á espaldas de su 
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querida; mas ¿para qué hay corazones 
como manantiales en punto á querer sino 
para brindar pasión á todo lo que nos ama, 
venga del lado que viniere? 

Así, la bailadora, cobijada en el cariño 
del hombre, donde tan á gusto se guarece 
el que ama, y sobrecogida de celos por ha-
ber inclinado últimamente la balanza el 
gitano más de parte de la querida que de 
ella, para expresar su sentimiento, canta 
al mismo tiempo que chasquea las yemas 
de los dedos, yendo y viniendo en primo-
roso baile sobre el suelo, donde, embebe-
cida, sigue el hilo de la zambra la concu-
rrencia: 

Tú, ni te percatas 
de lo que te quiero: 
yo, porque me amaras , hasta besaría 

, el polvo del suelo. 

Y Mignelón, que recibe el botonazo de 
fuego en la oreja, pero que es de tal natu-
raleza que lo quiere todo por igual, sin 
apasionarse grandemente por nada, res-
ponde, no sin dejar correr antes un hilillo 
de notas por las cuerdas, que entran y eos-
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quillean en el corazón de 1h bailadora como 
un tropel de hormigas de patas luminosas: 

Las de mi cariño 
dulces lucecillas, 
como las del cielo, todo lo que cogen , 
todo lo i luminan . 

Inmediatamente la gitana, que no co-
noce lo relativo en lo que toca á los amo-
res, vuelve á cantar con voz tan linda y 
fresca como flor que sale de un búcaro: 

La luz de la luna 
todo lo b l anquea ; 
pero de sus rayos, a lguno se p ierde 
y entra en la arboleda. 

Á todo esto, su cuerpo, templado como 
instrumento músico por el amor, vibra y 
ondula adelantando ó retrocediendo, y tan 
pronto ciérnese con movimiento apasio-
nado y monótono, como labra y trenza 
con las puntas de los pies una á modo de 
gitanesca cadeneta, en cuyo tejido entran 
los golpecillos ciados en seco sobre la tie-
rra; la guitarra, en tanto, calla misteriosa-
mente, gimiendo con sordina, y las palma-
das repiquetean y caen en el mismo punto 
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y centro del compás, y las voces y el jaleo 
ponen fondo confuso á la danza, que la gi-
tana labra y labra, adoptando posturas y 
apasionados engallamientos de paloma. 

Ya dobla y arquea sobre su cabeza el 
serpentino brazo que encierra su cara en 
delicado marco de nácares y bronce; ya lo 
desdobla y llévalo en columna salomónica 
por el aire, apoyando en la cintura la mano 
pecadora ; ya saca el apretado busto, y lo 
muestra, y pone de relieve las veladas án-
foras , como conos de cálices divinos ; ya 
se tuerce de un lado y va en artística pos-
tura como gallo que arrastra las plumas 
por el suelo ; ya hace parada de pronto 
como desafiando los aires, y levanta y co-
loca en posición de diosa la cabeza donde 
tiembla un remecido clavel color de lla-
mas; ya para, ya gira, ya torna, ya une los 
párpados y los abre con total ausencia de 
las pupilas, mostrando la ceguera sublime 
de los dioses ; una vez se aleja, otra se 
aproxima, otra da excitadoras vueltas en 
un punto, y todo es arrastrado por la mis-
teriosa cadencia de su cuerpo, que con su 
ondular desata en profusión de palabras á 
los labios, encadena y llévase consigo los 
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ojos, junta las manos en apasionadas sal-
vas de aplausos, y derrama el delirio por 
la fiesta, donde, como las lanzas en com-
bate, vibran y se revuelven las interjec-
ciones. 

Con semejante apasionado baile, el gi-
tano va soltando prendas en su interior, y 
de pronto, más humano y compasivo que 
antes, canta al son de las cuerdas, ponien-
do buena porción de fuego en las palabras: 

Lucerillo, baila, 
baila con fatiga, 
po rque á cada salto de tus pies de oro 
se aumen ta mi vida. 

Luego, el tiroteo amoroso se alarga in-
definidamente, los amantes vienen á razo-
nes , la guitarra ayuda á la escena arran-
cando pedazos de sentimiento á los pe-
chos , el auditorio h ace por el arreglo de 
los contendientes y la zambra acaba por lo 
general celebrándose la nueva unión de los 
enamorados. 

.* 

Así, ó cuando menos faltándole los inci-
dentes y detalles que la imaginación tiene 
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que fraguar para que resulte artístico el 
Cuadro que describe, fué una ruidosa zam-
bra dada en nuestro honor por el eximio 
periodista Luis Seco de Lucena en la his-
tórica y renombrada Torre de la Vela, en 
una de las serenas noches de Junio en que 
la campana que anuncia la sosegada hora 
á los huertanos, rompía á veces los ecos de 
la fiesta con sonoros mazazos dados en el 
borde del instrumento, cuya vibración 
caía en la boca negra del espacio como 
plegaria grave que iba á confundirse con la 
sagrada salmodia de las hojas, el rezo de 
las fuentes y el murmullo de los manan-
tiales. 



EL GEIERALIFE 
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Sería de todo punto imposible dar una 
idea de la emoción que despierta el famoso 
edificio construido por Omar, el príncipe 
dado á la molicie, que agotó todos los re-
cursos de su imaginación en derramar 
cuantos atractivos habían de convertir en 
lugar delicioso el que en lenguaje árabe 
significa sitio de placer y de recreo. 

En él celebraban los magnates moros 
sus zambras y sus fiestas, y en sus estan-
cias, la alegría, exaltada hasta la locura, 
sonaba el animado coro de sus risas, y la 
voluptuosidad tomaba todas sus indolen 
tes posturas. 

De cuantos palacios ciñeron las sienes 
de la colina, sólo el Generalife sostiene en 
pie sus muros; en sus vestigios aun se de-
letrea lo que fué el magnífico edificio cuan-
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do en sit floreciente época lucía su riqueza 
y su hermosura, y escondía en sus estan-
cias mujeres de africanas pupilas, de pe-
chos sensuales y formas primorosas. 

Del edificio de Daralarosa apenas si se 
ven los cimientos, en los cuales no queda 
señal alguna de esplendor. Los llamados 
albercones del moro y de los negros han 
desgastado en parte su obra, y la silla del 
moro, que domina el grandioso paisaje de 
la vega, saca todavía del suelo sus cimien-
tos y parece ofrecer descanso al viajero. 

Desde el elevado sitio contemplaríase, 
allá en el bello reinado moro, uno de los 
cuadros más hermosos del mundo. 

Delante veríase una ilimitada llanura, 
manchada de fértiles huertas, que daría á 
los ojos espacio en que vagar; á la derecha 
subirían las torres del Albaicín, mostrando 
á su pie los opulentos jardines y las extra-
ñas escenas de moros bajo los árboles; á la 
izquierda la gigante sierra, siempre inmó-
vil y siempre erguida, como grave centi-
nela de la comarca; en las hondonadas, 
los ríos Dauro, y columbrándose á lo lejos 
el Genil, uno bañando fértiles riberas y 
otro arrastrándose sobre las arenas de oro 
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que dice la leyenda; yuxtapuestas al histó-
rico barrio, la sierra Elvira, que á la caída 
de la tarde muestra su color distinto al de 
las demás sierras; y más cerca, las torres 
de la Alhambra rasgando un cielo vestido 
de colores rosados, las ondas de verdura 
que se desbordan por todos lados como 
colgante follaje de una maceta, y el manto 
de lujosa pedrería fingido por el agua, 
que el Generalife abre y extiende y hace 
centellear ante los ojos, combinando arcos 
de espuma, surtidores y palmas ele perlas 
y largas cabelleras de cristal. 

Entonces aparecerían en toda su magni-
ficencia los templetes adornados de co-
lumnas rematadas en capiteles, las fuentes 
simulando conchas marinas, de cuyas ta-
zas salían aéreos surtidores; los arcos con 
enjutas, en los que se armonizaban en gra-
cioso juego arabescos y ajaracas; el mirab, 
del cual sólo clan hoy señales los adornos 
de estuco, los letreros religiosos y las fa-
jas con la inscripción repetida de Dios es 
grande. 

Lo único invariable, el agua, cambia, lo 
mismo que en la remota época, trescientas 
mil veces de postura por cada minuto, y 
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rueda y se destrenza entre los carcomidos 
patios, por cuyos cauces rebota y se des-
hace en moléculas que se ciernen como 
toldo de luz en el ambiente. 

Entonces luciría toda su riqueza el ves-
tíbulo construido con mármol de Macabí, 
lleno de enrejados de hojas y calados, 
donde se repetían las alabanzas al gran 
4Profeta. 

El techo, formado de estrellas cupulinas 
y menudas labores coloridas, resplandece-
ría como cielo de luceros vestido de vagos 
resplandores. 

Hoy, aun van á dar carácter de histórica 
reliquia al edificio los retratos colgados de 
los muros, entre los cuales vense al des-
tronado Boabdil, cuyo suspiro todavía re-
suena en nuestros oídos; á Muley-Hassem, 
llevado por sus partidarios á su sepulcro 
de las elevadas puntas de la sierra; á Cid 
Ilicaya, infante moro, hecho bautizar en 
Santafé á presencia de los Reyes Católicos; 
á Catalina de Granada, Isabel de Portugal, 
Don Felipe y Doña Juana, y otros retratos 
que, encerrados en los severos marcos, pa-
recen pasear las miradas por los sitios 
donde fueron su imperio ó residencia. 
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Sobre la ruina, la Naturaleza ha derra-
mado el cúmulo de sus galas, como que-
riendo cubrir de .flores los restos de tan so-
berana hermosura. 

Á semejanza de la rota escultura que las 
plantas visten de follaje, el Generalife ocul-
ta sus derruidos muros entre velos espe-
sos de laureles. 

Entrando al patio del cauce por la obs-
cura senda de los cipreses, la vista se hiere 
en las vivas tintas de las flores y en las he-
bras radiantes del agua. El espacio es un 
profuso diluvio de diamantes. Un chorro 
de cristal arquea su látigo de gotas y fus-
tiga la encendida cabeza de un geranio; 
otro da en una hoja, que á su vez mueve 
todo el tallo y le hace venir con intermi-
tencias á recibir la amorosa caricia; otro 
surtidor formula su ascensión de cohete y 
rompe en lágrimas, que la luz pinta de to-
dos los colores; otro salto cristalino re-
nueva en la movible punta de su arco el 
paso de una gota por otra gota, y linge 
deslumbrante batuda de cuentas irisadas; 
aquel tallo de espuma que la presión pone 
al mismo nivel de los cercanos, marea la 
vista con su continuo ascender de rápidas 
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burbujas; un salto relumbra su agitado co-
llar en los aires; otro se cierne un mo-
mento y cae para en seguida aparecer de 
nuevo; éste lava un fresco ramo de flores 
que gotea como derramado cáliz de rocío; 
aquél surge tieso y al parecer inmóvil 
como brillante barra de cristal; todos se 
anegan en el ambiente cargado de luces y 
de aromas, y todos doblan los arcos mo-
vedizos á lo largo del cauce, en cuyo fondo 
los sones y multiplicados golpes del agua 
forman grave y profundísimo estruendo 
de canales. 

Al fondo de este cuadro de gracia y es-
plendor descúbrese una esbeltísima sala 
con grandes retratos á los extremos, re-
cargada en sus paredes de finísimas labo-
res y arabescos. Por un aéreo mirador dase 
vista á los campos, y las arboledas dibu-
jan su mancha obscura á través del calado 
de las ventanas. 

Tras una sucesión de mesetas y tramos 
se sube después la falda de la colina bajo 
techo de sanguíneas y verdísimas parras, 
que entrelazan los ilógicos troncos y agi-
tan el alegre y rumoroso tapiz de las pám-
panas. Bajo este toldo de hojas ruedan á 
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un laclo y otro susurrantes pasamanos de 
agua, que cautivan los ojos y encantan los 
sentidos. 

Sobre la última grada se eleva un mi-
rador con una soberana galería de arcos 
que clan á la más deslumbrante colección 
de jardines de la tierra. 

La falda de la colina primero; después 
los dos ríos, juntándose en prolongada^ 
griega que va á desvanecerse en los cam-
pos; luego la extensa vega, salpicada de 
huertas y arboledas y cautiva entre las 
dos sierras, sierra Elvira y sierra Nevada; 
cuencas, valles, llanuras, crestas, términos 
lejanos y cendales de vaporosa niebla, se 
descubren desde el altó mirador, bajo cuyo 
dominio eleva la capital sus torres y azo-
teas y los pájaros atraviesan con el dorso 
teñido de obscuros tornasoles. 

Las fuentes, como preludiando cancio-
nes amorosas, arrullan lugar tan lleno de 
encantos y hermosura, y le clan deleite in-
finito, que ata con invisibles lazos los de-
seos. 

Los sueños de nuestra edad primera en 
los que hemos visto la mujer que agita con 
fuerza misteriosa nuestra alma, sólo da-

4 
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rían idea de la suave delicia que se apode-
ra del espíritu cuando se recorre, mudo 
de placer, el Generalife. 

Así es de inefable y dulce el encanto. Y 
es que van á completar la ilusión los repe-
tidos ecos del agua, siempre armoniosos y 
nunca comprendidos, que nos hacen creer 
que dentro del maravilloso paraíso se ocul-
ta en cada fuente una ondina, la cual toca 
una delicada lira de cristal y mira con 
amorosos ojos verdes á través de los tem-
blorosos círculos del agua 
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LA PUERTA DEL VINO 

¡Torres bermejas de la Alhambra; recinto 
primoroso de la Cautiva; faldas amenas 
del Generalife, en cuyos verjeles quedan 
para siempre los recuerdos de nuestra 

. vida; muros legendarios, á cuyo pie rue-
dan las fuentes murmurando sentidas his-
torias de moros y sultanas; panoramas es-
pléndidos de sierras y llanuras, unas co-
ronadas de nieve y otras festoneadas de 
inmensas arboledas; cuadros de blancos 
caseríos intercalados con bellos jardines 
que se extienden por las faldas de las co-
linas; ciprés misterioso de la sultana; cár-
menes (loridos; fuentes bullidoras; quien 
mudo dé admiración os vió por vez pri-
mera representar tiempos felices de la his-
toria y cuadros de la Naturaleza, no podrá 
arrancaros de la mente ni borrar vuestro 
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recuerdo de la memoria; y siempre que su 
espíritu ansie recrearse en las sublimes 
obras del hombre, irá á arrodillarse en 
vuestras ruinas y á entonar con religioso 
misterio la divina oración del arte y la be-
lleza! 

Después de haber visto desfilar delante 
de los ojos el alegre juego de arcos infini-
tos con que la afiligranada arquitectura 
árabe construye sus palacios y sostiene 
sus techumbres, un doble arco de efecto 
maravilloso queda dibujado en las retinas 
como queda la imagen fotográfica en el 
cristal. 

El arco doble de la Puerta del Vino, á la 
vez fuerte y aéreo; el que aun conserva 
sus enjutas cuajadas de labores, cintas y 
hojas; el que muestra grabada en persis-
tente mármol la llave de la incerrable 
puerta; el qué luce abierto á Oriente y á 
Poniente y enseña en su interior bóvedas 
con esbeltas capillas cilindricas, como si 
quisiera traer á la memoria que fué mirab, 
ú oratorio, donde se detenía el caminante 
para exhalar sus oraciones; el arco doble 
de la Puerta del Vino, lleno de inscripcio-
nes y letras africanas; decorado con entre-
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lazamientos de cintas y de llores, y que 
enseña su ajimez de forma esbeltísima so-
bre adornos, encajes y relieves, se graba 
en el cerebro después que hemos recorri-
do las maravillas de la Alhambra, y queda 
su imagen dentro de nosotros como sím-
bolo del elegante arco árabe, antes de que 
pasara, como las crisálidas, por sus trans-
formaciones. 

Podrán en las milagrosas estancias del 
palacio árabe lucir otros arcos su gallar-
día, enseñar sus calados y poner una ban-
da de cielo tras ellos; elevar su punta en-
tre un deslumbrador aguacero de estalac-
titas coloreadas, ya de azul, ya de rojo, ya 
de otros matices, como si para pintar los 
adornados techos se hubiera robado á una 
primavera sus mariposas; podrán los su-
tilísimos arcos de ajimeces seducir con sus 
orlas de encaje labradas por manera in-
comprensible en la piedra y aparecer atra-
vesadas por flechas de luz; podrán dar á la 
admiración los demás arcos, ya el remate 
alargado y redondo festoneado de grecas 
y labores que llega al más alto límite de la 
elegancia, ya el levemente apuntado que 
da gracia é insinuante belleza á la arcada. 
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ya el remate sobrio, clave y origen de la 
incomparable arquitectura, el cual hace 
soñar con corvos alfanjes y cimitarras, ya 
el palio esplendoroso de estalactitas des-
bordándose y chorreando de la clave como 
los flecos de cristales en el arco atrevido 
de los torrentes; podrán las demás curvas 
mostrar sus trazos gentiles, sus líneas co-
rrectas, su aspecto fastuoso, pero la ima-
ginación se decide por el doble arco, lige-
ramente apuntado, que se admira en la 
<Puerta del Vino, porque él nos da el com-
pendio y el resumen de la bella construc-
ción árabe, y simboliza y concreta su rei-
nado. 

En un templete cerca del cual sé descu-
bre el palacio de Carlos V, obra más bien 
concebida por la cabeza de un guerrero 
que soñara con castillos y fortalezas que 
por la imaginación delicada de un artista; 
teniendo á uno de los lados la celebrada 
Torre de la Vela; al otro el sorprendente 
panorama de la ciudad que bajo muro 
cercano enseña sus monumentos y sus 
ríos y las torres de sus templos con la 
achatada cubierta mudéjar; á la izquierda 
la poética colina del Albaicín con sus hi-
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güeras adornadas de fruto, sus granados 
cubiertos por un brillante aguacero de car-
mín, sus aljibes, medrosos y obscuros, uni-
dos fatalmente al muro de las iglesias, y 
sus casas de blancas paredes donde anida 
y rebulle su vida denigrante la bohemia; á 
la derecha contemplando las crestas de la 
sierra, arropadas en perpetuos cobertores 
de nieve, desde cuyos remates se ve á la 
hora de romper el día la luz de cuatrocien-
tas auroras surgir y abrirse en crespones 
de fuego por el horizonte; teniendo bajo sí 
la puerta Judiciaria, monumento de los 
más hermosos que encierra en su recinto 
la antigua ciudad de las mil torres; colo-
cado cerca de las fuentes y de los árboles 
y de los jardines, el doble arco de la Puerta 
del Vino, llamado así por haberse descar-
gado bajo su techo, en la antigüedad, las 
cargas de vino traídas de Alcalá para el 
consumo del Real Sitio de la Alhambra, 
pone á la vista su tesoro infinito de labores 
y encadena los ojos con su hermosura. 

Antes de la época de Isabel y de Fernan-
do, cuando la cruz sublime no abría aún 
los brazos sobre las torres granadinas, se-
ría cuadro sublime el visto á la primera luz 
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del alba, cuando acudían los devotos cerca 
cle la preciada puerta, entonces árabe ora-
torio, para celebrar sus ritos y ceremonias. 
Los rostros de tez morena y barba rizosa, 
parecidos al de nuestro Nazareno, de pu-
pilas adormecidas y ardientes, con repen-
tinos destellos de pasión, de nariz correcta-
mente aguileña y de trazos rudos y enér-
gicos, que hacen que del obscuro fondo de 
las razas el rostro árabe se destaque con el 
relieve que ninguno y gire sobre lo moreno 
de la tez lo blanco y siniestro de los ojos, 
elevarían al sol las miradas en demanda de 
sensuales dichas y placeres. Los jaiques, 
de pliegues ampulosos, se agruparían en 
el extraño cuadro, dando al lienzo intermi-
nables plazas ele blanco tono, como dicen 
en su especial dialecto los pintores, y los 
turbantes, retorcidos y corpulentos, se po-
sarían sobre las cabezas, como palomas. 

El viento sutil del alba se arrastraría por 
las faldas de las colinas y por las gargan-
tas de los peñascos, removiendo las cabe-
zas dormidas de las flores, y llevaría su 
séquito de aromas en derredor del mirab, 
entonces lleno de las alabanzas y preces 
mahometanas. 
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La luz, como el más divino artista del 
Universo, teñiría con sus pinceles moja-
dos en tintas suaves los alicatados hechos 
en los muros , las labores de mármol de 
Macael, finas y aéreas como los recama-
dos de un sueño á los quince abriles; ha-
ría chispear como fuente por cuyas tazas 
ruedan las cuentas luminosas, los delica-
dos cornisamentos, los relieves sembrados 
de flores y de hojas, las enjutas cubiertas 
de encaje, que parece estar labrado con 
finas agujas en la piedra, y llenaría toda 
la fábrica de oscilaciones y tembloreos lu-
minosos, como esas lámparas profusas en 
adornos que destrozan y pulverizan la luz 
en sus cristales. 

Por ese doble arco árabe, de vista tan de-
licada como esos pájaros de largas zancas 
que nos hacen pensar si los podrá destro-
zar una racha de aire, yo he soñado ver á la 
caída de la tarde un bello crepúsculo de 
esos tantas veces descritos por mi pluma. 

La lente enorme dejábame ver los colo-
sales hombros de la sierra sosteniendo su 
carga de nieve; los reflejos formaban au-
rora boreal en su cima, como si por ella 
hubiera pasado la deslumbrante cola de 
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un incendio. Las puntas del monte se cu-
brían de una viva claridad recibida de las 
nubes, que, tomando parecido de largas 
pizarras de coral, componían soberbia es-
calinata por donde empezaban á subir con 
temeroso paso las estrellas. 

Otras nubes de colores violados, lo mis-
mo que si en ellas hubiese ocultos esculto-
res, fraguaban con sus nieblas caballos lan-
zados á la carrera, sobre los que iban 
arrogantes moros de jaique azul y vivido 
turbante. Tras de ellos corrían unos enfu-
recidos leones, con garras de vapor, que 
parecían ir á devorarlos. Los perseguidos 
giraban la vista hacia la Alhambra y de-
rramaban lágrimas de dolor. 

La visión hizo que del lado opuesto del 
horizonte asomara otro decidido grupo de 
cristianos con lanzas de rayos y caballos á 
la carrera, que ansiaban reducir á prisión 
á los fugitivos. 

Las huestes chocaron poco á poco con 
esa poética lentitud de los nublados. Las 
lanzas se revolvieron, los trajes se mezcla-
ron, los guerreros pusieron en alto los 
brazos para descargar sus espadas de luz 
sobre los enemigos. 
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La confusa batalla recordaba los incom-
parables lienzos del gran Fortuny, el mas 
hábil manejador de los colores. 

Como del combate real surgen explosio-
nes de humo y fogonazos de disparos, así 
del cuadro fingido surgían masas cenicien-
tas de vapores y chispazos de lumbre que 
daban efectos de realidad al espejismo. 

La batalla decidióse por los cristianos, 
que, dueños del campo aéreo, alzaron la 
cruz sagrada y victoriosa. 

Después no queda á través de la lente 
más que un lienzo violado, semejante al 
que se cuelga del nicho de las imágenes; 
el crespón vuélvese levemente obscuro y 
pasa por todos los tonos cercanos á la 
sombra; la luz se extingue con trabajosa 
angustia en las últimas extensiones del 
cielo; las estrellas titilan como vivas mari-
posas de cristal; la noche se avecina y apa-
ga la lumbre de las crestas; no queda des-
tello alguno de luz 

Se cierra mi caja ele colores. 
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ILUMINACIÓN EN LA ALHAMBRA 

El hermoso palacio de la Alhambra, 
mandado iluminar en nuestro obsequio 
por un Ministro antes artista y poeta que 
político, es, de cuantas maravillas han po-
dido herir los ojos humanos, la que más 
grabada queda en ellos y la que representa 
con las bellas formas plásticas el más que-
bradizo sueño de cristal de nuestra mente. 

La noche en que pasó ante mis ojos la 
deslumbradora fiesta del color, parecía la 
evocada por un artista para poner fondo 
negro á aquel derroche de luz y vida, que 
aun titila y centellea en mi cerebro. 

Imaginaos una serie de salas espléndi-
das llenas de columnas tan aéreas como 
esos tallos que suben del agua; una pro-
longación de patios que se miran unos á 
otros por purísimos arcos árabes y por ca-
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lados donde se cierne la luz misteriosa; 
una sublime colección de techos, ya llenos 
de obscuras labores mudejares que for-
man elegantes encasillados recubiertos de 
trazos y caprichos, ya embellecidos por 
alicatados donde las notas azules, verdes, 
rojas y de cien colores forman un impo-
sible bordado hecho con esplendorosas 
hebras de iris, ya asentados sobre arcos 
de punta donde la fastuosidad se desplie-
ga en miles de estalactitas que bajan con 
la profusión de los flecos de agua en las 
cascadas; imaginaos un número infinito 
de puertas, las unas dando á lujuriantes 
jardines donde los saltos ele agua apedrean 
y visten de lágrimas las flores; otras in-
terponiendo su calado entre la vista y el 
baño misterioso donde aun parece crujir 
la risa de las mujeres y desgranarse en 
trinos y notas sonoras; estas enseñando el 
distante paisaje en el que la luz se quiebra 
y despedaza, haciendo las atrevidas hipér-
boles de un poeta; aquéllas cerniendo de 
tal modo la claridad que un tímido res-
plandor del alba sería un vivo relámpago 
comparado con su delicadeza; imaginaos 
todo esto enclavado en la más deslumhra-
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dora colección de jardines del mundo, sir-
viéndole de espaldar la elevada sierra en 
cuyas puntas de nieve parece estar dando 
eternamente la luna, colocado enfrente del 
histórico Albaicín donde aun se cree es-
cuchar al muezzin que llama desde la alta 
torre á la oración, y no tendréis idea de lo 
que es el palacio de la Alhambra, ni de la 
emoción divina que transmite al alma y 
á los sentidos. 

Si fuera posible construir un aéreo pa-
lacio con elegantísimas copas de cristal, y 
colgar los techos de cálices puestos hacia 
abajo, y de copas formar cúpulas, aleros y 
cornisas, esto acaso daría una ligera idea 
de la delicadeza del edificio y de la esbel-
tez de sueño que le anima. 

En presencia del patio de los Leones se 
cree estar dentro de una fuente que nos 
cubre por cima de la cabeza y nos enseña 
aquel bello sistema de columnas parecidas 
á las plantas de larguísimo tallo que suben 
á abrir sus flores en la superficie de los 
lagos. 

Una columna fija su raya de blancura 
en el ambiente y acaba floreciéndose en 
hojas recamadas; otra da en medio del 
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arco de una sala y divide en dos el paisaje; 
otra se corona de un fino calado cuya 
descripción hubiera hecho desesperar al 
mismo Gautier, que no conocía lo indes-
cifrable; otra sostiene el encaje de un mu-
ro que llena sus claros de bandas de cielo; 
todas corren á los lados de la fuente riva-
lizando en gracia y gentileza, y en los ex-
tremos, se agrupan bajo un reducido tem-
plete, tan ligero y caprichoso, como si vol-
viéramos para abajo un cáliz de plata y 
le pusiéramos columnas de hebras de 
seda por sostén. 

Desde el lado de la fuente, donde cada 
viejo león sopla su rizado chorro de cris-
tal, descúbrese otra sala llena de arcos y 
labores, donde es imposible seguir sobre 
un muro el viaje de una delgada hebra de 
arabesco. La vista se reconcentra fijándo-
se en el nacimiento de una curva; la sigue 
en sus caprichos y evoluciones pasando 
sobre otras que tiran de los ojos y quieren 
ser las preferidas; sigúela á duras penas 
dejando otros nuevos motivos que salen á 
su paso; se auxilia de un dedo que se fija 
en la ilógica, para, mientras, hacer descan-
sar la vista; torna ésta otra vez á seguir 
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su trabajo de persecución, y cuando toda-
vía no ha recorrido cuatro pulgadas de la-
bor, las retinas se rinden, los párpados 
flaquean, la mirada vacila, y sólo ve surgir 
delante de sí nuevas combinaciones y ara-
bescos, de los que salen temas que no se 
sabe dónde espiran; de éstos surgen otros 
que recuerdan y traen á la memoria los an-
teriores á los que borra un nuevo motivo, 
y así van, de sucesión en sucesión, susti-
tuyéndose y sustituyéndose, como esas 
puntas de surtidores donde fijamos la mi-
rada y donde vemos renovarse en el tallo 
del agua unas gotas por otras gotas, unas 
flores movibles por otras nuevas flores, un 
blanco penacho por otro que le rompe, y 
siempre el salto llega á la misma altura, y 
siempre aparece bello y sorprendente. 

Los rayos de luna entran por los cala-
dos con la delicadeza que por un divino 
velo de desposada, y dejan sus cintas im-
palpables en los aires, en los cuales dijéra-
se que toman voz y palabras los aromas. 
Un rayo pasa sobre un finísimo encaje 
como pincel impalpable sobre un sueño; 
otro platea las gotas, de agua y se sumer-
ge en la fuente, donde incorpóreas ondinas 
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se cogen de la mano y danzan en torno de 
la escala luminosa; otro atraviesa como 
flecha las randas de piedra, y sale y se 
desvanece en el espacio; el de aquí duer-
me sobre el mármol y parece agitar millo-
nes de átomos invisibles; todos besan, 
como labios que pasan por nuestro ros-
tro, el encantado palacio del amor, y hacen 
su viaje sin ruido, como los callados peces 
bajo el agua. 

En otro elegante patio, un estanque ro-
deado de finos arrayanes copia en su fon-
do un jirón de cielo cuajado de estrellas, 
que parecen encantados ojos de moras que 
aguardan bajo el cristal el momento feliz 
del desencanto. Á un extremo, una puerta 
obscura, cargada de sutiles labores, cierra 
un ancho hueco del muro, y enfrente, al 
otro extremo del estanque, dos delgadas 
columnas, pegadas á la obra, de las que 
arranca un milagroso arco de estalactitas, 
dejan ver, como por misteriosa lente, el 
mirador que da sobre los árboles donde 
entonan amante cantilena los ruiseñores. 

Pues todo este conjunto de arcos y mu-
ros, de labradas repisas y azulejos, de ale-
ros con figuras hábilmente talladas, y de 
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cúpulas, muros, techos, calados, y labo-
res, no dan idea de lo bello y aéreo de la 
Alhambra, ni del ambiente que en ella se 
respira. 

Si esta magnificencia y tesoro inagota-
ble de gracias se iluminan de pronto por 
un sin fin de luces de todos los matices 
y todos los colores, el prodigio llega á lo 
sumo, y el ánimo y los sentidos póstranse 
como ante un milagro jamás visto en la 
tierra. 

Figuraos en la esquina y en el centro de 
cada sala y de cada extenso patio, bajo 
cada arco y bajo cada alero una poderosa 
luz roja que irisa las gotas de agua; tiñe 
como de un intenso crepúsculo las repi-
sas; pasa y deja inflamadas de fuego las 
labores; incendia con poderosa fuerza las 
cúpulas; tiembla y titila en los calados; 
atraviesa las ranclas de piedra con hilos 
delicados de lumbre; trueca en barras can-
dentes las columnas, y corre en aparente 
incendio que brilla y relampaguea en me-
dio de la sombra. 

Las tazas de mármol, llenas de madejas 
de espuma, se desbordan en chorros de 
fuego y cortinajes de oro que se rompen y 
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saltan en cuentas, ya azules, ya verdes, ya 
pálidas, según que nuevas luces arden y 
hacen acrecer el incendio. 

Sobre el suelo, una cinta de agua finge 
una viva culebra de zafiro; en el aire, si-
mulan las gotas deslumbrantes y mara-
villosos collares; en el estanque, tíñese la 
superficie de todos los matices como un 
tapiz sembrado de sedas chinescas. 

Cuando una enérgica luz entorna los 
ojos y cae desparramada sobre el suelo, 
otra abre las ofuscadoras retinas que dan 
inusitado brío al incendio. Las cúpulas 
parece que arden; las columnas pasan en 
un momento por todos los colores; los ar-
cos se visten de fuego de diversas tintas, 
y el edificio es una hoguera maravillosa 
donde parece van á reducirse á cenizas 
todos los encantos y bellezas acumulados 
durante los siglos. 

Luego, extinguido poco á poco el incen-
dio, los ojos chocan con las sombras del 
cielo y con los astros lejanos, como si con-
templaran la presta extinción y el súbito 
apagarse del universo. 

La ciudad resuena á los pies del palacio, 
entre los jardines de las hondonadas con 
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los rumores de todos sus seres. Las do-
lientes retinas buscan allá en el fondo, y 
á través de la niebla, los regueros de luces 
opacas, tristes y mortecinas, que van 
como inmensa plaga de gusanos de luz 
recorriendo lentamente los edificios. En el 
aire créese percibir, después que ha pasa-
do el incendio, las quejas de amantes-sul-
tanas que vagan errantes por la vega; el 
Cerro del Sol oculta entre la sombra sus 
celosías de madreselvas y laureles; el Ge-
neralife conduce al oído el estrépito de 
sus aguas donde flota todavía el ahogado 
suspiro del moro; el almuédano rompe 
el silencio con voz que piensa oir la fanta-
sía, y llama á la oración del alba; un des-
tello de claridad dilata una lista de fuego 
por el horizonte, y al mQstrarse á la luz 
de la aurora los paisajes de idilio de la Al-
hambra, dijérase que pasa sobre las rocas 
y las fuentes la madrugadora diosa grie-
ga, con su acompañamiento de leves ondi-
nas, perros ligeros, y sonoras trompas de 
caza 

Alhambra de Granada , Junio, 1887. 
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Al Sr. D. Leopoldo Estevas Suáres, 
en cwja agradable residencia de Sevilla 
que la amistad hizo para mi casa propia, 
escribí los cuadros de este libro, 

Su amigo da corazón, 
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El tren corría, ya horadando peñascos y 
atravesando lóbregas cavernas, ya produ-
ciendo ruido de ciclópeos martillos sobre 
el alto puente, ya cruzando llanuras y lla-
nuras con voracidad insaciable y arrojan-
do á los aires su fantástico penacho, que 
el viento recogía para formar con sus plie-
gues la ondulante bandera del progreso. 

Una estación, otra después, luego otra; 
gritos de los conductores anunciando con 
borroso pregón pueblos y paradas; chis-
pas surgidas del horno en brillantes explo-
siones; repeler de fuerzas centrífugas en 
los recodos; ruidos de cristales y de lin-
ternas; paisajes, caseríos, arboledas, todo 
convertido en furioso torbellino pasaba á 
los lados del tren, y á través de las venta-
nas de los vagones veíase desfilar un cm-
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pinado palo del telégrafo abriendo sus des-
proporcionados brazos de alambre; des-
pués otro, también con los brazos abiertos; 
en seguida otro, y siempre el mismo des-
file de fantasmas é igual estrepitosa músi-
ca resonando en el cerebro y en los oídos. 

El arrebatado Amicis, acercándose á 
Constantinopla en el barco que indiferente 
á su alegría rasgaba las inquietas aguas 
del Bosforo y dejaba atrás palacios de so-
berana arquitectura, paisajes donde la luz 
se descompone en variados colores, con-
tornos de lejanas montañas con la indeci-
sión que prestan las nieblas á los picos, 
islas como ramos de flores caídos en el 
agua, y todo el espléndido panorama que 
Gautier describió con pluma deslumbra-
dora, no experimentó sin duda emoción 
más intensa de la que siente el viajero al 
aproximarse á Sevilla en vísperas de Se-
mana Santa, y ve dibujarse á lo lejos el 
aéreo esbozo de la Giralda sobre el confu-
so montón de los edificios. 

De antemano ya pinta el deseo en nues-
tra fantasía el cuadro de fiestas y proce-
siones en que los pasos cargados de rique-
za y las túnicas bordadas de las imágenes 
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nos recuerdan los tiempos de Roma, por 
su grandeza, y donde se une á lo grave 
de las solemnidades religiosas el ambiente 
de gracia y belleza de Andalucía. 

Vemos dibujarse delante de nosotros la 
altísima ojiva, que da cerca de Dios, y re-
coge el haz de rayos de luz para tenderlos 
á modo de bandas en las naves; creemos 
escuchar entre las voces del viento las no-
tas del Miserere de Eslava que vibran como 
las alas de los ángeles en el espacio místico 
del templo; contemplamos, semejante á 
procesión vista entre sueños, la silenciosa 
cofradía de madrugada que conduce su 
Cristo pálido con la pesada cruz á cuestas, 
dejándose oir la saeta como canto triste 
del desierto; vemos las escenas de la Pa-
sión, el sublime lavatorio, el rasgarse del 
velo morado, la resurrección de Jesús, 
todo revestido del más grande esplendor; 
y oimos, por último, el repique del Sába-
do de Gloria con su estruendo y su inmen-
sa balumba de campanas. 

Á los cuadros religiosos suceden los ale-
gres y llenos de gracia. Por anticipado 
contemplamos los tipos descritos por Fer-
nán Caballero departir pacíficamente bajo 
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la parra; vemos las escenas del Solitario 
moverse con su tropel de lentejuelas, y 
destacarse de ellas el cuerpo escultural de 
la bailadora, parecido al grabado en algún 
vaso etrusco, al mismo tiempo que bracea 
airosamente repicando en el aire los cró-
talos, y va y viene y ondula taconeando 
sobre las tablas y agitando el aguacero de 
flecos de su mantón de flores y bordados. 

Ella es la émula de Telethusa, la célebre 
bailarina de Gades, inmortalizada por 
Marcial. Columpia el cuerpo como clásica 
bayadera; hace estremecer en la danza la 
lanzada de claveles de su peinado; adopta 
el arrebatador sensualismo de la bacante 
engallando el cuello de cisne, y semejante 
á una figura de los tiempos antiguos, imi-
ta el baile de las ninfas de la isla Eritrea, 
encanto de Horacio y de Petronio. 

El fandango, la seguidilla, el zorongo, el 
bolero, el ole y el vito, juntamente con la 
zarabanda, caen desmenuzados por sus 
pies en el tablado, y hacen subir y encen-
der la sangre en las cabezas, y unirse las 
manos en son de júbilo y aplausos. 

Los gitanos, de indolente naturaleza y 
pasiones salvajes, aparecen luego ante 
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nuestros ojos como figuras arrancadas de 
bajo-relieves atenienses, y les vemos pa-
sear por la feria entre revueltos grupos de 
jumentos, dejando caer la chachara de los 
labios y oculta la mitad del cuerpo con la 
faja. Los romances de Franquelo, en que 
las escenas nómadas son representadas 
con toda animación, parecen haber queda-
do desiertos de personajes para acudir á la 
renombrada feria sevillana. 

Acá y allá fingimos cuadros de género 
cuya luz haría desesperar al pincel de 
Claudio de Lorena. La buenaventura di-
cha al mozo boquirrubio que desea ver 
descifrado el fin de sus amores; la fiesta 
donde se desarrolla una tragedia, cuyos 
intérpretes son cantadores y cuyos recita-
dos son improvisadas coplas; las disputas 
sobre el trato que habrá de cerrarse y que 
después se regará con buches de aguar-
diente y algo de más consistencia para el 
paladar; los chalanes con las andaluzas 
patillas, que recuerdan al rey de Sierra 
Morena, á José María; las buñolerías con 
el fogón reventando lumbre, y el pabellón 
de lienzo lleno de lazos y de bandas; cale-
seros, jinetes, ganaderos, vendedores de 
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(lores cuyo pregón es un canto napolita-
no, se revuelven y confunden dentro de 
nuestra imaginación, y todo gira en torno 
de la brillante caña de manzanilla, en la 
cual ríe el rayo desoí como una continua-
ción del vino delicioso. 

Al pie de un cuadro de gitanos, en cuvo 
centro se agita una bailadora, creemos ver 
la firma de García Ramos; debajo de un 
busto con mantilla, el nombre de Fortuny; 
al lado del espléndido jaez de un caballo, el 
nombre de Velázquez; junto á los pompo-
sos arreos del aparejo jerezano, el nombre 
de Meissonier; entre los hierros de un bal-
cón lleno de flores, los nombres de Cle-
mente, Ruiz, ó Coris, y sumido en la som-
bra de un crucero de iglesia, por donde pa-
san vibrando las notas del Miserere, el 
nombre de Mattoni. 

Pintores, escenas, perfiles de mujeres 
hermosas, rayos de luz enredados á las 
macetas como se enredan los hilos de las 
arañas en los rosales; calles en escorzo 
donde ondean las colgaduras de claveles; 
cancelas que encierran las fuentes de los 
patios donde el surtidor entona su árabe 
canción de espumas y de perlas: rejas cu-
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biertas de campanillas; azoteas, huertas, 
naranjos, todo va dibujándose en el vagón 
á manera de un loco sueño conforme ade-
lantamos en la marcha, y quisiéramos sal-
var de un solo vuelo la distancia que nos 
separa de la ciudad donde tuvo sus pri-
meros lances y pendencias el resuelto v 
enamorado Don Juan. 

Después que este tropel de imágenes 
pasa por nuestra mente y el sueño ha ce-
rrado durante largo tiempo nuestros ojos, 
despertamos á la luz del día y vemos los 
lujosos campos cordobeses manchados de 
idilios pastoriles, en torno de los cuales 
proyectan su sombra los olivos, y los ála-
mos balancean sus ramas que parecen re-
petir los versos de Góngora y Lucano. 

El tren pasa, pasa, dejando atrás los 
puentes apoyados de ribera á ribera sobre 
el agua; los paisajes tendidos á los lados 
donde las hileras de árboles se precipitan 
unas tras otras como las líneas de ejército 
en batalla; los granados pintados de rojo 
que muestran las abrasadas hojas de sus 
llores como encendidos labios de mujeres; 
las orlas de cañas que el viento mueve y 
despereza, y la inmensa paleta del campo, 
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donde Abril , el más colorista de los poe-
tas, derrama sus mágicos tubos y colores. 

Sevilla aparece por fin al lado de su río, 
plácido y claro como el Cefiso, y eleva las 
puntas de sus torres al cielo; se divisan 
los pueblos recostados á orillas del Gua-
dalquivir bordeados de hileras de naran-
jos; salen á la vista los desbordamientos 
de follaje de los corrales; la Giralda enseña 
en su alta cimera un chispeo ele sol como 
el de una piedra preciosa de su diadema; 
descúbrese el puente de hierro como obra 
de cíclopes alzada sobre el río; vese ondu-
lar el mar extenso de los trigos que viene 

"á estrellar su rompiente en la ribera, y 
percibe el oído el estruendo formidable de 
la capital que parece el tumultuoso rom-
per de las olas en los peñascos. 

El tren contrae sus músculos de hierro; 
suenan los timbres y campanas de la es-
tación; nos saludan numerosos amigos 
que salen á recibirnos, y entrando la se-
rie de vagones bajo la cubierta, suena con 
golpes repetidos y broncos la última es-
trofa de la marcha. 

Al poner el pie en la ciudad, veo lo pri-
mero, sobre el fondo sonriente de un bal-
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cón lleno de llores, de esos que parecen 
estar pintados por Clemente, atravesar 
trazando en el aire cien curvas y ángulos 
por minuto, una viva y acelerada riña de 
mariposas. 





EL DOMINGO DE RAMOS 





EL DOMINGO DE RAMOS 

El Domingo de Ramos abre con la de las 
palmas las solemnes procesiones de Se-
mana Santa. Dentro de la catedral gótica 
sostenida por laberinto de palmeras bajo 
cuyas naves los lienzos de los pintores re-
ciben la luz cernida de las ojivas, la mu-
chedumbre va á presenciar la fórmula sa-
grada y á gozar con las maravillas que 
la arquitectura dejó derramadas en los 
muros. 

En los altares, candelabros llenos de 
finas labores se elevan como plantas me-
tálicas sobre los ricos paños y los misales, 
que muestran con sus registros las pági-
nas que ha de cantar el sacerdote en las 
graves ceremonias de la Pasión; en el ór-
gano luce abierta la hoja de música cuyas 
notas alzarán el vuelo en tristes lamenta-
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cioncs como bandadas de negras maripo-
sas: de los muros cuelgan las galas que la 
Iglesia viste por Jesucristo y que se anti-
cipan á los cantos de entusiasmo por la 
entrada en Jerusalem El templo todo re-
lumbra con los más inusitados esplendo-
res, y en su aspecto y en el ambiente de 
grandeza de su recinto, se adivinan las sa-
cras ceremonias que habrán de celebrarse 
en los solemnes días de Semana Santa. 

La procesión de las palmas circula bajo 
las naves con el lento paso de las ceremo-
nias de iglesia. La capa pluvial del sacer-
dote parece una página del poema sacro 
escrita con rayos de sol. Los celebrantes 
de los triunfos del Señor llevan en alto las 
elegantes ramas de palmera, que se do-
blan é inclinan en temblorosos arcos de 
oro. La muchedumbre sigue á la procesión 
á través déla iglesia; la acompaña por el 
atrio de la catedral, dala vuelta alrededor 
del edificio, y párase con el sacerdote ante 
cerrada puerta, donde el oficiante golpea 
con los brazos de la cruz entonando can-
tos profundos que suenan como lejanas 
mareas en el templo. 

Abrese éste, dejando paso á la apiñada 
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multitud; repican las campanas en señal 
de triunfo por la gloriosa entrada en Jeru-
salén; dispérsase la gente en todas direc-
ciones ó se acomoda á oir los Santos Ofi-
cios, y pasa la primera fiesta que inaugura 
los hechos dolorosos de la Pasión. 

Después de la ceremonia, recobran las 
calles su aspecto delicioso. Las jóvenes 
conducen trozos de palma en las manos; 
las familias vuelven á su hogar, sintiendo 
el cansancio del bullicio y bañadas de un 
resplandor religioso; los muchachos ró-
banse en precipitadas carreras las hojas 
de palmas para hacer con ellas castillos y 
primores, y la población toda siente el 
bienestar de conciencia del que acaba de 
tomar, limpio de pecado, la comunión. 

Algún cálido efluvio de primavera entra 
por los balcones anunciando la alegría con 
que también toman parte los campos en 
la fiesta. Los lirios y las rosas esparcen su 
perfume en las habitaciones de las casas, 
llenas de la luz sin mancha de Sevilla, y 
agrupan sus hojas en elegantes búcaros 
de Triana. Las horas de la tarde pasan con 
iniciaciones de bochornos y pausas pare-
cidas á las de la siesta. 

7 
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Por algún árabe balcón al que se agarra 
naciente enredadera, se descubre á lo lejos 
el río tendido en elegante zig-zag entre los 
limoneros, y parece, visto en gentilísimo 
escorzo, una bruñida y gigantesca zeta de 
plata 



EL MISERERE 





E L M I S E R E R E 

No sé cómo fué, pero ello es que me ha 
lié en una de las capillas de la catedral, 
donde pronto debía darse comienzo al ce-
lebrado Miserere de Eslava. 

Las luces opacas que de columna en co-
lumna tendían sus reflejos hacia los alta-
res, entraban como espadas temblorosas á 
través de la verja de la capilla, y se per-
dían, lamiendo los muros , en las tinie-
blas, dejando vagorosos reflejos en los 
aires. 

Una serie de figuras humanas oía entre 
la sombra con religioso silencio, al laclo 
mío, los cantos de la ceremonia, y bajo 
las naves del templo resbalaba una apiña-
da muchedumbre, levantando, al rozar los 
pies sobre el pavimento, un rumor pareci-
do al crujir y restregar de la seda. 
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Había ya resonado el Incipit lamentatio 
de Jeremías, y aun temblaban bajo los ar-
cos las vibraciones de las voces; el salmo 
Salvum me fac Deits, había igualmente ex-
pirado en aquel ambiente de religiosidad 
y recogimiento; también pasaron las la-
mentaciones, á cuyo final repiten los acen-
tos: ¡Jerusalén, Jerusalén, conviértete á tu 
Dios!, frase que rueda de uno en otro muro 
en gigantesca onda sonora que llena de 
armonías el templo: lanzadas por los sal-
mistas y cantores, habían sonado después 
las sagradas antífonas al principio y al final 
de cada salmo, y asimismo había sido en-
tonado por las voces el cántico de Zaca-
rías, ó Benedictas; todo parecía haber deja-
do en el ambiente un sublime rastro de di-
vina poesía, y todo incitaba á preparar el 
ánimo para el grandioso Miserere, en cuya 
solemne instrumentación parece que to-
man parte vírgenes y ángeles; estruendo 
de formidables cataratas y arrullos de cla-
ros manantiales; ensordecedor estampido 
de tempestades terribles, y susurros de 
abejas y de palomas cuando vagan por las 
florestas y los rosales. 

A punto de las nueve, cuando ya acos-
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tumbrado el oído á las voces del canto lla-
no mi vista volaba del órgano inmenso á 
la alta nave, el Miserere dió comienzo con 
toda majestad, y llegó dulcemente por los 
oídos al corazón sacudiendo sus fibras de 
la abstracción en que se hallaban. 

¡Miserere mei, Domine, secundum magnam 
misericordiam tuaml—resonó poco á poco 
en la catedral, acompañado de la voz can-
tante, que se perdía entre el estruendo de 
la música y el bosque de palmeras que el 
arte había sabido formar de la piedra. 

Mientras corría la voz por las escalas, 
ya sonaba la orquesta grave y profunda 
como misa de Requiem que entonaran en 
sus criptas los severos reyes muertos; ya 
vibraba con las voces de las altas octavas, 
llenando de claridad la armonía, como si 
cayese una inundación de luz sobre las no-
tas; ya entremezclaba sones graves y agu-
dos donde á la vez parecían oirse idilios 
de pastores y estruendoso correr de caba-
llos ; ya, por último, quedaba la armonía 
suspensa de una nota, como de un hilo de 
oro, y moría en un fdado sonido, cada vez 
más lejano, como cáliz de aérea flor que se 
cierra. 
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La gente, entretanto, resbalaba rumo-
rosa é inquieta por el laclo de los altares y 
por el centro de las naves buscando pues-
to donde refugiarse; entre el clamor de los 
violines percibíase el silbado rumor de los 
pasos sobre las losas como un chicheo 
dulce y misterioso de cosas que se llama-
ban para contarse historias y secretos. 

El obscuro calado de las mantillas pro-
yectando su sombra sobre los rostros; las 
rojas colgaduras suspensas de las colum-
nas y de los muros como grandes cortinas 
de oro; el rutilar de los reflejos sobre la pe-
drería de las arañas y sobre los cristales 
de las lámparas; la danza de claridad y de 
tinieblas en ios ángulos y bajo las bóvedas; 
la noche imponente suspensa en las altu-
ras como fúnebre crespón tejido de alas 
negras; los rezos; las plegarias; el golpe da-
do no se sabe dónde que llena sonoramen 
te las naves y se pierde á lo lejos como eco 
de un mundo desconocido, todo hacía ma-
yor el misterio de la ceremonia y todo con-
tribuía á la severa majestad de la iglesia. 

El segundo versículo rodó desde las al-
turas del coro y la orquesta agitó sus ar-
cos y sonó sus instrumentos lo mismo que 
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si fuese llegada la hora del día del juicio. 
No era ilusión; entre el diluvio de sonidos 
se derrumbaba con terrible estrépito el in-
flamado Sinaí, que desgajaba su corona 
ele tempestades, en tanto que tras las últi-
mas vibraciones atravesaba como una ban-
dada de ángeles por los aires agitando sus 
alas inmensas que tropezaban en las bru-
ñidas lámparas y en las largas trompetas 
de los órganos. 

El versículo expiraba; expiraba entre 
una sucesión de notas que se abrían como 
rosas y se plegaban como desfallecidas 
alas hasta extinguirse en los débiles plie-
gues del aire. t 

Después era entonado otro versículo; 
luego otro en el que parecía palpitar todo 
el dolor humano, y, por último, acabó el 
Miserere con una altísima nota, llena y vi-
brante, que durante un minuto estuvo ro-
dando por las naves. 

La gente abandonó el recinto lenta y es-
paciosamente; los sacerdotes cruzaron so-
bre las losas en direcciones distintas; la 
iglesia quedó completamente desierta, y 
sonaron las pesadas llaves en las cerradu-
ras, cerrándose á poco las hojas. 
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LA PROCESION DEL SILENCIO 

Después que hubo pasado el Miserere me 
vi solo en un ángulo del templo, y acome-
tióme un profundo letargo. 

El monaguillo debió pasar junto á la ca-
pilla donde me encontraba, sonando las 
corpulentas llaves de la iglesia en señal de 
que iban á apagarse las luces postreras; 
pero, ó mi sueño tenía efectos de narcóti-
co, ó me había "invadido un desmayo de 
los que á veces me privan del sentido. 

Lo positivo es que sentí como si volvie-
ra á la realidad, no siendo sino un fenóme-
no del sueño, y parecióme que volvía de 
éste á la hora en que, debilitada la lámpara 
que pendía de un largo cable, brillaba con 
luz confusa y medrosa. 

Los pájaros siniestros, esos pájaros que 
ven con la misma facilidad en las tinieblas 
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que los buzos en el fondo del mar, y que 
se aprovechan de las horas de la noche 
para beber el aceite de las lámparas, sacu-
dir con el ala el polvo de los vidrios, rozar 
el crucero con el lomo pasando una y cien 
veces bajo los arcos, y asomarse á las oji-
vas para despeñar su canto de muerte so-
bre el laberinto de agujas del edificio, pa-
seaban por las negras alturas de la iglesia 
y dejaban brillar como ascuas errantes sus 
ojos abiertos en la sombra. 

Aun vagaba en el espacio algo de lo que 
queda después de haber desaparecido de 
un lugar una muchedumbre. Ráfagas de 
perfumes no extinguidos; ecos débilísimos 
que parecen vibrar en el espacio; susurros 
de rezos que traen al oído como zumbar 
de abejas lejanas; movimientos del aire, 
cual si los produjera algún ser invisible; 
algo humano que se respira y en el medro-
so silencio se ama, indicaban que no hacía 
mucho tiempo debía haberme quedado 
solo dentro de la iglesia. 

La neurosis agranda de una manera gi-
gantesca la imaginación cuando de pronto 
nos hallamos eri un lugar imponente é in-
defensos contra los delirios de la razón: 
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ésta cae al punto derribada al choque vio-
lento de la fantasía. 

Ya me había persuadido de que no era 
posible escapar, cuando tras la verja rema-
tada por hierros puntiagudos que inex-
pugnable y dura me encerraba, alcancé á 
descubrir una larga hilera de luces, allá en 
el extremo de la nave, así como las que 
anteceden á una procesión: de la masa 
compacta de sombra, de la espesa tiniebla 
que llenaba de una noche eterna el recinto, 
surgió un fantástico nazareno, vestido de 
luenga y blanca túnica, con el largo capi-
rote en la cabeza, en el cuerpo el tosco cin-
turón que sujetaba los pliegues de la ves-
tidura, y en la mano el llameante cirio que 
lloraba sus calientes lágrimas sobre el sue-
lo. Avanzaba, avanzaba sin levantar el más 
leve ruido, sin que crujiera una vez sola 
la túnica que lo convertía en proyección 
vivísima de luna. 

Tras éste apareció otro, vestido de modo 
semejante y con el encendido cirio entre 
las manos. Los dos rompían la marcha de 
la imponente cofradía que yo debía de mi-
rar, no desde la capilla del templo, sino 
desde las calles, llenas de animación, á la 

8 
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hora en que se entreabren las hojas de las 
ventanas y asoman las desveladas cabezas 
que aguardan el paso de las apariciones. 

Las dos filas avanzaban arrastrando las 
larguísimas colas con el mismo silencio 
de la luz que sube y trepa por las laderas. 
Los pliegues flotantes barrían el suelo y 
desvanecían las lágrimas desprendidas de 
los cirios, y otras caían nuevamente al 
paso de cada fantasma, con débil acompa-
ñamiento de suspiros. 

Era una procesión nunca vista aquella 
que presenciaba. Echaba de menos en ella, 
á uno y otro lado, los alegres balcones se-
villanos cubiertos de brillantes velos de 
llores: no oía el rumor de verbena de las 
calles; no escuchaba los términos del pue-
blo, como en otras veces, confundirse con 
el canto religioso de las saetas, ni era, en 
fin, aquella procesión la que yo vi desde 
las calles en noches hermosas de prima-
vera. 

Toda esta animación y alegría las susti-
tuían en mi espejismo los callados santos 
metidos en sus hornacinas de piedra; los 
obispos muertos que crujían en silencio 
sus huesos y se arrodillaban sobre la tapa 
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inmóvil de los sepulcros; las jerarquías de 
serafines que desperezaban las alas y vo-
laban de las repisas al pavimento; las fa-
langes de espíritus que abrían los larguísi-
mos vuelos y rozaban los muros de las na-
ves; vírgenes, reyes, profetas, patriarcas, 
todo animábase al paso silencioso de los 
fantasmas y rompía el reposo eterno de la 
postura. 

El aire inundóse de impalpables átomos 
de polvo, de ese polvo recostado durante 
siglos en las grecas fantásticas de los do-
seles, en los anchos y formidables bordes 
de las puertas, sobre los frisos donde el ar-
tífice dibujó sus encajes v labores, y en 
esos elevados sitios de las catedrales don-
de nunca llegan las miradas. 

Los pájaros nocturnos lanzaban en las 
altas bóvedas su chirrido y parecían dejar 
en el aire un rastro de más espesa sombra 
con sus alas. Sus ojos, abiertos en las ti-
nieblas, componían un extraño baile de 
fuegos fatuos. 

De pronto apareció bajo el crucero la 
figura de Cristo crucificado, pálido, yerto, 
cuajadas en su desfallecido rostro las lá-
grimas, y extendidos los brazos como para 
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encerrar en un universal abrazo al mundo. 
La orquesta preludiaba tras él, pero ni 

un solo sonido arrancaban los arcos de los 
violines: pisaban los dedos las cuerdas 
graduando los tonos que habrían de sur-
gir al artístico roce de las cerdas, pero el 
efecto era mudo é inútilmente trazaba la 
mano el movimiento. 

También abrían las bocas los cantores 
pronunciando la solemne letra latina; pero 
la voz quedábase helada en la garganta, y 
en el aire no vibraba la más leve nota que 
rasgara el silencio de la iglesia. 

Pasó ante mí el Cristo bañado en tristes 
resplandores, severo, pavoroso, impasible, 
produciendo profunda fatiga los labios de 
aquellos cantores sin poder producir la 
voz ni los sonidos, y el cuadro cuyas figu-
ras veía pasar á través de un tupido velo, 
como si tuviera los oídos metidos bajo el 
agua. 

Ya no podía contener tantas emociones; 
luché, grité dentro de mí, agité en el aire 
los brazos con la pesadez que deja un sue-
ño siniestro , y el sacudimiento de una 
mano que vino á apoyarse en mi hombro 
desvaneció mi horrible pesadilla. 
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Al abrir los ojos me hallé en el balcón de 
una calle, donde, después de largo rato de 
haber oído el Miserere, me quedé dormido 
esperando el silencioso paso de la cofradía. 
La idea de que estaba lleno mi cerebro me 
había hecho formar el espejismo. 

La procesión verdadera avanzaba en 
aquel momento precedida de sus cincuen-
ta nazarenos, que mostraban los llamean-
tes cirios en las manos y que eran iguales 
á los de mi sueño. 

El Cristo se aproximaba severo, impo-
nente, con resplandores de muerte sobre 
el rostro y los brazos generosamente abier-
tos para dar en todo momento el abrazo 
demandado por el hombre. 

Las túnicas resbalaban en silencio; res-
tallaban las mechas con el crujido de mari-
posas que se abrazaban; no sonaban ni 
gritos, ni voces, ni campanillas, y no había 
signo alguno que marcara los tiempos de 
la marcha. 

Pasó con el silencio de una nube por el 
fondo de un lago la procesión, y al mirar 
por última vez el escorzo de los balcones 
que mostraban en los muros largas pro-
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vecciones de sombra, vi elevarse la media 
luna con las puntas señalando á la tierra 
de entre las negras copas de los naranjos; 
subió luego lenta y pausada sobre la Gi-
ralda, y la torre, por un capricho raro y 
artístico, se la puso á modo de tricornio de 
plata en la cabeza 
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PADRENUESTROS Y PINCELADAS 
(APUNTES TOMADOS AL PASO) 

Por las tapias de un viejo corral aso-
ma un fresco penacho de verdura; la ma-
raña de ramas y hojas cae sobre el caba-
llete y lo cubre de un brillante velo de (lo-
res. Un ciprés obscuro, casi negro, destá-
case sobre el cielo azul y pone su punta 
al nivel de la lejana ojiva de una iglesia, 
donde una paloma arrulla, volviéndose de 
un lado para otro, y cubre instantánea-
mente con las alas los calados y randas 
de la piedra. 

SaeLt. 
«Preso entre cuatro sayones 

Cruza Jesús por la calle, 
Y las p iedras del camino 
Las va l lenando de sangre.» 

• 
* * 
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Un naranjo lleno de flores deja copiar 
su silueta en los claros espejos del río. La 
noche siembra de estrellas el fondo del 
agua, y de luces los altos faroles del pa-
seo. Por el cauce avanza un barco de an-
chas velas, que visto desde lejos parece 
que navega y se desliza por los trigos. Las 
sombras de sus gallardetes ondulan como 
largas anguilas en el fondo del agua, y más 
abajo del lecho del río las estrellas copiadas 
en las ondas besan y acarician las estrellas, 
copiadas también, del limonero. 

Saeta. 

«Con la cruz sobre los hombros 
Jesús camina al Calvar io , 
Y va con g rande fatiga 
Por la cuesta caminando.» 

* * 

El Alcázar de Sevilla parece un palacio 
de hadas y reinas de cuentos. Por los ar-
cos de sus ventanas que dan al jardín, se 
ven estatuas y rosas formando capricho-
sos grupos. Las paredes parecen estar 
hechas con finas agujas, como se hace 
vina malla primorosa. Desde el remate al 
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cimiento es un maravilloso edificio borda-
do en seda de colores. 

Saeta. 

«Agobiado bajo el peso 
De la cruz que Je las t ima, 
Sobre las piedras del monte 
Da la p r imera caída » 

» 
* * 

Una procesión traspone la distante es-
quina de una calle. El grupo de figuras 
que llenó el balcón de punta á punta, des-
compone el cuadro formado por los ros-
tros euvos ojos estuvieron lijos en el mis-
mo punto; los codos se levantan de los 
hierros, los brazos dejan de hacer cadenas 
á las cinturas, los cuerpos se yerguen y 
las manos requieren las mantillas. Á pun-
to de perderse en la distancia la cola de 
la última imagen, las colgaduras del bal 
cón absorben una de las figuras; ciérranse 
y ábrense de nuevo para arrebatar otra de 
la vista; luego absorben los contornos de 
otra: después de otra; y cuando todas ha-
blan y ríen en el interior de la habitación, 
el encaje de la cortina interpone su velo 
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ante los ojos, como una ideal cancela de 
la fantasía. 

Saeta. 
«Ayudándole á l levar 

El sacrosanto m a d e r o , 
Detrás de Jesús divino 
Marcha Simón Cirineo.» 

* 

# # 

Por una calle llena de señorío avanza 
un grupo de paletos, rodeados de hijos y 
mujeres que se paran deslumhrados ante 
los escaparates. Los cogotes afeitados de 
los hombres y el volumen de las enaguas 
de las mujeres atraen la atención de la 
gente, que, incitada al buen humor, deja 
vagar por su rostro una sonrisa. Atraído 
un muchacho por el aspecto de un paleto, 
vase á él cautelosamente agachando la pi-
caresca figura, eleva la mano en dirección 
de la cintura, y cogiéndole los flecos de la 
faja, tira de ella hasta dejarla arrastrar 
por el suelo. El paleto vuélvese entonces, 
alza la mano para castigarle, y dejando 
caer el brazo, da un ruidoso varazo contra 
el suelo, 
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Saeta. 

«Viendo mana r á raudales 
La sangre de las her idas , 
L lorando al pie de la cruz 
Está la Virgen María.» 

Delante de una imagen lleva recogida la 
cola de su túnica un nazareno. Su cabeza 
la alarga indefinidamente el capirote que 
hace acabar en punta su figura. Las flo-
tantes mangas dejan asomar lo blanco de 
sus manos, que resaltan vigorosamente 
junto á lo negro. Como un largo borrón 
de tinta, como un enlutado fantasma, 
adelanta ó se detiene esta sombra en la 
carrera según ordenan señales de mando 
ó avisos en secreto. Toda esta visión va 
envuelta en amplio traje de terciopelo, el 
cual, para hacer más incoherentes los con-
tornos, se parte y quiebra en infinitos án-
gulos, que la luz viene á bordear de líneas 
de claridad, tan pronto blanca, tan pronto 
llena de visos azules. 
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Saeta. 
«Por la calle so l i t a r ia , 

Lleno de paños de luto , 
Conducen á Cristo muer to 
Dentro del Santo Sepulcro.» # 

• * 

Como una sucesión de brillantes acua-
relas, los patios adornados de jaulas y 
macetas se extienden á lo largo de las ca-
lles alegrando los ojos con sus flores fres-
cas y brillantes. De la fuente, situada en el 
centro, surge un finísimo surtidor que, 
desgranándose en el aire, cae sobre la taza 
y pone techo de burbujas á los peces. Una 
mujer, cuyo perfil se ve á través de la 
mantilla, se balancea en una gentil mece-
dora , y al rumor melancólico de la fuen-
te une el son de la copla que sale en ale-
gres trinos de su garganta. 

Saeta. 
«Sola buscando á su Hijo 

Va la Virgen c a m i n a n d o , 
Y en la carrera se escucha 
El suspi rar de su llanto.» 

# 
* * 

A un mirador lleno de tiestos y plantas 
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bajo el cual desfila una procesión, se aso-
man varios muchachos, como ángeles de 
Murillo. En las manos muestran trozos de 
espejo roto que les sirven para entretener 
sus juegos infantiles. La reverberación pro-
ducida en los cristales por el sol, la arro-
jan, inclinando los espejos, á las listas de 
sombra de la calle, donde van y vienen las 
manchas de claridad como mariposas de 
luz. Ya se para uiífc. en el papel, lleno de 
notas, de un músico ; ya pasa otra sobre 
el manto de oro de una imagen ; otra se 
abrasa y tiembla en el haz de piedras pre-
ciosas ele una Virgen; la de allá vuela como 
relámpago sobre el mar de agitadas cabe-
zas que llena la calle. Los niños se ríen á 
los mágicos efectos de la luz, y cuando las 
mariposas se paran en algún sitio inespe-
rado, tócanse los muchachos unos á otros 
para comunicarse la emoción, y se hablan 
en una charla rota y alegre como los es-
pejos. 

Saeta. 
«Jueves Santo mur ió Cristo, 

Viernes Santo fué su ent ier ro , 
Sábado resuci tó , 
Domingo subió á los cielos.» 





LAS COFRADÍAS DE MADRUGADA 

D 



; 



LAS COFRADÍAS DE MADRUGADA 

Ya se han cerrado las iglesias. La pos-
trera ceremonia expiró entre el rumor de 
la muchedumbre que acudió á contem-
plar el monumento con su profusión de 
lámparas colgadas de los cuatro cuerpos, 
y su calvario coronado de colosales Cruci-
fijos que van á rozar la elevada bóveda del 
templo. 

Las últimas ráfagas de incienso, unidas 
á los últimos murmullos de la oración, as-
cendieron sin dejar rastro en los aires, se-
mejantes á las alas de los pájaros que no 
dejan señal de sus plumas en el viento. 

Las horas de la noche, consagradas por 
el hombre á la vigilia antes de entrar su 
espíritu en los ilógicos lances del sueño, 
perdiéronse una tras otra al compás de las 
horas de los relojes y de las largas pausas 
del silencio. 



S A L V A D O R RUEDA 

La ciudad, sin embargo, vela como el 
ojo de luz de esos atalayas enclavados en 
las costas que muestran al navegante su 
camino. Vela y se entrega á las dulces ilu-
siones del que aguarda , porque espera el 
amanecer para ver el desfile de las fantás-
ticas procesiones de madrugada. 

Por las calles donde se atraviesa, los ru-
mores de la gente y los de las alegres re-
uniones dejan en los oídos ecos y voces ele 
verbena, como si más que por sagrados 
días de Pasión, se atravesara por las sere-
nas noches de estío, en que el pueblo cele-
bra sus fiestas y las estrellas forman api-
ñados hormigueros en el fondo de los ma-
nantiales. 

El Guadalquivir arrastra su velo de cris-
tal, que riza en largos pliegues el perfuma-
do aire de la primavera. La Torre del Oro, 
coronada de pequeñas almenas, se retrata 
en el agua adormecida y se sumerge en 
las leyendas que el tiempo ha acumulado 
sobre sus muros. 

Entre las confusas copas de los árboles 
se alza á lo lejos la Cartuja; la Giralda 
alarga también su estrecha pirámide á los 
cielos. 
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Sumido todo en el mayor silencio, crée-
se oir en el más leve ruido las pisadas de 
algún héroe legendario que á media no-
che recorre las calles de la ciudad y estu-
dia los sitios por donde ha de extender sus 
aventuras. 

En la margen lejana donde soñó para 
sus restos suntuoso sepulcro de mármoles 
el delicado poeta de las rimas, fingen los 
ojos la danza de sátiros y ondinas que á 
media noche levantan apagado rumor de 
las arboledas. 

Todas las diabólicas visiones nocturnas 
salen á recorrer las ruinas y los senderos, 
y la población abre los amorosos labios á 
la risa como bacante echada sobre el lecho 
de flores de la primavera. 

Al fin, la claridad del alba bordea los 
contornos del cielo é ilumina tímida y tem-
blorosa la ciudad. 

Por el fondo de la desierta calle, que á 
la primera señal de procesión llena de gen-
te sus balcones, avanza la sosegada cofra-
día con sus largas hileras de llamas bro-
tando de los cirios , sus líneas de enmas-
carados nazarenos, sus Pasos, donde las 
mechas encendidas fingen á los pies de la 



136 S A L V A D O R R t í E D A 

Virgen una matutina alfombra de puntos 
de oro, su música grave y destemplada 
que anuncia el dolor y la soledad, y su 
grupo de cantores, que ya ensalzan como 
los himnos de los poetas, ya lloran con las 
tristes lamentaciones de Jeremías. 

Sobre un figurado Monte Calvario, ro-
deado de flores, donde las luces arden en-
cerradas en los guardabrisas, se eleva la 
imagen del Señor con la corona de espinas 
en las sienes. Adelanta bajo la cruz, páli-
do, triste, ungido el rostro por la clari-
dad de muerte del alba, en los ojos mos-
trando la grave pesadumbre del dolor, en 
la actitud la resignación, y en su aspecto 
de humildad el pesar hondo y verdadero. 

La hermosa creación de Montañés avan-
za, avanza como visión ideada por la men-
te; ya está más cerca su figura que mueve 
á la fascinación; ya pasa por delante de la 
ventana; ya vuelve la encorvada espalda 
rendida bajo el madero. La luz en tanto 
sube y baja por las cadenas metálicas que 
le adornan, y derrama en el oro de su tú-
nica pétalos y rayos brilladores. 

Luego avanzan con lento paso los naza-
renos envueltos en sus negros trajes de 
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visiones, la cabeza ceñida por el largo ca-
pirote, los cordones rodeados á la cintura 
y las dotantes colas echadas por el suelo. 
Dijéraseque los extraños seres acompañan 
las fiestas de un Dios desconocido y cele-
bran sus ritos y costumbres aprovechan-
do las horas de sueño de la ciudad. 

En el fondo de las dos negras hileras 
brilla á lo lejos, en medio de una viva 
constelación, el Paso del Descendimiento, 
con sus escaleras sostenidas en la cruz so-
bre las cuales desclavan las sacrosantas 
manos los sayones, el cuerpo del Reden-
tor cayendo sobre blancos cendales que 
tienden á sus pies figuras evangélicas, y 
los ramos de ñores haciendo centinela en 
las andas como representando en las fies-
tas la primavera. 

Al son de los sagrados versículos que 
entonan los cantores pasa el artístico gru-
po con la escena dolorosa de la Pasión. 

Después vienen nuevas filas de nazare-
nos con los amarillentos cirios en la mano, 
las colas recogidas del suelo y el andar 
lento y grave, como conviene al majestuo-
so cuadro de historia. 

Las saetas rompen el silencio con sus 
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ecos donde parece ir grabada la triste pe-
sadumbre de María. 

Detrás de los nazarenos asoman los Pa-
sos de otras cofradías, todos cubiertos por 
un montón de oro y resplandores; siguen-
Ies iguales fantasmas envueltos en sus tú-
nicas con los cirios llameantes en las ma-
nos y el largo capirote á la cabeza; y cuando 
han pasado en deslumbradora confusión 
que embota los sentidos las procesiones 
ele todas las iglesias, el último Paso apare-
ce en el fondo de la calle, representando la 
honda soledad de la Virgen, la cual se en-
vuelve en negro manto, cruza las manos 
en actitud de profundo dolor y recorre las 
calles de la ciudad siguiendo las huellas 
de su Hijo. 

El día, en tanto, alumbra en los rosales 
las gotas de rocío y despierta á los pájaros 
en las arboledas. 

La gente que contempla desde los bal-
cones el paso de las imágenes muestra los 
ojos hundidos en las órbitas como cadá-
veres que se hubieran animado por el gal-
vanismo. Los cuerpos están macilentos, 
los párpados pesan como adornados de 
pestañas de hierro, y las manos se visten 
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de amarillenta suciedad, cogida no se sabe 
cómo durante la noche. 

El clia alumbra con extraordinario brio 
la campiña y se remueve de placer al con-
tacto de la vida; pero el espíritu busca su 
ley de gravedad en el sueño, y la carne 
flácida pide reposo y bienestar. 

El último Paso se aleja por la espaciosa 
calle con el manto de la Virgen puesto de 
espalda, semejante á un gran borrón sal-
picado de dibujos y flores. 

Las luces se alejan imitando á luciérna-
gas que andan, y pierden su vigor á medi-
da que los rayos del día las envuelven. Los 
edificios salen poco á poco de la penum-
bra y manchan de alegre color sus trazos 
y relieves. En las azoteas suena agradable 
susurro de palomas que arrullan y se lla-
man con el ardiente amor de las alboradas 
de Abril. 

Desvanecida la última imagen en la dis-
tancia y extinguidas las voces de los can-
tores, los balcones empiezan ¿i cerrarse; 
y cuando queda desierta la calle, y el día, 
á todo indiferente, acaba de romper las 
tinieblas y desvanece los sombreados de 
luna, la imaginación cree que lo visto no 
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ha sido más que una extraña escena de 
sonambulismo, y que sólo ha soñado con 
una fantástica noche de Jueves Santo en 
Sevilla. 



LA FERIA DE SEVILLA 



« *„ • i 

* 



Al ilustre abogado D. Pedro R. de la Borbolla. 

Máteme Dios con monedillas de á cinco 
duros si mi propósito es otro que el de 
hacer el libro más vivo que yo haya po-
dido escribir, y el de que dejes, ¡ oh lec-
tor!, enganchadas en sus líneas algunas de 
tus penas á la manera que en la orilla del 
río quedan sujetos los despojos que arras-
tra la corriente. 
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Y porque se vea que deseo eches una 
cana al aire, te convido nada menos que á 
la renombrada feria sevillana, donde ve-
ras desfilar toda la infinita variedad de sus 
tipos, los lances en que intervienen labra-
dores y ganaderos, la serie de casillas for-
madas en hilera, dentro de las cuales re-
suena y ejecuta sus mudanzas la fiesta, y 
el malhadado rosario de franchutes, char-
latanes, titiriteros y titirimundis que á la 
puerta de sus tiendas vocean y dan golpes 
en el parche incitando á ver la mujer que 
levanta quintales con el pelo, ó el hombre 
que engulle las tajadas de estopa ardiendo 
para luego arrojarlas convertidas en cinta 
interminable. 

Á bien que para que recrees el espíritu 
las calles están llenas de gentes de todos 
los países, que dan aspecto universal á la 
ciudad, y la primavera, que por estar aquí 
más cerca del sol deslía con más bello 
apresuramiento las rosas, echa su des-
lumbrante velo á los balcones, colma de 
artísticos grupos de flores las macetas, 
deja sus arabescos en los arriates, y pone 
á Sevilla como altar donde ha de decirse 
la misa del amor. 
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Desde la calle de las Sierpes á la de San 
Fernando, un alborotado río de gente va 
en dirección de la feria, la cual mueve sus 
figuras en el hermoso prado de San Se-
bastián. Allí forman nunca visto desfile el 
inglés de aspecto impasible é inmóviles 
facciones; el alemán, que mira, se para, 
toma sus apuntes y reflexiona; el ruso, 
cuyos ojos chocan con la luz y la toman 
por bruñido esmalte de oro; el francés, 
que es un rápido aparato de sensaciones, 
y los tipos venidos de todos los puntos de 
España, tales como valencianos, extreme-
ños, catalanes, aragoneses, vascongados, 
gallegos, asturianos y andaluces. 

Toda esta variedad de tipos y razas, 
todo este conjunto que encierra en su seno 
la ciudad más original de la tierra, des-
emboca en la inmensa explanada y con-
vierte en torre de Babel la bella y no dis-
tante de la Giralda. 

Detrás de las casillas ábrese á uno y 
otro lado el enorme lienzo de terreno 
donde relinchan y apacientan las yegua-
das, apíñanse los rebaños de ovejas pres-
tándose calor unas á otras, gruñen y 
arrastran la protuberante papada los ma-

1 0 
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rranos, masca con desviación de uno y 
otro labio los manojos de hierba la pacífi-
ca yunta de bueyes, luce el caballo de pa-
seo la airosa cola recogida en rumboso 
nudo y las crines llenas de ondas y de la-
zos, pasea el chalán patilludo, al cual le 
da mecidas en ' e l chaleco el dorado co-
lumpio de la cadena, adelanta el señorito 
con aire á lo flamenco para echarle ojo al 
tronco de caballos que ya ve guiado por su 
mano en el elegante paseo de las Delicias, 
cruza con las piernas metidas en amplio 
pantalón de campana el farandulero gita-
no, con toda la prole por estela, para lle-
gar al extremo opuesto donde habrá de 
poner tienda de decir la buenaventura, 
déjase ver un torero de moda llevando 
con garbo la persona y desplegando sobre 
sí luces y rayos, y ábrense, en fin, los uni-
versos de la gracia y rocíanse las sales en 
las que el pueblo andaluz moja los labios 
antes de lanzar su pintoresca cháchara ó 
modular al son de la guitarra su copla. 

Quien contemplara este personal en no-
che de feria y cada cual en su círculo bai-
larse de corrido la tana y la chacona, y 
oyera cantar los oles, tiranas, polos y serra-
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ñas, todos provenientes de la caña, ó si no 
agregar fermatas y fermatas á la jabera, ó 
bien remecerse y engallarse en el zapatea-
do dando á los movimientos quietud apa-
cible de remanso, y viera dar en el blanco 
de la gracia cada y cuando que los labios 
dijeran «allá vamos», comprendería 1») que 
es una delirante fiesta en Sevilla y pedi-
ría que pasaran seguidas cien veces las 
estrellas por el cielo para hacer intermina-
ble la noche de danza y de jolgorio. 

Empero basta de kiries é introitos y pe-
netremos en una casilla de la feria para 
poner bajo la vista un cuadro clásico sevi-
llano, difícilmente trasladado al lienzo por 
los pintores. 

No alumbran la casilla el humilde candil 
de origen moro, ni mariposas de genealo-
gía egipcia encerradas en tazas de crista-
les: alúmbranla lámparas primorosas que 
alargan las lanzas de sus rayos hasta cho-
carlas en los escudos de los espejos. 

Circunda el local, adornado de lazos, 
mecedoras y piano, una lozana mata de 
mozas puestas de mantillas orladas de 
caireles, y con llores en el peinado, que 
aguardan el rasguear de la vihuela, tocada 
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por mozo de Triana, para ser sacadas al 
baile y chocar en alto los crótalos al rom-
per en el movido é ingrávido paseo. 

Entre las figuras no se echa de ver la 
llamada Carlota, sevillana que yo me sé, 
capaz de hacer llorar de sentimiento, con 
una copla cantada á la guitarra, á los mis-
mos Hércules de piedra que presiden la 
alameda. 

Si ella estuviera en la casilla, la fiesta 
sería completa y la alegría general; pero 
sabido es que en el mundo nada hay com-
pleto, y todo es relativo. 

Pero si no puede presentarse al lector 
tal y como ella es de por si en el ejercicio 
del canto, voy á bosquejar en dos pincela-
das su retrato, á ver si su rostro deja algo 
que desear al más exigente. 

Quizás por aquello de que la belleza per-
fecta reside, según algunos, en la mujer 
de escasa estatura, Carlota es de estatura 
pequeña. Y porque la gracia (sin que nadie 
lo diga) se halla allí donde nace, es asimis-
mo graciosa, y ¡vive Dios! que, como dijo 
el otro, tanta es la que posee, que un do-
blón, y cuenta que es lo más que yo podría 
tener, diera de buen grado por describilla. 
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Su mata cíe pelo, que es del color de las 
moras maduras, cae de una manera tan 
particular sobre su frente y hace allí la 
luz tales arabescos de sombras, que lo me-
jor, lo confieso, es mirar hacia otro lado; 
su nariz, ni grande ni pequeña, es de una 
corrección clásica; sus labios á propó-
sito: Heine ha dicho de una mujer que sus 
labios eran semejantes á dos rimas, y yo 
digo con el poeta alemán, que las de Car-
lota son de las acabadas en oria, como glo-
ria por ejemplo; sus mejillas son de un 
moreno aterciopelado que recuerda lo de-
licado del albaricoque; y en cuanto á los 
ojos, que á propósito he dejado para lo úl-
timo, vistos de soslayo, que es como úni-
camente pueden mirarse, por mí aseguro 
que siempre que los miro rompo sin que-
rer en seguidillas, y digo: 

Calculo que seiscientas 
Son tus pes tañas , 

Cada pes taña negra 
Es una espada . 

Cuando las mueves , 
Con seiscientas espadas 

Niña, me hieres. 
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Pero la guitarra ha acompañado mi se-
guidilla, y Manuela y Luisa, aprovechan-
do el descuido, han empezado á bailar las 
sevillanas, danza clásica de las casillas. 

Principiado el baile y rota la descrip-
ción que venía haciendo, aprovecha asi-
mismo el tema de los ojos, Esperanza, y 
da incremento á la fiesta cantando con 
voz dulce la siguiente copla, y enviando 
con su garganta noramala todos los tubos 
de plata: 

Son tus ojos tan vagos, 
Que cuando miras 

Dónde pones se ignora 
Tus dos pupilas . 

Miras de modo, 
Que sin mira r á nada 

Lo miras todo. 

Mientras la guitarra preludia y suenan 
las castañuelas, canta también Tulio esta 
otra copla: 

De tus ardientes ojos 
Tras las pes tañas , 

Hay rayos de luz negra 
Que muer te l anzan . 
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Cruja el incendio, 
Y en él chisporrotee 

Roto mi cuerpo . 

Al sonar la voz del cantador van los bra-
zos de las bailadoras por los aires forman-
do airosos movimientos: inclínanse leve-
mente los talles: los ojos se fijan con mo-
destia en el suelo, y á cada una de las 
vueltas de las figuras, la mantilla enseña 
dentro de su gracioso marco un rostro 
lleno de frescura y de poesía. 

Jorge, entusiasmado por el baile, ento-
na también con voz borrosa esta segui-
dilla: 

Mar adent ro en tus ojos 
Boga mi anhelo 

Buscando en tus en t rañas 
Seguro puer to . 

Rota mi barca, 
Cielo y agua descubro , 

Nunca la playa. 

— ¡Viva ella, viva ella! — grita dando pal-
madas Federico, en tanto que José le alar-
ga una caña de manzanilla. 

— Por la de Ud., serrana—dice uno. 
— Que sea, 
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— ¡Olé y ole! ¡Vamos allá! 
Los cristales chocan, las copas cente-

llean como diamantes, y Tulio vuelve á 
cantar: 

Por t ra idores tus ojos 
Voy á enter rar los , 

No sabes lo que cuesta 
Niña, el mi ra r los . 

Sobre su losa 
He de escribir con besos: 

«Aquí reposan.» 

Y añade Esperanza: 

«Aquí yacen dos ojos, 
Dirá en tu nicho, 

Dos ojos tan obscuros 
Como el deli to. 

Tú, caminante , 
Pasa pronto , no sea 

Que, muer tos , maten.» 

La fiesta se muestra en todo su apogeo, 
y la guitarra por un lado, excediéndose á 
sí misma en efectos brillantes y alegres, 
la voz del hombre que canta abrochada, 
como si dijéramos, á las cuerdas, y los 
pies, ya en el suelo, ya por el aire, hirien-
do á compás y medida, según los cánones 



G R A N A D A Y S E V l t L A »35 

clcl bien cernerse y llevar en el baile la 
persona, el esterado y limpio pavimento, 
componen un solo cuerpo de armonía en 
torno del cual caen las palmadas y palma-
dillas, dichos y remoquetes de la gente 
que arroja leña sobre el fuego y hace des-
filar el estuche de cristal de la manzanilla 
conteniendo disueltas gotas de sol y color 
de trigos andaluces. 

—¡Anda tú que sabes! ¡Haga Ud. encaje 
con esos divinos pies, salero! ¡Ay qué Dos 
de Mayo de gracia derrama quien la lleva! 
¡Mueva Ud. ese cuerpo! ¡Quiebre Ud. esc 
talle!—resuena á compás que cuenta la 
guitarra lo que le pasa, y que la parla an-
daluza juega y corre como cinta de seda ó 
brilla como los arabescos del ascua movi-
da por el niño en la obscuridad. 

¡Quién reproducirá las sales del cuadro! 
¡Quién cogerá la estela de armonía disuel-
ta en el aire para hacerla cristal con la pa-
labra! 

El baile prosigue, la guitarra no cede en 
efectos brillantes á las coplas, los ojos 
chispean, los crótalos resuenan, va pasan-
do la orla del vestido ele la mujer por las 
rodillas de los circunstantes como la ola 



154 S A L V A D O R R t í E D A 

por el borde de los peñascos, y la gente 
tapa con los cuerpos la boca de la casilla 
para admirar los miles de incidentes de la 
danza. 

De pronto, un efecto mágico de luz hace 
volver el rostro á toda la feria hacia las 
apartadas buñolerías, y se suspenden por 
un momento las fiestas. 

Dibujando su silueta sobre el fondo obs-
curo del cielo; mostrando los cinco cuer-
pos de su mole marcados por oscilantes 
rosarios de luces; bamboleando su tropel 
de campanas de diversos colores en cuyos 
cálices muévense los enormes mazos sin 
levantar ecos ni rumores; tocando á los 
cielos su giraldillo; parpadeando su in-
menso cuerpo con millares de puntos bri-
llantes; alta, gallarda, vagorosa, ardiendo 
desde el remate al cimiento con su manto 
de fuegos de artificio, se presenta á los 
ojos una Giralda construida por hábil pi-
rotécnico, de cuya veleta surgen á modo 
de explosiones de lágrimas que dejan re-
gueros de color en el aire. 

Á poco, el castillo va perdiendo sus lu-
ces, la túnica se llena de desgarrones de 
sombra, algunos collares de chispas par-
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padean aún en el esbelto cuello de la torre, 
cierra al cabo en la punta de un pararra-
yos su pupila de oro la última luz, y so-
nando un tronido inmenso vacila en sus 
cimientos y enseña el negro esqueleto el 
simulado y espléndido alminar. 

La gente vuelve de nuevo á reanudar la 
fiesta en el vistoso local de las casillas, y 
á llenar de gotas de sol la caña primorosa. 

Así se divierte el pueblo andaluz en las 
noches de feria, ese pueblo que refresca su 
sangre con el gazpacho de origen romano, 
y bebe el refresco de agraz, que no es sino 
el grato y refrigerante hacardz morisco. 





LAS CARRERAS DE GIITAS 

/ 





LAS CARRERAS DE CINTAS 

Al carrerista Tulio Estevas. 

Acordaos de los garridos torneos, de las 
fiestas antiguas de cañas, de los denoda-
dos caballeros en plaza y de cuantas fies-
tas elegantes hayáis leído ó presenciado, y 
ved después de fijar los ojos en este cua-
dro si las famosas carreras de cintas sevi-
llanas son dignas de figurar entre las fies-
tas clásicas de los tiempos antiguos. 

El circo, no aquel que inspiró á Schiller 
su hermosa poesía donde un caballero baja 
á recoger un guante arrojado por una dama 
á las fieras, sino aquel en que los lidiado-
res, con trajes de luces y oro, formulan los 
donaires de la capa y muestran su extre-
mado valor y gallardía, está lleno de lo 
más florido de la juventud sevillana, que 
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ostenta en el semblante la alegría propia 
de la fiesta. 

En los largos asientos de piedra escalo-
nados hasta llegar á los antepechos; detrás 
de la barrera donde en las tardes de corri-
da se mueven matarifes y toreros: dentro 
de los palcos que huyen en vistosa curva 
hasta cerrar el círculo grandioso, se admi-
ra un cuadro de lujo y esplendor como no 
puede imaginarse. 

Entonando este cuadro, llores, randas, 
mantillas sirviendo de marco á rostros 
morenos, forman una revolución brillante 
superior en tonos y destellos á las anti-
guas cabalgatas egipcias, y hacen soñar 
con los cuadros de Goya y de Fortunv, 
Domingo y Carbonero. 

Va está sobre la valla el alto pescante 
cuyos cuatro rayos salen en direcciones 
distintas, y en cada ferrada arista ven se 
ensartados los carretes en torno de los 
cuales se arrollan las cintas que bordaron 
jóvenes bellas y enriquecieron de linos pri-
mores tras la cancela andaluza al rumor 
monótono de la fuente y envueltas en las 
oleadas de rosas de Abril. 

Muchas son las bandas dispuestas para 
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ser alcanzadas por los carreristas. Unas, á 
semejanza de las antiguas con que cruza-
ban las clamas el pecho de los paladines, 
llevan escrito el nombre de la mujer que 
allí dejó el trabajo de sus manos; otras 
lucen grupos de flores al relieve copiadas 
ele los fragantes huertos andaluces; éstas 
destacan sobre el color azul de su seda 
peregrina pintura encomendada á artista 
notable, y aquéllas ostentan lujoso fleco 
de oro. 

Cada cinta es el hilo que ata una escena 
amorosa; cada nombre una banda que hay 
que conquistar; cada flor un escudo en que 
se habrá de clavar la punta de la lanza. 

De pronto, en medio de un rumor pro-
longado que se extiende de boca en boca 
con indecible alegría y crece y se convierte 
en onda gigante, la reina de la fiesta, una 
hermosísima joven sevillana que descuella 
presidiendo entre el maravilloso grupo de 
otras bellas jóvenes, ordena que dé princi-
pio el torneo, y entonces un caballero mon-
tado en brioso potro negro en cuyos cas-
cos parece estar impresa la armonía; otro 
empuñando las riendas de un elegante ala-
zán que revuelve las manos hasta darse 

11 
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con ellas en el pecho; otro jinete picando 
á esbeltísimo potro rodado que muestra en 
su cuerpo pintas primorosas; éste á lomos 
de caballo de raza que enarca con genti-
leza el cuello y echa el paso con majestad 
digna de dioses; aquél sobre blanco animal 
de trenzadas crines donde formaría man-
cha la nieve; unos recogiendo las bridas 
para contener la impaciencia de los ca-
ballos; otros mandando á sus bridones de 
raza cordobesa que piden el tren de lazos 
y sedas de la montura jerezana; los de aquí 
trazando vueltas en la pista; los de allá 
ajustando á ritmo la cabriola elegante de 
sus caballos, salen revueltos y confundi-
dos á la plaza, ofreciendo un magnífico 
espectáculo, como si escaparan de una 
arrebatada oda de Píndaro, ó fueran los 
corceles ciegos en la carrera que levantan 
chispas de los pedernales, de que habla el 
incomparable autor de Avatar. 

Pasado el primer momento, dispónense 
los jinetes para el carrousel. 

Si os habéis imaginado un baile de so-
berbios caballos, un rigodón ejecutado por 
bestias hermosas que verificaran las más 
gallardas figuras, formaríais idea de lo que 
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son los ágiles jinetes sevillanos y de lo que 
es el despejo que antecede al momento de 
salir disparado el primer carrerista á al-
canzar la primera banda. 

Á una hilera de cuellos enarcados llenos 
de trenzas y ondas, sigue un espectáculo 
de curvas desplegado por las redondas cu-
latas de los caballos; detrás de un avance 
de pechos amplios y robustos, bajo los que 
cimbrean los brazos gentiles, sigue una 
suprema vista de escorzos como esos que 
admiramos en los lienzos de Neuville, y á 
un profuso conjunto de perfiles en que se 
ve un ojo de cada animal, sucede un re-
pentino movimiento por todas las bestias 
imitado. 

Cada habilidad de un jinete es coronada 
por una atronadora salva de aplausos; 
cada evolución acertada alcanza premio en 
porción de risas amantes que desde el ten-
dido contemplan la fiesta con deleite. 

Quedan, por fin, alineados los jinetes á 
la derecha de la presidencia. En torno de 
la pista se dispone á salir el primer ágil 
caballero. 

Este pertenece á la aristocracia sevilla-
na; es alto, airoso, moreno, de mano dies-
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tra en mandar y regir el caballo, y viste el 
traje propio del torneo, que consiste en 
bota que sube hasta la rodilla, recio pan-
talón de castor, levita que deja caer sobre 
la elegante montura los faldones, y alto 
sombrero que da sobria elegancia á la 
figura. 

Separándose del grupo de jinetes y lle-
gando al borde de la valla, suelta las bridas 
á la bestia, enristra la delgada garrocha, 
yergue el cuerpo apuntando á la lejana cin-
ta que cuelga una pulgada del aparato, y 
el bruto, ciego de furor, parte á carrera 
tendida llevando sobre sí los millones de 
ansiosas miradas de los espectadores. 

El caballo huye como relámpago por la 
pista, pasa bajo el fuerte pescante, y en la 
punta misma de la garrocha una vez que 
ha cruzado el jinete, ondeante, airosa, ga-
llarda, tremolando al choque del viento 
que la riza y desriza con flameos gentiles, 
vuela la roja cinta en alto levantada. 

Lanza entonces el caballero al aire la ga-
rrocha para coger al vuelo la banda; apri-
siónala con trémula mano, y la lleva ligero 
á su pecho, cruzándolo mientras va arre-
batado por la bestia, y dejando caer á su 
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costado la profusa y espléndida lazada. 
Pero aun le resta que alcanzar el ramo 

de llores antes de recorrer el círculo an-
churoso. 

El ramo está colocado en un bajo pedes-
tal cerca del sitio por donde ha de pasar el 
caballo; está tan cerca del suelo, que el ji-
nete habrá de quedar colgado de la bestia 
para rozar las primeras hojas del ramo. 
Con todo, aplica á los ijares las espuelas, 
desvíase, agarrado, para no caer, á la crin, 
echa el cuerpo completamente al aire, y 
después de un momento supremo, se le-
vanta con el ramo de flores y hace entrega 
de él á la que por su triunfo se interesa 
amorosamente en el torneo. 

Corrida la primera cinta, el caballero pó-
nese en el lugar último como antes estuvo 
en el primero, y deja su vez al segundo ji-
nete, que desvíase del grupo y busca del 
mismo modo la pista; apercibe la lanza 
poniéndola en alto, y apuntando á la ban-
da distante, suelta las bridas al corcel y 
sale á carrera tendida. 

Pasa rápido bajo el extendido brazo del 
pescante; levanta la mano el jinete, roza 
el fleco de oro de la cinta, y escápase sin 
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lograr alcanzarla, siendo menos afortuna-
do que el primero. 

En los tendidos palidece un rostro de 
mujer al ver que la suerte es adversa á su 
amante, y pone sobre sus mejillas á modo 
de nube el abierto varillaje del abanico. 
Pero el caballero quiere desquitarse en el 
ramo de flores: pica con ansia el caballo, 
arroja por completo el cuerpo fuera de la 
montura, llega al vistoso ramo, y cogién-
dolo con indecible alegría, lo alza en alto y 
mira en los asientos salir el oculto rostro 
del varillaje. 

Uno, dos, tres, doce, veinte jinetes van 
dando vueltas uno tras de otro por la pla-
za, y éste luce seis bandas cruzadas sobre 
el pecho; aquél enseña un número infi-
nito de ellas que el caballo á cada galope 
hace ondular en radiante haz ele lazos á su 
costado; aquél alcanza mayor número de 
ramos que de bandas, y todos muestran su 
arrojo y gallardía. 

La presidenta, una vez contadas las cin-
tas que alcanzó el más afortunado, otorga 
por su propia mano el premio, y hacen 
brillante retirada los caballos. 

En tanto, el cuadro de mantillas, trajes, 
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adornos, flores y bordados, empieza á di-
solverse como la fuga de colores de una 
paleta: cada figura adelanta por el lienzo y 
sale lentamente del marco. 

Los palcos quedan desiertos; las gradas 
solitarias; la plaza como si no se hubiera 
celebrado fiesta alguna en ella. 

La muchedumbre lánzase al paseo sobre 
elegantes carruajes, y los jinetes en los 
mismos caballos, y las damas con los ra-
mos de flores en las manos, llenan la lumi-
nosa orilla del río. 

Allí, el vehículo que pasa con un grupo 
de bellas mujeres á las que dan aire de 
manólas las mantillas; el potro andaluz 
que atraviesa con la crin llena de lazos y 
la cola hecha rumboso y apretado nudo; 
una risa, un dicho, una promesa, ponen 
notas de alegría al cuadro, que no cesa de 
remover sus figuras hasta que las estrellas 
empiezan á dibujarse como ojos de ondina 
bajo el río. 

Esta es la famosa Sevilla, digna de su re-
nombre universal y su hermosura. 

Mientras'haya en tu recinto, ¡oh mara-
villosa ciudad!, una melodiosa guitarra 
que recuerde las canciones moriscas; la 
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arrogante figura de una bailadora pare-
cida á un bajo-relieve; un balcón cubierto 
de ñores; un patio detrás de una labrada 
cancela; el manto bordado de oro de una 
virgen; una alegre casilla de tu feria y una 
onda azul de tu río, serás el digno escena-
rio del personaje ideado por el lord inglés, 
y el rico y codiciado emporio del españo-
lismo y la poesía. 



EL MANTÓN DE MANILA 





EL MANTÓN DE MANILA 

Á mi noble amigo D. Antonio González Ruiz. 

Trataré en esta poesía ó capítulo del pa-
ñuelo de Manila, símbolo de las juergas, 
seguidillas, soleares y demás repertorio 
clásico que caracteriza al pueblo andaluz, 
todo lo cual cae bajo la jurisdicción casi 
universal de la guitarra. 

Sin meterme á decir quién deja la razón 
ni quién la lleva entre los que le denigran 
y los que le defienden, discurriré un poco 
sobre sus flores y ondearé en el aire sus 
flecos, como aquel que hace valer su opi-
nión colocando en alto la bandera. 

La sola aparición de ese trozo de jardín 
andaluz es un triunfo completo para su 
defensa. Derramado sobre un cuerpo fe-
menino, nos mostrará una mujer de fio-
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res; amarrado con nudos y lazos á una 
bailadora, nos deslumhrará con la combi-
nación artística de sus pliegues. 

Abrir un pañuelo de Manila delante de 
nosotros, es lo mismo que desdoblar de 
repente una primavera: la viva apoteosis 
de color seducirá nuestros ojos y nos hará 
temblar de placer. 

Puede tener la toca de la monja todo el 
misterio y toda la poesía mística imagina-
bles y simbolizar la callada vida del claus-
tro con sus rezos como susurros de bri-
sas , sus fiestas de coro y sus labores de 
paciencia; puede la blanca mariposa que 
lleva parada en la cabeza la hermana de 
la caridad representar la piedad cristiana 
que vela á la cabecera del lecho de los en-
fermos, la fe que cae como rocío en los co-
razones, y la humildad, y la resignación, 
y el deber; puede la mantilla sevillana ha-
cernos soñar con los limoneros llenos de 
flores, con los balcones como acuarelas, 
con las calles torcidas y el hablar roto y 
pintoresco; puede el pañuelo que cobijaba 
la cabeza de la antigua raza española per-
sonificar la virtud y la hidalguía, la mujer 
dedicada al hogar y á la religión, y el pen-
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Sarniento siempre velando por el honor; 
pueden en la sucesión de modas de los 
tiempos haber desfilado todos los adornos 
por la bella cabeza y el gracioso cuerpo 
de nuestras mujeres; pero ningún atavío 
es tan artístico y brillante como la cabeza 
cubierta de flores prendidas al desgaire; 
los rizos cayendo en desorden sobre la 
f rente ; libres de toda manga los brazos, y 
el pañuelo de Manila cayendo como alu-
vión de flores sobre los hombros y ense-
ñando la larga y complicada ola de flecos 
que se mecen y ondulan como el festón 
de espumas en las playas. 

En la procesión de los pañuelos de Mani-
la, el manto de la diosa callejera pasea el 
tránsito y se impone á todo cuerpo de 
mujer. 

El barrio parece la abigarrada paleta de 
un artista. Mantones azules; blancos con 
ramos y puntos de oro; encendidos como 
flor de granado y fleco negro, que se 
arrastra en mil ondulaciones; verdes con 
relieves de rosa y pájaros de desplegado 
plumaje; de color de naranja manchado 
de blancas estrellas como encendido cre-
púsculo con luceros; blancos simplemen-
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te: negros con líneas de fuego; de todos 
los colores y de todos los matices, se ven 
desfilar en original sucesión ante las ven-
tanas, las cuales sostienen por medio de 
cables flotantes lámparas de papeles que 
habrán de encenderse en el momento de 
pasar, entre vivas fervientes del pueblo, la 
procesión. 

La carreta de la fiesta del Rocío se cu-
bre también con pañuelos de Manila, 
como el gabinete de elegantes colgaduras. 
Los bueyes, cubierta la cabeza bajo un 
crespón de borlas y de sedas, tiran del 
vehículo de plata, como los monstruos 
del carro fingido de los dioses. Las varas 
del tardo vehículo son de metal precioso; 
el eje es un cilindro áureo; la portada es 
un arco de llores bajo el cual se descu-
bren mujeres ricamente vestidas con el 
adorno español de llores en el pelo. En 
el centro, la guitarra preludia al son de 
los crótalos y al rumor de las panderetas 
moriscas. Es la fiesta de la gracia, que 
pasa en originalísimo cuadro nunca ima-
ginado. 

En las juergas ardientes, la mujer canta 
con apasionados dejos su copla, y tercia al 
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hombro la punta del pañuelo como dies-
tro manejador de capa, y deja á la vista la 
incitadora redondez del seno entre el mar-
co de flores y bordados. La mesa que se 
eleva ante ella, enseña el cúmulo de cañas 
y botellas donde luce sus visos de oro pá-
lido el rico champagne español, el vino del 
placer y la risa, la manzanilla. 

Cuando mayor es el bullicio y el baila-
dor va á subir á ejecutar su extraña danza 
sobre la mesa, ella arráncase el deslum-
brante pañuelo de los hombros, lo tiende 
en el tablero lleno de cristales, y pasándo-
lo á lo largo, arrolla y tira el colmo crista-
lino y mancha la riqueza de sedas de co-
lores. 

Pero donde mejor ostenta su esplendor 
el mantón de Manila es en el cuerpo on-
dulante de la bailadora. Arrollado en ar-
tísticos pliegues sobre la nuca que la deja 
á descubierto con los leves y sueltos rizos 
ele pelo ; cruzado sobre el busto oprimido 
y saliente de donde arranca la garganta 
como columna ele marfil; traídas atrás las 
puntas que se enlazan en la cintura y 
caen en manojos ele hebras sobre la falda; 
ocultando las redondas caderas bajo dos 
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soberanas bandas de flecos que oscilan y 
retiemblan á cada movimiento de la baila-
dora ; manchado por todas partes de ra-
mos vistosos, pájaros brillantes, adornos 
y bordados, enséñase de uno y otro lado, 
según que la mujer gira sobre sus pies al 
son de la guitarra, ó se retira ó adelanta 
ondeando los brazos como banderas. 

Con el aguacero de flecos cayendo por 
todos los lados de su cuerpo, corre, salta, 
puntea, se precipita de repente en medio 
de un menudo trenzado de pies entre las 
demás figuras, que, también envueltas en 
mantones, como estatuas de piedra en el 
ropaje, la acompañan y hacen coro con 
tempestad de vivas y palmadas. 

La bailadora, como si nada fuese con 
ella , yergue sobre el soberbio busto la ca-
beza á modo de quien siente bajo sí rodar 
las miserias humanas, y ora hace estre-
mecer de una airosa cabezada los claveles 
hincados en su pelo, ora deja asomar los 
pies en dulce movimiento bajo la falda, 
tan pronto cuelga la cabeza de un lado y 
mira al soslayo á medida que el cuerpo la 
va dejando atrás en su vuelta, y ya para, 
ya corre, ya va en casi imperceptible ro-
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tación que hace estremecer tocio el tren ele 
flecos y bordados. 

Cuando haya desaparecido de la gar-
ganta española la fórmula de la malague-
ña, y nuestros cantares háyanse extingui-
do del pueblo andaluz, y los romances en 
que se dió forma plástica á nuestras cos-
tumbres dejen de ser aprendidos de me-
moria por el pueblo que recita los versos 
de Zorrilla, entonces desaparecerá lo úni-
co característico y nacional que tenemos: 
la guitarra, las coplas llenas de sentimien-
to, y las juergas vistosas, tan llenas de 
vida y valientes de color como las orgías 
antiguas, y más apreciables en la bella 
figura de la bailadora, ante la cual no hay 
creación de artista posible ni pincel que 
se atreva á vencerla en curvas gentiles, 
trazos arrogantes y aposturas de diosa. 

10 





TRAGEDIA 





T R A G E D I A 

Sobre el fondo negro de una fragua es-
tán colocados en rueda,varios gitanos. 

En el centro, una mesa sostiene las ca-
ñas de cristal, donde la manzanilla cae 
riendo á carcajadas. 

Forman el grupo de personas un gitano 
recién llegado á la escena; un herrero del 
cual está enamorada la hija del viejo due-
ño de la fragua, y mozas y mozos que dan 
animación al rato ele fiesta. 

Con la misma agilidad y maestría con 
que repica Lorenzo los martillos en el yun-
que, toca á la sazón y enreda los dedos en 
las cuerdas, y los demás lanzan su suspiro 
ó entonan su copla, dejándose acompañar 
del tocador. 

El incorporado á la escena, Pedro, á 
quien, por lo visto, ha caído en gracia Ra-
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facia, amada de Lorenzo, refiere después 
de una salida la manera como llega al lado 
de aquella gente, y se expresa en esta com-
pendiosa seguidilla: 

No soy de esta t ierra, 
ni en ella nací; 
la for tuniya, roando, roando , 
me t ra jo has ta aquí . 

Canta con toda la clásica sobriedad de 
los gitanos el mozo, y su voz le atrae la 
simpatía de los concurrentes. 

Rafaela, con esa franca y espontánea 
afición de las naturalezas indómitas hacia 
lo que atrae, contesta á la presentación del 
cantador, diciendo con voz en la que pare-
ce que retoza y salta un remolino ele ma-
riposas: 

Al que á la tu casa 
toque para entrar , 
ábrele, no sea q u e tú á la su puer ta 
t engas que l lamar . 

No debe parecer bien á Lorenzo la es-
pontánea acogida de su amada al extraño, 
porque mirando de hito en hito al mozo y 
paseando los airados ojos de una á otra 
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persona, sin desconcertar el ritmo de la 
música y poniendo buena porción de eno-
jo en la letra, consume el tercer turno en 
el canto y se expresa del siguiente modo: 

Á aquel que l lamare 
á un pecho que adora , 
como el pecho sea fiel á quien ama, 
le dice: «perdona». 

Rafaela devuelve golpe por golpe. Avi-
sada por el gitano, hace una apasionada 
salida y enfila estos cuatro versos donde 
queda expresado su pensamiento: 

No me t engas ce los , 
ni pases fat igas; 
q u e los malos hechos los pago, g i tano, 
con malas par t ías . 

La respuesta es lanzada antes de que se 
espere. 

Es la que sigue: 

Tan bueno cont igo 
he sío, g i tana , 
que de un peazo de pan que tenía 
la mitá te daba . 

El orgullo revuélvese en la moza. 
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No sólo olvida lo que debe á Lorenzo 
sino que trata de desprestigiarlo acusán-
dole de faltas y traiciones. 

Con voz que se pega á la guitarra, aña-
de al proceso de la fiesta, sin dejar por eso 
de mostrarse aparentemente tranquila: 

Dime con quién andas , 
te diré qu ién eres: 
como tú andas con malas personas , 
malos jechos tienes. 

Pedro añade una puntada al pespunte 
y entra en el roto turno, persiguiendo el 
fin que desea. 

Dice: 
Si sola te que jas , 

no tengas dolor; 
con el pensamien to juntos, vida mía, 
es tamos tú y yo. 

La lengua se mueve como un cuchillo 
en la boca de Lorenzo. Del repertorio de 
coplas elige la que más hiere, y canta, re-
cargando la intención en cada palabra: 

Un día por verte, 
el d inero daba; 
pero ahora , si al paso te encuent ro , 
volveré la cara. 
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Rafaela permanece firme en su puesto; 
para expresar la inconstancia de su novio, 
dice, cogiendo ella la guitarra y acompa-
ñándose: 

Á la mar iposa 
tu amor lo comparo : 
s iempre vuela de rosa en capul lo , 
de ramito en r a m o . 

Y el nuevo amante, procaz y buscando 
querella, insiste como antes en su propó-
sito. Muy queda la voz, pero con extraor-
dinario sentido, añade á su sarta de co-
plas la que sigue: 

Penas te c o m b a t e n , 
penas t engo y o ; 
las que s iento son las q u e tú su f r e s , 
que las mías no. 

Decidido á cortar por medio la cuestión, 
Lorenzo entona este nuevo cantar, lleván-
dose la mano á la cintura y acariciando el 
puño del cuchillo: 

Cuando un hombre busca 
camorra y pendencia, 
como por su gus to se empeñe en hal lar la , 
se sale con ella. 
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Y el entrometido, que desea dar en tie-
rra con su enemigo, añade nuevo trabajo 
á la guitarra con esta enfurecida copla: 

Mi cuchillo g u a r d o 
pa las ocasiones ; 
devuelvo en la vía amor por fineza 
y gorpe por gorpe . 

Poniéndose ambos hombres de pie mien-
tras palidecen las caras de los circunstan-
tes, se miran como dos encarnizados ad-
versarios y sacan á relucirías hojas de los 
cuchillos. 

Las cañas de cristal ruedan por el suelo; 
fórmase un confuso remolino en la gente al 
que se mezclan gritos de terror y carreras 
desatentadas; caen los mozos ajenos al dra-
ma sobre los enemigos para contenerles 
y sujetarlos; la gitana causante de la lu-
cha interpone su cuerpo al de Pedro para 
defenderlo de la acometida, y el cuadro 
queda un instante sin movimiento. Los 
cuchillos tiemblan en las manos; los ros-
tros aparecen lívidos; los pechos produ-
cen al respirar bronco resoplido de fragua, 
y la orla de llecos del mantón de la gitana 
ondula en el aire á cada movimiento. 
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Vuelve á romper un acceso de furor el 
cuadro; los gritos se reproducen más aho-
gados y broncos; deshácense los enemi-
gos de los brazos que les sujetan, y, ca-
yendo uno sobre otro, se traba una es-
pantosa lucha. Las hojas de acero entran 
en la carne rasgando sin compasión; cae 
Pedro en tierra, inclinándose sobre él su 
adversario, que levanta el cuchillo para 
darle el último golpe; empuña entonces 
Rafaela, como heroína de un drama trági-
co, el macho de hierro que está colocado 
sobre el yunque; lo levanta con ambas 
manos, y antes de que Lorenzo haya po-
dido dar la puñalada, se lo descarga sobre 
el cráneo haciéndole dar tumbos por el 
suelo. 
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DESDE LA GIRALDA 

En medio de una circunferencia de mu-
chas leguas, tapizada de verdes sembrados 
y pomposas arboledas; sobresaliendo cien 
pies de la población que alegre y rumoro-
sa se agita á los pies del coloso; luciendo 
su grandioso cuerpo de campanas que se 
bambolean en los enormes cepos de ma-
dera cuando el repique hace estremeecer la 
torre; llenos de afiligranadas labores los 
cuatro frentes, y alta, y gentil, y espiri-
tual, la Giralda de Sevilla eleva la punta 
de su veleta hasta el palio rosado de las 
nubes, y destaca su enorme silueta, de 
tonos obscuros, en un ambiente bañado 
de luz ofuscadora, ungido por la fragan-
cia de los azahares. 

No tiene esta reina de piedra para lle-
gar á su corona la escalera de torcido ca-
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racol de otras alturas donde parece que 
flota el vértigo entre la lobreguez de los 
muros y los huecos que van quedando 
sobre los abismos: la Giralda tiende sus 
hermosas rampas desde el cimiento á la 
altura y las conduce hasta la ancha meseta 
de las campanas. 

Desde ésta al remate, un formidable es-
párrago oculto á la mirada, taladra la 
masa de piedra y guía y conduce hasta 
los cincuenta pies de altura que recorre, 
por los cuales sólo un ágil mono sería ca-
paz de caminar sin incertidumbres y tocar 
los pies de la estatua colosal que sirve ele 
remate á la torre, en cuya cabeza chis-
pea el último destello del sol. 

Desde la meseta del cuadro, donde la 
mole se adelgaza notablemente sin perder 
nada de su gentileza, la ciudad ofrece á 
los ojos un cuadro hermosísimo. 

Por uno de los frentes se destacan los 
campos de Tablada con sus llanuras in-
terminables, sus vacadas paciendo en la 
hierba, y sus confusas lontananzas, que 
tienen el encanto de lo vago y lo inde-
finido. 

Por otro lado vese el resplandeciente 
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zig-zag del río tendido en escorzo sobre 
un campo de verdura, y colocado entre 
las Delicias y un pintoresco barrio. La ele-
gantísima Torre del Oro destácase al bor-
de del río convidando con su histórico 
aspecto á la evocación ele fantásticas le-
yendas. 

Por otro de los frentes mírase, mons-
truosamente tendida ante los ojos, una 
masa inmensa de población, cuya mono-
tonía rompen porción de miradores y cú-
pulas de iglesias; á un lado distingüese la 
obscura y dilatada hilera de los Caños de 
Carmona, que se aleja, perdiéndose entre 
casas y arboledas. 

Por el último frente de la torre dase vis-
ta al populoso barrio de Triana, que sepa-
ra de la población el decantado Guadal-
quivir, en el cual los buques se alzan 
inmóviles junto al muelle enseñando el 
profuso laberinto de sus mástiles. Del lado 
allá de la margen vese entre espesos y 
opulentos árboles la famosa Cartuja, con 
sus grandes chimeneas en forma de cono, 
su remate de nave de iglesia y su aspecto 
reposado de monasterio. 

Cerca de ella echa sus tremendas co-
1 3 
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lumnas sobre el río el hermoso puente de 
hierro, donde el tren levanta al pasar el 
horrísono estruendo que acompaña al de-
rrumbarse de una montaña. 

La estación del ferrocarril deja ver tam-
bién sus cruces, líneas y vagones, como 
una operación de álgebra trazada sobre la 
tierra. 

En el frente del barrio de Trian a únense 
y mézclanse en abigarrada armonía la gra-
ciosa azotea salpicada de flores, la ventana 
casi hundida sobre el río, la canal impen-
sada saliendo de en medio de un muro, y 
toda la serie de incidentes que se admi-
ran en los magistrales cuadros de García 
Ramos. 

Alzada la vista del paisaje y encerrada 
después en la torre, se observa con deleite 
el musgo que arraiga y medra allí donde 
sólo van á rozar su vuelo las águilas, y 
donde truena y zumba el huracán como 
imponente tromba mientras abajo se ener-
va la gente entre las pausas solemnes de la 
siesta. 

Los filos de la piedra aparecen roídos 
por el aire, como si el fluido invisible tu-
viera los terribles clientes de la pantera; 



g r a n a d a y s e v i l l a 1 9 5 

las piedras separáronse unas de otras á 
medida que el viento picó con su cincel la 
ruda argamasa con que sueldan las cate-
drales sus junturas. 

Admira el conturbado ánimo que no se 
tronche la torre como delicado tallo de 
azucena al bramido espantoso del hura-
cán, que hace crujir las maderas de las 
campanas, bamboleándolas como terribles 
cálices de bronce, arranca granos de pie-
dra á los sillares, mueve con fantásticas 
ondulaciones los cordeles y pasa dilatando 
su racha en el espacio, que, abierto y ávi-
do, lo recibe en su seno, inmutable y fijo 
como la torre. 

El gigantesco terraplén que corona las 
naves de la catedral es presidido por el 
tremendo cíclope, á cuyas alturas no lle-
gan, débiles en su vuelo, los vencejos á 
colgar sus nidos de los mechinales. El nu-
blado de golondrinas va y viene sobre los 
remates de las cúpulas y en torno de los 
aleros y repisas de aquel monstruoso cuer-
po de catedral, que tiene escamas de pie-
dra roídas por las centurias, horrible vello 
de musgo repartido por la áspera epider-
mis, y cabellera de matas silvestres que 



1 9 6 s a l v a d o r r t í e d a 

crecen en todos los huecos y anfractuosi-
dades. 

Cuando en una solemnidad religiosa las 
campanas plañen con fragores épicos, y 
bajo el enorme techo de la catedral el ór-
gano derrama su catarata haciendo reso-
nar las altas columnas como las cuerdas 
de un colosal instrumento, el corazón que-
da aterrado en aquellas alturas, con el 
paisaje de una espléndida ciudad por de-
lante, un río espaciado de banda á banda 
sobre campo sin límites, y las armonías 
del órgano y de las campanas resonando 
como música del día del juicio por la vasta 
amplitud de las esferas. 

El terror del ciclón en el desierto y de la 
galerna en el mar : la vista de las pirámi-
des y la contemplación de un cuadro de 
Miguel Angel, son sólo comparables á la 
conmoción que se apodera del ánimo cuan-
do desde lo alto de la Giralda se oye tro-
nar el repique del Sábado de Gloria, y se 
percibe tras la cóncava techumbre del 
templo el Gloria in excelsis Deo, acompaña-
do por las voces de la clerecía y los rugi-
dos imponentes del órgano. 

—«Gloria in excelsis cDeo))—repite aterra-
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do el espíritu, como si su voz saliere de un 
microscópico gusano, y se perdiese sin ser 
oída de nadie, en el concierto. 

Así es de terrible la emoción. Colocado 
á la vista de tanta magnificencia y poseído 
del profundo terror que conmueve y trans-
figura al artista, sólo se tiene labios para 
alabar á Dios, porque Dios únicamente 
es quien destella por encima de tanta gran-
deza. 





DESPEDIDA 





D E S P E D I D A 

El artículo último que para este libro 
trace con verdadera pena mi pluma será 
el de despedida á la hermosa ciudad, á la 
original y artística Sevilla, que durante 
largos días, consumidos demasiado pron-
to en la alegría, ha sido para mí celestial 
Paraíso y refugio embellecido por las aten-
ciones de la amistad. 

Por mi corazón más bien que por mi 
cabeza, mientras he compuesto intermina-
ble monólogo acerca de lo doloroso que es 
conocer y amar en pocos días á nuevas 
gentes y personas para tener que dejarlas, 
ha pasado una viva constelación de nom-
bres queridos, y de un modo insensible, 
mi corazón ha resbalado á la tristeza y ha 
hecho acudir lágrimas á mis ojos. 

Mi cariño se adapta con demasiada faci-
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lidad á los sitios y á las cosas; y al tener 
que abandonar aquello que formó mi ale-
gría, siento cosa parecida á la que debe de 
sentir la tierra cuando le extraen las raíces 
de una planta. 

Hállase en estos momentos mi cerebro 
como el del muchacho, ya cercano á la 
adolescencia, que por primera vez oye des-
de los muros de su aldea una lejana banda 
de música. Su corazón se hincha de anhe-
los desconocidos que no acierta á desci-
frar, cree oir palabras y profecías en el 
viento, teme y desea á un tiempo mismo 
aquello que pone en incomprensible vibra-
ción sus nervios, y lleno de ideas incohe-
rentes, desborda su emoción en llanto y 
mira con acristalados ojos la comarca. 

Al evocar en la memoria las personas 
que conocí, para decirles adiós, pinto en 
la imaginación sus semblantes y los miro 
como en los días de regocijada fiesta en 
que estaban cerca de mí en el paseo, en el 
teatro, en las excursiones, en las veladas 
y en todos los sitios donde me acompaña-
ron y fueron mis inseparables compa-
ñeros. 

Para ver por vez última uno de mis pai-
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sajes favoritos, ¡ qué tan pronto fija el co-
razón las cosas de su agrado!, he ido á 
sentarme, á la hora del crepúsculo, en el 
pintoresco puente de Triana, desde el 
cual se divisan como hermoso compendio 
de Sevilla, la espiritual y esbelta Giralda; 
la Torre del Oro, enclavada en el muelle; 
las de iglesias del histórico barrio que rom-
pen los tejados y enseñan en sus cepos las 
campanas; la Cartuja, antes religioso mo-
nasterio; y el río, en fin, rizado por el aire 
en largos pliegues, que sostiene los bu-
ques anclados en el puerto. 

Por la punta del puente entraban los la-
bradores de su regreso de los campos con 
las bestias ceñidas de obscuros aparejos y 
el carro rechinante cargado de haces de 
trigo para el ganado. Un mendigo echaba 
su lisiado cuerpo en la labrada base de 
una farola. Abajo, sobre los rizos del agua, 
una barca contrastaba, con los remos, la 
corriente, y uno de los bordes y parte de 
los tripulantes desvanecíanse en el obscu-
ro sombreado que arrojaba la embarca-
ción sobre las aguas. Los remos caían al-
zando ruidos medrosos y sones de caverna 
que recordaban el romance de Góngora al 



2 0 4 s a l v a d o r r t í e d a 

forzado de las playas de Marbella. Los ojos 
del puente agitaban sus círculos temblo-
rosos en el líquido simulando otra imagi-
naria obra en el cristal. Los faroles del dis-
tante paseo encendiéronse unos tras otros, 
y cada cual clavó una larga lanza de luz en 
-el río. 

Luego, las campanas, con voz profética 
y sublime, que jamás se cansan de oir los 
oídos, dejaron caer en reposados sones la 
oración é hicieron santiguarse á las viejas 
y descubrirse á los sacerdotes, á quienes, 
sentados en una piedra, les sorprendió el 
toque apacible en las bellas cercanías de la 
población: las campanadas resonaron tris-
tes y graves en la huerta; se confundieron 
con un preludio de guitarra en los jardi-
nes; desvaneciéronse como voces dadas 
por un fantasma en las márgenes del río, y 
fueron á morir al pie de una cruz de piedra 
situada al borde del camino, en cuya base, 
por medio de una sencilla inscripción, im-
plora la muerte al caminante un Avemaria. 

Las ranas alzaron su disonante cantinela 
en los charcos, y las alimañas preludiaron 
su canturía compuesta de diferentes sí-
labas. 
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Los murciélagos y los niños describie-
ron círculos extraños dando melancólico 
carácter al crepúsculo. 

La población íbase encendiendo lenta-
mente á medida que la noche la cubría de 
sombras. 

Por sus calles, irían combinando á aque-
llas horas mis amigos los planes de otras 
expediciones á las que yo no habría de asis-
tir; se citarían para ir á los teatros, para 
frecuentar las tertulias, para dar deliciosos 
paseos bajo el dosel de los naranjos. Yo no 
entraría más en la catedral sublime á oir 
la misa y el órgano y á contemplar sus 
grandiosas columnas; no asistiría al clási-
co derribo de reses, en que lucen su do-
naire los jinetes, y los sustos regocijan 
vivamente los ánimos; no visitaría los mo-
numentos, tan ricos en arte y hermosura; 
no me internaría en los paisajes, unido al 
grupo de bulliciosa caravana, ni charlaría 
con poetas y pintores, sacando también 
de los hombres graves provecho y ense-
ñanza. 

Forzoso es que diga adiós á cuanto me 
rodeó como un dorado sueño, á los sitios 
y á las cosas, al amor y á la alegría, al bu-
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llicio de las fiestas y á los planes de los lo-
cos amigos. 

Á mi cerebro, como pájaros que salen al 
borde del nido, se asoman profusión de 
nombres que anhelan abrir las alas y caer 
sobre el papel. Se comprimen, se revuel-
ven, quiere cada cual coger el puesto pre-
ferente, y hechos una sola bola de cariño, 
caen de nuevo al fondo del nido y vuelven 
á asomarse por los bordes. 

Á todos digo adiós al abandonar la her-
mosa ciudad, la cual soñé como flor abier-
ta en un vaso, y la encontré más bella aún 
en la realidad, más llena de esplendores 
de talento y de generosos corazones. 

Las ruedas de la máquina del tren re-
tiemblan impacientes por arrancar; la lo-
comotora jadea tendiendo en el aire sus 
flotantes velos de vapores; suena rumor 
de timbres y campanas y de puertas de 
vagones que se cierran; la amistad estre-
cha por última vez mi mano, las ruedas se 
mueven, la sierpe se desliza 

¡Adiós! 

Sevilla, Mayo, 1887. 
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