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AÍGUEL D E C E R V A N T E S S A A -

VEDRA nació en Alcalá de 
Henares en primeros de Octubre 
de 1547. 

Murió en Madrid el 23 de Abril 
de Í616. 

Vivió, por consiguiente, sesenta 
y nueve años. 

No siguió carrera determinada. 
Sentó plaza de soldado en Roma. 
Peleó en el combate de Lepanto. 
Fué cautivo en Argel. 
Obtuvo del Gobierno un empleo 

con cuatro pesetas diarias, 
Y escribió el Quijote. 
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SI E T E poblaciones de España 
se han disputado el honor de 

ser cuna de Cervantes, y en nin-
guna de las fes de bautismo exhi-
bidas consta la fecha de su naci-
miento. Este es el principio de las 
ignorancias que rodean la vida 
del grande hombre. La crítica, sin 
embargó, que todo lo rebusca y 
todo lo pesa , tiene resuelta la 
cuestión en esta forma: 

Cervantes vió la primera luz en 
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C e r v a n t e s 

Alcalá de Henares, y sus cenizas 
reposan en el Convento de iasTri-
niíarias de Madrid. 

¿Existe su retrato? Más de sie-
te historiadores han ofrecido cada 
cual el suyo como auténtico; pero 
la sana crítica no reconoce más 
que dos: el pintado al óleo que 
posee la Real Academia Españo-
la, cuyo trasunto presentamos, y 
el hecho á pluma por el mismo 
Cervantes, que dice lo siguiente: 

«Este que veis aquí de rostro 
aguileno, de cabello castaño, fren-
te lisa y desembarazada, de ale-
gres ojos y de nariz corva, aunque 
bien proporcionada, las barbas de 
plata, que no ha veinte años que 
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C e r v a n t e s 

fueron de oro, los bigotes grandes, 
la boca pequeña, los dientes no 
crecidos, porque no tiene sino seis, 
y esos mal acondicionados y peor 
puestos, porque no tienen corres-
pondencia los unos con los otros; 
el cuerpo entre dos extremos, ni 
grande ni pequeño; la color viva, 
antes blanca que morena; algo car-
gado de espaldas, y no muy ligero 
de pies; éste, digo, que es el ros-
tro del autor de la G A L A T E A y de 
D O N Q U I J O T E D E LA M A N C H A , y 

llámase comúnmente Miguel de 
Cervantes Saavedra.> 

Cerca de trescientos años han 
transcurrido desde su muerte, y 
durante este tiempo todas las espe 
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C e r v a n t e s 

cialidades científicas y literarias le 
han achacado la virtud del propio 
ingenio; le han hecho historiador, 
filósofo, poeta, geógrafo, marean-
te, médico, teólogo, helenista, gra-
mático y otras muchas cosas más, 
no siendo ciertamente nada de. 
ellas y sí de todas á la vez, como 
entendimiento alumbrado por luz 
divina que le basta oir para apren-
der, que aprende y ya puede ense-
ñar, que al enseñar descubre hori-
zontes no vislumbrados por el 
maestro; en una palabra, que pre-
siente lo que los otros saben y que 
inventa lo que no sabe ninguno. 

Rara es la condición moral del 
ser que aquí trazamos: pero por 



C e r v a n t e s 

eso está de non en nuestra histo-
ria, por eso lleva una vida obscu-
ra, por eso era poco conocido de 
los de su época y apenas se trata-
ba con los que, no siendo siquiera 
sus iguales, se tenían á sí mismos 
por superiores. Él podía juzgar á 
los demás y ios demás difícilmen-
te le juzgaban á él. 

¿Tuvo aficiones instintivas de 
soldado? Nosotros creemos que 
no, y á pesar de ello, en las armas 
le vemos consumir la mayor parte 
de su existencia. Sus aficiones de-
bieron ser siempre literarias, como 
lo justifican ciertos pasos de su ju-
ventud por las Universidades de 
Alcalá y de Salamanca, que han 
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C e r v a n t e s 

dejado más huellas del .deseo de 
saber que del ansia de aventuras. Si 
sentó plaza, fué quizá porque en 
aquel tiempo no producían las le-
tras recurso de ninguna especie, ó 
era tan mísero, que sólo podían cul-
tivarlas dos clases de la sociedad: 
clérigosy cortesanos. Cervantes no 
era ninguna de ambas cosas: ¿qué 
otra carrera había, pues, de seguir 
sino la de las armas? Á ella se 
acogían los segundones ó los hi-
dalgos sin fortuna, como él lo era. 

Quédese para eruditos del ejér-
cito la historia militar, terrestre y 
marítima del autor del Quijote. Á 
nosotros nos basta ahora con re-
producir en este sitio la relación 
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C e r v a n t e s 

de un poeta contemporáneo (Fer-
nández y González) que al ensal-
zar la gloria de Don Juan de Aus-
tria en el combate naval del golfo 
de Corinto contra los turcos, con-
signa el siguiente recuerdo: 

Allí t ambién su gent i leza o s t e n t a 

un s o l d a d o español ; su noble mano 

el p a s a d o a r c a b u z f iero s u s t e n t a 

m u e r t e s l anzando al b á r b a r o o tomano ; 

en su ancha f r e n t e ef po rven i r as ien ta 

de la g lor ia el des te l lo sob rehumano , 

o r l ando con re f le jos d e s l u m b r a n t e s 

el pensamien to audaz del gran Ce rvan t e s . 

Miróle E s p a ñ a impáv ido su f r i endo 

el e m p u j e f e roz de los infieles, 

y al l ado de Don Juan, b r a v o cogiendo 
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Ce r v a a t e s 

en el sangr ien to mar , r o j o s laureles; 

su mano her ida a l zada ante ei e s t ruendo 

anuncia un porveni r , que en e c o s f ieles , 

si de las musas le l lamó el encan to , , 

l lamóle al pa r El Manco de Lepanto. 

C£J 
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II 

Do s nombres tiene ia lengua 
castellana: Lengua Caste-

llana y Lengua de Cervantes. ¿Por 
qué? ¿Es que nadie ha escrito en 
español tan bien como Cervantes? 
Asunto es este para discutirlo fue-
ra de aqui y que dilucidan hace 
tiempo filólogos y gramáticos. An-
tes y después de Cervantes se ha 
escrito admirablemente en lengua 
española. Mariana, Saavedra Fa-
jardo, Quevedo, Hurtado de Men-



C e r v a n t e s 

doza, fray Luis de Granada y tan-
tos más que constituyeron el teso-
ro de nuestra literatura, no tienen 
por qué temer el parangón con 
ningún hablista especial; y, sin 
embargo, la multitud, formada esta 
vez por todos los indoctos y todos 
los doctos, proclama el apellido de 
Cervantes como verdadero apelli-
do de la lengua. 

Consiste esto en que Cervantes, 
adelantándose á su siglo, no escri-
bió en la manera de su tiempo, ni 
imitó la de otros, ni se propuso in-
troducir innovaciones más ó me-
nos caprichosas en su discurso, 
sino que escogiendo la palabra 
propia la sujetó al servicio de la 
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C e r v a n t e s 

idea, y la idea al servicio del pen-
- Sarniento, y el pensamiento al ser-

vicio de la comprensión pública; 
lo cual equivale á decir que sin 
sospecharlo, compuso el mote que 
dos siglos después había de figu-
rar en el escudo de la Academia 
Española, esto es, limpió, fijó y dio 
esplendor á la lengua castellana. 

El que hoy se proponga imitar á 
los clásicos de aquel tiempo, no 
escribirá bien; pero el que se pro-
ponga imitar á Cervantes, escribi-
rá perfectamente. Porque Cervan-
tes, mejor dicho, el Quijote (pues-
to que el Quijote es Cervantes), 
abarca un conjunto de leyes para 
el idioma, que, á modo de cual-
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C e r v a n t e s 

quiera otra codificación, fundada 
en el buen sentido y en la verdad, 
resulta aplicable en épocas muy 
posteriores á la de su origen. Él 
estableció la ley de! contraste en-
tre ¡as veras y las burlas, entre la 
ficción y la realidad; él dió la nor-
ma de la llaneza en las palabras 
para formar los conceptos fáciles 
y sencillos; á sus lecciones se de-
be que lo cómico, por prolongado 
que sea, no contrarié lo grave, ni 
impida el acceso á lo sublime; sus 
atrevimientos, aun los más peli-
grosos, aparecen revestidos de ese 
pudor literario que tan bien sienta 
hasta en las desnudeces del inge-
nio; su sátira, su ironía, el gracejo 
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C e r v a n t e s 

y donaire que brotan de su pluma, 
modelos son para imitados hoy, en 
que el extranjerismo de la forma 
amenaza destruir el noble lengua-
je castellano. Hay que estudiar en 
Cervantes, además, el dibujo de 
los caracteres, el enlace de los epi-
sodios, la malicia de los efectos 
dramáticos, ai resorte oculto del 
interés con que ha de seducirse 
al lector; en suma, hay que seguir-
lo hasta en lo que parece que ig-
nora. 

Efectivamente: Cervantes no sa-
bia ortografía, ó por lo menos la 
desdeñaba en absoluto, como lo 
prueba cuando escribe su propio 
apellido unas veces con V y otras 
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C e r v a n t e s 

con B. En puntos y comas, en in-
terrogaciones y admiraciones, es-
taba á la altura de aquella señora 
que al final de sus cartas ponía 
una serie de signos para que el 
lector los colocase donde le pare-
ciera oportuno. Ignoraba, decimos, 
como todos sus contemporáneos, 
la ortografía común, cuanto más 
la pintoresca que hoy se usa en 
pro de la claridad de los concep-
tos, y que tanto facilita la obra del 
que escribe como del que lee. Cer-
vantes, sin embargo, en sus pági-
nas cuajadas de letras sin separa-
ción de asuntos ni de períodos; en 
sus diálogos sin sangrar, que con-
funden las narraciones del texto 
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C e r v a n t e s 

con lo que hablan por si mismos 
los personajes de la fábula; en su 
puntuación caprichosa y sin re-
glas, que ni indica ni previene el 
tono de la lectura, Cervantes se las 
compone de modo que dice lo que 
quiere decir, lo dice como debe 
decirlo, y lo hace comprender co-
mo si viniese acompañado de 
cuantos requisitos exige el arte de 
la escritura moderna. Otro tanto le 
sucede con la prosodia y la sinta-
xis. ¿Las estudió? Probablemente 
nunca; pero manaban de su cere-
bro con la propiedad exacta de los 
vocablos, con la acentuación ar-
mónica de las sílabas* con la coor-
dinación admirable de las pala-
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C e r v a n t e s 

bras, con ese singular estilo de 
donde se han derivado después 
las leyes del buen decir que llevan 
su nombre. 

No se crea, á pesar de lo ex-
puesto, que Cervantes produjese 
sin conciencia de lo que hacia, y 
como máquina que arroja lo que 
los mecanismos le urden en su in-
terior. El Quijote está escrito des-
pacio y en ocasiones con presión 
trabajosa visible. El principio de 
los capítulos se halla casi siempre 
bien cuidado, cual si el numen ne-
cesitara suavizar superficies para 
imprimir un movimiento de avan-
ce en las ideas que se relacione 
con el tono general de la obra; pe-
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C e r v a n t e s 

ro conseguido esto, engendrado el 
vapor, digámoslo asi, abre sus alas 
la fantasía y se remonta á las regio-
nes de la elocuencia, en esos pe-
ríodos rotundos que parecen he-
chos de un solo pedazo, en esos 
crescendos de su particular inven-
ción que, cual los de la música, 
arrebatan y enajenan al público; 
menos correctos quizás entonces, 
pero sonoros como las últimas no-
tas de un concertante. Cuando al 
capitulo inmediato sigue lo que 
podemos llamar la calentura, aque-
llo se hizo de una sola vez; mas 
cuando vuelven á advertirse deli-
cadezas de forma en los principios 
de un nuevo episodio, hay que 
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C e r v a n t e s 

sospechar si entre escritura y es-
critura mediaron desdichas de las 
que comúnmente amargaban la 
existencia del gran ingenio. 

« J 
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ill 

FO R Q U E Cervantes fué muy 
desdichado. Parece mentira 

que las páginas regocijadas del 
Quijote se compusiesen en una 
época de persecuciones y de due-
los, de escasez y casi miseria como 
la que atravesó en su edad madu-
ra. Si es positivo que muchas de 
ellas se trazaron en un calabozo, 
acompañémosle y fortalezcámosle 
con el recuerdo de parecidos que-
brantos. 

-* 29*-



Ce r v a a t e s 

Catón el Censor, uno de los 
hombres más virtuosos de la anti-
güedad, ha sido acusado por la 
crítica histórica de dar en algunas 
ocasiones dinero á premio, delito 
repugnante entre los romanos. Ba-
con, el gran canciller de Inglaterra, 
uno de los entendimientos niás 
profundos de Europa, lleva el es-
tigma histórico de haber vendido 
empleos y mercedes correspon-
dientes á su cargo. Hasta sobre 
nuestro gran Lope de Vega, el Fé-
nix de los Ingenios, se ha compla-
cido la crítica en derramar culpas 
particulares, más pronto creídas 
que justificadas. Y es que la hu-
manidad, á la manera del Tirano 
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C e r v a n t e s 

de Siracusa, parece que se cansa 
de oír l lamar á Arístides el Justo. 
Nosotros anatemat izamos ese es-
píritu de invest igación que condu-
ce á descubrir en la vida de los 
grandes hombres defectos que 
puedan deslustrarlos; pues pres-
cindiendo de que los hayan tenido 
ó no, la Historia debe ser como 
la muerte, que deje volar el alma 
por las regiones del bien y aban -
done con el cuerpo las impurezas 
de la carne. 

Nuestro pobre Cervantes ha 
sido también v íc t imade lo que pu -
diéramos llamar recreos de la m a -
levolencia. Se ha dicho de él que 
estuvo preso por malversador de 
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C e r v a n t e s 

caudales públicos, y esto es una 
mentira, aun cuando parezca una 
verdad. Fué, efectivamente, recau-
dador de tributos atrasados en el 
reino de Granada, y los cobró 
pronto y en grandes sumas: pero 
como en su tiempo no había papel 
moneda ni las facilidades de ban-
ca que hoy existen, entregó en 
Sevilla fondos en casa de un co-
merciante acreditado y tomó una 
especie de letra para otro no me-
nos conocido de Madrid. En el in-
termedio de su viaje, que era en-
tonces larguísimo, quebró uno de 
los mercaderes, y la letra no pudo 
hacerse efectiva; mas el fisco, que 
no se andaba entonces por las ra-
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C e r v a n t e s 

mas en esto de exigir responsabi-
lidades á sus servidores, encausó 
y prendió al recaudador hasta 
comprobar los hechos; comproba-
ción que bien pronto fué inútil, 
puesto que la mujer de Cervantes 
y sus amigos reunieron y abona-
ron las sumas reclamadas. Él no 
las tenía. 

La prisión de Cervantes, pues, 
lejos de producir descrédito á su 
persona, le equiparó con otros 
hombres ilustres de la época, para 
quienes el Gobierno de Felipe II 
no tenía la menor consideración 
en cuestiones de maravedises. El 
célebre Mateo Alemán, autor de 
Guzmán de Alfarache, especie de 
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C e r v a n t e s 

tesorero de Hacienda entonces, en-
causado y preso estuvo hasta que 
fueron aprobadas sus cuentas: y el 
gran D. Diego Hurtado de Men-
doza, personaje insigne en la cor-
te de Carlos V, historiador de las 
Guerras de Granada y poeta á 
quien se atribuye el Lazarillo de 
Tormes, detenido y encausado es-
tuvo por Felipe mientras se censu-
raban los gastos de una^ comisión 
particular del Rey; porque aquel 
Gobierno, que tan colosales dis-
pendios hacía en todo el mundo, 
recaudaba con las armas en la 
mano, como con las armas en la 
mano conquistaba pueblos. 

Desearíamos omitir aquí el re-
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C e r v a n t e s 

lato de otra prisión que, en senti-
do diverso de ésta, no pudo menos 
de conturbar el alma de Cervantes 
y producirle hondas amarguras. 
Hallábase la corte en Valladolid, 
y el escritor también, cuando una 
noche cerca de su casa, trabóse 
recia pelea entre gentes descono-
cidas, por resultado de la cual 
cayó herido cierto caballero de 
notoria alcurnia. Cervantes bajó 
á la calle como otras varias per-
sonas, y al ver la gravedad de! pa-
ciente, recogióle con solicitud y lo 
condujo á su propio lecho, donde 
el hombre expiró sin hacer revela-
ciones sobre la sangrienta lucha. 
Semejante episodio, harto común 
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en aquella época, más era para 
ensalzado que para perseguido; 
pero á pesar de ello, formósele su 
historia en la vecindad, aseguran-
do que el muerto era un rondador 
cuyos pasos comprometían á al-
guna mujer próxima pariente de 
Cervantes. El hecho es que la cau-
sa y prisión, muy penosas de suyo, 
no arrojan otros datos en contra 
del poeta que las mortificaciones 
de su espíritu y la vocinglería que 
acompaña á esta clase de ca-
lumnias. 

¿Eraextraño en Cervantes com-
prometer su propia vida por la de 
otros? Responda su conducta en 
Argel durante su primer cautive-
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rio, cuando habiendo conseguido 
escapar de las mazmorras agare-
nas con pericia y valor inconcebi-
bles, vuelve después á ellas por el 
intento voluntario de libertar á los 
otros cautivos que no pudieron 
huir con él. Responda su conduc-
ta en la galera de Lepanto, cuando 
herido en el pecho y mancado de 
la izquierda, como dice la infor-
mación, contesta á los que le im-
pulsan á recogerse en la cámara 
de la nave: «¿Qué dirían de mí si 
no hago lo que debo? Mejor quie-
ro morir peleando por Dios y por 
mi Rey, que no meterme so cu-
bierta á reparar mis daños.» 

El resumen de cuanto va dicho 
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es el siguiente: —Gran parte de su 
vida en las armas, gran parte cau-
tivo; gran parte preso; la menor 
parte de su existencia es la que 
pudo dedicar á escribir. 

- » 3 3 - » -



Como primeramente hay 
que considerar á Cervantes, es 
como autor dramático, por más 
que esta proposición pueda cau-
sar extrañeza á gran número de 
lectores. Para persuadirlos, sin 
embargo, advertiremos que Cer-
vantes compuso sus obras teatra-
les antes que Lope de Vega, antes 
que Calderón, antes que existiese 
el teatro cuya gloria va unida á la 

IV 

ERO ¡cuánto escribió! 
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gloria literaria de España. Consi-
derado asi el poeta, su mérito 
acrece en virtud de la prioridad 
de las obras. Si éstas no se ejecu-
tan hoy como las llamadas del tea-
tro antiguo, es porque participan 
de eso que podríamos llamar tam-
bién infancia del arte; pero no 
porque desmerezcan de otras mu-
chas que han hecho célebres á sus 
autores. La Numancia es una bue-
na comedia, como El Trato de 
Argel y como varias que él mismo 
reconoció por suyas, de las repre-
sentadas con aplauso durante su 
juventud. Mas su. especialidad en 
la escena pertenece á los entreme-
ses, á esos poemas cortos que 
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amenizaban los entreactos de ias 
piezas dramáticas. En éstos cabe 
decir que fué inventor, guía y mo-
delo de todos cuantos continuaron 
su modo y estilo, incluso los aris-
tócratas posteriores del arte teatral. 
La ciieva de Salamanca, El retablo 
de las Maravillas, El soldado má-
gico y otros, imitados fueron en 
Francia y convertidos en tonadi-
llas ó cuasi óperas. 

Con mayor eficacia y lucimien-
to aún se dedicó después á escri-
bir los cuadros de costumbres que 
se apellidan Novelas Ejemplares. 
Cada uno de ellos es un Quijote, 
donde campean la pintura del na-
tural, la discreción de los pensa-
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mientos, la gracia en el referir y el 
sorprendente dibujo de los carac-
teres. Basta estampar sus nombres 
para que se excusen largas apolo-
gías.— Rinconete y Cortadillo, El 
Celoso Extremeño, La Tía Fingi-
da, La Ilustre Fregona, El Capitán 
Cautivo, El Curioso Impertinente, 
El Coloquio de los Perros, títulos 
son que sobran para que el lector 
se satisfaga con sólo recordarlos. 
Si Veiázquez de Silva hubiese es-
crito, Cervantes Saavedra habría 
pintado, y los dos serían una mis-
ma cosa. 

En composiciones de otro em-
peño, Cervantes tampoco deja de 
ser lo que es. La Galatea y el Per-
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siles no llegan, ni con mucho, al 
rango ilustre del Quijote; pero hay 
en sus páginas encantos tales, epi-
sodios tan lindos, dicción tan pura 
y pensamientos de tal valía, que 
si no para pasto de las gentes, li-
bros de estudio son para escrito-
res y novelistas modernos, como 
lo fueron para novelistas y escri-
tores antiguos. 

Llegamos, por fin, al Ingenioso 
Hidalgo, ó mejor dicho, ponemos 
punto á esta breve excursión por 
las obras del autor del Viaje al 
Parnaso. Nuestro juicio se reduci-
rá á pocas palabras: —El Quijote 
e s e l Q U I J O T E . 
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dicho al principio que 
gnoraba el día en que 

nació Cervantes, y ni á derechas 
cuáles son sus restos, confundidos 
con los de otros difuntos al ser 
trasladado al cementerio de las 
monjas Trinitarias, donde se man-
dó enterrar, desde la calle del Hu-
milladero, á la que hoy se llama 
de Lope de Vega; pero si se igno-
ran el comienzo y el fin de tan pre-
ciosa vida, tampoco se saben ios 

V 

* 45 * 



C e r v a n t e s 

pormenores de su triste muerte. 
¿De qué murió Cervantes? Él 

casi declara el origen de sus do-
lencias en cierto soneto que escri-
bió á un cirujano, especialista, co-
mo hoy se dice, en afecciones re-
nales y sus derivadas. Al publicar 
el doctor un libro de su especiali-
dad, se apresura á poner al frente 
los versos de Cervan4es, malos 
por cierto, en que el autor del Qui-
jote \e da las gracias por haberlo 
curado de una piedra que desea 
convertir en mármol para gloria 
del que la disipó. Pero ¿se disipan 
las piedras? ¿No es posible supo-
ner que de aquí nació la hidrope-
sía, que dicen algunos, la diabetes» 
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poco conocida entonces, cuyos 
síntomas declara el enfermo en 
uno de sus Prólogos? 

Volvía—refiere —del lugar de 
Esquivias, patria de su mujer, don-
de había ido inútilmente á buscar 
alivio para su ya muy quebrantada 
salud, cuando un joven que seguía 
su marcha, al enterarse de que el 
autor del Quijote era uno de los 
viajeros, descendió de su cabalga-
dura, y cogiéndole con el mayor 
entusiasmo su mano izquierda, le 
dijo: 

—Sí, sí: este es el manco sano, 
el famoso todo, el escritor alegre, 
el regocijo de las musas. 

Y con transportes de felicidad 
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le colmó de alabanzas, á tal punto, 
que Cervantes, conmovido y poco 
acostumbrado, sin duda, á este gé-
nero de galanterías, arrojóse en 
sus brazos, suplicándole que le 
acompañara hasta Madrid. Debió 
el enfermo beber mucha agua en 
el camino y hablar mucho tam-
bién de su dolencia, pues que el 
estudiante hubo de decirle: 

—Esta enfermedad, señor Cer-
vantes, es de hidropesía, que no la 
sanará toda el agua del mar Océa-
no que dulcemente se bebiese. 
Ponga vuestra merced tasa en el 
beber, no olvidándose de comer, 
que con esto sanará sin otra me-
dicina alguna. 
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A cuyas razones respondió Cer-
vantes: 

—Eso me han dicho muchos; 
pero así puedo dejar de beber á 
todo mi beneplácito; como si para 
eso sólo hubiera nacido. Mi vida 
se va acabando, y al paso de las 
efemérides de mis pulsos (que á 
más tardar acabarán su carrera 
este domingo) acabaré yo la de 
mi vida. 

Después añadió como volvien-
do delicadeza por delicadeza á su 
acompañante: 

—En fuerte punto ha llegado 
vuesa merced á conocerme, pues 
no me queda espacio para mos-
trarme agradecido á la voluntad 
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que vuesa merced me ha mos- ' 
trado. 

«En esto—dice Cervantes—lle-
gamos á la puente de Toledo, y 
yo entré por ella y él se apartó á 
entrar por la de Segovia.» 

He aquí un estudiante anónimo 
que toca en la inmortalidad. ¿Se-
ría de Medicina? El enfermo ase-
gura que se consideraba desahu-
ciado por él, lo cual prueba que 
hubo de notarle conocimientos en 
la Facultad; pero ni uno ni otro nos 
declaran el diagnóstico de la do-
lencia. Hidropesía ó diabetes, que 
esto último, al parecer, lo llevaba 
reflejado en los síntomas, ello es 
que la razón del moribundo era 
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tari serena como para ir deducien-
do por el pulso los días y las ho-
ras de su vida. Su abatimiento era 
físico, no moral, y sus palabras no 
eran delirios, sino sentencias. 

Cervantes murió como Don 
Quijote, extenuado de cuerpo, 
pero con lucidez y pureza de al-
ma. Vuelve á Madrid para morir 
entre los suyos, prodigando con-
sejos á todos, repartiendo entre 
ellos su mísero caudal, multipli-
cando las pruebas de su gratitud 
á los que le han socorrido en la 
desgracia; y si aún toma la pluma 
es para exponer en dos monumen-
tos literarios (el prólogo del Per~ 
siles y la carta al arzobispo de To-
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ledo) la grandeza de su corazón, 
la humildad de su espíritu cristia-
no, y la hermosura, ni por la vejez 
ni por las dolencias contrariada, 
de ese lenguaje sin segundo que 
le ha elevado en el concepto uni-
versal á Principe de los escritores 
españoles. 

Conocido es de todos el prólo-
go de Persiles, obra póstuma de-
dicada á aquel joven Conde de 
Lemus, D. Pedro Fernández de 
Castro, político insigne, escritor y 
poeta, que en su virreinato de 
Nápoles realizó maravillas como 
administrador y hombre tíe go-
bierno, el cual socorría á Cervan-
tes con liberalidad nunca bastante 
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bien ensalzada, aunque sí primo-
rosamente agradecida. Pero la 
carta al Cardenal Arzobispo de 
Toledo, D. Bernardo Sandoval y 
Rojas, merece trasladarse aquí, 
no sólo por ser la única carta que 
de Cervantes se conserva, cuanto 
por ser el último escrito que tra-
zó su pluma. El noble y sabio 
Prelado, cuyas dádivas contribu-
yeron tal vez á que se compusiese 
con tranquilidad la segunda parte 
del Quijote, hubo de remitir al 
enfermo algún socorro extraordi-
nario, cuando éste con insegura 
mano, trazó sobre el papel los ren-
glones que siguen: 
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«Muy ilustre señor: 

Ha pocos dias que recibí la 
carta de vuestra señoría ilustrísi-
ma, y con ella nuevas mercedes. 
Si del mal que me aqueja pudiera 
haber remedio, fuera lo bastante 
para tenelle con las repetidas 
muestras de favor y amparo que 
me dispensa vuestra ilustre perso-
na; pero al fin tanto arrecia que 
creo acabará conmigo, aun cuan-
do no con mi agradecimiento. 

Dios Nuestro señor le conserve 
ejecutor de tan santas obras, para 
que goce del fruto de ellas allá en 
su Santa Gloria, como se la desea 
su humilde criado que sus muy 
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magnificas manos besa. En Madrid 
á 26 de Marzo de 1616 año?. 

Muy ilustre señor. 

M I G U E L DE C E R V A N T E S S A A V E D R A . » 

Veintiocho días después de es-
cribir esta carta fallecía en un mo-
desto albergue de la calle de Fran-
cos (hoy de Cervantes), esquina á 
la del León, el más peregrino in-
genio que ha producido la litera-
tura española, y, casi sin exage-
rar, la Europa. Pero como hasta 
para morir se necesita suerte, el 
pobre no la tuvo ni aun á la hora 
de su-fallecimiento. Celebrábase 
aquel día en Madrid una proce-
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sión que cautivaba al público, 
atrayendo la concurrencia general, 
de cuyas resultas ni los pocos que 
hubiesen acompañado al difunto 
se ocuparon de él. Cuatro Herma-
nos de San Francisco, á cuya co-
fradía perteneció de tiempo atrás 
Miguel de Cervantes, condujéron-
le de prisa y corriendo al oratorio 
de la Orden Tercera, 'en la Torre-
cilla del Leal, desde donde, con-
cluidas las horas de depósito, ha-
bía de ser trasladado á la iglesia 
de las Trinitarias para recibir eter-
na sepultuia. 

Ni una palabra más dice la his-
toria de exequias, de sepulcro, ni 
de honores públicos. Pero ¡ahí 
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que las gentes de hoy resarcen 
con amor el olvido de las gentes 
del tiempo. Las monjas Trinita-
rias rezan todos los días por él; la 
Academia Española le dedica ca-
da año (y de nueve en nueve so-
lemnísimas) honras fúnebres por 
su alma, que extiende á cuantos 
cultivaron con gloria las bellas le-
tras; por último, ¿á qué no consig-
narlo? Doña Catalina de Salazar, 
mujer de Cervantes, ordenó al mo-
rir que sus huesos se confundie-
sen con los de su marido, en esa 
fosa común que las vírgenes del 
Señor adornan continuamente con 
sus castos despojos. ¿Qué mejor 
mausoleo? 
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Sí, aún queda otro.—Á España 
se le llama en el mundo LA PA-
TRÍA DE C E R V A N T E S . 
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