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GURRITA ALBORNOZ

AL PADRE LUIS COLOMA

Querido 'y venerado Padre : No re-
cuerdo,a pesar de los muchos afios que
llevo de vida, éxito tan extraordinario
alcanzado por un libro espafiol como el
de la novela de V., titulada Pegqueiie-
cés. Todos la leen, la encomian 6 dis-
cuten con pasién sobre ella. Cada cual,
por desgracia y sin duda contra la
intencién de V., se complace en des-
cubrir personas reales en los héroes de
la novela, pintados con tan negros co-
lores, y pone nombres, apellidos y
titulos verdaderos sobre los imagina-
rios que V. inventa. De aqui que la
novela venga & ser, al mismo tiempo,
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para V., hermoso triunfo literario, y
para la sociedad, escandalo deplorable.

Yo estimo & V. mucho y no le acuso
sino de exceso de celo que le hizo im-
previsor. Hay ademas en V. cierta
dualidad de funciones, no incompati-
bles , pero que tienen dificil concilia-
cién. Caben en una pieza el sermén y
el cuento ¢ historia fingida ; pueden
ser una misma persona el eseritor de
literatura amena y de pasatiempo y el
rigido sacerdote; pero convengamos
en que es arduo empeiio el de amalga-
mar estas cosas y estas condiciones
personales, sin que en la amalgama
las cosas se deterioren y sin que el
novelista y el predicador se bastardeen
al fundirse en uno.

Es evidente que todo hombre que
escribe, que habla, y si no habla ni
escribeque vive en el mundo, necesita,
para caer en gracia, para que le cele-
bren y no le censuren, ser virtuoso y
no ser fastidioso. No conviene que sea
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honnéte mais embélant , y menos con-
viene aun que, a fin de no ser embé-
lant, sea poco honnéle. Esta regla, 6
como quiera llamarse, obliga a todo
escritor de novelas ; pero si el escritor
de novelas es ademéas un Ministro del
Altisimo, la obligacién es mas estre-
cha y mds dificil de cumplir.

De aqui, del candoroso y ardiente
afan de cumplirla, los errores en que,
a pesar de su admirable talento, ha
caido V., amigo mio. El escritor inge-
nioso y desenfadado castiga las malas
costumbres, las ridiculeces y las ton-
terias, con chistes, burlas, epigramas
y jocosidades; pero, si no quiere pasar
por muy cruel, debe limitar & esto el
castigo. Después de haber estado chis-
toso y epigramalico, no puede de su-
bito acordarse de que es sacerdote, ¥,
sobre las burlas y la satira, lanzar el
rayo de la ira del cielo y enviar al in-
fierno al infeliz de quien se ha burlado
y & quien ha escarnecido.
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El querubin, armado de una espada
de fuego, eché a Adan del Paraiso te-
rrenal ; Cristo, armado de un azote,
echd 4 los mercaderes del templo; pero
ni Cristo ni el querubin empufiaron
ambas armas 4 la vez y dieron indis-
tintamente latigazos y estocadas.

Ya se sabe que hay actos que mere-
cen las estocadas, y otros que sélo el
azote merecen ; pero cuando alguien se
apodera de los dos instrumentos de
castigo, se expone mucho 4 sacudir
con ambos, & diestro y siniestro, sin
caridad, y hasta sin equidad 4 menudo.

Y nose me diga que V. castiga al
vicio y no al vicioso ; que V. invenia
personajes y puede hacer de ellos lo
que quiera. No se me diga

«Quien haga aplicacionss
Con su pan se lo coma».

Es imposible no hacer aplicaciones
cuando V. da sefias particulares al per-
sonaje fingido que coinciden exacta-
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mente con las de algin personaje real
que conocemos 6 hemos conocido to-
dos. Nadie ignora, pongo por caso, que
hubo un Marqués en el partido conser-
vador-liberal , que fué ministro de Isa-
bel II, embajador en Paris, literato y
hombre politico importante de los que
mas se afanaron para la Restauracion.
Si a esto se afiade que el Marqués era
muy velludo, que tenia espesisimas
cejas, que recibia en su casa, y que
era rico, de ilustre cuna y muy fino y
obsequioso con las damas, no sé cémo
hemos de confundir con nadie a este
Marqués. Ya sabemos todos & quién'V.
alude. Y no vale el amasijo de pren-
das, calidades é historias extrafas,
que V. hace luego. El Marqués sigue
siendo el mismo, aunque ennegrecido
6 calumniado, Los que le trataron ¢
fueron sus amigos, dicen : él no fué
asi ; pero el piblico, los que no le co-
nocieron, los maldicientes, que no son
pocos, jno podran decir , con que fué
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tan ridiculo y tan despreciable este
Marqués que merece que cada vez que
el Padre le nombra le llame respefable
con cruelisima ironfa? ;Qué atrocida-
des hizo para que con tal ensafiamien-
to se le ponga en caricatura?

Ni de vileza, ni de delito, ni de pe-
cado grave y vergonzoso se puede acu-
sar al Marqués. No sé si durante su
vida, que no fué corta, incurrié en
alguna pequeiia falta; sélo sé que
nadie ha querido declararle infalible é
impecable. ;Qué vida, por santa y
ejemplar que sea, no tiene lunar?
Pero, ;hay bastante motivo por algu-
nos defectos, dado que el Marqués
los tuviese, para ponerle en la picota,
querer que sea blanco del ludibrio ge-
neral y sellarle con el estigma infa-
mante de la respetabilidad irénica?

Afirma V. que no ha querido retra-
tar 4 nadie, que es malicia del piblico
el atribuir 4 V. la intencién de hacer
retratos ; pero V., Padre, debié haber
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previsto esta malicia del piblico. Uno
de los grandes alicientes de la novela
de V. es la coleccién de acertijos de
que la suponen llena. Cuando la gente
imagina que ya los ha adivinado, na-
die le quita de la cabeza que no adivi-
né bien y que no encontré la clave. De
alli en adelante podra negarse y se ne-
garé la razén de lo injurioso, pero lo
injurioso persistira.

El Marqués, que por todos los sig-
nos y circunstancias exteriores coin-
cide con la triste caricatura de la no-
vela, vivira en la memoria de los hom-
bres, para desmentir la caricatura, por
lo menos tanto como la novela, cuyo
buen éxito disto yo mucho de consi-
derar efimero. Asi no lo sera tampoco
la injusta ofensa, aunque involunta-
ria. Los hechos del Marqués real y sus
bellos escritos seran apreciados mejor
que hoy, y ya lo son mucho, cuando
el espiritu de banderia y la emulacién
no les escatimen el aplauso con injus-
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ticia. ;En qué historia de nuesiro tea-
tro no se hablara de un drama suyo;
qué crilico no elogiara su prosa ele-
gante; que Antologia de composicio-
nes poéticas no contendra alguno de
sus castizos, sentidos y bien inspira-
dos romances? Esto s6lo basta para
que la injuria nc le hiera; pero, aun-
que embotada, persisiird la injuria,
lanzada por ligereza, no por furor y
mala voluntad, y puesta en claro por
la aviesa malignidad del piblico, ‘4 la
que V. ha dado pabulo.

Tomar por base la chismografia, re-
coger las hablillas, calumniosas 6 no,
que se propalan contra personas cono-
cidas, barajarlo todo y colgarlo luego
como venera de escarnio & personajes
fantasticos, es un procedimiento que
ofrece, en todas partes, dos inconve-
nientes, y en Espafia mas, porque el
circulo de lo que ahora llaman Aigh
life no es grande. Los dos inconve-
nientes son : 1.°, que sobra con que a
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una persona real se le atribuya por
las mencionadas hablillas cualquiera
de las maculas de uno delos héroes de
la novela, para que se le atribuyan
las demas, de suerte que la persona
real quedara lastimada por lo que las
malas lenguas le atribuian, tal vez
sin fundamento, y también agobiada
por las culpas y maldades que cuelga
el novelista & su personaje fantastico
para completarle, digmoslo asi: y
2.°, que cada porcion del contenido de
los varios chismes que han servido de
ingredientes para componer la crea-
cién novelesca y que redundaba antes
en desdoro de una sola persona, des-
pués, por obra y gracia de la novela,
redunda en desdoro de seis ¢ siele.
Asi, por ejemplo, en la novela no hay
mas que una Currita Albornoz; pero,
en el mundo real, jeomo evitar que
la procaz maledicencia seiale 4 va-
rias, aunque no sea mas sino porque
su clase, su elegancia y su riqueza
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las hacen mnotadas y aun envidiadas?

Yo, Padre, soy una pecadora que
figuro entre esos fantaseados modelos
de Currita Albornoz. Permitame V.
que me oculte bajo el pseudénimo que
V. ha imaginado, y que, sin rencor,
sin queja, haga algunas observacio-
nes. Bastante dafio me ha hecho V.
sin querer ; pero V. se ha herido tam-
bién al herirme. No parece sino que ha
dicho V. como el Sansén de la anti-
gua comedia :

« Aqui morird Sansén
Con todos sus filisteos ».

Un joven critico, lleno de talento,
si bien con cierta severa arrogancia
propia de los verdes afios, da 4 V. la
razén, condena a cuantos V. condena,
y aun deja entrever que se ha quedado
V. corto; pero el joven critico, cuando
hiere 4 los que V. hiere, hiere a V.
también con cruel herida. No se le
aparece V. como buen pastor, que pro-
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cura llevar al redil las ovejas desca-
rriadas, sino como cura-torero, que,
remangada la sotana, va clavando en
los pescuezos, & guisa de banderillas,
sendos ejemplares de su libro.

Alguna desconfianza nos infundiria
el médico que, en vez de curar & los
pacientes, arrojase & los cuatro vien-
tos de la publicidad sus més -vergon-
zosas enfermedades. Delitos hay con-
tra los cuales no conviene que se dé
accién piblica. Mas vale para ellos la
impunidad que el escéndalo. Deben
curarse en secreto, si se puede, y
cuando no, callarse. Porque supo ca-
llar, y no porque hablé, se conserva
incorrupta, en Praga, la bendita len-
gua de San Juan Nepomuceno.

Harto sé que aqui no se trata del si-
gilo de la confesién; pero, sin que
lleguen asi a sus oidos las hablillas
difamatorias, y aun cuando sean me-
recidas, no es al sacerdote a quien toca
divulgarlas.
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En el alma me pesard de que, contra
mi propdsito, estimulada por los dar-
dos que V. me ha clavado, sea yo con-
tra V. demasiado dura. Yo examino
mi conciencia y no veo en ella ni
chispa de enojo contra V. Lo que yo
veo y siento en miesel prurito de
hablar también sobre lo que todos ha-
blan. En el alboroto general que Pe-
quedieces ha producido, hay dos cau-
sas: una, de la que puede V. estar
ufano, el valor literario del libro, so-
bre el cual nada diré sino por inciden-
cia, y protestando desde luego de que,
a pesar de los defectos que por inci-
dencia yo pueda atribuirle, es indis-
putable su valor; y otra, el objeto
social, moral y religioso adonde Y.,
al escribir, ha puesto la mira.

En el romance del conde de Villa-
mediana, todos convienen en que el
Conde pica bien ; pero le acusan casi
todos de haber picado muy alto. En el
caso presente, y perdome V., Padre,
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que yo le convierta en picador, ya que
otro critico le convirtié antes en ban-
derillero, nadie niega tampoco lo bien
que V. pica. Sobre lo que yo cavilo y
diserlo es sobre si era oportuno y justo
picar, y sobre si no debid V. picar mas
alto, 6, mejor dicho, no picar, sino
fulminar por otros medios, y con ar-
ma mas propia de V. y de mayor al-
cance. ;C0mo negar que una clase
entera, la Nacidn toda, 4 veces el li-
naje humano sin excepcién ¢ casi sin
excepeién, se pervierte y corrompe
tanto, que Dios envia para juslo cas-
tigo doscientas mil calamidades : pes-
tes, lluvias de fuego, confusién de
lenguas, plagas y diluvios? Antes de
llegar & este doloroso extremo, suele
Dios suscitar & algin santo varén,
vidente 6 profela, que anuncia los
males que van & venir; clama, como
Ezequiel, conlra las shominaciones y
fornicaciones de Jerusalén y de Sama-

ria, y procura converlir a la gente al
9
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arrepentimiento y & la penitencia. En
tales casos, el profeta corregidor y adi-
vinode males no se anda por las ramas,
ni se mete en dibujos, nise entretiene
en escribir novelitas, sino se lanza de-
recho, flechado, terrible sobre la clase
toda, sobre el pueblo ¢ sobre la ciudad
delincuente. Para que tanta indigna-
cién y tanta violencia queden justifica-
das, no es menester un singular llama-
miento de lo alto. No es menester ser
San Juan Criséstomo para tronar con-
tra laslegregias sefioras y las augustas
Emperatrices. Puede hacerlo cualquie-
ra por un sentimiento de moral y de
decencia , por amor 4 la patria, por el
laudable deseo de sacarla del lodazal
en que se revuelca. Entonces la satira
es santa, y la disciplina es bendita
hasta para aquel sobre quien cae. La
nobleza lombarda, regenerada hoy y
formando parte principal de Italia li-
bre y una, admira, celebra con lagri-
mas de gratitud y besa el latigo de
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oro, maravillosamente cincelado, con
que la fustigé Parini. Bien pueden y
deben, entre nosotros, inspirar igua-
les sentimientos las atroces satiras de
Jovellanos.

Y aqui viene bien , en mi sentir, el
hacer notar el capital error de V. Ha
querido V. crear algo del género epi-
ceno, y ha salido del género neutro.
Ha pensado V., novelista y misionero
ala vez, divertir y aterrar; escribir
un libro de pasatiempo que fuera ser-
moén también ; una novela-satira ; y
las extraordinarias facultades de V. se
han neutralizado ; y ha resultado que
la novela hubiera sido mejor sin ser
sdtira ; y la silira, mejor sin ser no-
vela; y el sermdn, retemejor si no
hubiera sido ni novela ni satira.

Yo sigo la opinidn de Dofia Emilia
Pardo Bazin , nuestra amiga;y, si
dejase aun lado, como ella hace, la
diatriba social y moral, aunque gravi-
sima , ajena ol arte, y que, ¢ la vuella
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de algunos aiios, nadie tomard én cuen-
ta para apreciar el meérito artistico dé
«Pequeiicces », saludaria también & su
autor como 4 maestro, yexclamaria
con Doiia Emilia que lo literatura es-
paiola se regocija y honra con el ad-
venimiento de un gran novelista mds.

Pero , en fin, yo no prescindo de la
diatriba, ni lacreo ajenaal arte. Yodigo
que la combinacién es harto dificul-
tosay que no ha salido bien. Lossermo-
pes de V., encerrados en un libro ame-
no, en lugardeser motivodeedificacion,
pierden autoridad y gravedad y se
convierten en sabrosa comidilla de las
més profanas murmuraciones tertulia-
nescas y tabernarias. Nadie pregunta
ya : ;adiving V. la fuga de vocales, la
charada 6 el hieroglifico de Za Corres-
pondencia ? Lo que preguntan es: jadi-
viné V. quién es Sabadell , quién es
Fernandito, quién es Didgenes? En
tales adivinanzas se emplea toda Es-
paiia hace mas de un mes; pero nadie,
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merced 4 los referidos Ejercicios , se
da golpes de pecho ni se arrepiente de
sus pecados.

En tierras extranjeras sucede lo pro-
pio. Yo misma, que tengo amigos por
esos mundos , recibo cartas de Paris,
de Berlin y de Lisboa, en que me di-
cen....

....Vamos, copiaré un parrafo de
una. «He visto anunciado el libro del
P. Coloma, en que parece que da una
tunda 4 la aristocracia madrilefia y la
pone en solfa. Serd cosa de rechupete.
Enseguida pedi un ejemplar & Murillo.
i Pierde el Padre el compas ¢ desen-
tona? Indiqueme V. & alguno de los
sujetos aludidos. Por aqui no estamos
en autos y no penetraremos bien todo
el intringulis.»

#Qué he de contestar yo a esto, sino
que de parte de V. no ha habido alu-
sién ninguna voluntaria, y mucho
menos intringulis, ni busilis, sino
cierta inoportunidad ? ;En qué Ninive
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soberbia vivimos, para que Jonés salga
“de la ballena 4 predicarnos? Estamos
abatidos y tristes; hay poquisimo di-
nero y todo esta caro ; las contribu-
ciones son enormes ; los sueldos, para
los que son empleados no cesantes,
pequenisimos en proporcién de los
gastos ; el dengue, la viruela y el ga-
rrotillo han hecho estragos y nos tie-
nen de luto ; apenas hay bailes, y los
tenderos, modistos y modistas se
arruinan ; las cosechas han sido ma-
las, y el precio de los frutos baja, no
obstante ; crisis agricola ; con estos
apuros no menudean los five-o'clock-
teas, y ya nunca las damas nos ex-
tralimitamos en ellos hasta beber
whisky y fumar puros de la Habana
con anillo y todo su cuento. Por sefias
que la Sociedad Arrendataria del ta-
baco esta que trina con esta parsimo-
nia en que hemos caido. Créame V.,
Padre, ya estabamos haciendo peni-
tencia antes de que V. empezase a
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predicar. El caso es semejante al de
Sancho, que acababa de desgarrarse
el sayo verde y le proponfa D. Qui-
jote que se azotara para desencantar a
Duleinea.

Hace ya aifios fui yo & cierto lugar
de Andalucia, donde tengo cuatro te-
rrones. Vino desde Madrid & hospe-
darse en casa un tio que yo tenia, de
mucha discrecién y gracia, pero jo-
robado, como si le hubiesen agarrado
por las extremidades y hubiesen echa-
do un nudo & su cuerpo. De aqui que
su cuerpo, 4 mas de ser deforme, era
pequeiiisimo. Ya se entiende que mi
pobre tio no tenia la culpa ni de su
pequeiiez ni de sus dos jorobas. Des-
empeniaba en Madrid un empleo con
sueldo de algo mds de 4,000 pesetas ;
pero el cuitadito, aunque no fumaba,
ni bebia, ni jugaba, ni tenia otros vi-
cios, andaba siempre atildado y peri-
puesto, frecuentaba los salones cuando
no sudaba tinta en la oficina, y no le
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alcanzaba el sueldo para tamaiia disi-
pacién y tan locos deportes. A fin d»
acudir al remedio de sus apuros, ibe
poco & poco enagenando su escaso pa-
trimonio. Hallabase entonces en el lu-
gar con el intento de coger ocho mil
realejos, vendiendo dos finquillas, que
(si no me es infiel la memoria, a fin
de relatar el sucedido con todos sus
dpices, y poder decir también esto es
historico , imitando & V.) se llama-
ban el Majuelo de la Almecina y el
Haza del Gorgojo, nombres, aunque
ruslicos, adecuados a la condicién del
escuchumisado propietario y & la ruin-
dad de ambos predios.

En aquel lugar, como en todos,
cuando alguien necesita vender, los
compradores se hacen de pencas. To-
dos gustan de tirar de los pies & los
ahoreados. Por fortuna, mi tio tenia
un compadre ricacho, y el compadraz-
go le valid. El compadre, aunque no
sin regatear mucho, comprd al fin
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ambas fincas. Di¢6 por ellas 6,000 rea-
les, 6 sea 2,000 menos de la tasacién
de los peritos ; pero, como era sujeto
de muy estrecha conciencia, no quiso
dar nada de menos, ysin dudaresolvid,
echando un buen sermdén 4 mi tio,
mienlrasconnotable pausa le iba entre-
gando los dineros, propinarle en sabi-
durfa lo que faltaba. Bueno es confesar
también que en el sermén del compa-
dre habia la mayor buena fe. Estaba
pasmado y escandalizado de que hom-
bre tan diminuto, casi un microbio,
necesilase tanto dinero para mantener-
se en Madrid, schre todo viéndose tan
bien relacionado como se veia mi tio,
y yendo a comer a muchas casas de
espléndidos anfitriones. Y eso que el
cornpadre ignoraba la invencion de los
forros de hule en los bolsillos de la
casaca, donde, si no lo hubiera igno-
rado, hubiera podido imaginar que
podria haber trasegado y guardado mi
tio, no ya bollos y confites, sino
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buenas lonjas de jamdn y hasta mor-
cones.

En suma, y para abreviar, mi tio
contesté al sermdn del compadre tra-
tando de hacerle ver que, sin rayar en
despilfarradonien manirroto, tenia que
andar siempre & la cuarta pregunta.

El compadre, sin darse por vencido,
replicé entonces: «Pues achiquese V.»

Y mi tio, por iltimo, exclamé , con
lagrimas en los ojos : «Por las 4nimas
benditas, ;me quiere V. més chico
todavia, compadre ?»

Traigo aqui el sucedido, no para mo-
ver & lastima ; Dios nos libre, como
dice el primer gran novelista del mun-
do, de que nadie nos tenga l4stima ;
sino para que se perciba lo ocasiona-
das que son ciertas pinturas y cierlas
declamaciones 4 fomentarel odio 4 los
ricos en los pobres y menesterosos, y
en el vulgo de las provincias el falso
concepto de que Madrid es una Sibaris
6 una Babilonia, levantada & costa del
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resto de Espafia ; un foco de corrup-
cién, y una Jauja, donde se come, se
bebe y no se trabaja , en teniendo un
poco de travesura,

Aunque yo me haga pesada, repito
que no quiero molestar a V.; que no
voy contra el propdsito de V., que fué
sanisimo, sino contra lo que ha resul-
tado & despecho del propdsito. V. se
ha engolfado en el mar proceloso de la
novela correccional , cuyos escollos
aguza el piblico maleante. Hay mo-
mentos en que presiente V. la tempes-
tad que va a levantar, quiere apaci-
guarla, y mas la desencadena. Salvo
el P. Cifuentes y otros Jesuitas, que
apenas salen, no salen a la escena en
la historia de V. sino tontos y pillos.
Entre las mujeres, si prescindimos de
la Villasis y de la abandonada esposa
de Jacobo, que se quedan en segundo
término, todas son malas pécoras. Para
consolarnos, V. nos dice que las tales
sefloras vendran & ser catorce; poco
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mas de una docena; pero que hay mi-
llares de damas virtuosas. Por desgra-
cia, estas damas, 6 no se ven en la
novela, ¢ sirven de comparsa, de co-
mitiva y hasta de peana a las desafo-
radas y escandalosas, cuyo trono en-
cumbran, y a quienes llevan como en
andas hasta que caen en desgracia.
Sé6lo entonces las plantan y las aban-
donan. Resulta, pues, que esa multitud
de matronas excelentes son ceros, que
no sirven sino para decuplar, centupli-
car 6 millarificar mi valer , acudiendo
4 mis salones y ofreciéndome incienso
mientras no me abandond la fortuna.

Quiere V. probar que hay algo po-
drido en Dinamarea, y lo que proba-
ria, si diésemos importancia de reali-
dad 4 su ficeidn, seria que todo estaba
podrido.

Aqui huele mal, dice V. ; pero, en
vez de echar sahumerios y derramar
desinfectantes, agita V. y revuelve la
inmundicia con el palito de la pluma
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para que el hedor llegue & todas las
narices, y ya brote en ellas el clavel
que supone V. que va a salir del es-
tiéreol , ya aparezca algo de mas sélido
y puntiagudo.

Para explicar el origen de la novela
de V., no basta la obligacién en que
V. se coloca de ser muy rigido y muy
misionero. Yo me atrevo a sospechar
que V. se dejé seducir por la moda
naturalista , y que esta moda entrd
por mucho en que la novela saliera
como ha salido. En vez de pintar las
cosas como son, 6 como deben ser,
eslo es, mejores y mas bellas, V. las
pinta peores, ¢ bien las mira y las re-
trata por el lado més feo, segin hoy
se estila. Pase, sin embargo, esto;
pero hay otra cosa que no puede pasar:
la promiscuidad , la endiablada combi-
nacion de lo histérico y de lo fingido.

A las doce 6 catorce malas mujeres
no las saca V. de entre esos millares
de buenas, que sin duda hay, sino de
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un grupo determinado y relativamente
corto de alfonsinas, de ricas y titula-
das; de las que (uvieron una junta
para socorrer a los heridos ; de las que
llevaban joyas en forma de flor de lis,
y de las que en la Fuente Castellana
se paseaban en coche propio y abierto
con peinelas de teja y mantillas blan-
cas, como majas de Goya. Esto, aun-
que V. no cayese en ello, era determi-
par dénde habia que buscar & las
infamadas , restringir su existencia
real 4 un partido politico, inseribirlas
en bien marcada clase, y poner otras
seilales y circunstancias que estrecha-
ban mas el circulo y casi designaban
individualmente & las que V. sin ra-
zén , y extraviado por apasionados in-
formes, sacaba & la verglienza.

Y luego qué modo de aglomerar cul-
pas, bellaquerias y perversas calida-
des, sobre esos heroes y esas heroinas
infelices que V. pone en movimiento
en su libro para lograr la Restauracion!



AL P. LUIS COLOMA. A

Cervantes atina 4 dar & los mds feos
personajes de su gran novela, que son
en ella como la sombra del cuadro,
algiin toque benigno que nos los hace
simpaticos; que nos induce al perdén
y & la indulgencia. El bandido Roque
es valiente y generoso; el mismo Gi-
nesillo tiene mucho de gracioso y de
humano; y hasta Maritornes es cari-
tativa, sencillota, paciente y buena
en todo, salvo su aficion & acudir 4 las
citas de los arrieros. Pero 4 nosotros,
Padre, V. nos arregla de tal suerte,
que no le queda al diablo por dénde
desecharnos.

En la flaca y pecadora naturaleza
humana suele andar mezclado lo malo
con lo bueno. A veces de una cualidad
estimable, que se exagera ¢ se tuerce,
nace el pecado 6 el vicio. V. no quiere
esta confusidn, ni penetra en nuestros
corazones, ya que no para disculpar-
nos, para atenuar un poco el mal que
en nuestros actos observa.
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Si yo he tenido por amigos & un ofi-
cialito de artilleria, y & un pobrecillo,
venido de un lugar, como Juanito Ve-
larde, no naceria mi culpa ni de vani-
dad, ni de interés, ni de soberbia. En
mis amores con Sabadell pudo entrar
el amor propio. En los otros no. Si
bien poco 6 nada se ve de mi alma en
lo que V. me hacedecir y hacer, jque-
do yo tan vagamente delineada que V.
pueda atribuirme, y me atribuya fal-
tas tan diversas? ;En una figura mo-
ral, firme y seguramente trazada, no
se acabaria asi con el dibujo, y se le
convertiria en borrén confuso é in-
forme?

El intento de la novela, ¢ si se quie-
re, uno de los intentos de la novela, es
hacer odioso todo pecado conira la
castidad. Dios, en la novela de V.,
me casliga en esle mundo mismo. Yo,
al cabo, me arrepiento, al parecer con
toda sinceridad, y vengo & ser una
penitente, a quien hasta las personas
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mds severas, aquellas &4 las que yo
habia ofendido, me devuelven estima-
cién y afecto. O yo no conozeo e6mo
es en la vida el ser humano y c6mo
debe aparecer en las obras artisticas,
6 en el fondo de mi alma, aunque se-
pultado entre mil liviandades y so- -
berbias, habrd algo de noble y de
honestamente amable, no sélo para
mis galanes, no sélo para mis micos,
como V. los llama, sino para cuantos
me conocen.

Ademas de rica , elegante, bonita y
grande de Espafia de antiguo y glorio-
so abolengo, V. me hace discreta, ilus-
trada, ingeniosa y valiente. Mil gra-
cias por tanla lisonja. Tan envidiables
prendas de naturaleza y de fortuna,
para todo hombre profano , de manga
ancha ¢ de moral relajada, me con-
vierlen en una criatura amabilisima,
monisima y divertidisima. Dicho hom-
bre profano sera muy capaz de per-
donarme ciertos pecados ¢ de hacer

3
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sobre ellos la vista gorda. Quizds ale-
gue, para alenuar mis faltas , que me
casaron por razon de Estado , cuando
apenas tenia yo voluntad, y que mi
marido es un idiota, borracho, gloton,
egoista, y los olros primores que V.le
regala 0 por derecho le adjudica. Claro
esta que esto lo dird un gomoso, un
seiiorito del Veloz Club, un reporter
6 cronista de salones. Lo que es V.;ni
puede ni debe decirlo ni pensarlo; ¥
ni lo piensa ni lo dice. Arrastrada yo
por la vanidad, por la concupiscencia,
por la sed de deleites 6 por amor vicio-
s0 4 falta de amor legitimo consagrado
por la religion y las leyes, infrinjo los
mandamientos de Dios, caigo en peca-
do mortal, mancho mis blasones y des-
houro el hogar doméstico. Gontra todo
esto debe V. Lronar y truena, y contra
todo esto tronaria tawbién cualquiera
novelista honrado y decente , aunque
fuese seglar y hasla librepensador.
Pero 3a qué abrumarme bajo el peso de
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villanfas y de ruindades impropias de
una sefiora? Nadie niega que en toda
mujer , ya duquesa , ya verdulera, as{
como no hay virtud queno sea posible,
tampoco hay infamia que no lo sea.
Ciertas infamias, no obstante, eslan
mucho menos motivadas en las muje-
res ricas que en las pobres y meneste-
rosas; implican en la que no esta aco-
sada por la miseria, diez, veinte ¢ cien
veces mas perversidad , y, si V. me
las endosa, me quita todo-motivo de
estimacién en la sociedad, aun para
después de arrepentida.

El argumento, la accién de la nove-
la, si es que en la novela hay accion,
con unidad, progreso y desenlace, no
exige que sea yo ladrona. Y no la-
drona asi comho quiera, sino con las
mas abominables circunstancias agra-
~vantes. Yo robo 15,000 duros 4 la ma-
dre y & los hermanos pobres de un
hombre que ha dado por mila vida,
En este hurto hay abuso de confianza

b
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y negra ingratitud. Después tomo re-
soluciones, que me hacen , si no 'mas
despreciable, mas odiosa que si hubie-
ra hurtado para pagar cuentas de las
tiendas 6 de las modistas. Sobre ser
estafadora y ladrona, me muestro tra-
pacera, hipderita y sacrilega, y des-
provista de ciertos senlimientos deli-
cados que suelen tener los mismos
ladrones y estafadores. ;Pues no se
me ocurre humillar con lo que he hur-
tado & las victimas del hurto, ofre-
ciéndosele como limosna? Ellas nole
aceptan, y con sobrado motivo. Una
madre, traspasado el corazén de do-
lor, aunque se muera de hambre, si
tiene dignidad y decencia, no recibe
limosna de la persona que ha sido oca-
sion 6 causa de la muerte de su hijo.
Valdriatantocomo decirla madre: «Me
cobro en dinero la sangre vertiday.
Yo careceré de sentido moral, pero
no soy eshipida para creer que nadie
en el siglo xix posee tal calidad y ni
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siquiera lo que la suple, aunque no
sea equivalente : el orgullo, el respeto
de la propia personalidad, la repug-
nancia a sufrir nada que la rebaje.
Sin embargo, suponiendo que yo, por
casquivana y despreciadora de los se-
res humanos, ofreei la limosna, toda-
via no se comprende cémo conté des-
pués con burla que la madre de Juan
Velarde no quiso aceptarla, cuando la
burladayla desairada con razén erayo.

Del propésito que formé luego, y
que no sabemos si cumplo, de regalar
al Padre Santo los 15,000 duros hur-
tados, nada quiero decir : peor es me-
neallo.

Entre las que estan en primer térmi-
no, la tnica persona interesante de la
novela soy yo, y V. arroja sobre mi
tal montén de horrores, que me trans-
forma en monstruo inverosimil , su-
puestas las prendas que en otros pun-
tos del libro me otorga.

4C0mo, si no soy una bestia, si gus-
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to de los objetos elegantes y artisticos,
si presumo de noble, si soy cristiana,
4 pesar de mis culpas, y me persigno
6 me santiguo cuando paso por de-
lante de una iglesia, he de tener aban-
donado mi precioso oratorio , hasta el
extremo de que sirva de gallinero? No
se concibe; es absurda semejante su-
posicidn. Lo natural es tener muy cui-
dado y limpio el oratorio, y ensefar
con satisfaccién de mi vanidad los
cuadros, las estatuas y las joyas que
en él hay. Cuando diese yo un baile,
después de bailar el cotillén y de cenar
opiparamente, como ya serian las seis
de la maifiana, todos los amigos que
hubiesen quedado en el baile hasta lo
1ltimo , cubriendo las sefioras la ca-
beza y las desnudas espaldas con un
velo negro, irfamos & oir misa en el
oratorio. No afirmaré yo que esté bien
hacer esto, pero esto es lo que se hace,
y no converlir en gallinero el oratorio
lieno de recuerdos y hasta de glorias
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de la familia. Y si el oratorio conte-
nia la veneranda reliquia de un Santo,
mi cercano pariente, ;cémo habia yo
de quemar la reliquia? Me daria tono
mostrandola, aunque fuese yo descrei-
da y atea. ;Dejaria yo de comprender,
a pesar de la impiedad por un instante
supuesta , que la santidad es un medio
de descollar y de ser glorioso , si en
el cielo, también en la tierra, y que
algo de esta gloria, de la mundana
hablo, reflejaba sobre mi y sobre mi
casa? Pues ni yo quemaria la reliquia,
ni la arrancaria del admirable marco,
sino para ponerla en otro més admira-
ble. Si el Santo no estaba canonizado,
procuraria yo que lo fuese. Y si habia

Jalguna Vida de él, castizamente es-

crita, con la clasica y elegante senci-
llez de los libros devotos de la edad
de oro de nuestra literatura, harfa
yo muy linda edicion del libro, imi-
tando, al menos en esto, 4 alguna
nobilisima gran sefiora, 4 quien V.
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conoce y trata. Hasta habia yo de ha-
cer tirar seis ejemplares en vitela,
para mi biblioteca el mejor, y habia de
rogar al P. Miguel Mir, que tan buenos
Prélogos pone en las obras piadosas
que reimprime, que pusiese a la Vida
-de mi pariente, el Santo, un Prélogo
que compitiese en pureza de estilo con
los escritos del P. Rivadeneyra. Con-
vengamos en que son inverosimiles,
y opuestas 4 la condicidén con que apa-
rezco en la novela, tan bestiales fal-
tas de parte mia. Lo que hubiera sido
verosimil, y hubiera dado ocasién a
sdlira mas razonable, es hacerme acu-
dir llorando al oratorio para encomen-
darme 4 una devota imagen, creyén-
dome yo misma arrepentida y contri-
ta, después de alguna rina ¢ escena
de celos con Jacobo, 6 bien ofrecer,
sobre el altar, en vaso lujosisimo, con
fervor y ternura, a la misma imagen
devota, algin ramo de muget 6 de vio-
letas de Parma, con que Jacobo me
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hubiese obsequiado, 6 que hubiese yo
llevado en el pecho para refrenar y
velar un poquito las andaces provoca-
ciones del escote.

Aidn hay en la novela otro lance,
en que yo, y conmigo el grupo todo
de mis intimos, nos porlamos con un
camarada peor que podria portarse un
aduar de gitanos 6 una cuadrilla de los
méas desalmados foragidos. Por una
imprudente calaverada mia, Diégenes
se revienta, y nosotros le abondona-
mos todos, sin recursos, sin dinero,
entre desconocidos y en una mala po-
sada, para que alli muera como perro.
;Dénde hay grupo de seres humanos,
no ya en Europa, sino entre cafres,
que deje en tanta cuila al amigo de
toda la vida ; 4 un compaifiero, aunque
sea de crimenes y de torpezas? ;Como
son todos tan sin entrafias, que ni uno
se decide & quedarse cuidindole? Eso
no es posible. Eso es, por atolondra-
miento de novelista y sin intencion,
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calumniar, no a la aristocracia madri-
lefia, sino & la naturaleza humana.
iNo hubo siquiera un criado de con-
fianza y algunas monedas de sobra
para cuidar y socorrer en su agonia
al parasito moribundo?

Nada; pero al fin esto tiene en la
novela una razén de ser. Era necesa-
rio aquel feroz abandono para que la
carlista y beata marquesa de Villasis
resplandeciese como enviada por la
divina Providencia, a fin de ayudar &
bien morir 4 Didgenes.

Hasta en aquella escena, sin duda
patética y edificante, del pecador que
al morir se arrepiente, pone V., por
gana de exagerar, algo que, a mi ver,
repugna y que debid suprimirse. ; Para
qué cede la Villasis al irracional ca-
pricho, en quien va & dar cuenta &
Dios de su mala vida, de que le trai-
gan y le pongan sobre la cama, 4 que
presencie su horror y su miseria, y a
que toque con sus alas de angel aque-
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lla pocilga moral y fisica, & una pre-
ciosa niiia, inocente, de seis 6 siete
afios? Pues qué, zno pudo convertirse
Di6genes sin la intervencién de Moni-
na? Por sobrada misericordia hacia
Didgenes, 3no habia en la Villasis so-
brada rudeza también en iniciar tan
temprano 4 Monina en los més espan-
tosos misterios de los remordimientos
y del pecado, de la vida y de la muer-
te? Ya sabemos que los Santos hacen
méas; pero con plena conciencia de lo
que hacen, con el vigor de la volun-
tad, auxiliada de la gracia, con el es-
fuerzo heroico del espiritu, que vence
y domina el asco, el terror y todas las
flaquezas de nuestra carne. Entonces
es hermosa la lucha, y es la victoria
més hermosa. La tifia resplandece con
luz de gloria bajo las hermosas y re-
gias manos de Santa Isabel, y hasla
las llagas hediondas de los enfermos,
en el hospital de Venecia, se diria que
exhalan aroma del cielo cuando San
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Francisco Xavier imprime en ellas la
lengua y los labios, que, en vez de
contaminarse, se purifican como los
de Isaias al contacto del carbén en-
cendido, y cobran el vigor que nece-
sitan para que el Apdstol de Oriente
lleve la Buena Nueva & las mas remo-
tas regiones. Pero, en fin, en el caso
de Monina y de Didgenes, yo no veo
la necesidad de la intervencién de Mo-
nina. Me parece que su abuela andu-
vo algo disparatada, y le proporciono,
sin causa justa, un pésimo rato.

Este disparate de la marquesa de
Villasis, fué, no obstante, disculpa-
ble, porque nacié de caridad mal en-
tendida. Lo malo es otro disparate in-
mensamente més garrafal en que la
Marquesa cae por orgullo. ;Es posible
que alguien se atreva a jactarse de que
sélo recibe en su casa & las personas
honradas y decentes? Nadie que tenga
casa y que reciba dird que recibe a los
indecentes y a los deshonrados. En-
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tendido asi el caso, cualquiera es ni
més ni menos que la marquesa de
Villasis ; hasta el Sr. Monipodio, si
viviese ain, y, cuando no, sus suceso-
res. Pero, entendido el caso de la ma-
nera que en la novela se entiende, es
irrealizable, es absurdo ; implica la
afrenta mas dura contra multitud de
personas , contra todos los conocidos,
contra fodas las visitas de la Marque-
sa, que no son convidadas a las ex-
purgadas reuniones. Confiese V., Pa-
dre, que la marquesa de Villasis estaba
demente cuando tom¢ tamaia resolu-
cién. ;Quién es ella para constituirse
en jueza de la decencia y de la honra
de los otros? Cada uno es rey en su
casa y duefio absoluto de recibir ¢ de
no recibir & quien se le antoje, pero
no de dar por razén de no recibir algo
que afrente al no recibido. Es tonto
quien se queja de no estar convidado
4 una fiesta, aunque sea visifa de quien
la da, Medrados estariamos si tuviese
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-
uno que convidar, 4 todo, & todas sus

visitas. Hasta se pueden imponer con-
diciones para hacer el convite , con tal
de que no se agravie & quien no las
lenga. Pero poner por condicién la
honradez y la decencia....; ni & Luci-
fer, con toda su soberbia, y metido &
predicador, se le puede ocurrir nada
por el estilo. Brava guerra se armaria
si tal proyecto se realizara. Madrid se
dividiria en tertulias, expendedoras
decertificados de honradez ydecencia.
Los individuosde cada tertulia tendrian
por indecentisimos a los de las otras;
y todos, & no ser tan pacientes como
V. supone que es Fernandito, andarian
a trancazos y & liros por esas calles.
Hay cierta calidad 6 prenda, que es
inmensamente inferior & la decencia y
a la honra : la calidad ¢ prenda de no
ser cursi. Como esta calidad es somera
Y se mueslra sensiblemente y entra
por los ojos, parece que todo el mun-
do debe reconocer con claridad la eur-
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seria 6 la no curseria ; pero, aun asi:
en la sociedad elegante 6 que presume
de elegante, suelen acusarse de cursis
los unos & los otros, sin duda con ce-
guedad y pasion, de donde nacen dis-
cordias, enemistades y odios acérri-
mos. Apenas se concibe que, sin con-
vertir & Madrid en campo de Agraman-
te, sus tertulias se dividan en cursis
y en no cursis. Con que calcule V. si
podrian dividirse en honradas y des-
honradas.

Persistiendo V. en este tema de ha-
cer, en las relaciones sociales y fuera
de los tribunales y del confesonario,
4 unos seres humanos jueces y cen-
sores de la conducta de otros, achaca
al P. Ferndndez una accién impropia,
a mi ver, de la prudencia, de la cor-
tesia y de la finura que muestran en
su trato los individuos de la Compainia
de Jesis. ;Por qué contestar con una
carta insultante y feroz & mi peticion
de permiso para visitar la casay san-
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tuario de Loyola? El P. Fernandez no
debia estar enterado de mi mala vida,
y, si lo estaba, como lo cortés no quita
4 lo valiente, y por lo mismo que yo
no iba & confesarme con él, debié disi-
mularlo, y no arrojarme al rostro mis
pecados para no recibirme en su casa
ni en el santuario que a justos y & pe-
cadores debe abrir sus puertas. ;No
es contrario lo que hizo el P. Fernan-
dez 4 la humildad evangélica? ;Por
qué no quiso recibirme? Porque yo 1o
era buena. ;Y quién es bueno? iEl
mismo Cristo no rechazé el titulo de
Maestro bueno, afirmando que sélo es
bueno Dios? ;Acaso el P. Fernandez se
sobrepone & Cristo? ;Su santidad es
tal, que mi presencia la ofenda, sin
acordarse de que nuestro Divino Re-
dentor hablé & la Samarilana, antes
de que ella le hablase, y le pidio de
beber, y aun le ofrecié de aquella agua
que apaga toda sed y que sabe a vida
eterna ? ;Traté Cristo duramente 4 la
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+ mujer addltera, convicta y confesa,

para que dicho Padre me tratase lan
mal, sin que ningin fariseo le llamase
4 ser mi juez, ni & lirarme la primera
piedra, ni & decirme siquiera : «Vete,
y no peques mas »? ;Desdenid Cristo el
balsamo precioso de la hermana de
Lazaro, 6 le di6 con los pies, apartan-
dola, cuando ella se derribé por tierra
y los enjugd con sus hermosos cabe-
llos? Desengaiiese V., Padre, su com-
panero de V., el P. Ferndndez, no es-
cribi6 la carta que V. supone, 6, si la
escribid, se metid en camisdén de once
varas, con sobra de presuncion y falta
de caridad y de prudencia.

Algunos escripulos me han asalla-
do. Crislo, recapacito yo, como era
Dios, lo podia y debia hacer todo di-
vinamente y mostrar su infinita mise-
ricordia con los pecadores ; pero quiza
no sea licito ni conveniente que sus
ministros y siervos sean ahora tan

benignos. A fin de resolver esta duda,
4
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he acudido & mi Ao eristianc, y & la
verdad, su leclura me ha confirmado
en mi primera idea. He hallado varios
ejemplos que condenan el proceder del
P. Fernandez en vez de justificarle.
Por liviana que yo haya sido, espero
que no me creera V. tan liviana como
fué Santa Maria Egipciaca. Y sin em-
bargo, no hubo Padre que se opusiese
4 que entrase en el templo de Jerusa-
lén, donde esta el Santo Sepulcro.
Dios fué quien sobrenaturalmente la
detuvo & la puerta, a fin de conver-
tirla por medio de este bondadoso mi-
lagro. Y Santa Pelagia, cuando era
aun provocante cortesana y hembra
de rompe y rasga, entré en la iglesia
turbando la sagrada ceremonia, y alli
se convirlié, oyendo las elocuentes
palabras del obispo Nono, las que no
hubiera oido si alli no hubiera en-
trado.

Seria cuento de nunca acabar si si-
guiese yo haciendo observaciones y
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reparos sobre cada uno de los lances
de la novela de V. Quiero acabar, y no
sé como. Hasta lo ya escrito me pare-
ce que sobra : lo leo nuevamente, me
descontenta y estoy & punto de ras-
garlo. Mi genio me induce més al
aplauso que & la censura. Y lo que es
& V., por su claro talento, por su fa-
cil y brillante estilo, por su buena in-
tencién, y por el entusiasmo con que
me hablan de la persona de V. algu-
nas amigas mias, quisiera yo enco-
miarle sin reserva.

A veces me animo, y disculpo mi
severo juicio sobre algunas cosas, en-
tendiendo que la severidad cae, no
sobre el libro de V., sino sobre la ma-
licia del piblico y sobre sus torcidas
interpretaciones.

Si Pequedieces, me digo, fuera la obra
de un literato lego, todos acaso nos
hubiéramos divertido leyéndola, pero
nadie 6 casi nadie hubiera hablado ni
escrite sobre lo tendencinso & intencio-
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nado, como se dice ahora, dela tal
novela. A lo més que la censura hu-
biera llegado hubiera sido & condenar
algunos pormenores; v. gr.: se hubie-
ra dicho que una sefiorita recién salida
del colegio y un caballerete podran
acaso, eu la soledad y & furto de sus
padres, hacer cualquier nifieria, pues
son de carne y hueso como cada hijo
de vecino, plebeyo 6 noble, rico 6 des-
camisado; pero, en pleno =alén, en
presencia de muchas personas, fumar
el mismo cigarro, chupando en él al-
ternativamente, lo que es yo no lo vi
jamas. Sélo he oido contar, quién sabe
si por chiste, que eso se hace en pre-
sidio, cuando los presidiarios no tie-
nen més que un cigarro y quieren fu-
mar todos.

Pero, en fin, repito, que, prescin-
diendo de estas menudencias 6 peque-
fieces que en Pequeqieces pudieran til-
darse, nadie se hubiera calentado la
cabeza tratando de descubrir las ten-
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dencias y los fines, si no hubiera per-
tenecido el autor & una asociacién po-
derosa é influyente, donde supone el
vulgo que nadie publica obras sin con-
sentimiento superior y donde no cree
que se hace cosa alguna sin propésitos
maquiavélicos de puro profundos y
solapados. El vulgo, sobre todo e]
liberalesco, arma acerca de los jesui-
tas un caramillo semejante al que
arma V. acerca de los masones. Y a
propésito de los masones. Permitame
V. que dude yo de que fuesen ellos los
que asesinaron al malogrado Jacobito,
#Qué planes ni qué misterios tenebro-
sos habia de haber descubierto aquél
desventurado, después de romper los
siete 1 ocho sellos, enando no le valié
el poder revelarlos ni un turroncejo de
mala muerte, ni dinero tampoco, ya
que yo le mantenia, segin V. da 4 en-
tender, como la Maestra y la Teme-
raria mantuvieron 4 Gorito? Yo doy,
pues, idéntica imporlancia & los pla-
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nes ocultos en los papeles de los sellos
y 4 las que los zahories de intenciones
creen descubrir en la novela de V. To-
dos son desatinados : los malos, se en-
tiende.

Dicen unos: ya que en esta novela
se procura poner en ridiculo a los mas
ilustres alfonsinos y burlarse de los
esfuerzos y de la propaganda que ha-
cfan para la Restauracion, los jesuitas
deben de inclinarse al carlismo, & fin
de que se devuelvan los bienes al cle-
ro, que fué inicuo despojo, y & fin de
que se quile la libertad religiosa: pero
yo respondo que los jesuilas son dis-
cretos y que saben de sobra que ni la
libertad religiosa puede ya desapare-
cer, nila desamortizacion deshacerse,
en el siglo x1x, aunque suba al trono
de Espafia, no D. Carlos VI, VII i VIII,
que no sé en cual estamos ya, sino el
propio Felipe II resucitado. Asi, pues,
si algin jesuita es carlista, sera por
guslo, y sobre gustos no hay que dis-
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putar. Derecho tiene cada cual & ser
lo que quiera.

Otros van mds alla. Estamos, ex-
claman, & fines de siglo. El mundo se
agita tratando de resolver terribles
problemas sociales. ;No querran los
Padres presentar en la novelita datos
para la resolucién de los problemas?
La aristocracia que nos pintan no es
una casta aislada, no es algo de ce-
rrado, si vale expresarse de esta suer-
te, sino que, salvo aquellos pocos, cada
dia menos desde que no hay vincu-
laciones, que heredaron la posicion y
la riqueza, es la reunién de cuantos
las han adquirido en la industria, en
el comercio, en la politica 6 cultivan-
do algiin arte, oficio 6 ramo del saber.

iSe puede concebir que la aristocra-
cia madrilefia (suponiendo que se le
deba aplicar este nombre de aristocra-
cia) sea més que el conjunto de comer-
ciantes , banqueros, propietarios, abo-
gados, altos funcionarios, arlistas, sa-
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bios, literatos, politicos, elc., que entre
sus conciudadanos sobresalen y se ha-
cen masricos ynotables, por habilidad,
aclividad y ventura? ;No se recluta
esta gente en todas las provincias y en
todos los escalones del orden social?
Pues si esta gente es una podredum-
bre, el orden social, por cuya virtud
esta podredumbre sube como la nata,
la flor 6 la espuma, es, a no dudarlo,
lo que debe estar podrido. A esto res-
pondo yo que no hay premeditacién,
ni en V., ni en ningin olro Padre,
sobre asunto tan trascendente; que
todo es pura retdrica; que V. no se
mete en condenar este orden social,
que parece el equilibrio entre el progre-
so y la conservaduria, lo tradicional y
lo nuevo, la auloridad yla libertad;
que por odio a la evolucidn no amena-
za V. con revolucién; y que, al ver lo
corrompido de nuestra época , no sueia
V. apocaliplicamente, como Donoso,
que las muchedumbres van 4 derra-
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marse por esas calles, pidiendo resuel-
tamente & Barrabés ¢ a Jesus, y vol-
cando en ¢l pelvo las cdledras de los
sofistas y todos los lujosos muebles y
lindos chirimbolos de los salones,
smoking-rooms y boudoirs.

A mi no me cabe duda en que hay
mucha retérica y mucha moda en el
pesimismo de V. Y més me convenzo
de ello cuando recuerdo que he visto
bastante mundo, he viajado y visitado
grandes capitales, y no he hallado
circulo alguno donde sea la gente mas
morigerada y mas lemerosa de Dios
que entre nosotros.

Y no hay que decir que la corrup-
cién es novisima 6 va en aumento.
Antes parece que nunca fué menor que
hoy, en ningin pais, ni en ninguna
civilizacion, desde que Adén y Eva
pecaron. Sobre esto consulté yo 4 su
amigo de V., D. Recaredo , que tanta
historia sabe, y me dijo que,en efecto,
Espafia era un primor de moralidad
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cuando reinaba su locayo, el hermano
de San Hermenegildo ; pero que des-
pués vinieron los hijos de Wiltiza,
D. Opas, el conde D. Juli4n, D. Ro-
drigo y la Cava, y lo echaron 4 per-
der todo, hasta ahora. La misma tesis
sostiene miingenioso amigo Miguel de
los Santos Alvarez, si bien afirma , y
yo lo creo, que algo se va mejorando.

En suma : por mds vueltas que le
doy, no descubro en la novelaesas tras-
cendencias y reconditeces que otros
descubren , ni por parte de V., ni
muchisimo meros por parte de na-
die de la Compaiiia.

Trataré de enumerar aqui, en resu-
men , las causas de los defectos de la
novela : lo que impide, & mi ver, que
sea un dechado de amenidad, dulce,
culla, cristiana y consoladora. Ya ha-
blé de la moda del pesimismo y del
naturalismo de que se deja V. llevar
mas de lo justo.

Y ya hablé también de la mania de



AL P. LUIS COLOMA. 59

involucrar con la novela los sermones,
sin calcular bien lo que cabe en la no-
vela y no en el sermén y lo que cabe
en el sermén y no en la novela.

Hay ademas pequeiieces, ya que V.
pone de moda la palabra, que ni en
sermones ni en novela me agradan:
que el buen gusto rechaza del arte,
por més que hayan sucedido y suce-
dan, y que sélo caben en libros seve-
ramente didacticos, como Cusos raros
de vicios y virtudes.

Me valdré de un ejemplo. Pone el
P. Claret, en la Zlave de oro, diez y
ocho maneras diferentes que tienen la
mujeres de cometer cierto pecado, y
explica las diez y ocho maneras, pero

4 con seca brevedad, y en latin, que,

. macarrénico y todo, no entendemos
- los mas. Su libro, por otra parte, no
es recrealivo, ni para pasto de joven-
 cilas, sino para clérigos machuchos y
curados de espanto que han de sen-
tarse en el tribunal de la penitencia.
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Censurar al P, Claret serfa tan injusto
como si censurasemos 4 un autor de
Derecho penal, porque enumera y des-
cribe todos los delitos. Lo que si seria
censurable seria que un novelista na-
turalista escribiese diez y ocho nove-
las, una para cada manera, descri-
biéndolas todas con detencién ¥ sin
perdonar requisito ni tilde, Digo esto
para suplicar & V., que huya como de
la peste de ese naturalismo que se de-
leita en pintar lo peor, aunque sea
para hacerlo més odioso. Yo me de-
claro humildemente gran pecadora,
pero aseguro 4 V., con toda sinceri-
dad, que por las novelas naturalistas
han llegado 4 mi conocimiento ho-
rrendos pecados que ni siquiera sos—
pechaba yo que existiesen ; y aun
pongo en duda que la naturaleza hu-
Iana sea capaz de cometerlos, sin el
auxilio preternatural y sin la colabo-
racidn solicita del mismisimodemonio.

No va V. tan lejos nunca : pero noto
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en V. desmedida aficidn & pintar lo feo
y lo grotesco, lo cual, combinado con
Ja chispa y la exageracion andaluzas,
influye de vez en cuando en que V.
tizne con chafarrinones hasta los re-
tratos méas bellos, y los convierta en
algo como figurdn inverosimil.

No en Pequeiicces, sino en la nove-
lita titulada Za Gorriona, da V. el
gjemplo méas lastimoso de eslo. Tan
noble y tan simpdtico ser meral como
¢lde aquella ilustre damade provineia,
limosnera, piadosa, dulce y sufrida
hasta aguantar las insolentes socarro-
nerias del zafio capellan de las monjas,
noparandolos sablazosde los parientes
pobresy tratandodehacer honestamen-
te amena la vida de los parientes y
amigos bien acomodados, es lastima

' que se desluzca y afee con la estupidez

dellamar Mateo alaborto enaguardien-
te, y de sufrir que el Virgiliodoméstico
componga versos en su elogio, como
si el aborto hubiera sido otro Marcelo.
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No hablo de la moralidad de Zz Go-
rriona, que sale inmoral 4 fuerza de
querer ser moral. Los feroces sefiori-
tos, que aplican tan infame apodo 4 la
noble dama, casi quedarian justifica-
dos, si la justificacion no tuviese la
validez de un castillo de naipes que
un soplo desbharata. iQué necesidad
tiene para pecar una sefiorita de treinta
¥ cinco afios, de que su tia dé 6 no bai-
les? Para pecar, si tenia gana ; lo
mismo que del baile pudo esca parse, y
mas en sazon, del jubileo. Mas comodo
le hubiera sido aparentar que se iba 4
laiglesia tempranito é irse en casa del
amante , que irse desde una fiesta,
aunque fuese de méascaras, Con la 16-
gica de V. pudiéramos inferir que las
que duermen hasla tarde Y van a bai-
les y teatros estan menos expuestas &4
faciles tropiezos que las devotas y ma-
drugadoras. No es esto decir que las
sefioritas de més de treinta ¥ cinco
afios » 8in duefia ni aya que las cus-
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todie y vigile , lo cual seria ridiculo,
no usen honestisimamente de su liber-
tad , ora trasnochen en las tertulias,
ora madruguen para frecuentar las
iglesias. En ambos géneros, conozco
yo seflorilas, mayores de edad, que
son modelos de virtud; mas no conozco
4 ninguna tan tonta, que necesite, si
quiere perderse 6 seguir enla perdicicn,
_de que dé un baile de Pinata su tia.

Vamos ahora & la causa principal de
todo lo que yo censuro enla novela. La
causa principal, en mi sentir, es el re-
celoque creo nolar en V. y en otros mo-
ralistas cristianos de nuestros dias, de
ser acusados de indulgentes. Tiene V.
miedo "de que los impios le zahieran
diciendo que toma V. muy & la letra
aquellas palabras del Evangelio: «Si
pecare siete veces al dia y siele veces
pidiere perddn, perddnale las siete ve-
cesy. Las pullas necias de que en la re-
ligion catélica hay bule para todo, de
que quien peca yreza laempata,y sobre
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aquello de que es blando y ligero el
yugo de Cristo, han picado y solevan-
tadoa V. mas de lo que conviene. No
parece sino que los jesuitas, acusados
en ofras edades de lenidad, de compla-
cencia con todos y particularmente con
los ricos , y de moral acomodaticia y
facilitona, propenden ahora & sincerar-
se, poniéndose de un brinco en el ex=
tremo opuesto.

Hay dos autores franceses, que son
admirados como dos prodigios, y que
yo delesto con todo mi corazén opti-
mista, benigno y caritativo; y V. per-
done que me elogie. Son dichos auto-
res Juan Jacobo Rousseau y Blas Pas-
cal. Al dltimo no le puedo sufrir, aun-
que no es cinico como el primero. Le
hallo atrabiliario, misantropo, sombrio
y fanético, & par que escéptico ; todo
al revés de como yo soy. Las Provin-
ciales me producen el efecto contrario
del que el autor pretende. Se me va la
voluntad en pos del P. Escobar, y me |
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entran ganas de aprender latin, sol6
para leer su Z¢ologia moral en ocho
tomos en folio. Ignoro si, desde un
punto de vista severamente ortodoxo,
pueden calificarse de laxas sus opi-
niones y sentencias ; pero veo claro
que no fué prevaricador, ni adulador
de los vicios, ni corruptor de la moral
aquel excelente hombre y sabio tedlo-
go, sino que su alma estaba inflamada
de amor de Dios y del préjimo, y po-
seia la generosa y beatifica virtud de
la esperanza, y aquella confianza her-
mosisima y consoladora en la inex-
hausta bondad del cielo que templa y
contiene la justicia. 3El valor inmen-
so del sacrificio del Cordero inmacula-
do, la eficacia de la Redencion, no de-
bié inducir al P. Escobar 4 la clemen-
cia con los pecadores? ;Han de valer
tan poco los carismas, que, a pesar de
ellos, vaya al infierno tanta gente,
que, sobre las penas que hay alli, ten-
ga la de estar muy apretada? Yo no
]
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debo entrar en estas delicadisimas
cuestiones, al menos sin haber leido
antes los citados ocho tomos en folio,
ni imitar & Pascal que no los ley6 tam-
poco, y si sélo un compendio en que
exponia Escobar las doctrinas de otros
casuistas y probabilistas. Lo tinico que
Yo digo es que V., conlra su condicién
natural, que debe de ser muy afable,
aparece en sus escritos tétrico y adus-
to, & causa del recelo ya expresado. Y
la ocasién me parece poco oportuna
para mostrarse asi. Hoy, la Zigh life
madrilefia, y todo lo demés de Espaiia
Y casi todo lo demas de Europa, piden
Y requieren mas consolacion y alien-
to que amenazas y terrores,

En nada apenas somos méas depra-
vados que en lo antiguo. Caco vivié en
los tiempos mitolégicos: Villamelones
hubo siempre, y muy ilustres, desde
Marco Aurelio, y desde antes, desde el
marido dela mujer de Putifar;lo que es
de sefioras regocijadas.... eso 4 mon-
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tones , desde las hijas de Lot y desde
Rahab, que tuvo tan clara descenden-
cia; y chulos mantenidos , jamés los
hubo menos que en la edad presente.
En una cosa somos en el dia acaso
peores que nunca. Asi lo imagino yo, y
mialma se llena detristeza, yduda del
progreso, ydesconfia de la civilizacién
y del porvenir del linaje humano. La
melancolia tenaz que invade los cora-
zones, la falta de fe, la desesperacién
de la vida, son hoy muy acerbas. Cre-
ce el numero de los suicidas, y, al oir
las quejas y blasfemias de muchos que
no lo son, dan tentaciones de decirles,
a despecho de la caridad , no ya,—vete
con el perdén y no peques méas ;—sino:
mas te valiera no haber nacido : ma-
fate td también, si no eres cobarde.
Ahorarbien : contra esta enfermedad
horrible que aqueja & la presente ge-
neracion, la cual cree que la vida no
merece ser vivida, ses buen remedio
pintar la vida més fea y mas indigna

H
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aun? ;Esta bien que se haga figurar a
Dios en libros de pasatiempo, escru-
tar sus designios inescrutables, y pre-
sentarle terriblemente justiciero, y
no misericordioso, dando la condena-
cién eterna, sin que acuda un ins-
tante de contricion para salvar al des-
dichado Juan Velarde, por ejemplo,
en cuyo pecado entrd la menos posible
cantidad de libre albedrio? Las preocu-
paciounes sociales, los compromisos y
hasla las mas nobles pasiones, aunque
extraviadas, le impulsaron al desafio,
sin rencor contra su rival y con mas
deseo de salir del paso que de herir 6
dar muerte a persona alguna. Y, sin
embargo, 4 Velarde le pone V. resuel-
tameunte en el infierno, mientras que el
tunante borrachon de Didgenes se va al
cielo, gracias a la Villasis ywa Monina.

El afan de denigrarlo todo, lleva a
V. a denigrar hasta & los angelicales
nifos, educandos ¢ educados por los
Jesuitas. Sus entreienimientos son
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como los de Caligula 6 no sé qué otro
déspota romano, que se divertia en
cazar y atormentar moscas. El modo
de atormentarlas es nauseabundo so-
bre ser cruel. 3 Por qué noles dice el
P. Prefecto : «Hijitos mios, no seais
sucios , y no hagais eso » ? Los niflos
ya descubren y declaran la tonteria
paterna ; ya pronostican , si bien con
lagrimas, que sus padres han de ir 4
parar entre los réprobos. Paquito tiene
tanta soberbia y engreimiento, que,
en vista de que su pobre papa, cuya
tonteria no desconoce , no celebra sus
premios , se llena de rabia y desprecio,
y tira el dinero que su papa le ha dado.
Y, por ltimo , otro colegial jesuitico
inventa y urde la mas horrible trama
para que se maten dos compafieros.
Se diria que V. trata de retraer a la
gente de enviar 4 los nifos 4 que se
eduquen en los colegios de la Compa-
fifa. Y todo ello, lo repetiré mil veces,
depende del afun de sermonear que
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echaa perder las prendas del novelista.

La escena tragica final es espeluz-
nante. La energia grdfica del estilo
merece aplauso : pero se resisten a
aplaudir los sentimientos morales y
religiosos profundamente lastimados
por la aberracién de la trascendente
moraleja. No quiero discutir hasta
qué punto es verdad humana y no es
monstruoso que un nifio de noble y
generoso caracter, que llega & dar su
vida para salvar la de su enemigo, se
ciegue de tal suerte antes, por el ansia
de la venganza, aunque sea la injuria
atroz, que después de tener & su con-
trario humillado, abofeteado, vencido
y postrado en el suelo cuan largo era,
y todo ello sin lucha, porque la victi-
ma no habia resistido, sino que se ha-
bia disculpado, siga el vencedor sin
batalla «vomitando contra el padre, la
madre y el nifio mismo horrendos in-
sultos, dandole pubadas, patedndole
todo el cuerpo, mesandole los cabellos
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y sacudiéndole la cabeza contra las
rocas ». Este nifio es un energimeno,
y apenas se concibe que se transforme
en angel, en vaso de eleccién, en
martir y héroe devotisimo de caridad
profunda medio minuto después. Pero,
en fin, yo no quiero discutir sobre
esto. ;Quién pone limites & la bondad
divina? Sobre lo que tampoco discuto,
porque es indiscutible, es sobre la
abominacién impensada, por soltar
mal & cuento una frase de sermdn, de
afirmar que Dios lo dispone asi para
que se cumpla su tremenda j{lsticia.

Para mi es evidente que Dios no esta
inactivo, alla en remotisimo cielo,
mientras deja obrar las causas segun-
das. No : Dios estd en todo lugar; lo
llena y penetra todo ; en él somos, nos
movemos y vivimos ; su omnipresen-
cia es perpetua : incesante su accion.
Sdélo asi se comprende a Dios, y ade-
mas omniscio, providente y todopode-
rogo. Lo que no se explica, lo que esta
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més alla de los términos hasta donde
llega en su vuelo audaz la razén hu-
mana, es cémo, 4 pesar de lo dicho,
hay tanto mal moral y fisico sobre la
tierra. Ni metafisicos , ni tedlogos
aciertan & dar de esto explicacién sa-
tisfactoria. En el plan armdnico de
la totalidad de los seres y de los su-
cesos, en el concierto universal de
todo lo creado, que no cabe por su
grandeza en nuestra mente, es donde
brillan sin sombra ni eclipse la bon-
dad y la justicia de Dios que en su
infinitud se unimisman. Yo lo expre-
saré mal, pero estoy segura de que lo
concibo bien, y lo siento asien lo mas
sano de mi alma, hacia aquella raiz,
abismo y centro de ella, donde, si pe-
netran el amor y la fe, acaso no pene-
tra jamds, en esta vida transitoria, el
raciocinio de los mortales, y donde
se afirma que llevamos, aunque peca-
dores, el reino de Dios que estd den-
tro de nosotros.
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Partiendo de tan alta especulacidn,
repugna imaginar que Dios se propone
hacer un bonito castigo en el nifio Sa-
badell, porque su padre tuvo conmigo
amorios pecaminosos, y se vale para
ello de la envidia del colegial que es-
cribe el papelito y que se le clava por
detras & la mosca, destripandola, con
todas las demaés ferocidades que en la
novela se refieren.

No quiero ir mas alla en este prolijo
examen. Perdéneme V. si en algo le
he ofendido. A no creer que V. vale y
puede mucho como eseritor, no hu-
biera yo atacado con tanto deteni-
miento sus errores, 6 los que por ta-
les tengo. Persuadida estoy de que si
V. refrena su inclinacién a la amarga
salira, si hace mas apacibles y dulces
sus burlas, si procura representarnos
en sus obras mas que lo grolesco, im-
puro y deforme, lo bello, lo puro y lo
limpio, y sobre todo si desecha la ma-
nifiesta aprensién de que le acusen de
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complaciente y mundano, a no ser tan
adusto como el més inaguantable se-
cuaz de Jansenio 6 de Calvino, V. se-
ra uno de los primeros novelistas
espafioles contemporaneos. Y no es
menguada alabanza, ya que, desde
hace algunos afios , el cultivo en Es-
pafia de la novela da sazonados frutos,
cuyo exquisito sabor nos convence, y
mas nos convencera cuando nos aca-
bemos de emancipar de la tutela de los
franceses, de que no se agotd la ferti-
lidad de la tierra donde nacieron el
Amadis, la Celesting , el Lazarillo y
el Quijote.

Personas hay que, sabiendo mi afi-
cién & escribir (aunque inédito todo
hasta hoy), y advirtiendo mi enojo,
quisieron excitarme & las represalias,
y & que escribiese yo coutra los jesui-
tas. Mal me comnocen esas personas.
Aunque yo no fuera creyente, aungue
fuera yo racionslista, no dejaria de
venerar en la Compaiia una de las ma-
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yores glorias de mi patria; tanto &
causa de su maravilloso fundador, que
en la balanza en que se pesan los des-
tinos del mundo pesa mds que Luteéro;
que, sin armas, dejé al morir fundado
un imperio, mas dilatado que el de
Alejandro y mas duradero que el de
César; y que,lisiado, como Israel en su
combate nocturno con el 4ngel , resur-
gi6 poderoso adalid del principio que
hacia una la civilizaciéneuropea, por
el fraile sajon rota y dividida. cuanto &
causa también del crecido nimero de
sus preclaros hijos espafioles, los cua-
les han evangelizado las més apartadas
naciones, han resplandecido por su
ciencia en los Concilios, han salvado
lalibertad humana del fatalismo de los
reformadores, han ensefiado y deleita-
do en sus escritos elocuentes, y han
hecho florecer las letras divinas y hu-
manas, ensalzando é ilustrando mas
el nombre de Espafia cuando Espaiia
fué con ellos madre ingratisima y
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los lanzé dsperamente de su seno.

Ya ve V. si soy entusiasta de los
jesuilas. S6lo me atrevo & sospechar
que, en el dia, y no sé por qué, pier-
den Vds. el tino de vez en cuando.
Perderle seria, si los Superiores pro-
hibiesen 4 V. seguir escribiendo nove-
las, para probar, como probaré, que, sin
mover este alboroto de ahora, lo-
gra V. elevar las almas & las regiones
serenas de lo ideal por virtud de una
representacion arlistica del mundo,
conforme siempre con la verdad , aun-
que menos triste y més bella.

Me resta decir que me he desahoga-
do y que se disipé mi enojo. Me es V.
muy simpatico y quiero bien & varias
personas que le quieren 4 V. bien yle
ponen por las nubes.

S6lo una cosa de cuantas ha dicho
V. contra mi me duele y me punza
atin, por méas que estoy arrepentida y
convertida. ;Qué hemos de hacer? Asi
somos las mujeres.
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En las dltimas paginas de Pequeiie-
ces me presenta V. ya tan ajada y
marchita, que parezco un esperpento.
Yo no me conformo. Yo no he dado &
Dios lo que ya no quiere el diablo.
Todavia, aunque me esté mal el jac-
tarme de ello, me celebran y admiran
no pocos sujetos, que gustan mas del
majestuoso crepusculo dela tarde que
de la risuena aurora ; que prefieren a
lasuvas queofrecela vinaen el esquil-
mo principal, el racimo muy dorado por
elsol que sehalla en el rebusco;y que
entienden que hay mas jugo y almi-
bar en el frulo que da la higuera en
olofio que en el que da & prinecipios
del verano. En suma : me consideran
guapa aun, elegante, pulera y lersa
como la Magdalena de- Correggio,
copiada en linda miniatura sobre por-
celana de Sajonia. Yo, a pesar de
todo, y de lo perseguida que estoy,
no me deslizo ; persevero en la con-
version, firme como una roca; y no
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volveré 4 las andadas, Dios mediante.

No he de negar que me quedan cier-
tos resabios 6 vestigios de la vida pa-
sada, de los cuales no logro despren-
derme. Pero gson pecado, 6 no lo
son? Aqui del probabilismo. Cuido
demasiado del aseo de mi cuerpo, la-
vandole y puliéndole. Je me vaulre
dans la propreté, como diria el aus-
tero Luis Veuillot. De aqui que mi mi-
sera carne, que ha de ser paslo de
gusanos, siga ain sin las pecas de
que V. la adorna , y cual masa resis-
tente y elastica

«De frescas rosas y apretada leche»,

si no recuerdo mal un bonito verso del
Obispo Valbuena.

De lo que me he corregido por com-
pleto es de fumar puros de la Habana.
Para no reincidir en la tentacién de
fumar en pipa, he roto los chibuquis y
narguilés que me regalé Jacobito. El
whisky ni le pruebo. Me he dejado de



AL P. LUIS COLOMA, 79

. la bebida blanca, nacional y extranje-
- 13. Si en algo me excedo aiin, es en fu-
mar papiros rusos, alternando con pa-
'~ jitas de Guatemala, y esto por amor &
- la tradicién, porque sé que hace ya
mas de cien afios las fumaba, alla en
su lugar, mi chacha Victoria.

Tal soy ahora, para servir a Dios y
av.

La enfermedad de Fernandito es una
filfa. Tiene estémago de buitre y de-
vora. Es como el enfermo de Raute,
que se comia los pollos piando. Su sa-
lud es de hierro, y méas vale asi, por-
que no tengo que cuidarle, ni tendré
que enterrarle y llorarle.

Ya, Padre, lo sabe V. todo. Adiés,
y créame su agradecida admiradora y
- devota amiga q. b. 5. m.,

F. CURRITA ALBORNOZ.
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