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ES PROPIEDAD DE SU 



m SUDO GORDIANO. 
Plan heróico, plan suave, 

si curan, ambos son buenos: 
unos propinan venenos 
y otros recetan jarabe, 

Fernando. Esc. I, Act. 1.° 

I. 

EFECTO. 

JE1 $8 de Npvie$ibre de 1878 conmovíase el tea-
jiro de Applo de Madrid al interior estallido de upa 
ruidosa ovación: como ai el templo del arte fuese 
d^bil para alentar con el espíritu gigante de una 
gjprja, retqipblabp y se estremecía agitado por el 
entusiasmo: rugía en su fondo con augusto zumbi-
do la admiración popular, y letras, moral, filosofía, 
sentimentalismo, conciencia, razón, costumbres, so-
eiedad, todo cuanto en la vida humana tiene un i * - • \ ' 
grito, lanzábalo al espacio ante la profunda obra del 
talento, r e c a d a por los sublimes esfuerzos del 
arte. 

Ni cabían tales raptos en el suntuoso alcázar de las 
tyvm, ni ta^ta ^ti»feccion en el pecho de un gu-
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fiado de artistas: compartían el triunfo autor y ac-
tores, y sin embargo, el uno con la fortaleza del ge-
nio y los otros con la costumbre del éxito, no po-
dían soportar tanta alegría ni tamafio orgullo. 

Al dia siguiente, la crítica confirmaba tranquila 
y sosegadamente el juicio del sentimiento apasiona-
do: la reflexion corroboraba y enaltecía el juicio re-
pentino del sentido común, y los resultados del escal-
pelo y del microscopio descubrieron nuevas belleza! 
y nuevos títulos de alabanza y aplauso, en aquel or-
ganismo seductor que había cautivado los senti-
dos y rendido los corazones. 

O elogios elocuentes de la ilustración o tímidas 
censuras del espíritu departido (lo cual es mejor 
quizá), esparció la prensa madrileña por todas par-
tes: y bien despertó en muchos el deseo de conocer 
y saborear tan rara obra de ingenio, bien puso la 
pluma en severas manos, uniendo al afan de sentir 
el honroso anhelo de agregar una piedra al pedes-
tal en que el instinto popular acababa de colocar 
al Sr. D. Eugenio Sellés. 

Desde aquellos que han visto en la obra de este 
dramaturgo un ataque manifiesto á la santidad del 
matrimonio y una crítica dura de la indisolubilidad 
con que le sella la Iglesia Católica, hasta los que 
han creído ver en ella el consejo y áun la justifica-
ción del parricidio en los casos de adulterio; desde 
aquellos que le han considerado como la acertada 
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expresión del realismo dramático y término pruden-
te en que deben concillarse la prosa insulsa de la 
vida y los horripilantes extremos del puñal y el ve-
neno, hasta cuantos le juzgan como^síntesis admi-
rable del idealismo y el realismo dentro de la armo-
nía estética que reclama el arte y le entienden co-
mo una crítica justa y provechosa de nuestras fal-
sas ideas sociales respecto del honor, y de nuestros 
vacíos y nuestras imperfecciones legales respecto al 
matrimonio, todo lo ha recorrido la crítica, todo lo 
ha aventurado la opinion, todo lo ha repasado y di-
cho el juicio; incluso la defensa de la mujer, inclusa 
la comparación de los adulterios de la mujer y del 
marido, inclusos esos panegíricos sentimentales y 
esos lugares comunes con que se acude á romper lan-
zas en defensa del bello sexo, precisamente cuando 
se trata de su culpa y justamente cuando se encierra 
la crítica en los fatales límites de la infidelidad fe-
menina y de la sensualidad de ese ser que, en cual-
quier otro caso, ménos en este, podría llamarse 
ángel del hogar y honrarse con los títulos de esposa 
y madre. 

Si necesitáramos una muestra del gran valor con 
que ha aparecido en el mundo social el drama del 
Sr. Sellés, la tendríamos en lo mucho que ha remo-
vido la opinion, en lo violentamente que ha agitado 
los corazones y en el ansia con que por todos lados 
han acudido los moralistas á emitir su parecer y á 
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resolver lo que el áútor dramático ha llamado Él 
nudo gordiano. Corrientes subterráneas que circu-
lan sordás pero potentes por el centro de lá tierra, 
amenazando con ruinas y a'gitándotios con convul-
siones y que saltan al firmamento cotí fragor volcáni-
co cuando el genio, con intrépida mano, taladra el 
suelo y les abre el cráter, así la liviandad y el adul-
terio circulan por las sociedades, abrasan ó rompen 
los senos de la sociedad, derrumban sus fundamen-
tos desbaratando las familias y devorando la felici-
dad y la paz, y saltan, en fin, con estruendoso em-
puje, á los vientos de la ley y de la opinioti, apénas 
el dramaturgo les abre en el arte ancha puerta con 
la energía de la razón y las seducciones de la belleza. 

Que el problema del adulterio es antiguo, ya se 
sabe; que es irresoluble, falta por verlo; que se ha 
mirado con desden, es muy posible; que debe exci-
tar la atención y el interés del mundo entero, esd 
es lo que en nuestro juicio ha querido decirnos el 
Sr. Sellés: cómo lo ha hecho, eso es lo que nos queda 
que apreciar, y eso es lo que vamos á intentar ex-
poner, aunque sin la pretension del acierto, ni Otra 
aspiración que la de agregar un parecer humildísi-
mo á tanto dictámen profundo é ilustrado. 

Dividamos nuestra tarea, porque necesariamente 
hade ser larga: así los lectores podrán detenerse, 
como nosotros mismos nos detenemos: ellos para 
descansar, nosotros para hacer nuestro estudio. 



II. 

EL PENSAMIENTO. 

Si creyéramos por un instante que el Sr. Sellé* 
había querido hacer la defensa del homicidio, se-
guramente que no tendríamos para él ni una frase 
dé elogio; porque es muy posible que tampoco te 
hubiésemos concedido un minuto de reflexión. Si 
pensáramos, pues, que dejándose llevar de las cor-
rientes sociales, tan corrompidas con el cieno del 
error y tan extraviadas en su dirección y esterili-
zadas en sus usos, habia querido justificar el homi-
cidio presentándolo como una fatalidad urdida 
entre la ley desdeñosa é impotente y la sociedad 
impía y cruel, y dándolo como solucion violenta de 
un problema irresoluble, le diriamos que se habia 
equivocado lastimosamente en la triple esfera de la 
razón, de la religion y de la justicia. 

En absoluto: ningún problema humano se resuel-
ve con sangre: es más: en justicia, en conciencia y 
en humanidad, ninguna situación trágica se expli-
ca; toda catástrofe iudica una falsa relación; todo 
conflicto insoluble manifiesta un error triunfante 
en la mente, una pasión desbordada en el eora-
zon, una miseria ó una infamia asentada como pre-
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misa en el lugar reservado al deber, al derecho, al 
amor, ó á la equidad. 

¿Está la historia plagada de tragedias y la tierra 
cubierta de cadáveres? Señales de que en el mundo 
no han dominado jamás ni la razón ni la caridad. ¿ Se 
halla el corazon desgarrado, y la familia desquicia-
da, y el ambiente social emponzoñado? Pruebas de 
que las opiniones son absurdas, de que las costum-
bres son torpes, y de que moral, legislación, econo-
mía, religion, nada está puro, nada es sabio, nada es 
perfecto. 

¿Quereis que haya familia con adulterio? Pues 
quereis un imposible: ó la familia no es el templo del 
honor sino el antro de la liviandad por una parte y del 
cinismo por otra, y entonces no podéis llamar á la 
guarida de tales monstruos familia, ó ésta debe des-
aparecer como individualidad social, cuando está 
muerta como organismo de amor y corrompida co-
mo cuerpo moral; porque de lo contrario, os empe-
ñáis en dar una vida hipócrita y ficticia á un cadá-
ver, galvanizándolo con la peor de las electricidades, 
que es el escándalo, y animándolo con sacudidas 
que huelen á pecado ó que trascienden á delitos. 

La solubilidad, pues, del matrimonio desata el 
nudo, y ya no es gordiano. El autor lo dice en la es-
cena vi del acto último: 

J Ü L I A . Cárlos, esta vida pasa 
con tan grandes amarguras, 
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que nuestras dos desventuras 
no caben en una casa. 

Por bien propio y mutua calma, 
rómpase este nudo triste: 
¿por qué artificio subsiste 
si ya está roto en el alma? 

Cuando la mujer piensa que el matrimonio no 
tiene más término que la muerte, á la misma adúl-
tera viene al pensamiento ia idea de morir: por 
«Describe Julia, excitando á su marido á que la 
Bate: 

«Sin voluntad he vivido 
atada a este nudo fuerte: 
me oprime; sólo la muerte 
lo desata, y me suicido.» 

Luégo, pues, que lo desate la ley siguiendo á la 
misma naturaleza que ya le rpmpió, el pensamiento 
de la muerte huirá con los vapores de sangre del 
espíritu de todo aquel que halle el término de la vida 
como preferible á esa agonía espantosa del sufri-
miento sin esperanza. 

Hay en el mundo tantas situaciones en que el 
«iicidio es tenido por un consuelo, que no hay que 
extrañar esto en Julia. Eso depende de que la so-
ciedad hace la situación, y paralelamente no hace la 
ley el remedio: eso depende de que los hombres 
tacen con la crueldad la vida, y no saben hacer con 
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el talento la ley. O ésta, como expresión de sabios 
y moralistas, debe servir para resolver complicacio-
nes de la torpeza y de la pasión, ó hay que exigir á 
aquella en gran parte las responsabilidades, en to-
dos esos conflictos que viene á deshacer el rojo fan-
tasma del homicidio. 

Eso es lo que ha querido demostrarnos el Señor 
Sellés, y para ello ha escogido el caso más grave, 
más interesante y más trascendental, y aquel en 
que la ley ha hecho ménos, si puede decirse que ha 
hecho algo dada la situación en que tiene el negocio, 
en la complicidad en que se halla con el espíritu 
público y en el divorcio en que vive con la religion 
y la justicia. 

Nudo que puede, pues, deshacerse, no es gordia-
no; la ley es, desatenta y fria hasta la crueldad y la 
impavidez, la que se propone hacer del matrimonio 
la maraña de Gordium. 

Mas ai lado del Código que complica y no des-
ata, que concurre á la enfermedad y no otorga la 
medicina, se halla el espíritu social que coadyuva 
al daño con la ley y luego aconseja torpe ó impone 
bárbaro la cirugía brutal, á falta de la medicina ju-
rídica. « Corta—grita el mundo—ó no tienes valor 
ni vergüenza.»—En verdad, cuando el doctor de-
clara impotente la ciencia, el bisturí segregala 
parte dañada y deja al individuo incompleto pero vi-
vé; así cuando la razón social, cuando el juicio de los 
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léjgfólfidétes eriitiüdécé y l o s m g h t H á m títites f 
eclesiásticos se encogen de hotnbro8; la Opinion* pú* 
blfüa poüe báf baratéente el hacha ennuestfas mánog 
y exclama;—Amputa; vivirás sin integridad; atento* 
rás sin alma; pero alentarás.—t esta opinion, e» 
qtté hace varios siglos que vivimos anegados, éste 
vítfus de muerte qne circula por nuestras venas co-
mo herencia de otros tiempos de atraso y de rudeza, 
estos gérmenes hereditarios qne, aunque debilita-* 
dos, todavía son poderosos para dar al homicidio el 
carácter de justicia, y á la venganza el sello de dere-
cho, y al húftor el aspecto dé un vampira que se tí*»* 
tre con sangre, esa opinion, qué es también la núes* 
tra, esa creencia qüeforma parte de nuestra idiosin* 
crasia moral, y que viene á ser como mancha de p& 
cado originario, arma nuestro brazo, nos impulsa á 
descargar el golpe y áun suele, en efecto (tal es nues-
tra aberración), devolvernos el aliento necesario pa-
ra vivir sin paz y sin ventura^ y para arrastrar'con 
gloria é intrepidez nuestra cadena de presidiario. 

El mundo, más implacable que la ley, no deja so* 
luciott: la sociedad es la que hace gordiano el no* 
do, sin duda porque quiere forzar á que se rompa; 
ha destrozado una honra con la lengua, y quiere qüe 
alguien rompa nna vida con el pufial— Una «ida 
por mi silencio:—exclama:—Cuál I—Cualquier a: la 
de la adúltera (brutalidad); la del seduefor (vehgvá* 
áa); la tuya (insensatez); las de los dos primeros 
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(salvagismo); la tuya además (locura).—Y entónces 
sí que la sociedad queda satisfecha? ¿qué ménos 
que tres muertes? ¿Qué ménos que una familia ca-
dáver? Y si quedan hijos en la orfandad y en la 
miseria... Oh dicha! Sobre un mar de sangre un la-
mento eterno, una lágrima viva, una desventura 
sinfín, palpitante, profunda, irremediable, que 
pueda servir de pretexto para recordar la catástro-
fe y áun para extender sobre algún infeliz el manto 
de la impiedad empapado en la maledicencia!.... 

Pues bien, estos horrores son los que haqueridQ 
criticar el Sr. Sellés, y hé aquí la grandeza de su 
idea: cada aplauso que ha arrancado á esa sociedad 
sin entrañas, ha sido una bofetada que le ha obli-
gado á darse en los labios y en las mejillas: creía-
mos oir desde aquí rumores de un triunfe, y eran 
azotazos que se daba la civilización moderna. A los 
moralistas es á quienes toca gritar x—Bravo!—Mag-
nifico!—Hermoso! no mirando al Sr. Sellés 
sino oyendo á los legistas y á las gentes de mundo, á 
los modernos sabios y á los hipócritas corrompidos, 
herirse en el rostro con todo el frenesí del que se 
vuelve loco y le dá por escupirse y golpearse. 

Hay quien dice que, áun en esta situación, con la 
ley sobre la frente, la opinion pública en torno y la 
propia aberración zumbándole en la conciencia, el 
nudo no gordiano. La religion, la verdad, la jus-
ticia, Dios, en fin, hablando al alma el lenguaje 
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del deber, dan la solucion del problema: héla aquí: 
no pensar en la ley humana, por pensar en la divina; 
trasladar las fuentes del honor desde el corazon de 
un ser miserable al seno de una conciencia virtuosa 
y decidirse á vivir honestamente con los hijos, 
oponiendo á las punzantes acometidas de la male-
dicencia y á las inhumanas injusticias de la socie-
dad, la fina cota de la inocencia y el sagrado escu-
do del infortunio y de la santidad. 

Hé aquí la solucion de Echegaray en ese bello 
dilema de O locura ó santidad; mas en aquel caso 
la sociedad se contenta con encerrar al héroe moral 
en el manicomio; en este otro es seguro que no ha-
bría procedido el, mundo tan caritativamente: el 
hombre que vive frente á lo que las gentes llaman 
una deshonra, que se la encuentra al paso en la 
vida y que no tiene valor para agregarle la grave-
dad de un homicidio, ó que tiene bastante santidad 
para huir y perdonar, ese no es loco, ese es un 
infame. Si el Sr. Sellés hubiera presentado tal so-
lucion en la escena, el público le habría silbado; 
si se hubiera atrevido á aconsejarla, la sociedad' 
habria hecho con él lo que el pueblo judío con el 
autor del Evangelio, donde tal solucion se en-
cuentra, habria gritado:—Crucifícale! crucifícale! 
Y aunque quizás la crítica hubiera ayudado al re-
dentor social á llevar su cruz, las aberraciones, los 
errores y las injusticias le habrían perseguido ru-
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gientes y amenazadores hasta el Calvario. 

Biso bien el Sr, Selles: prefirió presentar elea^o 
tal y como se dá, y declarar que el adulterio es en-
tre posofcros nudo gordiano: que no debe serlo, que 
»o lo será mañana, en otra sociedad y con otras 
Ideas, es muy posible ? pero hoy lo es, y como .es 
menester que no lo sea, el §r. Sellés pone de mani-
fiesto sus horrores, estimula á la reforma por el 
horror que inspira lo establecido y expresa su pen-
samiento claramente con estas palabras: 

Plan heróico, plan suave, 
si curan, arabos son buenos; 
unos propinan venenos, 
y otros recetan jarabe. 

Veneno propina el Sr. Sellés; pero veneno que 
recoge en la primorosa copa del arte, de aquel que 
brota á torrentes de la soberbia civilización mo-
derna. 

Serán precisas las pruebas de esta verdad? Pues 
allá van, que justo es sincerar al génio de la grave 
acusación de homicidio, ya que no basté la racio-
nal observación de que no es posible que hoy se 
erija ningún autor dramático en apologista del 
¿asesinato, haciendo de la escena cátedra de delin-
cuencia y del crimen ideal poético ó solucion moral. 

Ante todo, no se olvide que Carlos, el protago-
nista del drama del Sr. Sellés, es un verdadero 
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hombre de bien, geuemo, amante, compasivo y de 
gran talento. Hé aquí la prueba: 

Le pregunta Severo en la Qscena iT: 

¿Hay algo más triste, di, 
que perder, por bien ó mal, 
nuestro propio capital 
en manos agenas? 

Sí. 
Para el honrado algo existe 
que más le apura y apena. 
Qué? 

Perder la hacienda agena 
en mano propia, es más triste. 
Luégo... no hay razón alguna 
para ser con un amigo 
áspero, porque conmigo 
lo haya sido la fortuna. 
Y si hay fraude? 

Seré duro. 
Pues paciencia y... barajar. 
No, paciencia... y trabajar, 
que es el banco más seguro. 

Luégo, en la escena y, ya con Julia, intercala 
los siguientes pensamientos delicados y bellísimos: 

Me sobra, aunque el golpe es fiero, 
valor para recibirlo: 
me falt*, para decirlo 
á los seres qqe más quiero. 

CÁRLOS. 

SEVERO. 

CÁRLOS. 

SEVERO. 

CÁRLOS. 

SEVERO. 

CÁRLOS. 
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Rinda ¿ espíritus entecos 
la fortuno, expuesta al dolo; 
es ave de paso y sólo 
anida en tejados huecos. 
* * • * . . . . • • 
Y recuerda Julia inia, 
como coincidió oportuna, 
con nuestra menor fortuna 
nuestra mayor alegría. 

SEVERO. Consecuencia: #T<?N pobreza 
porque la dicha asegures.» 

CÁRLOS Consecuencia: «no te apures, 
que el bien no está en la riqueza. 
• • • • • • • • • • 

De otra ley no salgo 
que llevo aquí. (Señalando al corazon.) 

SEVERO. ¿Pues hay algo 
sobre lo legal? 

CARLOS. LO justo. 
SEVERO. ¡LO justo! No hay curación: 

es la enfermedad del dia. 
CÁRL08. Ojalá! porque seria 

mal de mucho corazon. 

Basta esto, por ahora, para dibujar al protagonis-
ta, y pasemos á las pruebas de que el homicidio se 
consuma entre protestas y de que á Cárlos repugna 
la sangre, por más de que el autor no ha querido 
librarle del peso ni de la influencia de las ideas mo-
dernas, puesto que se proponía hacerle víctima de 
ellas y no era posible que lo fuese si esas ideas co-
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mo creencias propias, nose hubiesen -convertidoen 
móviles subjetivos. Por eso al conocer su deshon-
ra, ciego de dolor y de rabia alza la mano contra 
la adúltera y descarga un golpe que recibe su hija; 
por eso se avalanza ciego de indignación contra la 
impúdica esposa que se le presenta con su amante 
en un baile, y á quien también salva esta vez la des-
venturada María; y por eso cede al uso social y a 
la ley mundana para retar al seductor, de quien re-
cibe un balazo en el pecho. Mas oidle como protesta 
de lo mismo que, el mundo por fuera y la pasión por 
dentro, le fuerzan á ejecutar. 

En la escena xi le dice á su mujer: 

¡Qué torpe 
anda el crimen! Si ya nace 
con grillete en los talones. 

Y al dar á su hija el golpe que dirigía á su mu-
jer, exclama cpn profundo dolor: 

Ves? El primer golpe va 
sobre los hijos derecho. 

Luego eu la escena xn i lamenta su situación 
diciendo con profunda pena: 

Siempre pierde el inocente, 
ya vencedor, ya vencido. 
Vencido, habrá su dolor 
vanamente publicado: 
vencedor, habrá logrado 
un triunfo contra su honor. 
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Severo le dice: 

Basta una separación 
en la sociedad decente. 

CÁRLOS. Pues bien: aquí está presente 
ese decente ladrón. 

{Ap. á Jul.) Porque tu mancha no vean 
voy á echarla en mi honradez: 
miento por primera vez. 

J U L I A . N o ! 

CÁRLOS. Pide á Dios que lo crean. 

Aquí está la protesta de la primera y bella re-
solución que adopta Cárlos, aun agitado por la sor-
presa horrible con que le ha herido su infortunio. 
Cierto que también se le ocurre la idea de matar al 
seductor; mas le sale al paso la siguiente reflexion: 
CÁRLOS. S: le reto 

arrojo al aire el secreto. 
¡Ni venganza! Ni venganza! 

Y acaba el acto primero, con esta frase de subli-
me abnegación: 

En este conjunto odiado, 
la mujer pono el pecado, 
el hombre la penitencia! 

La resolución no ha podido ser más humana ni 
más conforme con el dictado de la razón y del de-
ber: dej a a la mujer la vida, le devuelve su riqueza y 
hasta re nuncia al escándalo del duelo, si bien, no por 
repugnancia á matar, sino por miedo á publicar su 
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deshonra. Quizá no sea todo un caballero á los ojos 
del mundo, por lo mismo que no se le ha ocurrido 
lo primero el desafio; pero antp la religiosidad y la 
conciencia, Cárlos es hidalgo, prudente é intachable 
hasta ahora. 

Sigamos. 
Julia, entregada á su libertad y á su pasión, ha 

vivido un mes cultivando sus adúlteros amores: 
Cárlos ha vivido á solas con su amor y su tortura, 
pero sin sentir sobre las llagas de su alma el inso-
portable escozor que produce el cáustico de la mur-
muración social. La primera vez que un negocio le 
obliga á presentarse ante el mundo, el marido in-
feliz siente sobre su herida la uña desgarradora 
del sarcasmo y la iniquidad. Entra en el baile á 
que le arrastra Severo, y lo primero que le sale al 
paso es su mujer del brazo de su amante. Su dolor 
se irrita, vapores de honor ultrajado le suben á la 
cabeza para engendrar raciocinios de muerte, y 
exclama para acallar el grito de su alma destro-
zada: 

No ya dicha, no ya amor; 
¡mi honra quiero, mi honra herida! 
Si su vida no es mi vida, 
¿por qué su honor es mi honor? 

Pensamiento falso á medias, porque aunque es 
injusto que la honra del marido se guarde tras la 
fragilidad de la mujer, si Ih vida de la mujer fuera 
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también del marido como el honor, no por eso ten-
dría éste nunca derecho para cortarla. 

Despues, hé aquí cómo el autor prepara la explo-
sion de coraje y ceguedad con que termina el acto. 
Cárlos recibe impresiones del salon que le trae su 
mismo cuñado, eco inconsciente, pero fiel, de esas 
negras corrientes que circulan bajo el reluciente 
cristal de una sociedad que baila y goza: entónces 
reconviene á Severo diciéndole: 

Es más locura 
negar lo que he de saber 
cuando en mi faz agraviada 
me lo digan más aprisa 
tanta irónica sonrisa, 
tanta punzante mirada, 
tanta compasion burlona, 
toda esa algazara muda , 
con la que ul mártir saluda 
quien á la fiera corona!' 

Desde este instante la irritación de Cárlos va en 
aumento; el volcan de los celos y la desdicha, con-
tenido por espacio de un mes, estalla con fragor 
horrible; el mundo le abre la válvula y salen rugi-
dores los despechos y las amenazas como llamas pre-
cursoras de lahirviente lava y del mortífero pedris-
co. Entónces grita: 

Sal ya, tempestad secreta. 
¡Me escocía esta careta 
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de falso honor en la cara! 

Severo, encarnación del hombre de bien á la mo-
derna, que no teme el mal sino el escándalo y que no 
le importa la virtud con tal que exista su aparien-i 
cia, intenta atajar en el alma del marido desespe-
rado el proceso fatal de esa tempestad del honor y 
la rabia, que nada vé y todo lo arrasa, empezando 
por las llamadas conveniencias sociales; pero Cár-
los, apenas oye hablar de escándalo, responde con 
fiera ironía: 

Deja, déjalo escondido 
vivir en impune calma, 
porque así, aunque mate el alma, 
no mortifica el oido. 

Y luégo añade: 
¡Eso, silencio en redor, 
para qua se oiga mejor 
la carcajada del vicio! 
Cúbralo un tapiz espeso, 
aunque á su través, sonoro, 
salga el grito del decoro 
con el chasquido del beso. 

Y Severo, fiel á su sistema, objeta: 

En paces con la apariencia 
hay que vivir. 

CÁRLOS. C o n el m a l 

no. 
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SEVERO. La atmósfera social 

pesa más que la conciencia. 

Gran justificación ante el mundo de todo lo que 
pueda seguirse; porque ya se sabe que, ahogada la 
voz de la moralidad privada por las imposiciones de 
los errores públicos, el mundo parece atraer sobre sí 
las responsabilidades de la conducta privada; y si la 
conciencia concluye por lavarse las manos y obe-
dece al aturdidor clamoreo, no hay que quejarse 
de las catástrofes que sobrevengan. ¿Qué ha de so-
brevenir sino catástrofes, cuando triunfa el despo-
tismo social? En verdad que ante la razón y el ho-
nor, rectamente entendido el problema, no sólo que-
da sin resolver, sino que recibe unasolucion funes-
ta; pero ¿no se acaba de convenir en que la at-
mósfera social pesa más que la conciencia:t En los 
casos, pues, de colision entre el individuo, y la so-
ciedad, la moral humana resuelve que haya ven-
ganza y sangre; la moral divina resuelve que haya 
lágrimas y perdón. 

Hé aquí el modo de discurrir dentro de la socie-
dad en que se inspira Carlos: hé aquí la justifica-
ción de su conducta en la falta de libertad para re-
solver, y hé aquí, en fin, la exposición del llamado, 
con razón relativa, nudo gordiano: 
CÁBLOS. Pues bien, las leyes sociales 

y las que aquí puso Dios, {Señalando alco-
van á tratar como dos razón.) 
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cordialísimos rivales. 
Si ha de exigirme templanza, 
vuélvame la sociedad 
mi amor, mi tranquilidad. 

Como se vé, Garlos no está en sn acuerdo, puesto 
que pide al mundo lo que éste sabe quitar segura-
mente; pero lo que no ha dado nunca; por esto Se» 
vero le contesta: 

Perdidos, ¿quién los alcanza? 
CÁRLOS. Mi honra al ménos... Dame un medio 

para su reparación. 
SEVERO. Tienes la separación. 
CÁRLOS. Ya has visto que es el remedio 

mucho peor que la dolencia. 
SEVERO. Sepárate legalmente. 
CÁRLOS. ¡Un divorcio! ¡Una patente 

de corso! ¡Torpe licencia 
para que el vil, sin cerrojos 
ni riesgos, viva á su anchura, 
paseando la infame hartura 
de su dicha á nuestros ojos! 

SEVERO. Esa es la ley... 
CÁRLOS. Justas son 

las leyes que de esto tratan: 
al robado maniatan 
y desatan al ladrón! 
Ella en los salones esos 
entre turba lisonjera, 
presta su boca embustera 
á cien inocentes besos: 
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Y al ver rotós santos lazos 
en esta íntima batalla, 
la sociedad rie y calla, 
la ley se cruza de brazos, 
y ó mi defensa no vienen 
y amparan su vida loca; 
grito, ¡y me tapan la boca! 
quiero herirla, ¡y me detienen! 
¿Por qué esta odiosa cadena 
no has de romper, mundo impío? 

SEVERO. Confieso que hay un vacío... 
CÁELOS. ¡Sangre! ¡La sangre lo llena! 

Ya se vé porqué generación crudelísima y dura 
viene á la mente de Cárlos la idea del delito. 

Pues bien; todavía resuelve á favor de la impuni-
dad cuando decide arrancar á su mujer de lós bra-
zos del amante y recluirla en su casa, donde ya que 
que no fué Susana, pueda llegar á ser Magdalena. 

Pero Cárlos ha caido en las garras de la sociedad, 
y ésta no le suelta sino a precio de una víctima; así 
es, que apénas asoma aquel por un momento al sa-
lon, cuando le lanza al rostro su feroz sarcasmo y 
le enciende en tremendos furores. 

Cárlos vuelve huido á la escena, exclamando: 

¡Carcajada que me humilla, 
« sociedad que me sonroja; 

bramidos de un mar que arroja 
sus víctimas á la orilla! 
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Llega entonces el momento en qne Fernando 

descubre el deshonor de su hermana; decide, si-
guiendo la mundanal corriente, matar al seductor, 
y este ejemplo acaba de turbar á Cárlos, el cual no 
puede consentir que otro venga á poner remiendos 
en su honra. Así se le oye exclamar al fin: 

¡Sólo respetar 
al verdugo al mundo plugo!... 
¡No reirá! Me hace verdugo, 
pues á morir ó matar! 

Hé aquí la situación de este hombre al finalizar 
el acto segundo: su juicio se estrella contra la 
pared de nieve que le presenta la ley, y se quema 
en la horrible hoguera con que le amenaza esa in-
quisición moral que se llama opinion pública: loco y 
abrasado, se lanza á dar el primer paso en el delito: 
ese primer pásoque todos los diasdá el aristócrata 
tranquilamente ó llevado por mezquindades de 
amor propio ú osadías de la ambición, un marido 
delirante lo dá por rabia contra el ladrón de su di-
cha y por ansia de vengar su pena: lo dá impelido, 
más que por la sociedad que dicta y aplaude, por el 
rencor más natural y más poderoso que puede sen-
tir el corazon humano. 

Pero la sociedad que ordena el duelo, nada tiene 
previsto para el caso en que resulte derrotado el 
inocente y herido en el pecho el que va herido en 
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el alma; todo lo más que puede hacer es llamarle 
desgraciado y seguir riendo de su desdicha como se 
burla de su deshonor. Sin embargo, el infeliz espo-
so devora su impotencia revuelta con su infortunio 
y se contenta con tener contenida á su mujer den-
tro de su casa, negándole su amor y sirviendo de 
obstáculo á la vez á las liviandades del adulterio. 
Severo, esto es, la moral social, declara que: 

Será legal este caso; 
no natural. 

Y Fernando, pinta la situación violenta que Car-
los se ha creado bajo el poder de las circunstancias, 
de este modo: 

En todas partes combate, 
y todo le va venciendo: 
conspiración de injusticias ' 
contra el honor de los buenos, 
á la familia y al mundo, 
á la suerte y al acero 
pide amparo, y no lo tiene 
de la tierra ni del cielo. 
Si en su casa honor y esposa 
encierra porque es su dueño, 
¿qué ha de hacer, si hasta le niega 
la ley su último derecho? 

SEVERO. De oprimir... 
FERNANDO. ¡NO; de guardar 

lo que le deshonra suelto! 
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La sociedad, áun no contenta porque le salió mal 

el negocio, ó porque, como en los toros, no d¿ la 
función por buena si no hay una víctima, por boca 
de Severo, que es su encarnación, pide la libertad 
de Julia; porque suelta continuarán los escándalos, 
la maledicencia seguirá nutriéndose y la exaspera-
ción del marido, con la que más se cuenta miéntras 
más honrado se le reputa, podrá producir una nue-
va víctima, que es precisamente lo que se pretende. 

Y no se engaña la sociedad: tiene fé en sus re-
cursos y sabe que nada es más infalible que el mal 
en sus resultados. Mas por lo mismo que la catás-
trofe se acerca, las protestas contra ella, la aglome-
ración de las circunstancias que quitan la libertad, 
y la crítica, más aún la condenación del homici-
dio, se hacen más numerosas y expresivas. 

Hé aquí estas frases de la interesante escena en-
tre los esposos, eu que Julia provoca á su marido 
para que la mate, no teniendo valor para matarse á 
sí misma: también Julia está desesperada; también 
cruzan por su mente rojos fantasmas, y también 
piensa en la muerte como único medio de redimir 
su libertad y conseguir la paz: 

JULIA. Me maltratas. 
CÁRLOS. \ Si insensata 

quieres que pierda el aplomo, 
te engañas; no sabes cómo 
mi corazon te maltrata. 
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Mas la tempestad se estrella 
encarcelada en su seno; 
no saldrá á mi boca un trueno 
ni á mi mano una centella. 

Julia conmovida, exclama aparte: 

¡Porqué es tan bueno! ¡Porqué 
Dios no le dió mi maldad! 

Y signe provocando á su marido que no quiere 
herirla, que le grita: vete, vete; y que ántes de 
descargar sobre ella un golpe, se dá en el pecho, 
donde aún sangra la mal cerrada herida que abrió 
su rival: 

¿Qué has hecho? 

Le pregunta Julia y él responde: 

Que hierve la sangre en vano; 
que baja el rayo á la mano 
y lo devuelvo á mi pecho. . 
¡Pues mata! 

No es ocasion. 
Siempre al castigo es propicia. 
Pido á la muerte justicia 
no á la ira satisfacción. 
No criminal se me llame; 
sí vengador de mi ofensa. 

Claro aparece, no ya el propósito de no matar, 
sino el amor que á pesar suyo conserva á su espo-

J U L I A . 

Ciatos. 
J U L I A . 

CÁRLOS. 
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sa, cuando al penetrar en la escena vil los inten-
tos de muerte que lleva Julia al salir, si bien prime-
ro exclama: 

¡Así no enloda otra vez 
el seno que la ha engendrado!, 

luégo, entre su deshonor y la desventura de su 
hija, escoge el primero y manda á ésta, sin revelarle 
aquel horrible pensamiento de muerte, que abru-
me á caricias á su madre y no se aparte de ella: hé 
aquí cómo. 

Corre: vé a su gabinete; 
de ella no te apartes hoy. 
¡Ni el instante más ligero! 
Y háblate... 

¡Si es lo que quiero! 
Muy amante... 

¡Como soy! 
Llora... 

¡Mucho! 
¡Quizá así 

nos salvemos! 
¡Lo verás! 

Besos... 
No me encargues más, 

¡todo eso me nace aquí! (Por el corazon.) 

¿Se quiere mayor prueba de que aún dista de la 
mente de Carlos la idea de matar? Pues allá van las 

MARÍA. 

CÁRLOS. 

MARÍA. 

CARLOS. 

MARÍA. 

CÁRLOS. 

MARÍA. 

CÁRLOS. 

MARÍA. 

CÁRLOS. 

MARÍA. 
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siguientes frases del monólogo qne forma la esce-

n a y i n : 

Si áun así quieren burlarme 
tras mi sufrido desvelo, 
ella y el mundo y el cielo 
¿qué más pueden reclamarme? 
. . . » . . . « » . « . * 
Deber... piedad... hija... amor 
que aún conservo á la traidora; 
no pidáis que deje ahora 
en el arroyo mi honor! 

Ya se vé cuán cerca anda la solucion moral; el 
perdón: buya el amante, renuncie ella á la adúlte-
ra pasión, y la tranquilidad del juicio llevará á aque-
lla conciencia honrada la suave y magnífica solu-
cion del Evangelio, que ya asoma: 

¡La muerte!... ¡Sangre en mi hogar 
que soñé paraíso nuevo! 
¡Porqué me empujáis! ¡No debo, 
no! ¡Si no quiero matar! 

Mas en aquel mismo momento la fatalidad está 
preparando las cosas para una desgracia. Sólo el in-
fierno podría esterilizar las inspiraciones del Cielo; 
sólo un delito podría provocar otro. María no halla 
á su madre en sus habitaciones; Cárlos se asoma 
al balcón, vé al amante que espera á su esposa y un 
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carruaje destinado á recibir á los adúlteros; ciega 
muy naturalmente, coje una pistola y grita: 

¡Él allí!... Sus corazones 
•eré uno al otro tan junto, 
que de un golpe y en un punto 
mataré sus dos pasiones. 
¡Si es tarde! ¡Salve mi honor 
mi muerte! ¡Ella ó yo esta vez! 

El amante escapa y la mujer cae: el delito social 
se cumple. 

Luego, la orfandad para Maria y la cárcel para 
Cárlos: el lazo estaba bien armado y las víctimas 
han tropezado en él. Aún pudiera el mundo haber 
obtenido el cadáver del amante; pero el Sr. Sellés 
ha querido presentar el cuadro con todo su horror: el 
ladrón de honra, el amigo ratero, el consocio infa-
me, el seductor miserable, queda vivo: si esto es 
premio, el remordimiento si amaba, y la vergüen-
za de su huida en todo caso, son un castigo. La 
mujer bien muerta está dentro del orden social: si 
hay en éste delitos que se penan con la muerte, uno 
de ellos debe ser ese crimen de ingratitud, hurto, 
deshonor y lascivia á la vez. En cuanto á Cárlos9 

júzgole una víctima de la fatalidad como los hé-
roes de las tragedias griegas; sólo que allí eran los 
dioses, asilo de las más mezquinas pasiones, los que 
dictaban el destino y encadenaban la voluntad, y 
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en nuestras modernas sociedades es la opinion pú-
blica la heredera de la tiranía olímpica, la araña 
endiablada que envuelve al hombre honrado y le 
inspira pensamientos de muerte, el oráculo falaz y 
satánico que pide virtudes que no puede resistir y 
arrastra al vicio que luégo ha de condenar. 

Lo extraño no es que la sociedad haga esto, sino 
que lo haga llamándose civilizada, y que lo haga 
con la complicidad de la ley, expresión la más res-
petable y augusta de esa decantada civilización. 

El triunfo del Sr. Sellés será completo, si los 
legistas al ménos, ya que no se puede contar con el 
mundo, se sienten inclinados á estudiar la cues-
tión, á buscar la solucion moral y sabia y á propo-
ner la reforma del Código, tras de la cual habrán 
de venir la curación de las aberraciones y la cor-
rección de las costumbres. 

No es otro, en nuestro humilde juicio, el valor 
moral ni la trascendencia social de la obra del Señor 
Sellés: lejos de aconsejar á los maridos que maten, 
en el desdichado conflicto del adulterio de sus espo-
sas, presentado el caso con los colores más vivos y 
del modo más decente, si así puede decirse, dá una 
lección al mundo y hace un llamamiento á los legis-
ladores filósofos para que impriman á la ley una 
dirección más racional, ménos peligrosa y, sobre 
todo, más humana. Es justo que el Código se cal-
que en el corazon, cuando sobre el corazon legisla, 
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y que no ofenda, á la naturaleza, poniendo á su 
paso, en nombre de ningún otro poder, barre-
ras infranqueables: la bendición sacerdotal debe 
recaer sobre séres unidos por el amor; mas nunca 
condenar á lazos perpetuos almas separadas por el 
abismo de la culpa y el rencor de la ofensa prime-
ro, por la desestimación despues y al fin por el abor-
recimiento. El interés de los hijos no puede conci-
liarse jamás con el contacto de padres inmorales,, 
con el ejemplo de continuos escándalos ni con la in-
fluencia de incurables odios. La libertad para el 
inocente con el derecho de conservar los hijos y el 
castigo del culpado, marido ó mujer, si pudiera 
haberlo para la ley, ó la separación y el abandono 
siempre, parece que deben ser las bases sobre que 
ha de girar la obra necesaria de los reformistas y 
legisladores. 

Tocada por encima la cuestión propuesta dramáti-
camente por el Sr. Sellés, pasemos á estudiarla obra 
de arte, ya que el pensamiento social escogió por 
cátedra la escena y por ropaje la poesía. Siempre 
la verdad buscando la belleza; siempre el pensa-
miento buscando los resplandores; ¡eterna armonía 
de la ciencia y del arte, que se realiza en la dramá-
tica como expresión más alta de lo verdadero y la 
bello; esto es, como manifestación de lo bueno en 
el arte y en la vida! 

3 
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I I I . 

LA F O R M A . 

Si en los teatros se aprendiera y en el drama del 
Sr. Sellés se enseñara á matar, ¡en cuántas casas de 
la coronada villa habriáse oido desde el 28 de No-
viembre el estampido del tiro! Sólo en aquellos ho-
gares en que anida la virtud, que habrá que con-
venirse en que son los ménos, y en aquellos otros 
que sirven de guarida á la candidez, que son muy 
pocos y á la despreocupación más desvergonzada, 
que son algunos más, no habria que llorar una catás-
trofe» Pero ni él teatro enseña cosa alguna (por-
que no quiere), ni la sociedad aprende en'ninguna 
;parte (porque no se le antoja). Ya al teatro á 
gozar, porque entiende que es el arte cosa que 
distrae, ó cosa q ne impone la moda: alguna vez se 
halla sorprendida con impresiones desconocidas 
que el autor, con maña casi diabólica, ha hecho lle-
gar al fondo del alma por entre las mallas de la 
sensualidad ó por entre las soldaduras de esa cota 
de hielo que se llama indiferentismo; entonces ha-
ce un gesto de disgusto, si la cosa no es muy fuer-
te, ó haco un gesto de asombro, si le enloquece has-
ta el pui:to de palmo tear. Esto último es lo que ha 



— 36 — 
pasado con el drama del Sr. Sellés: la sociedad se 
ha conmovido hasta la insensatez; de tal modo que 
no ha visto que al aplaudir se lastimaba; pero lué-
go ha debido caer en la cuenta y tenemos entendi-
do que se la tiene guardada para otra. ¡Libre Dios 
al Sr. Sellés de que el drama que hade seguirá El 
nudo gordiano, no conmueva y sorprenda hasta la 
locura; porque como deje al mundo un destello de 
razón, las vociferaciones van á ser entónces más 
atronadoras que sus extremos de hoy, y cuenta que 
esos extremos van pecando en exageración, y áun 
en temeridad. 

Qué mundo!... Como el mar! Una ola á las nt^ 
bes, otra ola á los abismos!... 

Háse dicho que el pensamiento del Sr. Sellés nó 
tiene las condiciones que reclama la preceptiva 
dramática: háse dicho que se halla falto de belleza, 
condicion esencial de toda obra artística; háse di-
cho que tiene un carácter, de realismo que arran-
ca la obra del dominio del clasicismo tradicional 
para traerla al terreno en que quieren colocar la 
escena los modernos innovadores, prosélitos del 
parecer que da al teatro esa tendencia trascen-
dental y positivista que reclaman los tiempos mo-
dernos y las exigencias de los problemas sociales. 

Veamos que hay en esto. Desde luégo si el pen-
samiento del Sr. Sellés se enuncia diciendo que ha 
escogido para su obra el adulterio, no puede soste-
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nerse que la idea sea bella, ni áun siquiera que sea 
artística: mas si se dice que su intento ha sido ha-
cer odioso aquel crimen (que dista mucho de ser 
nuevo en la escena), y válese para ello de la crítica 
justísima y severa contra la apatía legal y la injus-
ticia del mundo, de tal modo que, ai par que esto 
se condena, aquello otro aparece todavía más tor-
pe y repugnante, el fin del Sr. Sellés se muestra tan 
provechoso, tan grande y tan justo, que si no e& 
bello por sí mismo, lo es por su bondad: es decir, 
que tiene la mejor de las bellezas que es la moral, 
la mayor de las graudezas que es la de la razón y 
la más indiscutible de las legitimidades que es la 
del derecho. 

Por eso, repugnando el adulterio, place el drama; 
porque la recta razón celebra que se muestre la 
actituti escandalosamente pasiva de la ley, y ía con-
ciencia se aquieta con que aparezca tan criminal 
la conducta del mundo,* y el corazon se conduele 
deque dentro de la civilización yá pesar del tra-
bajo de la raligion cristiana, haya quien se vea 
forzado á matar: verdad es que cuando la ley ma-
ta, no hay razón para que no mate el marido enga-
ñado, encarnación natural y positiva de toda ley 
divina y humana; y por último, el sentido moral 
se alecciona presenciando una vez más á donde lle-
gan las funestas consecuencias del mayor de los 
dplitos, cuando el menor de los castigos hace san-



gre, y una de sus víctimas puede ser una madre. 
Es preciso, pues, tener en cuenta, que si el pen-

samiento del Sr. Sellés no es artísticamente bello, 
es bellamente moral; y que si se le rechaza déla 
escena por no estar adornado del solo carácter ar-
tístico, hay con él que desalojar del teatro todo 
espíritu crítico y toda composicion que princípalí-
simamente se proponga la extirpación de un mal, y 
por tanto la regeneración de la sociedad. 

¿Es cierto que no puede intentarse en el teátro 
la reforma social? ¿Es verdad que asuntos tan 
graves y fines tan trascendentales, tienen su puesto 
en ateneos y academias, cátedras y pulpitos, libros y 
periódicos? Entónces márquensele sus linderos al 
genio, señálense sus verjeles á la poesía, codifíque-
ae el teatro y no se aplaudan dramas ni poetas que, 
como El nudo gordiano y el Sr. Sellés, traen á la 
escena la utilidad al lado de la verdad, y la reform^ 
social del momento, envuelta en las eternas formas 
de la belleza. 

Pero miéntras la esfera dramática cuente, como 
la del planeta, dos hemisferios, y en tanto señale la 
perceptiva moderna el realismo al lado del idealis-
mo, ambos como dominios del autor dramático, y 
¿un se colóquen los ideales del arte actual en esa 
maravillosa síntesis que debe presentar armonizadas 
la realidad de la vida con la idealidad del destino, 
el es y el debe de la existencia, el fenómeno humano 
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y el noúmeno divino, ni puede censurarse en este 
sentido al Sr. Sellés, ni condenar al ostracismo El 
nudo gordiano, cuando precisamente éste se halla 
destinado á grandes triunfos sobre la escena patria 
y aquel se presenta sombreada la sien con un lau-
rel que acaba de ceñirle España entera. 

Por lo demás, no somos nostros de los que cree-
mos que la obra del Sr. Sellés pertenece al realis-
mo puro; ántes bien creemos que su autor ha que-
rido fraguarla en ese otro punto de union y enlace 
en que están destinados á armonizarse el realismo y 
el idealismo: sólo que no lo ha podido conseguir, 
como no lo conseguirá jamás quien siga su procedi-
miento; y hé aquí al principal defecto que encon-
tramos en El mido gordiano. 

El Sr. Sellés ha querido tomar sus personajes de 
la vida real, para imprimir un sello de vefdad á su 
drama; luégo ha querido idealizar el adulterio pafo 
quitarle su fealdad y hacerle tolerable en escena; 
pero como lo primero no lo ha hecho puntualmente 
y lo segundo no era fácil de conseguir, la obra no ha 
resultado ni realista, ni armónica. 

Para realista le sobran la figura de Maria, la de 
Julia, y si no el fondo, la forma de la de Carlos; pa-
ra armónica le faltan el realismo asqueroso y cíni-
co del adulterio y la grandeza y religiosidad de la 
solucion cristiana. 

Mezclando elementos no puede llegarse á la sin-
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tesis, porque la amalgama no es la armonía; ántes 
bien la proximidad de los elementos antitéticos, dá 
el contraste y mantiene la separación, sin que se 
vea el concepto superior de unidad, ni se perci-
ban las relaciones que enlazan las partes entre sí 
y cada parte con el todo. No negaremos que en lo» 
contrastes hay un secreto encanto, el espíritu des-
cansa y se distrae; pero si esto basta al corazon que, 
admira, no puede satisfacer al entendimiento que 
estudia. Cabe aquí ahora la observación de que el 
arte vá derecho al sentimiento y en segundo lugar 
al juicio; mas cabe aquí también el señalar lo efí-
mero de este arte y lo impotente sobre todo en ma-
nos de un espíritu filósofo y reformista. Vengan, 
ahora las reglas del antiguo clasicismo y la severi-
dad de los principios aristotélicos y de las regla» 
horacianas; el genio moderno os dirá que los viejos 
raudales corrían por cauces artificiales y estrechos, 
para ir á regar prados amenos y tranquilos en que 
el espíritu se regalaba ó se adormía, miéntras que 
las modernas corrientes corren alborotadas y espu-
mosas por extensos y ásperos lechos, para ir á fe-
cundar bosques enmarañados ó á perderse por cien 
bocas en los mares de la idealidad moral ó del pro-
pósito racional y humano. 

Que el genio ha respirado las auras de libertad 
que llevamos todos en el pecho, es innegable; que 
el arte no es empinada cumbre á donde no han lie-
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y el noúmeno divino, ni puede censurarse en este 
sentido al Sr. Sellés, ni condenar al ostracismo El 
nudo gordiano, cuando precisamente éste se halla 
destinado á grandes triunfos sobre la escena patria 
y aquel se presenta sombreada la sien con un lau-
rel que acaba de ceñirle España entera. 

Por lo demás, no somos nostros de los que cree-
mos que la obra del Sr. Sellés pertenece al realis-
mo puro; ántes bien creemos que su autor ha que-
rido fraguarla en ese otro punto de union y enlace 
en qne están destinados á armonizarse el realismo y 
el idealismo: sólo que no lo ha podido conseguir, 
como no lo conseguirá jamás quien siga su procedi-
miento; y hé aquí al principal defecto que encon-
tramos en El nudo gordiano. 

El Sr. Sellés ha querido tomar sus personajes de 
la vida real, para imprimir un sello de vefdad á su 
drama; luégo ha querido idealizar el adulterio paik 
quitarle su fealdad y hacerle tolerable en escena; 
pero como lo primero no lo ha hecho puntualmente 
y lo segundo no era fácil de conseguir, la obra no ha 
resultado ni realista, ni armónica. 

Para realista le sobran la figura de Maria, la de 
Julia, y si no el fondo, la forma de la de Carlos; pa-
ra armónica le faltan el realismo asqueroso y cíni-
co del adulterio y la grandeza y religiosidad de la 
solución cristiana. 

Mezclando elementos no puede llegarse á la sin-
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tesis, porque la amalgama no es la armonía; antes 
bien la proximidad de los elementos antitéticos, dá 
el contraste y mantiene la separación, sin que se 
vea el concepto superior de unidad, ni se percir 
ban las relaciones que enlazan las partes entre si 
y cada parte con el todo. No negaremos que en los 
contrastes hay un secreto encanto, el espíritu des-
cansa y se distrae; pero si esto basta al corazon que, 
admira, no puede satisfacer al entendimiento que 
estudia. Cabe aquí ahora la observación de que el 
arte vá derecho al sentimiento y en segundo lugar 
al juicio; mas cabe aquí también el señalar lo efí-
mero de este arte y lo impotente sobre todo en ma-
nos de un espíritu filósofo y reformista. Vengan 
ahora las reglas del antiguo clasicismo y la severi-
dad de los principios aristotélicos y de las reglas 
horacianas; el genio moderno os dirá que los viejos 
raudales corrían por cauces artificiales y estrecho» 
para ir á regar prados amenos y tranquilos en que 
el espíritu se regalaba ó se adormía, miéntras que 
las modernas corrientes corren alborotadas y espu-
mosas por extensos y ásperos lechos, para ir á fe-
cundar bosques enmarañados ó á perderse por cien 
bocas en los mares de la idealidad moral ó del pro-
pósito racional y humano. 

Que el genio ha respirado las auras de libertad 
que llevamos todos en el pecho, es innegable; que 
el arte no es empinada cumbre á donde no han lie-
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gado esas mareas sociales que invaden política, 
legislación, economía, ciencia, vida en fin, es evi-
dente. Sólo la religion se presenta como roca inmí*-
ble en medio del diluvio, y muchas veces la hemtíS 
Visto también conmoverse y oscilar al ímpetu bra-
mador de las ideas. 

El arte no puede ser tradicionalista siempre: lo 
será en unas ocasiones, pero es preciso dejarle el 
derecho de no serlo cuando le plazca: y hé aquí 
que hoy hace sus tanteos por la senda del progreso, 
la cual empieza á seguir con inseguro pié, pero con 
decidido ánimo. 

Decíamos que para ser realista el drama del 
Sr. Sellés, le sobra la figura de Maria; este deli-
cioso carácter, cuyos acabados modelos nos ha 
presentado Echegaray, no es tan poético segura-
mente como una de esas vaporosas creaciones for-
jadas, entre borrascas y tempestades, por la imagi-
nación romántica de este dramaturgo; parece un 
t ipo más humano, más asequible; pero en cambio 
es más incorrecto: tiene suma gentileza y suma 
ternura; pero alguna malicia á veces y no poca tor-
lpeza otras. El autor quiere qne exprese en algunas 
ocasiones un cierto grado de picardía que no deja 
de ser real, y áun pone en su boca frases que no 
tienen respuesta y cuyo peso notan los demás per-
sonajes impuros de la obra: mas luégo anda tan tor-
pe esta figura, que enredada en el drama, testigo de 



las discordias domésticas, víctima en algunos mo-
mentos de ellas, abiertos sus ojos por lo que oye ett 
él baile, viendo expulsada á su madre del domicilió 
ffcterno, maltratada en los salones y secuestrada lué-
go en su casa, no se le ocurre que puede haber de 
por medio faltas de honor, ofensas de un delito, 
castigos de una infamia. Esto es posible; pero no es 
desgraciadamente verdad en nuestro mundo, ni fá-
cil en las circunstancias que crea el autor. 

Otro carácter, el ménos real, casi nos atrevería-
mos á decir el más falso de la obra, es el de Julia: 
la escena puede admitirlo, la estética podría per-
donarlo, hasta la moralidad se atrevería á darlo co-
mo consejo, pero el realismo lo rechaza. Una mujer 
buena, amante de su marido, de talento, conocedora 
'de las prendas de su esposo, madre tiernísima que 
adora en su hija, y hasta religiosa ó por lo ménoB 
moral, puesto que protesta contra su culpa, mal-
dice de su pecado, se apostrofa durísimamente, se 
avergüenza á cada paso de si misma, y sin embargo 
es adúltera, y reincidente y dura á toda expiación, 
y escandalosa, y provocativa, y hasta suicida, puesto 
que intenta primevro matarse y luégo desea ser ma-
tada por su marido, es un arcano psicológico y mo-
ral que transporta el carácter, no ya á la esfera de la 
idealidad, sino del lado allá del límite de lo posible. 
Julia es un absurdo: entre sus palabras y su con-
dueta hay un abismo en que se hunde la verdad. 
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Seguramente el autor ha querido darnos la dosis 

menor de pecado, y nos le ha ofrecido envuelto en 
un rico velo primorosamente bordado de grandes 
pensamientos y suavísimos afectos; pero precisa-
mente los velos son los que méuos sirven para en-
cubrir: así es que la deformidad moral de Julia 
aparece por entre los pliegues á los ojos del espec-
tador, al mismo tiempo que la falsedad de su carác-
ter á los de la crítica. 

Julia es tan hipócrita, que hace tiempo que está 
engañando á su marido de un modo tal, que éste no 
ha llegado á conocerlo: tanta es su ternura, tanta su 
solicitud y tanta su serenidad en la vida conyugal: 
descubierta al fin,á lo cual contribuye la turbación 
de su mismo crimen más que la inflexibilidad de la 
situación, Julia es cobarde como todo criminal y 
egoísta como toda mujer sensual, y acepta la primera 
solucion que se le ocurre á su marido: mas lejos de 
ceder á los remordimientos que el anatema de éste 
hubiera debido despertar, y de sentirse inclinada 
á la corrección durante aquel mes que vive au-
sente de su esposo y de su hija, comparando la vida 
de la virtud con la del deshonor, se entrega á su 
liviandad, cava más la honda sima que la separa 
de aquellos dos séres, y ni la piedad hacia el uno, 
ni el amor á la otra, la arrancan de los brazo 
seductor. 

Pudiera creerse que Julia tenia más razón para 
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amar al seductor que al marido, no es así; el Señor 
Sellés ha presentado el adulterio descarnado; sin 
un paliativo, sin Un precedente, sin una explica-
ción: Julia es adúltera, porque es sensual. Tam-
bién pudiera haberla presentado esclava de una pa-
sión vehementísima; pero en primer lugar Enrique 
vale ménos que Cárlos y Julia lo sabe, lo vé y lo 
toca; y én segundo lugar, hay en ella sobrada re-
flexión, sobrado talento y sobrada justicia, para su-
ponerla loca de amor adúltero: no lo está; el Sr. Se-
llés ha querido poner el adulterio en condiciones 
en que no pueda ser más que un crimen, y un cri-
men condenado á la última pena por la sociedad, 
que ahí está para llenar los vacíos de la ley cuando 
ésta se olvidado matar. 

Así es, que al paso que Julia ama á su marido 
hasta el punto de sacrificarle toda su fortuna, hasta 
el extremo de hacérselo entender á su amante, y 
hasta caso de decírselo á cada paso á sí misma, 
ni quiere dejar á Enrique, ni volver con su esposo, 
no obstante de tener éste en su poder una hija ido-
latrada, ni se arrepiente de su culpa, ni cae rendida 
á los piés de su marido, aunque sólo fuera por el 
terror que debería inspirarle esa sociedad maldi-
ciente por lo general, pero esta vez tan justiciera. 

Cuando le pregunta el mismo Enrique: 

Luégo le amas? Niega, 
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Contesta Julia: 

Ménos de lo que merece, 
pero más de lo que él piensa. 

Yluégo añade, refiriéndose á sn amante: 
¡Qué respeto ha de exigirle 
quien á sí no se respeta! 
¡Yo le he enseñado! Ya veo 
que ayer voluntad, hoy fuerza, 
la mujer que el cuello dobla 
es del vicio esclava eterna. 

Como se vé, esta desdichada tiene conciencia de 
sn verdadera situación. Para verlo con máa clari-
dad, hé aquí algunas frases de su bello monólogo 
de la escena n i , acto segundo: 

¡Que humillación! Dignidad, 
respeto que da el honor, 
¿dónde estáis?... ¿Y esto es amor? 
¿Es esto felicidad? 

El hogar, ó solitario, 
ó de amor infame lleno; 
el placer nunca sereno; 
el reposo mercenario. 
Libertad, sí: horas sobradas 
para caricias impuras, 
y vengo á ocultar las puras 
como si fueran robadas! 
Pues tiene su esclavitud 
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el vicio como el deber; 
jah, necia! más vale ser 
esclava de la virtud! 

Julia siente su castigo, sufre el remordimiento, 
y sin embargo ni siquiera se queja de su posicion, 
ni mucho ménos intenta trocarla por otra más QOQ* 

forme con su deber y su conveniencia. 
En la escena v del mismo acto, cuando su hija 

le está refiriendo lo que ha oído murmurar en los 
salones, al oiría exclamar: 

¡Que haya mujeres tan malas, 
habiendo madres tan buenas! 

recibe el beso de su hija con un interior extreme-
cimiento, y deja escapar estas frases que le arranca 
la vergüenza: 

¡Ah, calla! ¡El remordimiento 
tiene tan agrio sabor, 
que al tocarme, hasta el amor 
toma forma de tormento! 

Frente á su marido parece que la conciencia de 
Julia se despierta, como si oyera en la voz de aquel 
la de su propio remordimiento: bajo el poder de 
estos dos inexorables jueces, la culpada se dobla y 
se decide á volver al lado de su esposo, no obstan-
te que su casa debe ser para ella lugar de reclusión 
y de penitencia. Una frase de perdón se escapa de 
sus labios: y á pesar de las fieras amenazas de sn 
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marido, de su negativa á llevarla á país remoto y de 
la sentencia que sobre ella fulmina rudamente al 
decirle: 

la fiera que no se doma, 
a la jaula! ¡Allí no muerde! 

contesta resignada y humilde: 

Dispon de mí: 
Llévame. 

Todo esto prueba que la figura de Julia no tiene 
verdad, que jamás obra por un móvil propio, ni se 
guarda de poner correspondencia entre lo que dice 
y lo que hace: cede al autor, que se agita dentro de 
de ella poniendo en sus labios frases que quiten su 
odiosidad al personaje y en su conducta hechos que 
concurran al plan dramático que se ha propuesto. 

Mas como éste ha querido que aquella mujer sim-
bolice el adulterio, y es necesario que este libidinoso 
espíritu se sostenga y se revele á cada paso, Julia 
obra siempre bajo impresiones momentáneas cuan-
do huye del vicio, y se presenta por el contrario 
terca y resuelta cuando propende á buscarle. 

Por eso, herido su amor propio con el desden de 
su marido, mal avenida con el sistema penitencia-
rio y molesto á que éste la mantiene sujeta, y so-
breponiendo á su conciencia criminal y á su cora-
zon de madre, impulsos de la vanidad y antojos de 
la concupiscencia, se resuelve, tras un mes de clau-
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gura, á recobrar la libertad á todo trance y á pro-
vocar á su marido, mordiéndole, aun dentro de su 
jaula, con la amenaza de que impetrará el protec-
torado vergonzoso de una ley sin pudor. 

Cárlos ni la mata, ni accede á su pretension; en-
tónces es cuando aquella mujer nos deja ver todo 
su interior, en el monólogo de la escena v, acto 
tercero: 

Ni compasivo, ni fiero; 
ni me mata, ni me quiere. 
Desden: ¡lo que más me hiere! 
Frialdad: ¡lo que yo no quiero! 
« • • • • 

¡Imposible! ¡Sí! La suerte 
me cierra toda salida; 
ni las dichas de la vida, 
ni el reposo de la muerte! 
No puedo ante el mundo extraño 
gozar la paz verdadera, 
ni hallo en el hogar siquiera 
la falsa paz del engaño. 
¡Qué esperar, ni qué temer! 
¡Qué sacrificio me cuesta 
el honor, si no me resta 
ni decoro que perder! 

Corrí de espina en espina 
mi senda de liviandad: 
¡ven al menos, libertad, 



compensación de la ruina! 
La pasión me acecha allí: 
aquí todo me echa fuera. 
Ya soy una aventurera, 
una 

Maria acaba esta horrible frase, poniendo en ltj-
gar de la tremenda palabra, próxima á salir, la voz 
del más bello de los sentimientos. ¡Madre! exclama. 
Pero ni ese grito contiene á Julia, que al fin se 
marcha con el seductor muere y á los piés de los 
caballos del coche en que el amante escapa. 

El monólogo de la mujer adúltera es la lección 
moral que el autor propina á las casadas infieles; 
lo que sigue, es el tributo rendido á la pública opi-
nion que pedia sangre, y á la aberración social que 
se levanta en la propia conciencia, para forjar el 
rayo entre tempestades de pasión y errores.' 

Ya lo veis, Julia es una creación ideal y falsa: 
preciso es confesar que sirve admirablemente á los 
planes del autor; pero no la busquéis en el mundo 
real, porque no está: la mujer adúltera ni es bue-
na madre, ni hace justicia á su esposo* ni le sacri-
fica su fortuna, ni jamás confiesa su falta como no 
sea excusándola y atenuándola con las faltas, ver-
daderas á veces, calumniosas otras muchas, de su 
marido. 

Como figura que nace al empezar la obra, que 
repugna á pesar de todo y que queda agotada al 



final,zar la composition, el pübllco no se horroriza 

s T h l T ' 6 ' " com 
se halla ademas por el .nterésqnele inspira Maria. 
por la satisfacción qne le proporciona el parricida 
de Carlos, tan acertadamente seguido de sn pr ,on 
7 « es menester de sn presidio y de la orfi/d d d 
aquella nifia, y por último, entretenido con sabo-
rea la amarga critica qne el autor ha hecho de las 
costo,nbres sociales, de las brntajes idea, qne c„» 
servan como despojos de otras épocas, y de las n-
osticas y enormidades morales qne proteje y „». 
ona la ley cómplice en estos delirios de « n t ,do 

' '•l"Jmso ! hmesto de las gentes 
Vengamos á Cárlos, (ig„ra enyo pensamiento está 

ogidode la realidad y cojo | e „ g ü a j e s e h a l l a ' , e f e . 
™nte hendo de nn lirismo ideal que le sublima; 

í f ™ 8 , m p a t ' r a - «vera, admirable en 
os dos pr,meros actos, nublada á veces por la som-

bra que le hace al pasar el espíritu de la vengan*, 
o el demon,o del homicidio que voltea sobre su 
rente; pero que al fin rueda por la pendiente qne 
' autor le t,ene preparada, y cae en la sima dé la 
Otma sangrienta, en cuyos agudoa picos se vá de-
nudo su grandeza moral, sn corona de héroe y has-

'a su aureola de mártir. • • 
Seguramente que a la sociedad le habrá parecido 

eolosal la figura de Cirio, cuando vmlve de la ca-
lle con la humeante pistola en la mano y la ¡mi-



— 50 — 
gen de sn esposa moribunda en las pupilas; á noso-
tros nos parece simplemente un desdichado, que ha 
padecido esa sanguinaria locura del honor: su pe-
destal, tan admirablemente construido por el autor, 
acaba de desmoronarse; porque, francamente, al 
hombre que concibe la resolución generosa de lan-
zar sobre sí la mancha del adulterio y las responsa-
bilidades de un divorcio conveniente y digno; al 
varón honrado y Jieróico que, entre las agitaciones 
del escándalo y la vergüenza, se le ocurre una so-
lucion tan honesta, tan provechosa, tan santa, co-
mo la de recluir á su mujer bajo su respetable do-
micilio, no le convenía más que el perdón, la dul-
zura para con su esposa, el pedagogismo moral, el 
sacerdocio evangélico de la caridad, y el valor y la 
intrepidez necesarios para cruzar por entre las gen-
tes llevando apoyada en el brazo la mujey redimida, 
y á su lado el alma arrebatada á la esclavitud de la 
sensualidad. 

Mas esta solucion, el público la habria sil-
bado de seguro; habriase dicho que no podia to-
lerarse tin desprecio tan completo de las leyes so-
ciales; que se imponía como consejo y como mode-
lo el deshonor y la desvergüenza; que esa santidad, 
tan cómoda por una parte como vecina del cinis-
mo y de la cobardía por otra, pretende hacer del 
código un catecismo y de la sociedad un mundo de 
frailes i de hipócritas; y que el Sr. Sellés se habia 
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vuelto loco como aquel Lorenzo que inventó la plu-
ma shakesperiana del Sr. Echegaray. 

El Sr. Sellés no ha querido, ni se ha propuesto, 
arrostrar estos peligros: nos ha querido decir lo que 
pasa, no lo que debe pasar: esto tócale, en efecto, á 
los moralistas y sacerdotes, y quizás le tocará tam-
bién al mismo Sr. Sellés en otro drama, tan bello 
como el presente, pero mucho más grande y de in-
dole dogmática. 

En cuanto al lirismo del lenguaje, puede pasar 
en las primeras situaciones del drama y áun en 
aquellos momentos en que el dolor deja lugar á la re-
flexion y al juicio; mas toca en lo exagerado, y re-
vela la frase tranquila del autor en los labios tré-
mulos de la pasión, en aquellos instantes en que la 
conducta es atropellada ó el desorden pasional 
completo. 

Esta bella frase puesta en labios de Cárlos en el 
momento de su desengaño, aparece algo estudiada: 

Oculto rio de cieno, 
¡bajo cuanta flor corrías! 

Ytodo el monólogo, lindísimo y sehtido, que cons-
tituye la escena vn del acto segundo, está lleno de 
imágenes y figuras impropias en aquel que, al ca-
bo de un mes, halla á la mujer adorada en brazos 
de su infame seductor: la ve al entrar en un cris-
tal, y exclama: 



— 52 — 
¡La he visto! Con tintes rojos 
de rubor, mal escondido 
el rostro. ¿Qué te ha valido 
ocultarlo de tnis ojos, 
si hay espejos confidentes 
donde tu faz se retrata, 
como el cieno se delata 
bajo el cristal de las fuentes? 
Así, para eterna calma, 
debiera el amor tener 
espejos por donde ver 
el hondo perfil del alma! 

¡De mí huyó!,.. Vi con espanto 
¿quien fué luz de mi vida! 
. . • • • « • • « . . . . 
¡Qué hermosa estaba afligida! 

Sentí su anhelar, y en llanto 
miré romper sus pesares 
tras las lunas azogadas, 
cual limpias perlas cuajadas 
en el fondo de los mares. 
Dichas y amor de mujer 
engañosos como el mar: 
¡Cuánta hermosura al mirar! 
¡Cuánto amargor al beber! 

Muy bello, muy bieu dicho; pero muy poco rea 
lista. 

Bien está que Cárlos exclame, rechazando el ca 
pital que le dá su mujer y refiriéndose émx hija: 
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Le das riqueza amasada 
con deshonras de su padre! 

• , q ü e k m a t e ' firmánd0,e e I l a misma^a 
declaración de que se ha suicidado: 

¿Y crees que esta falsedad 
para mi venganza baste? 
Dirán que tú me enseñaste 
lo que no mi dignidad. 
Que, porque tu injuria avara 
en vida y muerte me Venza, 
te has matado.... ¡de vergüenza 
de que yo no te matara! 

Mas ya no parece tan propia esta poética alegoría 
en la escena de pesar y de rabia que tiene con su 

¿Mi honor ó su desventura? (Aparte ) 
¿Qué escoger? ¡Hija infeliz! (A Maria.) 
Fruto de amarga raíz, 

has sorbido mi amargura! 

Ni esta dulcísima redondilla que sigue, pero 
siempre en sentido trópico: P 

(Aparte.) ¡Que el impuro viento 
que todo aquí lo remueve, 
jamás desflore la nieve 
de su limpio pensamiento! 
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Mas todo esto es leve falta, inuy dispensable en 

gracia de lo que con ella gana en belleza la pro-
ducción. 

Tras esta figur3, las otras tres son tomadas exac-
tamente de nuestra sociedad. Enrique, el seduc-
tor, de quien tan parco uso, pero tan atinado em-
pleo, hace, con delicadeza y talento sumos, el Señor 
Sellés, es el joven de ardientes pasionefc, por' satis-
facer las cuales está pronto á la mayor vileza. De 
notar es con qué esmero le aleja el autor de la esce-
na, con qué cuidado procura explicar su delito por 
el ciego poder del amor y en modo alguno por otro 
móvil ménos natural ó más infame, cómo le colorea 
con los celos y con el valor, y cómo le detiene ante 
los espectadores no más que hasta que se descubre 
su bajo precio moral, cómo le conserva mudo ó le ha-
ce figurar siempre al fondo cual sombra y jamás en-
tre sus víctimas como figura que pudiera alternar 
con ellas, y cómo le retira por completo de la vista 
cuando ya no es necesaria su intervención, y cuan-
do pudieran, el sentido moral pedirle cuentas de 
aquella catástrofe y la galantería de aquella vergon-
zosa huida. 

Lo que no quiere el autor, es dejar de hacernos 
notar la circunstancia de que siempre el ladrón de 
nuestra honra es el amigo, el deudor, el consocio, 
el que más nos debe y aquel á quien más honramos 
con nuestro afecto y nuestra confianza. Este dato 
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es muy apreciable, y el más adecuado para hacer 
resaltar la vileza del hurto de honor y la deformi-
dad moral del adulterio. 

Así como generalmente se observa, en desdoro de 
la esposa infiel, que el amante vale ménos que el 
marido, no sólo por aquello de que el peor de lo» 
esposos vahssiempre inmensamente más que el me-
jor de los seductores, sino porque no pueden la ra-
zón ni el derecho dar más precio moral al ladrón 
de honras y al estafador de confianzas que al mari-
do legítimo y consagrado y al amigo leal y despre-
venido, así también, para vergüenza de los moder-
nos Tenorios, suelen éstos formarse de la raza vil 
y cobarde de los primos, de los consocios, de los 
amigos de la infancia, de los consejeros antiguos 
y confidentes íntimos, de los aduladores y lisonje-
ros, de los deudores é ingratos, y de cuantos se ar-
rastran por el hogar doméstico con la sonrisa cla-
vada en los labios, la mano extendida, loa brazos 
abiertos, la mirada humilde y afectuosa, la frasé 
almibarada y lamedora, y la voluntad esclava hasta 
la bajeza, y dócil hasta el servilismo. 

El mundo moral, como el físico, tiene una lógi-
ca dura, inflexible, pero justa y tremenda; y en 
virtud de ella, la bajeza de los criminales de adul-
terio basta para levantar la figura del marido ul-
trajado hasta del polvo del error y hasta del fango 
de las pasiones y de las injusticias. 
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E n cuanto á Severo, es la encarnación del espíri-

tu social: lo que á éste falta, lo completa Fernando: 
aquel es el hipócrita, éste el maldiciente; entre los 
dos el mundo entero: el primero, es el hombre de 
bien, guardador de las fofmas, transigente con el 
vicio y complaciente con el delito; pero con la con-
dición de que no haya escándalo: el segundo por el 
el contrario, nutre las gacetillas, arroja pasto á la 
maledicencia y leña al fuego de la difamación, y con 
eternos comentarios y chispeantes causticidades, 
clava el venenoso dardo en la agena honra, agran-
da y extiende el daño, provoca el mal é imposibilita 
para el remedio. 

Allí hay pecado, aquí hay crimen; por eso el Señor 
Sellés le castiga haciendo que el deshonor le alcan-
ce como hermano de la adúltera, y que el castigo 
le corrija, si bien dando á ese arrepentimiento y 
redención las formas que cuadran á un carácter 
real: esto es, la venganza y el duelo: el tirano para 
la pecadora y el verdugo para el seductor. 

Por lo que hace al plan dramático, todo en él es 
admirable: desgraciadamente 110 podia conservarse 
la unidad de lugar, que con tanta frecuencia se ol-
vida, ni la de tiempo porque el pensamiento no ca-
bía dentro de las veinticuatro horas que señalan 
las exigencias clásicas: así es que pasa un mes del 
primero al segundo acto y otro mes del segundo 
al tercero; mas la unidad de acción, que es la esen-



cial, está conservada y llevado á efecto sn desarro-
llo de manera tan natural, tan fácil, tan bien enten-
dida y por medios tan sencillos y bien dispuestos, 
que ni falta el detalle que pudiera hacer alguna im-
presión, ni sobra el incidente que pudiera parecer 
más bello. 

Movilidad natural y suficiente, quizás demasia-
da; riqueza, y más que riqueza buena elección y 
gran importancia en los episodios; situaciones al-
tamente dramáticas, diálogos interesantísimos y 
cuadros de gran efecto y de sencilla composicion 
al par, brillan en.esta obra y la dan un indisputa-

» ble precio de concepción y un gran mérito de ór-
den y desenvolvimiento. 

Una pequeñísima falta en un detalle pudiera se-
ñalarse. Enrique escribe la cita para Julia en pa-
pel con membrete de Cárlos, y esto no lo ven las 
escudriñadoras miradas de Severo y Fernando, am-
bos interesados en dar con un rastro de aquella 
intriga: el mismo Cárlos no lo recuerda al pronto, 
sin embargo de que lo ha prevenido al hacerle á 
Enrique escribir: mas luégo estas iniciales le sir-
ven para demostrar que él es el autor de la carta, 
y entonces todos las ven, se olvidan de las pruebas 
que ha dado Cárlos de ser extraño á aquel humi-
llante y vergonzoso secreto, y le creen el seductor 
y el adúltero. Todo esto es algo inverosímil, y hu-
biera sido fácil de evitar suprimiendo la circunstan-
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cia del membrete; mas es tan {loca cosa, que da 
rubor el señalarla entre tanta belleza y tanto 
acierto. 

Otro pequeño lunar se podría señalar en la pe-
ripecia que deja arruinada á Julia por la malicio-
sa, al par que cándiza hazaña, de Maria. Si ésta hu-
biera llegado á comprender la clase de disturbios 
que tenia separados á sus padres, fácilmente ha-
br ía visto que el acto de quemar un tesoro no po-
dia resolver aquel conflicto; mas como el autor 
quiere conservar, á costa de la verosimilitud, pura 
é inocente por ignorancia, el alma de aquella tier-
na víctima, no vacila cu arrastrarla á aquella tra- * 
vesura que entrega á las llamas la fortuna de su 
madre. Ent re la dicha de sus padfes y la riqueza* 
propia, elige la primera con santa y bellísima in-
tención, y el tesoro arde sin resolver el caso, porque 
no es el oro el que puede poner bálsamo en las he-
ridas del amor, ni remiendos en lus desgarrones de 
la honra. Maria hace un sacrificio inútil y cuya 
importancia 110 comprende; mas para el especta-
dor que vé aquella inutilidad y mide esta impor-
tancia, la conducta de Maria resulta algo exagera-
da y casi viene á ser calificada de verdadera torpe-
za ,a ipar que de sublimidad estéril. Aunque Severo 
hubiera salvado los billetes, la acción de la gene-
rosa niña no habría desmerecido; y no que de esta 
manera se la vá empobreciendo por grados ántes 
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de reducirla á la orfandad, lo cual es crueldad in-
necesaria. 

Por último; la forma de esta obra es inmejora-
ble: el ropaje que el poeta ha confeccionado para 
presentar al público su pensamiento, ofrece una 
muestra del gran respeto que le merece la sociedad 
al autór,<lel alto concepto en que tiene ai teatro 
y hasta de la importancia suma que daba á su pro-
pósito y á la índole delicada de la empresa que iba 
á acometen 

Todas las grandezas del pensamiento razonador 
mezcladas con todas las galas de la imaginación 
más florida y rica; todas las elegancias de una dic-
ción culta, elegante y severa, revueltas con todas 
las bellezas de una poesía apasionada, tierna y ge-
nerosa; todos los tesoros en fin, de la filosofía, con 
toda la ostentación del sentimiento conmovido, se 
vierten y esparcen por esos diálogos vivos y esas 
escenas interesantes y esos cuadros rapidísimos y 

i i movilidad esos cambios de figuras y caracte-
res, para hacer de la representación un encanto al 
mismo tiempo que una admiración. 

Cabeza y corazon se entretienen y se absorven 
con el drama, aquella asombrada, éste seducido, 
para venir ai fin de cada acto á rendir ante el ar-
tista filósofo el doble tributo de la aceptación cri-
tica y del entusiasmo dramático. 

No hay adorno que no sirva para realzar una 
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verdad, ni explendor de belleza que no alumbre la 
profundidad de una sentencia; apenas se encuentra 
pedrería que esconda falso concepto, ni relumbrón 
que impida al análisis hallan la exactitud y la jus-
ticia. Muchas son ya las pruebas de este aserto 
ofrecidas en los numerosos ejemplos que llevamos 
citados; mas como todo el tejido está confecciona-
do con la misma hilaza, aún podemos citar otras 
muchas, que le arranca á nuestra pluma una cierta 
deliciosa complacencia. 

Por ejemplo: anótense estas bellas sentencias de 
un valor práctico innegable: 

Julia regaña á Cárlos porque afea el egoísmo de 
Severo; y el marido la contesta al oiría decir: 

¡Es tan bueno! 
CÁRLOS. Pero mira, 

hay bondades, que hacen daño. 

Luégo añade, condenando la ligereza de Julia: 

La mujer, como la hoguera 
fuego abajo, arriba humo. 

Al fin Jalia, avenida al recto modo de pensar de 
su esposo, dice: 

No mire yo en mi salon 
flores por el hambre puestas. 
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Y Cárlos confirma esta resolución agregando: 

Siempre amargan algo fiestas 
que ha pagado la aflicción. 

En la escena ix, cuando Severo, con cierta malé-
vola fruición, prepara el escándalo que debe dar 
por resultado el descubrir quién es la esposa adúl-
tera citada en los jardines de Cárlos, se halla la si-
guiente dura reconvención en los labios de éste: 

Quédate. 
SEVERO. YO protestaba.... 
CÁRLOS. Pero ibas. Sois más feroces 

vosotros, víboras mudas, 
que ellos, perros ladradores! 

En la interesantísima escena xi en que Cárlos 
descubre la infidelidad de su esposa, se halla la si-
guiente afanosa y dolorida pregunta: 

Qué vo2¡ llevas en tu oido, 
que ya mí voz desconoces? 

Yen la xiii, en que se acusa de adúltero y anun-
cia la decidida separación, responde con cruel iro-
nía á Severo que se admira de verle llorar dicién-
dole: 

¿Ella el golpe y tú el quebranto? 
CÍRLOS. ¿Pues los inocentes gimen? 
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¿No es de mis ojos el crimen? 
Pues de mis ojos el llanto. 

En la escena i del acto segundo, Fernando hace 
la amarga critica de la filantropía social, en los 
versos siguientes: 

institución agri-dulce 
que, gastando, pordiosea, 
funda en un baile una inclusa 
y un templo en una comedia. 
La caridad pide el brazo 
al placer. 

Objeta Julia, y Fernando replica: 

Da la miseria 
tanto horror, que hay que dorarla 
hasta para socorrerla! 

En la escena ix del mismo acto, Cárlos dirige los 
siguientes apostrofes á Fernando y Setíero: 

Gozad á placer 
vuestra obra! Tú, hipocresía, (á Severo) 
con tu complacencia fría 
falsificando el deber, 
haces la falsa moneda; 
y luego, con lengua larga, 
el escándalo se encarga (por Fernando) 
de hacerla correr y rueda! 



En la escena siguiente exclama Cárlos exaspe-
rado al oir á su hija que, escudando á su madre, 
grita: 

¡Pues desata! 
Mi vida es la ligadura! 

CARLOS. ¡NO ha de medrar la impudencia, 
si hasta la mismo inocencia 
la ampara con su ternura! 

Por último; porque no hemos de insertar todo el 
drama (aunque ya no queda mucho), llega la ca-
tástrofe, y cuando la sociedad establece por los la-
bios de Severo, que: 

* 

Las circunstancias no son 
de las que de pena eximen, 
y es ante la ley un crimen 
lo que en tí vindicación, 

Cárlos responde, lanzando una dura reconven-
ción á laley, con la siguiente justísima redondilla: 

¡Ley que á su fallo somete 
la ocasion, no la verdad, 
pone la casualidad 
entre el perdón y el grillete, 

Luégo —¡Huye!,—le grita Fernando:—No lo 
necesito,— responde dignamente el parricida:—¿Có-
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mo disculpar?—pregunta Severo y Cárlos contesta 
con serenidad: 

¡Dé el juez, 
ó medios á mi honradez, 
ó indulgencia á mi delito! 

Al fin, Fernando mismo, se subleva contra la 
conducta de la ley, y exclama con ironía: 

Y así al amor sin abrigo 
deja la ley tutelar? 

¿Y la honra del hogar? 

Y responde Cárlos, desapareciendo entre algua-
ciles: 

¡Se va á la cárcel conmigo! 

Hé aquí las perlas del alma regadas entre las 
flores de la fantasía; uti tesoro escondido en ujjl ver-
jel; una mina de ideas, bajo un suelo alfombrado de 
violetas. 

El problema psicológico planteado y desenvuel-
to por el Sr. Sellés, le sirve, no ya para embellecer 
el carácter del protagonista, sino para exhalar por 
su boca y formar sobre la acción una perfumada 
atmósfera con los poéticos alientos del amor, los 
gritos conmovedores del patético y las imponen-
tes emanaciones del infortunio, Tal vez el amor 
conyugal de Cárlos daña á la dureza de su resolu-
ción última; porque sí es fácil comprender que 
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mate un alma digna, sobre todo si es víctima de las 
ideas de su siglo, no es tan verosímil que así sen-
tencie y ejecute un corazon enamorado; porque jus-
ticia y amor suelen tener muy opuestas maneras de 
resolver los conflictosy cuando la inteligencia egoís-
ta decreta herir, suele el corazon generoso parali-
zar el brazo con sublime cobardía. Mas por eso 
la resolución de matar viene la última en el drama 
del Sr. Sellés, y precedida de aquellas otras más 
humanas que dicta la ternura á la razón. 

El problema psicológico del drama tiene, pues, 
el acierto que puede consentirle la índole realista 
que el autor se propuso dar á su obra: en efecto, 
dadas las ideas imperautes todavía en las luchas 
de honor y amor, el primero vence y el segundo 
muere: el hombre mata al ser amado por ley d e 
honra social y se mata con el mismo golpe moral-
mente por fuero do la pasión: el uno queda cadá-
ver y el otro infeliz, que es mucho peor. 

Por eso el problema sanguinario se sobrepone 
al psicológico en el naturalismo dramático: aquel 
se propone para los fines de la vindicta social y é s -
te para los del arte escénico: aquel para los efec-
tos de la crítica: éste para los de la estética. En -
lázanse los dos con esa armonía que el Sr. Sellés-
no pudo hallar para el naturalismo y la idealiza-
ción en su concepción dramática, y sirven los pro-
digios de la psicología para aumentar la dureza del 

5 
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criterio humano y el horror hácia la solucion 
social. 

Plácele á cada espectador que el hombre ame y 
<jue ame la mujer; pero reclama el espíritu colec-
tivo de la sociedad que el hombre mate á pesar 
de su amor, en castigo de ese adulterio que come-
te la mujer á pesar del suyo. 

Los individuos suelen tener un juicio particu-
lar que formulan en secreto, ó entre amigos, ó to-
do lo más, cuando dejan correr la pluma al impul-
so de sus conciencias; pero luego ese juicio des-
hácese en vapor ó en polvo, cuando se confunde 
con el más potente y avasallador de la opinion pú-
blica, como el grano de arena bajo el poder de la 
ola allá en la playa, ó la gota de agua convertida 
en vapor y arrebatada allá en la nube por la tem-
pestad. 

Y luégo plan, desarrollo, distribución de partes, 
disposición de sucesos, agravación de circunstan-
cias, aglomeración de ideas, no de hechos; de vida, 
no de barullo; de dolores, no de confusiones; todo 
sencillísimo, fácil, natural, propio y verdadero: todo 
posible, todo grave, formal, imponente y respetable; 
nada perdido, nada inútil, nada debilitante ni que 
distraiga del pensamiento principal, á donde se vé 
oaminar al autor con pié seguro, rápido y decidi-
do. El único inconveniente que le sale al paso ame-
nazando la verosimilitud es el tiempo; y el Sr. Se-
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lies, usando de la-licencia que le concede la poética 
más elemental, salva el conflicto por medio de los 
entre-acto^ y áun convierte esta condicion de la 
estructura dramática á su favor, puesto que ella le 
permite presentar tres soluciones al problema, tan-
tear tres procedimientos y ofrecer tantas otras lec-
ciones á la sociedad y á la ley. 

No sirve el divorcio amistoso en el caso del adul-
terio; no sirve la reclusión de la mujer bajo el invio-
lable techo del marido: la sociedad y el pecado se 
oponen á estas dos soluciones: no sirve tampoco el 
asesinato; porque si la sociedad se^satisface con la 
vindicta de modo que apénas se'escucha en el 
silencio que produce un cadáver el rumor de esa 
tímida protesta que lanza la mujer, sobre todo la 
mujer liviana, la ley alza el grito, dicta una orden' 
y hace una presa. La ley husma la sangre: ella que 
tiene escrito como circunstancia atenuante matar 
al agresor injusto en defensa de la vida, del honor 
ó de la hacienda propios y de parientes y allegados* 
ella que tiene al frente de su código penalla pena' 
de muerte, ella se subleva, se apodera del parrici-
da, lo encarcela, y si la cosa apura, lo infama con el 
presidio. 

La sociedad ha tenido siempre un lindo modo de 
hacer las cosas. Con su abandono prepara el sujeto 
para el pecadoj dispone el agente; con sus tenta-
ciones y peligros empuja al delito y produce el reo, 
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y luégo entre frases pomposas y anatemas altiso-
nantes, con una seriedad y un rigorismo que harían 
reir, si no herizaran el cabello, descarga el golpe 
sobre el delincuente, y hace un cadáver, cuando no 
puede materialmente, moral y legalmente. 

Un hombre inhabilitado para cargos públicos, 
infamado con la marca del presidiario, sometido á la 
vigilancia de la autoridad, y herido en el alma y en 
el decoro (corazon del alma) por el rayo de uua sen-
t e n c i a judicial, es un hombre muerto, un cadáver 
social, un espectro civil, un fantasma político; una 
cosa antropomórfica, ó un animal inferior al mono, 
nuestro ilustre antepasado al decir de la poco galan-
te ciencia darwiniana. 

P u e s bieu: entre el mundo y la ley, que también la 
ha hecho el mundo, se hacen el criminal, el crimen 
y el castigo: todo el orden penal, sin que le falte un 
tilde; ¡lástima grande que al hacerlo no hayan teni-
do á la vista el orden moral en que aquel ha de fun-
darse! porque bueno seria que cuando el hombre se 
mete á legislar spbre vidas y famas, libertades y 
haciendas, siguiese su ley la pauta de la divina, 
donde existencia y honor, deber y derecho encuen-
tran su origen y sus condiciones naturales y eter-
nas. 

De esta manera, prevenido el delito, dificultada 
su comision, facilitadas las vías de la virtud, mul-
tiplicadas las fuentes de la verdad, favorecidos los 
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sentimientos de la honradez y del amor, habria me-
nos criminales, tendrían ménos disculpas los deli-
tos, y aumentaría la razón de la ley penal para cas-
tigar; porque habria acrecentado la influencia de 
la ley divina para moralizar. 

Mas miéntras estén ahí los gobernantes para de-
jar á los espíritus en las tinieblas y permitirles el 
extravío pasional y el culto de error; miéntras la 
sociedad siga tendiendo sus lazos, asediando con 
sus seducciones, aplaudiendo al delincuente afortu-
nado y excitando a la desdicha para que se precipi-
te en el delito; y miéntras la ley, sin sentimientos de 
piedad y con una lógica justiciera pero cómoda, 
cuando no es inhumana en fuerza de ser inflexible, 
siga condenando duramente y castigando de un 
modo terrible culpas y crímenes que cometen jun-
tamente el individuo y el mundo, el ciudadano y los 
gobiernos, el hombre y el legislador, la moral, la 
religion, la filosofía, y.... (ya lo veis) la alta dra-
mática social, habrán de lanzar sus quejas y acusa-
ciones contra el orden establecido, contra las ideas 
dominantes, y contra los usos y prácticas que en-
gendran ese estado de aberración, de atraso y de 
imperfección científico-moral en que realmente nos 
hallamos los pueblos civilizados. 

Queda, pues, hecha la crítica y lanzado el trági-
co problema del adulterio á la faz de la sociedad, 
con una forma que convida á su estudio, ya que su 
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frecuencia y sus horrores no han bastado para des-
pertar el interés de filósofos y moralistas. 

¿Habrá conseguido el Sr. Sellés traer al momen-
to presente cuestión tan vieja, resucitar de entre 
el polvo de apolillados protocolos ese horrible mis-
terio de la vida familiar, y azuzar á los pensadores 
socialistas y reformistas humanitarios hácia una 
cuestión que les dormitaba bajo el cráneo, entre 
las más recónditas fibras de sus desgastados cere-
bros? Aunque sólo fuera ese el resultado práctico 
de El nudo gordiano, habríamos de dar las gracias 
al Sr. Sellés, y de declararle, á más de eminente dra-
mático, bienhechor de la humanidad. 

Mas no; del drama del Sr. Sellés se hablará mu-
cho, de su pensamiento se dirá algo; mas de la re-
forma pedida, no se hará seguramente nada. Tene-
mos enlabio y pluma dos admirables válvulas pa-
ra dar salida á los vapores que un incidente cual-
quiera condensa en el espíritu: desahogados cora-
zon y cabeza, vuelve el indiferentismo al pecho y el 
olvido á la mente, y una nueva idea, otro incidente, 
cualquiera cosa, bastan para disculpar á nuestros 
propios ojos la inconstancia, rasgo de nuestro carác-
ter, y la superficialidad, razón de nuestro atraso. 
Toda una gloria literaria no basta para detenernos 
á buscar una gloria moral: siesta viene, es preciso 
que brote, como aquella, inesperadamente, del pun-
to más oscuro, del modo más casual: aquí esta-
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mos para aplaudirla, para ahogarla si es preciso ba-
jo el peso de las coronas y los laureles, para enarde-
cerla con gritos de victoria y hosannas de júbilo: y 
luégo.... luégo haremos con ella lo que con la ante-
rior, lo que con tantas ya viejas, pulverizadas y per-
didas, ó ya momificadas, clasificadas en el museo y 
depositadas donde se las pueda encontrar el dia en 
que convenga exhibirlas; dia que no tarda en pue-
blos, que, por no tener en el presente nada que los 
enaltezca digno de figurar al lado de los timbres 
que ostentan otras naciones, apelan á glorias cadu-
cas ó á títulos roídos por los tiempos ó desgastados 
por el uso. 

No seremos nosotros quienes arrebatemos su 
gloria á los legislas y teólogos que habrán de re-
solver el problema de la indisolubilidad del matri-
monio, de la moral privada y pública y de la feli-
cidad y la conveniencia de esposos é hijos; no nos 
calentaremos los sesos proponiendo soluciones que 
han de suscitar controversias y no han de dar re-
sultado práctico: nos faltan para ello autoridad y... 
ganas: nos bastará con que un dia el lazo matrimo-
nial se considere roto por el adulterio, y la ley y la 
religion proclamen lo que ya han dicho, por medio 
de la infidelidad y el desamor, el corazon y la con-
ducta. 

La liviandad es un modo inequívoco de revelar 
el propósito; despues de ella, no hay lugar á dudas-
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no caben preguntas, no toca sino asentir y*conce-
der. 

Pero y la cansa ¿cual es la causa del adulterio? 
Tal vez el señalamiento de la causa, alumbre acerca 
del remedio. 

Hubo un Dios y un Evangelio que colocaron á 
la mujer al lado del hombre, como colocaron la 
caridad ai lado de los ricos y el amor y la fraterni-
dad entre los hombres; pero luego el Dios se fué al 
cielo, el Evangelio se refugió en las iglesias, y la 
mujer, la caridad y el amor quedaron a merced del 
hombre en el seno de las sociedades. 

El amor y la fraternidad no han impedido las 
batallas; la caridad no ha borrado las diferencias, 
ahondadas por el odio y los despotismos, que exis-
ten entre esas dos castas que se dividen la vida hu-
mana; pobres y ricos: y la mujer ya por ninguna 
parte se denomina esclava; los poetas la llaman 
Ángel, los filósofos ser racional, los legistas compa-
ñera del hombre, el sacerdote esposa; pero la socie-
dad sigue considerándola como objeto de lujo, 
fuente de placer, ó recurso para la ambición é ins-
trumento para el egoismo. 

Resultado: que se la engalana, se la adula, se la 
seduce, se la pervierte y se la abandona. La mujer se 
venga, y su venganza se llama adulterio; luégo el 
hombre se venga también, y su venganza se llama 
parricidio; son dos venganzas que se explican por 
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una Idgica cruel, pero inflexible, que arranca del 
desden ó de la grosería con que se trata á la mujer, 
y que conduce á la asquerosidad del vicio, y á la 
monstruosidad del asesinato. 

El hombre no da á la mujer la nocion de esa 
parte del destino racional humano que le toca rea-
lizar: y la inteligencia déla mujer, que no deja de 
ser perspicaz y activa, falta de ideas, trabaja sobre 
fantasmas, y falta de tino, tuerce el rumbo hácia 
muy falsos ideales y muy equivocados conceptos. 
Al propio tiempo, reconócese que es la parte sen-
timental y artística del destino humano la que le 
corresponde realizar á la mujer; y que nada es más 
fácil de dislocarse y más necesario dirigir que la vi-
da del corazon, de donde pende aquella parte de ese 
destino; y á estas verdades respóndese, no ya con 
el silencio, sino con una acción y una influencia 
fatalísimas, que proporcionan delirios y no reglas 
para la vida; hoguera, que no luz; alucinaciones que 
no brújula y caprichos que no cordura y verdad 
para la conducta. 

Pobre ó rica, dejaisá la mujer sin ilustración y 
por tanto sin defensa; pobre ó rica, la de jais á os-
curas respecto de esas nociones fundamentales para 
la vida, y en cambio vaciais en su cerebro ham-
briento tentadoras imágenes, falsos conceptos, 
equivocadas ideas respecto de Dios y del mundo, 
errores lastimosísimos tocante á la virtud, á la 
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misión de la mujer y á su posicion en la familia y 
en la sociedad. 

La pobre, buscando el lujo tropieza con el pla-
cer y dá en el vicio: si no da en el vicio, se muere de 
hambre: y colocada en el horrible dilema de mue-
re ó peca, se defiende de la muerte con el pecado y 
retarda la tragedia merced á la prostitución: no di-
remos que mata su alma ántes que su cuerpo, pues-
to que no le habéis concedido alma racional al qui-
tarle esa grandeza de la personalidad que sólo dan 
la educación y la conciencia. Si cae en poder de un 
buen marido, se ha salvado: entre las gentes po-
bres, los adulterios son raros: y entre la gente mi-
serable, el adulterio no tiene importancia. 

Si es rica, seguís dejando en tinieblas su entendi-
miento, ó lo que es peor, le dejais presa de una multi-
tud de disparates, y además pervertido su corazon. 
Y si no, decidnos: entre esos mismos casos repug-
nantes de adulterio ¿cuántos hay que se expliquen 
por trágicas posiciones de un sentimiento digno, 
por ímpetus respetables y legítimos del corazon, 
por hechos novelescos y peripecias románticas de 
la vida, en que desde luego toca á la mujer ser la 
víctima de la tiranía y del egoísmo del hombre? 
¿Cuántas Alicias, cuántas Lucías, cuántas Lucre-
cias (tres formas de la mujer sacrificada) conocéis 
en nuestra sociedad? En cambio, todos los adulte-
rios se explican por lujurias: esto es, por falta de 



virtud: *es decir, por e x u b e r a n c i a de vicios: desde 
la que pasea al sol con el marido de la amiga y 
compite con la bailarina bufa, hasta la que arros-
t ra en el templo un sacrilego adulterio, postrán-
dose ante el sacerdote que d is f ru ta sus favores. 

Pues ya esto dice bien claro que necesitáis dar 
virtud á la muje r ; y como no hay otro modo de 
darla que la educación, esto indica que teneis nece-
sidad de educarla; porque á pesar de haberla libe-
ralizado el Evangelio, áun la reteneis en la doble 
servidumbre del error y del pecado. 

Son tales las trazas que os dais con las señoritas, 
que ya no puede haber mujer seducida; la imagi-
nación y á veces la lengua de la mujer , van delan-
te de las del galan más procaz y atrevido: y aun-
que la joven se educó en el extranjero y sabe idio-
mas, música y labores, con tan donoso equipaje (y 
á fé que poco pesa) y áun con la honra paterna 
sobre él, habla por la veutana con el amante, para 
compartir con él la lascivia de la vida, cuando no 
la corrupción de la conciencia. 

El lujo, la vanidad de laposicion, el ansia de los 
deleites, las necias conquistas de los salones, el am-
biente de la adulación, los triunfos del amor pro-
pio, las virtudes por forma, la frialdad y el capri-
cho por fondo, la hipocresía por fuera y la malicia 
por dentro, que constituyen vuestro horrible pro-
cedimiento pedagógico, y al fin un matrimonio 



— 76 — 
cualquiera, por interés, por ambición ó quizás tam-
bién por lujuria, explican sobradamente el adulte-
rio; y es tal su espantoso realismo, que cuando 
sea su castigo el asesinato, no vale la pena sen-
tir la víctima por sí misma, sino por los hijos que 
quedan en orfandad y por el marido que, encarce-
lado ó libre, se condena al remordimiento, único 
dolor que tal vez pudiera paliar el hondo pesar de 
su inmenso infortunio. 

Mas es preciso que esto no sea; que la mujer val-
ga mucho y que el hombre no pueda matarla; que 
en el soñado caso del Sr. Sellés, la mujer no pueda 
morir; y que, dado el magnífico carácter de Carlos, 
los maridos no puedan encontrar una Julia. 

Esto es preciso, moralistas: á vosotros, no á los 
legisladores, toca resolver el problema: á vosotros, 
que podéis evitar que se plantee poniendo en juego 
los potentes resortes de una buena educación: á 
vosotros, que penetráis en las conciencias por me-
dio de los libros, corresponde dar cultivo al corazon 
humano, destruir los falsos ídolos de esas virtudes 
meramente decorativas y levantar los altares de 
una cierta ilustración, de una cierta racionalidad, 
de una cierta severidad, en los tiernos y movedizos 
cerebros de esa bella mitad del género humano, que 
teneis envilecida entre el oropel de vuestras falaces 
consideraciones y el incienso de vuestras pérfidas 
lisonjas. 
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Ciertamente que para lo que quereis á la mujer, 

os basta con lo que hacéis con ellas; pero si luégo se 
os antoja necios hacerlas vuestras esposas cuando 
las educasteis para cortesanas, ó si la naturaleza, 
que no discurre, las hace madres cuando parece 
que ellas mismas no las tuvieron, no os quejeis. La 
cosa pasa en virtud de una lógica tan inflexible co-
mo justa: la esposa que os deshonra, fué la que edu-
có el vecino: vosotros educareis la que deshonrará 
á otro: no la matéis, porque ese es un modo bárbaro 
de corregirle la errata, y podéis temer que vuestro 
yerno os pille la vuestra en vuestra hija, el dia de 
mañana. 

Haced algo mejor, más dulce, más debido y más 
fácil: educad para esposas y madres á vuestras hi-
jas; dadles á entender lo que significa la vida, lo 
que importa ser esposa, lo que vale ser madre y lo 
que interesa ser h o n r a d a ; apartadlas de los deva-
neos sociales; dadles con tasa el placer sensible, so-
metiendo á higiene fortificante el ejercicio del co-
razon y ofrecedles un arte digno y moralizador, una 
religiosidad suficiente y segura, un trato social so-
brio y escogido y una ilustración positiva, despoja-
da de hojarasca, parca y sólida. Algo que pueda os-
tentar en sí y trasmitir á sus hijos; algo que la 
haga envidiar en los salones y adorar en el ho-
gar doméstico; algo, en fin, que repugne inven-
ciblemente á la amiga inmoral y atraiga enamo-
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rado hasta sus brazos al participe de su lecho. 

Con estos elementos, que encierran el secreto de 
toda regeneración moral, el adulterio vendrá á ser 
poco ménos que utopia; mas por si acaso ocurre, 
la ley habrá de decir cómo se remedia la excepción, 
que para casos excepcionales nada más debe servir 
el Código penal en un país culto y entre unas gen-
tes realmente civilizadas. 

El adulterio es una monstruosidad; ingratitud y 
lascivia le han abortado con el fuego devorador de 
la concupiscencia más brutal; su frecuencia entre 
nosotros vá publicando que somos unos monstruos; 
y como no hay pesar en que los monstruos mueran, 
la ley deja matar, reservándose empero el derecho de 
atrapar luégo al matador y ponerle bonitamente al 
pié el ignominioso grillete forjado para el asesino. 

Ahorrad, ahorrad todo eso, moralistas; apoderaos 
de la mujer, cumplid con ella el precepto redentor 
del Evangelio c r i s t i ano ; y puesto que la verdad ha. 
ce libres, amortiguad la llama pasional de la mujer 
lo bastante para que pueda leer á su resplandor la 
ciencia que debeis depositar en sus entendimien-
tos; acudid á ilustrarla prudentemente y en un gra. 
do proporcional á la parte de armonía social que 
le está encomendada; y así podréis dejarla andar 
por el mundo sin miedo al vicio é introducirla en 
el hogar doméstico sin temor á las infidelidades ni 
á los parricidios. 



A la ley sólo toca remediar; an misión debe ser 
al alma lo que la Terapéutica al cuerpo: siempre 
valdrá más la Higiene que la Medicina, y ésta 
más que la Cirugía; así siempre valdrá más la mo-
ral que es ley divina, que los códigos que son leyes 
humanas, y más los preceptos que curan, que las pe-
nas que infaman ó hacen sangre. 

Hacerlo ver y sentir así, creemos que ha sido el 
objeto del Sr. Sellés en su drama trascendentalj y 
en el supuesto de que tal creencia sea verdadera, 
ge halla escrito, al correr de la pluma, cuanto an-
tecede. 
j ¡Ojalá hayamos acertado, y ojalá estas páginas 
1 plazcan al insigne dramaturgo, y á cuantos desean 
; la reforma social y la verdadera redención del hom-
¡ bre por la ilustración, y de la mujer por la virtud! 

, Cádiz 8 de Enero de 1879. 
•i 












