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CARTA DE REMISION

MK. TEODORO HANMAN EN RUSIA.

Siendo este libro verdadero,
no necesita ser verosimil.

Pabis 15 de Febrero de 18ii.

Mi querido Hanmau:

Sin duda se acuerda Vd. todavia de la noche
que pasamos hace cuatro afos en la tertulia de ma-
darna D... interrumpida porufia escena que escan-
daliz6 en alto grado & toda la concurrencia, y no ha-
bra olvidado la curiosidad que escito en Vd. el
hombre cuyos asperos apostrofes dieron lugar a
aquella escena. Me pregunt6é Vd. su nombre, v ha-
biéndole dicho que se llamaba Miguel Meilaia, la
celebridad del artista hizo que desease conocer mas
particularmente la historia del hombre. Entonces
tlige a Vd. no lo que todos sabian de él, sino lo que
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él contaba de si mismo, y le prometi {Juesi alguna
vez conseguia penetrar mas en el misterio de una
existencia, que muchos han observado con dema-
siada curiosidad para no haberla calumniado, le
comunicaria lo que supiese de él.

Algunos dias después de la escena que acabo
de recordar & Vd., hubiera podido satisfacer su
deseo, pues lo que yo habia esperado llegar a
saber por mi me lo confié el mismo Miguel Meilan.
Con efecto, vino este & mi easa con un legajo de
papeles, y me dijo:

—Amigo mio: la disputa que hubo hace unos
quinces dias en casa de madama D... me ha valido
una carta que quiero que Vd. guarde, con la res-
puesta que he.dado y el manuscrito que va unido
& ella. La mujer & quien lo dirijo todo, es una de
aquellas & quienes la virtud deberia dar valor su-
ficiente para hacer justicia; pero se hallaba domi-
nada por una cohorte de clérigos y de Mayclalenas
reformadas que le prohibiran, bajo pena de conde-
narse, que deje ver la luz & una sola de las lineas
que la escribo. Probablemente entregara todo esta
al fuego la sefiora & quien lo confio, y sin embargo-,
sin saber por qué me parece que llegara un dia en
que yo desee que esta justificacion que boy be es-
crito solo paraella venga & conocimiento de todos.

—;Puesno.estd en manos de Vd., le pregunté,
publicarla cuando crea que le conviene?

NEse dia, me respondid en tono abatido, no



existiré ya en este mundo.

—iUsted! escldamé mirandole con inquietud,
porque Miguel Mellan no era de los frasedloghs
vacios, que con frecuencia representan eaéélias de
dolor Ungido.

Comprendié él mi mirada y me contestd son-
riéndose:

—jOh! no imagine Vd. nada malo, amigo mio.
No tengo ningun deseo de levantarme la tapa de
los sesos, y me encuentro bueno; pero tengo una
enfermedad que conozco que acabard conmigo; me
fastidio.

Yo me eché areir, y €él continud:

—También yo he tenido en otro tiempo por ri-
diculo lo que se decia del esplin; pero desdé que
me veo dominado por esa estrafia disposicion, he
llegado atomarla miedo. En ninguna época dé mi
vida he buscado la sociedad con tanto ahinco como
ahora, nuncahe aplicado tanto el poderoso remedio
que llaman distraccion. No aborrezco la vida, sien-
to llena la cabeza, y.conozco que aun existen en
ella la mayor y mejor parte de las ideas que Dios
me ha dado; pero tengo el coraz6n muerto, 6 por
mejor decir, pues no sé como esplicarlo, mé pare-
ce que tengo el pecho vacio; nada late en él, nada
se mueve, nada se agita, y Yd. sabe bien el por
queé.

Quedodse Miguel silencioso, mas viendo qué yo
queria hablarle, mened la cabeza y prosiguio:



¢Vendra el tiempo & socorrerme? No lo sé; pero
en fin, si debo partir de este mundo, y después de
mi muerte quieren atribuir a mi nombre una de esas
despiadadas é irreflexivas censuras que empafian
toda la existencia de un hombre, ruego & Yd. que
defienda mi memoria. Este manuscrito que le en-
trego es la historia de mi vida.

Se detuvo de nuevo, pensativo, y lanzando un
suspiro, repitio:

—Si, es la historia de mi vida, aunque no hago
enella sino un papel bastante corto; pero en los
sucesos de que se compone esa historia he aprendi-
do lo que es la vida, y eso ha sido acaso lo que ha
hecho que yo mire con tanto desden lo que consti-
tuye la felicidad de los demas, y lo que me ha he-
cho despreciar igualmente el bien y el mal, tales
como la sociedad los entiende. Este manuscrito no
me justificara & los ojos de nadie, pero me esplica-
ra a los de algunos amigos. Se sonrie usted! jSu-
pone que quiero darme importancia y pasar por un
almay un corazon que los demés no han sabido com-
prender! A la verdad somos un pueblo de tontos y
monos; entre nosotros todo se imita, hasta el dolor,
hasta la desesperacion, hasta el fastidio, y lo que
hacen tales imitaciones es ponerse en ridiculo. AVd.
le parece impertinente que yo esté triste can todo
aquello que causa la alegria de los demas.

No por cierto, le dije: no necesito saber como
ha vivido Yd. para saher que puede haber sufrido
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mucho.

—Lea Vd. este manuscrito; en él verd lo que
me ha echado & perder el corazon. Saque usted una
copia de él, y guardela, pues le dejo el cuidado de
decidir qué parte de él esla que puede dar & co-
nocer cuando sea tiempo. Luego que esté hecha la
copia, hagame el obsequio de enviar el original con
la carta & mi madrina la condesa de L...

Después de esta conversacion se separd Miguel
de mi, y marchd, segin me dijo y a varios otros
amigos, & Florencia; pero desde entonces ninguno
de nosotros ha podido adquirir noticias suyas. ¢Ha-
brd muerto por efecto del fastidio que hahia lle-
gado & quebrantar aquella alma tan ardiente y aquel
caracter tan absoluto? ;Se habra retirado & alguno
de esos asilos religiosos de que la Francia carece y
que ltalia ofrece todavia & los corazones fatigados y
& los espiritus enfermos? No hemos podido saberlo,
por mas que todos nos preguntamos unos & otros
qué es de nuestro amigo. He referido & algunos de
los que le querian como yo, la Gltima conferencia
pue tuve con él: les he mostrado el depédsito que
me confio, y todos han opinado que debia publicar
el manuscrito de Miguel.

Para unos esta publicacion es una respuesta &
los absurdod rumores que han circulado con motivo
de su desaparicién: para otros es un medio de ha-
cer llegar nuestros recuerdos al solitario retiro en
que le suponemos encerrado, y arrancarle acaso de
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la (lesesperaciou.

Los cien mil pliegos del peridédico que tiene &
bien encargarse de esta publicacion (1) vuelan des-
de Paris hasta los estrefiios del mundo, y alguno de
ellos llegara & manos de Miguel; si no es el nimero
de boy sera el de mafiana, el de otro dia, cualquie-
ra que sea le demostrard que hay un pensamiento
que se fija en él, y aeaso respondera & ese pensa-
miento. Esta es nuestra Unica esperanza.

Como quiera que sea, tengo tanta féen la bon-
dad del método que empleo para comunicarme con
él, que le uso también con respecto & Vd., amigo
mio, seguro de que mi carta llegard a sus manos
en cualquiera parte que se encuentre, sea de Alema-
nia 6 de Rusia, paises que recorre con su real vio-
lin en la mano.

Asi, pues, artista mié vagabundo, si encuentra
Vd. las primeras paginas de este libro en Berlin,
no por esose detenga, que las siguientes las halla-
ra en Viena, lasotras en Smolensko, en Moscou,
en San Petersburgo, en Odesa, en una palabra, en
todas partes encontrara Vd. mi pensamiento que le
espera.

¢No le parece & Vd. que esta es una manera
agradable y magnifica de escribira sus amigos, es-
cogiendo por mensagero ese periodico, que segura-
mente ha de llegar 4su poderen cualquier parte en
que se encuentre, aunque sea en aquel pais dedon-

(1) EI Jurnal des Debais.
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de escribia Ovidio: «Aqui soy yo el barbaro, pues-
to que los otros no me compranden?»

Por lo demas, Vd. no tiene que temer esta des-
gracia de Ovidio, porque la lengua que Yd. habla
tan superiormente es universal, y ya sea que es-
prese en su violiu los lamentos de ilaveuswood, 6
la desesperacion de Guido, en lo mas retirado del
golfo de Finlandia ¢ en las orillas del Ponto Envi-
no, en todas partes encontrara oidos inteligentes,
corazones simpaticos y manos dispuestas para aplau-
dir conentusiasmo y darle la bienvenida.

Si entre sus hermosos triunfos puede usted dis-
poner de una hora para leer lo que le envid, y pen-
sar en los que le quieren y le esperan habré conse-
guido cuanto deseo. Adios, pues, y el cielo le con-
serve en su gracia.

Su afectisimo amigo

Federico Soeeik.

P. D. Acaso al leer esta narracidn, juzgara Yd.
que mas bien que la historia de Meilan es la de las
personas en cuya compafiia empezd su vida; pero
si es cierto que esos sucesos estrauos, que esas
tristes revelaciones han hecho que él sea lo que
ha sido, convendra Yd. en que la verdadera histo-
ria de un hombre es aquella en que se estudia la
educacion de su corazon, y por consiguiente el
principio en virtud del cual ha vivido.



CAPITULO PRIMERO.
CORRESPONDENCIADE 1840.
Carta de la condesa de L.... a Miguel Metian.

Paris IS de Febrero de 1840.

«Mi querido amigo.- ha llegado Vd. ya & uua
edad mas razonable pues & pesar de su talle delga-
do, barba negra, cabello cuidadosamente rizado,
guantes de Boioin, botas charoladas y pufios vuel-
tos; & pesar de su aspecto determinado y de sus
pretensiones de saltar muros y fosos en una carre-
ra & caballo, tiene ya sus 40 afios cumplidos. De-
bo saberlo mejor que nadie, puesto que soy su ma-
drina, y si no me engafio fué en Febrero de 1800
cuando le tuve en la pila bautismal.

Usted sabe con cuanta seriedad acepté yo este
titulo de madrina; su madre de usted habia muerto,
Ysu padre estaba demasiado entregado & los place-
res para pensar en Yd. de un modo conveniente;
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y por otra parte los hombres no comprenden las ne-
cesidades de la infancia, sus dolorcillos y sus ca-
prichos turbulentos: no ven en los nifios mas que
una materia animada, bulliciosa, inddcil, embara-
zosa é incapaz de comprenderlos, y en su conse-
cuencia entregan de buena voluntad sus hijos & una
direccion mercenaria que altera siempre la candidez
de sus primeras impresiones, cuando no llega a vi-
ciar su naturaleza.

Solo en el momento en que los nifios llegan ala
edad de los estudios que separan a los hombres de
las mujeres, piensan los padres en sus hijos, y aun
entonces mismo son muchisimos los que creen ha-
ber cumplido con su obligacion tomando de sus
haberes algunos centenares de francosy enviando
al nifio & un colegio.

Usted puede recordar que yo temi que le alcan-
zase este abandono, hijo mio; y este titulo que le
doy no es ridiculo entre nosotros, porque tengo se-
senta afios, y & pesar de la edad de Yd. me parece
tan joven, y yo me cuento tan vieja, que creo siem-
pre que hay entre nosotros la misma distancia que
separaba & la seria madrina de veinte y cuatro afios,
del arrapiezo jugueton que la robaba el colorete
para pintan soldados en su cometa.

Temi digo, aquel abandono, y pedi & su padre
de Vd. que me confiase su hijo, a lo cual accedié
haciéndome pagar con un discurso lleno de senten-
cias morales el servicio que le hacia.
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Kl clia que llevo & Vd. a mi casa con su nodri-
za, iba él & cenar & casa de la sefiorita C... con la
lienuosa Cipriana, y a la mafiana siguiente me. lo
trajeron atravesado con una estocada que le dio por
entre dos bugias cierto emigrado & quien disgusto
su sociedad porque al disputar gritaba sin estar
ebrio.

Pero no quiero ofender & Yd., mi querido Mi-
guel y al recordarle sus primeros afios se podria
imaginar que yo creia que los habia Yd. olvidado;
Yd. es bueno, es generoso, y sus acciones lo de-
muestran & quien puede pl)servarlas en el retiro en
que vive encerrado; por consiguiente no puede Yd.
ser ingrato. Sin embargo, bago como todos los que
tienen que dar una leccion severa, tomo un sesgo,
y empiezo por establecer el derecho que me asiste
para dirigir 4 Yd. mis observaciones: Ilamo en mi
auxilio todas las circunstancias que puede justificar
la oportunidad de la leccién, y le acaricio paraase-
gurarle & mi gusto, y poderle dar una buena repri-
menda.

Usted ha cometido muchas locuras, y una entre
otras bastante ruidosa, para obligarle & vivir lejos
de Francia por espacio de algunos afios.

Un marido muerto en un desafio, una' mujer pér-
dida, una familia desolada, son crimenes que la ley
no castiga, pero que por lo mismo debe juzgar mas
severamente la sociedad. A Yd. le parecio esta in-
justa, muy injusta hace diez afios, cuando después
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de aquel fatal escandalo le traté con despego, y
en vez de humillarse y bajar la cai>eza, prefirié Yd.
corresponder & ella con una especie de reto in-
solente.

Retirado & Florencia con esa mujer & quien de-
bi6 dejar para que la sociedad la olvidase, hizo Yd.
cuanto pudo para dar a esa desdichada amistad un
esplendor insultante, y para coronar & su victima
con una triste celebridad. Todos los afios enviaba
Yd. desdefiosamente desde su retiro esos cuadros
que han labrado su gloria y su fortuna, y en nin-
guno de ellos ha dejado de colocar ese rostro que-
rido, de manera que domine a todos los otros, como
una protesta permanente contra el anatema que ha-
bla recaido sobre Yds. dos. ElI publico aplaudia y
celebraba todas las pinturas, pero ni una sola puer-
ta se abrid pararecibir & la mujer culpada, ni Yd.
encontro una voz de aprobacion que le sostuviese en
su lucha.

Tres afios hace que la muerte de esa muger
rompio la cadena: y sus antiguos amigos de Yd.,
satisfechos de sus triunfos, y contentos de poderle
tener de nuevo en su compaiiia, le llamaron con en-
tusiasmo. Este le engafié aYd. Miguel, y le hizo
volver & su pais con la cabeza erguida como un
vencedor; la falta ha sido de todos ellos.- pero no
recaerd sino en Yd.; la muerte ha hecho cesar el
combate, pero no le ha dado la victoria; le perdo-
naran a Yd. lo pasado, pero juzgaran por lo mismo
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con mas severidad lo futuro.

El mundo jamés abdica sus derechos con respec-
to a un hombre, por mas célebre y poderoso que sea.
Considerarad en AXd el gran artista, el pintor atre-
vido y fecundo; le mirara con curiosidad: le aplau-
dird con fuego, pero le negard constantemente la
consideracién tranquila y pura que concede al hon-
rado padre de familia los goces del hogar domésti-
co, el afecto fraternal de la vida casera, la santa
intimidad en que el dolor encuentra una tierna com-
pasion, y en que la felicidad se vé rodeada de ros-
tros risuefios; en fin, todas aquellas cosas que cons-
tituyen la verdadera vida del corazon. En las fies-
tas publicas tendra Ad un lugar preferente en que
podrd envanecerse, pero nunca tendra un puesto al
lado de una chimenea en una casa virtuosa. Mien-
tras Ad. triunfe con su arte, hallard una multitud
que le rodee; pero se quedara solo el dia que tenga
necesidad de llorar.

—Hijo mid, mi querido hijo, considere Ad. bien
lo que hace. Examine con prudencia y con vista
tranquila el camino que va a emprender... porque
me dd AM miedo y le escribo dominada todavia por
la impresion que me causd la escena que paso ano-
che en casa de madama D....

Mi querido Aliguel; en otro que en Vd. las pa-
labras que pronuncié anoche no hubieran tenido
consecur.ncia; pero en su boca han producido un
efecto desagradable y se han vuelto contra Ad vy
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contra la persona & quien intentaba defender. No
comprendo & la verdad porqué en el momento en
que M. Brunelle referia alegremente las mil aven-
turas escandalosas de madama Fazio se presentd Yd.
con su rostro macilento, sus 0jos negros y su triste
fisonomia & decirle en tono amenazador:

—;Le ha hecho & Vd. algin grave mal esa se-
fiora?

—No por cierto le respondié 4 Yd. él: al contra-
rio, es muy amable, cscelente mujer, y cuando la
encuentro en cuahiuiera sociedad, se muestra su-
mamente fina conmigo.

—¢Y por eso la arrastra Yd. por el lodo con tan-
ta jovialidad? replicé Yd.

El apostrofo era duro, pero acaso no se hubiera
reparado en él, 6 se habria atribuido a uno de esos
movimientos de mal humor que tan comunes son en
Yd. Pero no se contenté con eso, sino que cuando
M. Brunelle respondio que si hablaba de aquel mo-
do de madama Fazio era porque nada tenia que per-
der, pues habia pertenecido & todo el que lo habia
deseado, no es posible que Vd. se figure la furia con
que le dijo:

—Pues seguramente debera Yd. saber los nom-
bres por lo menos de media docena de amantes de
una mujer giie los ha tenido por cientos.

Y como M. Brunelle no pudo nombrar & usted
mas que uno 6 dos, se constituyé defensor de aque-
lla virtud desconocida, protesté contra la voz pii-

TOMD 1. 2
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blica que censura justamente el vicio, y entabld
una discusion que hubiera podido, terminar de un
modo muy serio si 11. Brunelle no se hubiese reti-
rado como hombre de mundo.

Pero ¢qué locura le dio & 1d. para sostener la
estrafia tesis que tomd & su cargo? ;qué le impoi;ta
4 Yd. lo que pueden decir de Mad. fazio? ;O sera
cierto lo que digeron después que Yd. se marchd
yno baria otra cosaque defender Gsu nueva que-
rida? jOh Miguel hijo mié! ?Adéude va Yd? Lo que
una vez le perdonaron por consideracion al fuego
de la edad, hoy se mirarla como una falta imperdo-
nable. jSi supiese 1d. con cuanto pesar buhe de
oir los juicios que hicieron de su conducta! Habla-
ron de vicio inveterado, de hombre en quien se han
estinguido todos los princij)ios de la buena moral...
¢qué se yo? Lo cierto es que yo me alligi en es-
tremo.

Ruego & Yd. encarecidamente, que olvide todos
esos resentimientos que le han estraviado, y vuelva
al respeto de las leyes comunes de la honradéz. Hu-
ya de ese mundo perverso en que ha vivido’dema-
siado, y abandone esas odiosas paradojas que nues-
tra literatura moderna ha sostenido por algun tiem-
po, y que quieren dar al vicio una aureola de inte-
rés que le hace amable & las imaginaciones corrom-
pidas. Soy vieja y tengo derecho para aconsejarle;
le amo.a ~d. y aquel derecho se convierte en obli-
gacion. Respondame Yd., pues estoy segura de que
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se justilicara, y entonces me atreveré a delenclerJe
mejor gne lo hice anoche.

De Y(I. arectisima de corazon, a pesar €le lodo.

La coauesa ue L

Carla de JSliquel Metian & la condesa de L...

M ([nerida madrina: su carta de Vd. me ha
sorprendido, pero me ha hecho mucho hien. La cen-
sara que contiene me lia entristecido, pero casi la
he olvidado al ver que hay todavia alguien que me
ama en el mundo. Sin embargo, ha hecho Vd. con
mi corazén, recordandome lo que ya no existe, lo
mismo que un amigo hizo ayer con mi mano; me
la apretaba con fuerza en sefial de amistad, sin no-
tar queme la rompia con un anillo que llevo en el
dedo. Como quiera que sea no se ha engafiado Vd.,;
me pide una justificacion y se la envid. Por lo que
hace & Mad. Fazio personalmente, mi respuesta es
muy sencilla, ni la conozco, ni la he visto jamas.
En cuanto al sentimiento que me dicté mi salida
contra M. Brunelle, solamente mi historia podria
esplicar & Vd. esa contradiccion estrafia de mi co-
razon. Con efecto, estimando como estimo muy poco
& las mujeres, no sé. por qué estoy siempre dis-
puesto a desmentir & quien las acusa.

Lo que hice respecto a Mad. Fazio, le hiiliiera
hecho con cualquiera otra de quien hubiesen habla-
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do mal. No, sefiora, no filé una pasién la que me
hizo incomodar contra M. Brunelle, sino que al ver
aquel hombre cou su cara palida y amarillenta, sus
ojos parduscos, su cabello llojo y su voz gangosa,
recordé involuntariamente un malvado que me ha
hecho mucho mas mal que el que Vd. puede ima-
ginar.

M. Brunelle escité en mi un recuerdo terrible y
fatal; hizo vibrar en mi alma un dolor que se oculta
en ella hace veinte afios; me coloc6é bajo el influjo
del funesto pensamiento que me ha impelido acaso
& cometer las locuras que Yd. me echa en cara, ba-
jo el influjo del pensamiento que me hizo empefiar
una lucha que esperaba fuese mas larga, pero que la
muerte termind sin que me hubiese cansado; del
pensamiento en fin, que ha producido en mi este
humor melancélico que me devora y esa aficion al
retiro en que lie abrigado los pocos afectos que he
encontrado en este mundo, agitd en mi un remor-
dimiento que veinte afios de arrepentimiento no
han podido horrar.

En fin, sefiora, al defender &4 esa Mad. Fazio, &
quien no conozco, acaso no hice otra cosaque cum-
plir un juramento pronunciado sobre un sepul-
cro cerrado hace mucho tiempo porque mi vida esta
llena de tristeza, y cuando vuelvo la vista & lo pa-
sado encuentro muy pocos recuerdos que no estén
marcados por una tumba.

Si hice mal, fué en responder a un hombre come
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M. Brunelle, que se retir6 porque es un cobarde,
no porque sea hombre de mundo, como Vd. dice.

Comprendo muy bien la maledicencia contra una
mujer en boca de otra mujer, porque laenvidia pue-
de servirla de escusa; peroel hombre que habla mal
con esceso de una mujer cualquiera que sea, de
una mujer que tiene marido, familia, hijos, es abo-
minable & mis ojos. Por lo demés, respondiendo &
una frase de lacarta de Yd., diré que si el vicio no
tuviese, mas bien que los que le refieren, sus oyen-
tes apasionados, seria menos temible, porque mori-
ria en la oscuridad.

La literatura dice Yd. que ha querido darle en-
cantos engafiosos; posible es que asi sea; pero se-
guramente no ha hecho que las gentes se complazcan
en oir esas cosas y las acojan con ardor. Apelo &
Yd. misma; ¢no es cierto que no hay conversacion
que se escuche con mas avidez que la que gira sobre
cualquier escandalo? Es verdad también que las
mismas personas que lo escuchan, lo censuran; que
los labios de las devotas se fruncen desdefiosamente,
que cada cual para justificarse lanza una santa pa-
labra de desprecio sobre las mujeres que acaban de
inmolarse & la malicia universal y & la necesidad de
hablar del vicio y délos viciosos; en fin, es preci-
so confesar que todos estan dispuestos & absolver-
se del placer que causa la maledicencia, escupien-
do sobre la victima. ¢Es en eso la sociedad mas mo-
ral que la literatura?
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Kn cuanto a mi, sonora, confieso que he vivido
demasiado tiempo desterrado del mgndo, como Yd.
dice, jiara no encontrarme en él I'nera de mi ele-
mento. Yo no le comprendo absolutamente. Mal-
tratado, insultado, rechazado, por ese mismo mun-
do, a causa de una mujer & quien falté una posicion,
pero no nna virtud, un sacrificio, un deseo de ser
atil, crei al volver & entrar en ese mundo tan se-
vero é insolente que iba a penetrar en un santuario
inmaculado, blanco, puro, casto y poblado Unica-
mente por sentimientos virtuosos. Pero sefiora, ¢qué
es lo que be visto? V la verdad, ese mundo esta
maravillo.samente barnizado por la hipocresia y la
mentira; pero cuando he querido penetrar algo mas
alld de esa superficie brillante, cuando be raspado
con la ufia esa pintura de virtud, he encontrado al
momento una corrupcion mas profunda que en el
mas desvergonzado desorden.

Perdoneme \d. lo que voy a decir, sefiora; pero
si alguna vez llego & encontrar & Mad. Fazio, la sa-
ludaré con mas respeto que saludarla & ninguna de
las mujeres que tan indignamente la trataron ayer.
Con efecto, respecto aella la probabilidad esta por-
que valga mas([ue lo que se dice, mientras que res-
pecto & esas otras bien se puede asegurar que va-
len menos que lo que se cree. Ademas, si es cierto
que un vicio es siempre vicio, no podré convenir
jamas en ejue dos vicios juntos compongan una Vvir-
tud; y sin embargo, jcudntas veces se admite en
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los salones de la buena sociedad al libertinaje uni-
do con la hipocresia! Acaso en quimica sea cierto
quedos venenos combinados compongan una bebida
saludable, y acaso la sociedad ejercite una quimica
moral; podra ser asi; pero yo confieso que no lo en-
tiendo.

Eso es lo que me irrita y lo que me hizo tomar
la defensa de Mad. Fazio, y eso lo que ahora me
hace decir una cosa que sorprenderda & VVd. mucho
mas que todo cuanto he dicho, & saher, que deseo
que Mad. Fazio sea lo que han dicho dé ella, por-
quesi no lo es, acaso llegue el dia en que alguno la
repita lo que de ella dicen, y tal vez le suceda lo que
sucedio & la muger, cuya historia quiero referir a
Yd. Si mi narracion me justifica & sus ojos, habré
conseguido el Unico objeto que me propongo; pues
en cuanto & lo que puedan decir los demas- acerca
de mi quijotismo en favor de ciertas mujeres, no
se me da absolutamente nada. Una parte de mi vi-
da ha pertenecido al mundo y puede desgarrarla a
su gusto. Marfiana vuelvo & Florencia y dentro de
algunos dias me encontraré en aquel estudio, ahora
solitario, aquien falta su musa. Aquel es el rincon
sefiora, en que lloraré, si alguna vez lloro, y desde
alli también hal)laré al mundo con mi pincel en el
lenguaje de las artes; ignoro el-que se habla solo
con los labios, y se reiran del que saliese de mi co-
razon.

A Dios, sefiora y amiga mia; es de Yd. siempre



su afectisimo ahijado,
Miglul Mfilam.

P. D. Envi6 & Yd. este manuscrito tal como le
escribi hace diez afios, cuando me tomaba el traba-
jo de querer entender & los hombres; por eso en-
contrard Yd. en él algunos analisis que no baria
ahora, pues he llegado a ser demasiado indiferente
4 todo lo que no es mi arte, para tratar de conocer
la razén de las acciones humanas; las veo y las su-
fro sin esplicarlas, porque ya nada me interesan.
Sin embargo, hallard Yd. algunas reflexiones que
he afiadido, porque al volverle & leer ha habido
momentos en que me ha parecido & mi mismo muy
necio o muy impertinente. Reconocerd Yd. estas
notas por la fecha que llevan.

Es copia conforme con su original®

Federico Soulie.



MANUSCRITO DE 1826.

fYista general lomada' desde mi venlana.J

En 1821 tenia yo veinte y un afios, y después
de haber estado seis meses en Burdeos con mi pa-
dre, recibio este el nombramiento de cénsul para
una de las ciudades de Levante, y me trajo & Paris,
donde me dejo para que siguiese la carrera de le-
yes. Por una singular precaucion alquilé para mi
una habitacion pequefia en la calle de Provence
numero 3, casi & una legua de la escuela de leyes.
La razdn que para esto tuvo fué que lo que mas
temia con respecto 4 mi era que pasase la vidaen
los cafés y los bailes, como suelen hacer los habi-
tantes del barrio Latino, y preferia que perdiese
un curso por llegar tarde, & que pasase un dia en
el villar, persuadido de que con un poco de talen-
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to se aprende en dos meses lo que la universidad
ensefia en tres afios de pago y holgazaneria.

Por otra parte, me dejaba mi padre en un bar-
rio en que vivian algunos de sus amigos, en cuya
casa me babia presentado, y me encontraba bajo
la inspeccion inmediata de M. Bonsenne, que vi-
via en el nimero 2 de la misma calle. M. Bonsen-
ne era el corresponsal a quien mi padre babia en-
cargado el cuidado de pagar mi posada y do revisar
mis certificados de exadmcn; ademas era uno de los
amigos antiguos de la familia, y crey6 mi padre
que su severidad seria el mejor medio de evitar los
estravios & que yo probablemente me inclinarla. Sin
embargo, Mr. Bonsenne babia. hecho un triste ensayo
de severidad con su propio hijo,, como se vera en el
curso de esta historia.

Pero estas razones de mi permanenciaen Parisy
de la eleccion de mi vivienda, importan muy poco
para lo esencial de esta narracién mientras que se-
ria dificil comprender algunas circunslanciasde ella,
sino hiciese una descripcion exacta de la casa que
habitaba.

El nimero 3 de la. calle Provence forma un rec-
tdngulo, cuyo lado menor es paralelo & la callo. La
lachada 6 parte esterior se compone de un edificio
doble que tiene cuatro pisos, y en el cual se entra
poi una puerta cochera, hallandose la escalera por
donde se sube & los pisos superiores a mano derecha,
al estremo del portal y casi a la sjtlida al patio.
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En este patio, taml)ien & la deréclia, pero algo
retirado, se halla otro edificio menor cpie ocupaba
todo lo largo de arpiel lado, y tiene cuatro pisos
como el principal: la escalera por donde se sube
d estos se halla colocada en medio; de suerte que
cada piso se divide en dos habitaciones bastante
mezquinas. Sin embargo, las que se hallan & la par-
te del edificio principal tienen una gran ventaja, y
es la de tener dos salidas, una & la escalera grande
y otra & la pequefia de que acahamos de hablar.

El fondo del patio que da frente & la calle le
forma otro edificio de dos pisos de altura solamente
y con su escalera particular; y el lado izquierdo le
ocupa en parte otra construccion unida al edificio
principal en que estan las cocinas de las habitacio-
nes grandes, y tiene la singularidad de que a pe-
sar de estar contiguo al edificio grande, no se co-
munica con las habitaciones de este, sino por unos
corredores estemos que ocupan el rincon del patio
y van de cada comedor & su cocina. Estos corredo-
res estan, como debe suponerse, unos encima de
otros, pero no los han podido cerrar porque caen
delante de las ventanas de los comedores.

El resto del patio en este fado izquierdo esta
cerrado por una pared de medianeria, de ocho 6
diez pies de alto, que le separa de otro patio in-
menso, & cuyo rededor se agrupan los muchos edi-
ficios del ndmero 33 del fanbourg Monlmarlre, a
cuyo cstremo se vé una fiia de casas que va & dar al
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Boulevard.

la ocupaba la habitacion del edificio de la de-
recha. & la parte interior del patio, y si se ha com-
prendido bien la descripcidon que acabo de hacer,
se vera que estaba enfrente de la pared de media-
neria, presentdndose delante de mi todo el patio
inmediato; tenia & la derecha las dos habitaciones,
del fondo del patio; & la izquierda, pero mas lejos,
las ventanas de los comedores de las habitaciones
principales, y enfrente también, aunque algo & la
izquierda, las de las cocinas, quedando entre unas
y otras los corredores.

Mis miradas se introducian también bastante en el
portal, y cuando queria bajarme un poco, nadie podia
entrar en la casa sin sujetarse a mi inspeccion.
Tenia, pues, una escelente posicion para observar
& mis vecinos, aunque no tan buena como la del
fondo del patio, que dominaba & mi habitacién, y &
todas las demas.

El 5 de agosto de 1821 tomé posesion de mi
nuevo domicilio de la manera siguiente.-

Mi padre, que lleg6é conmigo & Paris a las diez de
la noche, mand6 colocar mis badles y equipages en
mi habitacion, y acto continuo nos condujo susilla de
posta al ministerio de Negocios estranjeros, a cuya
puerta esperé yo en el carruaje cerca de dos horas
que duré la audiencia que le dié el ministro. Cuan-
do sali6 del ministerio me parecié que estaba irri-
tado y pensativo & un mismo tiempo, y temiendo
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que no le hiil)iesen recibido como correspondia a
sus méritos y servicios, le pregunté si era asi.

—No por cierto, me contestd; sino que esta no-
che tiene reunion el ministro, y mientras él esta-
ba en su gabinete, y yo en la sala con los demas,
ha ocurrido una cosa, que sin tocarme en nada per-
sonalmente, me ha puesto de muy mal humor.

—Y qué ha sido? .

—Nada acaso... y acaso mucho.

Yo tenia gran deseo de saher lo que era; pero
no me atrevia & preguntar mas & mi padre. Al fin
se decidio este & hablar y me dijo:

—Esclchame: es lina necedad, pero es una de
tantas historias del mundo. Estaba en la sala del
ministro cierta duquesa de... (el nombre no hace
al caso) que te aseguro que es la mujer mas abomi-
nable de que yo tengo noticia; pero que ha sabido
cubrir sus maldades con la audacia, la hipocresia, y
un desprecio afectado de todos los demas. Entrd la
condesa de... (tampoco necesito nombrarla) y des-
pués de saludar & la mujer del ministro pas6 por
delante de la duquesa: figlrate t0 cuanto se escan-
dalizaria esta. Llevo inmediatamente & la nariz un
pomito de esencia, y habiéndola preguntado qué te-
nia, respondio en voz bastaiita alta para que lo pu-
dieran oir diez personas: «Esa mujer huele & nifio
muerto.»

—Me parece bastante puerco, dige a mi padre,

—Y abominahle sobre'todo, me contesto, des-
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pues de las voces (jile han corrido; y mas (jue abo-
minable en la boca de ({tlien lo ha dicho; porque....
Pero es inGtil que ocupe tu imaginacion con tales
C0sas.

No quise instar'mas & mi padre; la aventura y
sus palabras me parecieron cosas bastante indife-
rentes, y no tardé en olvidarlas escuchando los con-
sejos que me dio sobre la conducta que debia ob-
servar.

A las doce de la noche me dejaba en mi nueva
casa y se despedia de mi, y & la una me encontra-
ba yo acostado en la calle de Provence, nimero 3,
sin tener la inas minima idea, ni del total de la
casa, ni de lahabitacion que ocupaba.

El diasiguiente cuando me desperté, pasé re-
vista & mi cuarto, y luego que me cercioré de que
mi padre no habia olvidado nada, ni el caballete y
la caja de colores, que yo preferia & los libros de
derecho, ni aun el mal piano en que me divertia en
en tocor alguna piececillas, abri la vidriera para
e.vaminar las inmediaciones.

Lo primero que se presentd & mi vista fué una
multitud de cabezas que me hicieron creer que espe-
raban mi venida; pero cuando bajé los ojos lideia el
suelo, vi la yerdaderacausa de aquella alluencia de
curiosidades, pues habia en el patio tros caballos,
uno de ellos con silla de sefiora.

Sin embargo, mi venida era una novedad y todos
me miraban. Una caranuevatiene siempre un atrae-



livo irresistible, & lo menos por un minuto: no hay
mujer que nosepare los ojos del amante a quien adora
para mirar la cara del que llega, y si el rostro es lin-
do, si hay en algo que revele que el individuo se ha-
lla dotado de algin tinento y de pasiones vivas, la
mirada se prolonga por lo regular el tiempo necesario
para que el amante llegue & incomodarse.

«(NOTA DE 18i0J. Me complazco en creer
«que no pensaba en mi mismo cuando escribi esto.
«Sinembargo, recuerdo que habiendo tenido el atre-
«Vimiento de decir & una mujer que Yyo valia mas
«que su amante, que era muy feo, me traté denecioy
«presumido, lo cual no me hubiera sucedido indu-
«dablemente, si hubiese dicho que era mejor que su
«marido que era un buen mozo.»

Iba yo también & examinar alos"jue tanto me
examinaban, cuando vi salir de mi misma escalera
un joven con bigotes retorcidos (y en aquella época
solo los llevaban los militares) al cual seguia una
mujer de veinte afios escasos que dirigié sus ojos héa-
cia el corredor del primer piso, y siguiendo proba-
hlemeute las miradas de la persona que se hallaba
en él, se volvié de repente & mirarme & mi, di6 con
el codo & su compafiero,, y me sefiald con el pufio de
su fusta; el joven me mird ligeramente, fse sonri6 ai
mismo tiempo que la amazona, ambos montaron a ca-
ballo y salieron del patio, después de haber hecho
caracolear un momento & sus caballos; como en
cigradccimiento de la curiosidad que habian es-
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citado.

Aquel dia no vi nada mas, no porque se hubie-
sen retirado simultdneamente todos mis vecinos y'
vecinas, sino porque me fui & lo mas retirado de mi
cuarto, deslumbrado y casi sin sentido, pues jamas
habia imaginado una criatura mas hermosa que la
que acababa de presentarse & mi vista. Su aspecto
solo me habia fascinado, y habia conseguido con la
primera mirada la victoria mas completa.

Presumiendo, como joven, de conocedor de mu-
jeres, habia yo dicho muchas veces con la mayor
impertinencia posible, que no comprendia que nadie
pudiera amar a una mujer, si no tenia la tez triguefia
de las andaluzas, el cabello de un negro brillante
como el razo, y los ojos oscuros con aquello rellejos
que pasan como relampagos por entre las largas pes-
tafias de las morenas provenzales; y precisamente
la mujer que me habia encantado era rubia.

Su frente habia brillado, por decirlo asi, a mis
ojos con la blancura del marfil; al dirijir su mirada
haciami,me parecio ver dos joyas preciosisimas en
que lucian unos palidos z&firos engastados en un
fondo de diamantes: y cuando después se sonrid pa-
recia que una doble fila de perlas se habia desarro-
llado graciosamente entre sus labios de rosa. El efecto
de aquella primera mirada habia sido deslumbrador,
y aquella misma noche se lo referia a un compafiero
que me respondié friamentc: «Pues es una sefiora a
proposito para guardarla en un estuche.» Me pare-
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Y tenia cuarenta afios. Las gruesas capas de mante-
ca que rodeaban su cuerpo no habian hecho desapa-
recer completamente las formas de una mano muy lin-
da, ni la elegancia de un hermoso pié, y sohrc el
sonrosado de sus mejillas brillaban dos ojos en que se
notaba sagasidad ytravesura.

Por entre las ventanas, que solian estar abiertas,
habia yo notado que el caballero del primer piso su-
bia todas las mafianas a tomar el café & casa de aque-
lla sefiora. Salia jnmediatamenic después de haber-
se desayunado, volviaa comer con ella,pero nunca
estaba alli por la noche: venia & su casa alas doce, y
no pocas veces le veiayo desnudarse con mucha de-
cencia, porque ano ser que la noche estuviese fria,
casi siempre dormia con las ventanas abiertas. Era
un segundén que hahia servido en la India como ca-
pitan hasta la revolucion de 8i); parece que hahia
emigrado en 92, y como la 'restauracion le conto por
tiempo de servicio hecho & la patrialos veinte y dos
afios de ociosidad que hahia pasado jugando al cha-
([uete con un gran sefior aloman, habia llegado aJ
grado de mariscal de campo, y disfrutaba de la pen-
sion de retiro correspondiente aaquel grado. Su nom-
bre era de los mas ilustres de Francia, pues se lla-
maba el conde Corten de Favreuse; tenia sesenta y
ocho afios, y no le quedaba de la hermosa figura que
en otro tiempo hahia pavoneado en Yersailles, mas
que unos dientes blancos como los de un nifio, y de
las costumbres de lujo que le habia hecho célebre.
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no conservaha sino la de gastar dos cubos de agua
cada mafiana para su aseo. Este era el Unico gasto
escesivo que se permitia, y probablemente por eso
madama Smitli, & cuya fortuna liabia asociado la su-
ya, era muy econoémica en aquel articulo del presu-
puesto comdn.

Ademas de estos dos pcrsonajeshabia observado
otros dos habitantes de la casa que me desagradaban
en estremo; uno ocupaba el tercer piso del edificio
(pie daba & la calle, y otro el segundo.

Era uno un caballero de cara regular, buen cuer-
po, piésymanos muy lindas, ojos azules hermosos®
cabello negro, nariz griega, boca pequefia, y dientes
blancos y brillantes; mas todas estas ventajas desapa-
recian bajo unas enormes patillas negras, rizadas,
dadas de aceite y cortadas con mas cuidado que los
bojes del palacio episcopal de Castres, que son una
maravilla en este género. Yo no sé en (jue consistia,
pero de un estremo a otro del patio, olia yo el aceite
perfumado con que se ennxipaba aquel liombre, y no
sé & que compararle sinoa los Apolos cob peluca que
suelen verse detras de las vidrieras de los peluque-
ros. Llamabase marqués de Cliabron, y él solo ocu-
paba todas las cuadras y cocheras de la casa, pues
tenia nada menos que tres carruajes y seis, caballos.
Tenia también en la cuadra un perro danés y un
mastil!, y ensu habitacion un lebrel muy corpulento.

Era de Perpifian por lo que pude inferir de su
acento. En Paris llaman gascones a los naturales deli
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Rosclloa; pero es un grande error: el roselloiiés su-
pera tanto & la franca exageracion del gascon,_como
los Pirineos & las humildes colinas de la Gascufia. El
buen niarcjnes teniala inania de las confidencias, pe-
ro de otra manera que madama Smith. Cuatro veces
al dia se presentaba en su corredor (ya van Yds. vien-
do (fuadn importantes eran estos corredores) y desde
alli & voz en grito daba sus ordenes & los criados
que estaban en el patio 6 en las cuadras; de cstania-
neratoda la casa tenia noticia de los proyectos del se-
fior, porque siempre cuidaba de decir: «El tilbury
y unjokey... voy al bosque dé Bolonia:— EIl birlo-
cho... voya comera casa del duquede... —Laberli-
na... tengo que llevar & la 6pera & madama de...

Ademas de este sistema de mando publicamente
confidencial, que era insoportable para mi, llevaba
aq'uel hombre pantalones de casimir encarnado con
pié que me lastimaban los ojos, y una bata de seda
verde manzana que me hacia rechinar los dientes.
Por otra parte, tenia & mis ojos un defecto mucho mas
terrible todavia, y era que cada ver que salia al corre-
doa, hacia un saludo con cruel familiaridad & mi her-
mosa ruhia, sin quQyo pudiese ver como recibia ella
aquella sefial de intimidad ni como le contestaba.
En fin por cualquiera razon que fuese, yo aborrecia
al tal hombre, y ocurri6é una circunstancia que me le
hizo aborrecer muchomas, y me dié & conocer el se-
gundo habitante de la casa & quien debia detestar.

Endia que el sefior marqués me miraba con bastan-
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te altancriay yo le corrcspondia con toda la insolen-
claque me ora posible, sacd el cuerpo fuera del corre-
dor para mirar al del piso segundo, como si siguiese
mis miradas, é imitando yo al marqués vi & una mujer
apoyada en la barandilla y con losojosiijos enmi. iMe
disgusto que aquel caballero imaginase que yo la fs-
taba mirando, cuando erad él & quien por decirlo asi,
desaliaba con los ojos é iba & decir, algo, cuandaaso-
mo & las ventanas inmediatas & las mias una cabeza
lubia, una frente de marfil® uuos ojos de zaliro, unos
dientes... en {in, Fanny. Me mir6, mir0 & la sefiora,
J dii igi6 una sonrisa al marqués mientras este con-
taba por losdedos hasta no sé cuantos, é indicAndome
con una mirada parece que me anadia a la numerosa
lista que habia recorrido. Unoy otro se rieron, y am-
bos desaparecieron retirandose cada uno a su habi-
tacion.

Itsta escena de miradas me esplicd el movimien-
to del primer dia, pues me dié & conocer que mi ama-
da y hermosa Fanny imaginaba que yo hacia sefias
& la sefiora del corredor, y tomé aversion a esta, a
pesar de que era rubia también y en toda la fuerza'de
la jiucntud y de la robustéz. Examinandola mejor,
vi que ella no me miraba & mi, pues tenia los ojos
fijos en el suelo, y sin duda alguna no vcia otra co-
sa que la imagen de los pensamientos en que estaba
absorta; & lo menos asi loindicaba lo fruncido desus
grandes cejas negras. De repente dejé laposicion en
que estaba, di6 una palmada con las manos, abrié con
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violencia la puerta de su cocina, y dijo en voz tan
fuerte que llegd hasta mi oido: «Diga Yd. & mi mari-
do que voy & comer a casa de mi madre.»

Pocos minutos después, cuando yo salia a la calle,
la encontré en el portal, y aun(juc no miré si era her-
mosa 0 fea, me llamo la atencion el lujo con que iba
vestida, y vi que subié en un coche de alquiler cuyas
persianas bajo. Todo en ella me desagradd mucho, y
como tenia la costumbre de venir & sentarse al bal~
con, juntodla puertade sucomedor, para leer y bor-
dar, é incomodaba mucho & la guerra de ojos que yo
hacia & mi hermosa rubia, llegué & tenerla un 6dio
decidido.

Esta posicion de observador que no vé nada délo
que deseaba ver, hubiera podido durar mucho tiem-
po si una casualidad no hubiese venido en mi auxi-
lio después de mas de dos meses de una vigilancia
inatil.

En este tiempo habia vuelto a ver & mi her-
niosa rubia dos veces, una & caballo en los campos
Eliseos y otra en laTullerias, siempre con el militar,
(le los bigotes, y aquellos dos encuentros me babian
acabado de sacar de mis casillas. Estaba pues, deci-
didoa una declaracion 6 & un suicidio, cuando un dia
vientraren mi casa y atravesar el patio a mi compa-
fiero de colegio Mateo Morinlaid. Levanto la vista,

conocid, me saludd, y empezo & subirla escalera,

suerte que ya no dudaba de su visita; pero en el
nipmento que iba & abrirle la puerta, vi que llamaba
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en casa de mi hermosa vecina, en la habitacién de la

rubia hanny, con lo cual se me oprimié eT corazon y
estuve & puuto de desmallarme.



PilIMER\ PALAIiIU 1)E U\A DESGRACIA.

No fué ciertamente la presencia de mi amigoMo-
rinlaid, & quien no veia hacia siete U ocho afios, la
que me causé la emocion que senti, puessi le hubie-
se encontrado en la calle, me hubiera costado traba-
jo el atravesarla para ir & hablarle. Mateo Morinlaid
tenia cinco afios mas queyo, hahia salido del colegio
cuando yo estaba todovia en tercera, y sin embargo,
& pesar de,toda su retdrica, le hahia yo castigado &
pufietazos mas de una vez, por su inania de espiar y
delatar. Los profesores le despreciaban aun mas como
discipulo que sus compafieros como amigo; y en una
palabra, Morinlaid era lo que sellama en los colegios
espiaysoplon.

A pesar de lo joven que yo era, hahia tenido
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ocasién de conocer cuanto se modifican después es-
tos primeros juicitts de la nifiez, y & decir la ver-
dad, asi como no luihiera tenido ninguna impacien-
cia por ver & Mateo en cualquiera otra circunstan-
cia, no hubiese tampoco conservado ninguna pre-
vencion contra el. Un segundo antes era para mi
el hombre mas indilercnte, pero en aquel momento
se bahia convertido en el hombre mas importante
del universo, habia llamado en casa de Mad. de
Saint-Marc, iba & visitarla sin duda, luego la co-
nocia.

Para que quien lea este escrito pudiese com-
prender bien lo que esperimenté en aquel momento,
seria preciso darles & conocer lo que soy y lo que
be sido. Pintarse asi mismo, apreciarse con justi-
cia, darse & conocer & los demas, parece una cosa
imposible, porque yo no be visto nunca que los de-
mas ratifiquen el juicio que uno forma de si mismo.
En vista de tal dificultad y con el sincero deseo de
emplear la mas completa buena fé en esta narracion,
no creo que puedo hacer cosa mejor que trasladar
aqui el juicio que formé de mi algunos afios des-
pués un hombre que me queria lo bastante para no
adularme. Este juicio, resultado de lo que yo habia
sido ya, debe tomarse aqui como una prevision de
lo que habia de ser; de todos modos, no disputaré
acerca de su exactitud, aunque no convengo en
ella.

Cuando un hombre sumamente feo y que puede
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verse en un espejo cree que le han desfigurado en
un retrato en que le han hecho mucho favor (y esto
sucede con frecuencia), ¢como ha de creerse que
tendré por fiel la pintura severa que otro ha hecho
de su corazon? Es de advertir que en este liltimo
caso no hay espejo para comparar. Ras sea lo que
quiera de esa eterna ceguera del hombre con res-
pecto & si mismo, el juicio de que he hablado es el
msiguiente:

«Es Vd. un loco, Miguel, y se cree un hombre
grave c importante. En todas las cosas relativas al
corazon introduce Yd. una pasion oscura que juzga
que es severidad; y siendo sumamente indulgente
con todo lo que censura la sociedad, impone & sus
amigos, cu lo que le toca personalmente, deberes
mucho mas rigorosos que los mas rigidos moralistas
impondrian & la amistad. Amante desconfiado, mas
bien que celoso, persigue \d. & la mujer & quien
ama con los mas vergonzosos espionajes, sin respe-
tarla y sin atender & su propio decoro. Lleno de va-
nidadj no teme Yd. perder el amor de su amada
porque encuentre un amante que valga mas que
Yd. sino porque no tiene fé en su carifio, y porque
el corazon de Yd. estd viciado por el desprecio con
que mira & las mujeres. Indiferente & la mayor par-
te de los intereses de la sociedad, poco aficionado
& los placeres del mundo y & las distracciones co-
munes de la vida, con pocas necesidades y podien-
do vivir por lo mismo con muy poco, serd un hora-
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bre muy complaciente en lo interior de su casa.
Sufrira Vd. sin quejarse los caprichos de una mu-
jer, y parecera que hace en su favor enormes sa-
crificios, porque dejard por ella costumbres que le
incomodan; se dira que es Yd. generoso porque ja
dard un dinero que le es inatil... y por eso exigira
Vd. de aquella mujer toda su vida, su honor, su
consideracion, sureposo, como la justa recompensa
de sacrificios que cuestan a Yd. mucho. Sin embar-
go, eso no sera cierto, y hara ~d. con ella uncon-
trato leonino, imponiéndola todas las obligaciones,
y conservando para si todas las apariencias del
afecto y de la generosidad.

Si alguna vez contrariase esa misma mujer la
marcha ambiciosa que Yd. se ha propuesto, segura-
mente no la sacrificaria, porque su propio orgullo le
impediria renegar del culto que una vez habia elegi-
do, aunque ya no creyese en él, pero seria indecible
lo que tendria que sufrir de parte de Yd. Una mu-
jer, cualquiera que sea, no ocupara jamas sino una
porcién muy pequefia de su corazon de Yd., pues
casi todo él le ocupa una ambiciéon tanto mayor
cuanto mas la disfraza bajo la apariencia de un lige-
ro desden respecto & si mismo, 6 de una admiracion
afectada con respecto & los demas; y cuando la me-
jor parte de las potencias de su espiritu y de su co-
razon se hallen subyugadas por laambicion, exigira
de la mujer que le ame, no solamente lo que ya he
dicho, sino todos sus pensamientos de todas horas.
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penetrara Yd. con violencia en sus suefios, en sus
esperanzas, en sus pesares, y supondra que comete
otros tantos crimenes si no vé que siempre ocupa
el primer lugar.

«Y ese ardiente despotismo, no le imitard Vd.
tan solo & lo presente, que es suyo, y al porvenir
de que se cree duefio, sino que querrd estenderle
también & lo pasado. Deseara poder matar en el co-
razon de la que ama el recuerdo de lo que fué, si
es honroso, y si acaso no lo fuese, lo convertira en
uu suplicio horrible para aquella & quien lo estar3,
recordando siempre.»

«Sin embargo, le amaran & Yd., Miguel, por-
que llevado por la estrafia locura de un corazon,
nada le parecera costoso para consolar el dolor que
Yd. mismo haya causado, ni los trabajos mas increi-
bles, ni debilidades inauditas, ni serviles compla-
cencias; y porque a todos los sacrificios que parez-
ca que ha hecho afiadird otro que le costara horro-
rosamente. Dando una grande importancia & lo que
digau las gentes y temblando & la vista de su jui-
cio, sera Yd. capaz de insultarlos con la mayor
audacia si hay quien se atreva & decir que los te-
me. En lin, Miguel, tiene Yd. una cualidad que le
hard ser amado por grande que sea su tirania, la de
estar siempre y declaradamente del lado de la mujer
& quien ame, de ser su defensor contra todos, de
rodearla de su amor y sus cuidadas, de sostenerla
mon su respeto y sobre todo de hacerla creer en el
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amor de Yd. y en su propia felicidad, porque hay
momentos en que una mujer se considera bastante
feliz con sal)cr que la envidian todas sus rivales.»

Tal es el juicio de ([ue hablo y que me parece
que se escribié en un momento de' célera. Dejo & los
que me lean, y & quienes diré, sin disimular nada,
mis pensamientos y acciones, que decidan si no de-
bcrian mas bien atribuirse & una sensibilidad in-
quieta esos asperos movimientos tan duramente ca-
lificados. Acaso no sea cierto tampoco que yo desde-
fiase lodos esos placeres, cuyo sacrificio ha parecido
facil porque se lia hecho con resolucion; v en cuan-
to & la falsa modestia que se me atribuye, me atrevo
4 asegurar...

Pero jah! Estoy haciendo sin pensarlo aquello
mismo que trataba de evitar; y no hahiendo querido
juzgarme estoy discutiendo el juicio que otro ha he-
cho de mi. Callo, pues; mis lectores pueden tenerle
por bueno y continuo.

(Nota de 18i0). «No: el hombre que hace diez
afios formo6 de mi este juicio no fue demasiado seve-
ro. Ahora que me veo solo en el mundo, ahora (pie
el Unico afecto que anima mi vida ha huido de mi,
conozco cuén cruel he sido muchas veces, y he
aprendido apreciar lo que valen para la felicidad de
una mujer aquellos hombres que sin tener un amor
tan absoluto tienen un carifio mas constante, y que
no sitidndose con fuerzas para consagrar toda su
existencia & sanar una herida que han hecho, se
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de Saint-Marc, y al retirarla saludé ligeramente &
alguien.

—A quién saludas? le pregunté:

—V/JI. Leopoldo Deslaurieres, que ocupa el pi-
so segundo que da & la calle.

Yo que no tenia deseo ninguno de saber quien
era M. Deslaurieres, le pregunté:

—;Y Mad. de Saint-ilarc es prima hermana tu-
ya, 6 es pariente lejana?

Jiorinlaid era bastante bestia y lo es todavia;
pero yo tenia la desgracia de estar enamorado, y
en aquella ocasion fui todavia mas bestia que él,
pues no supe hacerle esta pregunta sin que se alte-
rara mi voz. Mateo fijé en mi sus dos ojillos, ysen-
ti que a mi vez me salian los colores & la cara. To-
mo un aspecto casi sério y me dijo coii gravedad:

—Mad. de Saint-Marc es prima mia bastante in-
mediata, viuda del conde de Saint-Marc, coronel
de granaderos de la guardia, muerto en la batalla
de Waterloo.

Abri un palmo de ojos y oidos al escucharle,
porque en 1821 aun los hombres de cuarenta afios
crefan en las viudas de coroneles muertos en AVa-
terloo; jqué habia de suceder & un estudiante de
veinte y uno! Senti que mi amor se aumentaba con
todo el bonapartismo que tenia en el pecho, y mi
rostro debid espresar una especie de éxtasis alta-
mente amoroso y patridtico. En aquel momento se
me escapd una de aquellas preguntas que bastan
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por si solas para caracterizar & un hombre.

—¢Y sigue llorando & su marido? pregunté &
Morinlaid.

Sin duda le pareci cada vez mas bestia, y sin
embargo, aquella pregunta era ya un indicio de mi
caracter celoso, pues juzgaba que si Mad. Saint-
Marc lloraba todavia & su marido, no queria & nin-
gun otro. Mateo, conteniendo con trabajo el deseo
de reirse de mi en mis barbas, me respondio:

—Le llora todos los dias porque no tiene bienes
de que vivir. Estd en Paris de paso, porque ha ve-
nido & liquidar su viudedad, y por eso recibe algu-
nas veces la visita del hijo del mariscal duque de
Pavia, que es su protector con el ministro de la
Guerra.

Yo callé, pero el recuerdo del joven de bigotes
retorcidos vino & causarme un nuevo estremeci-
miento.

—;La bas reparado bien? me pregunté Morin-
laid con indiferencia.

—No; contesté yo lanzando un suspiro y mor-
diéndome los labios, lo cual no pudo ver Mateo,
porque en aquel momento se habia levantado y sa-
cado otra vez la cabeza fuera de la ventana para
mirar & las de Fanny. Esto me incomodd vine le-
vanté también para ver qué era lo que miraba, pero

en el momento que me asomaba oi una voz que atra-
vesaba el patio y le decia:

—iEh! t4, Mateo; ya sabes que esta tarde nos
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rounimos & la seis en casade Grlgnon.

Morinlaid respondié con un movimiento de ca-
beza afirmativo 4 un caballero regordete, rubio, y
muy rizado, que atravesaba el corredor del piso se-
gundo con unjarro de agua en la mano. Levantd el
jarro, hizo la acciéon de un hombre que se da jabon
para afeitarse, y esclamd:

—Iremos guapos y nos reiremos un poco.

Acabada aquella escena cdmica se retird cantan-
do entre dientes, y conoci que vivia en la misma
habitacion que la sefiora que tanto me desagradaba.
No sabiendo entonces cdmo renovar la conversacion
acerca de Mad. de Saint-Marc, pregunté a Mateo,
que se retiraba de la ventana:

—¢Es ese M. Leopoldo Deslaurieres?

—EI mismo.

—Y qué es ese caballero?

—jCdmo! ¢(No conoces & M. Deslaurieres, gefe
de seccion en el ministerio de la Guerra, rival de
Armando Gouffé y de Desaugiers? Es uno de los co-
rifeos de nuestra sociedad de canto. No sale de en-
tre los bastidores de Vandevilles y de Varietés. No
canta mal, pero con facilidad se le puede aventajar,
porgue tiene mal gusto y lo que canta es anticuado.
Yo he adoptado el género de Beranger, la cancion
politica... Deslaurieres se lia empafiado en trabajar
para el teatro, y no tiene ni una idea, mientras que .
& mi ya me han admitido tres piezas. Yo iria & verle
con mas frecuencia sino fuese por no...
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Interrumpi esta série de confidencias vanidosas
de Morinlaid, pregnntandole:

—¢Qué edad tendra Mad. Saint-Jlarc?

Arrugd' el entrecejo en el primer momento, pero
al punto se repuso y respondio;

Veintitrés afios, todo lo mas.

Esta respuesta me arranco del pecho otro suspi-
ro. Morinlaid me miraba con ademan pensativo, y
yo & él como miran los nifios cuando desean una
cosa que no se atreven a pedir. Le diubiéra hecha-
do los brazos al cuello si me hubiese dicho: ¢Quie-
res que te presente en su casa? Pero fuese por no
entenderlo 6 no quererlo entender, volvié & aso-
marse & la ventana, miré otra vez a las de madama
Saint-Marc, y tomd el baston y el sombrero dicién-
dome:

Perdona, Miguel, que te haya detenido tanto
tiempo; acaso sera ya hora de comer i>ara ti y no
quiero incomodarte mas.

Mientras me decia estas palabras volvié a sacar
la cabeza, pero al momento se retir6 diciendo in-
comodado:

—iSiempre esa mujer!

En mi imaginacién no tenia cabida otra mujer
que Mad. de Saint-Marc, y sus palabras me sor-
prendieron tanto que miré por la ventanay vi en su
corredor & la mujer que me bahia incomodado tanto
el dia en que Mad. Saint-Marc y el marqués de
Chabron habian estado haciendosefias de inteligen-
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cia. Morinlaid la saludé respeluosainenle, y ella le
correspondid con un gracioso saludo.

—¢Quién es esa sefiora? le pregunté.

¢Quién ha de ser? Mad. Deslaurieres.

Yo deseaba con ansias encontrar en Morinlaid
una pasién que no tuviese por objeto & Mad. Saint-
Marc, y por lo mismo le dige:

—Es muy linda.

—iOh! me respondi6 haciendo un gesto de des-
den; annque fuese cien veces mas hermosa me im-
portaria a mi muy poco.

—" porqué? dige yo, mas bien por responder &
lo que él hahia dicho que por averiguar nada.

—~Porque no tengo gana de ir detrds de todo el

Yoapenas entendi aquellas palabras, porque no
pensaba mas que en Mad. de Saint-Marc, y Mateo
afiadié mientras se iba acercando & la puerta para
marcharse:

—Si te agrada no tienes mas que decir una pa-
labra... es mujer que te entenderd faci luiente.

Si me hubieran preguntado estas palabras un
cuarto de hora después, no me hubiera acordado de
ellas, porque para mi no existia la persona a quien
se rei'erian, ni hahia en el mundo mas mujer que
Mad. Saint-Marc. Me puse & la ventana para ver
salir & Morinlaid: pero oi sonar otra vez la campa-
nilla de Fanny, y en el mismo instante retiraron
con viveza una cortina de muselina que habian co-



locado fuera de la ventana de Mad. Saint-Marc-
Morinlaid no salio, luego le habian recibido y la
cortinilla era una sefial para indicarle cuando po-
dria entrar. En la actualidad, y aun solamente seis
meses después de aquella aventura, lo hubiera com-
prendido todo; pero entonces no pensé sino en la
desesperacién de no poder tratar a Mad..de Saint-
Marc.; Estaba, pues, bien enamorado y estdpido! jAb!
es que tenia veinte afios.



Distracciones de una vecina que sefastidia.

La esperanza que habia fundado por un momen-
to en mi encuentro con Morinlaid se desvaneci6 al
cabo de poco« dias, pues no volvi & verle, y aunque
no hacia mas que salir y entrar para mirar de
frente & las ventanas de Mad. Saint-Marc, no habia
conseguido percibirla. El estado en que me encon-
traba no era tolerable, y si alguien se admira de la
violencia de semejante pasion, le diré que yo mis-
mo me admiro, y que no puedo esplicarmela.

(Nota de 1810). «¢;Ddnde tendria yo la cabeza
cuando escribi esta frase? ¢(No habia esperimentado
todavia en 1829 la estravagancia de mi caracter
para comprender que el irresistible atractivo de
Mad. Seint-Marc consistia en que no podia llegar &
ella?
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¢No recordaba ya que después de haber pasado
horas enteras esperando para poderla ver, no me de-
tenia & mirarla sino algunos minutos cuando la ha-
bla encontrado? ¢lgnoraba que jamas he vivido con
la realidad sino con mis suefios é ilusiones, y que
madama Saint-Marc ausente, y solo fija en mi ima-
ginacion, tenia para mi el atractivo de lo descono-
cido, poder que constituye todas las grandes pasio-
nes.?

Como quiera que sea, lo cierto es que yo la
amaba, con una especie de furor, y que solo pen-
saba dia y noche en inventar un medio de llegar a
madama de Saint-Marc. Si se pregunta al mas ter-
rible seductor del mundo cual es el medio de lle-
gar a una mujer, dificilmente indicard mas, que
uno de dos, 0 escribirla 6 hacer que le presenten &
uno en su casa;, este Ultimo medio, nie estaba pro-
hibido, luego hube de resignarme al primero. La
Unica diferencia que hay.entreun gran seductor y
un verdadero enamorado estd en el modo de, es-
cribir la carta, y sobre todo de entregarla. Escri-
bila, pues, y como he conservado el borrador, voy
& trasladarla aqui, para que se vea hasta qué pun-
to pudo decir necedades en pocas lineas un hombre
que después ha pasado por tener algin talento.

«Sefiora: no arroje Yd. esta carta sin haberla
leido hasta el fin, ni se considere ofendida porque
me atrevo & escribirla sin conocerla. Amo & Yd.
sefiora, y mi pasién me hace prescindir de todo,
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y olvidar el respeto que debo tener & Vd. y que
la tengo en efecto. ;Qué podria decir para escu-
sarine? Nada sino cosa que acaso la ofenda a Yd.
mas todavia, y es que la amo, si, sefiora, la
amo. La primera vez; que la vi me parecié que el
cielo se habria delante de mis ojos, y gne uno de
sus angeles me cubria conun rayo de luz reflejada
en sus azules o0jos.

«jAh sefiora! ;Qué felicidad podria compararse
& la de ser amado por Vd? jQué dicha inefable de-
be ser lade oir suvoz de Yd., la de estrechar su
mano, la de poder decirla & todas horas: yo te amo,
te amo, te amo!-No soy por desgracia sino un po-
bre estudiante, pero quisiera ser un rey para re-
parar en Yd. las injusticias de la fortuna. jOh! Si
Yd. me permitiese que la viera, que me presentara
en su casa, tal vez con el tiempo llegaria Yd. & creer
que no era indigno de hablarla de la pasion que me
devora; acaso llegaria Yd. & aceptar este amor que
llena toda mi alma. Pertenezco, sefiora, & una fa-
milia honrada, y nii nombre, si no es tan ilustre
como el de Yd. no podrd nunca avergonzar & la
que se digne aceptarle.

«Soy con el mayor respeto, su afectisimo servi-
dor y apasionado,

Miguel Meilam.
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Tal era la necia carta que la escribi.

(Nota de 18i0). La observacién es mas necia
que la carta. ;Por qué se ha de calificar esta de
necia? El que escribe sinceramente lo que piensa,
y habla & una muger el lenguage que cree que ella
merece, podrd muy bien engafiarse, pero la peor
necedad de todas seria la de conceder una supe-
rioridad de talento & los que mienten, con res-
pecto & los que dicen la verdad.

Estuve mucho tiempo para decidir si enviaria
esta carta por el correo, 6 si baria que la entre-
gase un mozo de esquina: el primer medio me pa-
recia mezquino y vergonzoso, y el segundo podia
comprometerla, y ademas me hubiera avergonzado
de confiar mi carta & manos de un mozo de es-
quina de los que se hallan siempre en faubourg
Mantrnarirej, que por entonces no sabia yo que los
médicos y los mozos de esquina son confidentes mu-
cho mas discretos que los mas intimos amigos.

Aun no habia yo encontrado entonces & mi com-
pafiero Belion que habia inventado una manera ad-
mirable en materia de cartas amorosas.

Cuando tenia que entregar alguna, se situaba
en las inmediaciones de la casa de la hermosa que
trataba de conquistar, y esperaba alli & que pasase
algun lacayo de buena presencia y librea elegan-
te, & quien detenia y entregaba el billete y una
moneda de cinco francos.

Rara vez le sucedia que el lacayo se negase a
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desempefiar un encargo tan bien pagado, y la car-
ta llegaba & su destino con una brillantez que
contribuia no pocas veces & abrir las puertas &
que llamaba mi amigo Belion.

Es verdad también que yo no podia adoptar este
medio, pues conocian demasiado a mi modesta pa-
trafla y criada, para que pudiera enviar & un cria-
do de librea.

En medio de las dudas en que me hallaba, to-
mé un partido que no hacia confidente de mi se-
creto & nadie, y fué el de entregar yo mismo la
carta.

Penoso y lleno de temores fué el viage que
hice desde mi segundo piso al principal en que
vivia madama Saint-Marc.

El temor del soldado que marcha & su prime-
ra batalla no es comparable & la opresién de co-
razon que siente el amante que va & llevar su pri-
mera carta.

El soldado obedece a una drden, y estd & la vis-
ta de millares de hombres que le animan; el aman-
te necesita tener & un mismo tiempo la fuerza de
querer y la de ejecutar; para el soldado es vergonzo-
so huir, para el amante es acasoridiculo el ir adelante
La idea de que se podrian reir de mi carta, me
helaba el corazdn.

(1840). «Esto me parece muy verdadero y exac-
to, y lo creo todavia como lo creta entonces. En
todas las penas y desgracias del amor, la mas sen-
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sible es la de ponerse en ridiculo.»

Ademas, el soldado va a csponcr su \ida, vy el
amante su amor, es decir la vida de su vida, lo
cual es espantoso.

Bajé uno & uno y lentamente los veinte esca-
lones que separaban los dos pisos, repasando en
mi interior la carta que habla escrito, y en se-
guida, cuando me vi delante de la inexorable puer-
ta de Fanny, me quedé inmovil. Oi que venia al-
guien y en tres saltos volvi al tramo de mi habi-
tacion.

Desde él vi que subia un joven de buena pre-
sencia, con el sombrero inclinado 4 un lado como
con descuido, y me imaginé que iba a casa de
madama Saint-Marc, porque (& donde podria ir un
joven elegante sino & su casa?

Sin embargo me engafié, porque subi6 basta el
piso segundo, manifesté admirarse de encontrarme
alli, me mir6 bien de los piés a la cabeza, y con-
tinué subiendo hasta el piso cuarto. Oi que metia
una llave en una cerradura, y crei que seria algu-
no de mis vecinos & quien todavia no conociera.

Mas aquel incidente que liabia estado & punto
de hacerme renunciar & mi proyecto, determi-
n6é por lo contrario su ejecucién, pues hice como
los que al ir & bafiarse estdn un cuarto de hora
tocando el agua .con la punta del pié, y parecien-
doles que esta demasiado fria para ir entrando en
ella poco & poco, meten todo elicuerpo de una vez.
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ci6 la chansa de mal .gusto, y no volvi & hablar mas
& la tal mujer; prueba de que el amor se babiaya en-
trado en mi corazdn, cuando no queria que se bur-
lasen de mi con respecto aella.

Pasaronse bastantes dias sin que pudiese volver-
la & ver, porque viviael mismo edificio que yo; pe-
‘o en el lado de las habitaciones que tenian dos es-
caleras, y en vano sacaba yo el cuerpo fuera de mi
ventana para si conseguiria ver la punta de un dedo,
un pliegue de su vestido, aunque no fuese mas
que su sombra, pues nada pud.e lograr. Sin embar-
go, el recuerdo de aquella mujer me abrasaba. Una
hora después de haberla visto sabia que se llama-
ba la condesa Fanny deSaint-Marc, y una quince-
na después babia empleado inGtilmente' seis horas
diarias en tratar de verla.

Esta ocupacion, que de nada me servia conres-
pecto & mi hermosa rubia, me babia puesto en el
caso de observar las demas partes de la casa, por-
(jue no siempre miraba al punteen que a nadie veia.
Lo que descubria mi derecha en el edificio situado
en el fondo del patio fue lo que voy a decir:

Ocupaba la habitacion del primer piso un caba-
llero viejo, con peinado de ala de pichon y zapatos
con hebilla. Los dias que estaba bueno el tiempo se
ponia medias de seda blancas y un pantalén de ma-
hon cefiido y atado al tobillo con cintas del mismo
color: cuando llovia o estaba el tiempo cubierto, las
medias eran de seda negra y el pantalon de casimir

TOMO 1. 3
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negro; pero también cefiido y atado con cintas por
el tol)illo. El resto de su traje se componia de un
frac azul con botones dorados, chalcco blanco, cor-
bata igualmente blancay sombrero redondo quede-
jaba siempre sobre lasalas cuando se le quitaba, de
donde resultaba que estas hablan tomado el vicio de
levantarsejDor detras y por delante, lo cual daban
al buen sefior un aspecto particular en quebabiaun
poco de necio y un poco de satiro.

En el piso segundo vivia una mujer enormemente
bella, que abundaba en ciertos atractivos, sobre los
cuales descansaba gravemente su triple barbilla,
cuando cruzando los brazos y apoyandose en el ante-
pecho de la ventana, sacaba aquellas enormes belle-
zas de su posicion natural. Esta mujer preponderan-
te en todo, de faz rubicunda, cabello suelto, y cuer-
po libre envuelto en un inmenso peinador, pasaba las
tres cuartas partes del dia en reirse a carcajadas.

Pero ¢de qué se reia? Del gato que sie cogia la co-
la entre una puerta; de la cotorra que colocada sobre
el busto de su difunto esposo se habla ensuciado cer-
ca de la nariz; deque alguno entraba 6 salla,’y so-
bre todo reia como una loca si trataba de cojer sobre
su cuerpo alguna pulga; entonces llamaba & su don-
cella para que asistiese & la espedicion, y nombra-
ba & voces las partes del cuerpo en que trataba de
abrigarse el animalejo.

Era viuda de un coronel inglés que muri6 deses-
perado de verla reir tanto; se llamaba madama Smitb



guardan de hacerla como prudentes.»

Cuando of sonar la campanilla de la habitacion
de Mad. de Saint-ilarc, movida por la mano de mi
amigo Morinlaid, circulo por mis venas un movi-
miento de fria cdlera. .\i un instante se me presen-
to la esperanza de (juc podria servirme para llegar
hasta ella, pues solo vi en él un hombre ({uc tenia
un derecho de que yo carecia. Y por qué tenia esc
derecho? ;Como le haltia merecid(;? ¢(Como le admi-
tian & que manifestase su amor? (Porque para mi,
adorar a Mad. de Saint-Marc cuando se llegaba &
conocerla, era una cosa tan necesaria como sentir
calor cuando se estd espuesto al sol del verano).
¢Con qué derecho habia de hal)lar de su amor M. Mo-
rinlaid & Fanny? Yo la llamaba siempre Fanny en
mi corazon y en mis versos, pues hacia versos para
ella.

Apenas me ocurri6 la idea de que Morinlaid es-
tuviese enamorado, me lo figuré en casa de la her-
mosa Saint-Marc, cogiéndole la mano y besandosela:
él, cuya mano larga y huesosa, con los dedos como
espatulas, tenia aquella frialdad himeda que siente
uno al tocar la piel de un reptil; él, cuyos labios
descoloridos no habian abrigado jamas una alegre
sonrisa.

Como por una especie de intuicion veia que fija-
ba en ella sus ojillos pardos; me le representaba con
su cara enjuta, y mal sana, su nariz de pié de mar-
mita, su barbilla en que cada pelo salia al lado de un
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grano, su talle desvencijado, sn cuello mal colocado
entre sus hombros que parecian chichones hechos
con un garrote, sus piernas delgadas que nadaban
comodamente en un ancho pantalon, y sus piés an-
chos y aplastados; y me parecia oir su voz melosa
que dirigia al oido de Fanny una de aquellas frases
en que se prende como en un lazo la vanidad de las
mujeres.

Di una patada en,el suelo, y dejé escapar una
esclamacion contra mi destino, y no sé si me hu-
biera entregado & alglin acceso de rabia si no hubie-
se oido llamar & mi puerta. Ahriy era mi amigo Mo-
rinlaid.

—Buenos dias, mi querido Miguel, me dijo; he
venido & hacer una visita & esta casa, y como no he
hallado & nadie, aprovecho la ocasion, para darte
la mano y renovar nuestra antigua amistad.

Alargué la mano & .Morinlaid, y enaquel momento
ya no le queria mal. Estaba seguro de que mada-
ma Saint-Marc se hallaba en casa, porque la acaba-
ba de ver entrar, y por consiguiente no habla queri-
do recibirle. Me alegré de que dejasen a la puerta a
Morinlaid, y le recibi tanlo mejor cuanto que la
idea que me ocurrié en aquel momento fué la de va-
lerme de €l para adquirir algunas noticias acerca de
mi vecina.

Hablamos al principio de cosas indiferentes, yen-
tretanto estuve examinando & mi amigo; y sea que el
buen humor que yo tenia le hermosease a sus 0jos;
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sea que, estando mas tranquilo, juzgase con mas
equidad, a mi me parecié que habia cambiado y ga-
nado mucbo, pues si bien era tal como acabo de pin-
tarle, cierta franqueza en sus modales, un traje ele-
gante, un asco esterior que yo no trataba de profun-
dizar, un aplomo familiar en sn voz y en sus mira-
das, le convertian en otro bombre que aquel cuyos
recuerdos conservaba. Le invité & qué entrase, le di-
ge que se sentara, y babiéndolo becho, con afecto,
en una butaca cerca de la ventana, entablamos, poco
mas ¢ menos, la conversacion siguiente.-

—;Cuanto tiempo bace que vives en esta casa,
querido Miguel?

—Dos meses con corta diferencia.

—.lustamente el tiempo que bace que marebé yo
4 Bretafia.

—Con efecto, no te be visto nunca entrar en
ella.

—Pues vengo muy amenudo porque conozco & va-
rias personas.

—Y entre ellas & Mad. Saint-Marc?

Morinlaid se puso colorado. ¢Por qué le sucedia
eso al oir el nombre de madama de Saint-Marc? El
estremecimiento que senti al oirle llamar & la puer-
ta de Fanny volvio & apoderarse de mi.

El me respondié algo cortado.

—NMe parece que nada tiene de particular que
la conozca, porque es mi prima.

Si Morinlaid me hubiese diebo que era mariscal

TOMO 1. i
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de Francia, no me hubiera sorprendido tanto como
diciéndome que era primo de Mad. de Saint-ilarc.
;Un hombre tan feo primo de una mujer tan her-
mosal Me chocaba eso como me hubiera chocado
una falta de armonia en los colores de un cuadro.
Debid conocer mi admiracion y se puso todavia mas
colorado. Me parecio que tenia deseos de alabarse:
pero nada pude saber, porque él me dijo inmediata-
mente:

—¢Y como diablos te has venido tan lejos para
estudiar leyes? Pues te prevengo que M. Delvin-
court es sumamente rigido en punto a asistencia al
curso, y si quieres llegar & ser abogado te aconse-

jo que te vayas & vivir mas cerca de la clase.
—Tu debes entender muy bien eso, le dije cre-

yendo adivinar en su consejo la idea de alejarme
de Fanny. Y td, ;concurres también & la univer-
sidad?

—Yo ya soy abogado, amigo mié, me han dado
el derecho de pleitear...

—Y ta le ejercitas..,

—Muy poco; respondid Morinlaid en tono miste-
rioso. Tengo otras ocupaciones mejores... Reparto
la vida entre... Pero no se debe hablar de estas co-
sas con el hijo de un funcionario publico.

—¢Pero qué ibas & decir?

—Nada, nada.

En este momento sacé la cabeza fuera de la
ventana lo bastante para poder ver las de madama
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Volvi & bajar la escalera & galope y tiré de la
campanilla de Faiiny con toda mi fuerza: al mo-
mento oi abrir y cerrar tumultuosamente puertas
interiores, y al fm vinieron & al)rir.

La sonrisa flue sin duda estaba preparada para
la persona a (piien se reconocia el derecho de lla-
mar tan fuerte, se mudo al juomento en una mira-
da de disgusto, y el semblante de la criada que
vino & abrir me pas(3 repentinamente de gra-
cioso & irritado; de suerte que yo me quedé cortado.

La criada me examind atentamente y esperd un
minuto & que yo hablase, mas yo no sabia que de-
cir y asi me «estuve hasta que un movimiento de
cabeza y una sonrisa burlona me advirtieron mi tor-
peza, pero no por eso supe salir de ella. Al fin, la
muger se compadecié de mi y alargé la mano di-
ciéndome.-

—Vamos, vamos, deme usted su carta:

jCuanto decia aquella palabra y cuantas cosas
hubiera debido descubrirme, si hubiese sido capaz
de conocer su estension! jCuénta esperiencia ma-
nifestaba! jCuantos rostros parecidos al mié debia
haber visto aquella muger para adivinar tan facil-
mente el objeto de mi venida! Pues aquellas palabras
me acabaron de perturbar de tal manera, que bus-
caba la carta en el bolsillo, siendo asi que la tenia en
la mano. Ladi allin & Victoria, que volvié & mirar-
me con mucha atencion y me dijo con voz cuya
inflexion tenia algo de triste:
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—Entregaré la carta & la sefiora.

Me alejé de alli y oi que la criada murmuraba
entre dientes.

—~Pero espero que no respondera & ella.

Esta otra frase hubiera debido ilustrarme también
algo, pero yo la tomé por nna mal querencia contra
mi. jEstaba bien ciego!

¢Entregé la criada mi carta? No pude saberlo
por entonces, pero no solamente no recibi respues-
ta sino que la primera vez que encontré & madama
Saint-Marc, me mir6 como me habia mirado un mes
antes, sin que nada mostrase que fuera para ella
otra cosa que un desconocido. Aquella fué la pri-
mera vez que esperimcnté cuanto mas vale serabor-
recido y rechazado que indiferente.

Todo esto me hacia sufrir horrorosamente, cuan-
do sucedié una cosa que debia tener muy tristes
consecuencias. Uacia quince diasque vivia & la ven-
tana; cuando madama Saint-Marc salia, la seguia
yo, y cuando atravesaba soloel patio me paraba en
en frente de sus ventanas para ver sila percibia. Si
no hubiese sido tan torpe habria observado que la por-
tera madama Bumesnil me miraba con ademan triste,
y no hubiera dejado de fijar la atenci6n en estas
palabras que me dirigié Victoria al pasar un dia &
mi lado: «Es Vd. muy nifio.»

Hubiera debido observar también que al entrar
y salir era yo objeto de una activa vigilancia de parte
de madama Smith que se sentaba junto & su venta.
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na para espiar todos mis movimientos. Unos 'de los
errores de los caracteres ardientes, que los entrega
alados do pies y manos a las personas de caracter
frio, es que jamas creen que hacen bastante para
probar lo que quieren. Asi es que yo me habla pues-
to ya terriblemente en ridiculo a los ojos de todo-
i0s vecinos, y todavia pensaba que madania Saint-
Slarc ignoraba mi amor.

La escitacion que causaba en mi aquel estado de
esperanza, cada vez mas ardiente y cada ‘dia mas
chasqueado, iba siendo para mi una verdadera des-
gracia, cuando una mafiana madama Dumesnil, con-
tra su costumbre, me subid & mi habitacion una car-
ta. A laverdad me avergonzarla casi de referir todag
estas pequefieses, si no sirviesen para mostrar por
qué medios tan imperceptibles llega & organizarse
una desdicha inmensa.

El airecillo malicioso con que la portera me en-
trego la carta, me hizo sospechar que no ignoraba
de donde venia, pero crei haberme engafiado al ver
el sello del correo. Sin embargo, aquella carta jne
turbd, porque el papel estaba perfumado y el sobre
escrito con una letra tan menuda que solo podia ha-
berla escrito una mano de mujer. Devoraba yo con
la vista el sobre de la carta, en tanto que madama
Dumesnil me miraba como persona que tenia que de-
cirme algo en secreto. Confieso que esta vez la com-
prendi, pero no quizo recibir su confidencia, pues
me parcela que iba & destruir la dicha que tenia en-

TOIIO t.



66
trc las manos. jCuantas veces y en circunstancias
mas importantes he sido tan necio como entonces!
jCuantas veces me he ncgadod escuchar un conse-
jo que podia salvarme! Respondi & madama Dumes-
lin con un «esta bien,» queequivaliad decirla: «vaya-
se vd.,» de manera que ella di6 un suspiro y volvién-
dome la espalda se fue diciendo.

—En fin, yo no he querido encargarme de ella,
la han echado en el correo, y de nada soy respon-
sable.

No me tomé el trabajo de reflexionar sobre es-
tas palabras, y apenas se marchd la portera abri
la carta. Cuando recuerdo la alegria que me cau-
s0, V pienso que la hahia dictado el deseo de una
frivola diversion, no puedo menos de preguntarme
si las que la escribieron no eran las personas mas
malas del mundo.

(1810.) «No eran seguramente mas malas que
lo son todas las personas alegres, para las cuales
toda pasion séria es una presa, no porque son ma-
las, sino porque son alegres. La vida cambia de tal
modo de aspecto segln los 0jos conque se la mira,
que no creen hacer en eso ningunmal: y verdadera-
mente es preciso confesar que lo mismo que escita la
risa de unos, hace derramar lagrimas & otros. ¢De
quién se rie masia sociedad que de los maridos en-
gafados, personajes terribles del drama moderno?;De
qué nos reimos en doliere sino de los hijos que se
burlan de sus padres y que en las novelas modernas
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se han convertido en seres malditos? ;Qué cosa mas
divertida que el destino de un presidario cumplido;
esplotado por un llobert-Macaire, ni mas lamenta-
ble que el mismo en la pluma de un filantropo hu-
manitario?

Y ¢puede haber cosa mas terrible y mas cdmica
aun mismo tiempo que un amante celoso, que se-
gun su caracter hace de él un Otelo 6 un Bartolo?

La carta decia lo siguiente:

«lie comprendido su pasion de Yd. y me atemo-
riza tanto como me encanta por su imprudencia. Es
imposible que le reciba @ Vd. en mi casa, porque
nos acechaban demasiadas miradas. Mafiana martes
& las diez me pasearé en la calle ancha de los Cam-
pos Eliseos.»

iEra unacita! juna cita! juna cita! Empecé a sal-
tar por mi cuarto, besé la carta, besé la pared, di
gritos, me rei, canté y acabé por colocarme delan-
te del espejo, cu el cual me pareci muy bien.......
jcdmo que tenia una cita!

Me quedaban que pasar todavia las dos terceras
partes de aquel dia, toda la noche y algunas horas
del dia siguiente antes que llegase la hora de la
cita. Me parecio que le felicidad que tenia en mi
mismo se iba & escapar con el contacto de las gen-
tes, como la electricidad puesta en contacto con la
tierra, y por lo mismo me encerré con mi alegria,
no sali de casa y ni siquiera abri las ventanas. En
mi juicio, Fanny bubiera tenido motivo para inco-
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modarse si liubiesa salido de casa con tal esperan-
zaen la cabeza, pues hubiera sido casi una indis-
crecién. Su confesion hubiera podido conocerse en
mi alegria, y leerse su carta en mis 0jos.

;Cuan feliz. Dios mi6, es el hombre cuando ama,,
y de cuéantas maneras percibe la felicidad! Durante
aquellas horas interminables que tenia que estar
esperando, me forjé dos veces una novela sobre mi
encuentro con Fanny. Una vez me la figuré trémula
y confusa delante de mi, otra altanera y atrevida;
ya me imaginaba que imponia un amor respectuoso
y sumiso, ya la veia entregdndose & mi bonradéz
con una sencilla confianza; me la representaba ar-
diente y helada, tristemente severa 6 alegremente
loca; pero siempre me encontraba feliz de cualquie-
ra manera que mi amor me la presentase.

Lleg6 al fin el dia siguiente, y con él lo. que yo
creia que habia de hacer mi felicidad, para cuya
escena me preparé con la mayor fé del mundo.

Una de las cosas mas divertidas para cualquie-
ra que pudiese mirar por el agugero de una cerra-
dura, seria ver cdmo se viste y compone un ena-
morado cuando tiene que ir & su primera cita. No
hablo a(Jui de un hombre acostumbrado & las galan-
terias del amor, de un hombre qun tiene esperien-
cia y sabe vestirse como mas le conviene, sino de
un pobre joven que imagina que cuanto mas se
adorna segun el gusto vulgar, honra masa la mu-
jer & quien adora.
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Asi pensaba yo entonces y lo pensaba tanto,
que a las nueve de la mafiana_me hallaba ya de
pafiuelo blanco y medias de seda, de suerte que
justificaba perfectamente las palabras que me dijo
la portera cuando la entregué la llave de mi cuar-
to:—Parece que va Yd. & una boda.

Alas nueve y media entraba ya en los Campos
Eliseos, que recorri entoda su estension, de mane-
ra'que & las,diez estaba al lado de los caballos de
Consten. Hasta entonces no liabia esperimentado
mas impaciencia que la que me causaba lo largo
del tiempo, pero no tardé en llegar la que causa el
estar esperando. Fueron pasando los minutos sin
que viese llegar a nadie, luego pasaron los cuar-
tos de hora, y en fin, se pasd hasta una hora en-
tera.

Ilabia ya subido y bajado varias veces con una
rapidez cada vez mayor aquel largo paseo, dete-
niéndome en la calle Marigny, volviendo precipi-
tadamente & la plaza de Luis XV .(porque la perso-
na & quien esperaba podia venir por uno G otro la-
do) y mirando con ansia hécia todas partes por ver
si distinguiria la punta de un chal, la guarnicion
de un vestido, la pluma de un sombrero, la sombra
de una llor, pues me parecia que la reconoceria en
cualquiera particula accesoria & su persona qué se
hubiera ofrecido & mis ojos, pero nada percibia.

. Entonces sufri el primer ataque del mal que tan-
to me ha hecho padecer después y que serd mi su-
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plicio mientras viva; entonces me pregunté & mi
mismo si se habria burlado de mi madama Saint-
Marc: entonces temi ser juguete de otros por efec-
to de mi corazon; y por un contraste estravagante,
coloqué interiormente en uu punto inferior al de
las mujeres mas despreciables & la misma & quien
una bora antes adoraba como una divinidad.

Lo que contribuy6d también en gran manera &
& darme aquel mal bumor fué el observar las burlo-
nas miradas que me dirigian las pocas personas que
se encontraban paseando a tal bora en los Campos
Eliseos. Seguramente era yo mismo quien me po-
nia en ridiculo y daba margen a las miradas y & las
sonrisas por la esprecion inquieta y exagerada
de mi rostro, y por mi manera de andar, ya rapiday
precipitada, ya sosegada y detenida, que daba & co-
nocer claramente a todos que estaba esperando a
alguien. Lo advertia yo mismo alguna vez, y enton-
ces tomaba un ademan sério é bincbado, y devoraba
con la vista & todos los que se atrevian & mirarme.

Entre tanto iba pasando el tiempo, nadie.venia,
y ya diez veces por lo menos babia condenado y ab-
suelto & Fanny en mi tribunal interno. La cita ba-
bia sido para las diez, eran ya las doce, y no me ba-
bia ocurrido ni uu momento que pudiera ser otraque
Fanny la que bubiesé tenido et capriebo de llevarme
& bacer el oso tan neciamente.

Se me acababa ya la paciencia y me iba & mar-
cbar; cuando se par6 muy cerca de la calle de arbo.
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les donde yo estaba, un coche de alquiler con las
persianas echadas. No sé que tenia yo en el corazén 6
mas bien en la cabeza, pero la vista de aquel miste-
rioso carruaje dicipé todas mis ideas ligubres; me
persuadi de que era madama de Saint-Marc que
llegaba, corri & toda prisa, mientras el cochero
abria la puertecilla, y estaba casi para gritar: «aqui
estoy» cuando descubri un pié un pié elegante
que buscaba con tiinidéz el sucio estribo del co-
che. Sali6 de él una sefiora envuelta en nn chal de
cachemira y cubierta con un gran velo, y aunque
no pude ver su rostro ni aun su talle, no me quedd
duda alguno de que no era Mad. Saint-Marc.
Dirigi6 una rapida mirada alrededor y me pa-
recié que se habia estremecido al verme. Crei en-
tonces que me habria engafiado y me encaminé
hacia la desconocida, mas ella volvi6 & subir inme-
diatamente en el coche, y este emprendié de nuevo
su marcha, siempre con las persianas echadas. Al
pasar por enfrente de mi, una mano sumamente fina
levantd la persiana, y por entre la rica blonda del
veldme pareci6 que unos.ojos centelleantes me mi-
raban con curiosidad. 41 ver aquello, me ocurrié
una de las ideas que el DonJuan de lord Biron ha-
bia hecho de moda: ¢no seria posible que aquella
sefiora que sin duda venia en busca de un amante
que no llegaba, y yo que habia venido por ver &
una bella que ya no habia de venir, nos entendié-
semos reciprocamente? ¢No hubiera sido digno de



Hi galan un poco atrevido el proponérselo? .'Mas ah!'
Mi imaginaciones muy osada, pero mi corazén y mi
caracter son muy timidos, y me contenté con seguir
tristemente con la vista el coche, que se paré &cor-
ta distancia. jConque segin parece, me dige & mi
mismo con el corazdén poseido por aquella rabia en-
vidiosa que escita en los desgraciados la felicidad
de otros, segin parece hay hombres & quienes las
mujeres persiguen y aguardan!

Este pensamiento oprimié de tal manera mi co-
razén, que me estaba clavando las ufias en la palma
de la mano, cuando vi que por el estremo del pa-
seo venia un cabriolé al galope. Cuantio uno es
desgraciado, todo le parece insoportable. ElI hom-
bre que podia hacer galopar un birlocho de alqui-
ler, me parecia que disfrutaba de una dicha inso-
lente, y confieso que jamas me he sentido tan dis-
puesto & buscar camorra con nadie, como lo estuve
al reconocer dentro del birlocho al almibarado j6-
ven que me sorprendio en la escalera el dia que
tan torpemente entregué mi carta para Mad. Saint-
Marc. El ni aun se digné .mi\arme y vi que sefia-
laba al cochero el coche parado como lie dicho &
alguna distancia.

Desesperado respecto & mi cita, me parecié que
no sentiria tanto mi mal si podia incomodar 6 inter-
rumpir la dicha de otros, y con este intento segui
al birlocho que se par6 inmediato al coche. Bajo
el cahallerito, la sefiora bajé igualmente de su
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carruaje, y empezaron & pasearse juntos. El joven
hablaba con calor y la sefiora escuchaba con la ca-
beza baja; yo les seguia a cierta distancia, y sien-
do asi que hacia nada de tiempo esperaba como &
un angel del cielo a la mujer que me babia dado
una cita sin conocerme, me parecia que era una
mujer' muy poco apreciable la que babia citado a
aquel caballero.

Segun pude juzgar por el ardor con que hablaba
y por los movimientos de cabeza negativos de la se-
fiora, mi vecino estaba todavia en el caso de solici-
tar favores qué se le negaban. Sin embargo, crei
notar que la resistencia disminuia sensiblemente, y
hubo un momento en que cedi6 del todo, porque la
sefiora se volvio con viveza como para ver si alguien
la observaba; con este movimiento repentino se sot
par6 el velo y vi que era mi vecina Mad. Deslau-
rieres. No sé si ella me conocié ni lo que hizo des-
pués, porque yo me separé de alli incomodado.



Segunda palabra de itna gran desgracia.—Peque-
neces y miserias.—Placeres de una gorda que se
fastidia.—Nuevos personages.

Gracias & lo que Morinlaid me habia dicho de
aquella mujer, la cita dada a un hombre que vivia
COmo yo en su misma casa, me parecié el dltimo
estrerao de la degradacién; y en su consecuencia
desprecié altamente & Mad. Deslaurieres por una
accion que hubiera bendecido y adorado en Mad.
Saint-Marc” si la hubiese hecho por mi.

Sali de los Campos Eliseos poseido por aquella
célera rencorosa y malvada que choca con cuantas
cosas se le presentan, porque no puede vengarse
en el objeto que verdaderamente la escita. Pasé
por las Tallerias y encontré & mi amigo Morinlaid,
que me pregunto la causa de mi tristeza, porque sin
duda llevaba yo escritos en la cara mi disgusto y
mi rabia.
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El hombre deberia llevar siempre un espejo en
la mano, pues mirandose en el de continno, tal vez
la espresion de su rostro le baria comprender la
fealdad de sus pensamientos. No sé verdaderamen-
te como llevaba puesto el sombrero, como metia la
mano en el chaleco, ni c¢dmo echaba los pies para
andar, pero debia presentarme de una manera ver-
daderamente ridicula, porque vi brillar de repente
en el rostro de Morinlaiduna sonrisa irénica cuan-
do le dige:

—No por cierto, no estoy triste; pero acabo de
ser testigo de una porqueria que me ba puesto de
mal humor contra todas las mujeres.

—Y cudl es la qué tanto te interesa para irri-
tarte hasta esc punto? preguntd Morinlaid.

—Yo no la conozco siquiera sino por lo que td
me has dicho; pero cuando pienso que una mujer
casada sale de su casa mientras su marido esta se-
riamente ocupado en sus negocios, y que se escon-
de en un coche para ir & una ctia que le habran
dado de ventana a ventana, me parece eso tan mi-
serable, tan vergonzoso, que creo deberia azotarse
en una plaza publica & semejantes mujeres, y que
todos los hombres deberian ponerse de acuerdo para
arrojar de la sociedad & tal canalla.

En tanto que Morinlaid me escuchaba, obser-
Vé en su rostro una espresion de inquietud que me
chocd; mas consiguié reprimirla, y me pregunté
procurando usar el mismo tono gne yo:
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—¢Quien es esa princesa & quien has sorprendi-
do y & quien conoces por mi?

—¢Quién ha de ser? madama Deslaurieres.

Al oir este nombre se puso Morinlaid amarillo de
colera, pero yo tenia bastante con la mia propia
para prestar mucha atencion & la suya en aquel
momento, Mateo me preguntd con una voz seca que
parecia ahogarse:

—Y has conocido al caballero como a la se-
fiora?

—Perfectamente.

—¢Cémo se llama?

—No lo sé; todo lo que puedo decirte es que
vive en mi misma casa, en el cuarto piso.

—Pues es Ernesto Molinos, murmurd en voz al-
go baja. ¢Y donde le has dejado? afiadio.

.Toma! le respondi con ademan desdefioso. Los
he dejado agarrados del brazo, paseando en los Cam-
pos Eliseos.

Lo de ir agarrados del brazo era invencion
mia, pero produjo su efecto, porque Morinlaid re-
plicé:

—iPues vive Dios! tengo deseo de ver como aca-
baré esa comedia.

Y diciendo asi se alejé corriendo. Como me ha-
llaba de humor de desdefiar, lue parecid que era
muy ridiculo en Morinlaid el ocuparse en tan ba-
jlzlas intrigas y continué mi camino con aire orgu-

0S0.
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Cuando un hombre esta: destinado a causar risa,
la casualidad se encarga de completar lo que él no
hace sino a medias.

No habia dado todavia una vuelta por las Tu-
nerfas cnando empezo6 & descargar un aguacero, y
por mas que yo quisiera persuadirme & mi mismo
de que el chasco que me habia llevado no me im-
portaba nada, estaba tan distraido que no me per-
cibi que la lluvia arreciaba, sino cuando los de-
mas hablan tomado ya todos los coches y birlochos
gne habia en las inmediaciones.

Tomé, pues, la calle Castiglione, la plaza Ven-
déme y los boulevards subiéndome el lodo por en-
enciina de los zapatos escarpines basta las medias
de seda, porque en aquella época no estaban los
boulevards enlosadas ni con aceras de betin, y
se parecian & los caminos de travesia de los pue-
blecillos del departamenlo del Sena, que son los ca-
minos mas abominables de Francia.

]e aqui resultaba que no podia dar un paso sin
dejar en el lodo uno de mis escarpines (Juc tenia
que sacar con mucho trabajo, porque entonces no
se usaban trabillas en los pantalones.

Hubiera podido detenerme y guarecerme en un
café oen un portal, pero antes hubiera consentido
en batirme contra el mismo cielo que no volver in-
mediatamente & mi casa pues acababa de tomar
una resolucion que queria llevar & cabo luego, lue-
go: la de escribir a Mad. Saint-Marc una carta
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irritada y grave al mismo tiempo.

Llegué de este modo & la puerta de mi casa,
lleno de lodoy chorreando agua, y para colmo de
desgracia me encontré cara & cara con Mad. Des-
laurieres que bajaba de su coche y pasé rapida-
mente por delante de mi.

Llevaba pintada la alegria en su -semblante, y
sabia yo qué casta de alegria era; de suerte que
me parecio la miiger mas descarada del mundo; me
miré por encima del hombro y aun se ri6 en mis
barbas, si yo no percibi mal.

Apenas' babria veinte pasos entre la puerta es-
terior de la casa y el pié de mi escalera, y sin
embargo, aquella travesia fué tormentosa para mi.

Caia el agua con tal violencia, que casi era un
objeto de curiosidad el ver llover. Cuando llegué
al cuarto de la portera, estaba ella en el portal
aprovechando el enorme arroyo que salla del patio
para limpiar el enlosado, y tuve que pedirla diez
veces mi llave que al fin me dié diciéndome:

—No tiene Yd. que cepillarse mucho, no.

M entrar en el patio, vi en frente de mi a ma-
dama de Sniilb y M. de favreuse que & nn mismo
tiempo soltaron la carcajada, y & la derecha pon la
ventana abierta y la mano apoyada en el hombro del
jéven de los bigotes retorcidos estaba madama de
Sainl-Marc, vestida con un peinador, la sonrisa en
los labios, ademan languido y aquella alegre calma
(jue suele ser sintoma de felicidad. Cuando pasé
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cerca de laventana oi que decia & su compafiero en
tono de compasion:

—iValgame Dios! jComo viene ese pobre jo-
ven!

Cuando subi a mi habitacion tuve tentaciones
de romper cuanto en ella habia, pero cai sin fuer-
zas en un sitial agoviado por la coleray el dolor, y
no sé cuanto tiempo permaneci en el mismo sitio.
Al salir de aquel estado de apatia tenia muchos es-
calofrios, dos horas después estaba acostado y devo-
rado por una ardiente calentura, y el dia siguiente
me hallaba enfermo de cuidado; todo esto por haber
servido de diversion a la ociosidad de una mujer
que no sabia en quién vengarse del fastidio que le
causaba el estar sola, porque la historia de la car-
ta y de la cita era la siguiente, que no supe hasta
mucho tiempo después.

Mad. Smith pasaba, como he dicho, la mayor
parte del tiempo en observar & sus vecinos, y gra-
cias & esta observacion constante, que ejercitaba
casi siempre detras de la persiana, habia descubier-
to que Mad. Deslaurieres desde las ventanas de su
corredor hacia sefias & mi elegante vecino Ernesto
Molinos; pero no hubiera sido facil que toda su ha-
bilidad é inteligencia en el lenguaje de los signos la
hubiera dado a conocer & qué altura se hallaban en
sus amores, si no hubiesen venido & comunicarse
de una manera mas inteligible. Con efecto, la vis-
pera del dia que recibi la carta, habia notado mada-
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ma SmilTi que on el comedor de Mad. Deslauriejes se
niovia al principio un papel bastante grande, que
al fin permaneci6 inmaovil. Colocada entonces aque-
lla comadreja detrds de la persiana, dirigié un an-
teojo al papel, y vid que decia en letras muy gor-
das: mafana & las once en los Campos Eliseos. Ha-
biendo sorprendido asi aquella cita, le parecié que
seria muy gracioso enviarme a ella, por ver mi aire
triunfante cuando saliese de casa, y mi triste figu-
ra cuando volviese & ella. En aquel enredo se ha-
bla propuesto ganar dos cosas; la primera incomo-
dar & los que suponia enamorados, y la segunda bur-
larse de mi, y debi6 creer que lo babia conseguido
& su satisfaccion porque yola oia reir como nunca,
& pesar de la lluvia, de las ventanas y de las pa-
redes.

Entre tanto la indisposicién que me babia resul-
tado de afiuella chanza era bastante gi'ave y fué
preciso llamar al médico. Yo no tenia ninguno de-
terminado, y mi portera, que se babia hecho enfer-
mera mia, avisé & uno que vivia en lacasay se lla-
maba .M Bequillet, el cual habitaba en el piso ter-
cero de mi escalera, pero al lado mismo que mada-
ma de Saint-Marc. Todos hablaban de él con mu-
cho respeto, & pesar de que educaba coa el mayor
cuidado un nifio, cuyos padres nadie sabia quienes
fuesen, y a pesar también de que la comodidad y
la abundancia babian entrado cu la habitacion del
doctor el mismo dia (jue el nifio que parecia caido



dol ciclo a aquella casa. El tal nifio que se llamalw
Liiisito, tenia una hermosura triste j- angélica que no
podia coinpronioter la buena reputacion del doctor
porque no se le parecia en nada.

M. Bequillet hacia pocas visitas, pero recihia en
su casa a mucha gente, y yo halda ciifonlrado en
diversas ocasiones en la escalera un gran nimero de
sefioras cuhiértas con velo, que venia,i & su casa con
fiecuencia; mas a4 fuerza de examinar & aquellas
mujeres tapadas habla llegado & conocer que todas
ellas eran una misma que mudaba detraje para ca-
da visita. Todo esto habla yo observado antes cfue
conociese siquiera al doctor.

M. jlequillet era hombre de @D afios entera
mente calvo, pues solo tenia junto a las sienes ven
la parte posterior de la cabeza unos mechones de*ca-
nas, tan finasy tan blancas, que casi daba gusto el
venas, bu Irente poco espaciosa, no anunciaba una
grande inteligencia, pero si una perspicacia fina v
penetrante; se sonreia mucho, hablaba con los oios

brillaba habilualmente en su semblante una ale»re
ondad.

La primera vez que entro en mi cuarto, me ha-
Il o ya como si nos hubiésemos conocido hacia mu-
cho tiempo.

—Vamos, hijo mié, me dijo- ;qué tenemos?;0ué
es lo que sentimos?

Ea noche que acababa de pasar habla sido es-
pantosa y jlena de aquellos suefios fantésticos que

0
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destrozan el cerebro de cualquier hombre: madama
Saiut-Marc, Morinlaid, mi vecino Molinos y mada-
ma Deslaurieres, habian bailado en mi cabeza una
contradanza interminable, y sin saber yo como, se
babia mezclado con estos personajes la imajen de mi
padre ausente, sin duda porque en los suefios como
en la vigilia, cuando el hombre-sufre, le ocurre el
pensamiento de llamar al verdadero amigo, Unico
que puede consolarle. Yo estaba principalmente en-
fermo de corazon, pero se babia posesionado de mi
aquella altaneria que hace que la desgracia sea un
huésped incomodo que se procura ocultar & la vista
de todos; asi es que solo dige & M. Bequillet que
me babia mojado mucho la vispera, y que eso me
babia puesto malo. El quiso saber cuales eran mis
costumbres € inclinaciones, pero yo eludi responder
& tales preguntas; al fin me pregunté si cuando vol-
vi & casa babia tenido la precaucién de mudarme
inmediatamente de ropa, y como yo le digese que no,
esclam6 meneando la cabeza.

—iMuy distraido dcbia Vd- estar!

Senti que estas palabras me hicieron poner co-
lorado, y el facultativo no llevo mas alld una inves-
tigacion que conoci6 me desagradaba. Me mando
algunas aguas cocidas, Yy se retirg diciendo:

—Vd. tiene mucha predisposicién & las enferme-
dades nerviosas; haga Vd. mucho ejercicio; no vi-
va encerrado en su casa como hasta aqui, y trate
muy especialmente de evitar las emociones vivas



que pueden agravar esa disposicion natural.

Nada habia yo dicho que pudiera hacer prOsu®
rairal doctor que un pesar tuviera parte en mi en-
fermedad; luego se lo habia dicho otra persona,
imes conoci perfectamente lo que querian decir sus
Gltimas palabras. Estuve rellexionando bastante
tiempo sobre eso, y solo entonces llegué & sospechar
que habia sido juguete y victima de una hurla, fa-
cil me hubiera sido cerciorarme de ello preguntando
& la portera Mad. Dumesnil, que como he dicho, se
habia constituido en mi enfermera, pero tenia de-
masiada vanidad para permitir que nadie me proba-
se que me hablan tenido, y con razén, por mente-
cato.

Permaneci unos quince dias sin salir de casa,
durante los cuales- me visit6 con frecuéncia Morin-
laid, pero siempre que venia & verme tenia cuidado
de sentarse cerca de la ventana.

Durante este tiempo también paso en mi casa una
cosa en que no fijé la atencion como en otras mu-
chas, y que sin embargo debié haberme ilustrado
acerca de lo que vallan las personas que me rodea-
ban. Entre los pocos estudiantes con quienes habia
hecho conocimiento en la catedra de leyes, habia
uno que llamaba particularmente mi atencién. Si
me hubieran mandado que esplicase la clase de afec-
to que me inspiraba aquel joven, me hubiera si-
do muy dificil hacerlo, pero ello es que tenia para
mi un atractivo irresistible. La gracia de su per.so-
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na, la elegancia de sus modales, la facilidad con
que se espresaba, me agradaban tanto, queme com-
placia en estar con él aunque no fuese mas que por
verle y oirle; pero al mismo tiempo el desdefioso or-
gullo de sus opiniones, los juicios absolutos que for-
maba de las personas y de las cosas, y que no se to-
maba el trabajo de defender luego que los habla
pronunciado, la gran confianza que tenia en si mis-
mo Yy la reserva de que usaba con todos sus compa-
fieros, me digustaba y hasta cierto punto bumillaba
mi vanidad.

Asi sucedia muchas, veces que después de ha-
ber pasado largas horas sujeto al imperio que Oii-
ver Dubamcl ejercia sobre mi, me censuraba yo
mismo mi debilidad. Tan pronto como me separaba
de él me parecia que encontraba mil respuestas a lo
que babia aceptado sin discusion; prometia no de-
jarme tratar en lo sucesivo como un chiquillo, y aun
formaba la resolucion de no tratar mas con Olivier;
pero apenas volvia & encontrarle, no sabia sustraer-
me al imperioso atractivo de su persona, y volvia &
ser su oyente sumiso. No pocas veces me envanecia
alos ojos de mis compafieros por el afecto particu-
lar que me manifestaban, pues aunque Olivier era
casi tan joven como yo, era ya antiguo en la uni-
versidad y le citaban entre los estudiantes, no solo
como uno de los mas aplicados é instruidos, sino

también el mas valiente y el que mejor manejaba las-
armas.
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Ademés de todas estas cualidades, tenia Duha-
niei sobre mi, cuya imaginacion era tan facil de con-
morer dos grandisimas ventajas: la primera el mo-
do con que nos liabiamos conocido, y la segunda la
manera misteriosa en que vivia.

El dia primero que me presenté yo en la es-
cuela de leyes, cuando el profesor leyd mi nombre
al pasar lista & todos los discipulos, observé que se
levantd un jéven y empezd a buscar con la vista al
que habia respondido por el nombre de Miguel Mel-
lan, y sin duda no pudo distinguirme al principio
por([ue noté que se informaba de los que se halla-
ban junto 0 él, alguno de los cuales me sefialaba.
Picado de aquella curiosidad me levanté también y
le miré de manera que conociese que habia notado
el empefio con que trataba de descubrirme: él me
hizo un ligero saludo y volvié a sentarse.

Esta insignificante circunstancia fué casi un su-
ceso importante alrededor de mi, y algunos me di-
geron:

—Es Olivier Duliamel, el mejor tirador y el es-
tudiante mas adelantado de la escuela. ;Le conoce
usted?

Yo respondi que era la primera vez que le veia
y oia pronunciar su nombre; y la atencién con que
me habia mirado me pa’Mecia una especie de provo-
cacion. En vano me aseguraban que no era Olivier
de los estudiantes que insultan y prueban & los re-
cien llegados; yo me persuadia de que ilia & tener
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con él el primer lance en la universidad, ymepro-
metia portarme de manera que nadie quisiera tener
otro conmigo.

Esperé & Olivier al fin de la leccion y vi que
él también me andaba buscando. Algunos estudian-
tes nos rodearon con curiosidad, él se acercé & mi
sonriéndose y me dijo.-

—¢Es Yd. acaso M. Miguel Mellan?

—Servidor deVd., respondi.

—~Pues dispénseme Yd. (replicé sin dar mues-
tras de ofenderse por el tono altivo con que yo le
habia contestado), dispénseme usted la curiosidad
que he manifestado al oirle nombrar.

Y afiadio en voz alta, como dirigiéndose & los
que nos rodeaban.

—lie oido habfar tanto de su padre de Yd, M.
Mellan, que es para mi una verdadera satisfaccion
el conocer & su hijo.

El temor de pasar por débil ¢ por ridiculo, ese
desgraciado miedo & las miradas y & los dichos de
las gentes que me ha dominado por tanto tiempo,
hicieron que recibiese con bastante frialdad aque-
llas demostraciones amistosas, y dige con un tono
de duda, poco lisonjero para Olivier:

—ijAh! jConoce Yd. & mi padre, caballero!

—lie dicho & Yd., respondi6 tomando un tono
sério, que he oido hablar mucho de él, pero es po-
sible que me engafie y que Yd. no sea hijo de
M. Mellan, que fué algin tiempo seci-etario de ém-
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bajada en Roma, después prefecto en Holanda, y en
el dia, si no me engafio, consul general.

—No se ha engafiado Yd., digo & Duhainel, y
ahora yo soy quien ruego a Yd. me disimule la
frialdad que le he mostrado.

Aunque este encuentro nada tenia de estraordi-
nario, no se estrafiard que a consecuencia de él pro-
curase tratar mas & Duhamel que a otros compafie-
ros; pero por mas que hice jamas pude conseguir
que me digese cuando y & gpien habia oido hablar
de mi padre. Constantemente eludia estas preguntas,
y solo me decia de una manera general y vaga, que
lo habia oido & su familia; mas cuando le pregunta-
ba algo de esa familia, Duhamel me respondia con
dos solas palabras:

—Soy huérfano.

Y cualquiera conversacion 0 pregunta sobre es-
te punto parece que le incomodaba tanto que pron-
to, dejé de indicarle nada acerca de él.

Yo vivia mucho con Duhamel, es decir, pasaba-
mos juntos una gran parte de la vida, pero, nunca
habia ido & su casa, ni él habia venido & la mia. Mas
baria unos ocho dias que me encontraba malo, y Mo-
rinlaid acababa de salir de mi cuarto, cuando vi en-
trar en él aOlivier.

—Estaba casi seguro de que estaria Yd. malo,
me dijo y no le perdono el que no me haya avisado.

—Esta tan lejos de aqui la calle de la Harpa, que
no queria que Yd. se molestase, le respondi.
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—NMas lejos estd de la calle de Provenza la es-
cuela de leyes, y el camino que Vd. anda todos los
dias por ir & escuchar & M. Dclvincourt y & M. Blon-
deau, bien puedo andarle yo para venir & visitar a
un amigo enfermo.

liablamos un rato de las cosas de la universidad,
pero Olivier me parecia muy distraido y al fin me
dijo;

—Perdone Yd., pero tengo que hacerle una
pregunta. Al atravesar el patio me ha parecido ver
por entre los vidrios,, de una ventana que cae casi
debajo déla de Vd., & una persona & quien busco
hace mucho tiempo.

Crei que Olivier me hablaba de madama Saint-
Marc, y al momento mis celos me bicieron descon-
fiar de él.

—;Habla Vd., le pregunté, de una sefiora en-
cantadora que vive en el piso principal, pero en el
otro lado?

—La cara que yobe visto, me dijo Duhamel son-
riéndose; estd muy lejosde ser encantadora,, y ade-
mas & quien yo busco no es una mujer; pero segun lo
que Vd. acaba de decirme, no seria estrafio que en
casa de su vecina encontrase el sujeto con quien
tengo que ajustar unas cuentas.

Hay un moviente de vanidad que se esperlmen-
ta con respecto & quien se ama, y que es todavia
mas necio que el que siente uno con respecto & si
mismo; pues ese movimiento mellizo que digese a
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Olivicr coilla mayor tonteria:

—Sera alguna persona de categoria esa que Vd.
busca, poi'([ue la seliora condesa de Saint-.Marc no
recibe en su casa sino & sugetos de suiwsicion.

Olivier me escuchaba'como admirado, y en se-
guida se quedd rellcxionaudo y como recordando
alguna cosa.

—ilLa condesa de Saint-Marc! repitié. ¢Seria
acaso la mujer del general conde de Saint-Marc?

—La misma.

APues madama Saint-Marc debe ser ya bastan-
te vieja.

—En tal caso no puede ser la misma, porque
esta es joven y hermosa. Es viuda de un coro-
nel de granaderos de la guardia, que murid en
Waterloo.

—.'Pues es estrafio! replicd Olivier. No sé que
haya habido otro conde de Saint-Marc, que un ge-
neral & quien no mataron en la batalla de Water-
loo, sino qua murié de muerte natural hard unos
tres afios. Y ahora recuerdo que en efecto era viu-
do y tenia por querida & una muchacha muy linda
<Jue creo que se llamaba Eanny.

Aloir este nombre rae puse tan palido y me con™
niovi de tal manera que Olivier lo not6 y viendo el
efecto que me habla causado, afiadié inmediata-
mente:

—Es probable que se casase con ella, y también
podra engafiarme mi memoria, asi como me he en-
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gaiiado sin duda cuando he creido ver en casa de
esa sefiora la cara de un tunante, con quien es ne-
cesario que tenga una esplicacion muy séria.

Me habian picado de tal manera las vagas sos-
pechas que Olivier habia escitado en mi con res-
pecto & Mad. Saint-Marc, que le dige:

. —Digame Yd. el nombre de ese sugeto y acaso
podré informarle algo acerca de él, porque conozco
algunas de las personas que vienen & casa de Mad.
Saint-Marc. ;Sera acaso el marqués de Chabron,
el marqués de Pavia?

—No, no, me respondio riéndose. El nombre del
picaro & quien busco desdiria en sociedad tan ele-
vada, y no creo que M. Morinlaid sea admitido en-
tre personas de esta categoria.

=iMorinlaid! esclamé yo sorprendido de oir
el nombre de mi amigo, y unido con el epiteto de
picaro.

=¢Le conoce Vd? me pregunté Olivier, miran-
dome con atencion.

El grado de estupidéz & que pueden llevar a
un hombre el amor y la vanidad, es seguramente

.increible. Yo estaba bien seguro de que Morin-
laid, que acabada de salir de mi casa, era el que
Olivier habia visto en la de Mad. Saint-Marc, pero
confesar que esta, mi idolo, recibia en su casa &
un hombre & quien Duhamel no tenia reparo en
tratar de picaro y de tunante, fué cosa zuperior a
mis fuerzas; asi es que le respondi:
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—No, no 'le conozco, y no puede ser nn hom-
bre de esa especie el que ha visto Yd. en casa
de Mad. Saint-Marc.

Olivier se sonrié tristemente; conoci6, sin du-
da, que yo estaba dominado por una pasion que
me cegaba, y sea que rae mirase con indiferencia,
sea que esperase & un momento mas favorable para
darme & conocer la verdad, mudo al punto de con-
versacion y me preguntdé qué distracciones tenia
en aquella soledad.

Después de lo que acaba de decir, no podia
alabarme de las frecuentes visitas de Morinlaid, y
dige & Olivier, que escepto M. Bonsenne, amigo
y corresponsal de mi padre, que venia & verme al-
gunas veces, estaba casi siempre solo.

Mi amigo era un joven muy singular segura-
mente. Al oirme nombrar & M. Bonsenne se mostrd
admirado, y me hizo algunas preguntas acerca de
él, que me probaron que le conocia mejor que yo.
Entre otras cosas me pregunto si sabia qué se ha-
bla hecho una sefiorita Ilamada Caristia Lambert,
& quien habla educado M. Bonsenne.

Recordé entonces que con efecto habla oido
mi padre alguna vez aquel nombre, pero dige
Olivier, como era la verdad, que no la conocia.

—Tiene \kl. razon, me respondid, porque esa
jéven se caso cuando Vd. estaba todavia en el co-
legio; pero pudiera haberla visto en casa de su tu-
tor, asi como a su marido M. Deslaurieres.

a
a
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—Pues si es Macl. Deslaurieres, vive en esta
casa, esclamé yoadmirado de esa nueva coincidencia.

—iKn esta casa! repitio Olivier, con un inte-
rés que me parecio estraordinario. ;Y qué dicen
de ella?

—Cosas muy malas.

¢Pues qué motivos da para eso?

—Creo que da demasiados, aunque yo no los sé
con exactitud.

Olivier volvio & quedarse triste, y después de ha-
ber reflexionado un momento me dijo:

—Es posible que ~d. tenga razdn; pero por muy
culpada que esa muger sea, acaso es mas digna de
compasion que lo que .usted cree.

APero hombre, jVvd. conoce & todo el mundo!
esclamé.

Esta escla-macion sorprendié un poco & Duba-
inel que me respondid después de un instante de
silencio: ,

—Puesto que conozco hace tiempo & Mr. Bon-
senne, nada tiene de particular que conozca & una
muger que ha sido pupila suya. Pero dejemos eso,
y prométame Yd. que ird & verme, 6 mas bien que
ird a nuestro gabinete de lectura, luego que salga
de casa.

Se marché poco después, y el dia siguiente
apenas me acordaba de nada de 16 que me habia
dicho; tan absorto me tenia el pensar en Mad. Saint-
Marc!
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Mon'nlaid vino a verme como acosUiml)raba, y
cansado de oirlc hablar de si mismo y de sus triun-
fos, quise ver si el nombre'de Olivier Dubamel
abalia algin tanto su presuncion, y le dige que
babia venido a visitarme. m

No rae engafiaba, pues se sorprendié al oir que
conocia 4 ese joven: y como no tenia yo la mejor
Opinion de Morinlaid, pensé en mi interior que no-
eslaria mal aplicado el epiteto de picaro que (li-
vier le babia atribuido.

Sin embargo, tenia yo demasiado des'co de co-
nocer & mi misterioso amigo, para declarar fran-
camente mi pensamiento, y antes bien hice algu-
nas preguntas acerca de él & Morinlaid; pero este
se mantuvo en una constante reserva, y solo pude
sacarle ])alabras como las siguientes:

—Es hombre muy peligroso, y aun me parece
medio loco, sabe, 6 supone saber, muchas cosas
con las cuales intimida & los que son bastante ne-
cios para creerle. Por lo demas, ya sabras que
obsequia & una muchacha & quien tiene todo el dia
encerrada en su cuarto.

Quise saber algo mas acerca de esto, pero Mo-
rinlaid cortd la conversacion diciendo:

—En fin, yo te repito lo que he oido decir,
pero no salgo garante de que sea verdad.

.Muchas veces habia oido hablar del misterio en
que vivia Guhamcl, y como desde el dia en ([uc
volvi & verle, los sucesos se precipitaron con una
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Hacia tres afios que Olivier concurria 4 la es-
cuela de leyes; cuando vino & ella tendria unos diez
y ocho; pero ya & esta edad era el joven ftriste y
altanero 4 quien yo conoci después. Se habia ido
avivir @'la calle de la Harpa, & casa de una vieja
quealquilabauna habitacién amueblada independien-
te de la suya, y como en aquella época recibia Du-
bamel en su casa & varios amigos, 6 mas bien cono-
cidos y compafieros de clase, algunos de estos ha-
bian observado el obsequioso respeto cott que la
vieja recibia las 6rdenes de su huésped.

Respecto & la admisiéon de Dubamel en la uni-
versidad habian circulado rumores muy singulares;
unos decian que iio habia podido presentar la parti--
da de bautismo; otros suponian que se le habia ins-



0
crito en \irUid do una orden especial del ministro
de Inslrucion publica.

Duliaincl pasaba en concepto de algunos por in-
dividuo de lina familiadlustre, & quien circustancias
desconocidas obligaban & ocultar su nombre: esto
decian los que hadan justicia & sus buenas cuali-
dades; y por lo contrario aquellos la quienes causa-
ba envidia su mérito, suponian que era hijo deun
verdugo. Es preciso no olvidar que por aquella épo-
ca hablan estado muy en boga en la literatura los'
hijos de verdugo.

Sin embargo, todo aquel tumulto de dichos se
calmé muy pronto por la manera con que Duhamel
supo reprimirlos, y & los seis nieses de su llegada,
bastaba su nombre para contener la curiosidad de
los que tenian que tratar con él.. Es, pues, muy pro-
bable que tal curiosidad se hubiera desvanecido
completamente, si una circunstancia estraoiUinaria
no hubiese venido & escitarla de nuevo, tres ¢ cua-
tro meses antes de venir &J’aris.

lluego & los que lean esta narracién que no ol-
viden que estoy reiiriendo aqui circunstancias que
no supe sino mucho después y en época, por de-
cirlo asi, posterior al desenlace de esta historia, y
espero que la conclusion de ella hara que se me
dispense de haberlas colocado aqui.

En dia sali6 repentinamente Olivier de Paris,
sin haber dado noticia de su marcha a ningin com-
pafiero, y la vieja cn cuya casa vivia, dijo & los
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que vinieron & visitarle que ella misma no habia
sabido nada basta pocos minutos antes de marcbar-
se. Trataron de saber si conocia la causa 6 motivo
del viaje, y le preguntaron si Dnbamel babia re-
cibido algunas visitas estraordinarias, si le babian
traido cartas que no acostumbrase recibir, si pare-
cia triste 6 alegre en el momento de marcbar, en
fin, cuantas preguntas pueden hacerse para pene-
trar enun secreto; otras tantas lucieron &' la patrona
de Dnbamel, la cual, bien fuese por una discrecion
suma 6 bien porufia completa ignorancia, nada ab-
solutamente respondié & los curiosos que la inter-
rogaban.

Solo una cosa pudieron saber por la buena mu-
jer, y fue que Dnbamel al marchar la habia ad-
vertido, que de una manera & de otra, antes de
cumplirse el mes la enviarla a decir si conser“a-
ba 6no la habitacion en su casa. Probablemente
al comunicar esta circunstancia 6 los amigos de
Olivier, la buena vieja les dijo todo cuanto ella
misma sabia.

Aquel viaje misterioso volvio & escitar la cu-
riosidad de los compafieros de Dnbamel, é hizo que
empezasen de nuevo las hablillas de que babia sido
objeto.

Por otra parte observaron que al pasar lista & los
discipulos en la clase, el profesor pasaba en blanco
el nombre de Dnbamel, como si tuviese conocimiee
to de suausencia, y por consiguiente nada tuvie”-

TOMO I. 7
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que ver con él, y esto liizoaumciilar los comentarios
respecto al ausente, llabian ya dicho unos que Du-
hamel era hijo de un principe, otros que era hijo de
un verdugo: era preciso inventar algo nuevo, y su-
pusieron-que era espia de la policia.

En 1821, masque enninguna otraépoca, la pro-
teccion del gobierno y de las autoridades hacia sos-
pechosos & los sugetos sobre quien recaia, y en este
sentido interpretaron los estudiantes las considera-
ciones que los profesores tenian con Duhamel.

Sinemhargo, como todas aquellas sospechas nosc
apoyaban en circunstancias alguna que pudiese dar-
les lamas ligera apariencia de verdad, se hubieran
calmado sin duda como las primeras, si Olivier uo
hubiera vuelto & presentarse lo mismo que se mar-
chd, es decir, sin advertir de ello a nadie y sin dar
esplicacion alguna ni de su marcha, ni de su regreso.

Desde el primer dia que estuvo de vuelta en Pa-
ris, conoci6 que las desconfianzas que hahia escitado
cuando por primera vez se presentd en la universi-
dad, se habian reproducido con mas fuerza que nun-
ca. Sus mejores amigos se negaron & darle la mano;
le dejaron solo en los gabinetes de lectura en que
solia encontrarse con otros comparieros, y en las fon-
das en que comia como otros estudiantes, procura-
ban no sentarse a la mesaen que estaba el. Esta con-
ducta era efecto de laresolucion tomada por los ga-
llitos de la universidad.

Por aquel tiempo estaba muy en moda la cues-
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lion de la libertad individual; y como la juventud
de 1821 queria pasar por rigida cu la observancia de
los principios, reconocieron en Oliviersus comparie-
ros el derecho de obrar como se le antojase, afiadien-
do tan solo que ellos por su parte tenia también el
de no querer tratar con él.

Alaverdad babian contado con el caracter impe-
tuoso de Duhamel para que llegara el caso de una
esplicacion. Suponiau, y no sin fundamento, que al
ver que todos le abandonaban preguntarla alguna
vez la cansa de ello, en cuyo caso aquel & quien
se lo preguntase tendria ocasion muy oportuna de
manifestarle las quejas de los demas estudiantes,
sin que pudiera apelar a su contestacion ordinaria:
«Yono me mezclo en los negocios délos demas, y
no quiero que los demas se metan en los mios.»

Mas los que hablan preparado aquel triunfo & su
curiosidad y al mal humor que des causaba el no
poder satisfacerla, quedaron engafiados en sus es-
peranzas. Dubamel no se di6 por entendido de la
especie de aislamiento en que le dejaban; no vol-
vi0 4 saludar & los que una vez omitian el contes-
tar a su saludo: no alargd la mano a los que no
querian darle la suya y vivio 6 aparentd vivir ab-
solutamente solo.

Entraba en la clase y salla de ella & las horas
regulares, pero contra sus costumbres ordinarias
nunca volvia a su casa sino después de haber ano-
checido.
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Es desagradable ciertainente haber iorniado uii
plan de conducta tan bien dispuesto como el que
babian resuelto los estudiantes, y ver que no pro-
duce resultado alguno; asi es que se irritaron de
ver que Olivier menospreciaba el desprecio de sus
amigos, y llevaron & mal que tuviese con los de-
mas la altaneria que los demas mostraban respecto
a4 él

El hombre d& por lo regular mas importancia &
las injurias que & los elogios, y le ofeude mas el
que se rie de su colera que el que se burla de Ila
amistad. Duhamel no fue ya solamente hijo de un
principe, hijo de un verdugo, espia del gobierno,
sino un mentecato, un impertinente, un orgulloso
& quien era yatiempo de dar una buena leccién y
hacer que ocupase sir lugar.

Tanto digeron y tanto repitieron esta ame-
naza, que al fm fue preciso llevarla a cabo, so pena
de merecer tos epitetos que daban & OHvicr y aca-
SO peores; en su consecuencia nombraron una dipu-
tacion que llevase en los pliegues del manto la paz
0 la guerra, y fuese encargada de sostener esta Ul-
tima en el caso de que se declarase.

Una mafiana mucho antes de la hora de entrar
en clase, cuatro ostudiantcs de los mas antiguos y
determinados, se presentaron en casa de Dubamel
y llanjaj-on & la puerta de su antigua habitacion,®
El cual les abrid una jovcn sumamente hermosa a
quien nadie conocia ni recordaba haber visto ere
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el barrio. Preguntaronla por M. Olivier Duhamel,
y ella respondié con un acento un poco aleinan, que
M. Olivier Duliamet estaba en su cuarto, en el piso
superior.

Esto no queria decir nada, sino que Dukarael no
vivia en la misma habitacion que antes, y proba-
blemente los cuatro estudiantes ocupados con su
embajada no hubieran fijado la atencién en ello,
si en el momento mismo en que iban & subir al
otro piso no se hubiese presentado de repente la
duefia de la casa, y dicho en tono colérico & la
joven.

—;Por qué ha venido Vd. & abrir la puerta?
Bien sabe Yd. que M. Olivier se lo ha prohibido.

—Es verdad, respondi6 la joven con mal humor,
imro yo crei que era él el que llamaba.

—Pues no ignora Yd, que él tiene su llave, y
si llega & saber lo que ha pasado se marchara de
mi casa y perderé el mejor huésped que he tenido
en mi vida.

Durante este corto dialogo, los estudiantes se
miraron unos & otros, y hubo ciertas sonrisas y
gestos que podian traducirse por: «Ola! ElI amigo
Dnhamel tiene buen gusto. Eso, sin duda, es lo
que le hace despreciar nuestro trato. Yamos que yo
me pondria de buena gana en su lugar,

Al fin uno de ellos dijo en voz alta:

—~Perdone Yd. sefiorita que la hayamos inco-
modado en su soledad.
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—[Cbmo sefiorita! dijo otro. Perdone Yd. se-
fiora que hayamos engafiado su esperanza hacién-
dola creer que era M. Diihame) quien llamaha & la
puerta.

— Pues no tiene él su llave? esclamo otro.

Y riendo y saludando iban & retirarse los estu-
diantes, cuando Duhamel se presentd de repente en
medio de ellos.

Dirigié una mirada al rededor y la colera le
hizo ponerse encendido; fiero al momento sustitu-
y0 & aquel color una palidez estraordinaria, y con
un tono, cuya calma era mucho mas amenazadora
que hubieran sido las mas violentas palabras, dijo
& sus compafieros:

—Supongo, sefiores, que es & mi a quien Yds.
vienen & buscar.

—Seguramente, le respondieron.

—Entre Yd. en su casa, Teresa, dijo Olivier
con mucha dulzura & la joveh; y volviéndose & la
duefia de la casa, afiadio:

—Luego daré a \d. mis 6rdenes. Sefiores, dijo
cntonc.e.s & los estudiantes, tengan Yds. la bondad
de subir & mi cuarto.

Y conuha afectada urbanidad hizo que subiesen
los cuatro delante; les abrid la puertp de un cnarti-
to pequefio, entré despu.es de ellos, echo la llave y
se la guard6 en el bolsillo.

—;Qué significa eso? preguntd uno de 16s estu-
diantes.
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haya aliierlo esa puerta nos hallara dispuestos & se-
guirle & donde quiera.

—Pues bien, sefiores, espérenme Yds. aqui un
instante, que luego vuelvo.

—Ni un solo minuto, dijouno de losestudiantes,
colocandose delante de la puerta. No piense Yd. que

7

se nos va & escapar.

—Solo el tiempo preciso para despedirme de una
persona y soy de Yds.

—Y ¢supone Yd. que nosotros no tenemos tam-
bién de quien despedirnos? ;Cree Yd. que pre-
viendo una desgracia que pueda sucedemos no quer-"
riamos dejar un recuerdo & las personas que bien
nos quieren? Para esto necesitdbamos un plazo por
corto que fuese; usted no ha pensado en darnosle,
y nosotros tenemos igual derecho para no concedér-
sele & Yd.

Olivier quedé como aterrado al oir aquella pro-
posicién, y se conocia que titubeaba su resolucion &
vista de la necesidad de arriesgar su vida, sin haber
podido tomar ninguna precaucion para el caso en que
la suerte le fuese contraria.

—Pues bien, sefiores, esclam¢ al fin; denme
Yds. su palabra de honor de que no dirdn nada de
cuanto ha pasado aqui, y aceptaré el dia y la hora
que Yds. mismos quieren fijarhie.

—A nosotros nos han enviado nuestros comparie-
ros, Y debemos darles cuenta de nuestra comision.

El alma de Olivier estaba éritrégada a un térri-
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ble combate. Por uu lado se conocia que hubiera
querido destruir & los cuatro imprudentes que ha-
blan venido & interrogarle, y por otro, en el modo
triste con que los miraba, se conocia que le era
muy penosa la necesidad en que le ponian de sa-
crificar unos adversarios tan leales al misterio de
que tenia que rodearse.

—Vamos claros, les dijo por dltimo; si yo res-
pondo a Yds. en los términos que desean, si les di-
go lo necesario para satisfacer su delicadeza, me
dan Yds. su palabra de honor de que no se repeti-
ra otra escena semejante & ésta? ;Tienen bastante
confianza en Yds. los que les envian, para que di-
ciéndoles Yds. que pueden tratarme como amigo y
compafiero, no intenten averiguar mas de lo que
saben?

—Bajo mi palabra de honor, Duhamel, dijo el
que habla hablado primero, si lo que Vd. nos di-
ga es lo bastante para satisfacernos, los curiosos
nada tendran que ver con Vd. sino con nosotros
que nos constituiremos sus responsables, sin reve-
lar nada.

—En tal caso, escuhénme A'ck.

Los cuatro jovenes jamas refirieron lo que Oli-
vier les habla dicho, y aun guardaron el mas pro-
fundo silencio acerca de la joven que hablan vis-
to; contentandose con responder & todos, que es-
taban convencidos de que Duhamel era hombre
de honor, y que se envanecian en tenerle por com-
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pafiero. Este lance habia ocurrido bastante tiempo an-
tes que yo jiniese a la universidad, y yo liabia
oido hablar de él aunque vagaineinte. Sin embar-
go, a pesar do la discrecion de los cuatro jovenes
con respecto & los secretos que les habia confiado
Olivier, no tardd en traspirar que en el aposento
que él ocupaba antes de su viage, vivia ahora una
joven muy linda.

Entonces fue esta objeto de los comentarios de
los que hablan sorprendido aquel secreto, y la cali-
ficaron con los supuestos mas magnificos, asi como
con los mas vergonzosos. Ya suponian que era una
sefiorita noble que Duhamel habia robado de su ca-
sa; ya era una joven rusa, ya era una vendedora de
manzanas ya un angel, ya una mujer perdida. Esto
escitd la curiosidad por algin tiempo, y después, co-
mo habia sucedido con el mismo Olivier, no se vol-
via & hablar mas de ella.

Cuando €l vino & visitarme & mi casa, esto era
lo que vo sabia; y cuando posteriorincutc, en una
circunstancia muy cruel fui & tomar noticias del
mismo Duhamel, que habia vuelto & desaparecer sin
que nadie supiese & donde habia ido, me refirjé lo si-
guiente la duefia de la casa que él habia ocupado.

La primera vez que Olivier se presentd en su ca-
sa, la ofrecié pagar por la habitacion el doble de
lo que valia, con la condicion espresa de no tener
en su casa otro estudiante. Habia pagado exacta-
mente, se habia portado siempre muy bien, y jamas.
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liabia notado cu él su patrona nada de estraordina-
rio, como no fuese el completo silencio que guar-
daba acerca de su familia. Jamas habia hecho nada
reprensible antes de su viaje, y cuando de vuelta
de él trajo consigo una joven, y dijo que iba & vivir
en la habitacion que él habia ocupado, la duefia de
la casa se habia escandalizado, y no habia querido
tener parte en una intriga que consideraba como
criminal.

—Escicheme Yd. sefiora, le dijo Duhamel; la
joven que traigo conmigo ha de ser mi esposa, y no
quiero que pueda censurarse en lo mas miiiimo &
una mujer que ha de llevar mi nombre. Teresa vivir
ra aqui, y yo ocuparé el cuartito que hay encima
de este aposento; sé que Yd. tiene que estar muchas
veces fuera de casa horas enteras por sus ocupacio-
nes, pero yo le doy mi palabra de honor de que no
entraré en la habitacion.de Teresa, sino cuando us-
ted se encuentre en ella. Créame Yd. que he de mi-
rar mas por la honra de esta joven que usted misma,
y que cuando se la confio es porque hago de Yd. una
estimacién que deseo que Yd. haga de mi.

—Pues bien, caballero, me decia aquella mu-
jer, en seis meses que han vivido aqui, todo ha
pasado como él me habia prometido. Todas las
mafianas venia & saludarla, y era un gusto oirle
hablar & aquellasefiorita. ;0h! la queria mucho, ca-
ballero; la queria mucho, porque jamas la daba sino
buenos consejos, y se complacia en instruirla y en
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ensefiarla el lenguaje de la sociedad, al mismo tiem-
po que el de los-buenos libros. «Quiero poder eu-
vanccerine contigo, Teresa, le decia, no solamente
porque seas puray hermosa, sino porque tengas tan-
to talento como hermosura.»

Si, sefior, la queria mucho, porgue no pocas ve-
ces la joven, que se fastidiaba de estar sola le ha-
cia mil monadas para que la llevase al teatro 6 al
baile, y era necesario tener un corazén muy duro 6
muj enamorado para resistirse aellas., jY cuantas
veces me llamo para que estuviese con ellos cuan-
do yo me separaba para atender & los quehaceres
de la, casa!

El queria atoda costa ser juicioso; pero no po-
dia dejar de ser joven y enamorado, y habia mo-
mentos en que se quedaba mirando a Teresa como
en una santa contemplacién; sus 0jos no se sepa-
raban de ella, perdia el color, la cogia las manos
convulsivamente y la traia hacia si; yo veia todo
esto por entre la puerta-vidriera de la pieza en
que estaban; pero nunca me daba lugar & ([iile pu-
diera advertirle, pues antes se separaba de Teresa,
y por lo regular salia de casa como un loco. ;()h!
aseguro a Yd. que era una cosa muy particular ver
desc joven luchanflo contra su amor por la honra
de la que habia de ser sn mujer, y todo eso sin que
nadie le ayudase, porque la joven no oponia la
menor resistencia.

El dia que aquella buena mujer me contdé todo



112
csto, no estaba yo en el caso de tomarme cuidados
por la suerte de Teresa: Olivier me inspiraba mu-
cho mas, y solo pensaba en él.

Volviendo ahora & mi historia, no le vi mas
mientras estuve malo, y tuve que contentarme con
las repelidas visitas de mi amigo Morinlaid. En
medio de la soledad en que vivia, l)ien hubiera po-
dido llamarme la atencion aquella asiduidad, asi
como también la eleccion del sitio en que Morin-
laid se colocaba, pues como he dicho, se sentalra
siempre junto & la ventana como en un puesto de
Observacioén: pero yo tenia otras cosas en la ca-
beza.

Desde el primer dia de mi enfermedad; madama
Saint-Marc habia enviado a saber como estaba, yyo
solo pensaba en el momento en que podria ir & dar-
le las gracias por su atencién. Es verdad que mada-
ma Smith habia hecho otro tanto, y no podia yo su-
poner en ella la misma intencién que en madama
Saint-Marc; pero me alegré mucho de aquella cir-
cunstancia, porque me dié motivo para preguntar a
mi amigo Morinlaid, si le parecia que estaba en el
orden que fuese & hacer una visita & la tal sefiora: el
lo tuvo por muy acertado; y yo deduje en mi inte-
rior que lo que era bueno respecto a una, debia serlo
también necesariamente respecto & la otra. Pero no
tuve que pensar mucho en el modo con que me pre-
sentarla en casa de madama Smith.
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in crimen.

llallal)3me ya completamente restablecido, aun-
que no habia salido todavia de casa, cuando una
mafiana me anunciaron la visita de M. de Favreuse.
Yo estaba acostumbrado & ver hombres de muy buen
tono, porque mi padre seguia, como he dicho, la car-
rera diplomatica, y en general, entre los hombres
que se dedican & lagran ciencia politica, se encuen-
tran los modelos mas perfectos del trato social. Sin
embargo, jamas habia visto en nadie una manera
mas natural y fina de espresarse, un modo mas ele-
gante de saludar, de tomar tabaco, de colocarse en
una silla. M. de Favreuse levantaba la cabeza echan-
dola algo bécia atras, de suerte que miraba de al-
to & bajo, pero aparecia ensu rostro una amabilidad

TOMO |I. y
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tal, que eradificil notar que su ademan y su acento
tenian algin tanto de desdefiosos.

Amiguito mid, rae dijo haciéndome sentar enel
sitial de que me habia levantado para recibirle, los
enfermos son como los reyes y las sefioras; no deben
incomodarse por nadie.

Dirigi6-una mirada rapida atoda mi habitacion,
y me parecid que le admiraba encontrarla en tan
buen 6rden. Sentdse en una silla que le indiqué, y
después de haber terminado la inspeccion, me dijo
en voz muy dulce:

—~Querido vecino: mi visita es casi ufia embaja-
da, como va \d. & juzgar por si mismo.

Me mir6 haciendo un guifio, y continud con un
tono tan natural que parecia que las palabras se le
deslizaban de sus labios.

Vd. pasa una buena parte del tiempo 4 la ven-
tana. (Yo amigué el entrecejo). Le gusta & Vd. el
aire libre, ¢eh? Es Vd. lo mismo que yo; me ahogo
en”estos cuartuchos que hacen en el dia. (Hice una
sefial afirmativa con la cabeza); Aunque sus miradas
de \'d. no se detienen por lo regular, en el lado
-Vorte de nuestro patio, no habrd podido menos de
observar algunas vez & su ventana & una sefiora de
una hermosura bastante abultada para poder surtir
con sus encantos & una docena de mujeres.

Habla Vd. de Mad. Smith; dige 4 M. de fa-
vreuse que habia pronunciado la uGltima frase con la
mayor indiferencia.
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—:Sabe Vd. su nombre? esclamd. Me alegro mu-
cho de que la haya Vd. reparado, porque ella ha
fijado su atencion en Yd.

Al oiresto hice un gesto tan espresivo que alte-
ro, aunque ligeramente, la fria calma deM.de Fa-
vreuse. Este 1)gO imperceptiblemente la cabeza y
afiadio;

Es una sefiora de muy buena familia que tiene
bienes bastantes para vivir independiente, y de cos-
tumbres irreprensibles.

No es posible que yo esprese la adorable fatui-
dad con que M. de Favreuse pronuncio las palabras
costumbres irreprensibles. A la verdad que no habia
medio mas elocuente para defenderse contra el mal
juicio que yo hubiera podido formar acerca de sus
relaciones con madama Smith. Sin embargo, mi ca-
ra no debio decirle suficientemente que le habia en-
tendido, porque afiadid al momento;

—lie dado varias veces la vuelta al mundo, ve-
cinito, y he llegado ya & la edad del descanso. No
obstante me intereso mucho por todo lo que interesa
& madama Smith, y he aceptado la mision que ha
tenido & bien encargarme. Por razones queella mis-
ma manifestara 4 Yd. se alegraria mucho de que en
vez de pasar aqui solitario las primeras horas de la
noche durante su convalecencia, tomase Yd. el parti-
do de hacer algunas visitas & sus vecinos.

Volvi & hacer otro gesto como el primero, pero
M. de Favreuse, sin hacer caso de él prosigio;
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Es mujer de talento, acaso demasiado aficionada
a reirse, pero Yd. esta triste, segin me han dicho, y
eso le alegrara.

No pude permanecer por mas tiempo en silen-
cio, y respondi:

—Creo que Yd. conYendra, sefior conde, en que
una invitaciéon hecha en estos términos debe sor-
prenderme....

—~Poco 4 poco, amiguito mi6, dijo él interrum-
piéndome, no vaya Yd. & enfadarse. Tan inocente
estoy yo respecto a las palabras que acabo de de-
cir, como un mozo de esquina respecto & la carta
que le dan para que la entregue & una persona.
Todo loque puedo decir & Yd., afiadi6 tocandose
la nariz y con tone malicioso, es que hay una ga~
villa de mujeres que estan rabiando por verle.

Cito testualmente lo que me dijo, pues la pala-
bra me choco demasiado para que la olvidase fa-
cilmente.

—Pero, caballero, le dige con impaciencia, yo no
sé como interpretar...

—Ni yo tampoco a fé mia. Lo vinico que sé es que
se jugara, se bebera ponche y se.comeran manteca-
ditos. .

El acento con que M. de Favreuse pronuncid la
palabra manlecaditos® me dié & conocer que debian
estar hechos con manteca rancia. El continuo:

—Madama Smitb ha convidado a toda la casa y
sentiria mucho que Yd. no concurriese.
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—; Estara Yd. alli, sefior conde? le pregunté en
tono que yo pretendia que fuese burlén.

—jConiosi estaré! rae respondié frunciéndolos la-
bios. Pues si soy el rey de la fiesta. No se puede
Yd. figurar cuanto rae minan. Parece que tendremos
& la hermosa madama Deslaurieres...

Hice un gesto de desprecio.

—1La lindisima madama de Saint- Marc.

Al oirlo se oprimié mi corazon de tal modo, que
no tuve fuerza para responder, y eso sin duda me
librd de decir alguna necedad; mas parece que la
espresion de mi rostro debid decir lo bastante, por-
que M. de Favreuse hizo un leve gesto de desdeny
disgustos, y afiadio:

—A pesar de todo™ como Yd. se halla convale-
ciente, si le contraria el ir, puede dejarlo.

—iComo! esclamé habiendo recobrado la voz, me
honra demasiado, la invitacion de madama Smith pa-
ra que na la acepte eonestrema gratitud..

M. de Favreuse me mird, examind de nuevo mi
cuarto, y levantdé los ojos al cielo murmurando entre
dientes:

—L os pichones han nacido para que lo desplu-
men. .

Me pareci6 que habia oido mal, y le pregunté con
viveza:

—¢Qué decia Yd. sefior conde?

El se levantd de lasillay me respondid sonrién-
dose:
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—Nada; era una reflexion moral que hacia acer-
ca de la prevision de la divinidad, que ha cuidado
del sustento de todos los seres.

Y afiadio con el tono mas sardénico que es posi-
ble oir:

—«Dios & los pajarillos alimenta.» Alli vera Vd.
& madama Saint-Marec.

Si ha habido algin hombre a quién hayan ad-
vertido claramente lo que le va a suceder,, ese hom-
bre era yo; pero apenas fijé la atencién en la singu-
laridad del convite y en la estrafia manera con que
se me hacia, pues no pensaba mas que en una sola
cosa; eu que ibad ver & Mad. Saint-Marc.

A pesar de lo que habia oido, M. de Favreuse
me dejo bastante provision de felicidad y de espe-
ranzas, para que pudiese pasar el resto del dia en-
tre dulces ilusiones; pero la suerte enemiga me pri-
vO del encanto de aquella grata otupacion, y un su-
ceso importante vino a turbar el delicioso éxtasis
en que estaba formando acerca de mi amor casti-
llos en el aire. Potio tiempo después de haber salido
M. de Favreuse, senti dar pasos precipitados encima
de mi habitacion; yo ocupaba el segundo piso, Mr.
Molinos el cuarto, luego donde marchaban era eu
el tercero, y pronto no me quedé duda alguna, por-
que atravesando el techo llegd & mis oidos el acento
de una voz irritada. -

Latal voz era de hombre y los intérvalos de si-
lencio que separaban el ruido que hacia me dieron
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& entender que alguien les respondia; mas no podia
adivinar quién fuese el interlocutor de aquel furio-
so, porque ningun sonido perceptible llegaba hasta
mi. Tampoco oia pasos mas quede una sola persona,
y & no haber sido por los silencios intermitentes, y
por el acento de la voz, cuyo furor iba cada vez
aumentando, hubiera creido que era algin actor re-
citando un papel de tragedia 0 algin autor que se
leia & si mismo un drama furibundo.

Aquel rumor, que habia empezado solamente im-
portunandome, lleg6 a llamarme la atencion, por-
que oi un chillido lamentable, ahogado inmediata-
mente, é inferi que quien le habia dadoera una
mujer. Ignoraba completamente quiénes eran las
personas que vivian encima de mi aposento, y por
consiguiente pude creer que era una rifia de ma-
trimonio. Sin embargo, las voces del hombre iban
siendo cada vez mas furiosas, y no tardé en oir ame-
nazas mezcladas con suplicas, y luego el ruido de
un cuerpo que caia al sueloy los gritos desespera-
dos de una mujer.

Toda la casa empezaba & ponerse en movimien-
to: abrian por todas partes las ventanas, y se lla-
maban unos vecinos & otros, cuando se abrid con es-
trépito la ventana que caia encima de la que yo es-
taba, y una mujer & quien no veia empezd & pedir
auxilio. La lucha continuaba, y no tardé en ver el
cuerpo de la desdichada casi vencido fuera de lapa-
red, se habia agarrado con las dos manos & un hier-
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ro horizontal que atravesaba la ventana, y resistia
cuanto le perinitian sus fuerzas, a las que hacia su
asesino para precipitarla al patio.

Los testigos de aquel horroroso espectaculo gri-
taban por todas partes en mi patio y en el in-
mediato:

—«Que suban, que échenla puerta abajo.»

Sali de mi abilacion, subi precipitadamente la
escalera, de una patada hice saltar la puerta de en-
trada, y llegué en el momento en que la infeliz mu-
jer, colgada del hierro con una sola mano, iba a
soltarle y hacerse pedazos en el empedrado del pa-
tio. Yo no pensé sino librarla de aquel espantoso
peligro, y la meti & la aparte de adentro sin aten-
der a su asesino al cual vi después sentado en una
silla con las piernas cruzadas y la mayor tranquili-
dad, mirando con la mas completa indiferencia co-
mo salvaba yo & su victima.

Detras de mi habian subido algunas otras perso-
nas que se arrojaron a él, mas no- trat6 de defen-
derse ni respondio una palabra & las injurias que le
dirigian.

Colocamos & la victima en la cama, de donde el
hombre la habia sacado, y aunque no estaba des-
mayada, el miedo que bahia sufrido la habia puesto
en una especie de dplirio espantoso; daba diente con
diente, tenia los ojos fijos y encendidos, respiraba

V~-,con dificultad, y de cuando en cuando la oia yo de-
cir en voz baja y alterada:
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“ jAlil... tengo miedo.., tengo miedo...

Durante este tiempo habian ido a buscar al ¢
misario de policia, y el asesino se habia colocado
de manera que pudiese ver bien de frente a su vic-
tima.

Habian hecho algunas preguntas & aquel hom-
bre, pero inGtilmente, pues & nada queria respon-
der, y era imposible obtener informe alguno de la
victima. ¢Quiénes eran, pues, aquella mujer yaquel
hombre? ;cuales sus relaciones y cual el motivo de
su rifia? Por una cualidad singular nadie podia res-
ponder & estas preguntas, y por un prodigio inaudi-
to, hasta la portera, registro vivo de los habitantes
de la casa, nada sabia, 6 por lo menos lo decia asi.
De esta manera pasamos cosa de media hora; el pa-
rasismo nervioso que habia agitado con tanta vio-
lencia & la victima fue cediendo poco & poco, y en
fin se resolvi6é en un diluvio de lagrimas mezcladas
con dolorosas quejas, y tristes suspiros, que & pesar
de ser inarticulados, manifestaban que la infeliz ha-
bia vuelto & pensar y recordaba lo que acaba de su-
ceder. En esto lleg6 el comisario de policia, hom-
bre de mala figura y de aspecto siniestro y feroz, el
cual, segun parecia, no solo estaba enterado del su-
ceso antes de llegar, sino que conocia & los perso-
najes; el criminal se sonrio al verle, y la pobre mu-
jer manifesté nuevo terror. Sin embargo, no se no-
td en M. Bonnissens (que asi se llamaba el comisa-
rio) intencién alguna de dejar de cumplir con su
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deber; recibié las declaraciones de los muchos que
habian visto G oido parte de aquella escena, la en-
feinia no pudo 6 no quiso hablar, y cuando inter-
rogod al acusado este se contentd con responder en
tono insolente:

Lo Gnico que yo tengo que decir es que no es-
td en mi mano impedir & una loca que quiera tirarse
por la ventana.

Esta respuesta escité en todos un movimiento
de indignacion; mas el acusado, dirigendo una mi-
rada significativa & su victima, que tenia clavados
en €l los ojos espantados, continuo:

—Cuando ella quiera responder & Vd. estoy segu-
ro de que no dird otra cosa.

La triste & quien se dirigia esta amenaza, por-
que loera, ocultd la cabeza entre las sabanas pro-
curando comprimir los suspiros y lagrimas, que vol-
vieron & empezar con mayor violencia.

\ino al fin el médico M. Bequillet y mand6 que
la enferma permaneciese en una absoluta quietud;
pero en aquel momento se presentd una dificultad
inesperada; la mujer de quien hablamos no tenia
criada, y en el estado en que se encontraba era im-
posible dejarla sola. Por una nueva singularidad,
la portera, que de tan buena voluntad se habia cons-
tituido enfermera mia, se negd absolutamente & que-
darse con mi vecina, y al fin se ofrecio a ello una
vieja que se hallaba entre las gentes que habian
concuri’ido al alboroto, la cual vivia en una de las
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guardillas de la casa, y harria ¥ limpiaba el cuar-
to de M. Molinos. No se tomaron mas informes de
ella. M. Bequillet escribid unareceta, quedo insta-
lada la vieja en el cuarto de la enferma y cada
uno se retird & su habitacion. En el momento mis-
mo en que yo entraba en la miase llegd a mi un
caballero que me parecié que habia estado hablan-
do con el comisario a la puerta del cuarto de la vic-
tima, y me dijo en tono misterioso;

—~Galiallero: tengo que decir & Vd. dos pala-
bras.
Yo le rogué que pasase adelante.



VIIL.

Vh desconocido eslravaganle.—Primeras confiden-
cias.—]\uevos personajes.

Luego que dige al desconocido que se sentase
empecé & examinarle. Era hombre de estatura me-
diana y elegante; su edad no era facil de determi-
nar porque no tenia barba ninguna, pero el oscuro
brillo de sus ojos, el reluciente negro de sus cabe-
llos y cejas, y el color cetrino de su rostro, de fac-
ciones muy marcadas, daban & su fisonomia un ca-
racter de vigor y de virilidad que no dan siempre
los pelos mas espesos. Sus dientes, estremadamen-
te blancos, quedaban encajonados cuando se sonreia
entre dos labios delgados y algo oscuros, y anadian
un no se qué de cruel & la espresion naturalmente
grave de su semblante.

Esperé un momento a que aquel hombre enta-
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blase la conversacién que me habia pedido pero
aunque no parecia arrepentido del paso que habia
dado, se conocia que dudaba acerca del modo con
que empezaria lo que tenia que decirme.

Me examinO detenidamente, como se examina a
un adversario cuyo lado flaco se quiere descubrir,
y conlieso que sus miradas me deslumbraron al prin-
cipio y después fueron un peso para mi. Entonces
me senti humillado de que me turbase la presen-
cia de un hombre & quien no conocia y que se ha-
bia introducido, por decirlo asi, en mi casa; y rom-
pi repentinamente el silencio diciéndole:

—<Caballero: estoy esperando las dos palabras
que tiene ~d. que decirme.

—¢Sabe Yd. quién soy? me dijo.

—No por cierto.

Pues me llamo el conde de Saint-Marc.

Tiste nombre me trastornd, como si la pasion
que profesaba & la muger que se llamaba del mis-
mo modo fuese un insulto para el hombre que te-
nia delante de mi. Senti que temblaba y me ponia
encendido; el desconocido se sonrid,, y afiadié con
una intencién manifiesta de burlarse:

—Me llamo el conde de Saint-Marc, y vengo
4 hablar & Yd. de la joven & quién ha librado de
la colera de M. de Erobental.

—No conozco & esa joven, ni & ese M de Fro-
bental, le dige; y no concibo en qué pueda inte-
resarme nada que tenga relacion con ellos.
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Usted esta estudiando leyes, replico, y aun-
que esto no indique de modo alguno que tenga ni
aun el mas leve conocimiento de nuestra legisla-
cién, basta lo que Vd. sepa de .mundo para que
calcule que lo que ha pasado hoy en esta casa da-
ra& motivo & un proceso criminal.

—Me parece muy prohable, caballero; y si llega
ese caso me llamaran & que declare como testigo.
¢Es sobre eso, sobre lo que tiene usted que ha-
blarme?

—Exactamente.

La serenidad de aquel hombre me parecié inso-
lente, y le dige con el tono mas sério que me fué
posible:

—¢Y piensa Yd. influir de antemano en mi de-
posicion?

—No he venido & otra cosa; me contestd con
frialdad.

—Caballero, esclamé levantandome y sefialan-
dole la puerta con la mano; Vd. no tenia que-de-
cirme mas que dos palabras, y yo he escuchado
muchas mas que las que debiera.

El desconocido siguié con la vista la direc-
cion de mi mano, y replico en tono burlén:

—Y si no obedezco & su mandato de Vd... si no
salgo inmediatamente por la puerta...

—En tal caso, esclamé encolerizado, le arrojaré
4 vd.

La sonrisa de aquel hombre me hizo detener, y
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él repitid, riéndose a las claras:

—Me arrojara Yd. por la ventana. Eso prueba
que se puede muy bien tener la intencién de ar-
rojar aotro por la ventana, sin ser por eso un mi-
serable asesino.

—Hay una inmensa diferencia, caballero, entre
un hombre que se dirige & otro hombre que ha ve-
nido & su casa a insultarle y que no quiere, reti-
rarse de ella, y el que; encontrandose en casa de
una muger, abusa de su fuerza para....

El incognito se encogié de hombros, y yo con-
tinueé;

—A la verdad, no sé per qué me estoy toman-
do el trabajo de justificar el derecho que tengo a
decir & Vd. que salga de mi casa: Unicamente de-
pende de Vd. que sea de una manera decorosa, 6
que....

Mi interlocutor se acomodd en su sitial, y me
dijo:

Esta bien; arrdjeme Vd. por la venta.

Diciendo asi, se me cruz6 de brazos y se me
quedd mirando con la mayor tranquilidad.

Esta conducta era capaz de encolerizar al hom-
bre de mas paciencia, y acabada la mia, cogi al
insolente por el cuello, y le levanté; pero en lu-
gar, de oponer él resistencia ni emprender una lu-
cha, se dejo caer pausadamente en su asiento, y
repitio:

—.Arréjeme Vd. por la ventana, cabalmente me
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parece que sera facil, porque tiene Yd. buenos pu-

fios y yo no peso mucho.

Esta iniperturd)able insolencia acab6 de exas-
perarme. Cogi mi bastén que estaba arrimado & una
silla, y me dirigi & él levantando el palo en alto y
diciéndole:

—No sefior; no le arrojaré 4 Yd., pero le haré
que salte por ella.

Al escuchar esta amenaza desaparecio la impa-
sibilidad de mi hombre, y se puso en pié delante
de mi con un movimiento tan rapido y altivo, que
me parecié que en un momento liabia crecido seis
pies.

Relucio en sus ojos el brillo fulgurante del tiro
de un arma de fuego, y contrajo sus labios una
cspresion tan feroz, que retrocedi como si me hu-
biese sentido herido por un golpe imprevisto.

Siguiése un momento de silencio y de inmovi-
lidad por unay otra parte, y en tanto que yo du-
daba si descargaria el golpe, el desconocido bajo
los ojos y se los cubrio con las manos, en cuya
disposicion me hubiera avergonzado de dar & un
hombre que no vea de dénde venia el ataque.

—Yamos, le dige, ¢se va Yd?

Miréme entonces como si con las manos hubie-
se borrado lo feréz de su semblante, de suerte qug
no vi en él mas que una espresion tan suave, tan
humilde, tan timida, que casi me reconvine de mi
brutalidad, comosi hubiese amenazado & una muger.
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—lie hecho mal, me dijo con voz grave, y por una
equivocacion, acaso, no he de esponer el honor de
una familia ilustre, la carrera de un hombre con
quien unen & Yd. los lazos, mas sagrados, y tal vez
la vida de algunas personas.

Esto merecia alguna atencién, y por grande que
fuese la irritacion que su impertinencia me habia
causado, y el disgusto interior que scntia por la es-
pecie de terror que me habia inspirado, no crei que
debia llevar mas alla una escena de violencia, cuvo
resultado podia ser fatal. ’

—Hable Yd., caballero, le dige, y espliquese
claramente, si es que ha entrado en mi casa con in-
tencion formal de hacerlo.

Quedose reflexionando un instante, v después me
dijo:

—~Perdone Yd., pero las palabras que se me han
escapado requieren una esplicacion.- acaso sera pre-
ciso que me oiga Yd. bastante tiempo; ;tendra pa-
ciencia. para hacdrlo?

—Nada.tengo que hacer en este momento...

—En tal caso permitame Yd. que escriba dos Ii-
neas & una persona que me aguarda, para que sepa
la razén por qué no puedo concurrir.

—Illaga Vd lo que guste.

Sacd del bolsillo una cartera en el mismo momen-
to que yo le ofrecia papel, pluma y tintero, escribid
algunas palabras con lapiz, y me dijo levantandose:

—Yoy &enviar esto con un mozo.

TOMO T. 9
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Arrancé la hoja, y como por distracciQii, arrojéla
cartera sobre la mesa al salir. Fuese por casualidad;
por estar preparado de antemano, se salieron de la
cartera que estaba abierta, cinco 0 seis billetes de
banco. Llamé & aquel hombre para advertiselo, mas
él me respondio desde la escalera, que volvia al mo-
mento.

Me ocurrio la idea de que habria querido tal vez
mostrarme por aquel olvido voluntario que tenia me-
dios de pagarme la declaracién que sin duda ([ucria
que diese en el asunto de mi vecina, y me dispuse
para recibirle como merecia; pero en vez de volver
& los pocos minutos, como me babia prometido, pa-
s6 un cuarto de hora, media, una, basta dos horas
sin que volviese & parecer. En los primeros momen-
tos no quise tocara lacartera para que su duefio la
encontrase tal como la babia dejado: pero & medida
que se iba pasando el tiempo se me iba haciendo
insoportable la vista de aquellos billetes abandona-
dos en mi mesa con tal indiferencia, como.si fuesen
los mudos intérpretes de una posicién vergonzosa.
La ausencia de taj sugeto me parecié tan insolente
como su presencia, y con el objeto de librarme & un
tiempo delacartera y delasconfidencias (Jue el des-
conocido queria hacerme & su vuelta, estaba deci-
dido & llamar de nuevo al comisario de ])olicia y en-
tregarle los billetes, dejados probablemente con in-
tencion sobre mi mesa, cuando oi llamar & la puerta.

Abri al momento, pero en lugar de la persona
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que esperaba, vi a un criado vestido de librea, que
me entregd un paquete bastante voluminoso, des-
pués de haberse cerciorado de que era yo la persona
& quien buscaba. Retirése luego, y debajo de la
primera cubierta del paquete encontré la siguiente
carta:

«Caballero: un negocio de la mayor importancia
para mi, me retiene en este momento, y acaso me
impedira que pueda pasar & ver & Vd. en algunos
dias. Sin embargo, es preciso que Yd. no ignore los
pormenores que deseaba maniiestarle, y con ese ob-
jeto le remito bajo este sobre la copia de una me-
moria que no se ha publicado por haber mediado
algunos arreglos en ebasunto de que se trata. A
pesar de hallarse incompleta esta memoria, crcoque
bastard para edilicar & Yd. con respecto & ciertas
personas, cuando sepa que la joven & quien ha li-
brado esta mafiana es la misma que se designa ahi
con el nombre de Justina. Todo esto lo confio al ho-
nor de Yd. y no hablo.del interés que tiene en que-
se eche tierra & esc negocio, porque eso lo juzgara
Yd. mismo. Tengo que salir de Paris por nnos dias,
pero veré & Yd. luego que regrese.

Soy su afectisimo, etc.

Maximiliano de Boilloy.—Conde de Saint-Marc.

A pesar del mal humor que me habia causado
este asunto, iba tomando un giro demasiado sério
para que yo dejara de fijar en él la atencién, y por
otra parte sentia gran curiosidad de saber qué in-
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ferés podia yo tener en que aquel crimen quedase
oculto. Por estas razones, y por la de que nada te-
nia que hacer, sino esperar a que llegase la hora de
la reunion de Mad. Sniith, empecé & leer la tal me-
moria, cuya primera parte reproduzco testualmente.
Mas adelante diré las circunstancias que me impi-
dieron acabar su lectura, pues es probable que si
hubiese leido el manuscrito basta el lin, los sucesos
hubieran tomado un aspecto diverso. EIl lector po-
drd juzgar, siguiéndome paso a paso en el laberinto
de intereses que me veia mezclado, sin saber como,
¢ ignorando qué lazo me Unia & todas aquellas intri-
gas; también podra juzgar si debi quedar sorprendi-
do de la confianza que se ftie hacia, cuando hallé en
la primera pagina del manuscrito el nombie de uno
de mis vecinos, M. de Fabreuse, pues aunque no
era él mismo el que se presentaba en escena, se tra-
taba del gefe de su familia; y yo creia que aquella
narracion interesaria al anciano general. En fin,
dejo & mis lectores el cuidado de figurarse lo que
yo debi sentir con aquella lectura. El manuscrito
decia asi:

(Nota de 1840). Sin duda en 1829 no volvi a
leer esta supuesta memoria, pues hubiera hecho la
observacion que ahora me ha ocurrido, & saber: que
no hay en ella, ni la forma, ni el estilo que debe te-
ner una memoria escrita para presentarse & jueces
que deban decidir uua cuestion de Estado, y se pa-
rece mucho mas 4 una novela. Por desgracia, cual-
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quiera que sea el estilo con que se esponen, los he-
chos que en ella se refieren sonexactamente ciertos;
y si bien recuso la responsabilidad de la narracién,
0 mas bien de su espiritu, aseguro la autenticidad
de los sucesos de que habla.



Dos sefioritas nobles® sus esposos y costumbres.

El duque de Favreuse, uno de los propietarios
mas ricos del mediodia de la Francia, habfa casado
& su hija mayor Elena de Favreuse con el duque de
Frobental, sefior de los mas antiguos y poderosos
de la aristocracia flamenca, que ha sobrevivido has-
ta ahora & todas las revoluciones que han hecho ser
alos que se llaman hoy Paises-Bajos, la afiadidura
de cuantos repartos se han heeho entre las grandes
potencias de Europa (1). Este matrimonio se cele-
bré el 15 de agosto de 1790. Ocho dias después el
mismo duque de Favreuse, casaba & su segunda hija
Juana de Favreuse, con el marqués de Premontré,

(1) Despues de escrito esto se ha formado con
estas provincias el reino de Bélgica.
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(lipulado en la Asamblea conslilnyente, el cual & pe-
sar de su titulo estaba muy aliado con el partido de
la revolucién. Por medio de una escritura auténtica
y regular, el duque de Favreuse dividid la totali-
dad de sus bienes entre sus dos bijas, obligandose
estas y sus maridos & pagar una renta de cien mil
escudos en el pais que mas le acomodase. Por sepa-
rado de este acto, iM de Favreuse hizo otra escri-
tura reservandose el derecho de volver & recobrar
sus bienes en el espacio de diez anos, con la obli-
gacion de dar a cada una de sus hijas una renta de
cincuenta mil escudos.

Celebrados los dos matrimonios, y tomadas estas
precauciones, esper0 M. de Favreuse los sucesos,
después de baberlos previsto con una rara sagacidad;
y cuando la permanencia en Francia llego a ser pe-
ligrosa para los que tenian un nombre ilustre y gran-
des riquezas emigro, dejando' & sus dos yernos el
cuidado de proteger sus inmensas propiedades; y
como estos dos sefiores habian obligado por un con-
trato sus bienes propios para pagar larenta &M. de
Favreuse, marchd este perfectamente asegurado con-
tra las eventualidades del porvenir.

El primer yerno, M. de Frobental, se mantuvo
oculto durante la tormenta revolucionaria, y en 1795
tenia un heredero de su nombre y bienes sin que
nadie se hubiese metido con él. En cuanto & M. de
Premontré tuvo la vulgar habilidad de ser partida-
rio de Uobespierre basta el 7 thermidorque se pasé
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al lado de Tallieii; algin lienipo después se hizo pa-
negirista del abate Syelles, y posteriormente supo
penetrar tan bien el. genio de Bonaparte, que el 17
brumario decia de Syelles que no era otra cosa que
un pobre resto desgastado de orador palabrero. Asi
es que fué nombrado para el Senado imperial, entre
los pocos nombres algo elevados que se hablan li-
brado de la guillotina, é iba & gozar el I'ruto de sus
mezquinas intrigas y bajezas, cuando murjo de un
catarro, enlermedad verdaderamente digna de su
vida.

El duque de Frobental, por el contrario, se pre-
sentd en el teatro politico en el momento en que des-
aparecio de él M. de Preraontré; llevé la corte im-
perial su ilustre nombre y su inmensa riqueza, y la
duquesa de Frobental se distinguié en ella por su
hermosura y su ejemplar conducta. Pero es necesa-
rio que volvamos & lo pasado, y después de haber
mostrado cual fué la existencia esterior y vulgari-
sima de las dos hermanas, refiramos los sucesos in-
ternos que mas adelante hacian de dramatizarla.

A principios'del afio 1798 tomaba una silla de
posta en el camino de la quinta de Premontré, situa-
da & una legua escasa de Mazamet; precisamente era
el 22 de marzo, y aunque esta fecha sea la de la
entrada de la primavera, el campo estaba cubierto
de nieve, y un frio0 escesivo la habia endurecido
hasta el punto de que se escurrian carruajes y ca-
ballos sin poder adelantar nada. Un hombre coloca-
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(lo en lo interior de la silla csciiaba constanlcmente
con sus gritos, amenazasy promesas de dinero el
impotente ardor del postillon, que se fatigaba en
arrear 4sus caballos, tanto como estos en arrastrar
lentamente el carruaje. Cuando cesaban las impre-
caciones y los ruegos de aquel hombre; salian del
fondo de la berlina unos gemidos que parecia que
se quisiesen ocultar.

—Adriano, decia la mujer que se quejaba, Adria-
no ¢no llegaremos jamas? Estos dolores son espanto-
SOS y YO CONOZCO que me MUuero.

—Animo, Elena, &nimo, le respondia el hombre
& quien habia llamado Adriano... Suframos todavia
algunos minutos y nos encontraremos en casa de su
hermana de Vd.

La desdichada Elena no respondia, y mordiendo
con rabia el pafiuelo, ohogaba por un momento los
gritos que le salian del pecho. Pero un movimiento
duro del carruaje hacia mas agudos sus dolores, lan-
zaba un grito, y rota la barrera que oponia & sus
podecimientos, se escapaban con violencia sus ge-
midos: entonces el hombre que la acompariaba diri-
gia al camino una mirada inquieta para ver si podia
alguien oir los quejidos, y empezaba de nuevo sus
amenazas al postillén, que correspondia con terri-
bles juramentos, poniendo & todos los santos del
cielo por testigos de que ni por un millén volverla &
& empezar el camino que le obligaban & andar.

Habian llegado al medio de una cuesta bastante
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empinada, y los gritos de la mujer, las exhortacio-
nes del viajero, y los juramentos del postillon for-
maban un terceto furioso, cuando por un caminito
que venia de la falda de la montafia sali6 un hom-
bre dirigiendo cuatro bueyesque tiraban de un ras-
tro vuelto del revés con las puntas bacia arriba. En
ellas estaban clavados tres ¢ cuatro haces de paja,
sobre los cuales venia sentado el hombre, de mane-
ra que & pesar del mal estado del camino, los bue-
yes arrastraban con facilidad un peso tan ligero.

Los caballos de la silla que babiaii agotado ya
sus fuerzas se detuvieron de repente, y con trabajo
pudieron impedir que el carruaje retrocediese y
volviese & bajar toda la parte de cuesta que tan pe-
nosamente habia subido. La mujer seguia quejan-
dose, y el hombre gritaba con mas fuerza que
nunca.

—Cincuenta luises te doy, si llegamos antes que
sea de noche.

Sostenido hasta entonces el postilion por el
atractivo de aquellas magnificas promesas, habia he-
cho esfuerzos sobrehumanos para merecerlas; pero
cuando vioé que todo cuanto hacia era indtil aban-
dond la partida, y dijo bajandose del caballo:

—1L Iévenos el diablo & todos. Aun cuando les
ponga Yd. herraduras de oro con clavos de diaman-
tes, mis pobres bestias no pueden dar un paso mas.

En aquel momento estaba la silla de posta ro-
deada por una especie de nube que formaba el su-
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dor de los caballos al evaporarse.

—ijHola, Limasou! grité desde el camino una voz
aspera y burlona: ,;a quién estas asesinando con mil
diablos?

Mientras el hombre que venia en la silla habria
la portezuela y saltaba & tierra para activar con
mas energia la mala voluntad del postillon, este se
habia acercado al aldeano que venia sobre la rastra,
y le decia con la exaltacion de gestos y palabras
que da un realce tan pintoresco & las buenas y ma-
las cualidades de la gente de aquel pais.

—Yo soy el asesinado, Juan, soy como siempre,
victima de mi buen corazén. Ahi dentro se encuen-
tra una sefiora con un hombre, que viene no sé de
donde, y se han echado & mis piés, ofreciéndome'
diez luises porque los trajese de Mazamet & Premon-
tré. TG me conoces y sabes que soy la bondad per-
sonificada; no he querido dejar de hacerles este fa-
vor, sobre todo & la sefiora, que es muy linda, y
mira en qué pasos me be metido; los caballos no
pueden mas... estan sudando agua y sangre, van a
coger un aire, se van & aguar y a no poder dar un
paso, y abré perdido dos animales que valen qui-
nientos francos cada uno, por haber sido humano y
caritativo.

Mientras Limasou hablaba asi, el sugeto que ha-
bia salido del carruaje se acercé & los dos interlocu-
tores. El aldeano le mir6 con vista perpicaz, y sin
responder al postillén le dijo acercando laahijada a
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sus biipj'fis: «;Quién es ese hombre?»

—Ese, respondi6 Limasou, esel criado de la se-
fiora que viene en la silla.

Juan examind al tal criado de piés & cabeza, se
rasc6 la nariz silbando una cancion de su tierra, y
dié & los bueyes la voz que debia hacerles empezar
& caminar. Pero los bueyes esperaban sin duda una
insinuacion mas directa, porque no hicieron otra
cosa que apoyar el testuz contra el yugo & que esta-
ban uncidos; y el que Limasou habia dicho que era
el criado, el tal Adriano,, grit6 & Juan:

—Diga Vd. amigo; ¢no podria Vd. ayudarnos &
salir de este apuro?

—¢Quién yo? Nones.- dijo el aldeano. Hace hora
y media que deberia estar en casa, y asi hubiera
sido, si no me hubiese entretenido en tirar & los
zorzales & las orilla® de los bosques de Premontré.

—¢:Viene Yd. de Premontré? esclam6 Adriano.
Eso prueba que conoce Vd. perfectamente el ca-
mino.

—Eso prueba, replicé Juan, que si no me hu-
biese retardado no me hubieran hallado ustedes; si
no me hubiesen hallado, habrian salido de su apu-
ro como pudieran, y por consiguiente pueden uste-
des pasarse sin mi.

—Espere Vd... repitid el criado, viendo que el
aldeano hacia ademan de proseguir su camino. Bien
vé Vd. que no podemos salir de este sitio sino con
el auxilio de alguien que pase por aqui, y con el
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tiempo que hace no es probable que encontremos &
nadie sino & Yd.

En este momento oyeron los quejidos de la sefio-
ra, mas agudos y mas lastimeros que nunca.

—iElena, Elena, animo! esclamé Adriano cor-
riendo bécia el carruaje.

mludn le siguid con la vista, y dijo al postillon.

—Dices que ese es el criado de la sefiora, Li-
raasou?

—A lo menos él lo dice.

—En tal caso, puesto que la sefiora es linda, él
servicio debe ser agradable.

—iVamos! dijo Limasouj bien hacen en llamarte
Judn Moline, por sobrenombre lengua de hacha,
porque no sabes decir una palabra que no lleve con-
sigo algun mal pensamiento.

—0Di lo que quieras, Limasou, eso no me impor-
ta nada.

y por tercera vez hizo ademan de querer conti-
nuar su camino, pero por tercera vez también le de-
tuvo Adriano, diciéndole:

—¢No te vendria bien ganar dos luises?

El aldeano le mir6 como asombrado, y volvién-
dose bécia Limasou le dijo.-

—¢Esta loco ese hombre?

, Adriano arrugo el entrecejo, y replico:

—¢No me has oido sopenco?

El hombre se puso de pié sobre sij rastro y con-
testo con voz insolente.
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—Cuidado como habla Yd., caballerito. Yo \oy
por mi camino tranquilo y sin meterme con nadie;
pero no soy hombre que deje que otro me insulte ni
de palabra ni con hechos.

Adriano hizo un gesto de impaciencia, y sin du-
da alguna ihad comprometer una rifia, masia sefio-
ra que iba en el carruaje se asomo & la puertecilla
y grito:

Por Dios, Adriano, deles Yd. todo -cuanto
pidan.

El rastico la mird, y aunque parecia muy duefio
de si mismo, hizo una csclamacion como de asombro,
y al momento salld al suelo diciendo & Adriano:

¢Cuanto da Yd. porque yo le lleve & Premontré?

—lie ol'recido diez luises & este hombre respon-
dié Adriano, te daré otro tanto.

—Yd. me ha prometido cincuenta luises; dijo
Liniasou.

—Cincuenta luises, si, repitio la sefiora, que con-
tinuaba ala puertecilla dé la berlina.

—<Cincuenta luises para los dos, dijo .luan; no
me conviene, porque no quiero tener que repartir
nada con Limasou.

—Bueno; replicd este, pues no tomaras nada,
porque los llevaré yo solo. Vamos, suba Yd. si quie-
re & la silla, que ahora vamos & ir como el viento.

Diciendo asi empez0 a dar latigasos & sus roci-
nes; pero las desdichadas bestias no pudieron hacer
otra cosa que dos 0 tres esfuerzos indtiles, que solo
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sirvieron para producir en el carruaje algunos movi-
mientos violentos, ([uc oljligaron & la sefiora & reno-
var sus quejidos; Juan Molino se echo & reir & car-
cajada, y Adriano se volvié hacia él; tanta insolen-
cia y crueldad exasperaron al generoso criado que
corrié & la silla, tomo de una de las bolsas un par
de pistolas, y volviendo & donde estaba Juan le
apunto con ellas liiciéndole al mismo tiempo.

—Vas & enganchar iuinediataniente tus bueyes a
lasilla de postas 6te levanto la tapa de los sesos.

A pesar de su imprudente serenidadad perdio
Juan el color, porque Adriano parecia completamen-
te decidido & ejecutar su amenaza; pero se repuso
muy pronto y respond id:

-,-Pues qué ¢se asesina asi & un hombre que va
por su camino porque no quiere prestar 6alquilar sus
bestias? Mal medio ha escojido Vd. paro sal ir del apu-
VO en que se encuentra.

La razon era escelente, y no se necesitaban los
gritos de la sefiora que desde el carruaje le decia
que se tran([uilizasc, para que renunciase & la ame-
naza. J*or lili, dijo al aldeano;

—; Cuanto quiere por decidirte & llevarnos?

—Ahora lo verd Vd., respondid.

Llamé a Limasou, que se acerco y le dijo;

—; Cuanto quieres por tus dos caballos?

Limasou no le comprendié en el momento y se
quedd asombrado mirandole, pero un instante des-
pués respondio;
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Quiero mil francos.

—No valen ciento entre los dos, pero te daré
trescientos, y no hay mas que hablar.

—De ninguna manera.

Yamos, trescientos francos, 6 me marcho, y co-
mo t0 no puedes moverte de aqui, es probable que
este sefior no quiera pagarte un servicio que nos has
hecho.

—Pues no me acomoda ese trato, dijo Limason.

Moline le mir6 friamente y sin que mediase ni
una sola palabra entre los dos, bajé Limasou la ca-
beza, y repaso como arrepintiéndose:

—Esta bien, haré lo gne t4 gnieras.

Adriano que les escuchaba fué & sacar su bolsi-
llo, pero Moline le detuvo diciéndole:

—Es inGtil que Vd. pague; luego ajustaremos
cuentas.

Y sacando de la faltriquera de los calzones una
bolsa de enero, entregé quince luises de oro a Li-
mason.

—Ahora, dijo Juan 4 Limasou, ya note necesi-
tamos aqni para nada, y lo que vas ahacer es vol-
ver & Mazamet y decir al doctor Boniessens que mi
mujer estd bastante mala; anteayer la parte6 é in-
mediatamente vendrd & verla. Diletambién, y note
se olvide, que pase por el camino de Chardonettes,
que alli le esperaré yo. Si haces bien este encargo,
te ganaras otros tres luises, que entregaré al doctor.

—Esta bien, respondié Limasou, pero ti no te
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duermas, porque va & caer todavia mas nieve, pues
la montafia se va poniendo muy oscura.

—Es verdad; esclamo Juan Moline algo pensa-
tivo.

En aquel instante, y como si hubiera tenido un
gran interés en que el medico viniese pronto, dijo
Adriano:

—EIl caso es que el mal tiempo hara que el (a-
cultativo n6é pueda venir.

Moline se par6 & pensar un momento, y despufe®
respondio:

—Si sefior, el doctor vendria aunque cayesen
chuzos... Quien me dd a mi cuidado es Liraasou;
mirele Yd., tiene blanca la punta dé la nariz, se va
enfriando, y cuando ha llegado aqui estaba como
una esponja.

Miré diciendo esto & Limasou, que empezaba a
rechinar los dientes, y le gritd con voz fuerte:

—;Eh, eh, Limasou! Vamos & dar cuatro saltos
para entrar en calor, porque me hielo.

—Si, si, vamos respondid Limasou, casi sin po-
der articularlas palabras.

Al punto le cogié Juan por los brazos y empez6
& darle vueltas, pero el desdichado postillon estaba
embotado por el Irio, y no hacia nias({ue ceder co-
mo un mufieco al impiilsoque le daban. Viendo esto
*Moline, le solté y le dijo con furor:

—Oyes, petate, ;piensas estarte agiii hasta que
revientes como un perro?

TOMO I. 10
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Y sin mas ni mas le pegd un pufietazo en la cara.
Lo inesperado y lo duro del ataque parece que rea-
nimaron al pobre entumecido, que sin replicar pa-
labra se lanzd contra su adversario.

—Si, si, le dijo,luan; ahora mismo me vas a de-
volver mis quince luises de oro.

Esta amenaza produjo todavia mas efecto en Li-
masou, que respondio:

—jComo! ;Quieres romper el trato? Pues ahora
mismo le sellaremos con sangre,

Al momento comenz6 una lucha en que el desdi-
chado Limaseu no hacia mas que recibir golpes y
pufietazos que le pusieron en tal estado, que algunos
instantes después estaba encarnado como una grana
y sudando. Entonces Moline le sujetd y le dijo:

—Mentecato, te estabas helando, y dentro de un
cuarto de hora lo hubieras muerto si yo no te hubiese
frotado tan lindamente. Aprovecha el calor del mo-
mento, corre & Mazamet, enviame el doctor, y si vie-
ne te daré seis luises en lugar de tres.

—~Gracias, gracias', contesté Limasou sacudién-
dose. Me parece que tienes razon; pero vamos a dar
otra vuelta mas para acabar de entraren calor.

Mas en vez de batirse, empezaron los dos & bai-
lar en medio del camino, cantandoy dando gritos
que resonaban en la montafa, hasta (jue de repente
se marchd Limasou, corriendo como un gamo y sin
decir una palabra, y Juan Moline se quedo solo con
el carruaje y los viajeros.



-Despachese Vd., le dijo Adriano, y le daré...

lo no acostumbro & hacer tratasen el camino

real,, replico Juan con aspereza, porque si los hicie-

me nielo tomarla todo. \d. me pagara como quie-
ra cuando les haya llevado & donde deben ir.

En el mismo instante, y con una destreza increi-
ble, desengancho Juan los bueyes del rastro, ato
con cuerdas el yugo a la lanza de la berlina vAdijo
al criado; ‘

—Ahora podrd Vd. andar un pocoa pié, que eso
no le hara mal, y en cuanto & la sefiora, vea Vd. si
esta bien arropada.

—NMuy bien, respondié Adriano. Pero Juan sin
hacer caso de él, se dirigi6 al carruaje y preguntd &
la sefiora; «;Como se siente Vd?»

—Tengo frid, contesto ella.

Al momento se quitd Moline la blusa de sarga v
se despojoé de una piel de cordero que llevaba deba-
jo, la cual alarg6 & la sefiora diciendo:

—Ilome Vd., ya la he calentado con mi cuerpo.

Lorre.en seguida & su rastro, rompe la cuerda
que ataba uno de los haces de paja, saca do en medio
de el una escopeta y una hacha, hace un monton de
paja en medio del camino, y encendiendo una yesca
con el eslabdn y la piedra de la escopeta, le prende
fuego.

—Vaya \d. & buscar las capas y fodos los vesti-
dos esteriores de esa sefiora, le dice & Adriano v
este obedece inmediatamente. T
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Molina va acercando sucesivamente aquellos ves-
tidos al calor del fuego y corre & llevarlos muy ca-
lientes al carruaje, cubre con ellos & la viajera con
la mayor atencion y delicadeza, le toca los pies que
vé que estan helados, coge la zalea, la calienta al
fuego, y envuelve con ella aquellos pies yertos, cuya
elegancia no deja de notar. Continda asi, reempla-
zando los vestidos frios con vestidos calientes, hasta
(¥ih! se reanima la enferma, cuyo rostro estaba un
momento antes contraido por el frid y el dolor, y le
dice con una especie de efusion;

—iji\y! jahora me siento bien!

Si vuelve Ad. & tener frid, repuso Molino,
loque al vidrio y volveremos & encender fuego',
porque todavia nos quedan tres horas de marchal!

—iTres horas! repitié Adriano.

~ —iOn! he dicho tres y puede que sean cuatro,
cinco, seis...

—Y con qué hemos de encender fuego?

—No falla lefia por el camino, respondié Juan
poniéndose la escopeta & la espalda, y colgando el
hacha de la cintura; y cuando faltase, ahi estan las
chozas de verano de los pastores, que arden bien v
mejor que la lefia verde: Vamos, coja Vd. por la
brida uno de los caballos, yo cogeré el otro v mis
bueyes lo llevaran todo.

Con efecto, escitados por la voz y por la ahijada
(le su amo, arrancaron los bueyes el carruaje; v
sea que el cansancio hubiese agotado en la viajera
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la facultad de sufrir, sea que el suave calor de los
vestidos con que la habia-n cubierto hubiese cal-
mado algo sus dolores, sea en fin que la tranquila
regularidad de la marcha de los bueyes disminu-
yese la dureza del movimiento de la silla de posta,
pudieron llegar a lo alto de la colina sin que se
repitiesen los quejidos de la enferma. Hasta aquel
instante no babia renovado Adriano su conversa-
cién con Moline que iba muy ocupado en dirigir y
escitar a sus bueyes; pero cuando al llegar a la
altura descubrié delante de si un horizonte muy
estenso, sin percibir el mas pequefio vestigio de ha-
bitacion, pregunto en tono bastante inquieto:

—¢Dénde esta la quinta de Premontré?

—Cuando hayamos bajado esta colina, atrave-
sado la llanura, y subido la altura que tenemos en
frente, tomaremos un camino que va por la cresta
misma de la altura, bajaremos por un camino abier-
to en la roca y llegaremos & la quinta.

—Pero para eso se necesitan seis horas, dijo
Adriano: la noche se acerca por momentos y por
desgracia empieza otra vez a nevar. Yo creo que
no llegaremos nunca.

—Si sefior, llegaremos: pero no es esa la difi-
cultad: la cosa esta en saber si llegaremos a tiempo.

Pronuncié Moline estas palabras con acento tan
particular y tan bien esplicado por una mirada
oblicua dirigida & la berlina, que Adriano no pudo
menos de preguntar.-
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—¢Qué quiere Vd. decir con eso?

—Quiero decir, replicd Moline, que la sefiora
tiene acaso mas prisa que la que Vd. cree.... En
este instante va bastante bien, pero de un momen-
to aotro pueden volver los dolores, y venir de ve-
ras, y si tal sucediese, el diablo me lleve si yo se
como habiamos de salir del apuro. Como hace dos
dias que me be encontrado en otra fiesta semejan-
te, sé que basta para volverle & uno loco.

Hablaba Moline con aquella indiferente segu-
ridad, que apenas deja negar un secreto tan visi-
blemente conocido, y Adriano no sabia qué respon-
der al aldeano, cuando este continud.

—Ademas, si no les esperan & Vds. en la quin-
ta, no hallaran & nadie en ella.

—~Pues qué ¢no estd Mad. de Premontré? pre-
guntd Adriano.

—Si, sefior, respondié Moline; lo que quiero
decir es que... al fin, Mad. de Premontré no es co-
madre.

—¢Y donde va Vd. & parar con todo eso?

-Con todo esto voy & parar & que un cuarto de
legua de aqui, tomando & Ja izquierda, sé vo de
una casita de gentes honradas donde la sefioVa se-
ra muy bien recibida y bien cuidada, y donde esta-
ra el medico dentro de una hora.

-iY esacasa es sin duda la de Vd! esclamo
Adriano con el tono de un hembra que cree que le
tienden un lazo al hacerle una preposicion.
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—Si sefior, larala, replicé Moline. Alli encoa-
trard Vd: & mi padre, mi madre, el hermano Jac-
quinet, la criada y yo, todos dispuestos & servir a
Vds.; y ademas mi mujer que dird alguna palabrita
& la deVd. para animarla, y la asegurara que hay un
momento en que al ver una madre & su hijo escla-
ma; «Bien empleado estd lo que he sufrido por
verme tan feliz.»

Adriano escuchaba & Moline, cuya voz se habia
alterado suavemente al hablar de su mujer; le escu-
chaba sin advertir que aquel hombre, habia descu-
bierto su secreto y el de la enferma, yuoteniaotra
duda sino la de saber si convendria que siguiese &
su conductor & una casa probahlemeute aislada, en
la cual se encontrarla, asi como su compafiera, &
merced de personas estrafias. El porte de aquel
hombre & quien Adriano miraba con atencion para
ver si descubria en su rostro lo que de él podia espe-
rar 6 temer, no hacia mas que redoblar su in-
quietud.

El aseo de su traje, el dinero que llevaba con-
sigo y que con tanta facilidad habia dado por un tra-
to cuyas condiciones no habia siquiera estipulado,
manifestaban un hombre acomodado y franco; los
cuidados que habia tenido con la paciente parecia
que anunciaban también gn corazén bondadoso; pe-
ro por otra parte su ¢ >nducta era tan estrafia, que
daba que pensar & Adriano. El rostro de aquel
hombre nada indicaba de bajo lii cruel; pero pre-
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sentaba una espresion tan atrevida, tan resuelta,
que facilmente polJria inferirse que ningin temor
era capaz de detenerle en la ejecucion de un mal
pensamiento, como hubiera llegado & formarle. En-
tretanto, la enlermanada decia, y creyendo Adria-
no que los dolores se habrian calmado completa-
mente y que tendria fuerzas bastantes para sufrir
el" viaje hasta el fin, respondié & Molino.

—Vd. se ha comprometido & llevarnos & Pre-
montré, y yo deseo que lleguemos alla lo mas pron-
to posible.

—En este caso; replicé Juan, sin mostrar quele
contrariase en nada aquella resolucién, adelante.
Suba Vd. & laberlina, porque vamos & llevar un
paso que no podria Vd. seguir.

La indiferencia con que Molino accedia a su
deseo, calmé los temores de Adriana. Sin embargo,
S subia al coche era preciso entregarse completa-
mente & la voluntad de aquel hombre en medio de
la noche, y el supuesto criado volvié & titubear.

—Vamos decidase Vd., dijo el aldeano, 0 si
no quiere hacerlo por. si, consulte & su ama, que
dird lo que mejor le parece.

Manifestarla temor de ningun peligro en el es-
tado en que se halla seria matarla, dijo Adriano.

En aquel momento baj6 la sefiora el cristal de
la berlina, y pregunté con voz muy débil:

—¢Por qué nos detenemos tanto tiempo?

mAdriano se acercO entonces & ella, y en pocas
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palabras la informd de la propuesta que le habia
hecho Moline de llevarla a su misma casa.

Nunca, respondio la sefiora; de ningin modo;
vamos & Premontré, que es 4 donde quiero llegar
muerta 6 viva.

—Como Vd. guste, sefiora, dijoMoliue; pero aca-
so no despreciaria la hospitalidad del pobre aldea-
no, si supiese que su mujer se llamaba en otro
tiempo Bernardina Jacquinet.

iBernardina! esclarad la enferma.

—Si, sefiora duquesa, continu6 Juan, y todo
cuanto hay en nuestra casa estd & la disposicion de
usted.

La duquesa de Frobental, que asi se veia des-
cubierta, no se mostro tan asustada comoacaso hu-
biera podido estarlo, sin duda porque & los crueles
dolores que habia sufrido habia seguido una pos-
tracién de fuerzas que dejaba el corazén sin sensi-
bilidad para sufrir y & la cabeza sin poder bastante
para compreudeiv

—iVamos alla! esclam6 recostandose en el fon-
do del carruaje. Verdaderamente, qué ¢importa que
muera ahi 0 en otra parte?

—¢Conoces & esta sefiora? preguntd Adriano
con ansiedad.

—Y también & Vd. sefior conde de Saint-Marc,
respondio Juan. Ahora, puesto que la sefiora con-
siente, vamos pronto.

El conde Adriano de Saint-Marc subi6 & la ber-
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lina, y media hora después la duquesa de Froben-
tal estaba acostada en la cama de la madre de Mo-
line. Este habia referido & su mujer y familia el
encuentro que habia tenido, auiKjue sin nombrar
& las'personas aq lienes daba hospitalidad; y poco
después de haber Ilegado volvid & salir de su casa
para ir & esperar al doctor & donde habia dicho.

La madre, el padrey el hermano Jaquinet, se
hablan mostrado muy solicitos con la duquesa el
poco tiempo que habia permanecido en casa de
uén, de quien parecian mas bien criados que pa-
dres; pero apenas se ausentd dejaron & la duquesa
sola con M. de Saint-Marc, y se fueron & donde
estaba Bernardina, mujer de Juan, que habia pa-
rido la ante-vispera.

Luego que estuvieron solos madama de Froben-'
tal, y M. de Saint-Marc, entablaron el dialogo si-
guiente:

—Es preciso avisar & mi hermana, decia la du-
(juesa; quiero verla, absolutamente.

—Elena, respondié el conde de Saint-Marc,
tenga Yd. un poco de paciencia.... acaso sea posi-
ble no tener que darle cuenta de este secreto.

=¢Y por qué se lo he de ocultar & mi her-
mana?

=Querida amiga, el duefio de esta casay su
mujer que, segun parece, conocen & Vd., estdn a
pesar nuestro enterados de este misterio, ya no es-
td en nuestra mano impedir que sea asi, pero ¢pa-
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ra qué hemos de aumentar los riesgos de la situa-
cién en que Vd. se halla, buscando nuevos confi-
dentes?

—¢Y qué pretesto daré yo para mi viaje a este
pais si no voy & casa de mi hermana? lie escrito &
Holanda 4M. de Frobental, que salia &toda prisa
porque acababa de recibir la noticia de que Mad.
de Premontré estaba muy mala.

—iPero si su hermana de Vd. no ha estado ni
estd enfermal!

—Diré, después que entendi mal las espresiones
de una carta suya. Bien sabe Vd. que en la horro-
rosa incertidumbre en que me encontraba, recibi
como una esperanza de salvacion la carta de Juana,
en que me decia que M. de Premontré salia para
Italia, y que se quedaba sola en esta quinta. Esta
noticia me parecidé un aviso del cielo, y no ignora
Vd. que nos hemos puesto en camino inmediata-
mente resueltos & confiarselo todo.

—Es verdad, dijo el conde de Saint-Marc, pero
ahora temo que hayamos cometido una tonteria, y
que hubiera sido mucho mejor detenernos en cual-
quier pueblo donde no nos conociesen, pasar en
él quince dias 6 un mes y voher en seguida &
Paris.

—Y ¢como esplicaria yo esa ausencia? pregun-
t6 la duquesa. ?Qué diria que habia hecho du-
rante ese mes & las pocas personas que trato to-
davia, y al mismo tiempo a M. de Frobental? No,
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seSor, no; hemos tomado el partido mas prudente,
y lo Unico que ruego & Vd., amigo mid, es que vaya
en persona & buscar & mi hermana....

Y viendo que M. de Saint-.Marc callaba afiadio
Elena:

—Bien conozco lo prevenido que estd Yd. con-
tra ella; se la han pintado como una 'mugcr de
carécter seco, sin corazon.... pero no es asi. Juana
es religiosa y por consiguiente severa: en su len-
guage, en sus cartas, se encuentra algunas veces
una dureza gne le ha asustado & Vd.; pero la co-
nozco bien, y.sé que todo eso desaparecera al ver
una desgracia como la nuestra.

Si el conde no hubiese estado tan absorto en
sus propias reile\iones, hubiera podido notar el
tono de reserva ironica con que Mad. de froben-
tal hacia aquel elogio de su hermana; pero M. de
Saint-Marc era uno de aquellos hombres de talento
que estan condenados & ser juguete de otros toda
su vida, y no atendiendo mas que al sentido tes-
tual de las paladras de la duquesa, respondio;

—Siendo asi, iré yo mismo. Voy & ver si habra
en esta casa quien pueda servirme de guia; pero
necesito algin pretesto para entrar de noche en la
quinta y un medio para hacer que me presenten
inmediatamente a Mad. de Premontré.

Madama de Frobental se i:icorpor6 en la cama
y dijo:

—Le escribiré una carta, porque quiero verla.
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lo quiero absolulamentc.

Para obedecer esta voluntad tan formalmente
espresada, salid el conde del cuarto & fin de bus-
car lo necesario para que Elena escribiese. La no-
che estaba terriblemente oscura, y M. de Saint-
Marc crey6 imposible poder encontrar solo, el pa-
raje en que hablan puesto la silla de posta; llamé,
pero nadie vino; volvié a llamar y al fin salié el
padre de Moline, que le pregunt6 con aspereza si
no le bastaba haber recibido la hospitalidad en la
casa, sin que hubiese e perturbar la quietud de
sus habitantes. EI conde examind entonces al viejo
que le hablaba de este modo, y creyd que nunca
habia visto una fisonomia mas cruel y mas baja al
mismo tiempo, unida & un cuerpo mas deforme. Ins-
pir6 aquel hombre tal temor y desconfianza al con-
de, que estuvo para volver al cuarto donde estaba
la duquesa y renunciar al proyecto de ir a la quin-
ta de madama de Premontré; mas como era preciso
que digese algo habiendo Ilamado, pidié una linter-
na para ir a buscar unas cosas a la berlina.

—No tenemos aqui linternas, respondid el viejo.

El conde vi6 una colgada junto & la chimenea de
la cocinaen ([ue se hallal)a, lo cual le basto para
conocer la mala voluntad del viejo: massin embargo,
le dijo:

—Ahi veo una.

—Es verdad, le respondio riéndose; pues tome-
la Yd.
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—;Qué es esto? dijo el conde de Saint-Marc.
¢Qué significan esas maneras? ¢;Nos ha traido aqui
su hijo de Yd. para engafiarnos?

iNo se atrevid & emplear otra espresion mas
fuerte.

—NMi hijo es duefio de su casa, respondio el vie-
jo, y puede traer a ella & quien quiera; pero no
esta en el caso de obligarnos & servir al primero
que se le antoje recoger en un camino.

—Acaso no tcndria Vd. reparo en servirle, dijo
el conde, si estuviese seguro de que le pagarian
bien sus servicios.

—;Trae \d. mucho dinero? pregunté acercan-
dose & M. de baint-Marc.

Habianse pintado en el rostro de aquel hombre
una alegria tan feroz y una, esperanza tan cruel,
que no duddel conde que le hahian armado un lazo,
y con el fin de advertir & los habitantes de la casa
que si cometiesen un crimen no quedaria impune,
respondio después de un momento de silencio:

—Nb me faltara dinero, amigo, aunque no le
traiga yo encima. Madama de Piemontré nos lo da-
ra, nos espera, y esnecesario que la escriba cuatro
lineas para advertirla de las razones por qué no he-
mos podido llegar & su quinta.

Un grufiido sordo y como de disgusto fué la uni-
ca contestacion del viejo, que retrocedio™como el
perro de presa a quien la mano de su-aino quita la
tajada que ya creia segura. En aquel momento se
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oy0 ima voz de mujer que le llamaba, vy, salio de la
cocina diciendo:

—Es Bernardina, es mi nuera, que me llama,
dijo el viejo. Tome Vd. la linterna y salga por esa
puerta; la cochera estd a la derecha, y alli encon-
trara la silla de posta.-

ConvencidoM. de Saint-Marc deque lo que aca-
baba de decir babia cortado, & lo menos por el mo-
mento las malas intenciones que pudieran tener los
habitantes de aquella casa, se apresurd air a bus-
car su cartera que babia dejado en la berlina, re-
suelto & escribir & Mad. de Premontré, en lugar de
ir & buscarla él mismo, pues no queria dejar sola a
Mad. de Erobental en una casa tan sospechosa; pero
al mismo tiempo pensé que si confiaba su carta &
otro, podria suceder que no la entregasen, y ese era
acaso un nuevo peligro.

Discutia consigo mismo esta dificultad cuando
llegé & donde estalla el carruaje, liii la posiciéon en
que se encontraba cualquiera circunstancia era bas-
tante p,ara escitar sus sospechas, y no es estrafio
que le causase unanueva alarma al encontrar abierta
la puerlecilla, y algo trastornado todo el interior. La
prisa con que babia sacado de la berlina & Mad. de
Erobental, para llevarla & la cama, podia servir de
esplicacion aeste dcsordeii; pero M. de Saint-Marc
crey6 por algunos indicios que babian registrado el
carruaje. Evamiu6 la arquilla, (Jue estaba bien cer-
erada, traté de recordar los objetos que babia dejado
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eu las bolsas 6 sébrelos asientos y le parecié que
nada fallaba; hall6 también su cartera y creyendo
que se habria engafiado cerré bien la puertecilla y
volvié & entrar en la casa.

Al atravesar la cocina, por donde habia pasado
también al salir, oy0 una discusion bastante anima-
da en el cuarto de donde habia salido la voz de mu-
jer que llamo al padre de Moline, y percibié que
decia la misma voz en tono colérico:

No, no les harén Yds, nada, ni Yds. ni Juan, an-
tes me mataran & mi.

—iQue no reventaras, necia! respondi6é otra voz
de mujer. jQue se haya ido a enamoricar Juan de
una bestia como ti y & casarse contigo!

jOh! bien sé yo cjue Yd. lo siente muchoj replicd
bernardina, pero por fortuna ese mal esta hecho, v
Juan les sacaria & Yds. el coraz6n si me tocasen en
lo mas minimo; & no ser asi hace mucho tiempo que
podia haberme encomendado & Dios.

—;Crees, acaso, que tengo mas miedo & Juan
que & ti? replico la vieja con su acento furioso.

Hubo algin movimiento en el cuarto, cayd al
suelo una silla, y el conde oyd al viejo Moline que
decia en voz baja:

—Calla, mujer, ya sabes que Juan nos ha dicho
que tendriamos tocino sin nécesidad de matar al
cerdo.

El horrible sentido de esta frase, y la asquerosa
ferocidad de la espresion hicieron estremecer al con-
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(le, que por un momento quedo fuera de si, y perdio
alguna parte de la conversacion. Cuando estuvo ca-
paz de oir y de penetrar el sentido de las palabras,
era un muchacho el que hablaba y decia:

—Les digo & Vds. que no hay otra cosaen el
carruaje: unas capas, una manta, almohadas, hotc-
[litas y el pafiuelo que tiene Bernardina, y que he
traido porque estd marcado.

—Si, y segun lo que Vds. me dicen de la figura
de esa sefiora, y las letras E. E. de la marca del
pafiuelo debe ser ella. Ademas, queria ir & Premon-
tré; no hay duda.

—Y quién es? pregunto el viejo.

—Eso es lo qué no sabra Ad. nunca; pero si tie-
ne intencion de hacer alguna mala j.asada, empiece
Vd. por ijji, 6 juro & Dios que le denuncio.

A la declaracion de Bernardina se siguid una sé-
rie de maldiciones é invectivas de parte de los otros
tres personajes de aquella escena.- pero el mismo
tono rencoroso de aquellas amenazas daba & cono-
cer su impotencia; y se adivinaba facilmente que
aquellos miserables estaban tanto inasfuriosos cuanto
que se hallaban comprimidos por una fuerza suj)e-
rior.

Aungque no muy tranquilo con la idea de la in-
tervencion de Juan Molino en todo aquéllo, se se-
par6 de alli el conde, y entrd6 mmediatamente.eh el
cuarto en que estaba la duquesa.

Hallabase esta entregada & los mas vivos dolores,
TOMO |I. I-i
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y el conde, que hasta entonces se habla mostrado
muy poco deseoso de avisar & iMad. de Premontré,
rogd & la duquesa que escribiese inmediatamente.
Ella se incorpor6 en la cama, y en medio del horro-
roso tormento que sufria, escribié con mano trémula
el siguiente billete, que con el tiempo habla de
traer para ella terribles consecuencias:

«Mi querida Juana: recibe con toda confianza al
sugeto que te entregue esta carta: él te csplicara la
série de fatales circunstancias que han hecho que
no haya podido llegar a Premontré. No puedo es-
cribirte mas porqueestoy sufriendo horrorosamente...
.Me encuentro en una casa aislada, sin auxilio algu-
no, y conozco que se acerca mi Gltima hora. Ven,
y trae contigo un médico, una comadre, cualqmera
No puedo mas.»

El billete apenas podia leerse y la firma ni aun
estaba acabada: pero una persona acostumbrada &
ver laletra de la duquesa no podia menos de reco-
nocer su mano.

Luego que estuvo acabada la carta, volvio &
caer en su lecho Mad. de frobental, y M. de Saint-
Marc se encontrd en una nueva perplegidad.

—Vaya Vd., vaya Vd. al instante, le decia Ele-
na: quiero ver a mi hermana, quiero tenerla & mi
lado si me he de morir.

Sabido es con cuanta facilidad se exaltan los
enfermos cuando estdn persuadidos de que su salud
depende del cumplimiento de sus deseos. Viendo
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la duquesa que el conde titubeaba, le pedia que
marchase, ya con lagrimas, ya con reconvencio-
nes: mas él pernianecia indeciso. (Era, en efec-
to, conveniente dejar & Elena sola en aquella ca-
sa, en que estaba rodeada de personas de tan
criminales disposiciones? EIl estado mismo en que
se encontraba la duquesa, ¢no podia sugerirles la
idea de hacer que pasase por una muerte natural el
crimen que intentasen cometer? El peligro era cier-
tamente espantoso, I’or otra parte, resistirse a la
voluntad de la enferma, ¢no eraescitar una exaspe-
racion nerviosa gne podia comprometer su vida? 3L
de Saint-.Marc trataba de calnuirla, pero la duquesa
habia llegado & aquel grado de violencia que nada
escucha, y sinacordarse de que descubria el secreto
que habia estado guardando con tanto empefio, gri-
taba desaforada;

—i.M hermana! jmi hermana! Vaya 3'd. & bus-
car & mi hermana.

Asustado el conde con aquel delirio, que cada
vez iba en aumento, en medio del cual no se atrevia
& dejar & la duquesa, jjero que no podia menos de
conocer que se aumentaba con su presencia, se ha-
llaba en la mayor perplegidad, cuando se abrid la
puerta 'y entré en el cuarto Aloline con otro hombre
de estatura elevada.

Al. de Saint-Alarc se acercé & Juan, mientras el
doctor se quitaba una gran capa de viaje: le esplico
lo que deseaba la duquesa y le pidid que mandase a
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alguien que le guiara a la quinta de Prcmontré.
Tjntretanto la duquesa continuaba gritando, sin que
la contuviese la presencia de los recien llegados.

—¢Quiere ver & su hermana? dijo Molino, arru-
gando el entrecejo. Bien... ahora que se halla aqui
el doctor, podra venir Mad. de Preniontré.

El tono de cdlera y desprecio con que Juan pro-
nuncié la Gltima frase chocd algin tanto al conde,
pero no tenia tiempo para andar pidiendo esplica-
ciones, y ademas, Juan llamo & Jacquinet, que vino
con la cabeza baja y manifestando humildad. Moli-
no le mir6 un momento y el muchacho se puso &
temblar.

—iYa habras hecho de las tuyas! dijo Moline
con voz terrible.

—Nada, yo no he hecho nada, respondi6 el mu-
chacho.

Juan le cogi6 por un brazo y le llevd al cuarto
en que estaba acostada Bernardina, al cual les si-
guio el conde.

En el momento en que Moline se presentd, se
separaron su padre y su madre, con mal humor ba-
jando la cabeza. La autoridad que al parecer ejercia
Juan sobre toda aquella gente, era terrible. Se
acerco & la cama de sn mujer, y dijo mirando & los
dos viejos con aire amenazador:

—¢lia ocurrido alguna cosa mala?

—No, no ha sido nada; respondié Bernardina.

—Por poco que sea hahrd sido mucho, replico
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Juan. Me parece que andan buscando que yo acabe
de una \Cz.

Un murmullo irritado salié de los l&bios de su
padre.

—Le digo & Yd. que me obligaradn a acabar de
una vez, repitié Juan. Me ha ensefiado usted de-
masiado & mancharme las manos con sangre para
que crea ahora que nada podra detenerme.

Bernardina perdié el color, é incorporandose en
la cama sefialé & Juan una cuna y le dijo:

—¢Y el nifio?

Moline se sonrio mirando al nifio, cubri6 su ros-
tro una espresion de tristeza, y dijo entre dientes:

__{’ienes razon, Bernardina; un mal padre es
una maldicidn del cielo.

—Y también un mal hijo, respondid el viejo coa
aire amenazador.

Pero no pudo sostener la mirada de su hijo, vy
volviéndose & su mujer la cogio de un brazo y se la
llevé diciendo:

—Yaéraonos & domir, que aqui ya no somos mas
que unos pei ros.

Al salir encontraron al conde & la puerta; la vie-
ja le mird con aire amenazador, y despees dijo:

—En fin, si sucedo alguna de.sgracia, aqui baj-
uno que declarara que nos has amena'zado con ase-
sinarnos.

Sin duda Molino no hubiera dejado de respon-
der & estas palabras, pero se mostr6 tan ofendido €
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irritado de que el conde se hallase presente, que
toda su atencion se fijé en él. M. de Saint-Marc,
aunque \aliente, tuvo que hacer un esfuerzo para
no intimidarse al ver el aspecto de Juan; que al
cabo de un momento se tranquilizo y dijo al conde;

En fin, sé lo bastante de \Vd. para que le con-
venga callar acerca de lo que ha oido aqui.

En seguida mandé 6 Jaequinet que guiase al
conde & la quinta de Preraontré. El muchacho no
hizo Observacion alguna mientras Moline leesplica-
ba las sendas por donde habia de ir para llegar mas
pronto. La luna habia salido, y alumbrébalo bas-
tante para distinguir los caminos, y segun dijo
aquel viaje que en coche hubiera sido de algunas
horas haciendo grandes esfuerzos, un viajero deter-
minado podia hacerle 6 pié en una hora.

Esta circunstancia hizo titubear de nuevo 4 M
de Saint-Marc, pues pens6 que tal vez Juan habia
querido antes asustarle con lo largo del camino pa-
ra traerle a su casa, y ahora querria engafiarle en
sentido contrario, y no se-sorprendid menos cuando
Juan entregd al muchacho una llave y le dijo:

Introduciras al sefior por la puerta del iar-
dinito.

El conde no dejaba de estar indeciso, pero al fin
le tranquilizé la presencia del médico: por otra par-
te la duquesa no cesaba de llamar & su hermana, y
el doctor creyd que era preciso darla gusto, & fin de
no esponerse & temibles accidentes. M. de Saint-
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Marc sali6, pues, de la casa a las diez de la noche,
poco mas 6 menos.
Entretanto veamos lo que sucedia en la quinta de
Premontré.



Una gran sefiora que se fastidia..

UalldbaQse dos mujeres al lado de la chimenea
en un vasto aposento cubierto coa tapices ya anti-
guos: una de ellas estaba tendida en un sitial y con-
templaba la movible llama de la chimenea; la otra
sentada en la alfombra, parecia sumergida en una
profunda meditacion. La que estaba sentada en el
sitial tendria de veinte y cinco & treinta afios, y se
hallaba en todo el brillo de la hermosura. Su vesti-
do de terciopelo negro hacia resaltar la blancura de
sus hombros y cuello, y una cabellera también ne-
gra'y abundante coronaba su frente, cuya forma po-
co elevada y saliente hacia las sienes indicaba una
voluntad no inteligente, pero muy obstinada. Los
0jos, rodeados de largas y negras pestafias y prote-
gidos por espesas cejas, tenian un brillo estraordi-
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nario; la boca, de labios algo gruesos y marcados,
se abria dejando ver dos filas de dientes perfecta-
mente colocados, pero estrechos y agudos; las for-
mas del cuerpo, admirablemente desarrolladas, indi-
caban una salud robusta; en una palabra, era una
mujer sumamente hermosa-, y sin embargo, alverla
se conocia que no podia agradar a ningun hombre
de gusto delicado.

Por un contraste estrafio, pero que se renovaba
& cada momento, la espresion del rostro de aquella
mujer manifestaba alternativamente, ya el mas es-
cesivo descaro, ya el mas timido candor. Cuando
elevando los ojos al cielo lanzaba el luego de sus
miradas; cuando su boca se contraia ligeramente por
una sonrisa sardénica; cuando recostada en el fon-
do de su sitial abria con un movimiento repentino
el vestido que la cubria, se hubiera dicho que se ha-
bia despojado liasta del dltimo resto de pudor, y que
entregada & delirios abrasadores esperaba con impa-
ciencia la hora en que hubiesen de realizarse. En
aquellos momentos se mezclaba con la violenta es-
presion del deseo unno sé qué de feroz y de cruel;
mas de repente cubria los ojos con el ancho velo de
sus parpados, cerraba la boca que parecia una rosa
sin abrir, cruzaba sus hermosas manos sobre el pe-
cho como si fuese & rezar, y su rostro respiraba una
tranquilidad tan céndida, tan inocente tan fresca,
que cualquiera juraria que era una nifia que no sa-
bia hacer de su hermosura, su juventud y su cora-
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zon. Esta mujer era Juana de Favreuse, marquesa
de Premontré, hermana de la duquesa de Froben-
tal. Sobre u.ia mesa (jue tenia al lado, y en que es-
taban ardiendo dos bujias, se veia un libro abierto.

La otra mujer vestida como criada aunque toda-
via joven, tenia alguna edad mas, pues parecia do-
mo de treinta y seis afios. Era pequefia, delgada,
con la piel morena y curtida, cabello negroy relu-
ciente, talle delgado y manos y pies delicados, fren-
te elevada y espaciosa, nariz regular v labios del-
gados.

En sus miradas brillaba el fuego de pasion;
pero parecia que la dominaba el calculo y la re-
flexion, mientras que en su ama todo era instintivo
inellexionado, y para usar de la verdadera palabra,
brutal. Esta segunda mujer se pereda muchisimo a
Juan Moline.

i)e repente la marquesa se inclind al fuego y ob-
servd con la mayor atencion un chorreo de - llama
que salia de un pedazo grueso de lefia. Dicha Ilama
se apagaba unas veces y no era mas que un poco de
humo, y otras se encendia por el contacto de otras
llamas, y entonces ai dia brillante como una luz de
gas. La raar([ue.sa observalta con ansiedad aquellas
alternativas y las iba contando. La criada, & quien
habla sacado de Su distraccion la voz de la sefiora
que contaba una, dos, tres, etc., la miraba con
ademan de asomliro, al lin conté Juana hasta diez, v
levantandose de pronto, esclamd; como si un poder
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ostrafio la arrancase de la incertidumbre en que se
hallaba un momento antes.-

—Esta bien, que venga. Marina.

—;COmo? pregunté Marina sefialando al fuego;
¢es eso lo que le ha decidido.a Vd.?

—Me fastidio horrorosamente. No porque yo lo
quiera... pero al fin, es hombre de buena familia...
hombre & quien se puede ver y tratar. M de Pre-
montré se manifestara celoso si quiere, pero no po-
drd negarse, sin ponerse en ridiculo, a recibir en su
casa & uno de sus vecinos decampo, propietario rico
como él, y caballero como €l también.

—Sin embargo, Vd. no le quiere... dijo Marina.

—No lo sé; liOne buena figura, & pesar de sus
cuarenta afios, y es mny bueno.

Callé un momento, y continud con acento de tris-
teza.

—Si, Marina, es muy bueno. Me ha dicho co-
sas que me han atormentado el corazén. jVélgame
Dios! ¢Por qué habré hecho lo que he hecho?... Pe-
ro ¢es culpa mia? ;Por qué me deja mi marido que
me muera aqui en un rincén, mientras él esta en Pa-
ris en sus asambleas? Y ahora que va & ltalia como
ministro plenipotenciario, ¢por qué no me lleva
consigo?

—Refiexione Vd. lo que-hace, dijo Marina; us-
ted no quiere &.M de Lory, pero él la quiere & us-
ted, y no ns amante que se toma y se deja & la
puerta como el pobre...
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—La mirada que madama de Premontré dirigio
& Marina contuvo las palabras en los labios eje esta.

—;Le he puesto yo acaso & la puerta? dijo con
cOlera la marquesa. ¢i\o ha sido él tan necio que me
ha sacrificado & un, escrapulo, a...?

La marquesa se detuvo también como si le falta-
sen pala Orascon que espresar su pensamiento, y con-
tinudé coa una rabia mal disimulada:

—En fin, es infeliz... Ama & su mujer, adora &
su Benardiiia... ¢/\o ha parido ella ayer ¢ autos de
ayer? Ya tiene ua hijo, y por consiguiente nada le
queda que desear.

Marina nada respondia, y la marquesa continuo:

—Llegaré a querer & M. de Lory, porque es un
hombre digno de mi: es un sujeto de mi misma cla-
se y no como esos miserables...

Detlvose de nuevo madama da Premontré y se
puso encendida: oculté la cara y aun se le saltaron
algunas lagrimas arrojando al mismo tiempo un sus-
piro. Volvio & sentarse en su sillén, y alzando ha-
cia el cielo las manos cerradas esclain¢:

—iDios mié! No sabia yo eso... jSi hubierateni-
dootro marido!

Queddse «tra vez en silencio, y la criada perma-
neci6 inmovil, mientras el ama volviéndose & levan-
tar recorria la sala con agitacion estrefiia. Discutia
consigo misma la decision que babia de tomar, j al
cabo de algunos minutos, como si escuchase la voz
de la razén principal que la conducia por una senda.
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que ella en su interior detestaba, esclamo:

—Lo ves td, Marina’ Me fastidio; me fastidio de
una manera horrorosa.

Marina levanto la cabeza y procurando suavisar
y bajar su voz, como si las palabras que iba € pro-
nunciar no debiesen llegar ni alas paredes de lasa-
la, dijo:

—Mire Yd. bien lo que hace, sefiora. M. de Pre-
inontré no sospechard Jamas de un hombre como
Juan, ni aun de un pobre diablo como B... que esta
loco por Vd., y se arrojaria al agua por poder besar
una ufia de Vd., pero M. de Lory es otra cosa, y
ademas, Yd. no le quiere.

—Es verdad que no le quiero, dijo la marquesa,
sin embargo... en fin, no puedes comprenderme por-
que no es posible que te ponga en mi lugar.

—Jamas comprenderé ciertamente, replico Mari-
na, que una mujer elija & un hombre & quien no
ama.

—FEs que yo creo que le amo; no como & los otros,
sino de una manera estrafia y nueva para mi, Ma-
rina. M. de Lory es tan buano, tan décil, que siem-
pre tiene una tentacion de burlarse de él, yte ase-
guro que cuando lo veo delante de mi en adoracion,
me parece hasta ridiculo. Me habla como hablaria &
una santa, & una mujer cuya conciencia teme alar-
mar... es casi tan necio como mi sefior marido, y me
rio de él algunas veces; pero al mismo tiempo no
puedo decirte cuanto me interesa y se apodera de
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mi corazon, ese sincero homenage de un hombre tan
distinguido.

—Inclintse luego la marquesa hacia Marina, y la
dijo con Yoz& un mismo tiempo triste y colérica.

Vpesar de que no me ha hecho jamas una
reconvencion, ni se ha permitido la menor alucion &
o que las gentes habran podido decir de mi, el amor
de M de Lory me hace avergonzar de lo que he sido.

La ciiadase alarmo, al parecer, algin tanto,
ff madama de Premontré continud, como si respon-
diese a su propio pensamiento.

imposible que se ame & una mujer con esa
delicadeza, esa elegancia, ese respeto aun en medio
de su falta! Y yo, marquesa de Premontré, hija del
duque de havreuse, he podido entregarme & esos
rusticos groseros, que...
—Volvid & callar, rechinando los dientes, v &
decir otra vez:

jPoi qué me habra cabido en suerte un mari-

do como el mid!
Marina entonces sq arriesgd a decirla:

Pero, sefiora, si M de Lory le parece & V. ri-
diculo, no le dé esperanzas. El la ama & Vd. con una
de esas pasiones que dan demasiado para no querer-
lo todo... iSi supiese que Vd. le tiene por necio!

—iNecio! esclamo la marquesa. Digo que me pa-
rece tal cuando le comparo & todos los demas que
hacen vanidad de no tener respeto & nadie ni fé en
nada; cuando pongo en parangon la timida modestia



m
de sus dircusiis y preteiiciones, con la libertad de
las palabras y laitaoleucia de los modales de otros;
cuando le oigo delinir en términos tan gratos la fe-
licidad de un amor profundo y misterioso, y recuer-
do esas cenas, esas orgias en que solo se busca el
placer, en que se califica de necedad la constancia,
y en que pasar alegremente la vida es el precepto
que dirige el corazon, y el que me ba entregado & los
caprichos mas estravagantes... Hay momentos, en
que por no confesar que he pasado parte de mi vi-
da en medio de la crapula, quiero que me parezca ri-
diculo, pero hay otros, .Marina, en que no es posi-
ble que te figures lo que padezco... Hay en el fondo
de mi alma ciertos ecos que estaban dormidos y que
esc hombre ha despertado. Yo no he sido siempre lo
que soy en el dia, y M. de Lory me ha recordado lo
que mfuf.

Empez6 & pasearse por la sala con la frente arru-
gada y los ojos fijos, como si tratase de esplicarsé
& si mismael influjo que aquel hombre habia ejerci-
do en su corazdn.

—iOh! dijo de repente, esc hombre no ha pene-
trado en derechura en mi corazon, sino en lo que he
sido y lo que soy. Cuando le he visto tan esmerado
en su persona, en su traje, en sus modales, en la
eleccion de sus palabras, he recordado que asi eran
las gentes entre los cuales he nacido. Todo en ellas
era elegancia y finura, discrecién, lenguaje escogi-
do; estos gratos recuerdos de mi juventud se han
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suscitado en mi de repente, y M. de Lory, solo con
su persona y su conversacion, ha suscitado, por
decirlo asi, alrededor mi6, la sociedad con medias
de seda, zapatos de tacon y bolillos de encaje, con
quien he pasado mi nifiez, de suerte que cuando
me he visto en presencia de los zapatones toscos,
la chaqueta de color de castafia, la alegria desme-
surada y las brutales chanzas de otros, me he
puesto colorada de verglienza.

Marina se encogié de hombros con impaciencia
y respondid:

=Me parece, sefiora, que, bien pidan con un
poco mas 0 menos de finura aquello que desean,
los hombres no tratan de otra cosa que de per-
dernos.

=Ningun motivo tienes para decir eso de M
de Lory.

Marina se echd areir y replico: |

=E1 hombre que dentro de pocos minutos esta-
ra a la puerta del jardinito para que yo le intro-
duzca aqui, estando ausente su marido de Vd., me
parece que exije de Vd. lo que otros...

=jLo que otros han obtenido! esclamé la mar-
quesa, dando una patada con desesperacion. Si, si,
prosiguio llorando, pero me ama, y su lenguaje y
su persona han escitado en mi los recuerdos de otra
sociedad, y la espresion de su amor ha removido
en el fondo del alma sentimientos que yo misma
no creia que existian en ella. ;Crees acaso que ha-
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biéndome sacrificado cuando joven la avaricia de
mi padre M. de I'rcniontré, no ha pensado nunca
que podida consolarme su amor discreto, encanta-
dor, sincero, que cuidase de mi honor y que estuvie-
se lleno de dulces esperanzas, de tiernas inquietu-
des y de alegrias misteriosas? jTe ries, Marina! ;Ah!
Si quieres tomarlo con todo el rigor de la mas se-
vera moral, en este amor, habra crimen como en
cualquier otro; pero no hay esa enorme degrada-
cién que hace que una se avergience de su falta,
no tanto porque es falta, cuanto poi el niodo indig-
no con g le se comete.

Marina mir6 & la marquesa con ademan colérico
y presentandose en su rostro una especie de orgullo
ofendido, respondio con voz alterada;

=Sefiora marquesa, hay personas del pueblo que
tienen mas honra...

j\ii! jNo me comprendes! esclamd la marquesa.
¢Sabes tu qle si en la conducta pasada de que te
hablo hay algun recuerdo que me rehabilite & mis
propios ojos es el de tu hermano?

—¢Es posible? repuso la criada.

==Si, porque él me amaba de veras, y aunque
aldeano tenia bajo sus rdsticas maneras un corazén
noble: y una pasion decidida. Con él podré haber
degradado mi clase y mi nombre, pero no mi cora-
zon. Su amor era verdadero, solo que ha sido dema-
siado violento y tirdnico: ha exigido de mi un sa-
crificio imposible, y eso es lo que me ha perdido.

TOMO 1L iti
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Detlvose la marquesa, pues estaba trémula, sin
color, y la voz alterada salia con trabajo del pecho.

=Una vez cometido el crimen, continud, he con-
tinuado, no ya solamente por distraerme de mi des-
gracia 'y del detestable lazo que me han impuesto,
sino para huir del pensamiento de ese mismo cri-
men; y como he hallado & la mano hombres que se
han formado una moral de vicios, hombres para quie-
nes todo deber es preocupacion afieja, todo escru-
pulo una debilidad, he seguido por ese camino de
impudencia, hasta el momento en que ha llegado
un hombre que al principio me ha parecido necio y
ridiculo, y que ahora me causa miedo... Sin em-
bargo, -Marina me parece que si le amase me sin-
ceraria a mis propios 0jos.

—Son las once y media, sefiora, dijo Marina.
\ las doce puede estar aqui.

jOh! No, no quiero que venga... é€l, jamas, es-
clamé la marquesa con desesperacion.

Marina la mir6 asombrada, pues no podia com-
prender aquella resistencia a los deseos de un hom-
bre de quien su alma hablaba con una especie de
entusiasmo; su ama para quien una nueva aventu-
ra era por loregular un placer de que gozaba an-
ticipadamente. A laverdad el corazon de las mu-
jeres encierra tan estrafios misterios, que & veces
no puede sondearles ni la vista de otra mujer.

Volvio la marquesa & ocupar su sitio junto & la
chimenea, y quedd de nuevo entregada & sus re-
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flexiones. De cuando en cuando miraba & las ma-
necillas del reloj y & medida que se acercaba la
horadela cita solicitada, iba haciéndose la lucha
mas ardiente y penosa: madama de Premonlré tenia
razon; despertabase en ella la vida joveny verda-
deramente amante después de una vida de desdrde-
nes 'y de vergonzosas debilidades. Mujer corrompi-
da y entregada a todos los desprecios que hasta en-
tonces habia arrostrado con insolencia, se detesta-
ba finalmente & si misma por haberlos merecido:
sin conocerlo amaba mas bien el nuevo amor que
se le presentaba que al hombre que la queria con
aquel amor fino y elegante, y no podia perdonarse
el haberse degradado tanto que conociese que era
indigna de inspirarle.

Pero lo que le atormentaba mas que nada era
el pensamiento de ([ue acaso un dia, sabedor M. de
Lory de todo lo que habia pasado, le rechazaria
con desprecio, condenadndola de nuevo & sus ver-
gonzosos desérdenes, como una embustera cortesa-
na; y esta idea escitaba en ella un orgullo de-
testable.

—Que otros me insulten y desprecien, se decia
asi misma, no se rae da nada; al fin son unos vi-
les y yono he engafiado & ninguno de ellos. El
dia que me han agradado se lo he dicho; el que me
he cansado de ellos se lo he dicho también; me
han tomado como yo me he entregado y por lo que
rae he entregado™ y mi amor valia tanto como el
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que ellos me tenian. Pero él no me ama de esa ma-
nera, y aceptar ese amor que me ofrece toda su
vida es engafiarle;'sin embargo, me parece-que pu-
diera pagarsele; se me figura que para él volverla
aencontrar todo el candor de mi alma.... Pero si
después que yo haya formado esos vinculos, una
luz espantosa viniese & revelarle lo que he sido,
jqué dolor y qué humillacion para mi!

Levantose, y arrebatada por el pensamiento que
la dominaba, continué en voz alta:

—¢No seria mejor confesarselo todo? ¢Pedirle
su apoyo, su auxilio, su compasion? Es generoso,
es bueno y me favoreceria... Pero dejaria de amar-
me, y yo no quiero la compasion de nadie. jYo
compasion! No, Marina, no quiero verle y no le
veré.

Apenas habia dejado de hablar la marquesa,
dieron un golpecito & la puerta que salia al jardin
desde lasala en que se hallaban.

Sin duda es él, sefiora, dijo Marina, se habra can-
sado de esperar con el tiempo (pie hace y habra es-
calado la ])ared, 6 forzado la puerta, a menos que
Vd. no le haya-dado la llave.

La mia estd aqui, respondié la marquesa, co-
mo td no le hayas dado la tuya.

—La mia la tengo yo.

—Pues como no sea la que Juan dijo que se le
habia perdido, no hay mas llaves de esa puerta, y
no se escala una pared de doce piés de alto, ni se
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fuerza una puerta de encina de dos pulgadas de
grueso, con la facilidad que supones. Adenias.M. de
Lory es incapaz de cometer una accion violenta; no
puede ser él, no.

Entretanto dieron mas golpes 4 la puerta,,.y ig
marqguesa, tomando un candclero, fue & abrir la.perr
siana que daba al jardiii; mas como las observacio-
nes que habia lieclio eran muy justas, esclamo Ma-
rina asustada;

—NM\b abra Vd., sefiora. ¢Quién sabe si seran la-
drones?

La marquesa se detuvo; en un momento se veri-
fico una completa, revolucion en aquella eslrayiada
cabeza y en aquel depravado corazdn, y esclamé:'

—Si son ladrones podran matarme, y acaso se-
ria lo mejor que pudiera sucederme.

Iba & responder Marina, cuando oyo0 al otro lado
de la persiana una voz de muchacho que decia:

—Abre, hermana, abre.

—iEs .lacquinet! esclamd Marina asombrada.

—ITu hermano pequefio! dijo la marquesa.

—Debe haber ocurrido alguna desgracia en casa
de Juan, continué Marina abriendo la puerta sin

esperar las drdenes de.su ama. %
Apenas abrid, se introdujo en la sala Jacquinél,
y dijo:

—Entre Vd., caballero, entre Ad.
La marquesa se vi6 entonces frente & fronte ;con
un hombre absolutamente desconocido para ella.
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Por grande que fuese la elegancia habitual del
conde de Saint-Marc, y por mas distinguido y no-
ble que fuese su rostro, suaspecto en aquel instante
BOerael mas & prop6sito para tranquilizar & dos mu-
jeres. El vestido con que venia disfrazado, el desor-
den que habia causado en él un viaje de mas de
doscientas leguas, la marcha que acababa de hacer
a pié por sendas desconocidas, lo descuidado del
cabello y lo largo de la barba, gne no se habia
afeitado en cuatro dias, le daban el aspecto de un
brib6n escapado de la carcel, mas bien que el de
un caballero.

Retrocedio, jmes, la marquesa espantada y cor-
rié haciasu alcoba para tirar de la campanilla y que
acudiesen los criados. Marina-, tan atemorizada co-
mo su ama, siguio a esta y M. de Saint-Marc y él
muchacho corrieron también detrds. Afortunada-
mente pudo el conde detener el brazo de Juana an-
tes que tocara la campanilla y la dijo precipitada-
mente:

=Sefiora, lea Vd. esta carta y nada tema.

=Y de quién es esa carta? pregunto la mar-
quesa, mirando con mas atencion al hombre que se
la entregaba, como si quisiera encontrar en su me-
moria algun recuerdo de las facciones del desco-
nocido.

=Es de su hermana de Vd., respondi6 Adriano
en voz baja.

La marquesa abri6 el billete y dijo.-
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=Esta no essu letra.

=Lea V. la carta, continud el conde con voz
aun mas baja, y lo que le escribe Elena podra es-
plicaria par qué temblaba su mano cuando ha es-
crito, y por qué estd tan desfigurada su letra.

=Juana ley6 muy despacio el billete desuTier-
mana, y al principio no comprendid bien su sentido;
le leyd segunda vez y mirando al conde como si de
pronto se hubiera esplicado todo por ella, esclamd
con voz baja:

=j£s posible. Dios mid!

Al. de Saint-Alarc respondié con un movimiento
de cabeza afirmativo y afiadié en el mismo tono de
VOZ:

=La espera & Vd. con la mayor ansia.

La marquesa doblo el billete, le guardd en el
bolsillo del.vestido, volvié & sentarse junto a la
chimenea, invitdé & M. de Saint-Marc a que hiciese
otro tanto, y dijo & Marina.

=Prepara todo lo necesario para vestirme, que
voy 4 salir.

Probablemente Jaequinet habia contado & su her-
mana lo que habia ocurrido en casa de Juan Aloline,
porque sin manifestar ningin asombro de aquella
resolucién, pregunté & su ama;

==¢Quiere Yd.. que la acompafie?

=No hay necesidad, respondié la marquesa.

Salio la criada llevandose al muchacho, y Juana
quedo sola con el conde de Saint-Marc.
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Todo esto liahia pasado con suma rapidez, y es
probabla que ilad. Premontré luego (jue ley6 la
carta de su hermana adivinase quién era el hombre
que se la traia; pero luego cuando se vié sola ccn
él le ocurri6 la idea de que pudiera equivocarse, y
sin entrar en pormenores que pudieran comprome-
ter a Mad. Frobental, pregunté al mensagero:

=Ai.'tes de pasar adelante es necesario que yo
sepa quién es Vd., caballero.

Soy el conde de Saint-.Marc; respondié su inter-
locutor. Al oir aquel nombre mir6 lamarquesa al por-
tador de lacarta con una singular curiosidad, y le
pregunté de nuevo.-

¢(Es Vd. el conde de Saint-Marc, general del
gjército de Italia?

—Si, setiora.

=¢E1 convencional que se ha atrevido a defen-
der publicamente & Luis XVI?

=Si; sefiora.

=¢E1 antiguo conde de Saint-Marc, que muy
joven adquirio tanta fama en las guerras de Amé-
rica?

=E1 mismo, sefiora, contestd el conde bajando
los ojos con modestia.

Le volvid & mirar la marquesa, como para exa-
minarle bien, y de repente, sin responder una pa-
labra, se recostd sobre el respaldo del sitial y ta-
pandose la cara con las manos empezd & derramar
copiosas lagrimas.
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Xo era posible en mafiera alguna que el conde
pudiese coniprcnder el motivo de ufinel dolor tan
vivo Y repentino; y como ignorai)a compietainenle
la vida pasada de la marquesa, y no podia conocer
los pensamientos que poco antes la'agilauan, atri-
buy6o aquel moviinienlo de desesperacion al pesar
que le causaba la Taita de su hermana.

=Compadézcala V., sefiora, dijo en tono hu-
milde; es bien desgraciada, y el Unico criminal
SOy Yo.

Estas palabras hicieron aun mas vivos los tor-
mentos que sufria la marquésa, como que en aquel
momento no lloraba por su hermana, sino por si
misma. En la disposicion dé espiritu en queso en-
contraba al llegar el conde, no pensd sino en si
misma, y si se hubiera atrevido & confesar lo que
la hacia llorar de aquel modo, hubiera quedado muy
sorprendido el conde al saber que él era el motivo
primero de aquella desesperacion.

--Conque segun eso, pensaba en su interior Mad.
dé Premdntré, Elena, que es ya vieja en compara-
cion de mi, Elena, delante de la cual no tenia re-
paro en otro tiempo de decir que yo habia reunido
toda la hermosura y talento de la familia; esa Ele-
na, porque ha sabido mantener un poco de decoro
en su vida porque ha encontrado un marido que no
la abandono al principio al fastidio y luego al des-
precio, ha podido inspirar una pasién sincera y pro-
funda a un hombre como el que tengo en mi presen-
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cia! ¢Qué no ha arriesgado, y que no esta pronto a
arriesgar acaso todavia para protegerla y evitarla Un
sonrojo? Por ella lo ha abandonado todo, su casa,
sus deberes, tal vez su misma carrera: todo eso ha
conseguido ella, y yo, yo miserable, tan vana con
mi hermosura, tan confiada en mi juventud, he te-
nido Ocasién en que me han vendido como un gran
sacrificio el de abandonar por una hora el café 6 el
villar en que pasaban todo el dia...

Esta comparacion entre ella y Mad. de Froben-
tal fué tan cruelmente dolorosa para el corazon de
Juana, que rechind los dientes con violencia, y es-
tuvo muy proxima & sufrir un ataque de nervios.
Consigui6 al fin dominar su dolor y dijo al conde
con voz apagada:

—Y Yd. la ama mucho?

Sorprendido el conde con esta pregunta, se puso
algun tanto colorado y respondié can una voz un
poco trémula;

=La amo, sefiora, como un hombre de honor
debe amar & la mujer cuya vida ha comprometido.

Aunque parecian destruidos en el corazon de
Mad. Premontré hasta los sentimientos mas comu-
nes de delicadeza, no pudo menos de comprendere!
verdadero sentido de la turbacion del conde de
Saint-Marc, y sobre lodo la verdadera inteligencia
de la respuesta que habia dado. No podia dudar que
M de Saint-iMarc se mostraba tan dicidido & todo
por una mujer & quien ya no amaba, y 4 quien aca-
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so uo habia amado nuuca; y conocié que el poder
de las mujeres no esta solamente en la juventud, en
la belleza y en el talento, sino principalmente en
el respeto que se guardan & si mismas, aun cuando
cometan una falta.

Entregada & sus propias reflexiones parecia que
olvidaba el motiro con que babia venido el con-
de, pues le préguntd:

—¢Y bace mucbo tiempo que tiene V. relacio-
nes con Elena?

Esta pregunta sorprendi6 todavia mas & Adria-
no, el cual, sin embargo, no creyé que podia de-
jar de responder & ella, en la situacion preca-
ria en que se bailaba, y mas aun que €l la du-
quesa.

Respondio, pues;

—Haréd todo lo mas un afio que tuve la bonra
de encontrar & Mad. de Frobental, por primera vez
en Mons, donde me hallaba de guarnicién.

iEn Mous! repitié la marquesa. La primera car-
ta que recibi de mi hermana cuando estaba en esa
ciudad, fue el mes de Junio Ultimo; jy hoy se ve
obligada & venir aqui & ocultar el nacimiento de
un hijo adulterino!

—Sefiora; esciamd el conde de Saint-Marc, por
Dios, no piense Vd. mas que en su situacion.

Se levantd la marquesa, y con una espresion
cruel en el rostro, y un tono solemne de despre-
cio afadio:
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—A la verdad, la resistencia iio liabrd sido muy
iy me escribia cartas tan llenas de hipocre-
sial  jOh, sefior conde, sefior conde! (No es justo
que cada uno pague la pena de .sus faltas? ¢iebo
yo salir ahora a cunrir la honra de mi hermana?

M. de Saint-,Marc no conocia & la marquesa, ni
sabia nada di su vida, y asi fue muy facil que se
engafiase acerca d ;1 pensamiento gae dictaba aque-
llas crueles palabras; crey6, jdiies, que calmaria su
cdlera con uaa frase comin que imaginaba debia ser
aplicable & una mujer que se mostraba tan severa,
y repuso en tono serio y humilde;

=Sefiora, 4 nadie toca tanto el perdonar como
a la virtud.

Madama de Premoatré mir6 a M. de Saint-Marc
para adivinar si habia querido dirigirla un amargo
epigrama; pero el rostro del conde estaba tan sere-
no, su espresion era tan sincera, que conocié que
habia hablado de buena te. Se avergonzo, pues, del
indigno movimiento & que habia cedido un instante
y le dijo:

= I'enga Yd. la bondad de esperar unos minu-
tos, caballero, que muy en breve estaré en dispo-
sicion de seguirle.

Entro, diciendo esto, en su locador, donde la
esperaba Mfirina; mas en vez de responder & las
curiosas preguntas de su conlillenle acerca -de la
sefiora enferma que hibia llegaJo & casa de Juan
Moline, la mand6 callar y se visitdé con presteza.
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Mil pensamientos contrarios agitaban el corazén de
la marquesa; el amor de M de Lory habia escitado
en ella un retorno & mejores inclinaciones, y la
llegada de M. de Saint-Marc, la noticia que le ha-
bla traido, debian producir necesariamente en ella
una revolucion. Sin poderse esplicar bien & si mis-
ma lo que esperimentaba, comprendia que iba a
tomar unaresolnnon importante y que esta depen-
deria en gran pa?Te de la conversacion que iba a
tener con Mad. de Frobental. Impelida, pues, por
un pensamiento que era puramente personal, peio
que M. de Saint-Marc podia interpretar como efec-
to de un verdadero carifio fraternal, salié a la sala
apresuradamente vy le dijo:
—Vamos, sefior conde, vamos.



XI.

Las buenas madres.

tina hora después entraba la marquesa con el
conde de Saint-Marc en casa de Juan Moiine. Ha-
llaron & la familia de este reunida en la cocina y
supieron al momento que la forastera habia parido
y que el doctor hahia prohibido que nadie entrase
en el cuarto de la enferma hasta que con el sosie-
go reanimase sus fuerzas agotadas por tantas fati-
gas y dolores. Madama de Premontré se sent6 al la-
do del hogar, y entonces vié & Juan Moiine, de pié
y apoyado al otro angulo de la chimenea. Bajo la ca-
beza la marquesa y lanz6 un profundo suspiro, mas
se sobrepuso inmediatamente & la turbacion que le
hahia causado el ver las miradas curiosas € insolen-
tes con que la examinaba el padre de Juan Moiine,
y dijo friamente 4 este:
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—iHola, Juan! ;Cémo esta tu mujer?

—Muy bien, respondié Moline en voz natural.

—Y el nifio? preguntd iVad. de Preniontré con
acento algun tanto alterado.

—FEspero que ira bien igualmente; respondid
Juan arrugando el entrecejo.

\penas habia mediado este didlogo entre el al-
deano y la marquesa, se oy6 por la rendija de una
puerta entreabierta una voz en que se advertian la
cllera y la queja que decia:

-Juan, ven aca, ven acd inmediatamente.

Juan se volvio, y dando un grito corri6 hacia la
puerta.

—;Qué has becho, desgraciada? dijo cogiendo en
sus brazos a4 Beriiardina. Te has levantado y andas
con los pies desnudos, por el suelo.

Diciendo asi, llevo a la cama & su mujer, la
cual sin reparar en (jue de la cocina oirian las pala-
bras que pronunciase, respondio:

MQuédate aqui, Juan.- no quiero que vayas alla
fuera, no quiero (pie vuelvas a ver a esa mujer.

=jCalla! dijo Molino separandose de ella para
cerrar la puerta de comunicacion.

jJuan! esclaind colérica bernardina, echandose
de la cama abajo antes que él llegase & la puerta.
jJuan! no vayas 6 haré cualquier desatino.

Molino volvié inmediatamente héacia su mujer, y
la dijo colocandola de nuevo en la cama:

—No me voy, no; solo queria cerrar la puerta...
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—jAh! replico Bernardina. ¢ Tienes miedo de que
me oiga?

=Cana, calla; dijoJuan mirando hacia la puerta.

Bernardina le tenia cogido por las dos manos, y
afiadio:

—; bla! jTemes que crea que quieres estar con-
migo! jTienes miedo de amarme delante de ella! ;No
es asi? j\a se vé! se burlarla de ti, dirias que eres
un imbécil...

~Bernardina, replic6 Juan bajando la voz, td
estds loca. Bien sabes que te quiero, que & nadie
quiero sino 4 ti...

—Bues bien, contesto ella, fijando en su marido
una mirada abrasadora, dilo en voz alta, dilo bien
fuerte para que ella pueda oirlo.

Bernardina, ao dés un escandalo, yo te lo su-

plico; si no por ella&lo menos por su hermana, &
quien tanto quieres y que estd muy cerca...
Bien sabes que la du(Juesa no puede oirme,
replicé” Bernardina, cada vez mas animada. TU eres
el que™eme dar un sentimiento & esa mujer. Apos-
tarla, afiadi6 sentdndose en la cama con violencia,
apostarla & que todavia la amas.

—Estas loca... calla, calla... decia Moline sin
atreverse a soltarse de las manos de su mujer para
cerrar la puerta, porque la quena con aquel amor
que hace obediente y timido al hombre mas impla-
cable y resuelto.

=Vamos, continuaba Bernardina, di que no la
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quierés, dilo, dilo a monieiito.

=Basla, basta, esclarad Juan soltandose de su
mujer y corriendo hécia la puerta.

jAh! jEs eso lo que quieres! grit6 ella levan-
tandose y echando la mano & una cuna que hahia
cerca de la cama.

jDesdichada!... ¢ijo Jloline, volviendo otra vez
hacia ella.

iY qué! grité Bernardina entregada al mayor fu-
ror, si matase & mi hijo baria como ella y tal vez
eso te agradarla.

Moline arranco la cuna de manos de su mujer
que cayo en la cama agotada por aquel arrebato de
insensatos celos, y luego corrié & cerrar la puerta,
sin atreverse a mirar & la cocina, para ver el efec-
to que hablan producido sus palabrasy las de Ber-
nardina.

Mr. de Saint-Marc las habla escuchado con
asombro, y es probable que no hubiera comprendi-
do lo que significaban, si Moline, el padre, y su
mujer, no hubiesen cuidado de aplicarlas alas per-
sonas a quien correspondian.

Mientras la marquesa ocultaba aterrada la cabe-
za entré las manos, lavieja daba & su marido con el
codo y decia:

—jAh! mirala... bueno es divertirse... pero al
fin se paga.
jAh! si supiese ahogar & la Bernardina, res-
pondia el viejo, jcuanto favor nos barial

TOMO |I.
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En el momento que se oyeron las Gltimas palabras
que acusaban & una madre de haber matado & su hi-
jo, se puso de pié la marquesa de repente, con los
ojos desencajados, el rostro palido y rechinando los
dientes: la madre de Moline se levantd también tan
asustada como la marquesa, y atemorizada por las
miradas de esta, bajd la cabeza y dijo murmurando
en voz baja:

—No puede ser otro que Juan quien se lo haya
dicho.

Antes que M. de Saint- Marc pudiera esplicarse
& si mismo los hechos horrorosos é inauditos que re-
velaban aquellas palabras, se abrié otra puerta, la
del cuarto donde estaba la duquesa, y se presento
el doctor Bonissens diciendo:

—Pueden Vds. entrar.

La marquesa se precipité al cuarto y el conde la
siguid a el.

Al verlos, la duquesa alargd lamano a su her-
mana, y dijo al conde con voz breve é imperiosa:

—Caballero, déjeme Yd. sola con Juana.

El conde, sin saber por qué se alarmd de seme-
jante peticion, y respondié con amabilidad:

—Y ¢por qué he de dejar a4 Vd. sola con su her-
mana? ¢No puedo yo saber loque Vd. decida?

—Es que quiero estar solacen ella; lo quiero ¢;me
ha entendido Vd?

—Venga Vd. conmigo, caballero, dijo el doctor,
venga Vd., es preciso no contrariar a las enfermas.



A.demés, afiadi6 mirando cara a cara & la marquesa,
estaremos muy cerca, y podremos entrar al menor
ruido.

Se retiraron el médico y el conde, y las dos her-
manas quedaron solas. Mir6 entonces la duquesa a
su hermana con mas atencidn, y notando la palidéz
de su rostro y el terror que aparecia en él, la dijo:

—¢Qué tienes, Juana? jHasta tal punto te asusta la
vista de mi desgracia, que no has sido para darme
un abrazo!

—¢Qué quieres de mi, Elena? respondié la mar-
quesa con voz cortada y desfallecida. Habla, habla
pronto... Todo cuanto quieras lo haré; pero despé-
chate, porque no puedo, no quiero permanecer en
estacase un minuto mas. Habla... habla...

La duquesa miraba & su hermana, sin poder
comprender la causa de aquel terror; pero ella mis-
ma estaba dominada por un pensamiento demasiado
espantoso, para que pudiera detenerse & pedir una
esplicacion, y asi dijo a Juana:

—¢Quieres salvarme?

Juana no respondié sino con una sefial afirma-
tiva.

—Pues bien, ta tienes grande influjo en este pais,
y puedes & fuerza de dinero hacer callar & todas las
personas que le rodean.

—Callaran, dijo la marquesa.

—Mas no basta eso; es necesario que nunca
pueda un interés cualquiera que sea, incitarle» a-
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romper el silencio. Puede llegar undia en que,des-
pués de haber vendido cara su discrecién, quieran
todavia sacar partido de ella, amenazando con que
revelaran mi secreto.

—ijAh! esclamé Juana mirando asu hermanapor
primera vez con atencidn.

—Eso no tiene duda; pero la revelacion de ese
secreto solo seria temible cuando se apoyase en un
testimonio..,, existente.

Dettvose la duquesa, y arrostrando después las
penetrantes miradas de su hermana, afiadio en voz
muy baja.

—Entiéndeme bien. lie venido a Premontré,
porque en una de tus cartas me decias que estabas
muy mala, y temi que estando sola en este pais,
carecieses de los cuidados necesarios.

—Te entiendo, respondi6 Juana.

Un accidente imprevisto me ha obligado & dete-
nerme en esta casa, me habia engafiado, por for-
tuna, te he enviado 4 buscar y has venido.

—Bien, bien.

—Me has encontrado algo indispuesta por las
molestias del viaje, acompafiandome tan solo un cria-
do, a quien despediré mafiana y se ira de este pais.

—Bueno, bueno.

—Quince dias despuesvolveré a Paris, y si pasa-
dos algunos afios cualquiera de los que estan en el
secreto de lo que ha pasado aqui se atreviese a di-
vulgarle, seria un miserable calumniador.
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—Esjusto, esjusto, dijo la marquesa con una risa
sardonica.

—Pero para poder tratar de calumnia semejante
acusacion, continu6 la duquesa demasiado ocupada
con lo que iba & decir para observar la espresion
del rostro de su hermana, para que nada pueda apo-
yarla ni hacerla verosimil, es preciso que no quede
ninguna prueba viva de ella.

La misma insinuacion se reproducia bajo diver-
sas formas; pero la marquesa no respondia, y la
duquesa agarrando & su hermana y traiéndola ha-
cia si, dijo por fin con toda claridad.

—Es preciso que desaparezca esta criatura.

Apoy6 Juana la mano en la frente de la duque-
sa, la obligé & que la mirase bien, y dejandola caer
sobre la almohada con violencia esclamo:

=Estaba segura de que ibas & venir & parar a
€so0.

—Y qué, pregunto la duquesa volviéndose a in-
corpérar, ;me negaras?...

—iUn crimen! jUn crimen! dijo la marquesa,
subyugando & la enferma con su mirada. Un cri-
men! No sabes t0 lo que es un crimen. Hay mo-
mentos en que se leManta delante de ti y te cierra
el paso; hay horas en que se acuesta a tu lado y te
abraza y te hace estremecer... hay horas en que el
orimen habla desde todos los puntos & donde se
vuelve la vista.

La marquesa estaba fuere de si, y acercandose
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fias & su hermana, dijo en voz sumamente baja;

— ¢No has oido & Bernardina?

—Juana, Juana, no te entiendo, respondid la
duquesa. ¢(Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que me basta con mi crimen, sin
que me haga complice del tuyo.

—iCdémo! (TU?... preganlé la duquesa espantada.

—iSi, yo! respondié Juana.

—ijQué horror! esclam¢ Jlad. de Frobentalretro-
cediendo.

Juana se quedd inmavil de asombro al oir aquel
grito de indignacion, y dirigiendo a su hermana
una mirada amenazadora, dijo:

—iY acabas de proponérmelo para salvarte!

La duguesa mir6 friamente & su hermana y con-
testd:

—FEs que yo tengo una reputacion intacta que
conservar.

Esta respuesta en vez de exasperar & la mar-
quesa la dejé muda, y cayé en una silla lanzando
un sordo gemido. Por lo demés, aquella frase era
muy cierta; era la sinceridad de la hipocresia lle-
vada 4 su ultimo estremo.

Un momento después se levantd Mad. de Pre-
montré y dijo con mas dolor qué colera:

—Si, si, tienesrazon. Yo que estaba perdida ¢pa-
ra qué habia de cometer un crimen? Era indtil.
Pero & ti, que has sabido ocultar tus desdrdenes
coa tanta habilidad que ninguno de cuantos te co-
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nocen se atreveria & formar la mas leve duda acer-
ca de tu virtud, & ti te es permitido un infantici-
dio... Salvaré tu honor.... puesto que tienes toda-
via honor que salvar.

Detlvose la marquesa, y elevando sus brazos
hacia el cielo coa una espresion terrible de dolor,
esclamo:

—iDios juzgara entre nosotros! Dame, dame esa
criatura, y no volverds & oir hablar de ella.

Diciendo asi y sin esperar respuesta de la du-
queza” cogi6 a la nifia, la envolvié en su capa,,y
sali6 por una puerta que daba al pallo.

Queddse sola Mad. de Frobeutal, asustada de
las palabras y de la accion de su hermana, y cuan-
do hubo pasado un rato bastante largo, llamd para
que viniesen. El doctor y M. de Saint-Marc en-
traron al mismo tiempo, y no encontrando en la al-
coba & la marquesa, miraron con terror & todas
partes, y aun el conde pregunto:

—Y mi hija?

—Se ha encargado de ella mi hermana, respon-
dio la duquesa, y la buscara una nodriza & alguna
distancia de aqui. Por lo que & mi hace me obligo
& pagar al doctor una pensién anual de mil dos-
cientos francos para que cuide de la nifia, si vive,
y en el caso de que muriese, creeria no haber pa-
gado caros los cuidados y la discrecion del doctor,
aumentando la pensiéon de dos mil francos.

El doctor Bonissens no respondi6 ni una palabra.



y saliendo por la puerta que habla quedado entrea-
bierta trat6 de alcanzar & lamarquesa. M.de baint-
Marc ’se quedd solo con la duquesa, lleno el co-
razon de una sospecha tan terrible y Un ultrajosa
para aquella mujer que no se atrevia a manifestar-
la. Hizo, pues, varias preguntas a la enternia para
saber qué disposiciones habla tomado con respecto
& la nifia, pero no pudo obtener otra respuesta, que

—Mi hermana se ha encargado de todo.

Algunas horas después volvio el doctor y anun-
ci6 que la criatura no habla podido resistir el esce-
sivo fri6 que habla sufrido desde la casa de Juan
hasta la quinta de Preniontré, y por consiguiente
habian desaparecido todos los indicios de aquel su-
ceso. El dia siguiente trasladaron & la duquesa a
la casa de su hermana, y en el mismo volu6 a salir
para Paris el conde de Saint-Marc, habiendo sido
Espedido delante de todos los habitantes de la quin-
ta, como un criado incapaz y torpe que habia es-
puesto la vida de su ama, confiandose a un jmsti-
llon borracho que habia abandonado el carruaje en
medio del camino. A los quince dias salio la duque-
sa para Paris, donde encontr6 & su mando, que la
reprendié dulcemente por la exaltacion de amor tra-
ternal que la habia movido & emprender un viage
tan peligroso.

riN HEL TOMO PRIMERO.
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