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CARTA DE REMISION

MK. TEODORO HANMAN EN RUSIA.

Siendo este libro verdadero, 
no necesita ser verosímil.

P abis 15 de Febrero de 18íí.

Mi querido Hanmau:

Sin duda se acuerda Vd. todavia de la noche 
que pasamos hace cuatro años en la tertulia de ma- 
darna D... interrumpida poruña escena que escan
dalizó en alto grado á toda la concurrencia, y no ha
brá olvidado la curiosidad que escitó en Vd. el 
hombre cuyos ásperos apostrofes dieron lugar á 
aquella escena. Me preguntó Vd. su nombre, v ha
biéndole dicho que se llamaba Miguel Meilaia, la 
celebridad del artista hizo que desease conocer mas 
particularmente la historia del hombre. Entonces 
tlige á Vd. no lo que todos sabian de él, sino lo que



G
él contaba de sí mismo, y le prometí {[ue si alguna 
vez conseguía penetrar mas en el misterio de una 
existencia, que muchos han observado con dema
siada curiosidad para no haberla calumniado, le 
comunicaria lo que supiese de él.

Algunos dias después de la escena que acabo 
de recordar á Vd., hubiera podido satisfacer su 
deseo, pues lo que yo había esperado llegar á 
saber por mí me lo confió el mismo Miguel Meilan. 
Con efecto, vino este á mi easa con un legajo de 
papeles, y me dijo:

—Amigo mio: la disputa que hubo hace unos 
quinces dias en casa de madama D... me ha valido 
una carta que quiero que Vd. guarde, con la res
puesta que he. dado y el manuscrito que va unido 
á ella. La mujer á quien lo dirijo todo, es una de 
aquellas á quienes la virtud debería dar valor su
ficiente para hacer justicia; pero se hallaba domi
nada por una cohorte de clérigos y de Mayclalenas 
reformadas que le prohibirán, bajo pena de conde
narse, que deje ver la luz á una sóla de las líneas 
que la escribo. Probablemente entregará todo esta 
al fuego la señora á quien lo confio, y sin embargo-, 
sin saber por qué me parece que llegará un dia en 
que yo desee que esta justificación que boy be es
crito solo para ella venga á conocimiento de todos.

—¿Puesno.está en manos de Vd., le pregunté, 
publicarla cuando crea que le conviene?

^ E se  dia, me respondió en tono abatido, no



existiré ya en este mundo.
— ¡Usted! esclámé mirándole con inquietud, 

porque Miguel Mellan no era de los fraseólogbs 
vacíos, que con frecuencia representan eáééüas de 
dolor Ungido.

Comprendió él mi mirada y me contestó son
riéndose:

—¡Oh! no imagine Vd. nada malo, amigo mió. 
No tengo ningún deseo de levantarme la tapa de 
los sesos, y me encuentro bueno; pero tengo una 
enfermedad que conozco que acabará conmigo; me 
fastidio.

Yo me eché á reir, y él continuó:
—También yo he tenido en otro tiempo por ri

dículo lo que se decía del esplín; pero desdé que 
me veo dominado por esa estraña disposición, he 
llegado á tomarla miedo. En ninguna época dé mi 
vida he buscado la sociedad con tanto ahinco como 
ahora, nunca he aplicado tanto el poderoso remedio 
que llaman distracción. No aborrezco la vida, sien
to llena la cabeza, y . conozco que aun existen en 
ella la mayor y mejor parte de las ideas que Dios 
me ha dado; pero tengo el corazón muerto, ó por 
mejor decir, pues no sé como esplicarlo, mé pare
ce que tengo el pecho vacío; nada late en él, nada 
se mueve, nada se agita, y Yd. sabe bien el por 
qué.

Quedóse Miguel silencioso, mas viendo qué yo 
quería hablarle, meneó la cabeza y prosiguió:



¿Vendrá el tiempo á socorrerme? No lo sé; pero 
en fin, si debo partir de este mundo, y después de 
mi muerte quieren atribuir á mi nombre una de esas 
despiadadas é irreflexivas censuras que empañan 
toda la existencia de un hombre, ruego á Yd. que 
defienda mi memoria. Este manuscrito que le en
trego es la historia de mi vida.

Se detuvo de nuevo, pensativo, y lanzando un 
suspiro, repitió:

—Sí, es la historia de mi vida, aunque no hago 
en ella sino un papel bastante corto; pero en los 
sucesos de que se compone esa historia he aprendi
do lo que es la vida, y eso ha sido acaso lo que ha 
hecho que yo mire con tanto desden lo que consti
tuye la felicidad de los demás, y lo que me ha he
cho despreciar igualmente el bien y el mal, tales 
como la sociedad los entiende. Este manuscrito no 
me justificará á los ojos de nadie, pero me esplica- 
rá á los de algunos amigos. ¡Se sonríe usted! ¡Su
pone que quiero darme importancia y pasar por un 
alma y un corazón que los demás no han sabido com
prender! A la verdad somos un pueblo de tontos y 
monos; entre nosotros todo se imita, hasta el dolor, 
hasta la desesperación, hasta el fastidio, y lo que 
hacen tales imitaciones es ponerse en ridículo. A Vd. 
le parece impertinente que yo esté triste can todo 
aquello que causa la alegría de los demás.

No por cierto, le dije: no necesito saber cómo 
ha vivido Yd. para saher que puede haber sufrido



mucho.
—Lea Vd. este manuscrito; en él verá lo que 

me ha echado á perder el corazón. Saque usted una 
copia de él, y guárdela, pues le dejo el cuidado de 
decidir qué parte de él es la que puede dar á co
nocer cuando sea tiempo. Luego que esté hecha la 
copia, hágame el obsequio de enviar el original con 
la carta á mi madrina la condesa de L...

Después de esta conversación se separó Miguel 
de mí, y marchó, según me dijo y a varios otros 
amigos, á Florencia; pero desde entonces ninguno 
de nosotros ha podido adquirir noticias suyas. ¿Ha
brá muerto por efecto del fastidio que hahia lle
gado á quebrantar aquella alma tan ardiente y aquel 
carácter tan absoluto? ¿Se habrá retirado á alguno 
de esos asilos religiosos de que la Francia carece y 
que Italia ofrece todavia á los corazones fatigados y 
á los espíritus enfermos? No hemos podido saberlo, 
por mas que todos nos preguntamos unos á otros 
qué es de nuestro amigo. He referido á algunos de 
los que le querían como yo, la última conferencia 
pue tuve con él: les he mostrado el depósito que 
me confió, y todos han opinado que debia publicar 
el manuscrito de Miguel.

Para unos esta publicación es una respuesta á 
los absurdoá rumores que han circulado con motivo 
de su desaparición: para otros es un medio de ha
cer llegar nuestros recuerdos al solitario retiro en 
que le suponemos encerrado, y arrancarle acaso de

9



10
la (lesesperaciou.

Los cien mil pliegos del periódico que tiene á 
bien encargarse de esta publicación (1) vuelan des
de Paris hasta los estreñios del mundo, y alguno de 
ellos llegará á manos de Miguel; si no es el número 
de boy será el de mañana, el de otro dia, cualquie
ra que sea le demostrará que hay un pensamiento 
que se fija en él, y aeaso responderá á ese pensa
miento. Esta es nuestra única esperanza.

Como quiera que sea, tengo tanta fé en la bon
dad del método que empleo para comunicarme con 
él, que le uso también con respecto á Vd., amigo 
mió, seguro de que mi carta llegará á sus manos 
en cualquiera parte que se encuentre, sea de Alema
nia ó de Rusia, paises que recorre con su real vio- 
lin en la mano.

Así, pues, artista mió vagabundo, si encuentra 
Vd. las primeras páginas de este libro en Berlín, 
no por eso se detenga, que las siguientes las halla
rá en Viena, las otras en Smolensko, en Moscou, 
en San Petersburgo, en Odesa, en una palabra, en 
todas partes encontrará Vd. mi pensamiento que le 
espera.

¿No le parece á Vd. que esta es una manera 
agradable y magnifica de escribirá sus amigos, es
cogiendo por mensagero ese periódico, que segura
mente ha de llegar ásu poder en cualquier parte en 
que se encuentre, aunque sea en aquel pais dedon-

(1) El Jurnal des Debáis.



de escribia Ovidio: «Aquí soy yo el bárbaro, pues
to que los otros no me compranden?»

Por lo demás, Vd. no tiene que temer esta des
gracia de Ovidio, porque la lengua que Yd. habla 
tan superiormente es universal, y ya sea que es- 
prese en su violiu los lamentos de ílaveuswood, ó 
la desesperación de Guido, en lo mas retirado del 
golfo de Finlandia ó en las orillas del Ponto Envi
no, en todas partes encontrará oidos inteligentes, 
corazones simpáticos y manos dispuestas para aplau
dir con entusiasmo y darle la bienvenida.

Si entre sus hermosos triunfos puede usted dis
poner de una hora para leer lo que le envió, y pen
sar en los que le quieren y le esperan habré conse
guido cuanto deseo. Adiós, pues, y el cielo le con
serve en su gracia.
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Su afectísimo amigo
F ederico S oeeik.

P. D. Acaso al leer esta narración, juzgará Yd. 
que mas bien que la historia de Meilan es la de las 
personas en cuya compañía empezó su vida; pero 
si es cierto que esos sucesos estrauos, que esas 
tristes revelaciones han hecho que él sea lo que 
ha sido, convendrá Yd. en que la verdadera histo
ria de un hombre es aquella en que se estudia la 
educación de su corazón, y por consiguiente el 
principio en virtud del cual ha vivido.



CAPITULO PRIMERO.

CÓRRESPONDENCIADE 1840.

Carta de la condesa de L .... á Miguel Metían.

P arís IS de Febrero de 1840.

«Mi querido amigo.- ha llegado Vd. ya á uua 
edad mas razonable pues á pesar de su talle delga
do, barba negra, cabello cuidadosamente rizado, 
guantes de Boioin, botas charoladas y puños vuel
tos; á pesar de su aspecto determinado y de sus 
pretensiones de saltar muros y fosos en una carre
ra á caballo, tiene ya sus 40 años cumplidos. De
bo saberlo mejor que nadie, puesto que soy su ma
drina, y si no me engaño fué en Febrero de 1800 
cuando le tuve en la pila bautismal.

Usted sabe con cuanta seriedad acepté yo este 
titulo de madrina; su madre de usted habia muerto, 
Y su padre estaba demasiado entregado á los place
res para pensar en Yd. de un modo conveniente;



y por otra parte los hombres no comprenden las ne
cesidades de la infancia, sus dolorcillos y sus ca
prichos turbulentos: no ven en los niños mas que 
una materia animada, bulliciosa, indócil, embara
zosa é incapaz de comprenderlos, y en su conse
cuencia entregan de buena voluntad sus hijos á una 
dirección mercenaria que altera siempre la candidez 
de sus primeras impresiones, cuando no llega á vi
ciar su naturaleza.

Solo en el momento en que los niños llegan á la 
edad de los estudios que separan á los hombres de 
las mujeres, piensan los padres en sus hijos, y aun 
entonces mismo son muchísimos los que creen ha
ber cumplido con su obligación tomando de sus 
haberes algunos centenares de francos y enviando 
al niño á un colegio.

Usted puede recordar que yo temí que le alcan
zase este abandono, hijo mio; y este título que le 
doy no es ridículo entre nosotros, porque tengo se
senta años, y á pesar de la edad de Yd. me parece 
tan joven, y yo me cuento tan vieja, que creo siem
pre que hay entre nosotros la misma distancia que 
separaba á la seria madrina de veinte y cuatro años, 
del arrapiezo juguetón que la robaba el colorete 
para pintan soldados en su cometa.

Temí digo, aquel abandono, y pedí á su padre 
de Vd. que me confiase su hijo, á lo cual accedió 
haciéndome pagar con un discurso lleno de senten
cias morales el servicio que le hacia.
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K1 clia que llevo á Vd. á mi casa con su nodri
za, iba él á cenar á casa de la señorita C... con la 
lienuosa Cipriana, y á la mañana siguiente me. lo 
trajeron atravesado con una estocada que le dio por 
entre dos bugías cierto emigrado á quien disgustó 
su sociedad porque al disputar gritaba sin estar 
ebrio.

Pero no quiero ofender á Yd., mi querido Mi
guel y al recordarle sus primeros años se podria 
imaginar que yo creia que los habia Yd. olvidado; 
Yd. es bueno, es generoso, y sus acciones lo de
muestran á quien puede pl)servarlas en el retiro en 
que vive encerrado; por consiguiente no puede Yd. 
ser ingrato. Sin embargo, bago como todos los que 
tienen que dar una lección severa, tomo un sesgo, 
y empiezo por establecer el derecho que me asiste 
para dirigir á Yd. mis observaciones: llamo en mi 
auxilio todas las circunstancias que puede justificar 
la oportunidad de la lección, y le acaricio para ase
gurarle á mi gusto, y poderle dar una buena repri
menda.

Usted ha cometido muchas locuras, y una entre 
otras bastante ruidosa, para obligarle á vivir lejos 
de Francia por espacio de algunos años.

Un marido muerto en un desafío, una' mujer pér
dida, una familia desolada, son crímenes que la ley 
no castiga, pero que por lo mismo debe juzgar mas 
severamente la sociedad. A Yd. le pareció esta in
justa, muy injusta hace diez años, cuando después
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de aquel fatal escándalo le trató con despego, y 
en vez de humillarse y bajar la cai>eza, prefirió Yd. 
corresponder á ella con una especie de reto in
solente.

Retirado á Florencia con esa mujer á quien de
bió dejar para que la sociedad la olvidase, hizo Yd. 
cuanto pudo para dar á esa desdichada amistad un 
esplendor insultante, y para coronar á su víctima 
con una triste celebridad. Todos los años enviaba 
Yd. desdeñosamente desde su retiro esos cuadros 
que han labrado su gloria y su fortuna, y en nin
guno de ellos ha dejado de colocar ese rostro que
rido, de manera que domine á todos los otros, como 
una protesta permanente contra el anatema que ha
bla recaído sobre Yds. dos. El público aplaudía y 
celebraba todas las pinturas, pero ni una sola puer
ta se abrió para recibir á la mujer culpada, ni Yd. 
encontró una voz de aprobación que le sostuviese en 
su lucha.

Tres años hace que la muerte de esa muger 
rompió la cadena: y sus antiguos amigos de Yd., 
satisfechos de sus triunfos, y contentos de poderle 
tener de nuevo en su compañía, le llamaron con en
tusiasmo. Este le engañó áYd. Miguel, y le hizo 
volver á su pais con la cabeza erguida como un 
vencedor; la falta ha sido de todos ellos.- pero no 
recaerá sino en Yd.; la muerte ha hecho cesar el 
combate, pero no le ha dado la victoria; le perdo
narán á Yd. lo pasado, pero juzgarán por lo mismo
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con mas severidad lo futuro.
El mundo jamás abdica sus derechos con respec

to á un hombre, por mas célebre y poderoso que sea. 
Considerará en Â d. el gran artista, el pintor atre
vido y fecundo; le mirará con curiosidad: le aplau
dirá con fuego, pero le negará constantemente la 
consideración tranquila y pura que concede al hon
rado padre de familia los goces del hogar domésti
co, el afecto fraternal de la vida casera, la santa 
intimidad en que el dolor encuentra una tierna com
pasión, y en que la felicidad se vé rodeada de ros
tros risueños; en fin, todas aquellas cosas que cons
tituyen la verdadera vida del corazón. En las fies
tas públicas tendrá A'̂ d. un lugar preferente en que 
podrá envanecerse, pero nunca tendrá un puesto al 
lado de una chimenea en una casa virtuosa. Mien
tras A d. triunfe con su arte, hallará una multitud 
que le rodee; pero se quedará solo el dia que tenga 
necesidad de llorar.

—Hijo mió, mi querido hijo, considere A'd. bien 
lo que hace. Examine con prudencia y con vista 
tranquila el camino que vá á emprender... porque 
me dá AM. miedo y le escribo dominada todavia por 
la impresión que me causó la escena que pasó ano
che en casa de madama D....

Mi querido Aliguel; en otro que en Vd. las pa
labras que pronunció anoche no hubieran tenido 
consecur.ncia; pero en su boca han producido un 
efecto desagradable y se han vuelto contra Â d. y
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contra la persona á quien intentaba defender. No 
comprendo á la verdad porqué en el momento en 
que M. Brunelle referia alegremente las mil aven
turas escandalosas de madama Fazio se presentó Yd. 
con su rostro macilento, sus ojos negros y su triste 
fisonomía á decirle en tono amenazador:

—¿Le ha hecho á Vd. algún grave mal esa se
ñora?

—No por cierto le respondió á Yd. él: al contra
rio, es muy amable, cscelente mujer, y cuando la 
encuentro en cuahiuiera sociedad, se muestra su
mamente fina conmigo.

—¿Y por eso la arrastra Yd. por el lodo con tan
ta jovialidad? replicó Yd.

El apóstrofo era duro, pero acaso no se hubiera 
reparado en él, ó se habría atribuido a uno de esos 
movimientos de mal humor que tan comunes son en 
Yd. Pero no se contentó con eso, sino que cuando 
M. Brunelle respondió que si hablaba de aquel mo
do de madama Fazio era porque nada tenia que per
der, pues había pertenecido á todo el que lo había 
deseado, no es posible que Vd. se figure la furia con 
que le dijo:

—Pues seguramente deberá Yd. saber los nom
bres por lo menos de media docena de amantes de 
una mujer qiíe los ha tenido por cientos.

Y como M. Brunelle no pudo nombrar á usted 
mas que uno ó dos, se constituyó defensor de aque
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lla virtud desconocida, 
TOMO I.

protestó contra la voz pií- 
2



blica que censura justamente el vicio, y entabló 
una discusión que hubiera podido, terminar de un 
modo muy serio si 11. Brunelle no se hubiese reti
rado como hombre de mundo.

Pero ¿qué locura le dio á 1 d. para sostener la 
estraña tesis que tomó á su cargo? ¿qué le impoi;ta 
á Yd. lo que pueden decir de Mad. f  azio? ¿O será 
cierto lo que digeron después que Yd. se marchó 
y no baria otra cosaque defender ú su nueva que
rida? ¡Oh Miguel hijo mió! ?Adóude va Yd? Lo que 
una vez le perdonaron por consideración al fuego 
de la edad, hoy se mirarla como una falta imperdo
nable. ¡Si supiese 1 d. con cuánto pesar buhe de 
oir los juicios que hicieron de su conducta! Habla
ron de vicio inveterado, de hombre en quien se han 
estinguido todos los princij)ios de la buena moral... 
¿qué se yo? Lo cierto es que yo me alligí en es- 
tremo.

Ruego á Yd. encarecidamente, que olvide todos 
esos resentimientos que le han estraviado, y vuelva 
al respeto de las leyes comunes de la honradéz. Hu
ya de ese mundo perverso en que ha vivido’dema
siado, y abandone esas odiosas paradojas que nues
tra literatura moderna ha sostenido por algún tiem
po, y que quieren dar al vicio una aureola de inte
rés que le hace amable á las imaginaciones corrom
pidas. Soy vieja y tengo derecho para aconsejarle; 
le amo.á  ̂d. y aquel derecho se convierte en obli
gación. Respóndame Yd., pues estoy segura de que
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se justilicará, y entonces me atreveré á delenclerJe 
mejor qne lo hice anoche.

De Y(I. arectísima de corazón, á pesar ele lodo. 
La coauesa ue L....

19

Carla de JSIiquel Metían á la condesa de L...

.Mi ([nerida madrina: su carta de Vd. me ha 
sorprendido, pero me ha hecho mucho hien. La cen
sara que contiene me lia entristecido, pero casi la 
he olvidado al ver que hay todavía alguien que me 
ama en el mundo. Sin embargo, ha hecho Vd. con 
mi corazón, recordándome lo que ya no existe, lo 
mismo que un amigo hizo ayer con mi mano; me 
la apretaba con fuerza en señal de amistad, sin no
tar queme la rompía con un anillo que llevo en el 
dedo. Como quiera que sea no se ha engañado Vd.; 
me pide una justificación y se la envió. Por lo que 
hace á Mad. Fazio personalmente, mi respuesta es 
muy sencilla, ni la conozco, ni la he visto jamás. 
En cuanto al sentimiento que me dictó mi salida 
contra M. Brunelle, solamente mi historia podría 
esplicar á Vd. esa contradicción estraña de mi co
razón. Con efecto, estimando como estimo muy poco 
á las mujeres, no sé. por qué estoy siempre dis
puesto á desmentir á quien las acusa.

Lo que hice respecto á Mad. Fazio, le hüliiera 
hecho con cualquiera otra de quien hubiesen habla-



do mal. No, señora, no filé una pasión la que me 
hizo incomodar contra M. Brunelle, sino que al ver 
aquel hombre cou su cara pálida y amarillenta, sus 
ojos parduscos, su cabello llojo y su voz gangosa, 
recordé involuntariamente un malvado que me ha 
hecho mucho mas mal que el que Vd. puede ima
ginar.

M. Brunelle escitó en mí un recuerdo terrible y 
fatal; hizo vibrar en mi alma un dolor que se oculta 
en ella hace veinte años; me colocó bajo el influjo 
del funesto pensamiento que me ha impelido acaso 
á cometer las locuras que Yd. me echa en cara, ba
jo el influjo del pensamiento que me hizo empeñar 
una lucha que esperaba fuese mas larga, pero que la 
muerte terminó sin que me hubiese cansado; del 
pensamiento en fin, que ha producido en mí este 
humor melancólico que me devora y esa afición al 
retiro en que lie abrigado los pocos afectos que he 
encontrado en este mundo, agitó en mi un remor
dimiento que veinte años de arrepentimiento no 
han podido horrar.

En fin, señora, al defender á esa Mad. Fazio, á 
quien no conozco, acaso no hice otra cosaque cum
plir un juramento pronunciado sobre un sepul
cro cerrado hace mucho tiempo porque mi vida está 
llena de tristeza, y cuando vuelvo la vista á lo pa
sado encuentro muy pocos recuerdos que no estén 
marcados por una tumba.

Si hice mal, fué en responder á un hombre come
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M. Brunelle, que se retiró porque es un cobarde, 
no porque sea hombre de mundo, como Vd. dice.

Comprendo muy bien la maledicencia contra una 
mujer en boca de otra mujer, porque la envidia pue
de servirla de escusa; pero el hombre que habla mal 
con esceso de una mujer cualquiera que sea, de 
una mujer que tiene marido, familia, hijos, es abo
minable á mis ojos. Por lo demás, respondiendo á 
una frase de la carta de Yd., diré que si el vicio no 
tuviese, mas bien que los que le refieren, sus oyen
tes apasionados, seria menos temible, porque mori
ría en la oscuridad.

La literatura dice Yd. que ha querido darle en
cantos engañosos; posible es que así sea; pero se
guramente no ha hecho que las gentes se complazcan 
en oir esas cosas y las acojan con ardor. Apelo á 
Yd. misma; ¿no es cierto que no hay conversación 
que se escuche con mas avidez que la que gira sobre 
cualquier escándalo? Es verdad también que las 
mismas personas que lo escuchan, lo censuran; que 
los lábios de las devotas se fruncen desdeñosamente, 
que cada cual para justificarse lanza una santa pa
labra de desprecio sobre las mujeres que acaban de 
inmolarse á la malicia universal y á la necesidad de 
hablar del vicio y délos viciosos; en fin, es preci
so confesar que todos están dispuestos á absolver
se del placer que causa la maledicencia, escupien
do sobre la víctima. ¿Es en eso la sociedad mas mo
ral que la literatura?
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Kn cuanto a mí, sonora, confieso que he vivido 
demasiado tiempo desterrado del mqndo, como Yd. 
dice, jiara no encontrarme en él l'nera de mi ele
mento. Yo no le comprendo absolutamente. Mal
tratado, insultado, rechazado, por ese mismo mun
do, á causa de una mujer á quien faltó una posición, 
pero no nna virtud, un sacrificio, un deseo de ser 
útil, creí al volver á entrar en ese mundo tan se
vero é insolente que iba á penetrar en un santuario 
inmaculado, blanco, puro, casto y poblado única
mente por sentimientos virtuosos. Pero señora, ¿qué 
es lo que be visto? .V la verdad, ese mundo está 
maravillo.samente barnizado por la hipocresía y la 
mentira; pero cuando he querido penetrar algo mas 
allá de esa superficie brillante, cuando be raspado 
con la uña esa pintura de virtud, he encontrado al 
momento una corrupción mas profunda que en el 
mas desvergonzado desorden.

Perdóneme \d .  lo que voy á decir, señora; pero 
si alguna vez llego á encontrar á Mad. Fazio, la sa
ludaré con mas respeto que saludarla á ninguna de 
las mujeres que tan indignamente la trataron ayer. 
Con efecto, respecto áella la probabilidad está por
que valga mas([ue lo que se dice, mientras que res
pecto á esas otras bien se puede asegurar que va
len menos que lo que se cree. Además, si es cierto 
que un vicio es siempre vicio, no podré convenir 
jamás en ejue dos vicios juntos compongan una vir
tud; y sin embargo, ¡cuántas veces se admite en
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los salones de la buena sociedad al libertinaje uni
do con la hipocresía! Acaso en química sea cierto 
quedos venenos combinados compongan una bebida 
saludable, y acaso la sociedad ejercite una química 
moral; podrá ser asi; pero yo confieso que no lo en
tiendo.

Eso es lo que me irrita y lo que me hizo tomar 
la defensa de Mad. Fazio, y eso lo que ahora me 
hace decir una cosa que sorprenderá á Vd. mucho 
mas que todo cuanto he dicho, á saher, que deseo 
que Mad. Fazio sea lo que han dicho dé ella, por
que si no lo es, acaso llegue el dia en que alguno la 
repita lo que de ella dicen, y tal vez le suceda lo que 
sucedió á la muger, cuya historia quiero referir á 
Yd. Si mi narración me justifica á sus ojos, habré 
conseguido el único objeto que me propongo; pues 
en cuanto á lo que puedan decir los demás- acerca 
de mi quijotismo en favor de ciertas mujeres, no 
se me dá absolutamente nada. Una parte de mi vi
da ha pertenecido al mundo y puede desgarrarla á 
su gusto. Mañana vuelvo á Florencia y dentro de 
algunos dias me encontraré en aquel estudio, ahora 
solitario, á quien falta su musa. Aquel es el rincón 
señora, en que lloraré, si alguna vez lloro, y desde 
alli también hal)laré al mundo con mi pincel en el 
lenguaje de las artes; ignoro el-que se habla solo 
con los lábios, y se reirán del que saliese de mi co
razón.

A Dios, señora y amiga mia; es de Yd. siempre



su afectísimo ahijado,
Miglul Mf.ilam.

P. D. Envió á Yd. este manuscrito tal como le 
escribí hace diez años, cuando me tomaba el traba
jo de querer entender á los hombres; por eso en
contrará Yd. en él algunos análisis que no baria 
ahora, pues he llegado á ser demasiado indiferente 
á todo lo que no es mi arte, para tratar de conocer 
la razón de las acciones humanas; las veo y las su
fro sin esplicarlas, porque ya nada me interesan. 
Sin embargo, hallará Yd. algunas reflexiones que 
he añadido, porque al volverle á leer ha habido 
momentos en que me ha parecido á mi mismo muy 
necio o muy impertinente. Reconocerá Yd. estas 
notas por la fecha que llevan.

Es copia conforme con su original^

F ederico S oulie.
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II.

MANUSCRITO DE 1826.

fYista general lomada' desde mi venlana.J

En 1821 tenia yo veinte y un años, y después 
de haber estado seis meses en Burdeos con mi pa
dre, recibió este el nombramiento de cónsul para 
una de las ciudades de Levante, y me trajo á París, 
donde me dejó para que siguiese la carrera de le
yes. Por una singular precaución alquiló para mí 
una habitación pequeña en la calle de Provence 
número 3, casi á una legua de la escuela de leyes. 
La razón que para esto tuvo fué que lo que mas 
temia con respecto á mí era que pasase la vida en 
los cafés y los bailes, como suelen hacer los habi
tantes del barrio Latino, y preferia que perdiese 
un curso por llegar tarde, á que pasase un dia en 
el villar, persuadido de que con un poco de talen-



to se aprende en dos meses lo que la universidad 
enseña en tres años de pago y holgazanería.

Por otra parte, me dejaba mi padre en un bar
rio en que vivian algunos de sus amigos, en cuya 
casa me babia presentado, y me encontraba bajo 
la inspección inmediata de M. Bonsenne, que vi- 
via en el número 2 de la misma calle. M. Bonsen
ne era el corresponsal a quien mi padre babia en
cargado el cuidado de pagar mi posada y do revisar 
mis certificados de exámcn; ademas era uno de los 
amigos antiguos de la familia, y creyó mi padre 
que su severidad seria el mejor medio de evitar los 
estrávíos á que yo probablemente me inclinarla. Sin 
embargo, Mr. Bonsenne babia. hecho un triste ensayo 
de severidad con su propio hijo,, como se verá en el 
curso de esta historia.

Pero estas razones de mi permanencia en París y 
de la elección de mi vivienda, importan muy poco 
para lo esencial de esta narración mientras que se
ria difícil comprender algunas circunslanciasde ella, 
sino hiciese una descripción exacta de la casa que 
habitaba.

El número 3 de la. calle Provence forma un rec
tángulo, cuyo lado menor es paralelo á la callo. La 
lachada ó parte esterior se compone de un edificio 
doble que tiene cuatro pisos, y en el cual se entra 
poi una puerta cochera, hallándose la escalera por 
donde se sube á los pisos superiores á mano derecha, 
al estremo del portal y casi á la sjtlida al patio.
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En este patio, taml)ien á la deréclia, pero algo 
retirado, se halla otro edificio menor cpie ocupaba 
todo lo largo de arpiel lado, y tiene cuatro pisos 
como el principal: la escalera por donde se sube 
á estos se halla colocada en medio; de suerte que 
cada piso se divide en dos habitaciones bastante 
mezquinas. Sin embargo, las que se hallan á la par
te del edificio principal tienen una gran ventaja, y 
es la de tener dos salidas, una á la escalera grande 
y otra á la pequeña de que acahamos de hablar.

El fondo del patio que da frente á la calle le 
forma otro edificio de dos pisos de altura solamente 
y con su escalera particular; y el lado izquierdo le 
ocupa en parte otra construcción unida al edificio 
principal en que están las cocinas de las habitacio
nes grandes, y tiene la singularidad de que á pe
sar de estar contiguo al edificio grande, no se co
munica con las habitaciones de este, sino por unos 
corredores estemos que ocupan el rincón del patio 
y van de cada comedor á su cocina. Estos corredo
res están, como debe suponerse, unos encima de 
otros, pero no los han podido cerrar porque caen 
delante de las ventanas de los comedores.

El resto del patio en este fado izquierdo está 
cerrado por una pared de medianería, de ocho ó 
diez pies de alto, que le separa de otro patio in
menso, á cuyo rededor se agrupan los muchos edi
ficios del número 33 del fanbourg Monlmarlre, á 
cuyo cstremo se vé una fiia de casas que va á dar al
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Boulevard.

l a  ocupaba la habitación del edificio de la de
recha. á la parte interior del patio, y si se ha com
prendido bien la descripción que acabo de hacer, 
se verá que estaba enfrente de la pared de media
nería, presentándose delante de mi todo el patio 
inmediato; tenia á la derecha las dos habitaciones, 
del fondo del patio; á la izquierda, pero mas lejos, 
las ventanas de los comedores de las habitaciones 
principales, y enfrente también, aunque algo á la 
izquierda, las de las cocinas, quedando entre unas 
y otras los corredores.

Mis miradas se introducian también bastante en el 
portal, y cuando quería bajarme un poco, nadie podia 
entrar en la casa sin sujetarse á mi inspección. 
Tenia, pues, una escelente posición para observar 
á mis vecinos, aunque no tan buena como la del 
fondo del patio, que dominaba á mi habitación, y á 
todas las demás.

El 5 de agosto de 1821 tomé posesión de mi 
nuevo domicilio de la manera siguiente.-

Mi padre, que llegó conmigo á Paris á las diez de 
la noche, mandó colocar mis baúles y equipages en 
mi habitación, y acto continuo nos condujo susilla de 
posta al ministerio de Negocios estranjeros, á cuya 
puerta esperé yo en el carruaje cerca de dos horas 
que duró la audiencia que le dió el ministro. Cuan
do salió del ministerio me pareció que estaba irri
tado y pensativo á un mismo tiempo, y temiendo
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que no le hiil)iesen recibido como correspondia á 
sus méritos y servicios, le pregunté si era asi.

—No por cierto, me contestó; sino que esta no
che tiene reunión el ministro, y mientras él esta
ba en su gabinete, y yo en la sala con los demas, 
ha ocurrido una cosa, que sin tocarme en nada per
sonalmente, me ha puesto de muy mal humor.

—¿Y qué ha sido? •
—Nada acaso... y acaso mucho.
Yo tenia gran deseo de saher lo que era; pero 

no me atrevía á preguntar mas á mi padre. Al fin 
se decidió este á hablar y me dijo:

—Escúchame: es lina necedad, pero es una de 
tantas historias del mundo. Estaba en la sala del 
ministro cierta duquesa de... (el nombre no hace 
al caso) que te aseguro que es la mujer mas abomi
nable de que yo tengo noticia; pero que ha sabido 
cubrir sus maldades con la audacia, la hipocresía, y 
un desprecio afectado de todos los demás. Entró la 
condesa de... (tampoco necesito nombrarla) y des
pués de saludar á la mujer del ministro pasó por 
delante de la duquesa: figúrate tú cuanto se escan
dalizaría esta. Llevó inmediatamente á la nariz un 
pomito de esencia, y habiéndola preguntado qué te
nia, respondió en voz bastaiita alta para que lo pu
dieran oir diez personas: «Esa mujer huele á niño 
muerto.»

—Me parece bastante puerco, dige á mi padre, 
—Y abominahle sobre'todo, me contestó, des-



pues de las voces (jiie han corrido; y mas (jue abo
minable en la boca de ({tlien lo ha dicho; porque.... 
Pero es inútil que ocupe tu imaginación con tales 
cosas.

No quise instar'mas á mi padre; la aventura y 
sus palabras me parecieron cosas bastante indife
rentes, y no tardé en olvidarlas escuchando los con
sejos que me dio sobre la conducta que debia ob
servar.

A las doce de la noche me dejaba en mi nueva 
casa y se despedia de mí, y á la una me encontra
ba yo acostado en la calle de Provence, número 3, 
sin tener la inas mínima idea, ni del total de la 
casa, ni de la habitación que ocupaba.

El día siguiente cuando me desperté, pasé re
vista á mi cuarto, y luego que me cercioré de que 
mi padre no habia olvidado nada, ni el caballete y 
la caja de colores, que yo prefería á los libros de 
derecho, ni aun el mal piano en que me divertía e,n 
en tocor alguna piececillas, abrí la vidriera para 
e.vaminar las inmediaciones.

Lo primero que se presentó á mi vista fué una 
multitud de cabezas que me hicieron creer que espe
raban mi venida; pero cuando bajé los ojos líáeia el 
suelo, vi la yerdaderacausa de aquella alluencia de 
curiosidades, pues habia en el patio tros caballos, 
uno de ellos con silla de señora.

Sin embargo, mi venida era una novedad y todos 
me miraban. Una caranuevatiene siempre un atrae-
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livo irresistible, á lo menos por un minuto: no hay 
mujer que no separe los ojos del amante á quien adora 
para mirar la cara del que llega, y sí el rostro es lin
do, si hay en algo que revele que el individuo se ha
lla dotado de algún tinento y de pasiones vivas, la 
mirada se prolonga por lo regular el tiempo necesario 
para que el amante llegue á incomodarse.

«(NOTA DE 18Í0J. Me complazco en creer 
«que no pensaba en mi mismo cuando escribí esto. 
«Sinembargo, recuerdo que habiendo tenido el atre- 
«Vimiento de decir á una mujer que yo valia mas 
«que su amante, que era muy feo, me trató denecioy 
«presumido, lo cual no me hubiera sucedido indu- 
«dablemente, si hubiese dicho que era mejor que su 
«marido que era un buen mozo.»

Iba yo también á examinar álos^jue tanto me 
examinaban, cuando vi salir de mi misma escalera 
un joven con bigotes retorcidos (y en aquella época 
solo los llevaban los militares) al cual seguía una 
mujer de veinte años escasos que dirigió sus ojos há- 
cia el corredor del primer piso, y siguiendo proba- 
hlemeute las miradas de la persona que se hallaba 
en él, se volvió de repente á mirarme á mi, dió con 
el codo á su compañero,, y me señaló con el puño de 
su fusta; el jóven me miró ligeramente, fse sonrió ai 
mismo tiempo que la amazona, ambos montaron á ca
ballo y salieron del patio, después de haber hecho 
caracolear un momento á sus caballos; como en 
cigradccimiento de la curiosidad que habían es-
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citado.

Aquel dia no vi nada mas, no porque se hubie
sen retirado simultáneamente todos mis vecinos y' 
vecinas, sino porque me fui á lo mas retirado de mi 
cuarto, deslumbrado y casi sin sentido, pues jamás 
habia imaginado una criatura mas hermosa que la 
que acababa de presentarse á mi vista. Su aspecto 
solo me habia fascinado, y habia conseguido con la 
primera mirada la victoria mas completa.

Presumiendo, como joven, de conocedor de mu
jeres, habia yo dicho muchas veces con la mayor 
impertinencia posible, que no comprendía que nadie 
pudiera amar á una mujer, si no tenia la tez trigueña 
de las andaluzas, el cabello de un negro brillante 
como el razo, y los ojos oscuros con aquello rellejos 
que pasan como relámpagos por entre las largas pes
tañas de las morenas provenzales; y precisamente 
la mujer que me habia encantado era rubia.

Su frente habia brillado, por decirlo asi, á mis 
ojos con la blancura del marfil; al dirijir su mirada 
háciami,me pareció ver dos joyas preciosisimas en 
que lucían unos pálidos záfiros engastados en un 
fondo de diamantes: y cuando después se sonrió pa
recía que una doble fila de perlas se habia desarro
llado graciosamente entre sus labios de rosa. El efecto 
de aquella primera mirada habia sido deslumbrador, 
y aquella misma noche se lo referia á un compañero 
que me respondió friamentc: «Pues es una señora á 
propósito para guardarla en un estuche.» Me pare-



Y tenia cuarenta años. Las gruesas capas de mante
ca que rodeaban su cuerpo no habían hecho desapa
recer completamente las formas de una mano muy lin
da, ni la elegancia de un hermoso pié, y sohrc el 
sonrosado de sus mejillas brillaban dos ojos en que se 
notaba sagasidad y travesura.

Por entre las ventanas, que solian estar abiertas, 
había yo notado que el caballero del primer piso su
bía todas las mañanas á tomar el café á casa de aque
lla señora. Salía jnmediatamenic después de haber
se desayunado, volvía á comer con ella,pero nunca 
estaba alli por la noche: venia á su casa álas doce, y 
no pocas veces le veia yo desnudarse con mucha de
cencia, porque á no ser que la noche estuviese fria, 
casi siempre dormia con las ventanas abiertas. Era 
un segundón que hahia servido en la India como ca
pitán hasta la revolución de 8Í); parece que hahia 
emigrado en 92, y como la 'restauración le contó por 
tiempo de servicio hecho á la patríalos veinte y dos 
años de ociosidad que hahia pasado jugando al cha- 
([uete con un gran señor aloman, había llegado aJ 
grado de mariscal de campo, y disfrutaba de la pen
sión de retiro correspondiente á aquel grado. Su nom
bre era de los mas ilustres de Francia, pues se lla
maba el conde Corten de Favreuse; tenia sesenta y 
ocho años, y no le quedaba de la hermosa figura que 
en otro tiempo hahia pavoneado en Yersailles, mas 
que unos dientes blancos como los de un niño, y de 
las costumbres de lujo que le había hecho célebre.

3S



no conservaha sino la de gastar dos cubos de agua 
cada mañana para su aseo. Este era el único gasto 
escesivo que se permitia, y probablemente por eso 
madama Smitli, á cuya fortuna liabia asociado la su
ya, era muy económica en aquel artículo del presu
puesto común.

Ademas de estos dos pcrsonajeshabia observado 
otros dos habitantes de la casa que me desagradaban 
en estremo; uno ocupaba el tercer piso del edificio 
(pie daba á la calle, y otro el segundo.

Era uno un caballero de cara regular, buen cuer
po, piésymanos muy lindas, ojos azules hermosos^ 
cabello negro, nariz griega, boca pequeña, y dientes 
blancos y brillantes; mas todas estas ventajas desapa
recían bajo unas enormes patillas negras, rizadas, 
dadas de aceite y cortadas con mas cuidado que los 
bojes del palacio episcopal de Castres, que son una 
maravilla en este género. Yo no sé en (jue consistía, 
pero de un estremo á otro del patio, olia yo el aceite 
perfumado con que se ennxipaba aquel liombre, y no 
sé á que compararle sino á los Apolos cob peluca que 
suelen verse detrás de las vidrieras de los peluque
ros. Llamábase marqués de Cliabron, y él solo ocu
paba todas las cuadras y cocheras de la casa, pues 
tenia nada menos que tres carruajes y seis, caballos. 
Tenia también en la cuadra un perro danés y un 
mástil!, y en su habitación un lebrel muy corpulento.

Era de Perpiñan por lo que pude inferir de su 
acento. En París llaman gascones á los naturales deli
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Rosclloa; pero es un grande error: el roselloiiés su
pera tanto á la franca exageración del gascón,_como 
los Pirineos á las humildes colinas de la Gascuña. El 
buen niarcjnes teníala inania de las confidencias, pe
ro de otra manera que madama Smith. Cuatro veces 
al dia se presentaba en su corredor (ya van Yds. vien
do (fuán importantes eran estos corredores) y desde 
allí á voz en grito daba sus órdenes á los criados 
que estaban en el patio ó en las cuadras; de cstania- 
nera toda la casa tenia noticia de los proyectos del se
ñor, porque siempre cuidaba de decir: «El tilbury
y unjokey... voy al bosque dé Bolonia:— El birlo
cho... voyá comerá casa del duquede... —Laberli- 
na... tengo que llevar á la ópera á madama de...

Además de este sistema de mando publicamente 
confidencial, que era insoportable para mí, llevaba 
aq'uel hombre pantalones de casimir encarnado con 
pié que me lastimaban los ojos, y una bata de seda 
verde manzana que me hacia rechinar los dientes. 
Por otra parte, tenia á mis ojos un defecto mucho mas 
terrible todavía, y era que cada ver que salía al corre- 
doa, hacia un saludo con cruel familiaridad á mi her
mosa ruhia, sin quQyo pudiese ver cómo recibía ella 
aquella señal de intimidad ni como le contestaba. 
En fin por cualquiera razón que fuese, yo aborrecía 
al tal hombre, y ocurrió una circunstancia que me le 
hizo aborrecer mucho mas, y me dió á conocer el se
gundo habitante de la casa á quien debía detestar.

Endia que el señor marqués me miraba con bastan-
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te altan cría y yo le corrcspondia con toda la insolen- 
claque me ora posible, sacó el cuerpo fuera del corre
dor para mirar al del piso segundo, como si siguiese 
mis miradas, é imitando yo al marqués vi á una mujer 
apoyada en la barandilla y con losojosíijos enmí. iMe 
disgustó que aquel caballero imaginase que yo la fs- 
taba mirando, cuando erad él á quien por decirlo así, 
desaliaba con los ojos é iba á decir, algo, cuandaaso
mó á las ventanas inmediatas á las mías una cabeza 
lubia, una frente de marfil^ uuos ojos de záliro, unos 
dientes... en íin, Fanny. Me miró, miró á la señora, 
J dii igió una sonrisa al marqués mientras este con
taba por los dedos hasta no sé cuantos, é indicándome 
con una mirada parece que me anadia á la numerosa 
lista que había recorrido. Uno y otro se rieron, y am
bos desaparecieron retirándose cada uno á su habi
tación.

Itsta escena de miradas me esplicó el movimien
to del primer dia, pues me dió á conocer que mi ama
da y hermosa Fanny imaginaba que yo hacia señas 
á la señora del corredor, y tomé aversión á esta, á 
pesar de que era rubia también y en toda la fuerza'de 
la jiucntud y de la robustéz. Examinándola mejor, 
vi que ella no me miraba á mí, pues tenia los ojos 
fijos en el suelo, y sin duda alguna no vcia otra co
sa que la imágen de los pensamientos en que estaba 
absorta; á lo menos asi lo indicaba lo fruncido desús 
grandes cejas negras. De repente dejó la posición en 
que estaba, dió una palmada con las manos, abrió con
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violencia la puerta de su cocina, y dijo en voz tan 
fuerte que llegó hasta mi oido: «Diga Yd. á mi mari
do que voy á comer á casa de mi madre.»

Pocos minutos después, cuando yo salia á la calle, 
la encontré en el portal, y aun(¡uc no miré si era her
mosa ó fea, me llamó la atención el lujo con que iba 
vestida, y vi que subió en un coche de alquiler cuyas 
persianas bajó. Todo en ella me desagradó mucho, y 
como tenia la costumbre de venir á sentarse al bal~ 
con, juntoála puertade sucomedor, para leer y bor
dar, é. incomodaba mucho á la guerra de ojos que yo 
hacia á mi hermosa rubia, llegué á tenerla un ódio 
decidido.

Esta posición de observador que no vé nada délo 
que deseaba ver, hubiera podido durar mucho tiem
po si una casualidad no hubiese venido en mi auxi
lio después de mas de dos meses de una vigilancia 
inútil.

En este tiempo habia vuelto á ver á mi her
niosa rubia dos veces, una á caballo en los campos 
Elíseos y otra en laTullerias, siempre con el militar, 
(le los bigotes, y aquellos dos encuentros me babian 
acabado de sacar de mis casillas. Estaba pues, deci
dido á una declaración ó á un suicidio, cuando un dia 
vi entraren mi casa y atravesar el patio á mi compa
ñero de colegio Mateo Morinlaid. Levantó la vista, 

conoció, me saludó, y empezó á subirla escalera, 
suerte que ya no dudaba de su visita; pero en el 

nipmento que iba á abrirle la puerta, vi que llamaba
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en casa de mi hermosa vecina, en la habitación de la 
rubia hanny, con lo cual se me oprimió eT corazón y 
estuve á puuto de desmallarme.



I II .

P ílIM E R \ P A L A lílU  I)E U \A  DESGRACIA.

No fué ciertamente la presencia de mi amigoMo- 
rinlaid, á quien no veia hacia siete ú ocho años, la 
que me causó la emoción que sentí, pues si le hubie
se encontrado en la calle, me hubiera costado traba
jo el atravesarla para ir á hablarle. Mateo Morinlaid 
tenia cinco años mas que yo, hahia salido del colegio 
cuando yo estaba todovía en tercera, y sin embargo, 
á pesar de,toda su retórica, le hahia yo castigado á 
puñetazos mas de una vez, por su inania de espiar y 
delatar. Los profesores le despreciaban aun mas como 
discípulo que sus compañeros como amigo; y en una 
palabra, Morinlaid era lo que se llama en los colegios 
espíaysoplon.

A pesar de lo jóven que yo era, hahia tenido



ocasión de conocer cuánto se modifican después es
tos primeros juicitts de la niñez, y á decir la ver
dad, así como no luihiera tenido ninguna impacien
cia por ver á Mateo en cualquiera otra circunstan
cia, no hubiese tampoco conservado ninguna pre
vención contra el. Un segundo antes era para mí 
el hombre mas indilercnte, pero en aquel momento 
se bahía convertido en el hombre mas importante 
del universo, había llamado en casa de Mad. de 
Saint-Marc, iba á visitarla sin duda, luego la co
nocía.

Para que quien lea este escrito pudiese com
prender bien lo que esperimenté en aquel momento, 
seria preciso darles á conocer lo que soy y lo que 
be sido. Pintarse así mismo, apreciarse con justi
cia, darse á conocer á los demás, parece una cosa 
imposible, porque yo no be visto nunca que los de
mas ratifiquen el juicio que uno forma de sí mismo. 
En vista de tal dificultad y con el sincero deseo de 
emplear la mas completa buena fé en esta narración, 
no creo que puedo hacer cosa mejor que trasladar 
aquí el juicio que formó de mí algunos años des
pués un hombre que me quería lo bastante para no 
adularme. Este juicio, resultado de lo que yo había 
sido ya, debe tomarse aqui como una previsión de 
lo que había de ser; de todos modos, no disputaré 
acerca de su exactitud, aunque no convengo en 
ella.

Cuando un hombre sumamente feo y que puede
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verse en un espejo cree que le han desfigurado en 
un retrato en que le han hecho mucho favor (y esto 
sucede con frecuencia), ¿cómo ha de creerse que 
tendrá por fiel la pintura severa que otro ha hecho 
de su corazón? Es de advertir que en este liltimo 
caso no hay espejo para comparar. Ras sea lo que 
quiera de esa eterna ceguera del hombre con res
pecto á sí mismo, el juicio de que he hablado es el 
■siguiente:

«Es Vd. un loco, Miguel, y se cree un hombre 
grave c importante. En todas las cosas relativas al 
corazón introduce Yd. una pasión oscura que juzga 
que es severidad; y siendo sumamente indulgente 
con todo lo que censura la sociedad, impone á sus 
amigos, cu lo que le toca personalmente, deberes 
mucho mas rigorosos que los mas rígidos moralistas 
impondrian á la amistad. Amante desconfiado, mas 
bien que celoso, persigue \d . á la mujer á quien 
ama con los mas vergonzosos espionajes, sin respe
tarla y sin atender á su propio decoro. Lleno de va- 
nidadj no teme Yd. perder el amor de su amada 
porque encuentre un amante que valga mas que 
Yd. sino porque no tiene fé en su cariño, y porque 
el corazón de Yd. está viciado por el desprecio con 
que mira á las mujeres. Indiferente á la mayor par
te de los intereses de la sociedad, poco aficionado 
á los placeres del mundo y á las distracciones co
munes de la vida, con pocas necesidades y podien
do vivir por lo mismo con muy poco, será un hora-
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bre muy complaciente en lo interior de su casa. 
Sufrirá Vd. sin quejarse los caprichos de una mu
jer, y parecerá que hace en su favor enormes sa
crificios, porque dejará por ella costumbres que le 
incomodan; se dirá que es Yd. generoso porque ja 
dará un dinero que le es inútil... y por eso exigirá 
Vd. de aquella mujer toda su vida, su honor, su 
consideración, su reposo, como la justa recompensa 
de sacrificios que cuestan á Yd. mucho. Sin embar
go, eso no será cierto, y hará  ̂d. con ella un con
trato leonino, imponiéndola todas las obligaciones, 
y conservando para sí todas las apariencias del 
afecto y de la generosidad.

Si alguna vez contrariase esa misma mujer la 
marcha ambiciosa que Yd. se ha propuesto, segura
mente no la sacrificaría, porque su propio orgullo le 
impediría renegar del culto que una vez había elegi
do, aunque ya no creyese en él, pero seria indecible 
lo que tendría que sufrir de parte de Yd. Una mu
jer, cualquiera que sea, no ocupará jamás sino una 
porción muy pequeña de su corazón de Yd., pues 
casi todo él le ocupa una ambición tanto mayor 
cuanto mas la disfraza bajo la apariencia de un lige
ro desden respecto á si mismo, ó de una admiración 
afectada con respecto á los demas; y cuando la me
jor parte de las potencias de su espíritu y de su co
razón se hallen subyugadas por la ambición, exigirá 
de la mujer que le ame, no solamente lo que ya he 
dicho, sino todos sus pensamientos de todas horas.
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penetrará Yd. con violencia en sus sueños, en sus 
esperanzas, en sus pesares, y supondrá que comete 
otros tantos crímenes si no vé que siempre ocupa 
el primer lugar.

«Y ese ardiente despotismo, no le imitará Vd. 
tan solo á lo presente, que es suyo, y al porvenir 
de que se cree dueño, sino que querrá estenderle 
también á lo pasado. Deseará poder matar en el co
razón de la que ama el recuerdo de lo que fué, si 
es honroso, y si acaso no lo fuese, lo convertirá en 
uu suplicio horrible para aquella á quien lo estará, 
recordando siempre.»

«Sin embargo, le amarán á Yd., Miguel, por
que llevado por la estraña locura de un corazón, 
nada le parecerá costoso para consolar el dolor que 
Yd. mismo haya causado, ni los trabajos mas increí
bles, ni debilidades inauditas, ni serviles compla
cencias; y porque á todos los sacrificios que parez
ca que ha hecho añadirá otro que le costará horro
rosamente. Dando una grande importancia á lo que 
digau las gentes y temblando á la vista de su jui
cio, será Yd. capaz de insultarlos con la mayor 
audacia si hay quien se atreva á decir que los te
me. En lin, Miguel, tiene Yd. una cualidad que le 
hará ser amado por grande que sea su tiranía, la de 
estar siempre y declaradamente del lado de la mujer 
á quien ame, de ser su defensor contra todos, de 
rodearla de su amor y sus cuidadas, de sostenerla 
■con su respeto y sobre todo de hacerla creer en el



amor de Yd. y en su propia felicidad, porque hay 
momentos en que una mujer se considera bastante 
feliz con sal)cr que la envidian todas sus rivales.»

Tal es el juicio de ([ue hablo y que me parece 
que se escribió en un momento de' cólera. Dejo á los 
que me lean, y á quienes diré, sin disimular nada, 
mis pensamientos y acciones, que decidan si no de- 
bcrian mas bien atribuirse á una sensibilidad in
quieta esos ásperos movimientos tan duramente ca
lificados. Acaso no sea cierto tampoco que yo desde
ñase lodos esos placeres, cuyo sacrificio ha parecido 
fácil porque se lia hecho con resolución; v en cuan
to á la falsa modestia que se me atribuye, me atrevo 
á asegurar...

Pero ¡ah! Estoy haciendo sin pensarlo aquello 
mismo que trataba de evitar; y no hahiendo querido 
juzgarme estoy discutiendo el juicio que otro ha he
cho de mí. Callo, pues; mis lectores pueden tenerle 
por bueno y continuo.

(Nota de 18í0). «No: el hombre que hace diez 
años formó de mí este juicio no fue demasiado seve
ro. Ahora que me veo solo en el mundo, ahora (pie 
el único afecto que anima mi vida ha huido de mí, 
conozco cuán cruel he sido muchas veces, y he 
aprendido apreciar lo que valen para la felicidad de 
una mujer aquellos hombres que sin tener un amor 
tan absoluto tienen un cariño mas constante, y que 
no sitiándose con fuerzas para consagrar toda su 
existencia á sanar una herida que han hecho, se
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de Saint-Marc, y al retirarla saludó ligeramente á 
alguien.

—¿A quién saludas? le pregunté:
—-V Jl. Leopoldo Deslaurieres, que ocupa el pi

so segundo que da á la calle.
Yo que no tenia deseo ninguno de saber quien 

era M. Deslaurieres, le pregunté:
—¿Y Mad. de Saint-ílarc es prima hermana tu

ya, ó es pariente lejana?
Jíorinlaid era bastante bestia y lo es todavía; 

pero yo tenia la desgracia de estar enamorado, y 
en aquella ocasión fui todavía mas bestia que él, 
pues no supe hacerle esta pregunta sin que se alte
rara mi voz. Mateo fijó en mí sus dos ojillos, ysen- 
tí que á mi vez me salían los colores á la cara. To
mó un aspecto casi sério y me dijo coii gravedad: 

—Mad. de Saint-Marc es prima mia bastante in
mediata, viuda del conde de Saint-Marc, coronel 
de granaderos de la guardia, muerto en la batalla 
de Waterloo.

Abrí un palmo de ojos y oidos al escucharle, 
porque en 1821 aun los hombres de cuarenta años 
creían en las viudas de coroneles muertos en AVa- 
terloo; ¡qué había de suceder á un estudiante de 
veinte y uno! Sentí que mi amor se aumentaba con 
todo el bonapartismo que tenia en el pecho, y mi 
rostro debió espresar una especie de éxtasis alta
mente amoroso y patriótico. En aquel momento se 
me escapó una de aquellas preguntas que bastan



. 52
por sí solas para caracterizar á un hombre.

—¿Y sigue llorando á su marido? pregunté á 
Morinlaid.

Sin duda le parecí cada vez mas bestia, y sin 
embargo, aquella pregunta era ya un indicio de mi 
carácter celoso, pues juzgaba que si Mad. Saint- 
Marc lloraba todavía á su marido, no queria á nin
gún otro. Mateo, conteniendo con trabajo el deseo 
de reirse de mí en mis barbas, me respondió:

—Le llora todos los dias porque no tiene bienes 
de que vivir. Está en París de paso, porque ha ve
nido á liquidar su viudedad, y por eso recibe algu
nas veces la visita del hijo del mariscal duque de 
Pavía, que es su protector con el ministro de la 
Guerra.

Yo callé, pero el recuerdo del joven de bigotes 
retorcidos vino á causarme un nuevo estremeci
miento.

—¿La bas reparado bien? me preguntó Morin
laid con indiferencia.

—No; contesté yo lanzando un suspiro y mor
diéndome los lábios, lo cual no pudo ver Mateo, 
porque en aquel momento se había levantado y sa
cado otra vez la cabeza fuera de la ventana para 
mirar á las de Fanny. Esto me incomodó vine le
vanté también para ver qué era lo que miraba, pero 
en el momento que me asomaba oí una voz que atra
vesaba el patio y le decia:

—¡Eh! tú, Mateo; ya sabes que esta tarde nos



rounimos á la seis en casa de Grlgnon.
Morinlaid respondió con un movimiento de ca

beza afirmativo á un caballero regordete, rubio, y 
muy rizado, que atravesaba el corredor del piso se
gundo con un jarro de agua en la mano. Levantó el 
jarro, hizo la acción de un hombre que se dá jabón 
para afeitarse, y esclamó:

—Iremos guapos y nos reiremos un poco.
Acabada aquella escena cómica se retiró cantan

do entre dientes, y conocí que vivía en la misma 
habitación que la señora que tanto me desagradaba. 
No sabiendo entonces cómo renovar la conversación 
acerca de Mad. de Saint-Marc, pregunté á Mateo, 
que se retiraba de la ventana:

—¿Es ese M. Leopoldo Deslaurieres?
—El mismo.
—¿Y qué es ese caballero?
—¡Cómo! ¿No conoces á M. Deslaurieres, gefe 

de sección en el ministerio de la Guerra, rival de 
Armando Gouffé y de Desaugiers? Es uno de los co
rifeos de nuestra sociedad de canto. No sale de en
tre los bastidores de Vandevilles y de Varietés. No 
canta mal, pero con facilidad se le puede aventajar, 
porque tiene mal gusto y lo que canta es anticuado. 
Yo he adoptado el género de Beranger, la canción 
política... Deslaurieres se lia empañado en trabajar 
para el teatro, y no tiene ni una idea, mientras que . 
á mí ya me han admitido tres piezas. Yo iria á verle 
con mas frecuencia sino fuese por no...
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Interrumpí esta série de confidencias vanidosas 

de Morinlaid, pregnntándole:
—¿Qué edad tendrá Mad. Saint-JIarc?
Arrugó' el entrecejo en el primer momento, pero 

al punto se repuso y respondió;
Veintitrés años, todo lo mas.
Esta respuesta me arrancó del pecho otro suspi

ro. Morinlaid me miraba con ademan pensativo, y 
yo á él como miran los niños cuando desean una 
cosa que no se atreven á pedir. Le diubiéra hecha- 
do los brazos al cuello si me hubiese dicho: ¿Quie
res que te presente en su casa? Pero fuese por no 
entenderlo ó no quererlo entender, volvió á aso
marse á la ventana, miró otra vez á las de madama 
Saint-Marc, y tomó el bastón y el sombrero dicién- 
dome:

Perdona, Miguel, que te haya detenido tanto 
tiempo; acaso será ya hora de comer i>ara tí y no 
quiero incomodarte mas.

Mientras me decía estas palabras volvió á sacar 
la cabeza, pero al momento se retiró diciendo in
comodado:

—¡Siempre esa mujer!
En mi imaginación no tenia cabida otra mujer 

que Mad. de Saint-Marc, y sus palabras me sor
prendieron tanto que miré por la ventana y vi en su 
corredor á la mujer que me bahía incomodado tanto 
el dia en que Mad. Saint-Marc y el marqués de 
Chabron habían estado hacíendoseñas de inteligen-



cia. Morinlaid la saludó respe!uosainenle, y ella le 
correspondió con un gracioso saludo.

—¿Quién es esa señora? le pregunté.
¿Quién ha de ser? Mad. Deslaurieres.
Yo deseaba con ansias encontrar en Morinlaid 

una pasión que no tuviese por objeto á Mad. Saint- 
Marc, y por lo mismo le dige:

—Es muy linda.
—¡Oh! me respondió haciendo un gesto de des

den; annque fuese cien veces mas hermosa me im- 
portaria á mí muy poco.

—¿Y"̂ porqué? dige yo, mas bien por responder á 
lo que él hahia dicho que por averiguar nada.

—Porque no tengo gana de ir detrás de todo el

00

Y'̂ o apenas entendí aquellas palabras, porque no 
pensaba mas que en Mad. de Saint-Marc, y Mateo 
añadió mientras se iba acercando á la puerta para 
marcharse:

—Si te agrada no tienes mas que decir una pa
labra... es mujer que te entenderá fáci luiente.

Si me hubieran preguntado estas palabras un 
cuarto de hora después, no me hubiera acordado de 
ellas, porque para mí no existia la persona á quien 
se rei'erian, ni hahia en el mundo mas mujer que 
Mad. Saint-Marc. Me puse á la ventana para ver 
salir á Morinlaid: pero oí sonar otra vez la campa
nilla de Fanny, y en el mismo instante retiraron 
con viveza una cortina de muselina que habian co-



locado fuera de la ventana de Mad. Saint-Marc- 
Morinlaid no salió, luego le habian recibido y la 
cortinilla era una señal para indicarle cuando po
dría entrar. En la actualidad, y aun solamente seis 
meses después de aquella aventura, lo hubiera com
prendido todo; pero entonces no pensé sino en la 
desesperación de no poder tratar á Mad.. de Saint- 
Marc.; Estaba, pues, bien enamorado y estúpido! ¡Ab! 
es que tenia veinte años.



IV.

Distracciones de una vecina que se fastidia.

La esperanza que había fundado por un momen
to en mi encuentro con Morinlaid se desvaneció al 
cabo de poco« dias, pues no volví á verle, y aunque 
no hacia mas que salir y entrar para mirar de 
frente á las ventanas de Mad. Saint-Marc, no había 
conseguido percibirla. El estado en que me encon
traba no era tolerable, y si alguien se admira de la 
violencia de semejante pasión, le diré que yo mis
mo me admiro, y que no puedo esplicármela.

(Nota de 1810). «¿Dónde tendría yo la cabeza 
cuando escribí esta frase? ¿No había esperimentado 
todavía en 1829 la estravagancia de mi carácter 
para comprender que el irresistible atractivo de 
Mad. Seint-Marc consistía en que no podía llegar á 
ella?



¿No recordaba ya que después de haber pasado 
horas enteras esperando para poderla ver, no me de
tenia á mirarla sino algunos minutos cuando la ha
bla encontrado? ¿Ignoraba que jamás he vivido con 
la realidad sino con mis sueños é ilusiones, y que 
madama Saint-Marc ausente, y solo fija en mi ima
ginación, tenia para mí el atractivo de lo descono
cido, poder que constituye todas las grandes pasio
nes.?

Como quiera que sea, lo cierto es que yo la 
amaba, con una especie de furor, y que solo pen
saba dia y noche en inventar un medio de llegar á 
madama de Saint-Marc. Si se pregunta al mas ter
rible seductor del mundo cuál es el medio de lle
gar á una mujer, dificilmente indicará mas, que 
uno de dos, ó escribirla ó hacer que le presenten á 
uno en su casa;, este último medio, níe estaba pro
hibido, luego hube de resignarme al primero. La 
única diferencia que hay.entreun gran seductor y 
un verdadero enamorado está en el modo de, es
cribir la carta, y sobre todo de entregarla. Escri- 
bíla, pues, y como he conservado el borrador, voy 
á trasladarla aquí, para que se vea hasta qué pun
to pudo decir necedades en pocas líneas un hombre 
que después ha pasado por tener algún talento.

«Señora: no arroje Yd. esta carta sin haberla 
leído hasta el fin, ni se considere ofendida porque 
me atrevo á escribirla sin conocerla. Amo á Yd. 
señora, y mi pasión me hace prescindir de todo,
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y olvidar el respeto que debo tener á Vd. y que 
la tengo en efecto. ¿Qué podría decir para escu- 
sarine? Nada sino cosa que acaso la ofenda á Yd. 
mas todavía, y es que la amo, sí, señora, la 
amo. La primera vez; que la vi me pareció que el 
cielo se habría delante de mis ojos, y qne uno de 
sus ángeles me cubría con un rayo de luz reflejada 
en sus azules ojos.

«¡Ah señora! ¿Qué felicidad podría compararse 
á la de ser amado por Vd? ¡Qué dicha inefable de
be ser la de oir su voz de Yd., la de estrechar su 
mano, la de poder decirla á todas horas: yo te amo, 
te amo, te amo!-No soy por desgracia sino un po
bre estudiante, pero quisiera ser un rey para re
parar en Yd. las injusticias de la fortuna. ¡Oh! Si 
Yd. me permitiese que la viera, que me presentara 
en su casa, tal vez con el tiempo llegaría Yd. á creer 
que no era indigno de hablarla de la pasión que me 
devora; acaso llegaría Yd. á aceptar este amor que 
llena toda mi alma. Pertenezco, señora, á una fa
milia honrada, y nii nombre, si no es tan ilustre 
como el de Yd. no podrá nunca avergonzar á la 
que se digne aceptarle.

«Soy con el mayor respeto, su afectísimo servi
dor y apasionado,
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Tal era la necia carta que la escribí.
(Nota de 18i0). La observación es mas necia 

que la carta. ¿Por qué se ha de calificar esta de 
necia? El que escribe sinceramente lo que piensa, 
y habla á una muger el lenguage que cree que ella 
merece, podrá muy bien engañarse, pero la peor 
necedad de todas seria la de conceder una supe
rioridad de talento á los que mienten, con res
pecto á los que dicen la verdad.

Estuve mucho tiempo para decidir si enviaría 
esta carta por el correo, ó si baria que la entre
gase un mozo de esquina: el primer medio me pa
recía mezquino y vergonzoso, y el segundo podía 
comprometerla, y además me hubiera avergonzado 
de confiar mi carta á manos de un mozo de es
quina de los que se hallan siempre en faubourg 
Mantrnarirej, que por entonces no sabia yo que los 
médicos y los mozos de esquina son confidentes mu
cho mas discretos que los mas íntimos amigos.

Aun no había yo encontrado entonces á mi com
pañero Belion que había inventado una manera ad
mirable en materia de cartas amorosas.

Cuando tenia que entregar alguna, se situaba 
en las inmediaciones de la casa de la hermosa que 
trataba de conquistar, y esperaba allí á que pasase 
algún lacayo de buena presencia y librea elegan
te, á quien detenia y entregaba el billete y una 
moneda de cinco francos.

Rara vez le sucedía que el lacayo se negase a
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desempeñar un encargo tan bien pagado, y la car
ta llegaba á su destino con una brillantez que 
contribuía no pocas veces á abrir las puertas á 
que llamaba mi amigo Belion.

Es verdad también que yo no podia adoptar este 
medio, pues conocían demasiado á mi modesta pa
traña y criada, para que pudiera enviar á un cria
do de librea.

En medio de las dudas en que me hallaba, to
mé un partido que no hacia confidente de mi se
creto á nadie, y fué el de entregar yo mismo la 
carta.

Penoso y lleno de temores fué el viage que 
hice desde mi segundo piso al principal en que 
vivia madama Saint-Marc.

El temor del soldado que marcha á su prime
ra batalla no es comparable á la opresión de co
razón que siente el amante que va á llevar su pri
mera carta.

El soldado obedece á una órden, y está á la vis
ta de millares de hombres que le animan; el aman
te necesita tener á un mismo tiempo la fuerza de 
querer y la de ejecutar; para el soldado es vergonzo
so huir, para el amante es acaso ridículo el ir adelante 
La idea de que se podrian reir de mi carta, me 
helaba el corazón.

(1840). «Esto me parece muy verdadero y exac
to, y lo creo todavía como lo creta entonces. En 
todas las penas y desgracias del amor, la mas sen-
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sible es la de ponerse en ridiculo.»
Además, el soldado va á csponcr su \ida, y el 

amante su amor, es decir la vida de su vida, lo 
cual es espantoso.

Bajé uno á uno y lentamente los veinte esca
lones que separaban los dos pisos, repasando en 
mi interior la carta que habla escrito, y en se
guida, cuando me vi delante de la inexorable puer
ta de Fanny, me quedé inmóvil. Oi que venia al
guien y en tres saltos volvi al tramo de mi habi
tación.

Desde él vi que subia un joven de buena pre
sencia, con el sombrero inclinado á, un lado como 
con descuido, y me imaginé que iba á casa de 
madama Saint-Marc, porque ¿á dónde podría ir un 
joven elegante sino á su casa?

Sin embargo me engañé, porque subió basta el 
piso segundo, manifestó admirarse de encontrarme 
alli, me miró bien de los piés á la cabeza, y con
tinuó subiendo hasta el piso cuarto. Oí que metia 
una llave en una cerradura, y creí que seria algu
no de mis vecinos á quien todavia no conociera.

Mas aquel incidente que liabia estado á punto 
de hacerme renunciar á mi proyecto, determi
nó por lo contrario su ejecución, pues hice como 
los que al ir á bañarse están un cuarto de hora 
tocando el agua .con la punta del pié, y parecien- 
doles que está demasiado fria para ir entrando en 
ella poco á poco, meten todo elicuerpo de una vez.
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ció la chansa de mal .gusto, y no vol ví á hablar mas 
á la tal mujer; prueba de que el amor se babiaya en
trado en mi corazón, cuando no queria que se bur
lasen de mi con respecto á ella.

Pasáronse bastantes días sin que pudiese volver
la á ver, porque viviael mismo edificio que yó; pe- 
:'o en el lado de las habitaciones que tenian dos es
caleras, y en vano sacaba yo el cuerpo fuera de mi 
ventana para si conseguiria ver la punta de un dedo, 
un pliegue de su vestido, aunque no fuese mas 
que su sombra, pues nada pud.e lograr. Sin embar
go, el recuerdo de aquella mujer me abrasaba. Una 
hora después de haberla visto sabia que se llama
ba la condesa Fanny deSaint-Marc, y una quince
na después babia empleado inútilmente' seis horas 
diarias en tratar de verla.

Esta ocupación, que de nada me servia con res
pecto á mi hermosa rubia, me babia puesto en el 
caso de observar las demas partes de la casa, por- 
(jue no siempre miraba al punteen que a nadie veia. 
Lo que descubría mi derecha en el edificio situado 
en el fondo del patio fue lo que voy á decir:

Ocupaba la habitación del primer piso un caba
llero viejo, con peinado de ala de pichón y zapatos 
con hebilla. Los dias que estaba bueno el tiempo se 
ponia medias de seda blancas y un pantalón de ma- 
hon ceñido y atado al tobillo con cintas del mismo 
color: cuando llovía o estaba el tiempo cubierto, las 
medias eran de seda negra y el pantalón de casimir 

TOMO I. 3

33



negro; pero también ceñido y atado con cintas por 
el tol)illo. El resto de su traje se componia de un 
frac azul con botones dorados, cbalcco blanco, cor
bata igualmente blanca y sombrero redondo quede- 
jaba siempre sobre lasalas cuando se le quitaba, de 
donde resultaba que estas hablan tomado el vicio de 
levantarsejDor detras y por delante, lo cual daban 
al buen señor un aspecto particular en quebabiaun 
poco de necio y un poco de sátiro.

En el piso segundo vivia una mujer enormemente 
bella, que abundaba en ciertos atractivos, sobre los 
cuales descansaba gravemente su triple barbilla, 
cuando cruzando los brazos y apoyándose en el ante
pecho de la ventana, sacaba aquellas enormes belle
zas de su posición natural. Esta mujer preponderan
te en todo, de faz rubicunda, cabello suelto, y cuer
po libre envuelto en un inmenso peinador, pasaba las 
tres cuartas partes del dia en reírse á carcajadas.

Pero ¿de qué se reia? Del gato que síe cogia la co
la entre una puerta; de la cotorra que colocada sobre 
el busto de su difunto esposo se habla ensuciado cer
ca de la nariz; deque alguno entraba ó salla,’y so
bre todo reia como una loca si trataba de cojer sobre 
su cuerpo alguna pulga; entonces llamaba á su don
cella para que asistiese á la espedicion, y nombra
ba á voces las partes del cuerpo en que trataba de 
abrigarse el animalejo.

Era viuda de un coronel inglés que murió deses
perado de verla reir tanto; se llamaba madama Smitb
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guardan de hacerla como prudentes.»
Cuando oí sonar la campanilla de la habitación 

de Mad. de Saint-ilarc, movida por la mano de mi 
amigo Morinlaid, circulo por mis venas un movi
miento de fria cólera. .\i un instante se me presen
tó la esperanza de (juc podría servirme para llegar 
hasta ella, pues solo vi en él un hombre ({uc tenia 
un derecho de que yo carecía. ¿Y por qué tenia esc 
derecho? ¿Cómo le haltia merecid(;? ¿Cómo le admi
tían á que manifestase su amor? (Porque para mí, 
adorar á Mad. de Saint-Marc cuando se llegaba á 
conocerla, era una cosa tan necesaria como sentir 
calor cuando se está espuesto al sol del verano). 
¿Con qué derecho había de hal)lar de su amor M. Mo
rinlaid á Fanny? Yo la llamaba siempre Fanny en 
mi corazón y en mis versos, pues hacia versos para 
ella.

Apenas me ocurrió la idea de que Morinlaid es
tuviese enamorado, me lo figuré en casa de la her
mosa Saint-Marc, cogiéndole la mano y besándosela: 
él, cuya mano larga y huesosa, con los dedos como 
espátulas, tenia aquella frialdad húmeda que siente 
uno al tocar la piel de un reptil; él, cuyos labios 
descoloridos no habian abrigado jamás una alegre 
sonrisa.

Como por una especie de intuición veia que fija
ba en ella sus ojillos pardos; me le representaba con 
su cara enjuta, y mal sana, su nariz de pié de mar
mita, su barbilla en que cada pelo salía al lado de un



grano, su talle desvencijado, sn cuello mal colocado 
entre sus hombros que parecían chichones hechos 
con un garrote, sus piernas delgadas que nadaban 
cómodamente en un ancho pantalón, y sus piés an
chos y aplastados; y me parecía oir su voz melosa 
que dirigía al oido de Fanny una de aquellas frases 
en que se prende como en un lazo la vanidad de las 
mujeres.

Di una patada en,el suelo, y dejé escapar una 
esclamacion contra mi destino, y no sé si me hu
biera entregado á algún acceso de rabia si no hubie
se oido llamar á mi puerta. A.hri y era mi amigo Mo- 
rinlaid.

—Buenos dias, mi querido Miguel, me dijo; he 
venido á hacer una visita á esta casa, y como no he 
hallado á nadie, aprovecho la ocasión, para darte 
la mano y renovar nuestra antigua amistad.

Alargué la mano á .Morinlaid, y enaquel momento 
ya no le quería mal. Estaba seguro de que mada
ma Saint-Marc se hallaba en casa, porque la acaba
ba de ver entrar, y por consiguiente no habla queri
do recibirle. Me alegré de que dejasen á la puerta á 
Morinlaid, y le recibí tanlo mejor cuanto que la 
idea que me ocurrió en aquel momento fué la de va
lerme de él para adquirir algunas noticias acerca de 
mi vecina.

Hablamos al principio de cosas indiferentes, y en
tretanto estuve examinando á mi amigo; y sea que el 
buen humor que yo tenia le hermosease á sus ojos;
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sea que, estando mas tranquilo, juzgase con mas 
equidad, a mí me pareció que habia cambiado y ga
nado mucbo, pues si bien era tal como acabo de pin
tarle, cierta franqueza en sus modales, un traje ele
gante, un asco esterior que yo no trataba de profun
dizar, un aplomo familiar en sn voz y en sus mira
das, le convertían en otro bombre que aquel cuyos 
recuerdos conservaba. Le invité á qué entrase, le di
ge que se sentara, y babiéndolo becbo, con afecto, 
en una butaca cerca de la ventana, entablamos, poco 
mas ó menos, la conversación siguiente.-

—¿Cuánto tiempo bace que vives en esta casa, 
querido Miguel?

—Dos meses con corta diferencia.
—.lustamente el tiempo que bace que marebé yo 

á Bretaña.
—Con efecto, no te be visto nunca entrar en 

ella.
—Pues vengo muy amenudo porque conozco á va

rias personas.
—¿Y entre ellas á Mad. Saint-Marc?
Morinlaid se puso colorado. ¿Por qué le sucedía 

eso al oir el nombre de madama de Saint-Marc? El 
estremecimiento que sentí al oirle llamar á la puer
ta de Fanny volvió á apoderarse de mí.

El me respondió algo cortado.
—Me parece que nada tiene de particular que 

la conozca, porque es mi prima.
Si Morinlaid me hubiese diebo que era mariscal 
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so
de Francia, no me hubiera sorprendido tanto como 
diciéndome que era primo de Mad. de Saint-ilarc. 
;Un hombre tan feo primo de una mujer tan her
mosa! Me chocaba eso como me hubiera chocado 
una falta de armonía en los colores de un cuadro. 
Debió conocer mi admiración y se puso todavía mas 
colorado. Me pareció que tenia deseos de alabarse: 
pero nada pude saber, porque él me dijo inmediata
mente:

—¿Y como diablos te has venido tan lejos para 
estudiar leyes? Pues te prevengo que M. Delvin- 
court es sumamente rígido en punto á asistencia al 
curso, y si quieres llegar á ser abogado te aconse
jo que te vayas á vivir mas cerca de la clase.

—Tú debes entender muy bien eso, le dije cre
yendo adivinar en su consejo la idea de alejarme 
de Fanny. Y tú, ¿concurres también á la univer
sidad?

—Yo ya soy abogado, amigo mió, me han dado 
el derecho de pleitear...

—Y tú le ejercitas..,
—Muy poco; respondió Morinlaid en tono miste

rioso. Tengo otras ocupaciones mejores... Reparto 
la vida entre... Pero no se debe hablar de estas co
sas con el hijo de un funcionario público.

—¿Pero qué ibas á decir?
—Nada, nada.
En este momento sacó la cabeza fuera de la 

ventana lo bastante para poder ver las de madama



Volví á bajar la escalera á galope y tiré de la 
campanilla de Faiiny con toda mi fuerza: al mo
mento oí abrir y cerrar tumultuosamente puertas 
interiores, y al fm vinieron á al)rir.

La sonrisa f)ue sin duda estaba preparada para 
la persona á (piien se reconocía el derecho de lla
mar tan fuerte, se mudo al juomento en una mira
da de disgusto, y el semblante de la criada que 
vino á abrir me pas(3 repentinamente de gra
cioso á irritado; de suerte que yo me quedé cortado.

La criada me examinó atentamente y esperó un 
minuto á que yo hablase, mas yo no sabia que de
cir y asi me «estuve hasta que un movimiento de 
cabeza y una sonrisa burlona me advirtieron mi tor
peza, pero no por eso supe salir de ella. Al fin, la 
muger se compadeció de mí y alargó la mano di- 
ciéndome.-

—Vamos, vamos, deme usted su carta:
¡Cuánto decia aquella palabra y cuántas cosas 

hubiera debido descubrirme, si hubiese sido capaz 
de conocer su estension! ¡Cuánta esperiencia ma
nifestaba! ¡Cuántos rostros parecidos al mió debía 
haber visto aquella muger para adivinar tan fácil
mente el objeto de mi venida! Pues aquellas palabras 
me acabaron de perturbar de tal manera, que bus
caba la carta en el bolsillo, siendo asi que la tenia en 
la mano. La di allin á Victoria, que volvió á mirar
me con mucha atención y me dijo con voz cuya 
inflexión tenia algo de triste:
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—Entregaré la carta á la señora.
Me alejé de allí y oí que la criada murmuraba 

entre dientes.
—Pero espero que no responderá á ella.
Esta otra frase hubiera debido ilustrarme también 

algo, pero yo la tomé por nna mal querencia contra 
mí. ¡Estaba bien ciego!

¿Entregó la criada mi carta? No pude saberlo 
por entonces, pero no solamente no recibí respues
ta sino que la primera vez que encontré á madama 
Saint-Marc, me miró como me habia mirado un mes 
antes, sin que nada mostrase que fuera para ella 
otra cosa que un desconocido. Aquella fué la pri
mera vez que esperimcnté cuánto mas vale serabor- 
recido y rechazado que indiferente.

Todo esto me hacia sufrir horrorosamente, cuan
do sucedió una cosa que debia tener muy tristes 
consecuencias. Uacia quince diasque vivia á la ven
tana; cuando madama Saint-Marc salia, la seguía 
yo, y cuando atravesaba solo el patio me paraba en 
en frente de sus ventanas para ver si la percibía. Si 
no hubiese sido tan torpe habría observado que la por
tera madama Bumesnil me miraba con ademan triste, 
y no hubiera dejado de fijar la atención en estas 
palabras que me dirigió Victoria al pásar un dia á 
mi lado: «Es Vd. muy niño.»

Hubiera debido observar también que al entrar 
y salir era yo objeto de una activa vigilancia de parte 
de madama Smith que se sentaba junto á su venta.
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,  Gü
na para espiar todos mis movimientos. Unos 'de los 
errores de los caracteres ardientes, que los entrega 
alados do pies y manos á las personas de carácter 
frió, es que jamás creen que hacen bastante para 
probar lo que quieren. Asi es que yo me habla pues
to ya terriblemente en ridículo á los ojos de todo- 
ios vecinos, y todavía pensaba que madania Saint- 
Slarc ignoraba mi amor.

La escitacion que causaba en mí aquel estado de 
esperanza, cada vez mas ardiente y cada ’dia mas 
chasqueado, iba siendo para mi una verdadera des
gracia, cuando una mañana madama Dumesnil, con
tra su costumbre, me subió á mi habitación una car
ta. A la verdad me avergonzarla casi de referir todag 
estas pequeñeses, si no sirviesen para mostrar por 
qué medios tan imperceptibles llega á organizarse 
una desdicha inmensa.

El airecillo malicioso con que la portera me en
tregó la carta, me hizo sospechar que no ignoraba 
de dónde venia, pero creí haberme engañado al ver 
el sello del correo. Sin embargo, aquella carta jne 
turbó, porque el papel estaba perfumado y el sobre 
escrito con una letra tan menuda que solo podia ha
berla escrito una mano de mujer. Devoraba yo con 
la vista el sobre de la carta, en tanto que madama 
Dumesnil me miraba como persona que tenia que de
cirme algo en secreto. Confieso que esta vez la com
prendí, pero no quizo recibir su confidencia, pues 
me parcela que iba á destruir la dicha que tenia en- 
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trc las manos. ¡Cuántas veces y en circunstancias 
mas importantes he sido tan necio como entonces! 
¡Cuántas veces me he ncgadoá escuchar un conse
jo que podia salvarme! Respondí á madama Dumes- 
lin con un «está bien,» queequivaliaá decirla: «váya
se vd.,» de manera que ella dió un suspiro y volvién
dome la espalda se fue diciendo.

—En fin, yo no he querido encargarme de ella, 
la han echado en el correo, y de nada soy respon
sable.

No me tomé el trabajo de reflexionar sobre es
tas palabras, y apenas se marchó la portera abrí 
la carta. Cuando recuerdo la alegría que me cau
só, V pienso que la hahia dictado el deseo de una 
frivola diversión, no puedo menos de preguntarme 
si las que la escribieron no eran las personas mas 
malas del mundo.

(18Í0.) «No eran seguramente mas malas que 
lo son todas las personas alegres, para las cuales 
toda pasión séria es una presa, no porque son ma
las, sino porque son alegres. La vida cambia de tal 
modo de aspecto según los ojos conque se la mira, 
que no creen hacer en eso ningunmal: y verdadera
mente es preciso confesar que lo mismo que escita la 
risa de unos, hace derramar lágrimas á otros. ¿De 
quién se rie masía sociedad que de los maridos en
gañados, personajes terribles del drama moderno?¿De 
qué nos reimos en doliere sino de los hijos que se 
burlan de sus padres y que en las novelas modernas
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se han convertido en seres malditos? ¿Qué cosa mas 
divertida que el destino de un presidario cumplido; 
esplotado por un llobert-Macaire, ni mas lamenta
ble que el mismo en la pluma de un filántropo hu
manitario?

Y ¿puede haber cosa mas terrible y mas cómica 
á un mismo tiempo que un amante celoso, que se
gún su carácter hace de él un Otelo ó un Bartolo?

La carta decia lo siguiente:
«lie comprendido su pasión de Yd. y me atemo

riza tanto como me encanta por su imprudencia. Es 
imposible que le reciba á Vd. en mi casa, porque 
nos acechaban demasiadas miradas. Mañana mártes 
á las diez me pasearé en la calle ancha de los Cam
pos Elíseos.»

¡Era unacita! ¡una cita! ¡una cita! Empecé á sal
tar por mi cuarto, besé la carta, besé la pared, di 
gritos, me reí, canté y acabé por colocarme delan
te del espejo, cu el cual me parecí muy bien.......
¡cómo que tenia una cita!

Me quedaban que pasar todavía las dos terceras 
partes de aquel dia, toda la noche y algunas horas 
del dia siguiente antes que llegase la hora de la 
cita. Me pareció que le felicidad que tenia en mí 
mismo se iba á escapar con el contacto de las gen
tes, como la electricidad puesta en contacto con la 
tierra, y por lo mismo me encerré con mi alegría, 
no salí de casa y ni siquiera abrí las ventanas. En 
mi juicio, Fanny bubiera tenido motivo para inco-
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modarse si liubiesa salido de casa con tal esperan
za en la cabeza, pues hubiera sido casi una indis
creción. Su confesión hubiera podido conocerse en 
mi alegría, y leerse su carta en mis ojos.

;Cuán feliz. Dios mió, es el hombre cuando ama,, 
y de cuántas maneras percibe la felicidad! Durante 
aquellas horas interminables que tenía que estar 
esperando, me forjé dos veces una novela sobre mi 
encuentro con Fanny. Una vez me la figuré trémula 
y confusa delante de mí, otra altanera y atrevida; 
ya me imaginaba que imponía un amor respectuoso 
y sumiso, ya la veia entregándose á mi bonradéz 
con una sencilla confianza; me la representaba ar
diente y helada, tristemente severa ó alegremente 
loca; pero siempre me encontraba feliz de cualquie
ra manera que mi amor me la presentase.

Llegó al fin el dia siguiente, y con él lo. que yo 
creía que había de hacer mi felicidad, para cuya 
escena me preparé con la mayor fé del mundo.

Una de las cosas mas divertidas para cualquie
ra que pudiese mirar por el agugero de una cerra
dura, seria ver cómo se viste y compone un ena
morado cuando tiene que ir á su primera cita. No 
hablo a([uí de un hombre acostumbrado á las galan
terías del amor, de un hombre qun tiene esperien- 
cia y sabe vestirse como mas le conviene, sino de 
un pobre jóven que imagina que cuanto mas se 
adorna según el gusto vulgar, honra masá la mu
jer á quien adora.
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Así pensaba yo entonces y lo pensaba tanto, 
que á las nueve de la mañana _ me hallaba ya de 
pañuelo blanco y medias de seda, de suerte que 
justificaba perfectamente las palabras que me dijo 
la portera cuando la entregué la llave de mi cuar
to:—Parece que va Yd. á una boda.

A las nueve y media entraba ya en los Campos 
Elíseos, que recorrí en toda su estension, de mane- 
ra'que á las,diez estaba al lado de los caballos de 
Consten. Hasta entonces no liabia esperimentado 
mas impaciencia que la que me causaba lo largo 
del tiempo, pero no tardó en llegar la que causa el 
estar esperando. Fueron pasando los minutos sin 
que viese llegar á nadie, luego pasaron los cuar
tos de hora, y en fin, se pasó hasta una hora en
tera.

Ilabia ya subido y bajado varias veces con una 
rapidez cada vez mayor aquel largo paseo, dete
niéndome en la calle Marigny, volviendo precipi
tadamente á la plaza de Luis XV .(porque la perso
na á quien esperaba podia venir por uno ú otro la
do) y mirando con ánsia hácia todas partes por ver 
si distinguiria la punta de un chal, la guarnición 
de un vestido, la pluma de un sombrero, la sombra 
de una llor, pues me parecía que la reconocería en 
cualquiera partícula accesoria á su persona qué se 
hubiera ofrecido á mis ojos, pero nada percibía.

. Entonces sufrí el primer ataque del mal que tan
to me ha hecho padecer después y que será mi su-
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plicio mientras viva; entonces me pregunté á mi 
mismo si se habria burlado de mí madama Saint- 
Marc: entonces temí ser juguete de otros por efec
to de mí corazón; y por un contraste estravagante, 
coloqué interiormente en uu punto inferior al de 
las mujeres mas despreciables á la misma á quien 
una bora antes adoraba como una divinidad.

Lo que contribuyó también en gran manera á 
á darme aquel mal bumor fué el observar las burlo
nas miradas que me dirigian las pocas personas que 
se encontraban paseando á tal bora en los Campos 
Elíseos. Seguramente era yo mismo quien me po- 
nia en ridículo y daba márgen á las miradas y á las 
sonrisas por la esprecion inquieta y exagerada 
de mi rostro, y por mi manera de andar, ya rápiday 
precipitada, ya sosegada y detenida, que daba á co
nocer claramente á todos que estaba esperando á 
alguien. Lo advertia yo mismo alguna vez, y enton
ces tomaba un ademan sério é bincbado, y devoraba 
con la vista á todos los que se atrevían á mirarme.

Entre tanto iba pasando el tiempo, nadie.venia, 
y ya diez veces por lo menos babia condenado y ab
suelto á Fanny en mi tribunal interno. La cita ba
bia sido para las diez, eran ya las doce, y no me ba
bia ocurrido ni uu momento que pudiera ser otraque 
Fanny la que bubiesé tenido et capriebo de llevarme 
á bacer el oso tan neciamente.

Se me acababa ya la paciencia y me iba á mar- 
cbar; cuando se paró muy cerca de la calle de árbo.
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les donde yo estaba, un coche de alquiler con las 
persianas echadas. No sé que tenia yo en el corazón ó 
mas bien en la cabeza, pero la vista de aquel miste
rioso carruaje dicipó todas mis ideas lúgubres; me 
persuadí de que era madama de Saint-Marc que 
llegaba, corrí á toda prisa, mientras el cochero 
abria la puertecilla, y estaba casi para gritar: «aquí 
estoy» cuando descubrí un pié un pié elegante 
que buscaba con tiinidéz el sucio estribo del co
che. Salió de él una señora envuelta en nn chal de 
cachemira y cubierta con un gran velo, y aunque 
no pude ver su rostro ni aun su talle, no me quedó 
duda alguno de que no era Mad. Saint-Marc.

Dirigió una rápida mirada alrededor y me pa
reció que se habia estremecido al verme. Creí en
tonces que me habría engañado y me encaminé 
hacia la desconocida, mas ella volvió á subir inme
diatamente en el coche, y este emprendió de nuevo 
su marcha, siempre con las persianas echadas. Al 
pasar por enfrente de mí, una mano sumamente fina 
levantó la persiana, y por entre la rica blonda del 
velóme pareció que unos.ojos centelleantes me mi
raban con curiosidad. .4.1 ver aquello, me ocurrió 
una de las ideas que el Don Juan de lord Biron ha
bia hecho de moda: ¿no seria posible que aquella 
señora que sin duda venia en busca de un amante 
que no llegaba, y yo que habia venido por ver á 
una bella que ya no habia de venir, nos entendié
semos recíprocamente? ¿No hubiera sido digno de
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Hii galan un poco atrevido el proponérselo? .'Mas ah!' 
Mi imaginaciones muy osada, pero mi corazón y mi 
carácter son muy tímidos, y me contenté con seguir 
tristemente con la vista el coche, que se paró á cor
ta distancia. ¡Conque según parece, me dige á mi 
mismo con el corazón poseído por aquella rabia en
vidiosa que escita en los desgraciados la felicidad 
de otros, según parece hay hombres á quienes las 
mujeres persiguen y aguardan!

Este pensamiento oprimió de tal manera mi co
razón, que me estaba clavando las uñas en la palma 
de la mano, cuando vi que por el estremo del pa
seo venia un cabriolé al galope. Cuantío uno es 
desgraciado, todo le parece insoportable. El hom
bre que podia hacer galopar un birlocho de alqui
ler, me parecía que disfrutaba de una dicha inso
lente, y confieso que jamás me he sentido tan dis
puesto á buscar camorra con nadie, como lo estuve 
al reconocer dentro del birlocho al almibarado jó- 
ven que me sorprendió en la escalera el dia que 
tan torpemente entregué mi carta para Mad. Saint- 
Marc. El ni aun se dignó .mi\ arme y vi que seña
laba al cochero el coche parado como lie dicho á 
alguna distancia.

Desesperado respecto á mi cita, me pareció que 
no sentiria tanto mi mal si podia incomodar ó inter
rumpir la dicha de otros, y con este intento seguí 
al birlocho que se paró inmediato al coche. Bajó 
el cahallerito, la señora bajó igualmente de su



carruaje, y empezaron á pasearse juntos. El joven 
hablaba con calor y la señora escuchaba con la ca
beza baja; yo les seguía á cierta distancia, y sien
do así que hacia nada de tiempo esperaba como á 
un ángel del cielo a la mujer que me babia dado 
una cita sin conocerme, me parecía que era una 
mujer' muy poco apreciable la que babia citado á 
aquel caballero.

Según pude juzgar por el ardor con que hablaba 
y por los movimientos de cabeza negativos de la se
ñora, mi vecino estaba todavía en el caso de solici
tar favores qué se le negaban. Sin embargo, creí 
notar que la resistencia disminuia sensiblemente, y 
hubo un momento en que cedió del todo, porque la 
señora se volvió con viveza como para ver si alguien 
la observaba; con este movimiento repentino se sot 
paró el velo y vi que era mi vecina Mad. Deslau- 
rieres. No sé si ella me conoció ni lo que hizo des
pués, porque yo me separé de allí incomodado.
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V.

Segunda palabra de itna gran desgracia.—Peque
neces y miserias.—Placeres de una gorda que se 

fastidia.—Nuevos per sonages.

Gracias á lo que Morinlaid me habia dicho de 
aquella mujer, la cita dada á un hombre que vivia 
como yo en su misma casa, me pareció el último 
estrerao de la degradación; y en su consecuencia 
desprecié altamente á Mad. Deslaurieres por una 
acción que hubiera bendecido y adorado en Mad. 
Saint-Marc^ si la hubiese hecho por mi.

Salí de los Campos Elíseos poseído por aquella 
cólera rencorosa y malvada que choca con cuantas 
cosas se le presentan, porque no puede vengarse 
en el objeto que verdaderamente la escita. Pasé 
por las Tallerías y encontré á mi amigo Morinlaid, 
que me preguntó la causa de mi tristeza, porque sin 
duda llevaba yo escritos en la cara mi disgusto y 
mi rabia.



El hombre debería llevar siempre un espejo en 
la mano, pues mirándose en el de contínno, tal vez 
la espresion de su rostro le baria comprender la 
fealdad de sus pensamientos. No sé verdaderamen
te cómo llevaba puesto el sombrero, cómo metía la 
mano en el chaleco, ni cómo echaba los pies para 
andar, pero debía presentarme de una manera ver
daderamente ridicula, porque vi brillar de repente 
en el rostro de Morinlaiduna sonrisa irónica cuan
do le dige:

—No por cierto, no estoy triste; pero acabo de 
ser testigo de una porquería que me ba puesto de 
mal humor contra todas las mujeres.

—¿Y cuál es la qué tanto te interesa para irri
tarte hasta esc punto? preguntó Morinlaid.

—Yo no la conozco siquiera sino por lo que tú 
me has dicho; pero cuando pienso que una mujer 
casada sale de su casa mientras su marido está se
riamente ocupado en sus negocios, y que se escon
de en un coche para ir á una ctia que le habrán 
dado de ventana á ventana, me parece eso tan mi
serable, tan vergonzoso, que creo debería azotarse 
en una plaza pública á semejantes mujeres, y que 
todos los hombres deberían ponerse de acuerdo para 
arrojar de la sociedad á tal canalla.

En tanto que Morinlaid me escuchaba, obser
vé en su rostro una espresion de inquietud que me 
chocó; mas consiguió reprimirla, y me preguntó 
procurando usar el mismo tono qne yó:
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—¿Quien es esa princesa á quien has sorprendi
do y á quien conoces por mí?

—¿Quién ha de ser? madama Deslaurieres.
Al oir este nombre se puso Morinlaid amarillo de 

cólera, pero yo tenia bastante con la mia propia 
para prestar mucha atención á la suya en aquel 
momento, Mateo me preguntó con una voz seca que 
parecía ahogarse:

—¿Y has conocido al caballero como á la se
ñora?

—Perfectamente.
—¿Cómo se llama?
—No lo sé; todo lo que puedo decirte es que 

vive en mi misma casa, en el cuarto piso.
—Pues es Ernesto Molinos, murmuró en voz al

go baja. ¿Y dónde le has dejado? añadió.
.'Toma! le respondí con ademan desdeñoso. Los 

he dejado agarrados del brazo, paseando en los Cam
pos Elíseos.

Lo de ir agarrados del brazo era invención 
mia, pero produjo su efecto, porque Morinlaid re
plicó:

—¡Pues vive Dios! tengo deseo de ver cómo aca
bará esa comedia.

Y diciendo asi se alejó corriendo. Como me ha
llaba de humor de desdeñar, lue pareció que era 
muy ridículo en Morinlaid el ocuparse en tan ba
jas intrigas y continué mi camino con aire orgu
lloso.
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Cuando un hombre está: destinado á causar risa, 
la casualidad se encarga de completar lo que él no 
hace sino á medias.

No habia dado todavia una vuelta por las Tu
nerías cnando empezó á descargar un aguacero, y 
por mas que yo quisiera persuadirme á mí mismo 
de que el chasco que me habia llevado no me im
portaba nada, estaba tan distraido que no me per
cibí que la lluvia arreciaba, sino cuando los de
más hablan tomado ya todos los coches y birlochos 
qne habia en las inmediaciones.

Tomé, pues, la calle Castiglione, la plaza Ven
dóme y los boulevards subiéndome el lodo por en- 
enciina de los zapatos escarpines basta las medias 
de seda, porque en aquella época no estaban los 
boulevards enlosadas ni con aceras de betún, y 
se parecían á los caminos de travesía de los pue- 
blecillos del departamenlo del Sena, que son los ca
minos mas abominables de Francia.

])e aquí resultaba que no podía dar un paso sin 
dejar en el lodo uno de mis escarpines ([uc tenia 
que sacar con mucho trabajo, porque entonces no 
se usaban trabillas en los pantalones.

Hubiera podido detenerme y guarecerme en un 
café o en un portal, pero antes hubiera consentido 
en batirme contra el mismo cielo que no volver in
mediatamente á mi casa pues acababa de tomar 
una resolución que quería llevar á cabo luego, lue
go: la de escribir á Mad. Saint-Marc una carta



irritada y grave al mismo tiempo.
Llegué de este modo á la puerta de mi casa, 

lleno de lodo y chorreando agua, y para colmo de 
desgracia me encontré cara á cara con Mad. Des- 
laurieres que bajaba de su coche y pasó rápida
mente por delante de mi.

Llevaba pintada la alegría en su -semblante, y 
sabia yo qué casta de alegría era; de suerte que 
me pareció la miiger mas descarada del mundo; me 
miró por encima del hombro y aun se rió en mis 
barbas, si yo no percibí mal.

Apenas' babria veinte pasos entre la puerta es- 
terior de la casa y el pié de mi escalera, y sin 
embargo, aquella travesía fué tormentosa para mí.

Caia el agua con tal violencia, que casi era un 
objeto de curiosidad el ver llover. Cuando llegué 
al cuarto de la portera, estaba ella en el portal 
aprovechando el enorme arroyo que salla del pátio 
para limpiar el enlosado, y tuve que pedirla diez 
veces mi llave que al fin me dió diciéndome:

—No tiene Yd. que cepillarse mucho, no.
.VI entrar en el patio, vi en frente de mí á ma

dama de Sniilb y M. de favreuse que á nn mismo 
tiempo soltaron la carcajada, y á la derecha pon la 
ventana abierta y la mano apoyada en el hombro del 
jóven de los bigotes retorcidos estaba madama de 
Sainl-Marc, vestida con un peinador, la sonrisa en 
los labios, ademán lánguido y aquella alegre calma 
(jue suele ser síntoma de felicidad. Cuando pasé
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cerca de la ventana oí que decía á su compañero en 
tono de compasión:

—¡Válgame Dios! ¡Cómo viene ese pobre jo
ven!

Cuando subí á mi habitación tuve tentaciones 
de romper cuanto en ella había, pero caí sin fuer
zas en un sitial agoviado por la cólera y el dolor, y 
no sé cuanto tiempo permanecí en el mismo sitio. 
Al salir de aquel estado de apatía tenia muchos es
calofríos, dos horas después estaba acostado y devo
rado por una ardiente calentura, y el dia siguiente 
me hallaba enfermo de cuidado; todo esto por haber 
servido de diversión á la ociosidad de una mujer 
que no sabia en quién vengarse del fastidio que le 
causaba el estar sola, porque la historia de la car
ta y de la cita era la siguiente, que no supe hasta 
mucho tiempo después.

Mad. Smith pasaba, como he dicho, la mayor 
parte del tiempo en observar á sus vecinos, y gra
cias á esta observación constante, que ejercitaba 
casi siempre detrás de la persiana, habia descubier
to que Mad. Deslaurieres desde las ventanas de su 
corredor hacia señas á mi elegante vecino Ernesto 
Molinos; pero no hubiera sido fácil que toda su ha
bilidad é inteligencia en el lenguaje de los signos la 
hubiera dado á conocer á qué altura se hallaban en 
sus amores, si no hubiesen venido á comunicarse 
de una manera mas inteligible. Con efecto, la vís
pera del dia que recibí la carta, habia notado mada-
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ma SmilTi que on el comedor de Mad. Deslauriejes se 
niovia al principio un papel bastante grande, que 
al fin permaneció inmóvil. Colocada entonces aque
lla comadreja detrás de la persiana, dirigió un an
teojo al papel, y vió que decia en letras muy gor
das: mañana á las once en los Campos Elíseos. Ha
biendo sorprendido así aquella cita, le pareció que 
seria muy gracioso enviarme á ella, por ver mi aire 
triunfante cuando saliese de casa, y mi triste figu
ra cuando volviese á ella. En aquel enredo se ha
bla propuesto ganar dos cosas; la primera incomo
dar á los que suponía enamorados, y la segunda bur
larse de mi, y debió creer que lo babia conseguido 
á su satisfacción porque yola oia reir como nunca, 
á pesar de la lluvia, de las ventanas y de las pa
redes.

Entre tanto la indisposición que me babia resul
tado de aíiuella chanza era bastante gi'ave y fué 
preciso llamar al médico. Yo no tenia ninguno de
terminado, y mi portera, que se babia hecho enfer
mera mia, avisó á uno que vivia en la casa y se lla
maba .M. Bequillet, el cual habitaba en el piso ter
cero de mi escalera, pero al lado mismo que mada
ma de Saint-Marc. Todos hablaban de él con mu
cho respeto, á pesar de que educaba coa el mayor 
cuidado un niño, cuyos padres nadie sabia quienes 
fuesen, y a pesar también de que la comodidad y 
la abundancia babian entrado cu la habitación del 
doctor el mismo dia (jue el niño que parecía caido
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dol ciclo a aquella casa. El tal niño que se llamalw 
Liiisito, tenia una hermosura triste j- angélica que no 
podía coinpronioter la buena reputación del doctor 
porque no se le parecía en nada. ’

M. Bequillet hacia pocas visitas, pero recihia en 
su casa a mucha gente, y yo halda ciif onlrado en 
diversas ocasiones en la escalera un gran número de 
señoras cuhiértas con velo, que venia,i á su casa con 
fiecuencia; mas á fuerza de examinar á aquellas 
mujeres tapadas habla llegado á conocer que todas 
ellas eran una misma que mudaba detraje para ca
da visita. Todo esto habla yo observado antes cfue ' 
conociese siquiera al doctor. ‘

M. jlequillet era hombre de GO años entera 
mente calvo, pues solo tenia junto á las sienes ven ■ 
la parte posterior de la cabeza unos mechones de* ca
nas, tan finas y tan blancas, que casi daba gusto el 
venas, bu Irente poco espaciosa, no anunciaba una 
grande inteligencia, pero si una perspicacia fina v 
penetrante; se sonreía mucho, hablaba con los oíos 
y brillaba habilualmente en su semblante una ale»ré 
bondad. ^

La primera vez que entro en mi cuarto, me ha
ll o ya como si nos hubiésemos conocido hacia mu
cho tiempo.

—Vamos, hijo mió, me dijo.- ¿qué tenemos?¿Oué 
es lo que sentimos?

Ea noche que acababa de pasar habla sido es
pantosa y ¡lena de aquellos sueños fantásticos que
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destrozan el cerebro de cualquier hombre: madama 
Saiut-Marc, Morinlaid, mi vecino Molinos y mada
ma Deslaurieres, habian bailado en mi cabeza una 
contradanza interminable, y sin saber yo cómo, se 
babia mezclado con estos personajes la imájen de mi 
padre ausente, sin duda porque en los sueños como 
en la vigilia, cuando el hombre-sufre, le ocurre el 
pensamiento de llamar al verdadero amigo, único 
que puede consolarle. Yo estaba principalmente en
fermo de corazón, pero se babia posesionado de mí 
aquella altanería que hace que la desgracia sea un 
huésped incómodo que se procura ocultar á la vista 
de todos; asi es que solo dige á M. Bequillet que 
me babia mojado mucho la víspera, y que eso me 
babia puesto malo. El quiso saber cuales eran mis 
costumbres é inclinaciones, pero yo eludí responder 
á tales preguntas; al fin me preguntó si cuando vol
ví á casa babia tenido la precaución de mudarme 
inmediatamente de ropa, y como yo le digese que no, 
esclamó meneando la cabeza.

—¡Muy distraído dcbia Vd- estar!
Sentí que estas palabras me hicieron poner co

lorado, y el facultativo no llevó mas allá una inves
tigación que conoció me desagradaba. Me mandó 
algunas aguas cocidas, y se retiró diciendo:

—Vd. tiene mucha predisposición á las enferme
dades nerviosas; haga Vd. mucho ejercicio; no vi
va encerrado en su casa como hasta aquí, y trate 
muy especialmente de evitar las emociones vivas
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que pueden agravar esa disposición natural.
Nada habia yo dicho que pudiera hacer prOsu  ̂

rairal doctor que un pesar tuviera parte en mi en
fermedad; luego se lo habia dicho otra persona, 
imes conocí perfectamente lo que querían decir sus 
últimas palabras. Estuve rellexionando bastante 
tiempo sobre eso, y solo entonces llegué á sospechar 
que habia sido juguete y víctima de una hurla, f á 
cil me hubiera sido cerciorarme de ello preguntando 
á la portera Mad. Dumesnil, que como he dicho, se 
habia constituido en mi enfermera, pero tenia de
masiada vanidad para permitir que nadie me proba
se que me hablan tenido, y con razón, por mente
cato.

Permanecí unos quince dias sin salir de casa, 
durante los cuales- me visitó con frecuéncia Morin- 
laid, pero siempre que venia á verme tenia cuidado 
de sentarse cerca de la ventana.

Durante este tiempo también pasó en mi casa una 
cosa en que no fijé la atención como en otras mu
chas, y que sin embargo debió haberme ilustrado 
acerca de lo que vallan las personas que me rodea
ban. Entre los pocos estudiantes con quienes habia 
hecho conocimiento en la cátedra de leyes, habia 
uno que llamaba particularmente mi atención. Si 
me hubieran mandado que esplicase la clase de afec
to que me inspiraba aquel jóven, me hubiera si
do muy difícil hacerlo, pero ello es que tenia para 
mí un atractivo irresistible. La gracia de su per.so-
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na, la elegancia de sus modales, la facilidad con 
que se espresaba, me agradaban tanto, queme com- 
placia en estar con él aunque no fuese mas que por 
verle y oirle; pero ál mismo tiempo el desdeñoso or
gullo de sus opiniones, los juicios absolutos que for
maba de las personas y de las cosas, y que no se to
maba el trabajo de defender luego que los habla 
pronunciado, la gran confianza que tenia en si mis
mo y la reserva de que usaba con todos sus compa
ñeros, me digustaba y hasta cierto punto bumillaba 
mi vanidad.

Así sucedía muchas, veces que después de ha
ber pasado largas horas sujeto al imperio que Oii- 
ver Dubamcl ejercía sobre mí, me censuraba yo 
mismo mi debilidad. Tan pronto como me separaba 
de él me parecia que encontraba mil respuestas á lo 
que babia aceptado sin discusión; prometía no de
jarme tratar en lo sucesivo como un chiquillo, y aun 
formaba la resolución de no tratar mas con Olivier; 
pero apenas volvía á encontrarle, no sabia sustraer
me al imperioso atractivo de su persona, y volvía á 
ser su oyente sumiso. No pocas veces me envanecía 
á los ojos de mis compañeros por el afecto particu
lar que me manifestaban, pues aunque Olivier era 
casi tan joven como yo, era ya antiguo en la uni
versidad y le citaban entre los estudiantes, no solo 
como uno de los mas aplicados é instruidos, sino 
también el mas valiente y el que mejor manejaba las- 
armas.
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Además de todas estas cualidades, tenia Duha- 

nieí sobre mí, cuya imaginación era tan fácil de con- 
morer dos grandísimas ventajas: la primera el mo
do con que nos liabiamos conocido, y la segunda la 
manera misteriosa en que vivia.

El dia primero que me presenté yo en la es
cuela de leyes, cuando el profesor leyó mi nombre 
al pasar lista á todos los discípulos, observé que se 
levantó un jóven y empezó á buscar con la vista al 
que habia respondido por el nombre de Miguel Mel
lan, y sin duda no pudo distinguirme al principio 
por([ue noté que se informaba de los que se halla
ban junto ó él, alguno de los cuales me señalaba. 
Picado de aquella curiosidad me levanté también y 
le miré de manera que conociese que habia notado 
el empeño con que trataba de descubrirme: él me 
hizo un ligero saludo y volvió á sentarse.

Esta insignificante circunstancia fué casi un su
ceso importante alrededor de mí, y algunos me di- 
geron:

—Es Olivier Duliamel, el mejor tirador y el es
tudiante mas adelantado de la escuela. ¿Le conoce 
usted?

Yo respondí que era la primera vez que le veia 
y oia pronunciar su nombre; y la atención con que 
me habia mirado me pa '̂ecia una especie de provo
cación. En vano me aseguraban que no era Olivier 
de los estudiantes que insultan y prueban á los re
cien llegados; yo me persuadía de que ilia á tener



con él el primer lance en la universidad, ym epro- 
metia portarme de manera que nadie quisiera tener 
otro conmigo.

Esperé á Olivier al fin de la lección y vi que 
él también me andaba buscando. Algunos estudian
tes nos rodearon con curiosidad, él se acercó á mi 
sonriéndose y me dijo.-

—¿Es Yd. acaso M. Miguel Mellan?
—Servidor deVd., respondí.
—Pues dispénseme Yd. (replicó sin dar mues

tras de ofenderse por el tono altivo con que yo le 
habia contestado), dispénseme usted la curiosidad 
que he manifestado al oirle nombrar.

Y añadió en voz alta, como dirigiéndose á los 
que nos rodeaban.

—lie oido habfar tanto de su padre de Yd, M. 
Mellan, que es para mi una verdadera satisfacción 
el conocer á su hijo.

El temor de pasar por débil ó por ridiculo, ese 
desgraciado miedo á las miradas y á los dichos de 
las gentes que me ha dominado por tanto tiempo, 
hicieron que recibiese con bastante frialdad aque
llas demostraciones amistosas, y dige con un tono 
de duda, poco lisonjero para Olivier:

— ¡Ah! ¡Conoce Yd. á mi padre, caballero!
— líe dicho á Yd., respondió tomando un tono 

sério, que he oido hablar mucho de él, pero es po
sible que me engañe y que Yd. no sea hijo de 
M. Mellan, que fué algún tiempo seci-etario de ém-
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bajada en Roma, después prefecto en Holanda, y en 
el dia, si no me engaño, cónsul general.

—No se ha engañado Yd., digo á Duhainel, y 
ahora yo soy quien ruego á Yd. me disimule la 
frialdad que le he mostrado.

Aunque este encuentro nada tenia de estraordi- 
nario, no se estrañará que á consecuencia de él pro
curase tratar mas á Duhamel que á otros compañe
ros; pero por mas que hice jamás pude conseguir 
que me digese cuándo y á qpien habia oido hablar 
de mi padre. Constantemente eludia estas preguntas, 
y solo me decía de una manera general y vaga, que 
lo habia oido á su familia; mas cuando le pregunta
ba algo de esa familia, Duhamel me respondía con 
dos solas palabras:

—Soy huérfano.
Y cualquiera conversación ó pregunta sobre es

te punto parece que le incomodaba tanto que pron
to, dejé de indicarle nada acerca de él.

Yo vivia mucho con Duhamel, es decir, pasába
mos juntos una gran parte de la vida, pero, nunca 
habia ido á su casa, ni él habia venido á la mia. Mas 
baria unos ocho dias que me encontraba malo, y Mo- 
rinlaid acababa de salir de mi cuarto, cuando vi en
trar en él áOlivier.

—Estaba casi seguro de que estaría Yd. malo, 
me dijo y no le perdono el que no me haya avisado.

—Está tan lejos de aquí la calle de la Harpa, que 
no quería que Yd. se molestase, le respondí.
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—Mas lejos está de la calle de Provenza la es
cuela de leyes, y el camino que Vd. anda todos los 
dias por ir á escuchar á M. Dclvincourt y á M. Blon- 
deau, bien puedo andarle yo para venir á visitar á 
un amigo enfermo.

líablamos un rato de las cosas de la universidad, 
pero Olivier me parecia muy distraido y al fin me 
dijo;

—Perdone Yd., pero tengo que hacerle una 
pregunta. Al atravesar el patio me ha parecido ver 
por entre los vidrios,, de una ventana que cae casi 
debajo déla de Vd., á una persona á quien busco 
hace mucho tiempo.

Creí que Olivier me hablaba de madama Saint- 
Marc, y al momento mis celos me bicieron descon
fiar de él.

—¿Habla Vd., le pregunté, de una señora en
cantadora que vive en el piso principal, pero en el 
otro lado?

—La cara que yo be visto, me dijo Duhamel son- 
riéndose; está muy lejos de ser encantadora,, y ade
mas á quien yo busco no es una mujer; pero según lo 
que Vd. acaba de decirme, no seria estraño que en 
casa de su vecina encontrase el sujeto con quien 
tengo que ajustar unas cuentas.

Hay un moviente de vanidad que se esperlmen- 
ta con respecto á quien se ama, y que es todavia 
mas necio que el que siente uno con respecto á sí 
mismo; pues ese movimiento mellizo que digese á
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Olivicr coilla mayor tontería:
—Será alguna persona de categoría esa que Vd. 

busca, poi'([ue la seüora condesa de Saint-.Marc no 
recibe en su casa sino á sugetos de suiwsicion.

Olivier me escuchaba'como admirado, y en se
guida se quedó rellcxionaudo y como recordando 
alguna cosa.

—¡La condesa de Saint-Marc! repitió. ¿Seria 
acaso la mujer del general conde de Saint-Marc?

—La misma.
^P ues madama Saint-Marc debe ser ya bastan

te vieja.
—En tal caso no puede ser la misma, porque 

esta es jóven y hermosa. Es viuda de un coro
nel de granaderos de la guardia, que murió en 
Waterloo.

—.'Pues es estraño! replicó Olivier. No sé que 
haya habido otro conde de Saint-Marc, que un ge
neral á quien no mataron en la batalla de Water- 
loo, sino qua murió de muerte natural hará unos 
tres años. Y ahora recuerdo que en efecto era viu
do y tenia por querida á una muchacha muy linda 
<[ue creo que se llamaba Eanny.

A.1 oir este nombre rae puse tan pálido y me con̂ - 
nioví de tal manera que Olivier lo notó y viendo el 
efecto que me habla causado, añadió inmediata
mente:

—Es probable que se casase con ella, y también 
podrá engañarme mi memoria, así como me he en-
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gaiíado sin duda cuando he creído ver en casa de 
esa señora la cara de un tunante, con quien es ne
cesario que tenga una esplicacion muy séria.

Me habían picado de tal manera las vagas sos
pechas que Olivier había escitado en mí con res
pecto á Mad. Saint-Marc, que le dige:

. —Dígame Yd. el nombre de ese sugeto y acaso 
podré informarle algo acerca de él, porque conozco 
algunas de las personas que vienen á casa de Mad. 
Saint-Marc. ¿Será acaso el marqués de Chabron, 
el marqués de Pavía?

—No, no, me respondió riéndose. El nombre del 
picaro á quien busco desdiría en sociedad tan ele
vada, y no creo que M. Morinlaid sea admitido en
tre personas de esta categoría.

=¡Morinlaid! esclamé yo sorprendido de oir 
el nombre de mi amigo, y unido con el epíteto de 
picaro.

=¿Le conoce Vd? me preguntó Olivier, mirán
dome con atención.

El grado de estupidéz á que pueden llevar á 
un hombre el amor y la vanidad, es seguramente 

. increíble. Yo estaba bien seguro de que Morin
laid, que acabada de salir de mi casa, era el que 
Olivier habia visto en la de Mad. Saint-Marc, pero 
confesar que esta, mi ídolo, recibía en su casa á 
un hombre á quien Duhamel no tenia reparo en 
tratar de picaro y de tunante, fué cosa zuperior á 
mis fuerzas; así es que le respondí:

90



—No, no 'le conozco, y no puede ser nn hom
bre de esa especie el que ha visto Yd. en casa 
de Mad. Saint-Marc.

Olivier se sonrió tristemente; conoció, sin du
da, que yo estaba dominado por una pasión que 
me cegaba, y sea que rae mírase con indiferencia, 
sea que esperase á un momento mas favorable para 
darme á conocer la verdad, mudó al punto de con
versación y me preguntó qué distracciones tenia 
en aquella soledad.

Después de lo que acaba de decir, no podia 
alabarme de las frecuentes visitas de Morinlaid, y 
dige á Olivier, que escepto M. Bonsenne, amigo 
y corresponsal de mi padre, que venia á verme al
gunas veces, estaba casi siempre solo.

Mi amigo era un jóven muy singular segura
mente. Al oirme nombrar á M. Bonsenne se mostró 
admirado, y me hizo algunas preguntas acerca de 
él, que me probaron que le conocía mejor que yo. 
Entre otras cosas me preguntó si sabia qué se ha
bla hecho una señorita llamada Caristía Lambert, 
á quien habla educado M. Bonsenne.

Recordé entonces que con efecto habla oido á 
mi padre alguna vez aquel nombre, pero dige á 
Olivier, como era la verdad, que no la conocía.

—Tiene \kl. razón, me respondió, porque esa 
jóven se casó cuando Vd. estaba todavía en el co
legio; pero pudiera haberla visto en casa de su tu
tor, asi como á su marido M. Deslaurieres.
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—Pues si es Mac!. Deslaurieres, vive en esta 
casa, esclamé yo admirado de esa nueva coincidencia.

—¡Kn esta casa! repitió Olivier, con un inte
rés que me pareció estráordinario. ¿Y qué dicen 
de ella?

—Cosas muy malas.
¿Pues qué motivos dá para eso?
—Creo que dá demasiados, aunque yo no los sé 

con exactitud.
Olivier volvió á quedarse triste, y después de ha

ber reflexionado un momento me dijo:
—Es posible que  ̂d. tenga razón; pero por muy 

culpada que esa muger sea, acaso es mas digna de 
compasión que lo que . usted cree.

^ P e ro  hombre, ¡Vd. conoce á todo el mundo! 
esclamé.

Esta escla-macion sorprendió un poco á Duba- 
inel que me respondió después de un instante de 
silencio: ,

—Puesto que conozco hace tiempo á Mr. Bon- 
senne, nada tiene de particular que conozca á una 
muger que ha sido pupila suya. Pero dejemos eso, 
y prométame Yd. que irá á verme, ó mas bien que 
irá á nuestro gabinete de lectura, luego que salga 
de casa.

Se marchó poco después, y el dia siguiente 
apenas me acordaba de nada de ló que me habia 
dicho; tan absorto me tenia el pensar en Mad. Saint- 
Marc!
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Mon'nlaid vino á verme como acosUiml)raba, y 
cansado de oirlc hablar de sí mismo y de sus triun
fos, quise ver si el nombre'de Olivier Dubamel 
abalia algún tanto su presunción, y le dige que 
babia venido á visitarme. ■

No rae engañaba, pues se sorprendió al oir que 
conocia á ese joven: y como no tenia yo la mejor 
Opinión de Morinlaid, pensé en mi interior que no- 
eslaria mal aplicado el epíteto de picaro que üli- 
vier le babia atribuido.

Sin embargo, tenia yo demasiado des'co de co
nocer á mi misterioso amigo, para declarar fran
camente mi pensamiento, y antes bien hice algu
nas preguntas acerca de él á Morinlaid; pero este 
se mantuvo en una constante reserva, y solo pude 
sacarle ])alabras como las siguientes:

—Es hombre muy peligroso, y aun me parece 
medio loco, sabe, ó supone saber, muchas cosas 
con las cuales intimida á los que son bastante ne
cios para creerle. Por lo demás, ya sabrás que 
obsequia á una muchacha á quien tiene todo el dia 
encerrada en su cuarto.

Quise saber algo mas acerca de esto, pero Mo
rinlaid cortó la conversación diciendo:

—En fin, yo te repito lo que he oido decir, 
pero no salgo garante de que sea verdad.

.Muchas veces habia oido hablar del misterio en 
que vivía üuhamcl, y como desde el dia en ([uc 
volví á verle, los sucesos se precipitaron con una
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VI.

Hacía tres años que Olivier concurria á la es
cuela de leyes; cuando vino á ella tendría unos diez 
y ocho; pero ya á esta edad era el joven triste y 
altanero á quien yo conocí después. Se había ido 
á vivir á'la calle de la Harpa, á casa de una vieja 
quealquilabauna habitación amueblada independien
te de la suya, y como en aquella época recibía Du- 
bamel en su casa á varios amigos, ó mas bien cono
cidos y compañeros de clase, algunos de estos ha
bían observado el obsequioso respeto cott que la 
vieja recibía las órdenes de su huésped.

Respecto á la admisión de Dubamel en la uni
versidad habían circulado rumores muy singulares; 
unos decían que iio había podido presentar la partí-- 
da de bautismo; otros suponían que se le había ins-



crito en \irUid do una orden especial del ministro 
de Inslrucion pública.

Duliaincl pasaba en concepto de algunos por in
dividuo de lina familiadlustre, á quien circustancias 
desconocidas obligaban á ocultar su nombre: esto 
decian los que hadan justicia á sus buenas cuali- 
dades; y por lo contrario aquellos lá quienes causa
ba envidia su mérito, suponian que era hijo deun 
verdugo. Es preciso no olvidar que por aquella épo
ca hablan estado muy en boga en la literatura los' 
hijos de verdugo.

Sin embargo, todo aquel tumulto de dichos se 
calmó muy pronto por la manera con que Duhamel 
supo reprimirlos, y á los seis nieses de su llegada, 
bastaba su nombre para contener la curiosidad de 
los que tenían que tratar con él.. Es, pues, muy pro
bable que tal curiosidad se hubiera desvanecido 
completamente, si una circunstancia estraoiUinaria 
no hubiese venido á escitarla de nuevo, tres ó cua
tro meses antes de venir á J’aris.

lluego á los que lean esta narración que no ol
viden que estoy reíiriendo aquí circunstancias que 
no supe sino mucho después y en época, por de
cirlo asi, posterior al desenlace de esta historia, y 
espero que la conclusión de ella hará que se me 
dispense de haberlas colocado aquí.

En dia salió repentinamente Olivier de París, 
sin haber dado noticia de su marcha á ningún com
pañero, y la vieja cn cuya casa vivía, dijo á los
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que vinieron á visitarle que ella misma no habia 
sabido nada basta pocos minutos antes de marcbar- 
se. Trataron de saber si conocia la causa ó motivo 
del viaje, y le preguntaron si Dnbamel babia re
cibido algunas visitas estraordinarias, si le babian 
traido cartas que no acostumbrase recibir, si pare- 
cia triste ó alegre en el momento de marcbar, en 
fin, cuantas preguntas pueden hacerse para pene
trar en un secreto; otras tantas lucieron á' la patrona 
de Dnbamel, la cual, bien fuese por una discreción 
suma ó bien poruña completa ignorancia, nada ab
solutamente respondió á los curiosos que la inter
rogaban.

Solo una cosa pudieron saber por la buena mu
jer, y fue que Dnbamel al marchar la habia ad
vertido, que de una manera ó de otra, antes de 
cumplirse el mes la enviarla á decir si conser^a- 
ba ó no la habitación en su casa. Probablemente 
al comunicar esta circunstancia ó los amigos de 
Oliv'ier, la buena vieja les dijo todo cuanto ella 
misma sabia.

Aquel viaje misterioso volvió á escitar la cu
riosidad de los compañeros de Dnbamel, é hizo que 
empezasen de nuevo las hablillas de que babia sido 
objeto.

Por otra parte observaron que al pasar lista á los 
discípulos en la clase, el profesor pasaba en blanco 
el nombre de Dnbamel, como si tuviese conocimiee 
to de su ausencia, y por consiguiente nada tuvie^- 

TOMO I. 7

- ;i7



que ver con él, y esto liizoaumciilar los comentarios 
respecto al ausente, llabian ya dicho unos que Du- 
hamel era hijo de un príncipe, otros que era hijo de 
un verdugo: era preciso inventar algo nuevo, y su
pusieron-que era espía de la policía.

En 1821, masque enninguna otraépoca, la pro
tección del gobierno y de las autoridades hacia sos
pechosos á los sugetos sobre quien recaia, y en este 
sentido interpretaron los estudiantes las considera
ciones que los profesores tenían con Duhamel.

Sinemhargo, como todas aquellas sospechas nosc 
apoyaban en circunstancias alguna que pudiese dar
les lamas ligera apariencia de verdad, se hubieran 
calmado sin duda como las primeras, si Olivier uo 
hubiera vuelto á presentarse lo mismo que se mar
chó, es decir, sin advertir de ello á nadie y sin dar 
esplicacion alguna ni de su marcha, ni de su regreso.

Desde el primer dia que estuvo de vuelta en Pa
rís, conoció que las desconfianzas que hahia escitado 
cuando por primera vez se presentó en la universi
dad, se habian reproducido con mas fuerza que nun
ca. Sus mejores amigos se negaron á darle la mano; 
le dejaron solo en los gabinetes de lectura en que 
solia encontrarse con otros compañeros, y en las fon
das en que comia como otros estudiantes, procura
ban no sentarse á la mesa en que estaba el. Esta con
ducta era efecto de la resolución tomada por los ga
llitos de la universidad.

Por aquel tiempo estaba muy en moda la cues-
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lion de la libertad individual; y como la juventud 
de 1821 quería pasar por rígida cu la observancia de 
los principios, reconocieron en Oliviersus compañe
ros el derecho de obrar como se le antojase, añadien
do tan solo que ellos por su parte tenia también el 
de no querer tratar con él.

A la verdad babian contado con el carácter impe
tuoso de Duhamel para que llegara el caso de una 
esplicacion. Suponiau, y no sin fundamento, que al 
ver que todos le abandonaban preguntarla alguna 
vez la cansa de ello, en cuyo caso aquel á quien 
se lo preguntase tendría ocasión muy oportuna de 
manifestarle las quejas de los demás estudiantes, 
sin que pudiera apelar á su contestación ordinaria: 
«Yo no me mezclo en los negocios délos demás, y 
no quiero que los demás se metan en los mios.»

Mas los que hablan preparado aquel triunfo á su 
curiosidad y al mal humor que des causaba el no 
poder satisfacerla, quedaron engañados en sus es
peranzas. Dubamel no se dió por entendido de la 
especie de aislamiento en que le dejaban; no vol
vió á saludar á los que una vez omitian el contes
tar á su saludo: no alargó la mano á los que no 
querían darle la suya y vivió ó aparentó vivir ab
solutamente solo.

Entraba en la clase y salla de ella á las horas 
regulares, pero contra sus costumbres ordinarias 
nunca volvía a su casa sino después de haber ano
checido.
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Es desagradable ciertainente haber íorniado uii 
plan de conducta tan bien dispuesto como el que 
babian resuelto los estudiantes, y ver que no pro
duce resultado alguno; asi es que se irritaron de 
ver que Olivier menospreciaba el desprecio de sus 
amigos, y llevaron á mal que tuviese con los de
más la altanería que los demás mostraban respecto 
á él.

El hombre dá por lo regular mas importancia á 
las injurias que á los elogios, y le ofeude mas el 
que se rie de su cólera que el que se burla de la 
amistad. Duhamel no fue ya solamente hijo de un 
príncipe, hijo de un verdugo, espía del gobierno, 
sino un mentecato, un impertinente, un orgulloso 
á quien era ya tiempo de dar una buena lección y 
hacer que ocupase sir lugar.

Tanto digeron y tanto repitieron esta ame
naza, que al fm fue preciso llevarla á cabo, so pena 
de merecer tos epítetos que daban á OHvicr y aca
so peores; en su consecuencia nombraron una dipu
tación que llevase en los pliegues del manto la paz 
ó la guerra, y fuese encargada de sostener esta ú l
tima en el caso de que se declarase.

Una mañana mucho antes de la hora de entrar 
en clase, cuatro ostudiantcs de los mas antiguos y 
determinados, se presentaron en casa de Dubamel 
y llanjaj-on á la puerta de su antigua habitacion,^ 
El cual les abrió una jóvcn sumamente hermosa á 
quien nadie conocía ni recordaba haber visto ere
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el barrio. Preguntáronla por M. Olivier Duhamel, 
y ella respondió con un acento un poco aleinan, que 
M. Olivier Duliamet estaba en su cuarto, en el piso 
superior.

Esto no queria decir nada, sino que Dukarael no 
vivia en la misma habitación que antes, y proba
blemente los cuatro estudiantes ocupados con su 
embajada no hubieran fijado la atención en ello, 
si en el momento mismo en que iban á subir al 
otro piso no se hubiese presentado de repente la 
dueña de la casa, y dicho en tono cólérico á la 
joven.

—¿Por qué ha venido Vd. á abrir la puerta? 
Bien sabe Yd. que M. Olivier se lo ha prohibido.

—Es verdad, respondió la jóven con mal humor, 
imro yo creí que era él el que llamaba.

—Pues no ignora Yd, que él tiene su llave, y 
si llega á saber lo que ha pasado se marchará de 
mi casa y perderé el mejor huésped que he tenido 
en mi vida.

Durante este corto diálogo, los estudiantes se 
miraron unos á otros, y hubo ciertas sonrisas y 
gestos que podian traducirse por: «Ola! El amigo 
Dnhamel tiene buen gusto. Eso, sin duda, es lo 
que le hace despreciar nuestro trato. Yamos que yo 
me pondría de buena gana en su lugar,

Al fin uno de ellos dijo en voz alta:
—Perdone Yd. señorita que la hayamos inco

modado en su soledad.



—[Cómo señorita! dijo otro. Perdone Yd. se
ñora que hayamos engañado su esperanza hacién
dola creer que era M. Diihame) quien llamaha á la 
puerta.

—¿Pues no tiene él su llave? esclamó otro.
Y riendo y saludando iban á retirarse los estu

diantes, cuando Duhamel se presentó de repente en 
medio de ellos.

Dirigió una mirada al rededor y la cólera le 
hizo ponerse encendido; ñero al momento sustitu
yó á aquel color una palidez estraordinaria, y con 
un tono, cuya calma era mucho mas amenazadora 
que hubieran sido las mas violentas palabras, dijo 
á sus compañeros:

—Supongo, señores, que es á mí á quien Yds. 
vienen á buscar.

—Seguramente, le respondieron.
— Entre Yd. en su casa, Teresa, dijo Olivier 

con mucha dulzura á la jóveh; y volviéndose á la 
dueña de la casa, añadió:

—Luego daré á \d .  mis órdenes. Señores, dijo 
cntonc.e.s á los estudiantes, tengan Yds. la bondad 
de subir á mi cuarto.

Y conuha afectada urbanidad hizo que subiesen 
los cuatro delante; les abrió la puertp de un cnarti- 
to pequeño, entró despu.es de ellos, echó la llave y 
se la guardó en el bolsillo.

—¿Qué significa eso? preguntó uno de lós estu
diantes.
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haya aliierlo esa puerta nos hallará dispuestos á se
guirle á donde quiera.

—Pues bien, señores, espérenme Yds. aquí un 
instante, que luego vuelvo.

—Ni un solo minuto, dijouno de losestudiantes, 
colocándose delante de la puerta. No piense Yd. que 
se nos va á escapar.

—Solo el tiempo preciso para despedirme de una 
persona y soy de Yds.

—Y ¿supone Yd. que nosotros no tenemos tam
bién de quien despedirnos? ¿Cree Yd. que pre
viendo una desgracia que pueda sucedemos no quer-  ̂
riamos dejar un recuerdo á las personas que bien 
nos quieren? Para esto necesitábamos un plazo por 
corto que fuese; usted no ha pensado en dárnosle, 
y nosotros tenemos igual derecho para no concedér
sele á Yd.

Olivier quedó como aterrado al oir aquella pro
posición, y se conocia que titubeaba su resolución á 
vista de la necesidad de arriesgar su vida, sin haber 
podido tomar ninguna precaución para el caso en que 
la suerte le fuese contraria.

—Pues bien, señores, esclamó al fin; denme 
Yds. su palabra de honor de que no dirán nada de 
cuanto ha pasado aquí, y aceptaré el dia y la hora 
que Yds. mismos quieren fijarhie.

—Á nosotros nos han enviado nuestros compañe
ros, Y debemos darles cuenta de nuestra comisión.

El alma de Olivier estaba éritrégáda á un t’erri-
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ble combate. Por uu lado se conocía que hubiera 
querido destruir á los cuatro imprudentes que ha
blan venido á interrogarle, y por otro, en el modo 
triste con que los miraba, se conocía que le era 
muy penosa la necesidad en que le ponían de sa
crificar unos adversarios tan leales al misterio de 
que tenia que rodearse.

—Vamos claros, les dijo por último; si yo res
pondo á Yds. en los términos que desean, si les di
go lo necesario para satisfacer su delicadeza, me 
dan Yds. su palabra de honor de que no se repeti
rá otra escena semejante á ésta? ¿Tienen bastante 
confianza en Yds. los que les envían, para que di- 
ciéndoles Yds. que pueden tratarme como amigo y 
compañero, no intenten averiguar mas de lo que 
saben?

—Bajo mi palabra de honor, Duhamel, dijo el 
que habla hablado primero, si lo que Vd. nos di
ga es lo bastante para satisfacernos, los curiosos 
nada tendrán que ver con Vd. sino con nosotros 
que nos constituiremos sus responsables, sin reve
lar nada.

—En tal caso, escuhénme A"ds.
Los cuatro jóvenes jamás refirieron lo que Oli- 

vier les habla dicho, y aun guardaron el mas pro
fundo silencio acerca de la joven que hablan vis
to; contentándose con responder á todos, que es
taban convencidos de que Duhamel era hombre 
de honor, y que se envanecían en tenerle por com-
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pañero. Este lance había ocurrido bastante tiempo an
tes que yo jiniese á la universidad, y yo liabia 
oido hablar de él aunque vagaineinte. Sin embar
go, á pesar do la discreción de los cuatro jovenes 
con respecto á los secretos que les habia confiado 
Olivier, no tardó en traspirar que en el aposento 
que él ocupaba antes de su viage, vivia ahora una 
joven muy linda.

Entonces fue esta objeto de los comentarios de 
los que hablan sorprendido aquel secreto, y la cali
ficaron con los supuestos mas magníficos, así como 
con los mas vergonzosos. Ya suponían que era una 
señorita noble que Duhamel habia robado de su ca
sa; ya era una joven rusa, ya era una vendedora de 
manzanas ya un ángel, ya una mujer perdida. Esto 
escitó la curiosidad por algún tiempo, y después, co
mo habia sucedido con el mismo Olivier, no se vol
vía á hablar mas de ella.

Cuando él vino á visitarme á mi casa, esto era 
lo que vo sabia; y cuando posteriorincutc, en una 
circunstancia muy cruel fui á tomar noticias del 
mismo Duhamel, que habia vuelto á desaparecer sin 
que nadie supiese á dónde había ido, me refirjó lo si
guiente la dueña de la casa que él habia ocupado.

La primera vez que Olivier se presentó en su ca
sa, la ofreció pagar por la habitación el doble de 
lo que valia, con la condición espresa de no tener 
en su casa otro estudiante. Habia pagado exacta
mente, se habia portado siempre muy bien, y jamás.
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n o
liabia notado cu él su patrona nada de estraordina- 
rio, como no fuese el completo silencio que guar
daba acerca de su familia. Jamás habia hecho nada 
reprensible antes de su viaje, y cuando de vuelta 
de él trajo consigo una joven, y dijo que iba á vivir 
en la habitación que él habia ocupado, la dueña de 
la casa se habia escandalizado, y no habia querido 
tener parte en una intriga que consideraba como 
criminal.

—Escúcheme Yd. señora, le dijo Duhamel; la 
joven que traigo conmigo ha de ser mi esposa, y no 
quiero que pueda censurarse en lo mas miiiimo á 
una mujer que ha de llevar mi nombre. Teresa vivir 
rá aquí, y yo ocuparé el cuartito que hay encima 
de este aposento; sé que Yd. tiene que estar muchas 
veces fuera de casa horas enteras por sus ocupacio
nes, pero yo le doy mi palabra de honor de que no 
entraré en la habitacion.de Teresa, sino cuando us
ted se encuentre en ella. Créame Yd. que he de mi
rar mas por la honra de esta joven que usted misma, 
y que cuando se la confio es porque hago de Yd. una 
estimación que deseo que Yd. haga de mí.

—Pues bien, caballero, me decia aquella mu
jer, en seis meses que han vivido aquí, todo ha 
pasado como él me habia prometido. Todas las 
mañanas venia á saludarla, y era un gusto oirle 
hablar á aquella señorita. ;0h! la queria mucho, ca
ballero; la queria mucho, porque jamás la daba sino 
buenos consejos, y se complacia en instruirla y en



enseñarla el lenguaje de la sociedad, al mismo tiem
po que el de los-buenos libros. «Quiero poder eu- 
vanccerine contigo, Teresa, le decia, no solamente 
porque seas pura y hermosa, sino porque tengas tan
to talento como hermosura.»

Si, señor, la queria mucho, porque no pocas ve
ces la joven, que se fastidiaba de estar sola le ha
cia mil monadas para que la llevase al teatro ó al 
baile, y era necesario tener un corazón muy duro ó 
muj enamorado para resistirse á ellas., ¡Y cuántas 
veces me llamó para que estuviese con ellos cuan
do yo me separaba para atender á los quehaceres 
de la, casa!

El queria á toda costa ser juicioso; pero no po- 
dia dejar de ser joven y enamorado, y habia mo
mentos en que se quedaba mirando á Teresa como 
en una santa contemplación; sus ojos no se sepa
raban de ella, perdía el color, la cogia las manos 
convulsivamente y la traia hácia si; yo veia todo 
esto por entre la puerta-vidriera de la pieza en 
que estaban; pero nunca me daba lugar á ([iie pu
diera advertirle, pues antes se separaba de Teresa, 
y por lo regular salia de casa como un loco. ;()h! 
aseguro á Yd. que era una cosa muy particular ver 
á esc joven luchanflo contra su amor por la honra 
de la que habia de ser sn mujer, y todo eso sin que 
nadie le ayudase, porque la joven no oponía la 
menor resistencia.

El dia que aquella buena mujer me contó todo
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^csto, no estaba yo en el caso de tomarme cuidados 
por la suerte de Teresa: Olivier me inspiraba mu
cho mas, y solo pensaba en él.

Volviendo ahora á mi historia, no le vi mas 
mientras estuve malo, y tuve que contentarme con 
las repelidas visitas de mi amigo Morinlaid. En 
medio de la soledad en que vivia, l)ien hubiera po
dido llamarme la atención aquella asiduidad, asi 
como también la elección del sitio en que Morin- 
laid se colocaba, pues como he dicho, se sentalra 
siempre junto á la ventana como en un puesto de 
Observación: pero yo tenia otras cosas en la ca
beza.

Desde el primer dia de mi enfermedad; madama 
Saint-Marc habia enviado á saber como estaba, y yo 
solo pensaba en el momento en que podría ir á dar
le las gracias por su atención. Es verdad que mada
ma Smith habia hecho otro tanto, y no podia yo su
poner en ella la misma intención que en madama 
Saint-Marc; pero me alegré mucho de aquella cir
cunstancia, porque me dió motivo para preguntar á 
mi amigo Morinlaid, si le parecía que estaba en el 
orden que fuese á hacer una visita á la tal señora: el 
lo tuvo por muy acertado; y yo deduje en mi inte
rior que lo que era bueno respecto á una, debia serlo 
también necesariamente respecto á la otra. Pero no 
tuve que pensar mucho en el modo con que me pre
sentarla en casa de madama Smith.
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v i l .

ün crimen.

llallál)3me ya completamente restablecido, aun
que no habia salido todavía de casa, cuando una 
mañana me anunciaron la visita de M. de Favreuse. 
Yo estaba acostumbrado á ver hombres de muy buen 
tono, porque mi padre seguia, como he dicho, la car
rera diplomática, y en general, entre los hombres 
que se dedican á la gran ciencia política, se encuen
tran los modelos mas perfectos del trato social. Sin 
embargo, jamás habia visto en nadie una manera 
mas natural y fina de espresarse, un modo mas ele
gante de saludar, de tomar tabaco, de colocarse en 
una silla. M. de Favreuse levantaba la cabeza echán
dola algo bácia atrás, de suerte que miraba de al
to á bajo, pero aparecía en su rostro una amabilidad
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tal, que era difícil notar que su ademan y su acento 
tenían algún tanto de desdeñosos.

Amiguito mió, rae dijo haciéndome sentar en el 
sitial de que me había levantado para recibirle, los 
enfermos son como los reyes y las señoras; no deben 
incomodarse por nadie.

Dirigió-una mirada rápida átoda mi habitación, 
y me pareció que le admiraba encontrarla en tan 
buen órden. Sentóse en una silla que le indiqué, y 
después de haber terminado la inspección, me dijo 
en voz muy dulce:

—Querido vecino: mi visita es casi uña embaja
da, como vá \d .  á juzgar por si mismo.

Me miró haciendo un guiño, y continuó con un 
tono tan natural que parecía que las palabras se le 
deslizaban de sus lábios.

Vd. pasa una buena parte del tiempo á la ven
tana. (Yo amigué el entrecejo). Le gusta á Vd. el 
aire libre, ¿eh? Es Vd. lo mismo que yo; me ahogo 
en^estos cuártuchos que hacen en el dia. (Hice una 
señal afirmativa con la cabeza); Aunque sus miradas 
de \ d. no se detienen por lo regular, en el lado 
-Vorte de nuestro patio, no habrá podido menos de 
observar algunas vez á su ventana á una señora de 
una hermosura bastante abultada para poder surtir 
con sus encantos á una docena de mujeres.

Habla Vd. de Mad. Smith; dige á M. de f  a- 
vreuse que había pronunciado la última frase con la 
mayor indiferencia.

114



—¿Sabe Vd. su nombre? esclamó. Me alegro mu
cho de que la haya Vd. reparado, porque ella ha 
fijado su atención en Yd.

Al oiresto hice un gesto tan espresivo que alte
ró, aunque ligeramente, la fria calma deM.de Fa- 
vreuse. Este l)ajO imperceptiblemente la cabeza y 
añadió;

Es una señora de muy buena familia que tiene 
bienes bastantes para vivir independiente, y de cos
tumbres irreprensibles.

No es posible que yo esprese la adorable fatui
dad con que M. de Favreuse pronunció las palabras 
costumbres irreprensibles. A la verdad que no habia 
medio mas elocuente para defenderse contra el mal 
juicio que yo hubiera podido formar acerca de sus 
relaciones con madama Smith. Sin embargo, mi ca
ra no debió decirle suficientemente que le habia en
tendido, porque añadió al momento;

—lie dado varias veces la vuelta al mundo, ve- 
cinito, y he llegado ya á la edad del descanso. No 
obstante me intereso mucho por todo lo que interesa 
á madama Smith, y he aceptado la misión que ha 
tenido á bien encargarme. Por razones que ella mis
ma manifestará á Yd. se alegraria mucho de que en 
vez de pasar aqui solitario las primeras horas de la 
noche durante su convalecencia, tomase Yd. el parti
do de hacer algunas visitas á sus vecinos.

Volví á hacer otro gesto como el primero, pero 
M. de Favreuse, sin hacer caso de él prosigió;
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Es mujer de talento, acaso demasiado aficionada 
á reirse, pero Yd. está triste, según me han dicho, y 
eso le alegrará.

No pude permanecer por mas tiempo en silen
cio, y respondí:

—Creo que Yd. conYendrá, señor conde, en que 
una invitación hecha en estos términos debe sor
prenderme....

—Poco á poco, amíguito mió, dijo él interrum
piéndome, no vaya Yd. á enfadarse. Tan inocente 
estoy yo respecto á las palabras que acabo de de
cir, como un mozo de esquina respecto á la carta 
que le dan para que la entregue á una persona. 
Todo loque puedo decir á Yd., añadió tocándose 
la nariz y con tone malicioso, es que hay una ga~ 
villa de mujeres que están rabiando por verle.

Cito testualmente lo que me dijo, pues la pala
bra me chocó demasiado para que la olvidase fá
cilmente.

—Pero, caballero, le dige con impaciencia, yo no 
sé como interpretar...

—Ni yo tampoco á fé mia. Lo vínico que sé es que 
se jugará, se beberá ponche y se.comerán manteca- 
ditos. •

El acento con que M. de Favreuse pronunció la 
palabra manlecaditos^ me dió á conocer que debian 
estar hechos con manteca rancia. El continuó:

—Madama Smitb ha convidado á toda la casa y 
sentiría mucho que Yd. no concurriese.
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—¿Estará Yd. allí, señor conde? le pregunté en 
tono que yo pretendía que fuese burlón.

—¡Cóniosi estaré! rae respondió frunciéndolos lá- 
bios. Pues si soy el rey de la fiesta. No se puede 
Yd. figurar cuánto rae minan. Parece que tendremos 
á la hermosa madama Deslaurieres...

Hice un gesto de desprecio.
—La lindísima madama de Saint- Marc.
Al oirlo se oprimió mi corazón de tal modo, que 

no tuve fuerza para responder, y eso sin duda me 
libró de decir alguna necedad; mas parece que la 
espresion de mi rostro debió decir lo bastante, por
que M. de Favreuse hizo un leve gesto de desden y 
disgustos, y añadió:

—A pesar de todo^ como Yd. se halla convale
ciente, si le contraria el ir, puede dejarlo.

—¡Cómo! esclamé habiendo recobrado la voz, me 
honra demasiado, la invitación de madama Smith pa
ra que na la acepte eonestrema gratitud..

M. de Favreuse me miró, examinó de nuevo mi 
cuarto, y levantó los ojos al cielo murmurando entre 
dientes:

—Los pichones han nacido para que lo desplu
men. •

Me pareció que había oido mal, y le pregunté con 
viveza:

—¿Qué decía Yd. señor conde?
El se levantó de la silla y me respondió sonrién

dose:
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—Nada; era una reflexión moral que hacia acer
ca de la previsión de la divinidad, que ha cuidado 
del sustento de todos los seres.

Y añadió con el tono mas sardónico que es posi
ble oir:

—«Dios á los pajarillos alimenta.» Alli verá Vd. 
á madama Saint-Marc.

Si ha habido algún hombre á quién hayan ad
vertido claramente lo que le vá á suceder,, ese hom
bre era yo; pero apenas fijé la atención en la singu
laridad del convite y en la estraña manera con que 
se me hacia, pues no pensaba mas que en una sola 
cosa; eu que iba á ver á Mad. Saint-Marc.

A pesar de lo que habia oido, M. de Favreuse 
me dejó bastante provisión de felicidad y de espe
ranzas, para que pudiese pasar el resto del dia en
tre dulces ilusiones; pero la suerte enemiga me pri
vó del encanto de aquella grata otupacion, y un su
ceso importante vino á turbar el delicioso éxtasis 
en que estaba formando acerca de mi amor casti
llos en el aire. Potío tiempo después de haber salido 
M. de Favreuse, sentí dar pasos precipitados encima 
de mi habitación; yo ocupaba el segundo piso, Mr. 
Molinos el cuarto, luego donde marchaban era eu 
el tercero, y pronto no me quedó duda alguna, por
que atravesando el techo llegó á mis oidos el acento 
de una voz irritada. -

La tal voz era de hombre y los intérvalos de si
lencio que separaban el ruido que hacia me dieron
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á entender que alguien les respondía; mas no podía 
adivinar quién fuese el interlocutor de aquel furio
so, porque ningún sonido perceptible llegaba hasta 
mí. Tampoco oia pasos mas quede una sola persona, 
y á no haber sido por los silencios intermitentes, y 
por el acento de la voz, cuyo furor iba cada vez 
aumentando, hubiera creído que era algún actor re
citando un papel de tragedia ó algún autor que se 
leia á sí mismo un drama furibundo.

Aquel rumor, que había empezado solamente im
portunándome, llegó á llamarme la atención, por
que oí un chillido lamentable, ahogado inmediata
mente, é inferí que quien le había dado era una 
mujer. Ignoraba completamente quiénes eran las 
personas que vivían encima de mi aposento, y por 
consiguiente pude creer que era una riña de ma
trimonio. Sin embargo, las voces del hombre iban 
siendo cada vez mas furiosas, y no tardé en oir ame
nazas mezcladas con súplicas, y luego el ruido de 
un cuerpo que caia al suelo y los gritos desespera
dos de una mujer.

Toda la casa empezaba á ponerse en movimien
to: abrían por todas partes lás ventanas, y se lla
maban unos vecinos á otros, cuando se abrió con es
trépito la ventana que caia encima de la que yo es
taba, y una mujer á quien no veia empezó á pedir 
auxilio. La lucha continuaba, y no tardé en ver el 
cuerpo de la desdichada casi vencido fuera de lapa- 
red, se había agarrado con las dos manos á un hier-
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ro horizontal que atravesaba la ventana, y resistia 
cuanto le perinitian sus fuerzas, á las que hacia su 
asesino para precipitarla al patio.

Los testigos de aquel horroroso espectáculo gri
taban por todas partes en mi patio y en el in
mediato:

— «Que suban, que échenla puerta abajo.»
Salí de mi abilacion, subí precipitadamente la 

escalera, de una patada hice saltar la puerta de en
trada, y llegué en el momento en que la infeliz mu
jer, colgada del hierro con una sola mano, iba á 
soltarle y hacerse pedazos en el empedrado del pa
tio. Yo no pensé sino librarla de aquel espantoso 
peligro, y la metí á la aparte de adentro sin aten
der á su asesino al cual vi después sentado en una 
silla con las piernas cruzadas y la mayor tranquili
dad, mirando con la mas completa indiferencia co
mo salvaba yo á su víctima.

Detrás de mí habían subido algunas otras perso
nas que se arrojaron á él, mas no- trató de defen
derse ni respondió una palabra á las injurias que le 
dirigían.

Colocamos á la víctima en la cama, de donde el 
hombre la había sacado, y aunque no estaba des
mayada, el miedo que bahía sufrido la había puesto 
en una especie de dplirio espantoso; daba diente con 
diente, tenia los ojos fijos y encendidos, respiraba 

V^-,con dificultad, y de cuando en cuando la oia yo de
cir en voz baja y alterada:
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“ ¡Ali!... tengo miedo.., tengo miedo...
Durante este tiempo habían ido á buscar al c • 

misario de policía, y el asesino se había colocado 
de manera que pudiese ver bien de frente á su víc
tima.

Habían hecho algunas preguntas á aquel hom
bre, pero inútilmente, pues á nada quería respon
der, y era imposible obtener informe alguno de la 
víctima. ¿Quiénes eran, pues, aquella mujer y aquel 
hombre? ¿cuáles sus relaciones y cual el motivo de 
su riña? Por una cualidad singular nadie podía res
ponder á estas preguntas, y por un prodigio inaudi
to, hasta la portera, registro vivo de los habitantes 
de la casa, nada sabia, ó por lo menos lo decía asi. 
De esta manera pasamos cosa de media hora; el pa
rasismo nervioso que habia agitado con tanta vio
lencia á la víctima fue cediendo poco á poco, y en 
fin se resolvió en un diluvio de lágrimas mezcladas 
con dolorosas quejas, y tristes suspiros, que á pesar 
de ser inarticulados, manifestaban que la infeliz ha
bia vuelto á pensar y recordaba lo que acaba de su
ceder. En esto llegó el comisario de policía, hom
bre de mala figura y de aspecto siniestro y feroz, el 
cual, según parecía, no solo estaba enterado del su
ceso antes de llegar, sino que conocía á los perso
najes; el criminal se sonrió al verle, y la pobre mu
jer manifestó nuevo terror. Sin embargo, no se no
tó en M. Bonnissens (que así se llamaba el comisa
rio) intención alguna de dejar de cumplir con su
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deber; recibió las declaraciones de los muchos que 
habían visto ú oido parte de aquella escena, la en- 
feinia no pudo ó no quiso hablar, y cuando inter
rogó al acusado este se contentó con responder en 
tono insolente:

Lo único que yo tengo que decir es que no es
tá en mi mano impedir á una loca que quiera tirarse 
por la ventana.

Esta respuesta escitó en todos un movimiento 
de indignación; mas el acusado, dirigendo una mi
rada significativa á su víctima, que tenia clavados 
en él los ojos espantados, continuó:

—Cuando ella quiera responder á Vd. estoy segu
ro de que no dirá otra cosa.

La triste á quien se dirigía esta amenaza, por
que lo era, ocultó la cabeza entre las sábanas pro
curando comprimir los suspiros y lágrimas, que vol
vieron á empezar con mayor violencia.

\ino  al fin el médico M. Bequillet y mandó que 
la enferma permaneciese en una absoluta quietud; 
pero en aquel momento se presentó una dificultad 
inesperada; la mujer de quien hablamos no tenia 
criada, y en el estado en que se encontraba era im
posible dejarla sola. Por una nueva singularidad, 
la portera, que de tan buena voluntad se había cons
tituido enfermera mia, se negó absolutamente á que
darse con mi vecina, y al fin se ofreció á ello una 
vieja que se hallaba entre las gentes que habían 
concuri’ido al alboroto, la cual vivía en una de las
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123
y limpiaba el cuar-guardillas de la casa, y harria  ̂

to de M. Molinos. No se tomaron mas informes de 
ella. M. Bequillet escribió una receta, quedó insta
lada la vieja en el cuarto de la enferma y cada 
uno se retiró á su habitación. En el momento mis
mo en que yo entraba en la mia se llegó á mí un 
caballero que me pareció que habia estado hablan
do con el comisario á la puerta del cuarto de la víc
tima, y me dijo en tono misterioso;

—Galiallero: tengo que decir á Vd. dos pala
bras.

Yo le rogué que pasase adelante.
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VIII.

Vh desconocido eslravaganle.—Primeras confiden
cias.—]\uevos personajes.

Luego que dige al desconocido que se sentase 
empecé á examinarle. Era hombre de estatura me
diana y elegante; su edad no era fácil de determi
nar porque no tenia barba ninguna, pero el oscuro 
brillo de sus ojos, el reluciente negro de sus cabe
llos y cejas, y el color cetrino de su rostro, de fac
ciones muy marcadas, daban á su fisonomia un ca
rácter de vigor y de virilidad que no dan siempre 
los pelos mas espesos. Sus dientes, estremadamen- 
te blancos, quedaban encajonados cuando se sonreía 
entre dos lábios delgados y algo oscuros, y anadian 
un no se qué de cruel á la espresion naturalmente 
grave de su semblante.

Esperé un momento á que aquel hombre enta-



blase la conversación que me habia pedido pero 
aunque no parecía arrepentido del paso que habia 
dado, se conocía que dudaba acerca del modo con 
que empezaría lo que tenia que decirme.

Me examinó detenidamente, como se examina á 
un adversario cuyo lado flaco se quiere descubrir, 
y conlieso que sus miradas me deslumbraron al prin
cipio y después fueron un peso para mí. Entonces 
me sentí humillado de que me turbase la presen
cia de un hombre á quien no conocía y que se ha
bía introducido, por decirlo así, en mi casa; y rom
pí repentinamente el silencio diciéndole:

—Caballero: estoy esperando las dos palabras 
que tiene  ̂d. que decirme.

—¿Sabe Yd. quién soy? me dijo.
—No por cierto.
Pues me llamo el conde de Saint-Marc.
Tiste nombre me trastornó, como si la pasión 

que profesaba á la muger que se llamaba del mis
mo modo fuese un insulto para el hombre que te
nia delante de mí. Sentí que temblaba y me ponía 
encendido; el desconocido se sonrió,, y añadió con 
una intención manifiesta de burlarse:

—Me llamo el conde de Saint-Marc, y vengo 
á hablar á Yd. de la jóven á quién ha librado de 
la cólera de M. de Erobental.

—N'o conozco á esa jóven, ni á ese M. de Fro- 
bental, le dige; y no concibo en qué pueda inte
resarme nada que tenga relación con ellos.
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m
Usted está estudiando leyes, replicó, y aun

que esto no indique de modo alguno que tenga ni 
aun el mas leve conocimiento de nuestra legisla
ción, basta lo que Vd. sepa de .mundo para que 
calcule que lo que ha pasado hoy en esta casa da
rá motivo á un proceso criminal.

—Me parece muy prohable, caballero; y si llega 
ese caso me llamarán á que declare como testigo. 
¿Es sobre eso, sobre lo que tiene usted que ha
blarme?

—Exactamente.
La serenidad de aquel hombre me pareció inso

lente, y le dige con el tono mas sério que me fué 
posible:

—¿Y piensa Yd. influir de antemano en mi de
posición?

—No he venido á otra cosa; me contestó con 
frialdad.

—Caballero, esclamé levantándome y señalán
dole la puerta con la mano; Vd. no tenia que-de
cirme mas que dos palabras, y yo he escuchado 
muchas mas que las que debiera.

El desconocido siguió con la vista la direc
ción de mi mano, y replicó en tono burlón:

—Y' si no obedezco á su mandato de Vd... si no 
salgo inmediatamente por la puerta...

—En tal caso, esclamé encolerizado, le arrojaré 
á Vd.

La sonrisa de aquel hombre me hizo detener, y
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él repitió, riéndose á las claras:
—Me arrojará Yd. por la ventana. Eso prueba 

que se puede muy bien tener la intención de ar
rojar á otro por la ventana, sin ser por eso un mi
serable asesino.

—Hay una inmensa diferencia, caballero, entre 
un hombre que se dirige á otro hombre que ha ve
nido á su casa á insultarle y que no quiere, reti
rarse de ella, y el que; encontrándose en casa de 
una muger, abusa de su fuerza para....

El incógnito se encogió de hombros, y yo con
tinué:

—A. la verdad, no sé per qué me estoy toman
do el trabajo de justificar el derecho que tengo á 
decir á Vd. que salga de mi casa: únicamente de
pende de Vd. que sea de una manera decorosa, ó 
que....

Mi interlocutor se acomodó en su sitial, y me 
dijo:

Está bien; arrójeme Vd. por la venta.
Diciendo así, se me cruzó de brazos y se me 

quedó mirando con la mayor tranquilidad.
Esta conducta era capaz de encolerizar al hom

bre de mas paciencia, y acabada la mia, cogí al 
insolente por el cuello, y le levanté; pero en lu
gar, de oponer él resistencia ni emprender una lu
cha, se dejó caer pausadamente en su asiento, y 
repitió:

—.Arrójeme Vd. por la ventana, cabalmente me
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parece que será fácil, porque tiene Yd. buenos pu
ños y yo no peso mucho.

Esta iniperturJ)able insolencia acabó de exas
perarme. Cogí mi bastón que estaba arrimado á una 
silla, y me dirigí á él levantando el palo en alto y 
diciéndole:

—No señor; no le arrojaré á Yd., pero le haré 
que salte por ella.

Al escuchar esta amenaza desapareció la impa
sibilidad de mi hombre, y se puso en pié delante 
de mí con un movimiento tan rápido y altivo, que 
me pareció que en un momento liabia crecido seis 
pies.

Relució en sus ojos el brillo fulgurante del tiro 
de un arma de fuego, y contrajo sus lábios una 
cspresion tan feroz, que retrocedí como si me hu
biese sentido herido por un golpe imprevisto.

Siguióse un momento de silencio y de inmovi
lidad por una y otra parte, y en tanto que yo du
daba si descargaria el golpe, el desconocido bajó 
los ojos y se los cubrió con las manos, en cuya 
disposición me hubiera avergonzado de dar á un 
hombre que no vea de dónde venia el ataque.

—Yamos, le dige, ¿se vá Yd?
Miróme entonces como si con las manos hubie

se borrado lo feróz de su semblante, de suerte quq 
no vi en él mas que una espresion tan suave, tan 
humilde, tan tímida, que casi me reconvine de mi 
brutalidad, como si hubiese amenazado á una muger.
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—lie hecho mal, me dijo con voz grave, y por una 
equivocación, acaso, no he de esponer el honor de 
una familia ilustre, la carrera de un hombre con 
quien unen á Yd. los lazos, mas sagrados, y tal vez 
la vida de algunas personas.

Esto merecia alguna atención, y por grande que 
fuese la irritación que su impertinencia me habia 
causado, y el disgusto interior que scntia por la es
pecie de terror que me habia inspirado, no creí que 
debia llevar mas allá una escena de violencia, cuvo 
resultado podia ser fatal. ’

—Hable Yd., caballero, le dige, y espliquese 
claramente, si es que ha entrado en mi casa con in
tención formal de hacerlo.

Quedóse reflexionando un instante, v después me 
dijo:

—Perdone Yd., pero las palabras que se me han 
escapado requieren una esplicacion.- acaso será pre
ciso que me oiga Yd. bastante tiempo; ¿tendrá pa
ciencia. para hacdrlo?

—Nada.tengo que hacer en este momento...
—En tal caso permítame Yd. que escriba dos lí

neas á una persona que me aguarda, para que sepa 
la razón por qué no puedo concurrir.

—llaga Vd lo que guste.
Sacó del bolsillo una cartera en el mismo momen

to que yo le ofrecia papel, pluma y tintero, escribió 
algunas palabras con lápiz, y me dijo levantándose:

—Yoy á enviar esto con un mozo.
TOMO T. 9
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Arrancó la hoja, y como por distracciQii, arrojóla 
cartera sobre la mesa al salir. Fuese por casualidad; 
por estar preparado de antemano, se salieron de la 
cartera que estaba abierta, cinco ó seis billetes de 
banco. Llamé á aquel hombre para advertiselo, mas 
él me respondió desde la escalera, que volvia al mo
mento.

Me ocurrió la idea de que habria querido tal vez 
mostrarme por aquel olvido voluntario que tenia me
dios de pagarme la declaración que sin duda ([ucria 
que diese en el asunto de mi vecina, y me dispuse 
para recibirle como merecia; pero en vez de volver 
á los pocos minutos, como me babia prometido, pa
só un cuarto de hora, media, una, basta dos horas 
sin que volviese á parecer. En los primeros momen
tos no quise tocará la cartera para que su dueño la 
encontrase tal como la babia dejado: pero á medida 
que se iba pasando el tiempo se me iba haciendo 
insoportable la vista de aquellos billetes abandona
dos en mi mesa con tal indiferencia, como.si fuesen 
los mudos intérpretes de una posición vergonzosa. 
La ausencia de taj sugeto me pareció tan insolente 
como su presencia, y con el objeto de librarme á un 
tiempo delacartera y delasconfidencias (|ue el des
conocido queria hacerme á su vuelta, estaba deci
dido á llamar de nuevo al comisario de ])olicia y en
tregarle los billetes, dejados probablemente con in
tención sobre mi mesa, cuando oí llamar á la puerta.

.Abrí al momento, pero en lugar de la persona
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que esperaba, vi á un criado vestido de librea, que 
me entregó un paquete bastante voluminoso, des
pués de haberse cerciorado de que era yo la persona 
á quien buscaba. Retiróse luego, y debajo de la 
primera cubierta del paquete encontré la siguiente 
carta:

«Caballero: un negocio de la mayor importancia 
para mi, me retiene en este momento, y acaso me 
impedirá que pueda pasar á ver á Vd. en algunos 
dias. Sin embargo, es preciso que Yd. no ignore los 
pormenores que deseaba maniiestarle, y con ese ob
jeto le remito bajo este sobre la copia de una me
moria que no se ha publicado por haber mediado 
algunos arreglos en ebasunto de que se trata. A 
pesar de hallarse incompleta esta memoria, crcoque 
bastará para edilicar á Yd. con respecto á ciertas 
personas, cuando sepa que la jóven á quien ha li
brado esta mañana es la misma que se designa ahí 
con el nombre de Justina. Todo esto lo confio al ho
nor de Yd. y no hablo.del interés que tiene en que- 
se eche tierra á esc negocio, porque eso lo juzgará 
Yd. mismo. Tengo que salir de París por nnos dias, 
pero veré á Yd. luego que regrese.

Soy su afectísimo, etc.
Maximiliano de Boilloy.—Conde de Saint-Marc.
A pesar del mal humor que me habia causado 

este asunto, iba tomando un giro demasiado sério 
para que yo dejara de fijar en él la atención, y por 
otra parte sentia gran curiosidad de saber qué in-
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ferés podia yo tener en que aquel crimen quedase 
oculto. Por estas razones, y por la de que nada te
nia que hacer, sino esperar á que llegase la hora de 
la reunión de Mad. Sniith, empecé á leer la tal me
moria, cuya primera parte reproduzco testualmente. 
Mas adelante diré las circunstancias que me impi
dieron acabar su lectura, pues es probable que si 
hubiese leido el manuscrito basta el lin, los sucesos 
hubieran tomado un aspecto diverso. El lector po
drá juzgar, siguiéndome paso á paso en el laberinto 
de intereses que me veia mezclado, sin saber cómo, 
é ignorando qué lazo me ünia á todas aquellas intri
gas; también podrá juzgar si debi quedar sorprendi
do de la confianza que se ftie hacia, cuando hallé en 
la primera página del manuscrito el nombíe de uno 
de mis vecinos, M. de Fabreuse, pues aunque no 
era él mismo el que se presentaba en escena, se tra
taba del gefe de su familia; y yo creia que aquella 
narración interesaria al anciano general. En fin, 
dejo á mis lectores el cuidado de figurarse lo que 
yo debi sentir con aquella lectura. El manuscrito 
decia asi:

(Nota de 1840). Sin duda en 1829 no volvi á 
leer esta supuesta memoria, pues hubiera hecho la 
observación que ahora me ha ocurrido, á saber: que 
no hay en ella, ni la forma, ni el estilo que debe te
ner una memoria escrita para presentarse á jueces 
que deban decidir uua cuestión de Estado, y se pa
rece mucho mas á una novela. Por desgracia, cual-
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quiera que sea el estilo con que se esponen, los he
chos que en ella se refieren son exactamente ciertos; 
y si bien recuso la responsabilidad de la narración, 
o mas bien de su espíritu, aseguro la autenticidad 
de los sucesos de que habla.
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IX.

Dos señoritas nobles  ̂ sus esposos y costumbres.

El duque de Favreuse, uno de los propietarios 
mas ricos del mediodía de la Francia, había casado 
á su hija mayor Elena de Favreuse con el duque de 
Frobental, señor de los mas antiguos y poderosos 
de la aristocracia flamenca, que ha sobrevivido has
ta ahora á todas las revoluciones que han hecho ser 
á los que se llaman hoy Paises-Bajos, la añadidura 
de cuantos repartos se han heeho entre las grandes 
potencias de Europa (1). Este matrimonio se cele
bró el 15 de agosto de 1790. Ocho dias después el 
mismo duque de Favreuse, casaba á su segunda hija 
Juana de Favreuse, con el marqués de Premontré,

(1) Después de escrito esto se ha formado con 
estas provincias el reino de Bélgica.



(lipulado en la Asamblea conslilnyente, el cual á pe
sar de su titulo estaba muy aliado con el partido de 
la revolución. Por medio de una escritura auténtica 
y regular, el duque de Favreuse dividió la totali
dad de sus bienes entre sus dos bijas, obligándose 
estas y sus maridos á pagar una renta de cien mil 
escudos en el pais que mas le acomodase. Por sepa
rado de este acto, iM. de Favreuse hizo otra escri
tura reservándose el derecho de volver á recobrar 
sus bienes en el espacio de diez anos, con la obli
gación de dar á cada una de sus hijas una renta de 
cincuenta mil escudos.

Celebrados los dos matrimonios, y tomadas estas 
precauciones, esperó M. de Favreuse los sucesos, 
después de baberlos previsto con una rara sagacidad; 
y cuando la permanencia en Francia llegó á ser pe
ligrosa para los que tenian un nombre ilustre y gran
des riquezas emigró, dejando' á sus dos yernos el 
cuidado de proteger sus inmensas propiedades; y 
como estos dos señores habian obligado por un con
trato sus bienes propios para pagar la renta áM. de 
Favreuse, marchó este perfectamente asegurado con
tra las eventualidades del porvenir.

El primer yerno, M. de Frobental, se mantuvo 
oculto durante la tormenta revolucionaria, y en 1795 
tenia un heredero de su nombre y bienes sin que 
nadie se hubiese metido con él. En cuanto á M. de 
Premontré tuvo la vulgar habilidad de ser partida
rio de Uobespierre basta el 7 thermidorque se pasó
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al lado de Tallieii; algún lienipo después se hizo pa
negirista del abate Syelles, y posteriormente supo 
penetrar tan bien el. genio de Bonaparte, que el 17 
brumario decia de Syelles que no era otra cosa que 
un pobre resto desgastado de orador palabrero. Asi 
es que fué nombrado para el Senado imperial, entre 
los pocos nombres algo elevados que se hablan li
brado de la guillotina, é iba á gozar el l'ruto de sus 
mezquinas intrigas y bajezas, cuando murjo de un 
catarro, enlermedad verdaderamente digna de su 
vida.

El duque de Frobental, por el contrario, se pre
sentó en el teatro político en el momento en que des
apareció de él M. de Preraontré; llevó la córte im
perial su ilustre nombre y su inmensa riqueza, y la 
duquesa de Frobental se distinguió en ella por su 
hermosura y su ejemplar conducta. Pero es necesa
rio que volvamos á lo pasado, y después de haber 
mostrado cuál fué la existencia esterior y vulgarí
sima de las dos hermanas, refiramos los sucesos in
ternos que mas adelante hacían de dramatizarla.

A principios'del año 1798 tomaba una silla de 
posta en el camino de la quinta de Premontré, situa
da á una legua escasa de Mazamet; precisamente era 
el 22 de marzo, y aunque esta fecha sea la de la 
entrada de la primavera, el campo estaba cubierto 
de nieve, y un frió escesivo la había endurecido 
hasta el punto de que se escurrían carruajes y ca
ballos sin poder adelantar nada. Un hombre coloca-



(lo en lo interior de la silla csciiaba constanlcmente 
con sus gritos, amenazas y promesas de dinero el 
impotente ardor del postillón, que se fatigaba en 
arrear á sus caballos, tanto como estos en arrastrar 
lentamente el carruaje. Cuando cesaban las impre
caciones y los ruegos de aquel hombre; salian del 
fondo de la berlina unos gemidos que parecía que 
se quisiesen ocultar.

—Adriano, decía la mujer que se quejaba, Adria
no ¿no llegaremos jamás? Estos dolores son espanto
sos y yo conozco que me muero.

—Animo, Elena, ánimo, le respondía el hombre 
á quien había llamado Adriano... Suframos todavía 
algunos minutos y nos encontraremos en casa de su 
hermana de Vd.

La desdichada Elena no respondía, y mordiendo 
con rábia el pañuelo, ohogaba por un momento los 
gritos que le salian del pecho. Pero un movimiento 
duro del carruaje hacia mas agudos sus dolores, lan
zaba un grito, y rota la barrera que oponía á sus 
podecimientos, se escapaban con violencia sus ge
midos: entonces el hombre que la acompañaba diri
gía al camino una mirada inquieta para ver si podía 
alguien oir los quejidos, y empezaba de nuevo sus 
amenazas al postillón, que correspondía con terri
bles juramentos, poniendo á todos los santos del 
cielo por testigos de que ni por un millón volverla á 
á empezar el camino que le obligaban á andar.

Habían llegado al medio de una cuesta bastante
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empinada, y los gritos de la mujer, las exhortacio
nes del viajero, y los juramentos del postillón for
maban un terceto furioso, cuando por un caminito 
que venia de la falda de la montaña salió un hom
bre dirigiendo cuatro bueyesque tiraban de un ras
tro vuelto del revés con las puntas bácia arriba. En 
ellas estaban clavados tres ó cuatro haces de paja, 
sobre los cuales venia sentado el hombre, de mane
ra que á pesar del mal estado del camino, los bue
yes arrastraban con facilidad un peso tan ligero.

Los caballos de la silla que babiaii agotado ya 
sus fuerzas se detuvieron de repente, y con trabajo 
pudieron impedir que el carruaje retrocediese y 
volviese á bajar toda la parte de cuesta que tan pe
nosamente habia subido. La mujer seguia queján
dose, y el hombre gritaba con mas fuerza que 
nunca.

—Cincuenta luises te doy, si llegamos antes que 
sea de noche.

Sostenido hasta entonces el postilion por el 
atractivo de aquellas magníficas promesas, habia he
cho esfuerzos sobrehumanos para merecerlas; pero 
cuando vió que todo cuanto hacia era inútil aban
donó la partida, y dijo bajándose del caballo:

—Llévenos el diablo á todos. Aun cuando les 
ponga Yd. herraduras de oro con clavos de diaman
tes, mis pobres bestias no pueden dar un paso mas.

En aquel momento estaba la silla de posta ro
deada por una especie de nube que formaba el su
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dor de los caballos al evaporarse.
—¡Hola, Limasou! gritó desde el camino una voz 

áspera y burlona: ,¿á quién estás asesinando con mil 
diablos?

Mientras el hombre que venia en la silla habria 
la portezuela y saltaba á tierra para activar con 
mas energía la mala voluntad del postillón, este se 
había acercado al aldeano que venia sobre la rastra, 
y le decía con la exaltación de gestos y palabras 
que da un realce tan pintoresco á las buenas y ma
las cualidades de la gente de aquel país.

—Yo soy el asesinado, Juan, soy como siempre, 
víctima de mi buen corazón. Ahí dentro se encuen
tra una señora con un hombre, que viene no sé de 
dónde, y se han echado á mis piés, ofreciéndome' 
diez luises porque los trajese de Mazamet á Premon- 
tré. Tú me conoces y sabes que soy la bondad per
sonificada; no he querido dejar de hacerles este fa
vor, sobre todo á la señora, que es muy linda, y 
mira en qué pasos me be metido; los caballos no 
pueden mas... están sudando agua y sangre, van á 
coger un aire, se van á aguar y á no poder dar un 
paso, y abré perdido dos animales que valen qui
nientos francos cada uno, por haber sido humano y 
caritativo.

Mientras Limasou hablaba así, el sugeto que ha
bía salido del carruaje se acercó á los dos interlocu
tores. El aldeano le miró con vista perpicaz, y sin 
responder al postillón le dijo acercando laahijada á
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sus biipj'fis: «¿Quién es ese hombre?»

—Ese, respondió Limasou, es el criado de la se
ñora que viene en la silla.

Juan examinó al tal criado de piés á cabeza, se 
rascó la nariz silbando una canción de su tierra, y 
dió á los bueyes la voz que debia hacerles empezar 
á caminar. Pero los bueyes esperaban sin duda una 
insinuación mas directa, porque no hicieron otra 
cosa que apoyar el testuz contra el yugo á que esta
ban uncidos; y el que Limasou habia dicho que era 
el criado, el tal Adriano,, gritó á Juan:

—Diga Vd. amigo; ¿no podria Vd. ayudarnos á 
salir de este apuro?

—¿Quién yo? Nones.- dijo el aldeano. Hace hora 
y media que deberia estar en casa, y asi hubiera 
sido, si no me hubiese entretenido en tirar á los 
zorzales á las orilla^ de los bosques de Premontré.

—¿Viene Yd. de Premontré? esclamó Adriano. 
Eso prueba que conoce Vd. perfectamente el ca
mino.

—Eso prueba, replicó Juan, que si no me hu
biese retardado no me hubieran hallado ustedes; si 
no me hubiesen hallado, habrían salido de su apu
ro como pudieran, y por consiguiente pueden uste
des pasarse sin mi.

—Espere Vd... repitió el criado, viendo que el 
aldeano hacia ademán de proseguir su camino. Bien 
vé Vd. que no podemos salir de este sitio sino con 
el auxilio de alguien que pase por aqui, y con el



tiempo que hace no es probable que encontremos á 
nadie sino á Yd.

En este momento oyeron los quejidos de la seño
ra, mas agudos y mas lastimeros que nunca.

—¡Elena, Elena, ánimo! esclamó Adriano cor
riendo bácia el carruaje.

■luán le siguió con la vista, y dijo al postillón.
—¿Dices que ese es el criado de la señora, Li- 

raasou?
—A lo menos él lo dice.
—En tal caso, puesto que la señora es linda, él 

servicio debe ser agradable.
—¡Vamos! dijo Limasouj bien hacen en llamarte 

.luán Moline, por sobrenombre lengua de hacha, 
porque no sabes decir una palabra que no lleve con
sigo algún mal pensamiento.

—Di lo que quieras, Limasou, eso no me impor
ta nada.

y  por tercera vez hizo ademan de querer conti
nuar su camino, pero por tercera vez también le de
tuvo Adriano, diciéndole:

—¿No te vendria bien ganar dos luises?
El aldeano le miró como asombrado, y volvién

dose bácia Limasou le dijo.-
—¿Está loco ese hombre?

, Adriano arrugó el entrecejo, y replicó:
—¿No me has oido sopenco?
El hombre se puso de pié sobre sij rastro y con

testo con voz insolente.
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—Cuidado como habla Yd., caballerito. Yo \oy 

por mi camino tranquilo y sin meterme con nadie; 
pero no soy hombre que deje que otro me insulte ni 
de palabra ni con hechos.

Adriano hizo un gesto de impaciencia, y sin du
da alguna ihaá comprometer una riña, masía seño
ra que iba en el carruaje se asomó á la puertecilla 
y gritó:

Por Dios, Adriano, deles Yd. todo cuanto 
pidan. .

El rústico la miró, y aunque parecía muy dueño 
de sí mismo, hizo una csclamacion como de asombro, 
y al momento salló al suelo diciendo á Adriano:

¿Cuánto dá Yd. porque yo le lleve á Premontré?
—lie ol'recido diez luises á este hombre respon

dió Adriano, te daré otro tanto.
—Yd. me ha prometido cincuenta luises; dijo 

Liniasou.
—Cincuenta luises, sí, repitió la señora, que con

tinuaba ala puertecilla dé la berlina.
—Cincuenta luises para los dos, dijo .luán; no 

me conviene, porque no quiero tener que repartir 
nada con Limasou.

—Bueno; replicó este, pues no tomarás nada, 
porque los llevaré yo solo. Vamos, suba Yd. si quie
re á la silla, que ahora vamos á ir como el viento.

Diciendo así empezó á dar latigasos á sus roci
nes; pero las desdichadas bestias no pudieron hacer 
otra cosa que dos ó tres esfuerzos inútiles, que solo
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sirvieron para producir en el carruaje algunos movi
mientos violentos, ([uc oljligaron á la señora á reno
var sus quejidos; Juan Molino se echó á reir á car
cajada, y Adriano se volvió hácia él; tanta insolen
cia y crueldad exasperaron al generoso criado que 
corrió á la silla, tomó de una de las bolsas un par 
de pistolas, y volviendo á donde estaba Juan le 
apuntó con ellas liiciéndole al mismo tiempo.

—Vas á enganchar iuinediataniente tus bueyes á 
la silla de postas ó te levanto la tapa de los sesos.

A pesar de su imprudente serenidadad perdió 
Juan el color, porque Adriano parecia completamen
te decidido á ejecutar su amenaza; pero se repuso 
muy pronto y respond ió:

-,-Pues qué ¿se asesina asi á un hombre que vá 
por su camino porque no quiere prestar ó alquilar sus 
bestias? Mal medio ha escojido Vd. paro sal ir del apu- 
vo en que se encuentra.

La razón era escelente, y no se necesitaban los 
gritos de la señora que desde el carruaje le decia 
que se tran([uilizasc, para que renunciase á la ame
naza. J*or lili, dijo al aldeano;

—¿Cuánto quiere por decidirte á llevarnos?
—Ahora lo verá Vd., respondió.
Llamó á Limasou, que se acercó y le dijo;
—¿Cuánto quieres por tus dos caballos?
Limasou no le comprendió en el momento y se 

quedó asombrado mirándole, pero un instante des
pués respondió;
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Quiero mil francos.
—No valen ciento entre los dos, pero te daré 

trescientos, y no hay mas que hablar.
—De ninguna manera.
—Yamos, trescientos francos, ó me marcho, y co

mo tú no puedes moverte de aqui, es probable que 
este señor no quiera pagarte un servicio que nos has 
hecho.

—Pues no me acomoda ese trato, dijo Limason.
Moline le miró friamente y sin que mediase ni 

una sola palabra entre los dos, bajó Limasou la ca
beza, y repaso como arrepintiéndose:

—Está bien, haré lo qne tú qnieras.
Adriano que les escuchaba fué á sacar su bolsi

llo, pero Moline le detuvo diciéndole:
—Es inútil que Vd. pague; luego ajustaremos 

cuentas.
Y sacando de la faltriquera de los calzones una 

bolsa de enero, entregó quince luises de oro á Li
mason.

—Ahora, dijo Juan á Limasou, ya note necesi
tamos aqni para nada, y lo que vas a hacer es vol
ver á Mazamet y decir al doctor Boniessens que mi 
mujer está bastante mala; anteayer la parteó é in
mediatamente vendrá á verla. Diletambién, y note 
se olvide, que pase por el camino de Chardonettes, 
que allí le esperaré yo. Si haces bien este encargo, 
te ganarás otros tres luises, que entregaré al doctor.

—Está bien, respondió Limasou, pero tú no te
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duermas, porque va á caer todavía mas nieve, pues 
la montaña se va poniendo muy oscura.

—Es verdad; esclamo Juan Moline algo pensa
tivo.

En aquel instante, y como si hubiera tenido un 
gran interés en que el medico viniese pronto, dijo 
Adriano:

—El caso es que el mal tiempo hará que el (a- 
cultativo nó pueda venir.

Moline se paró á pensar un momento, y despuf•  ̂
respondió:

—Sí señor, el doctor vendría aunque cayesen 
chuzos... Quien me dá á mi cuidado es Liraasou; 
mírele Yd., tiene blanca la punta dé la nariz, se vá 
enfriando, y cuando ha llegado aquí estaba como 
una esponja.

Miró diciendo esto á Limasou, que empezaba á 
rechinar los dientes, y le gritó con voz fuerte:

—;Eh, eh, Limasou! Vamos á dar cuatro saltos 
para entrar en calor, porque me hielo.

—Sí, sí, vamos respondió Limasou, casi sin po
der articularlas palabras.

Al punto le cogió Juan por los brazos y empezó 
á darle vueltas, pero el desdichado postillón estaba 
embotado por el Irio, y no hacia nias({ue ceder co
mo un muñeco al impiilsoque le daban. Viendo esto 
•Moline, le soltó y le dijo con furor:

—Oyes, petate, ¿piensas estarte aqiii hasta que 
revientes como un perro?

TOMO I. ]()
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Y sin mas ni mas le pegó un puñetazo en la cara. 
Lo inesperado y lo duro del ataque parece que rea
nimaron al pobre entumecido, que sin replicar pa
labra se lanzó contra su adversario.

—Sí, sí, le dijo,luán; ahora mismo me vas á de
volver mis quince luises de oro.

Esta amenaza produjo todavía mas efecto en Li- 
masou, que respondió:

—¡Cómo! ¿Quieres romper el trato? Pues ahora 
mismo le sellaremos con sangre,

Al momento comenzó una lucha en que el desdi
chado Limaseu no hacia mas que recibir golpes y 
puñetazos que le pusieron en tal estado, que algunos 
instantes después estaba encarnado como una grana 
y sudando. Entonces Moline le sujetó y le dijo:

—Mentecato, te estabas helando, y dentro de un 
cuarto de hora lo hubieras muerto si yo no te hubiese 
frotado tan lindamente. Aprovecha el calor del mo
mento, corre á Mazamet, envíame el doctor, y si vie
ne te daré seis luises en lugar de tres.

—Gracias, gracias', contestó Limasou sacudién
dose. Me parece que tienes razón; pero vamos á dar 
otra vuelta mas para acabar de entraren calor.

Mas en vez de batirse, empezaron los dos á bai
lar en medio del camino, cantando y dando gritos 
que resonaban en la montaña, hasta (jue de repente 
se marchó Limasou, corriendo como un gamo y sin 
decir una palabra, y Juan Moline se quedo solo con 
el carruaje y los viajeros.
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-Despáchese Vd., le dijo Adriano, y le daré... 
lo  no acostumbro á hacer tratasen el camino 

real,, replicó Juan con aspereza, porque si los hicie- 
■se, nielo tomarla todo. \d . me pagará como quie
ra cuando les haya llevado á donde deben ir.

En el mismo instante, y con una destreza increí
ble, desengancho Juan los bueyes del rastro, ato 
con cuerdas el yugo á la lanza de la berlina v^dijo 
al criado; ‘ ,

—Ahora podrá Vd. andar un pocoá pié, que eso 
no le hará mal, y en cuanto á la señora, vea Vd. si 
esta bien arropada.

—Muy bien, respondió Adriano. Pero Juan sin 
hacer caso de él, se dirigió al carruaje y preguntó á 
la señora; «¿Cómo se siente Vd?»

—Tengo frió, contestó ella.
Al momento se quitó Moline la blusa de sarga v 

se despojó de una piel de cordero que llevaba deba
jo, la cual alargó á la señora diciendo:

—lome Vd., ya la he calentado con mi cuerpo.
Lorre.en seguida á su rastro, rompe la cuerda 

que ataba uno de los haces de paja, saca do en medio 
de el una escopeta y una hacha, hace un monton de 
paja en medio del camino, y encendiendo una yesca 
con el eslabón y la piedra de la escopeta, le prende 
fuego.

—Vaya \d .  á buscar las capas y fodos los vesti
dos esteriores de esa señora, le dice á Adriano v 
este obedece inmediatamente. ’ "



Molina vá acercando sucesivamente aquellos ves
tidos al calor del fuego y corre á llevarlos muy ca
lientes al carruaje, cubre con ellos á la viajera con 
la mayor atención y delicadeza, le toca los pies que 
vé que están helados, coge la zalea, la calienta al 
fuego, y envuelve con ella aquellos pies yertos, cuya 
elegancia no deja de notar. Continúa asi, reempla
zando los vestidos frios con vestidos calientes, hasta 
(}ih! se reanima la enferma, cuyo rostro estaba un 
momento antes contraido por el frió y el dolor, y le 
dice con una especie de efusión;

—¡i\.y! ¡ahora me siento bien!
Si vuelve A d. á tener frió, repuso Molino, 

loque al vidrio y volveremos á encender fuego', 
porque todavía nos quedan tres horas de marcha!

—¡Tres horas! repitió Adriano.
—¡Oh! he dicho tres y puede que sean cuatro, 

cinco, seis...
— ¿Y con qué hemos de encender fuego?
—No falla leña por el camino, respondió Juan 

poniéndose la escopeta á la espalda, y colgando el 
hacha de la cintura; y cuando faltase, ahí están las 
chozas de verano de los pastores, que arden bien v 
mejor que la leña verde: Vamos, coja Vd. por l'a 
brida uno de los caballos, yo cogeré el otro v mis 
bueyes lo llevarán todo.

Con efecto, escitados por la voz y por la ahijada 
(le su amo, arrancaron los bueyes el carruaje; v 
sea que el cansancio hubiese agotado en la viajera
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la facultad de sufrir, sea que el suave calor de los 
vestidos con que la habia-n cubierto hubiese cal
mado algo sus dolores, sea en fin que la tranquila 
regularidad de la marcha de los bueyes disminu
yese la dureza del movimiento de la silla de posta, 
pudieron llegar á lo alto de la colina sin que se 
repitiesen los quejidos de la enferma. Hasta aquel 
instante no babia renovado Adriano su conversa
ción con Moline que iba muy ocupado en dirigir y 
escitar á sus bueyes; pero cuando al llegar á la 
altura descubrió delante de si un horizonte muy 
estenso, sin percibir el mas pequeño vestigio de ha
bitación, preguntó en tono bastante inquieto:

—¿Dónde está la quinta de Premontré?
—Cuando háyamos bajado esta colina, atrave

sado la llanura, y subido la altura que tenemos en 
frente, tomaremos un camino que vá por la cresta 
misma de la altura, bajaremos por un camino abier
to en la roca y llegaremos á la quinta.

—Pero para eso se necesitan seis horas, dijo 
Adriano: la noche se acerca por momentos y por 
desgracia empieza otra vez á nevar. Yo creo que 
no llegaremos nunca.

—Si señor, llegaremos: pero no es esa la difi
cultad: la cosa está en saber si llegaremos á tiempo.

Pronunció Moline estas palabras con acento tan 
particular y tan bien esplicado por una mirada 
oblicua dirigida á la berlina, que Adriano no pudo 
menos de preguntar.-
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ISO
—¿Qué quiere Vd. decir con eso?
—Quiero decir, replicó Moline, que la señora 

tiene acaso mas prisa que la que Vd. cree.... En 
este instante va bastante bien, pero de un momen
to á otro pueden volver los dolores, y venir de ve- 
ras, y si tal sucediese, el diablo me lleve si yo se 
como habiamos de salir del apuro. Como hace dos 
dias que me be encontrado en otra fiesta semejan
te, sé que basta para volverle á uno loco.

Hablaba Moline con aquella indiferente segu
ridad, que apenas deja negar un secreto tan visi
blemente conocido, y Adriano no sabia qué respon
der al aldeano, cuando este continuó.

—Además, si no les esperan á Vds. en la quin
ta, no hallarán á nadie en ella.

—Pues qué ¿no está Mad. de Premontré? pre
guntó Adriano.

—Sí, señor, respondió Moline; lo que quiero 
decir es que... al fin, Mad. de Premontré no es co
madre.

—¿Y dónde va Vd. á parar con todo eso?
-C o n  todo esto voy á parar á que un cuarto de 

legua de aquí, tomando á Ja izquierda, sé vo de 
una casita de gentes honradas donde la señoVa se
ra muy bien recibida y bien cuidada, y donde esta
rá el medico dentro de una hora.

- ¡ Y  esa casa es sin duda la de Vd! esclamó 
Adriano con el tono de un hembra que cree que le 
tienden un lazo al hacerle una preposición.



lo l
—Si señor, la rala, replicó Moline. Allí encoa- 

trará Vd: á mi padre, mi madre, el hermano Jac- 
quinet, la criada y yo, todos dispuestos á servir á 
Vds.; y además mi mujer que dirá alguna palabrita 
á la deVd. para animarla, y la asegurará que hay un 
momento en que al ver una madre á su hijo escla- 
ma; «Bien empleado está lo que he sufrido por 
verme tan feliz.»

Adriano escuchaba á Moline, cuya voz se habia 
alterado suavemente al hablar de su mujer; le escu
chaba sin advertir que aquel hombre, habia descu
bierto su secreto y el de la enferma, yuoteniaotra 
duda sino la de saber si convendria que siguiese á ‘ 
su conductor á una casa probahlemeute aislada, en 
la cual se encontrarla, asi como su compañera, á 
merced de personas estrañas. El porte de aquel 
hombre á quien Adriano miraba con atención para 
ver si descubría en su rostro lo que de él podia espe
rar ó temer, no hacia mas que redoblar su in
quietud.

El aseo de su traje, el dinero que llevaba con- 
sigo y que con tanta facilidad habia dado por un tra
to cuyas condiciones no habia siquiera estipulado, 
manifestaban un hombre acomodado y franco; los 
cuidados que habia tenido con la paciente parecía 
que anunciaban también qn corazón bondadoso; pe
ro por otra parte su c >nducta era tan estraña, que 
daba que pensar á Adriano. El rostro de aquel 
hombre nada indicaba de bajo lií cruel; pero pre-



sentaba una espresion tan atrevida, tan resuelta, 
que fácilmente poJria inferirse que ningún temor 
era capaz de detenerle en la ejecución de un mal 
pensamiento, como hubiera llegado á formarle. En
tretanto, la enlermanada decia, y creyendo Adria
no que los dolores se habrían calmado completa
mente y que tendría fuerzas bastantes para sufrir 
el" viaje hasta el fin, respondió á Molino.

—Vd. se ha comprometido á llevarnos á Pre- 
montré, y yo deseo que lleguemos allá lo mas pron
to posible.

—En este caso; replicó ,luán, sin mostrar quele 
contrariase en nada aquella resolución, adelante. 
Suba Vd. á la berlina, porque vamos á llevar un 
paso que no podría Vd. seguir.

La indiferencia con que Molino accedía á su 
deseo, calmó los temores de Adriana. Sin embargo, 
SI subía al coche era preciso entregarse completa
mente á la voluntad de aquel hombre en medio de 
la noche, y el supuesto criado volvió á titubear.

—Vamos decídase Vd., dijo el aldeano, ó si 
no quiere hacerlo por. sí, consulte á su ama, que 
dirá lo que mejor le parece.

Manifestarla temor de ningún peligro en el es
tado en que se halla seria matarla, dijo Adriano.

En aquel momento bajó la señora el cristal de 
la berlina, y preguntó con voz muy débil:

—¿Por qué nos detenemos tanto tiempo?
■Adriano se acercó entonces á ella, y en pocas
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palabras la informó de la propuesta que le había 
hecho Moline de llevarla a su misma casa.

Nunca, respondió la señora; de ningún modo; 
vamos á Premontré, que es á donde quiero llegar 
muerta ó viva.

—Como Vd. guste, señora, dijoMoliue; pero aca
so no despreciaría la hospitalidad del pobre aldea
no, si supiese que su mujer se llamaba en otro 
tiempo Bernardina Jacquinet.

¡Bernardina! esclaraó la enferma.
—Si, señora duquesa, continuó Juan, y todo 

cuanto hay en nuestra casa está á la disposición de 
usted.

La duquesa de Frobental, que asi se veia des
cubierta, no se mostró tan asustada como acaso hu
biera podido estarlo, sin duda porque á los crueles 
dolores que había sufrido había seguido una pos
tración de fuerzas que dejaba el corazón sin sensi
bilidad para sufrir y á la cabeza sin poder bastante 
para compreudeiv

—¡Vamos allá! esclamó recostándose en el fon
do del carruaje. Verdaderamente, qué ¿importa que 
muera ahí ó en otra parte?

—¿Conoces á esta señora? preguntó Adriano 
con ansiedad.

—Y también á Vd. señor conde de Saint-Marc, 
respondió Juan. Ahora, puesto que la señora con
siente, vamos pronto.

El conde Adriano de Saint-Marc subió á la ber-
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lina, y media hora después la duquesa de Froben- 
tal estaba acostada en la cama de la madre de Mo- 
line. Este habia referido á su mujer y familia el 
encuentro que habia tenido, auiKjue sin nombrar 
á las'personas á q lienes daba hospitalidad; y poco 
después de haber llegado volvió á salir de su casa 
para ir á esperar al doctor á donde habia dicho.

La madre, el padre y el hermano Jaquinet, se 
hablan mostrado muy solícitos con la duquesa el 
poco tiempo que habia permanecido en casa de 
.luán, de quien parecían mas bien criados que pa
dres; pero apenas se ausentó dejaron á la duquesa 
sola con M. de Saint-Marc, y se fueron á donde 
estaba Bernardina, mujer de Juan, que habia pa
rido la ante-víspera.

Luego que estuvieron solos madama de Froben-' 
tal, y M. de Saint-Marc, entablaron el diálogo si
guiente:

—Es preciso avisar á mi hermana, decia la du- 
(¡uesa; quiero verla, absolutamente.

—Elena, respondió el conde de Saint-Marc, 
tenga Yd. un poco de paciencia.... acaso sea posi
ble no tener que darle cuenta de este secreto.

=¿Y por qué se lo he de ocultar á mi her
mana?

=Querida amiga, el dueño de esta casa y su 
mujer que, según parece, conocen á Vd., están á 
pesar nuestro enterados de este misterio, ya no es
tá en nuestra mano impedir que sea así, pero ¿pa-



Ibo
ra qué hemos de aumentar los riesgos de la situa
ción en que Vd. se halla, buscando nuevos confi
dentes?

—¿Y qué pretesto daré yo para mi viaje á este 
pais si no voy á casa de mi hermana? lie escrito á 
Holanda áM. de Frobental, que salia á toda prisa 
porque acababa de recibir la noticia de que Mad. 
de Premontré estaba muy mala.

—¡Pero si su hermana de Vd. no ha estado ni 
está enferma!

—Diré, después que entendí mal las espresiones 
de una carta suya. Bien sabe Vd. que en la horro
rosa incertidumbre en que me encontraba, recibí 
como una esperanza de salvación la carta de Juana, 
en que me decia que M. de Premontré salia para 
Italia, y que se quedaba sola e-n esta quinta. Esta 
noticia me pareció un aviso del cielo, y no ignora 
Vd. que nos hemos puesto en camino inmediata
mente resueltos á confiárselo todo.

—Es verdad, dijo el conde de Saint-Marc, pero 
ahora temo que hayamos cometido una tontería, y 
que hubiera sido mucho mejor detenernos en cual
quier pueblo donde no nos conociesen, pasar en 
él quince dias ó un mes y voher en seguida á 
París.

—Y ¿cómo esplicaría yo esa ausencia? pregun
tó la duquesa. ?Qué diría que había hecho du
rante ese mes á las pocas personas que trato to
davía, y al mismo tiempo á M. de Frobental? No,



seSor, no; hemos tomado el partido mas prudente, 
y lo único que ruego á Vd., amigo mió, es que vaya 
en persona á buscar á mi hermana....

Y viendo que M. de Saint-.Marc callaba añadió 
Elena:

—Bien conozco lo prevenido que está Yd. con
tra ella; se la han pintado como una 'mugcr de 
carácter seco, sin corazón.... pero no es asi. Juana 
es religiosa y por consiguiente severa: en su len- 
guage, en sus cartas, se encuentra algunas veces 
una dureza qne le ha asustado á Vd.; pero la co
nozco bien, y .sé que todo eso desaparecerá al ver 
una desgracia como la nuestra.

Si el conde no hubiese estado tan absorto en 
sus propias reíIe.\iones, hubiera podido notar el 
tono de reserva irónica con que Mad. de froben- 
tal hacia aquel elogio de su hermana; pero M. de 
Saint-Marc era uno de aquellos hombres de talento 
que están condenados á ser juguete de otros toda 
su vida, y no atendiendo mas que al sentido tes- 
tual de las paladras de la duquesa, respondió;

—Siendo asi, iré yo mismo. Voy á ver si habrá 
en esta casa quien pueda servirme de guia; pero 
necesito algún pretesto para entrar de noche en la 
quinta y un medio para hacer que me presenten 
inmediatamente á Mad. de Premontré.

Madama de Frobental se i:icorporó en la cama 
y dijo:

—Le escribiré una carta, porque quiero verla.
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lo quiero absolulamcntc.
Para obedecer esta voluntad tan formalmente 

espresada, salió el conde del cuarto á fin de bus
car lo necesario para que Elena escribiese. La no
che estaba terriblemente oscura, y M. de Saint- 
Marc creyó imposible poder encontrar solo, el pa
raje en que hablan puesto la silla de posta; llamó, 
pero nadie vino; volvió á llamar y al fin salió el 
padre de Moline, que le preguntó con aspereza si 
no le bastaba haber recibido la hospitalidad en la 
casa, sin que hubiese l̂e perturbar la quietud de 
sus habitantes. El conde examinó entonces al viejo 
que le hablaba de este modo, y creyó que nunca 
habia visto una fisonomía mas cruel y mas baja al 
mismo tiempo, unida á un cuerpo mas deforme. Ins
piró aquel hombre tal temor y desconfianza al con
de, que estuvo para volver al cuarto donde estaba 
la duquesa y renunciar al proyecto de ir á la quin
ta de madama de Premontré; mas como era preciso 
que digese algo habiendo llamado, pidió una linter
na para ir á buscar unas cosas á la berlina.

—No tenemos aqui linternas, respondió el viejo.
El conde vió una colgada junto á la chimenea de 

la cocina en ([ue se hallal)a, lo cual le bastó para 
conocer la mala voluntad del viejo: mas sin embargo, 
le dijo:

—Ahi veo una.
—Es verdad, le respondió riéndose; pues tóme

la Yd.
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— ¿Qué es esto? dijo el conde de Saint-Marc. 
¿Qué significan esas maneras? ¿Nos ha traido aquí 
su hijo de Yd. para engañarnos?

iNo se atrevió á emplear otra espresion mas 
fuerte.

—Mi hijo es dueño de su casa, respondió el vie
jo, y puede traer á ella á quien quiera; pero no 
está en el caso de obligarnos á servir al primero 
que se le antoje recoger en un camino.

—Acaso no tcndria Vd. reparo en servirle, dijo 
el conde, si estuviese seguro de que le pagarían 
bien sus servicios.

—¿Trae \d . mucho dinero? preguntó acercán
dose á M. de baint-Marc.

Habíanse pintado en el rostro de aquel hombre 
una alegría tan feroz y una, esperanza tan cruel, 
que no dudó el conde que le hahian armado un lazo, 
y con el fin de advertir á los habitantes de la casa 
que si cometiesen un crimen no quedaría impune, 
respondió después de un momento de silencio:

—.No me faltará dinero, amigo, aunque no le 
traiga yo encima. Madama de Piemontré nos lo da
rá, nos espera, y es necesario que la escriba cuatro 
lineas para advertirla de las razones por qué no he
mos podido llegar á su quinta.

Un gruñido sordo y como de disgusto fué la úni
ca contestación del viejo, que retrocedió^ como el 
perro de presa á quien la mano de su-aino quita la 
tajada que ya creía segura. En aquel momento se
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oyó ima voz de mujer que le llamaba, y, salió de la 
cocina diciendo:

—Es Bernardina, es mi nuera, que me llama, 
dijo el viejo. Tome Vd. la linterna y salga por esa 
puerta; la cochera está á la derecha, y allí encon
trará la silla de posta.-

ConvencidoM. de Saint-Marc deque lo que aca
baba de decir babia cortado, á lo menos por el mo
mento las malas intenciones que pudieran tener los 
habitantes de aquella casa, se apresuró á ir á bus
car su cartera que babia dejado en la berlina, re
suelto á escribir á Mad. de Premontré, en lugar de 
ir á buscarla él mismo, pues no queria dejar sola á 
Mad. de Erobental en una casa tan sospechosa; pero 
al mismo tiempo pensó que si confiaba su carta á 
otro, podria suceder que no la entregasen, y ese era 
acaso un nuevo peligro.

Discutia consigo mismo esta dificultad cuando 
llegó á donde estalla el carruaje, líii la posición en 
que se encontraba cualquiera circunstancia era bas
tante p,ara escitar sus sospechas, y no es estraño 
que le causase una nueva alarma al encontrar abierta 
la puerlecilla, y algo trastornado todo el interior. La 
prisa con que babia sacado de la berlina á Mad. de 
Erobental, para llevarla á la cama, podia servir de 
esplicacion áeste dcsórdeii; pero M. de Saint-Marc 
creyó por algunos indicios que babian registrado el 
carruaje. Evamiuó la arquilla, (|ue estaba bien cer- 
•rada, trató de recordar los objetos que babia dejado
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eu las bolsas ó sóbrelos asientos y le pareció que 
nada fallaba; halló también su cartera y creyendo 
que se habria engañado cerró bien la puertecilla y 
volvió á entrar en la casa.

Al atravesar la cocina, por donde habia pasado 
también al salir, oyó una discusión bastante anima
da en el cuarto de donde habia salido la voz de mu
jer que llamó al padre de Moline, y percibió que 
decia la misma voz en tono colérico:

No, no les harán Yds, nada, ni Yds. ni Juan, an
tes me matarán á mí.

—¡Que no reventaras, necia! respondió otra voz 
de mujer. ¡Que se haya ido á enamoricar Juan de 
una bestia como tú y á casarse contigo!

¡Oh! bien sé yo cjue Yd. lo siente muchoj replicó 
bernardina, pero por fortuna ese mal está hecho, v 
Juan les sacaría á Yds. el corazón si me tocasen en 
lo mas mínimo; á no ser asi hace mucho tiempo que 
podía haberme encomendado á Dios.

—¿Crees, acaso, que tengo mas miedo á Juan 
que á tí? replicó la vieja con su acento furioso.

Hubo algún movimiento en el cuarto, cayó al 
suelo una silla, y el conde oyó al viejo Moline que 
decia en voz baja:

— Calla, mujer, ya sabes que Juan nos ha dicho 
que tendríamos tocino sin nécesidad de matar al 
cerdo.

El horrible sentido de esta frase, y la asquerosa 
ferocidad de la espresion hicieron estremecer al con-



(le, que por un momento quedó fuera de si, y perdió 
alguna parte de la conversación. Cuando estuvo ca
paz de oir y de penetrar el sentido de las palabras, 
era un muchacho el que hablaba y decia:

—Les digo á Vds. que no hay otra cosa en el 
carruaje: unas capas, una manta, almohadas, hotc- 
llitas y el pañuelo que tiene Bernardina, y que he 
traido porque está marcado.

—Si, y según lo que Vds. me dicen de la figura 
de esa señora, y las letras E. E. de la marca del 
pañuelo debe ser ella. Además, quería ir á Premon- 
tré; no hay duda.

—¿Y quién es? preguntó el viejo.
—Eso es lo qué no sabrá A'd. nunca; pero si tie

ne intención de hacer alguna mala ¡.asada, empiece 
Vd. por i¡jí, ó juro á Dios que le denuncio.

A la declaración de Bernardina se siguió una sé- 
rie de maldiciones é invectivas de parte de los otros 
tres personajes de aquella escena.- pero el mismo 
tono rencoroso de aquellas amenazas daba á cono
cer su impotencia; y se adivinaba fácilmente que 
aquellos miserables estaban tanto ínasfuriosos cuanto 
que se hallabán comprimidos por una fuerza suj)e- 
rior.

Aunque no muy tranquilo con la idea de la in
tervención de Juan Molino en todo aquéllo, se se
paró de allí el conde, y entró mmediatamente.eh el 
cuarto en que estaba la duquesa.

Hallábase esta entregada á los mas vivos dolores,
TOMO I. |-¡
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y el conde, que hasta entonces se habla mostrado 
muy poco deseoso de avisar á iMad. de Premontré, 
rogó á la duquesa que escribiese inmediatamente. 
Ella se incorporó en la cama, y en medio del horro
roso tormento que sufria, escribió con mano trémula 
el siguiente billete, que con el tiempo habla de 
traer para ella terribles consecuencias:

«Mi querida Juana: recibe con toda confianza al 
sugeto que te entregue esta carta: él te csplicará la 
série de fatales circunstancias que han hecho que 
no haya podido llegar á Premontré. No puedo es
cribirte mas porqueestoy sufriendo horrorosamente... 
.Me encuentro en una casa aislada, sin auxilio algu
no, y conozco que se acerca mi última hora. Ven, 
y trae contigo un médico, una comadre, cualquiera... 
No puedo mas.» *

El billete apenas podia leerse y la firma ni aun 
estaba acabada: pero una persona acostumbrada á 
ver la letra de la duquesa no podia menos de reco
nocer su mano.

Luego que estuvo acabada la carta, volvió á* 
caer en su lecho Mad. de frobental, y M. de Saint- 
Marc se encontró en una nueva perplegidad.

—Vaya Vd., vaya Vd. al instante, le decia Ele
na: quiero ver a mi hermana, quiero tenerla á mi 
lado si me he de morir.

Sabido es con cuanta facilidad se exaltan los 
enfermos cuando están persuadidos de que su salud 
depende del cumplimiento de sus deseos. Viendo
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la duquesa que el conde titubeaba, le pedia que 
marchase, ya con lágrimas, ya con reconvencio
nes: mas él pernianecia indeciso. ¿Era, en efec
to, conveniente dejar á Elena sola en aquella ca
sa, en que estaba rodeada de personas de tan 
criminales disposiciones? El estado mismo en que 
se encontraba la duquesa, ¿no podia sugerirles la 
idea de hacer que pasase por una muerte natural el 
crimen que intentasen cometer? El peligro era cier
tamente espantoso, l’or otra parte, resistirse a la 
voluntad de la enferma, ¿no eraescitar una exaspe
ración nerviosa qne podia comprometer su vida? 31. 
de Saint-.Marc trataba de calnuirla, pero la duquesa 
habia llegado á aquel grado de violencia que nada 
escucha, y sin acordarse de que descubria el secreto 
que habia estado guardando con tanto empeño, gri
taba desaforada;

—¡.Mi hermana! ¡mi hermana! Vaya 3'd. á bus
car á mi hermana.

Asustado el conde con aquel delirio, que cada 
vez iba en aumento, en medio del cual no se atrevía 
á dejar á la duquesa, ¡¡ero que no podia menos de 
conocer que se aumentaba con su presencia, se ha
llaba en la mayor perplegidad, cuando se abrió la 
puerta y entró en el cuarto AJoline con otro hombre 
de estatura elevada.

AI. de Saint-Alarc se acercó á Juan, mientras el 
doctor se quitaba una gran capa de viaje: le esplicó 
lo que deseaba la duquesa y le pidió que mandase a
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alguien que le guiara á la quinta de Prcmontré. 
Tjntretanto la duquesa continuaba gritando, sin que 
la contuviese la presencia de los recien llegados.

—¿Quiere ver á su hermana? dijo Molino, arru
gando el entrecejo. Bien... ahora que se halla aquí 
el doctor, podrá venir Mad. de Preniontré.

El tono de cólera y desprecio con que Juan pro
nunció la última frase chocó algún tanto al conde, 
pero no tenia tiempo para andar pidiendo esplica- 
ciones, y además, Juan llamó á Jacquinet, que vino 
con la cabeza baja y manifestando humildad. Moli
no le miró un momento y el muchacho se puso á 
temblar.

—¡Ya habrás hecho de las tuyas! dijo Moline 
con voz terrible.

—Nada, yo no he hecho nada, respondió el mu
chacho.

Juan le cogió por un brazo y le llevó al cuarto 
en que estaba acostada Bernardina, al cual les si
guió el conde.

En el momento en que Moline se presentó, se 
separaron su padre y su madre, con mal humor ba
jando la cabeza. La autoridad que al parecer ejercía 
Juan sobre toda aquella gente, era terrible. Se 
acercó á la cama de sn mujer, y dijo mirando á los 
dos viejos con aire amenazador:

—¿lia ocurrido alguna cosa mala?
—No, no ha sido nada; respondió Bernardina.
—Por poco que sea hahrá sido mucho, replicó
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Juan. Me parece que andan buscando que yo acabe 
de una \Cz.

Un murmullo irritado salió de los lábios de sú 
padre.

—Le digo á Yd. que me obligarán á acabar de 
una vez, repitió Juan. Me ha enseñado usted de
masiado á mancharme las manos con sangre para 
que crea ahora que nada podrá detenerme.

Bernardina perdió el color, é incorporándose en 
la cama señaló á Juan una cuna y le dijo:

—¿Y el niño?
Moline se sonrio mirando al niño, cubrió su ros

tro una espresion de tristeza, y dijo entre dientes:
_í’ienes razón, Bernardina; un mal padre es

una maldición del cielo.
—Y también un mal hijo, respondió el viejo coa 

aire amenazador.
Pero no pudo sostener la mirada de su hijo, y 

volviéndose á su mujer la cogió de un brazo y se la 
llevó diciendo:

—Yáraonos á domir, que aquí ya no somos mas 
que unos pei ros.

Al salir encontraron al conde á la puerta; la vie
ja le miró con aire amenazador, y despees dijo:

—En fin, si sucedo alguna de.sgracia, aquí baj
uno que declarará que nos has amena'zado con ase
sinarnos.

Sin duda Molino no hubiera dejado de respon
der á estas palabras, pero se mostró tan ofendido é
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irritado de que el conde se hallase presente, que 
toda su atención se fijó en él. M. de Saint-Marc, 
aunque \aliente, tuvo que hacer un esfuerzo para 
no intimidarse al ver el aspecto de Juan; que al 
cabo de un momento se tranquilizó y dijo al conde;

En fin, sé lo bastante de Vd. para que le con
venga callar acerca de lo que ha oido aquí.

En seguida mandó ó Jaequinet que guiase al 
conde á la quinta de Preraontré. El muchacho no 
hizo Observación alguna mientras Moline leesplica- 
ba las sendas por donde habia de ir para llegar mas 
pronto. La luna habia salido, y alumbrábalo bas
tante para distinguir los caminos, y según dijo 
aquel viaje que en coche hubiera sido de algunas 
horas haciendo grandes esfuerzos, un viajero deter
minado podia hacerle ó pié en una hora.

Esta circunstancia hizo titubear de nuevo á M 
de Saint-Marc, pues pensó que tal vez Juan habia 
querido antes asustarle con lo largo del camino pa
ra traerle á su casa, y ahora querría engañarle en 
sentido contrario, y no se-sorprendió menos cuando 
Juan entregó al muchacho una llave y le dijo:

Introducirás al señor por la puerta del iar- 
dinito.

El conde no dejaba de estar indeciso, pero al fin 
le tranquilizó la presencia del médico: por otra par
te la duquesa no cesaba de llamar á su hermana, y 
el doctor creyó que era preciso darla gusto, á fin de 
no esponerse á temibles accidentes. M. de Saint-
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Marc salió, pues, de la casa á las diez de la noche, 
poco mas ó menos.

Entretanto veamos lo que sucedía en la quinta de 
Premontré.
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1.

Una gran señora que se fastidia..

UallábaQse dos mujeres al lado de la chimenea 
en un vasto aposento cubierto coa tapices ya anti
guos: una de ellas estaba tendida en un sitial y con
templaba la movible llama de la chimenea; la otra 
sentada en la alfombra, parecía sumergida en una 
profunda meditación. La que estaba sentada en el 
sitial tendria de veinte y cinco á treinta años, y se 
hallaba en todo el brillo de la hermosura. Su vesti
do de terciopelo negro hacia resaltar la blancura de 
sus hombros y cuello, y una cabellera también ne
gra y abundante coronaba su frente, cuya forma po
co elevada y saliente hácia las sienes indicaba una 
voluntad no inteligente, pero muy obstinada. Los 
ojos, rodeados de largas y negras pestañas y prote
gidos por espesas cejas, tenían un brillo estraordi-



nario; la boca, de labios algo gruesos y marcados, 
se abría dejando ver dos filas de dientes perfecta
mente colocados, pero estrechos y agudos; las for
mas del cuerpo, admirablemente desarrolladas, indi
caban una' salud robusta; en una palabra, era una 
mujer sumamente hermosa-, y sin embargo, alverla 
se conocía que no podía agradar á ningún hombre 
de gusto delicado.

Por un contraste estraño, pero que se renovaba 
á cada momento, la espresion del rostro de aquella 
mujer manifestaba alternativamente, ya el mas es- 
cesivo descaro, ya el mas tímido candor. Cuando 
elevando los ojos al cielo lanzaba el luego de sus 
miradas; cuando su boca se contraía ligeramente por 
una sonrisa sardónica; cuando recostada en el fon
do de su sitial abría con un movimiento repentino 
el vestido que la cubría, se hubiera dicho que se ha
bía despojado liasta del último resto de pudor, y que 
entregada á delirios abrasadores esperaba con impa
ciencia la hora en que hubiesen de realizarse. En 
aquellos momentos se mezclaba con la violenta es
presion del deseo un no sé qué de feroz y de cruel; 
mas de repente cubría los ojos con el ancho velo de 
sus párpados, cerraba la boca que parecía una rosa 
sin abrir, cruzaba sus hermosas manos sobre el pe
cho como si fuese á rezar, y su rostro respiraba una 
tranquilidad tan cándida, tan inocente tan fresca, 
que cualquiera juraría que era una niña que no sa
bia hacer de su hermosura, su juventud y su cora-
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zon. Esta mujer era Juana de Favreuse, marquesa 
de Premontré, hermana de la duquesa de Froben- 
tal. Sobre u.ia mesa (¡ue tenia al lado, y en que es
taban ardiendo dos bujías, se veia un libro abierto.

La otra mujer vestida como criada aunque toda
vía joven, tenia alguna edad mas, pues parecía do
mo de treinta y seis años. Era pequeña, delgada, 
con la piel morena y curtida, cabello negro y relu
ciente, talle delgado y manos y pies delicados, fren
te elevada y espaciosa, nariz regular v labios del
gados.

En sus miradas brillaba el fuego de pasión; 
pero parecía que la dominaba el cálculo y la re
flexión, mientras que en su ama todo era instintivo 
inellexionado, y para usar de la verdadera palabra, 
brutal. Esta segunda mujer se pereda muchisimo á 
Juan Moline.

í)e repente la marquesa se inclinó al fuego y ob
servó con la mayor atención un chorreo de - llama 
que salía de un pedazo grueso de leña. Dicha llama 
se apagaba unas veces y no era mas que un poco de 
humo, y otras se encendia por el contacto de otras 
llamas, y entonces ai dia brillante como una luz de 
gas. La raar([ue.sa observalta con ansiedad aquellas 
alternativas y las iba contando. La criada, á quien 
habla sacado de Su distracción la voz de la señora 
que contaba una, dos, tres, etc., la miraba con 
ademan de asomliro, al lin contó Juana hasta diez, v 
levantándose de pronto, esclamó; como si un poder
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ostraño la arrancase de la incertidumbre en que se 
hallaba un momento antes.-

—Está bien, que venga. Marina.
—¿Cómo? preguntó Marina señalando al fuego; 

¿es eso lo que le ha decidido.á Vd.?
—Me fastidio horrorosamente. No porque yo lo 

quiera... pero al fin, es hombre de buena familia... 
hombre á quien se puede ver y tratar. M. de Pre- 
montré se manifestará celoso si quiere, pero no po
drá negarse, sin ponerse en ridículo, a recibir en su 
casa á uno de sus vecinos decampo, propietario rico 
como él, y caballero como él también.

—Sin embargo, Vd. no le quiere... dijo Marina.
—No lo sé; liOne buena figura, á pesar de sus 

cuarenta años, y es mny bueno.
Calló un momento, y continuó con acento de tris

teza.
—Sí, Marina, es muy bueno. Me ha dicho co

sas que me han atormentado el corazón. ¡Válgame 
Dios! ¿Por qué habré hecho lo que he hecho?... Pe
ro ¿es culpa mia? ¿Por qué me deja mi marido que 
me muera aquí en un rincón, mientras él está en Pa
rís en sus asambleas? Y ahora que vá á Italia como 
ministro plenipotenciario, ¿por qué no me lleva 
consigo?

—Refiexione Vd. lo que-hace, dijo Marina; us
ted no quiere á .M. de Lory, pero él la quiere á us
ted, y no ns amante que se toma y se deja á la 
puerta como el pobre...
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—La mirada que madama de Premontré dirigió 
á Marina contuvo las palabras en los lábios eje esta.

—¿Le he puesto yo acaso á la puerta? dijo con 
cólera la marquesa. ¿i\o ha sido él tan necio que me 
ha sacrificado á un, escrúpulo, á...?

La marquesa se detuvo también como si le falta
sen pala Oras con que espresar su pensamiento, y con
tinuó coa una rabia mal disimulada:

—En fin, es infeliz... Ama á su mujer, adora á 
su Benardiiia... ¿ \o  ha parido ella ayer ó autos de 
ayer? Ya tiene ua hijo, y por consiguiente nada le 
queda que desear.

Marina nada respondia, y la marquesa continuó:
—Llegaré á querer á M. de Lory, porque es un 

hombre digno de mí: es un sujeto de mi misma cla
se y no como esos miserables...

Detúvose de nuevo madama da Premontré y se 
puso encendida: ocultó la cara y aun se le saltaron 
algunas lágrimas arrojando al mismo tiempo un sus
piro. Volvió á sentarse en su sillón, y alzando há- 
cia el cielo las manos cerradas esclainó:

—¡Dios mió! No sabia yo eso... ¡Si hubiera teni
do otro marido!

Quedóse «tra vez en silencio, y la criada perma
neció inmóvil, mientras el ama volviéndose á levan
tar recorría la sala con agitación estreñía. Discutia 
consigo misma la decisión que babia de tomar, j al 
cabo de algunos minutos, como si escuchase la voz 
de la razón principal que la conducía por una senda.
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que ella en su interior detestaba, esclamó:
—Lo ves tú, Marina’ Me fastidio; me fastidio de 

una manera horrorosa.
Marina levantó la cabeza y procurando suavisar 

y bajar su voz, como si las palabras que iba <á pro
nunciar no debiesen llegar ni á las paredes de lasa- 
la, dijo:

—Mire Yd. bien lo que hace, señora. M. de Pre- 
inontré no sospechará Jamás de un hombre como 
Juan, ni aun de un pobre diablo como B... que está 
loco por Vd., y se arrojaria al agua por poder besar 
una uña de Vd., pero M. de Lory es otra cosa, y 
ademas, Yd. no le quiere.

—Es verdad que no le quiero, dijo la marquesa, 
sin embargo... en fin, no puedes comprenderme por
que no es posible que te ponga en mi lugar.

—Jamás comprenderé ciertamente, replicó Mari
na, que una mujer elija á un hombre á quien no 
ama.

—Es que yo creo que le amo; no como á los otros, 
sino de una manera estraña y nueva para mí, Ma
rina. M. de Lory es tan buano, tan dócil, que siem
pre tiene una tentación de burlarse de él, y te ase
guro que cuando lo veo delante de mi en adoración, 
me parece hasta ridículo. Me habla como hablaría á 
una santa, á una mujer cuya conciencia teme alar
mar... es casi tan necio como mi señor marido, y me 
rio de él algunas veces; pero al mismo tiempo no 
puedo decirte cuanto me interesa y se apodera de
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mi corazón, ese sincero homenage de un hombre tan 
distinguido.

—Inclinóse luego la marquesa hacia Marina, y la 
dijo con Yozá un mismo tiempo triste y colérica.

.V pesar de que no me ha hecho jamás una 
reconvención, ni se ha permitido la menor alucion á 
o que las gentes habrán podido decir de mi, el amor 

de M. de Lory me hace avergonzar de lo que he sido.
La ciiadase alarmó, al parecer, algún tanto, 

¡f madama de Premontré continuó, como si respon
diese á su propio pensamiento.

imposible que se ame á una mujer con esa 
delicadeza, esa elegancia, ese respeto aun en medio 
de su falta! Y yo, marquesa de Premontré, hija del 
duque de havreuse, he podido entregarme á esos 
rústicos groseros, que...

—Volvió á callar, rechinando los dientes, v á 
decir otra vez:

¡Poi qué me habrá cabido en suerte un mari
do como el mió!

Marina entonces sq  arriesgó á  decirla:
Pero, señora, si M. de Lory le parece á Vd. ri

diculo, no le dé esperanzas. El la ama á Vd. con una 
de esas pasiones que dan demasiado para no querer
lo todo... ¡Si supiese que Vd. le tiene por necio!

—¡Necio! esclamó la marquesa. Digo que me pa
rece tal cuando le comparo á todos los demas que 
hacen vanidad de no tener respeto á nadie ni fé en 
nada; cuando pongo en parangón la tímida modestia



m
de sus dircusüs y preteiiciones, con la libertad de 
las palabras y la iüáoleucia de los modales de otros; 
cuando le oigo delinir en términos tan gratos la fe
licidad de un amor profundo y misterioso, y recuer
do esas cenas, esas orgías en que solo se busca el 
placer, en que se califica de necedad la constancia, 
y en que pasar alegremente la vida es el precepto 
que dirige el corazón, y el que me ba entregado á los 
caprichos mas estravagantes... Hay momentos, en 
que por no confesar que he pasado parte de mi vi
da en medio de la crápula, quiero que me parezca ri
diculo, pero hay otros, .Marina, en que no es posi
ble que te figures lo que padezco... Hay en el fondo 
de mi alma ciertos ecos que estaban dormidos y que 
esc hombre ha despertado. Yo no he sido siempre lo 
que soy en el dia, y M. de Lory me ha recordado lo 
que ■fuf.

Empezó á pasearse por la sala con la frente arru
gada y los ojos fijos, como si tratase de esplicarsé 
á si misma el influjo que aquel hombre habia ejerci
do en su corazón.

—¡Oh! dijo de repente, esc hombre no ha pene
trado en derechura en mi corazón, sino en lo que he 
sido y lo que soy. Cuando le he visto tan esmerado 
en su persona, en su traje, en sus modales, en la 
elección de sus palabras, he recordado que asi eran 
las gentes entre los cuales he nacido. Todo en ellas 
era elegancia y finura, discreción, lenguaje escogi
do; estos gratos recuerdos de mi juventud se han



suscitado en mi de repente, y M. de Lory, solo con 
su persona y su conversación, ha suscitado, por 
decirlo así, alrededor mió, la sociedad con medias 
de seda, zapatos de tacón y bolillos de encaje, con 
quien he pasado mi niñez, de suerte que cuando 
me he visto en presencia de los zapatones toscos, 
la chaqueta de color de castaña, la alegría desme
surada y las brutales chanzas de otros, me he 
puesto colorada de vergüenza.

Marina se encogió de hombros con impaciencia 
y respondió:

=Me parece, señora, que, bien pidan con un 
poco mas ó menos de finura aquello que desean, 
los hombres no tratan de otra cosa que de per
dernos.

=Ningun motivo tienes para decir eso de M. 
de Lory.

Marina se echó á reir y replicó: ’ *■
=E1 hombre que dentro de pocos minutos esta

rá á la puerta del jardinito para que yo le intro
duzca aquí, estando ausente su marido de Vd., me 
parece que exije de Vd. lo que otros...

=¡Lo que otros han obtenido! esclamó la mar
quesa, dando una patada con desesperación. Si, sí, 
prosiguió llorando, pero me ama, y su lenguaje y 
su persona han escitado en mi los recuerdos de otra 
sociedad, y la espresion de su amor ha removido 
en el fondo del alma sentimientos que yo misma 
no creía que existían en ella. ¿Crees acaso que ha-
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biéndome sacrificado cuando joven la avaricia de 
mi padre M. de l’rcniontré, no ha pensado nunca 
que podida consolarme su amor discreto, encanta
dor, sincero, que cuidase de mi honor y que estuvie
se lleno de dulces esperanzas, de tiernas inquietu
des y de alegrías misteriosas? ¡Te ries, Marina! ;Ah! 
Si quieres tomarlo con todo el rigor de la mas se
vera moral, en este amor, habrá crimen como en 
cualquier otro; pero no hay esa enorme degrada
ción que hace que una se avergüence de su falta, 
no tanto porque es falta, cuanto poi el niodo indig
no con q le se comete.

Marina miró á la marquesa con ademan colérico 
y presentándose en su rostro una especie de orgullo 
ofendido, respondió con voz alterada;

=Señora marquesa, hay personas del pueblo que 
tienen mas honra...

¡\ii! ¡No me comprendes! esclamó la marquesa. 
¿Sabes tú q le si en la conducta pasada de que te 
hablo hay algún recuerdo que me rehabilite á mis 
propios ojos es el de tu hermano?

—¿Es posible? repuso la criada.
==Sí, porque él me amaba de veras, y aunque 

aldeano tenia bajo sus rústicas maneras un corazón 
noble: y una pasión decidida. Con él podré haber 
degradado mi clase y mi nombre, pero no mi cora
zón. Su amor era verdadero, solo que ha sido dema
siado violento y tiránico: ha exigido de mí un sa
crificio imposible, y eso es lo que me ha perdido.

TOMO 1. i ' i
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Detúvose la marquesa, pues estaba trémula, sin 
color, y la voz alterada salía con trabajo del pecho.

=Una vez cometido el crimen, continuó, he con
tinuado, no ya solamente por distraerme de mi des
gracia y del detestable lazo que me han impuesto, 
sino para huir del pensamiento de ese mismo cri
men; y como he hallado á la mano hombres que se 
han formado una moral de vicios, hombres para quie
nes todo deber es preocupación añeja, todo escrú
pulo una debilidad, he seguido por ese camino de 
impudencia, hasta el momento en que ha llegado 
un hombre que al principio me ha parecido necio y 
ridículo, y que ahora me causa miedo... Sin em
bargo, -Marina me parece que si le amase me sin
ceraría á mis propios ojos.

—Son las once y media, señora, dijo Marina. 
\  las doce puede estar aquí.

¡Oh! No, no quiero que venga... él, jamás, es- 
clamó la marquesa con desesperación.

Marina la miró asombrada, pues no podía com
prender aquella resistencia á los deseos de un hom
bre de quien su alma hablaba con una especie de 
entusiasmo; su ama para quien una nueva aventu
ra era por lo regular un placer de que gozaba an
ticipadamente. A la verdad el corazón de las mu
jeres encierra tan estraños misterios, que á veces 
no puede sondearles ni la vista de otra mujer.

Volvió la marquesa á ocupar su sitio junto á la 
chimenea, y quedó de nuevo entregada á sus re
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flexiones. De cuando en cuando miraba á las ma
necillas del reloj y á medida que se acercaba la 
horádela  cita solicitada, iba haciéndose la lucha 
mas ardiente y penosa: madama de Premonlré tenia 
razón; despertábase en ella la vida joven y verda
deramente amante después de una vida de desórde
nes y de vergonzosas debilidades. Mujer corrompi
da y entregada á todos los desprecios que hasta en
tonces habia arrostrado con insolencia, se detesta
ba finalmente á sí misma por haberlos merecido: 
sin conocerlo amaba mas bien el nuevo amor que 
se le presentaba que al hombre que la quería con 
aquel amor fino y elegante, y no podía perdonarse 
el haberse degradado tanto que conociese que era 
indigna de inspirarle.

Pero lo que le atormentaba mas que nada era 
el pensamiento de ([ue acaso un dia, sabedor M. de 
Lory de todo lo que habia pasado, le rechazaría 
con desprecio, condenándola de nuevo á sus ver
gonzosos desórdenes, como una embustera cortesa
na; y esta idea escitaba en ella un orgullo de
testable.

—Que otros me insulten y desprecien, se decía 
ásí misma, no se rae dá nada; al fin son unos vi
les y yo no he engañado á ninguno de ellos. El 
dia que me han agradado se lo he dicho; el que me 
he cansado de ellos se lo he dicho también; me 
han tomado como yo me he entregado y por lo que 
rae he entregado^ y mi amor valia tanto como el

179



que ellos me tenían. Pero él no me ama de esa ma
nera, y aceptar ese amor que me ofrece toda su 
vida es engañarle;'sin embargo, me parece-que pu
diera pagársele; se me figura que para él volverla 
á encontrar todo el candor de mi alma.... Pero si 
después que yo haya formado esos vínculos, una 
luz espantosa viniese á revelarle lo que he sido, 
¡qué dolor y qué humillación para mí!

Levantóse, y arrebatada por el pensamiento que 
la dominaba, continuó en voz alta:

—¿No seria mejor confesárselo todo? ¿Pedirle 
su apoyo, su auxilio, su compasión? Es generoso, 
es bueno y me favorecería... Pero dejaría de amar
me, y yo no quiero la compasión de nadie. ¡Yo 
compasión! No, Marina, no quiero verle y no le 
veré.

Apenas había dejado de hablar la marquesa, 
dieron un golpecito á la puerta que salía al jardín 
desde la sala en que se hallaban.

Sin duda es él, señora, dijo Marina, se habrá can
sado de esperar con el tiempo (pie hace y habrá es
calado la ])ared, ó forzado la puerta, á menos que 
Vd. no le haya-dado la llave.

—La mia está aquí, respondió la marquesa, co
mo tú no le hayas dado la tuya.

— La mia la tengo yo.
—Pues como no sea la que Juan dijo que se le 

había perdido, no hay mas llaves de esa puerta, y 
no se escala una pared de doce piés de alto, ni se
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fuerza una puerta de encina de dos pulgadas de 
grueso, con la facilidad que supones. Adeniás.M. de 
Lory es incapaz de cometer una acción violenta; no 
puede ser él, no.

Entretanto dieron mas golpes á, la puerta,,.y ig 
marquesa, tomando un candclero, fue á abrir la.perr 
siana que daba al jardiii; mas como las observacio
nes que habia lieclio eran muy justas, esclamó Ma
rina asustada;

—JVo abra Vd., señora. ¿Quién sabe si serán la
drones?

La marquesa se detuvo; en un momento se veri
ficó una completa, revolución en aquella eslrayiada 
cabeza y en aquel depravado corazón, y esclamó:'

—Si son ladrones podrán matarme, y acaso se
ria lo mejor que pudiera sucederme.

Iba á responder Marina, cuando oyó al otro lado 
de la persiana una voz de muchacho que decia:

—Abre, hermana, abre.
—¡Es .lacquinet! esclamó Marina asombrada.
—!Tu hermano pequeño! dijo la marquesa.
—Debe haber ocurrido alguna desgracia en casa 

de Juan, continuó Marina abriendo la puerta sin 
esperar las órdenes de.su ama. »,

Apenas abrió, se introdujo en la sala Jacquinél, 
y dijo:

—Entre Vd., caballero, entre A'd.
La marquesa se vió entonces frente á fronte ;con 

un hombre absolutamente desconocido para ella.
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Por grande que fuese la elegancia habitual del 
conde de Saint-Marc, y por mas distinguido y no
ble que fuese su rostro, su aspecto en aquel instante 
BO era el mas á propósito para tranquilizar á dos mu
jeres. El vestido con que venia disfrazado, el desor
den que habia causado en él un viaje de mas de 
doscientas leguas, la marcha que acababa de hacer 
á pié por sendas desconocidas, lo descuidado del 
cabello y lo largo de la barba, qne no se habia 
afeitado en cuatro dias, le daban el aspecto de un 
bribón escapado de la cárcel, mas bien que el de 
un caballero.

Retrocedió, jmes, la marquesa espantada y cor
rió háciasu alcoba para tirar de la campanilla y que 
acudiesen los criados. Marina-, tan atemorizada co
mo su ama, siguió á esta y M. de Saint-Marc y él 
muchacho corrieron también detrás. Afortunada
mente pudo el conde detener el brazo de Juana an
tes que tocara la campanilla y la dijo precipitada
mente:

=Señora, lea Vd. esta carta y nada tema.
= Y  ¿de quién es esa carta? preguntó la mar

quesa, mirando con mas atención al hombre que se 
la entregaba, como si quisiera encontrar en su me
moria algún recuerdo de las facciones del desco
nocido.

= E s  de su hermana de Vd., respondió Adriano 
en voz baja.

La marquesa abrió el billete y dijo.-
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= E sta  no es su letra.
=Lea V. la carta, continuó el conde con voz 

aun mas baja, y lo que le escribe Elena podrá es- 
plicaria par qué temblaba su mano cuando ha es
crito, y por qué está tan desfigurada su letra.

=Juana leyó muy despacio el billete desuTier- 
mana, y al principio no comprendió bien su sentido; 
le leyó segunda vez y mirando al conde como si de 
pronto se hubiera esplicado todo por ella, esclamó 
con voz baja:

= ¡ £ s  posible. Dios mió!
Al. de Saint-Alarc respondió con un movimiento 

de cabeza afirmativo y añadió en el mismo tono de
VOZ:

= L a  espera á Vd. con la mayor ansia.
La marquesa dobló el billete, le guardó en el 

bolsillo del.vestido, volvió á sentarse junto á la 
chimenea, invitó á M. de Saint-Marc á que hiciese 
otro tanto, y dijo á Marina.

=Prepara todo lo necesario para vestirme, que 
voy á salir.

Probablemente Jaequinet habia contado á su her
mana lo que habia ocurrido en casa de Juan Aloline, 
porque sin manifestar ningún asombro de aquella 
resolución, preguntó á su ama:

==¿Quiere Yd.. que la acompañe?
=No hay necesidad, respondió la marquesa.
Salió la criada llevándose al muchacho, y Juana 

quedó sola con el conde de Saint-Marc.



Todo esto liahia pasado con suma rapidez, y es 
probabla que ílad. Premontré luego (jue leyó la 
carta de su hermana adivinase quién era el hombre 
que se la traia; pero luego cuando se vió sola ccn 
él le ocurrió la idea de que pudiera equivocarse, y 
sin entrar en pormenores que pudieran comprome
ter a Mad. Frobental, preguntó al mensagero:

=Ai.'tes de pasar adelante es necesario que yo 
sepa quién es Vd., caballero.

Soy el conde de Saint-.Marc; respondió su inter
locutor. Al oir aquel nombre miró la marquesa al por
tador de la carta con una singular curiosidad, y le 
preguntó de nuevo.-

¿Es Vd. el conde de Saint-Marc, general del 
ejército de Italia?

—Si, seüora.
=¿E1 convencional que se ha atrevido á defen

der públicamente á Luis XVI?
= S í;  señora.
=¿E1 antiguo conde de Saint-Marc, que muy 

jóven adquirió tanta fama en las guerras de Amé
rica?

=E1 mismo, señora, contestó el conde bajando 
los ojos con modestia.

Le volvió á mirar la marquesa, como para exa
minarle bien, y de repente, sin responder una pa
labra, se recostó sobre el respaldo del sitial y ta
pándose la cara con las manos empezó á derramar 
copiosas lágrimas.
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Xo era posible en mañera alguna que el conde 
pudiese coniprcnder el motivo de ufinel dolor tan 
vivo Y repentino; y como ignorai)a compíetainenle 
la vida pasada de la marquesa, y no podía conocer 
los pensamientos que poco antes la'agilauan, atri
buyó aquel moviinienlo de desesperación al pesar 
que le causaba la Taita de su hermana.

=Compadézcala V., señora, dijo en tono hu
milde; es bien desgraciada, y el único criminal 
soy yo.

Estas palabras hicieron aun mas vivos los tor
mentos que sufria la marquésa, como que en aquel 
momento no lloraba por su hermana, sino por sí 
misma. En la disposición dé espíritu en queso en
contraba al llegar el conde, no pensó sino en si 
misma, y si se hubiera atrevido á confesar lo que 
la hacia llorar de aquel modo, hubiera quedado muy 
sorprendido el conde al saber que él era el motivo 
primero de aquella desesperación.

- - Conque según eso, pensaba en su interior Mad. 
dé Premóntré, Elena, que es ya vieja en compara
ción de mi, Elena, delante de la cual no tenia re
paro en otro tiempo de decir que yo habia reunido 
toda la hermosura y talento de la familia; esa Ele
na, porque ha sabido mantener un poco de decoro 
en su vida porque ha encontrado un marido que no 
la abandonó al principio al fastidio y luego al des
precio, ha podido inspirar una pasión sincera y pro
funda á un hombre como el que tengo en mi presen
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cia! ¿Qué no ha arriesgado, y que no está pronto a 
arriesgar acaso todavía para protegerla y evitarla Un 
sonrojo? Por ella lo ha abandonado todo, su casa, 
sus deberes, tal vez su misma carrera: todo eso ha 
conseguido ella, y yo, yo miserable, tan vana con 
mi hermosura, tan confiada en mi juventud, he te
nido Ocasión en que me han vendido como un gran 
sacrificio el de abandonar por una hora el café ó el 
villar en que pasaban todo el dia...

Esta comparación entre ella y Mad. de Froben- 
tal fué tan cruelmente dolorosa para el corazón de 
Juana, que rechinó los dientes con violencia, y es
tuvo muy próxima á sufrir un ataque de nervios. 
Consiguió al fin dominar su dolor y dijo al conde 
con voz apagada:

—¿Y Yd. la ama mucho?
Sorprendido el conde con esta pregunta, se puso 

algún tanto colorado y respondió can una voz un 
poco trémula:

= L a  amo, señora, como un hombre de honor 
debe amar á la mujer cuya vida ha comprometido.

Aunque parecian destruidos en el corazón de 
Mad. Premontré hasta los sentimientos mas comu
nes de delicadeza, no pudo menos de comprendere! 
verdadero sentido de la turbación del conde de 
Saint-Marc, y sobre lodo la verdadera inteligencia 
de la respuesta que habia dado. No podia dudar que 
M. de Saint-iMarc se mostraba tan dicidido á todo 
por una mujer á quien ya no amaba, y á quien aca
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so uo habia amado nuuca; y conoció que el poder 
de las mujeres no está solamente en la juventud, en 
la belleza y en el talento, sino principalmente en 
el respeto que se guardan á sí mismas, aun cuando 
cometan una falta.

Entregada á sus propias reflexiones parecía que 
olvidaba el motiro con que babia venido el con
de, pues le préguntó:

—¿Y bace mucbo tiempo que tiene V. relacio
nes con Elena?

Esta pregunta sorprendió todavia mas á Adria
no, el cual, sin embargo, no creyó que podia de
jar de responder á ella, en la situación preca
ria en que se bailaba, y mas aun que él la du
quesa.

Respondió, pues;
—Hará todo lo mas un año que tuve la bonra 

de encontrar á Mad. de Frobental, por primera vez 
en Mons, donde me hallaba de guarnición.

¡En Mous! repitió la marquesa. La primera car
ta que recibí de mi hermana cuando estaba en esa 
ciudad, fue el mes de Junio último; ¡y hoy se ve 
obligada á venir aquí á ocultar el nacimiento de 
un hijo adulterino!

—Señora; esciamó el conde de Saint-Marc, por 
Dios, no piense Vd. mas que en su situación.

Se levantó la marquesa, y con una espresion 
cruel en el rostro, y un tono solemne de despre
cio añadió:
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—A. la verdad, la resistencia iio liabrá sido muy 
¡y me escribía cartas tan llenas de hipocre

sía! ¡Oh, señor conde, señor conde! ¿No es justo 
que cada uno pague la pena de .sus faltas? ¿üebo 
yo salir ahora a cunrir la honra de mi hermana?

M. de Saint-,Marc no conocía á la marquesa, ni 
sabia nada di su vida, y asi fue muy fácil que se 
engañase acerca d ;1 pensamiento qae dictaba aque
llas crueles palabras; creyó, ¡Jíies, que calmaría su 
cólera con uaa frase común que imaginaba debía ser 
aplicable á una mujer que se mostraba tan severa, 
y repuso en tono serio y humilde;

=Señora, á nadie toca tanto el perdonar como 
á la virtud.

Madama de Premoátré miró á M. de Saint-Marc 
para adivinar si habia querido dirigirla un amargo 
epigrama; pero el rostro del conde estaba tan sere
no, su espresion era tan sincera, que conoció que 
había hablado de buena te. Se avergonzó, pues, del 
indigno movimiento á que habia cedido un instante 
y le dijo:

=  l'enga Yd. la bondad de esperar unos minu
tos, caballero, que muy en breve estaré en dispo
sición de seguirle.

Entró, diciendo esto, en su locador, donde la 
esperaba Mfirina; mas en vez de responder á las 
curiosas preguntas de su conlillenle acerca -de la 
señora enferma que hibia llega Jo á casa de Juan 
Moline, la mandó callar y se visitó con presteza.
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Mil pensamientos contrarios agitaban el corazón de 
la marquesa; el amor de M de Lory habia escitado 
en ella un retorno á mejores inclinaciones, y la 
llegada de M. de Saint-Marc, la noticia que le ha
bla traído, debían producir necesariamente en ella 
una revolución. Sin poderse esplicar bien á si mis
ma lo que esperimentaba, comprendía que iba a 
tomar una resolnnon importante y que esta depen
dería en gran pa?Te de la conversación que iba a 
tener con Mad. de Frobental. Impelida, pues, por 
un pensamiento que era puramente personal, peio 
que M. de Saint-Marc podía interpretar como efec
to de un verdadero cariño fraternal, salió a la sala 
apresuradamente y le dijo:

—Vamos, señor conde, vamos.
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XI.

Las buenas madres.

üna hora después entraba la marquesa con el 
conde de Saint-Marc en casa de Juan Moiine. Ha
llaron á la familia de este reunida en la cocina y 
supieron al momento que la forastera había parido 
y que el doctor hahia prohibido que nadie entrase 
en el cuarto de la enferma hasta que con el sosie
go reanimase sus fuerzas agotadas por tantas fati
gas y dolores. Madama de Premontré se sentó al la
do del hogar, y entonces vió á Juan Moiine, de pié 
y apoyado al otro ángulo de la chimenea. Bajó la ca
beza la marquesa y lanzó un profundo suspiro, mas 
se sobrepuso inmediatamente á la turbación que le 
hahia causado el ver las miradas curiosas é insolen
tes con que la examinaba el padre de Juan Moiine, 
y  dijo fríamente á este:



—¡Hola, Juan! ¿Cómo está tu mujer?
—Muy bien, respondió Moline en voz natural.
—¿Y el niño? preguntó iMad. de Preniontré con 

acento algún tanto alterado.
—Espero que irá bien igualmente; respondió 

Juan arrugando el entrecejo.
\penas habia mediado este diálogo entre el al

deano y la marquesa, se oyó por la rendija de una 
puerta entreabierta una voz en que se advertian la 
cólera y la queja que decia:
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-Juan, ven acá, ven acá inmediatamente.
Juan se volvió, y dando un grito corrió hácia la 

puerta.
—¿Qué has becho, desgraciada? dijo cogiendo en 

sus brazos á Beriiardina. Te has levantado y andas 
con los pies desnudos, por el suelo.

Diciendo así, llevó á la cama á su mujer, la 
cual sin reparar en (jue de la cocina oirían las pala
bras que pronunciase, respondió:

^^Quédate aquí, Juan.- no quiero que vayas allá 
fuera, no quiero (pie vuelvas á ver á esa mujer.

=¡Calla! dijo Molino separándose de ella para 
cerrar la puerta de comunicación.

¡Juan! esclainó colérica bernardina, echándose 
de la cama abajo antes que él llegase á la puerta. 
¡Juan! no vayas ó haré cualquier desatino.

Molino volvió inmediatamente hácia su mujer, y 
la dijo colocándola de nuevo en la cama:

—No me voy, no; solo quería cerrar la puerta...



-—¡Ah! replicó Bernardina. ¿Tienes miedo de que 
me oiga?

=Cana, calla; dijo Juan mirando hacia la puerta.
Bernardina le tenia cogido por las dos manos, y 

añadió:
—; bla! ¡Temes que crea que quieres estar con

migo! ¡Tienes miedo de amarme delante de ella! ¿No 
es asi? ¡ \a  se vé! se burlarla de ti, dirias que eres 
un imbécil...

^Bernardina, replicó Juan bajando la voz, tú 
estás loca. Bien sabes que te quiero, que á nadie 
quiero sino á ti...

—Bues bien, contestó ella, fijando en su marido 
una mirada abrasadora, dilo en voz alta, dilo bien 
fuerte para que ella pueda oirlo.

Bernardina, ao dés un escándalo, yo te lo su
plico; si no por ella á lo menos por su hermana, á 
quien tanto quieres y que está muy cerca...

—Bien sabes que la du(|uesa no puede oirme, 
replicó^ Bernardina, cada vez mas animada. Tú eres 
el que^teme dar un sentimiento á esa mujer. Apos
tarla, añadió sentándose en la cama con violencia, 
apostarla á que todavía la amas.

—Estás loca... calla, calla... decía Moline sin 
atreverse á soltarse de las manos de su mujer para 
cerrar la puerta, porque la quena con aquel amor 
que hace obediente y tímido al hombre mas impla
cable y resuelto.

=Vamos, continuaba Bernardina, di que no la
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quierés, dilo, dilo ál monieiito.
=Basla, basta, esclaraó Juan soltándose de su 

mujer y corriendo hácia la puerta.
¡Ah! ¡Es eso lo que quieres! gritó ella levan

tándose y echando la mano á una cuna que hahia 
cerca de la cama.

¡Desdichada!... ¿ijo JIoline, volviendo otra vez 
hácia ella.

¡Y qué! gritó Bernardina entregada al mayor fu
ror, si matase á mi hijo baria como ella y tal vez 
eso te agradarla.

Moline arrancó la cuna de manos de su mujer 
que cayó en la cama agotada por aquel arrebato de 
insensatos celos, y luego corrió á cerrar la puerta, 
sin atreverse á mirar á la cocina, para ver el efec
to que hablan producido sus palabras y las de Ber
nardina.

Mr. de Saint-Marc las habla escuchado con 
asombro, y es probable que no hubiera comprendi
do lo que significaban, si Moline, el padre, y su 
mujer, no hubiesen cuidado de aplicarlas álas per
sonas á quien correspondían.

Mientras la marquesa ocultaba aterrada la cabe
za entré las manos, la vieja daba á su marido con el 
codo y decia:

—¡Ah! mírala... bueno es divertirse... pero al 
fin se paga.

—¡Ah! si supiese ahogar á la Bernardina, res
pondía el viejo, ¡cuánto favor nos baria!

TOMO I.
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m
En el momento que se oyeron las últimas palabras 

que acusaban á una madre de haber matado á su hi
jo, se puso de pié la marquesa de repente, con los 
ojos desencajados, el rostro pálido y rechinando los 
dientes: la madre de Moline se levantó también tan 
asustada como la marquesa, y atemorizada por las 
miradas de esta, bajó la cabeza y dijo murmurando 
en voz baja:

—No puede ser otro que Juan quien se lo haya 
dicho.

Antes que M. de Saint- Marc pudiera esplicarse 
á si mismo los hechos horrorosos é inauditos que re
velaban aquellas palabras, se abrió otra puerta, la 
del cuarto donde estaba la duquesa, y se presentó 
el doctor Bonissens diciendo:

—Pueden Vds. entrar.
La marquesa se precipitó al cuarto y el conde la 

siguió á el.
Al verlos, la duquesa alargó la mano á su her

mana, y dijo al conde con voz breve é imperiosa:
—Caballero, déjeme Yd. sola con Juana.
El conde, sin saber por qué se alarmó de seme

jante petición, y respondió con amabilidad:
—Y ¿por qué he de dejar á Vd. sola con su her

mana? ¿No puedo yo saber loque Vd. decida?
—Es que quiero estar solacen ella; lo quiero ¿me 

ha entendido Vd?
—Venga Vd. conmigo, caballero, dijo el doctor, 

venga Vd., es preciso no contrariar á las enfermas.



A.demás, añadió mirando cara á cara á la marquesa, 
estaremos muy cerca, y podremos entrar al menor 
ruido.

Se retiraron el médico y el conde, y las dos her
manas quedaron solas. Miró entonces la duquesa á 
su hermana con mas atención, y notando la palidéz 
de su rostro y el terror que aparecía en él, la dijo:

—¿Qué tienes, Juana? ¡Hasta tal punto te asusta la 
vista de mi desgracia, que no has sido para darme 
un abrazo!

—¿Qué quieres de mí, Elena? respondió la mar
quesa con voz cortada y desfallecida. Habla, habla 
pronto... Todo cuanto quieras lo haré; pero despá
chate, porque no puedo, no quiero permanecer en 
estacase un minuto mas. Habla... habla...

La duquesa miraba á su hermana, sin poder 
comprender la causa de aquel terror; pero ella mis
ma estaba dominada por un pensamiento demasiado 
espantoso, para que pudiera detenerse á pedir una 
esplicacion, y así dijo á Juana:

—¿Quieres salvarme?
Juana no respondió sino con una señal afirma

tiva.
—Pues bien, tú tienes grande influjo en este país, 

y puedes á fuerza de dinero hacer callar á todas las 
personas que le rodean.

—Callarán, dijo la marquesa.
—Mas no basta eso; es necesario que nunca 

pueda un interés cualquiera que sea, incitarle» á-



romper el silencio. Puede llegar undia en que,des
pués de haber vendido cara su discreción, quieran 
todavía sacar partido de ella, amenazando con que 
revelarán mi secreto.

—¡Ah! esclamó Juana mirando á su hermanapor 
primera vez con atención.

—Eso no tiene duda; pero la revelación de ese 
secreto solo seria temible cuando se apoyase en un 
testimonio..,, existente.

Detúvose la duquesa, y arrostrando después las 
penetrantes miradas de su hermana, añadió en voz 
muy baja.

—Entiéndeme bien. lie venido á Premontré, 
porque en una de tus cartas me decías que estabas 
muy mala, y temí que estando sola en este país, 
carecieses de los cuidados necesarios.

—Te entiendo, respondió Juana.
Un accidente imprevisto me ha obligado á dete

nerme en esta casa, me habia engañado, por for
tuna, te he enviado á buscar y has venido.

—Bien, bien.
—Me has encontrado algo indispuesta por las 

molestias del viaje, acompañándome tan solo un cria
do, á quien despediré mañana y se irá de este pais.

—Bueno, bueno.
—Quince dias despuesvolveré á París, y si pasa

dos algunos años cualquiera de los que están en el 
secreto de lo que ha pasado aquí se atreviese á di
vulgarle, seria un miserable calumniador.
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—Es justo, esjusto, dijo la marquesa con una risa 
sardónica.

—Pero para poder tratar de calumnia semejante 
acusación, continuó la duquesa demasiado ocupada 
con lo que iba á decir para observar la espresion 
del rostro de su hermana, para que nada pueda apo
yarla ni hacerla verosímil, es preciso que no quede 
ninguna prueba viva de ella.

La misma insinuación se reproducia bajo diver
sas formas; pero la marquesa no respondía, y la 
duquesa agarrando á su hermana y traiéndola há- 
cia sí, dijo por fin con toda claridad.

—Es preciso que desaparezca esta criatura.
Apoyó Juana la mano en la frente de la duque

sa, la obligó á que la mirase bien, y dejándola caer 
sobre la almohada con violencia esclamó:

=Estaba segura de que ibas á venir á parar á 
eso.

—Y qué, preguntó la duquesa volviéndose á in- 
corpórar, ¿me negarás?...

—¡Un crimen! ¡Un crimen! dijo la marquesa, 
subyugando á la enferma con su mirada. Un cri
men! No sabes tú lo que es un crimen. Hay mo
mentos en que se le^anta delante de ti y te cierra 
el paso; hay horas en que se acuesta á tu lado y te 
abraza y te hace estremecer... hay horas en que el 
orímen habla desde todos los puntos á donde se 
vuelve la vista.

La marquesa estaba fuere de sí, y acercándose
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ñas á su hermana, dijo en voz sumamente baja;
— ¿No has oido á Bernardina?
—Juana, Juana, no te entiendo, respondió la 

duquesa. ¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir que me basta con mi crimen, sin 

que me haga cómplice del tuyo.
—¡Cómo! ¿Tú?... preganló la duquesa espantada.
—¡Si, yo! respondió Juana.
—¡Qué horror! esclamó Jlad. de Frobentalretro- 

cediendo.
Juana se quedó inmóvil de asombro al oir aquel 

grito de indignación, y dirigiendo á su hermana 
una mirada amenazadora, dijo:

—¡Y acabas de proponérmelo para salvarte!
La duquesa miró friamente á su hermana y con

testó:
—Es que yo tengo una reputación intacta que 

conservar.
Esta respuesta en vez de exasperar á la mar

quesa la dejó muda, y cayó en una silla lanzando 
un sordo gemido. Por lo demás, aquella frase era 
muy cierta; era la sinceridad de la hipocresía lle
vada á su último estremo.

Un momento después se levantó Mad. de Pre- 
montré y dijo con mas dolor qué cólera:

—Sí, sí, tienes razón. Yo que estaba perdida ¿pa
ra qué habia de cometer un crimen? Era inútil. 
Pero á tí, que has sabido ocultar tus desórdenes 
coa tanta habilidad que ninguno de cuantos te co
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nocen se atrevería á formar la mas leve duda acer
ca de tu virtud, á tí te es permitido un infantici
dio... Salvaré tu honor.... puesto que tienes toda- 
via honor que salvar.

Detúvose la marquesa, y elevando sus brazos 
hácia el cielo coa una espresion terrible de dolor, 
esclamó:

—¡Dios juzgará entre nosotros! Dame, dame esa 
criatura, y no volverás á oir hablar de ella.

Diciendo así y sin esperar respuesta de la du- 
queza^ cogió á la niña, la envolvió en su capa, , y 
salió por una puerta que daba al pallo.

Quedóse sola Mad. de Frobeutal, asustada de 
las palabras y de la acción de su hermana, y cuan
do hubo pasado un rato bastante largo, llamó para 
que viniesen. El doctor y M. de Saint-Marc en
traron al mismo tiempo, y no encontrando en la al
coba á la marquesa, miraron con terror á todas 
partes, y aun el conde preguntó:

—¿Y mi hija?
—Se ha encargado de ella mi hermana, respon

dió la duquesa, y la buscará una nodriza á alguna 
distancia de aqui. Por lo que á mí hace me obligo 
á pagar al doctor una pensión anual de mil dos
cientos francos para que cuide de la niña, si vive, 
y en el caso de que muriese, creeria no haber pa
gado caros los cuidados y la discreción del doctor, 
aumentando la pensión de dos mil francos.

El doctor Bonissens no respondió ni una palabra.
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y saliendo por la puerta que habla quedado entrea
bierta trató de alcanzar á lamarquesa. M.de baint-
Marc ’se quedó solo con la duquesa, lleno el co
razón de una sospecha tan terrible y Un ultrajosa 
para aquella mujer que no se atrevía a manifestar
la. Hizo, pues, varias preguntas á la enternia para 
saber qué disposiciones habla tomado con respecto 
á la niña, pero no pudo obtener otra respuesta, que

—Mi hermana se ha encargado de todo.
Algunas horas después volvió el doctor y anun

ció que la criatura no habla podido resistir el esce- 
sivo frió que habla sufrido desde la casa de Juan 
hasta la quinta de Preniontré, y por consiguiente 
habían desaparecido todos los indicios de aquel su
ceso. El dia siguiente trasladaron á la duquesa a 
la casa de su hermana, y en el mismo voluó a salir 
para París el conde de Saint-Marc, habiendo sido 
Espedido delante de todos los habitantes de la quin
ta, como un criado incapaz y torpe que había es- 
puesto la vida de su ama, confiándose a un jmsti- 
llon borracho que había abandonado el carruaje en 
medio del camino. A los quince días salió la duque
sa para París, donde encontró á su mando, que la 
reprendió dulcemente por la exaltación de amor tra- 
ternal que la había movido á emprender un viage 
tan peligroso.
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BASES DE lA  PBBLICAClOr ®

Los Dramas /^conocidos, que llamará vivamente X 
la atención del público, se publicarán á íin de que A 
puedan adquirirlos todas las clases de la sociedad, a 
por TOMOS EN 8.“ MAYOR DE 200 PÁGINAS, en- ^ 
cuadernados á la rústica, buen papel y nuevos ti- X 
pos, al módico precio de TRES REALES" EN CADIZ, 0 
tres y medio en provincias. Raleares y Canarias y cua- 0 
tro en la Habana, Puerto-Rico, Filipinas, Montevi- Q 
deo y Buenos-Aires. Q

Toda la obra se compondrá de unos 6 ó 7 tomos. n 
Con la mayor puntualidad se publicará un tomo \  

cada semana, sin intervalo de género alguno. a

Tanto en el punto de su publicación como en los y 
demás indicados, serán satisfechos el importe de los 0 
tomos en el acto de recibirlos, á fin de evitar intérrup- 
cion en la buena marcha administrativa que Yios he-‘ (j)
raos propuesto seguir. qis prupuesio seguir. n

Los señores que deseen adquirir la obra y no haya- V 
responsal en el punto de su residencia, pueden cñ- acorresponsal

tenderse directamente con el Administrador do esta 
biblioteca, (Santa Inés lí ,)  remitiendo cuando menos 
el importe de dos tomos, en sellos de franqueo ó letras 
de fácil cobro.

Así mismo y en el indicado punto se satisfarán to
da clase de reclamaciones justas que se hagan.

( ? i EL EDITOR.
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