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II y a toujours, IJicu merci, dcs Bre-
tons, des Normands, des Lorrains, des 
ProvenQeaux, et on n'est pas moins bon 
Frangais pour avoir conservé de Vatta-
chement a sa province natalc, 

— Économie rurale de la France depuis 1789, 
p a r M . L . de L a v e r g n e , m e m b r e de l ' l n s t i t u t , e tc . 
5.» ed i t ion . P a r i s , 18G6.— 

Fácil la crítica en disimular mis faltas, 

y constante el deseo en alentarme á escri-

bir; única ambición de toda mi vida, desde 

la infancia; habrá de perdonarme el lector 

si de nuevo halla mi nombre en la portada 

de un libro. 

Las leyendas se han publicado en el Mu-

seo Universal, Revista Hispano-America-

na, Época, etc. Las novelas, que son LA 

ÚLTIMA SEÑORA DE ÍNSUA y L A HOZ DEL HUÉ-

CAR, se publican ahora por la primera vez. 

Impulso irresistible, que me ha movido á 

escribir estos renglones, me estorba el aca-

bar aquí mismo, cual yo lo deseara. 



— VIII — 

Amistosamente, y por decirlo así, en voz 

baja, me han acusado algunos de anteponer 

el amor á Galicia al que á mi patria era 

debido. A cargo tan infundado é injusto, y 

mucho más si se une el de no querer bien 

á otras provincias, por desemejantes, y aun 

opuestas á la tierra de mis padres, contes-

taré en verdad y en conciencia. 

Tengo por verdadero fratricida á todo Es-

pañol que, con sus acciones ó palabras, in-

tente sembrar enemistad entre sus herma-

nos. El patriotismo provincial, como se ha 

solido comprender en varias regiones de la 

península, es ridículo á menudo, y aun á 

veces pernicioso. Cierto que no hay miedo 

de ver semejante provincialismo por Gali-

cia, ántes bien fuera preferible á la apatía 

presente. 

Mas, por qué no dejar á un lado toda exa-

geración? Ya que con tan escaso discerni-

miento solemos imitar á Francia, patria de 

la centralización exagerada, justo es repe-

tir aquí las palabras con que M. Léonce de 

Lavergne, en su excelente obra; ya clásica; 



sobre la agricultura francesa, da muestras 

de comprender el verdadero patriotismo: 

«Aun hay, á Dios gracias, Bretones, 

Normandos, Loreneses y Provenzales, y 

nadie deja de ser buen Frances por haber 

conservado cariño á su provincia natal.» 

Así comprendo también el amor á Espa-

ña, así el amor á Galicia. 
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L A ÚLTIMA SEÑORA DE \ M \ . 

P A R T E P R I M E R A . 

CAPÍTULO PRIMERO. 

Entre la ria de Betanzos y el valle de Lambre se 

extiende una lengua de tierra montañosa, de escaupa-

das riberas, por ambos lados vestidas de árboles, pra-

derías y viñedo; várias parroquias tienen en lo más 

alto la iglesia, y en torno de ella yacen las casas como 

desparramadas, si bien la mayor parte á la vista, se-

mejando rebaños de pacíficas ovejas, las cuales se 

apartan en pequeños grupos, y áun separadas, á ses-

tear á la sombra de los más copados árboles, pero sin 

alejarse del todo del pastor que las guarda. 

Es el extremo de esta hermosa comarca un peñascoso 

promontorio, cuya basa, rodeada desús propias rocas, 

desprendidas por el tiempo y los embates del m a r . 
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servia, no há muchos años, de fundamento á una 

hermosa posesion, rodeada de jardines. 

Llámase el sitio Insua, bien porque tal fuese el 

nombre de su primer poseedor, como quiere la tradi-

ción, ó ya porque en tiempos pasados fuese tenido 

por isla; lo que parece más probable. 

De todos modos, no puede darse sitio m á s á propó-

sito para un fuerte castillo en los tiempos de la Edad-

Media, ni para palacio de recreo en los presentes. Tal 

les pareció también á sus poseedores; con lo que el 

castillo de Insua, no sin razón así llamado, se com-

ponía de un macizo y espacioso cuadrilongo de consi-

derable altura, coronado de almenas, debajo de las 

cuales corrían, á gran trecho unas de otras, angostas 

ventanas góticas, cuyos marcos eran de cárdenos y 

vetustos sillares, así como todo el edificio; más abajo 

se veian no pocas saetías en formidable hilera, si bien 

es justo decir que la mayor parte estaban tapiadas, 

sirviendo las demás de respiradero á graneros v des-

pensas; empleo harto más humilde de aquel para 

que se construyeron. 

Nada más había en el oscuro murallon, á cuyos pies 

se elevaba un ediíicio de construcción moderna, ridi-

culamente blanqueado, pero dispuesto en lo interior 

con más comodidad que el castillo. En casi todas par-
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tes hace mal efecto el blanqueo; artísticamente ha-

blando; pero en el eampo no puede darse efecto más 

lamentable; por eso le he llamado ridículo al hablar 

del castillo de Insua. Con todo, no dejaba éste de pa-

sar por una maravilla en los tiempos á que me refie-

ro; esto es, á fines del año treinta. 

Por aquel tiempo hablaban de él como de cosa en 

verdad sorprendente, en muchas leguas á la redonda, 

á lo cual contribuía 110 poco el buen corazon, prosa-

pia ilustre y riqueza de su señor. 

Mas, en esto, llegó el otoño, y con él la caída de la 

hoja, época triste y peligrosa para los valetudinarios. 

Sucedió que una tarde, á fines de Noviembre, empe-

zaron á agolparse muchas personas á la puerta del 

castillo que daba al campo, desde la cual se extendía 

secular alameda de corpulentos árboles, hasta una 

pequeña capilla románica, que se alzaba á regular dis-

tancia en el más próximo altozano. 

Entre la gente que se agolpaba, sólo se veían m u -

jeres, niños y tal cual anciano impedido, mas 110 había 

un solo rostro que no demostrase profunda aflicción y 

amarguísimo desconsuelo. Hablaban unas mujeres 

que llevaban sus hijos á los pechos, con ademan propio 

de aquel que teme daño inminente para sí ó los suyos; 

enmudecían otras, con los ojos puestos en el suelo; 
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lloraban las más, y todas manifestaban en sus rostros 

y ademanes verdadero dolor. 

Abrieron en esto pausadamente las dos hojas de la 

desmesurada puerta, v entonces lloraron á una muje-

res, niños y ancianos impedidos. 

Ricos de la tierra, qué hacéis en Madrid? Por qué 

malgastais en él vuestra fortuna, sin dignaros siquiera 

emplear una mínima parte de la vida en ayuda de 

vuestros labradores, cuyas penas podrías tan fácil-

mente aliviar? Ali! sólo por veros queridos como lo 

fué el señor de insua deberíais imitarle! 

Cesaron de repente lástimas y clamores, y todos 

abrieron paso al signo de la redención. Detras ve-

nían á cada lado, en sendas hileras, los numerosos co-

lonos de la casa, destocada la cabeza, llevando hachas 

encendidas en la mano, mientras un largo y ancho 

pedazo de paño de somonte les cruzaba el pecho y la 

espalda, á manera de banda, desde el hombro derecho 

al lado opuesto. Larga era la procesion, y todos vol-

vían la cabeza como buscando á su padre, y todos la 

inclinaban tristemente llorando. 

Mas en esto, y á pesar de los consejos y mandatos 

de los hombres, volvió con más fuerza el llanto, hasta 

que se oyó el sordo murmullo de la voz del sacerdote 

rezando un responso. 



LA ÚLTIMA SEÑORA E>~ ÍNSUA. 27 

Seis robustos y valientes granaderos del provincial 

de Betanzos, hijos todos de colonos del señor de Insua, 

llevaban un ataúd cubierto de blanco manto, entre 

cuyos pliegues resaltaba la roja insignia de Santiago. 

Era el sacerdote ya viejo, de alta estatura y escaso 

cabello, y mientras rezaba con trémula voz, le res-

pondían á un tiempo el pueblo y varios caballeros, de 

edad, que cerraban el acompañamiento. Entre ellos 

habia un anciano de blanco bigote v venerable pre-

sencia, cuyos ojos permanecían secos, pero el rostro 

expresaba dolor incomparable. Con todo, nadie res-

pondía con voz más firme al eclesiástico. 

Era hermano del difunto señor de Insua, cuyo ca-

dáver acompañaba á la última morada, yendo él á la 

cabeza del duelo; y se llamaba I). Pelayo Sada de In-

sua , que tal era el apellido de la familia. 

Violento nordeste arrancaba las últimas y secas ho-

jas de los árboles, extendiéndose por el mar, desatado 

en espantable tempestad: eran las olas de color verde 

oscuro, de pardas y negras nubes se hallaba cubierto 

el firmamento, de duelo la tierra, de llanto el rostro 

de cuantos respondían al responso. Pusiéronse en 

seguida en movimiento; mas ántes de dar un paso, 

los granaderos se detuvieron al oir el grito de un niño. 

Presentóse éste con el rostro pálido y como hu-
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yendo de los que le perseguían; tendría unos doce 

años; larga y rizada melena, descompuesta á la sazón, 

cubría en parte su rostro hermoso, lleno de lágrimas; 

mas al ver el ataúd, v sin que nadie osára estorbár-

selo, cayó sobre é l , abrazándole y dando lastimeros 

gemidos. Los granaderos, mudos hasta entonces y 

silenciosos como estátuas, torcían el rostro ó cerra-

ban los ojos, por no llorar. 

El niño era hijo único del señor de ínsua, y todos le 

miraban con el mismo cariño que á su padre; de ese 

modo nadie se atrevió á separarle de aquel sitio; mas 

una niña poco menor, rubia, igualmente llorosa y de 

rostro angelical, que con otras mujeres había venido 

detras de él, le tomó suavemente de la mano, diciendo: 

cVén, Kamiro.> 

Obedeció el niño, y fueron poco á poco cerrándola 

puerta, y el cortejo siguió tristemente su camino. 

Desde la ventana del castillo se veia el humo de las 

hachas, que apagaba el viento, y los blancos pliegues 

del manto de Santiago, que á veces entorpecían el 

andar de los granaderos. 

Aun parecía que sonaban por las secas hojas del 

suelo las pisadas de la gente, cuando llegó el clamo-

reo de las campanas, cuyo fúnebre tañido interrum-

pía harto amenudo el nordeste. 



CAPÍTULO II. 

El señor 1). Benito Sada, señor de insua, era ma-

yorazgo de una ilustre y antiquísima familia de Gali-

c ia , en donde, como una de las personas de más re-

presentación, mandaba el provincial de Betanzos des-

de su juventud. Harto de hallarse soltero toda la 

vida, y viendo, sobre todo, que su único hermano no 

tenia tampoco hijos, llamó un día al capellan, di-

ciéndole lo siguiente: 

«Señor I). Veremundo, no he tenido, como se ve 

por mi vida, grande afición al matrimonio, pero án-

tes que todo son mi nombre y la casa. Pelayo, mi 

hermano, no tiene hijos, pues todos se le han muerto 

hasta ahora, con lo que es preciso, señor D. Vere-

mundo, que me busque usted esposa.» 

Abrió los ojos D. Veremundo, atónito, sin saber 
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qué responder, y cuando ya empezaba á tartamu-

dear, le atajó el señor de Insua. 

«Señor D. Yeremundo, tiene usted para elegir las 

siete provincias de Galicia (I), y en cuanto á mí , es-

toy seguro de <]ue no habrá en todas ellas una sola 

señorita soltera que desdeñe al señor de Insua.» 

Dos horas despues salió I). Yeremundo del casti-

llo, caballero en una buena muía, y con un mozo de 

espuela delante. Según parece, el buen capellan era 

digno de toda confianza, pues á los seis meses se ve-

rificó en el castillo de Insua el enlace de su señor 

con la señorita doña Felicidad Mosquera del Rivero, 

hija menor de una nobilísima familia de Orense. 

Ni paró en esto la satisfacción de los deseos del ma-

yorazgo, pues al año nacia su hijo Ramiro. Mas entre 

los plácemes del nacimiento, murió la madre de so-

breparto, viéndose el señor de Insua sin otro consuelo 

que su hijo y la compañía de su hermano Pelayo, el 

cual enviudó también al cabo de algunos años, que-

dándole únicamente una niña, nacida despues de 

Ramiro. 

Desde entonces, el señor de Insua, que siempre 

habia sido buen caballero y por demás honrado, se 

( 1 ) Siete e r a n , en efecto , las provincias de G a l i c i a , á la 
s a z ó n . 
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dedico á hacer todo el l)i 11 que pudo, al paso que 

atendía á la crianza y educación de su hijo. 

Este y Aurora , la hija de D. Pelayo Sada, vivieron 

juntos desde niños en el castillo, queriéndose por her-

manos, pues como tales se consideraban, siguiendo 

de este modo hasta la muerte del señor de ínsua, el 

cual dejó á 1). Pelayo, tutor y curador de Ramiro. 

Un mes liaría de la muerte de 1). Benito Sada, 

cuando el hermano se encaminó á la capilla, llevando 

á su hija Aurora y á su querido sobrino Ramiro. Ha-

llaron á la puerta al anciano sacerdote que acompañó 

el entierro, á quien dijo í). Pelayo: 

«Señor 1). Veremundo, aquí está Ramiro, que viene 

á orar sobre la sepultura de su padre. » 

«Bien venidos», contestó el anciano sacerdote, 

«de paso oirán ustedes la misa que voy á decir.» 

Entraron en la iglesia,>y se llegaron los tres al pié 

del altar mayor, á cuya derecha había una gran losa, 

que , encabezando con la cruz de Santiago, decía: 

t 

A Q U Í T A C E 

E L SEÑOR I) . B E N I T O SADA T FIGCEROA , 

D E C I M O Q U I N T O SEÑOR DE Í N S U A , 

C A B A L L E R O DF.L IIÁBITO DE S A N T I A G O Y CORONEL DEL P R O V I N C I A L 

DE B E T A N Z O S . 

R . I . P . 



LA ÚLTIMA SEÑORA DE INSUA. 

D. Pelayo, conteniendo el llanto, miró al niño, el 

cual permanecía inmóvil y clavados los ojos en la 

sepultura de su padre. 

«-Llora, hijo mió, llora, si quieres», le dijo el an-

ciano, «llora y 110 te contengas delante de nosotros.» 

« No puedo», replicó éste, «déjeme usted rezar.» 

Y cayó de hinojos al lado de su prima, la cual es-

taba desde el principio en semejante postura. El pe-

queño templo se hallaba desierto; triste y apagada 

luz penetraba en él por las estrechas ventanas y el 

roseton circular de la fachada; el viento, que pasaba 

al través de los resquicios de los pintados cristales, 

agitaba las luces del altar; y las losas del suelo, que 

eran, en su mayor parte, sepulturas, estaban negras 

y resbaladizas de la humedad. 

D. Pelayo entró en la sacristía, dejando solos á los 

niños miéntras oraban. 

Puestos detrás de la cortina él y D. Veremundo, 

apenas podían contenerlas lágrimas, al v e r á aquellos 

dos hermosos niños de ocho á doce años, con la ca-

beza inclinada y las manos en cruz. 

Acabada la misa, D. Veremundo se puso en pié 

con un libro abierto en la mano, y al lado de la se-

pultura del último señor de ínsua. Don Pelayo asió al 

niño de la mano, y encaminándose desde el banco 
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frontero del presbiterio, á cuyos pies habian oido la 

misa de rodillas, hasta donde se hallaba esperando el 

sacerdote, di jo: 

< Ramiro! de rodillas sobre la losa de tu padre! » 

Ramiro obedeció temblando. 

El sacerdote presentó al niño el libro, diciéndole: 

«Decimosexto señor de Insua, vais á jurar de rodi-

llas, en la sepultura de vuestro padre y con la mano 

puesta sobre los Evangelios, lo que siempre han jura-

do vuestros antecesores.» 

«No tiembles, Ramiro», le dijo su tio, cogiendo 

con su diestra las dos manecitas de Aurora, que se 

habia llegado hasta él. 

«Señor de ínsua, vuestro padre, al morir, dejó 

encargado á vuestro tio y tutor, que nos escucha, os 

hiciese jurar lo siguiente: Juráis ser cristiano hasta 

la muerte, y morir, si necesario fuese, en defensa de 

nuestra santa fe católica?» 

«Lo j u r o » , contestó el niño. 

«Ahora me toca á mí», dijo el tio. «Has jurado de 

rodillas fidelidad á tu Dios. En pié! que ahora estás 

ante los hombres. Juras ser buen caballero, como lo 

han sido tu padre y los suyos?» 

« Lo juro.» 

«Dos sagrados juramentos has hecho sobre la mis-
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ma losa de tu padre. Que Dios te castigue, priván-

dote de tu herencia, si eres perjuro.» 

El niño, que hasta entonces habia estado conte-

niéndose para no llorar, cayó en brazos de su tio, 

derramando un torrente de lágrimas; mas enjugán-

dolas de pronto, exclamó: 

«Tio, he cumplido con la voluntad tie mi amado 

padre, pero yo también quiero hacer un juramento 

que me sale del corazon ! » 

« Te advierto, Ramiro, que eres menor de edad y 

estás bajo mi tutela; de manera que debo preguntar-

te ántes en qué consiste el juramento que quieres 

hacer.» 

«No hay inconveniente, tio mió — J u r o — » dijo el 

niño; v ya alargaba la mano sobre el libro que áun 

tenía abierto el sacerdote. 

«No, Ramiro, no; justamente lo que te digo es que 

pongas ántes en claro lo que vas á jurar.» 

«Cosa bien sencilla , tio », dijo el niño, pasándose 

la mano por los ojos, «voy á jurar el casarme con 

Aurora en cuanto tenga edad para e l l o . — Y o soy el 

mayorazgo, tio; la pobrecita Aurora 110 tendrá más 

que su lugar (1) de usted de Miño, y la horfandad 

(1) I .ugar, en Galicia, es una subdivision de (aparroquia, 
formada á veces por u n a sola casa. 
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de capitan, que es todo lo que la puede usted dejar; 

con que, justo es reparta con mi hermanita lo que es 

de nuestra familia.» 

«Consienta usted, señor D. Pelavo», exclamó Don 

Veremundo enternecido, «el cielo se lo aconseja sin 

duda.» 

«Con todo eso », respondió harto conmovido el ve-

terano, «me es imposible consentir en tu juramento, 

hijo mió, porque hasta ahora no tienes edad ni razón 

suficientes para saber lo que vas á jurar.» 

Por más que el niño lloró, y suplicó D. Veremundo, 

fuéles imposible recabar el permiso para el juramento. 

« Pues no he jurado otras cosas?» decia Ramiro. 

«Sí, pero en ello cumplías con la voluntad de tu 

padre. Y si ahora jurases de esa manera en vano, 

en sitio y ocasion tan sagrados, ofenderías á Dios; 

no es verdad, Aurora?» 

« Sí , padre mió, tiene usted razón », contestó la 

niña. 



C A P Í T U L O I I I . 

Despues de los vientos y nieblas d¿l invierno, y de 

las lluvias de primavera, Galicia se muestra tan fresca 

y risueña, tan hermosa y llena de atractivo, que es 

preciso ser ciego del entendimiento para no llenarse 

de gozo y alegría á su vista. Verdad es que hubo 

tiempo en que los poetas más eminentes estudiaban 

á la naturaleza en el Ariosto, con lo que estaban dis-

pensados de conocerla, y si alguna vez daban con ella, 

era efecto del talento, que no de la voluntad; mas 

h o y , á quien halle todavía fea á Galicia, y se atreva, 

como Góngora, á burlarse de sus hermosas umbrías, 

bien se le puede declarar, sin miedo, privado de juicio. 

Erase una tarde del mes de Junio; el sol heria á 

soslayo las riberas de insua, de las cuales zarpaba en 

aquel momento una graciosa lancha, que á poco des-

plegó la vela, blanca corno la nieve, por la hermosa 
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ría de Ares, de aguas tan puras y azules, y cielo á la 

sazón tan sereno como en los lagos de Italia, lleván-

doles á éstos de ventaja el poder recibir y abrigar en 

su tranquilo seno las más poderosas escuadras del 

mundo. 

Era el barco por demás velero, y llevaba escrito en 

letras de oro sobre fondo azul celeste el nombre de 

Aurora. 

A bordo habían levantado los remos los seis mari-

neros, y un niño, como de quince años, llevaba el ti-

món con la maestría del más viejo piloto; por si al-

guno está todavía en dudas, bueno será advertir que 

el niño era Ramiro. Iban ademas sentados en la lan-

cha, á una y otra banda, é inmediatos al joven, su tio 

.0. Pelayo Sada y su prima Aurora. 

Era verdaderamente singular el afecto que aquellos 

dos preciosos niños se profesaban, v no porque fuesen 

lo que en Madrid llaman niños precoces, sino todo lo 

contrario. Ramiro había oído siempre buenos con-

sejos y visto sanos ejemplos; de las conversaciones 

entre su padre y su tio había deducido cuál era el 

estado de Aurora; sabía que él era cabeza de la fami-

lia y dueño de todos los bienes, al paso que Aurora 

permanecería pobre toda la v ida, y poco ménos quo 

sujeta á la voluntad de su primo. Amábanse ambos 

2 
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como podían amarse dos buenos hermanos, y Rami-

ro, incapaz á su edad y con su crianza de abrigar 

otros pensamientos, llamaba a Aurora su mujercita, 

como pudiera llamarla hermana. 

D. Pelayo, fiel, como loliabia sido toda la vida, al 

deber y á la honra, veia con placer el cariño de Ra-

miro á su hija; pero si bien no trató en modo alguno 

de enfriarle, jamas le dio abrigo ni aliento en cuanto 

se referia á proyectos de boda; pues le parecía que la 

más leve muestra de ínteres de su parte sería abusar 

de la sencillez de Ramiro. 

Si va á decir verdad, no dejaba el honrado veterano 

de mirar por cosa providencial los pensamientos de 

su sobrino, y de seguro no hallaba en Galicia, ni fuera 

de ella, mujer comparable con su hi ja, ni más mere-

cedora del título de señora de ínsua; pero ni siquiera 

es necesario decir que I). Pelayo no habló con nadie 

de ello, y áun cuando el capellan le solia hablar d é l o 

mismo de vez en cuando, siempre ponia punto el hon-

rado tutor á la conversación, diciendo: 

« Ramiro es depósito que he recibido de su padre, 

y tengo obligación de mirar por é l , como si fuera mi 

propio hijo, aunque no le quisiera casi tanto, como le 

quiero. Cuando Ramiro sea mayor de edad, hará l o 

que le parezca.» 
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De ese modo pasaron dos años y medio despues de 

la muerte del señor de í n s u a , con lo que Ramiro 

tenía cerca de quince años, y once Aurora; pudiendo 

decirse con razón que ambos eran tan Cándidos é 

inocentes como el dia en que Ramiro quiso jurar 

sobre la sepultura de su padre casarse con la prima. 

Llegada la lancha á la inmediación de Sada, consi-

deró D. Pelayo que ya era bastante tarde, y dijo sería 

prudente dar por terminado el paseo y pensar en la 

vuelta; pero aquí empezaron las dificultades. 

Escaso habia sido el viento á la ida, m a s , con todo 

eso, favorable; por cuya razón , y no habiendo cam-

biado, 110 lo era á la vuelta. Yiéronse, pues, obli-

gados á amainar la vela y valerse de los remos; tra-

bajo penoso, pues tenían en contra la marea. 

«Necesitamos dos horas para el camino que hemos 

andado en media», dijo D. Pelayo. 

« E n una hora llegaremos, no es verdad, Caama-

110?» dijo Ramiro al marinero de más edad, que por 

ella y su inteligencia en cosas de mar, hacia cabeza á 

bordo, en no estando el amo. 

«En una hora larga, señor, bastante larga.» 

«Pues, en las dos horas que dije», repuso D. Pela-

y o , «y lo peor es que 110 han traído ustedes abrigo y 

pueden resfriarse.» 



LA ÚLTIMA SEÑORA E>~ ÍNSUA. 27 

«No tenga usted miedo, padre mió; el aire del mar 

110 hace daño», dijo Aurora. 

«Con todo eso, me alegraría de hallarnos ya en 

Insua.» 

«No hay miedo, señor», dijo Caamaño, « que pronto 

estaremos. » 

Y el buen marinero dio el ejemplo, remando; con lo 

que la lancha adelantó á buen paso hacia el castillo. 

Sin salir de España, acontece en el Sur, que, apé-

nas se presenta el crepúsculo vespertino, le sigue la 

noche, así como por la mañana sale el sol casi de re-

pente ; pero en Galicia, á semejanza de las demás tier-

ras del Norte, el crepúsculo dura y se dilata apacible, 

de modo que llega la noche sin sentir. 

Yendo á remo, bastaba con que Ramiro tuviese 

cuidado de llevar siempre el timón de la misma m a -

nera , y así, iba hablando con su tio y su prima. 

Ya habían desaparecido los últimos rayos de sol 

del campanario de la parroquia de Miño y de las al-

menas de ínsua; el cielo estaba sereno, y tal cual es-

trella centelleaba en las aguas de la r ia , al paso que 

los remos, al batir las olas, y el barco hendiéndolas, 

dejaban en pos de sí fosforescente estela. 

Despues de largo rato de silencio, le interrumpió 

D. Pelayo, diciendo: 
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«Has pensado ya bien en lo que te lie dicho, Ra-

miro?» 

o Sí , señor» , repuso éste temblando. 

« Pues bien , hijo mió; con harto sentimiento nues-

tro, nos hemos de separar durante los inviernos; pero 

en fin, hay en verano vacaciones, y entonces podrás 

pasearte en tu lancha por la ria y divertirte á tu 

gusto. » 

Ramiro no contestó más que con un suspiro, v su 

tio prosiguió: 

« Al cabo los hombres no son como las mujeres; 

ántes al contrario, necesitan ver mundo. Ademas, 

aquí ya no hay nada que enseñarte; D. Veremundo 

te ha enseñado latin, y yo las pocas matemáticas que 

sabía; con que, es preciso vayas al mejor colegio de 

Madrid á hacerte hombre; que tal era el deseo de tu 

padre, según me le manifestaba á menudo.» 

«Tio, y o ! — » dijo Ramiro, pero no pudo proseguir, 

pues un nudo le cerraba la garganta y las lágrimas 

se agolpaban á sus ojos. 

> Qué es eso, Ramiro?», dijo su t io, «mira que ya 

eres un hombre, y los hombres no lloran jamas! » 

« Bien, no l loraré!», dijo Ramiro , conteniéndose 

á duras penas, «no lloraré, con tal que Aurora no 

llore.» 
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< Si no l loro!», decía la inocente niña enjugándose 

las lágrimas, «lo ves? ya no lloro ! » 

Enmudecieron todos, continuando de esa manera, 

hasta llegar á ínsua. 



CAPITULO IV. 

t E l señor D. Pelayo sabrá lo que se h a c e , pero en 

cuanto á m í , el demonio me lleve si lo hacia » , de-

cía el marinero Caamaño en la cocina de insua. 

« P u e s , eso es! para ser 1111 burro como t ú , basta 

con entretenerse en voltegear por la ría de A r e s ; pe-

ro á tí te parece que los señores no deben aprender 

nada y ver mundo y — v a m o s , hacer todo lo que debe 

un caballero?» 

Tales eran las palabras de Lopez , las cuales fueron 

acogidas con el mayor silencio, á pesar de ser algo 

m á s que elocuentes. 

Lopez era hombre de corta estatura y anchísimas 

espaldas, cabeza casi enteramente c a l v a , rostro es-

crupulosamente afeitado; como propio del único bar-

bero en seis ú ocho parroquias á la redonda; y ma-

nos q u e , así ponían una buena bizma de pez á u n 
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buey cojo, como tomaban el pulso á una mujer con 

dolor de muelas, y echaban una sangría al lucero del 

a l b a , ya en forma de hombre, ó bien disfrazado con 

la modesta y humilde piel de algún borrico. Para 

todas estas cosas, y algunas más, era Lopez que ni pin 

tado, con lo cual es fácil hacerse cargo del respetuoso 

silencio de Caamaño. 

Pero todo tiene sus términos y límites, y no porque 

Lopez fuese el hombre importante de todos aquellos 

alrededores, ya como albéitar, ya como médico, bien 

como barbero y demás, no por tantas y tan altas ca-

lidades era cosa de tolerar y consentir todos los desa-

fueros de su lengua. 

Sentados estaban, Lopez en una si l la, que para él 

habia traído la coc inera , y Caamaño en un banco 

que corría por delante de la mesa de comer, cuando 

se presentó el ama de llaves, doña Teresa, con los 

ojos encendidos é hinchados como puños. Su aflic-

ción no la dejó reparar en que Lopez no la ofrecía la 

silla; y sentándose al lado de Caamaño, permaneció 

en silencio, dando suspiros. No era Lopez capaz de 

permanecer mucho tiempo callado, y viendo que na-

die decia una palabra, exclamó : 

«Válgame Dios !> 

E l ama levantó, sorprendida, la cabeza, y sin más, 
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volvió á su primera postura. Inútil había sido el pri-

mer cohete; viendo lo cual Lopez, envió una grana-

da en esta forma: 

« Farsas!» 

El ama se le quedó mirando de hito en hito, mien-

tras él silbaba por lo b a j o ; mas la granada 110 causó 

otro efecto, obligando al agresor á valerse de una 

b o m b a . 

«Pues, señor, 110 parece sino que se va á venir el 

mundo abajo con (pie se vaya el señorito á Madrid á 

1111 colegio; es preciso ser tontos de capirote — » 

«El tonto, necio y más que necio lo será usted», 

repuso el a m a , encendida en cólera. 

Caamaño dió un resoplido, como quien dice: «Ya 

me he vengado.» En cuánto á Lopez, poniéndose 

en pié, y conteniendo á duras penas el enojo, repuso: 

«Está b i e n , doña Teresa; llámeme usted para 

consultarse — » 

«Jesús hombre!», respondió asustada el ama, «cá-

llese usted, que le prometo no volver en mi vida á 

contar con él para nada. A d e m a s , que ya le pagué ; 

con q u e , no tiene motivos de queja.» 

« Señores, me hizo un par de medias! Vean us-

tedes, qué modo de pagar á un hombre de mi mérito. 

— A bien que la señora doña Teresa llamó con tanta 
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prisa, que dejé de ir á ver el pollino de Anton Perez, 

el molinero de la puente de Lambre, de cuyas resultas 

se quedó cojo para toda su vida — y no me lo lia 

perdonado jamas — » 

c Quién? el pollino?» preguntó Caamaño. 

«No, a n i m a l ! Quién habia de ser, sino el amo?», 

repuso encolerizado Lopez, c No se ria usted de mí, 

doña Teresa, que ya sabe no hay en dos leguas á la 

redonda facultativo que asista mejor á las bestias, 

ni mire más por las personas.» 

t Ni afeite mejor», añadió Caamaño. 

< Oye , también te burlas hoy de mí? » 

Caamaño hizo como que no oía , y se volvió á ha-

blar con la cocinera, miéntras doña Teresa hablaba 

al oído de Lopez, como queriéndole contentar; mas 

éste se hallaba de malísimo humor, v era el conten-

tarle tarea en verdad enojosa. Con todo, doña Tere-

sa logró ir serenando poco á poco la tempestad, alar-

gando dos pesetas al enemigo, en pago de cierta mata 

de pelo que el barbero médico habia comprado á 

una pobre muchacha de la inmediata parroquia de 

San Pantaleon. A cosas semejantes se reducían las 

consultas de doña Teresa con Lopez, el cual se habia 

aprovechado de la ocasion para obligarla á pagar lo 

que él llamaba su última consulta. 
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Mas el ama de llaves, libre ya de todo compromiso, 

segura de que Lopez tenía también ínteres en callar, 

y llena de enojo por haberse visto obligada á pagar 

las dos pesetas antes de lo que pensaba, continuó 

desahogando su mal humor. 

« La verdad es», dijo, «que hay personas que sólo 

se complacen en ver padecer á las demás.» 

Los dos enemigos habían trocado papeles ; bien es 

verdad que Lopez tenía en sus manos el cuerpo del 

delito; esto es , las dos pesetas; de las cuales pensaba 

dar, á lo más, una á la pobre labradora de San Panta-

leon; y el barbero albéitar sabía tan bien disparar 

una andanada, como aguantarla; según decia Caa-

maño á la sazón á la cocinera. 

Cal laba, pues, el buen facultativo, considerando 

lo bien que le vendría una disputa diaria, á trueco 

de recibir por ella dos pesetas. Mas las razones de 

doña Teresa fueron dejándolo de ser hasta tal punto, 

que Lopez , encolerizado á su vez , dejó caer en el fon-

do del profundo bolsillo del pantalón las argentadas 

monedas , y se puso en pié , diciendo : 

«Digo y repito, doña Teresa, que es preciso sea 

usted tonta de véras , para no comprender las justas 

razones que tiene el señor D. Pelayo para enviar á su 

sobrino á la corte. » 
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Doña Teresa no habia oído hablar en la vida de otra 

corte que de la del Capitan general, tal cual dia ex-

traordinario al año, y del establo de los bueyes, que 

tal es su nombre, coa lo cual se comprenderá fácil-

mente la contestación que dio á Lopez. 

«Está usted dejado de la mano de Dios! Con 

que quiere que envíen al señorito á la corte? Jesús, 

home!» 

«Pues, adonde mejor, doña Teresa! > 

« Y a y a , vaya, cállese, por Dios, y vaya á dormir 

la mona que casi siempe coge al pasar por la taberna 

de la puente del Porco.® 

«Aun por eso que dice la gente, no deja usted 

también de ser algo aficionada.» 

«Vaya, vaya, cállese, hombre. El señorito á la 

corte con los bueyes! ¡> 

« A h , mal pecado! > repuso riéndose Lopez; ya 

comprendo! Lo suspicaz que es la ignorancia! y 

lo que hace disparatar tanto á esta buena mujer!» Y 

en seguida explicó á doña Teresa y demás personas 

de la cocina, que le oyeron con la boca abierta, lo 

que se entiende generalmente por corte. 

Tranquilizados los oyentes con respecto al viaje del 

amo, se pusieron á cenar doña Teresa, la cocinera 

Lorenza y Caamaño, dignándose Lopez acompañarles. 
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Una de las calidades más notables de éste era su 

sempiterno hablar; bien podia hallarse en cualquier 

circunstancia, por azarosa que fuese, pues su lengua 

jamas cesaba; con lo cual se comprende que miéntras 

embaulaba tasajo como el puño, 110 dejase por eso de 

tentar la paciencia de su enemiga el ama de llaves, 

diciendo: 

«Pues si señor; diga lo que diga doña Teresa, el 

señorito ganará mucho con irse, por más que nos-

otros perdamos; pues, en cuanto á m í , ya contaba 

con afeitarle dentro de poco, y 110 que la ganancia 

será para algún picaro madrileño — y á bien que 110 

me dejaría de ser útil.» 

« El picaro madrileño?» dijo Caamaño. 

«La ganancia, necio!» Cuidado que este Caama-

ño, en sacándole del agua, se queda sin sentido, como 

los pescados, de quienes cuenta Cicerón, en su Libro 

de cocina, que fuera de e l l a — » 

«I)e la cocina?», repuso Caamaño más serio que 

nunca. 

«Del agua, bárbaro! Cualquiera me entiende, mé-

nos tú.» 

«No, pues lo que es y o — » d i j o la cocinera, «tam-

poco habia entendido, t 

«Porque eres más tonta aún que Caamaño.» 
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« También yo me habia quedado en ayunas aña-

dió doña Teresa. 

«En cuanto áeso, quiere decir que será usted peor 

que Lorenza y Caamaño.» 

« Y usted es un desvergonzado!» 

«Y usted—» 

« Vamos, vamos cenando», dijo el prudente Caa-

m a ñ o , «y dejémonos de niñerías; que se hace tarde, 

y mañana tengo que madrugar para ir á la Coruña.» 

«Vas á la Coruña, Caamaño? Oye! y para qué 

vas?» dería Lopez, lleno de curiosidad. 

Caamaño le miró con la misma seriedad de siempre, 

y contestó: 

«No lo sé.» 

« Pues ! misterios para nada!» 

« Dígalo usted, Caamaño; lo que quiere Lopez, es 

%saberlo, para irlo contando desde aquí hasta Miño, y 

desde Miño hasta Puentedeume.» 

Armóse sobre el particular nueva algazara, y sólo 

puso fin á la disputa la conclusion de la cena. 

Tal cual va descrita en este y el capítulo anterior 

era la vida de amos y dependientes en el castillo ó 

pazo, esto es , palacio de ínsua. Serenos pasaban los 

dias y reposadas las noches, parecidos unos á otros, 

y sólo desemejantes en la diversidad de estaciones.» 
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CAPÍTULO V. 

Por fin llegó el mes de Setiembre, y Ramiro salió 

para Madrid, acompañado de su tio, quedando Auro-

ra á cargo del ama de l laves, doña Teresa, y de don 

Veremundo, el capellan. Entonces comprendió la 

pobrecita niña lo triste que es la soledad y desam-

paro de los suyos. 

Veíanla sola por aquellos campos los aldeanos^ 

quienes, al corresponder al dulce y triste saludo de 

la niña, decían luego entre s í : 

«Es un ángel del c ielo!» 

Y lo era en verdad; su bellísimo rostro, blanco y 

sonrosado, formaba perfecto y graciosísimo óvalo, á 

que servían de marco blondos y ensortijados cabe-

llos , de dorados cambiantes, que en largos rizos la 

llegaban á los hombros, miéntras los ojos, de celeste 
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azul, grandes y por demás hermosos, contraponían 

su triste mirada á la suave sonrisa que, aun en el 

sueño, sellaba los menudos labios de Aurora. 

Vagueaba la niña con inciertos pasos por las ori-

llas de la ria de Betanzos, por los ribazos del valle 

deLambre ó por las hermosas y asombradas riberas 

de su rio. Y era que todos aquellos sitios la recorda-

ban á su primo, á su h e r m a n o ! — 

Sobre todo, se complacía en sentarse en las peñas-

cosas y tajadas costas de ínsua , y all í , mientras las 

gaviotas volaban por encima de su cabeza, reventa-

ban á sus pies las olas, salpicándola á menudo de es-

puma , acompañando todo en torno los tumbos del 

mar. 

Mas Aurora, apoyando el codo en el regazo, y la 

mejilla en la diestra, clavaba los ojos en el desagüe 

<Je la ria de Ares, por donde había desaparecido la 

lancha, llevando á bordo á su padre y á Ramiro. Y 

entonces Aurora lloraba sin consuelo ! — 

Desdichada Aurora! Los que la rodeaban desco-

nocian su dolor, porque jamas habían sido huérfa-

n o s ; — m a s ella, léjos de consolarse con la ausencia y 

el tiempo, liuia de casa apénas la era posible, y á 

poco se veian obligados el anciano capellan, doña 

Teresa y los sirvientes á salir en su busca , hallándo-
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la casi siempre sentada en los peñascos de Insua, en 

la misma postura y con los ojos clavados en el mar. 

La continua tristeza de la niña y su desgano la 

hicieron enflaquecer de tal manera, que D. Yere-

mundo, lleno de zozobra , escribió al padre para que 

diese la vuelta cuanto ántes. De ese modo, apenas 

quedó Ramiro en el colegio, se apresuró D. Pelayo á 

volver á Galicia. 

Grande fué la alegría de Aurora al v e r á su padre, 

é infinitas veces preguntó por Ramiro, el cual , dis-

traído con sus compañeros de juegos y estudios, pen-

saba mucho menos en Galicia que la triste niña en 

Madrid. 

Desde su vuelta , I). Pelayo daba grandes paseos, 

acompañado de su hija ; embarcábanse á veces por la 

r i a d e Ares, cuando el tiempo lo permitía; y cuando 

110, se contentaban con navegar por las serenas y re* 

posadas aguas que median entre «la puente del Por-

co» y c la de Lambre. i Con todo eso, no volvió A u -

rora á estar tan alegre como cuando se hallaba en ín-

sua Ramiro, si bien recobraron su cuerpo la perdida 

salud y su bellísimo rostro los colores. 

Pasaron dias y meses, y llegaron las vacaciones, 

con lo que D. Yeremundo partió en demanda de Ra-

miro , al paso que en Insua se preparaban á recibir 

3 
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dignamente á su señor. Era de ver la alegría de la 

pobrecita niña al pensar en la vuelta de su primo. 

Veíanla acudir con las llaves, detras de doña Teresa, 

para sacar la ropa blanca de Ramiro, ó bien llamar 

á l ) . Pelayo para decirle que 110 estaban bien puestas 

las colgaduras de la alcoba. Y en medio del ínteres 

que por todo se tornaba, nadie la oyó gritar enfadada 

una sola vez. Con razón la llamaban todos el ángel 

de la casa! 

Llegó en esto Ramiro, llenándose de alegría el cas-

tillo, sin que Aurora tuviera otro gozo que mirar á su 

primo y permanecer á su lado. Este parecia extraño 

los dos ó tres primeros dias , pero no tardó en acor-

darse de su anterior vida v desaparecía á lo mejor, 

viéndosele con Caamaño en un pequeño bote por me-

dio de la ria de Ares. No gustaba mucho D. Pelayo 

í le verle por aquel ancho brazo de mar en tan ruin 

embarcac ión, mas siempre acontecía que Ramiro ba-

jaba al valle de L a m b r e , en cuyo rio estaban la lan-

cha y el bote ; por lo regular no hallaba sino á Caa-

maño, y con él se embarcaba en el botecillo; propo-

niéndose no salir del rio; hasta q u e , sin saber có-

mo, se hallaban á la vista de Fontan, ó por lo ménos 

de Sada, para llegar á los cuales habia que atrave-

sar toda la ria. Más de una vez le reprendió su tio 
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severamente; pero, aunque prometía la enmienda, á 

lo mejor volvía á las andadas. 

No menos se temía D. Pelayo que, como su hija iba 

con Ramiro á todas partes, no se les ocurriese un dia 

salir juntos á alta mar, lo que, en efecto, al cabo acon-

teció. 

Y éralo peor, que como habían amenazado á Caa-

maño con despedirle si volvía á la mar con el bote, 

Ramiro no halló á mano sino un hombre que por allí 

pasaba á la sazón, el cual dijo sabía remar. Embar-

cáronse Ramiro y Aurora, y como la marea estaba ba-

jando/pronto se hallaron en la ria de Ares , por más 

que Aurora lloró y suplicó, temiéndose el enojo de su 

padre. Con todo, al ver la tranquilidad de su primo, 

la niña concluyó por conformarse. 

Así seguían, llevados por la marea, cuando Rami-

ro pensó en dar la vuelta; luciéronlo, y el hombre, 

que hasta entonces habia tenido poco ó nada que 

hacer, dijo se mareaba y no podia seguir remando. 

Asustóse Aurora , y Ramiro quiso remar en vez del 

supuesto marinero, el cual, llevado del cebo de la ga-

nancia , habia dicho que lo era , siendo su oficio el 

de mozo de molino; mas el tal molinero estaba ma-

reado de veras, y no servia ni para el t imón, al paso 

que la marea les iba arrebatando mar adentro. 
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Asustado á su vez Ramiro, quitó el timón, que 

011 aquel caso más bien servia de peligro, y diciendo 

a l molinero se echase en la proa y á Aurora, se sentára 

¿>n la popa, asió con buen ánimo de los remos, tratando 

de dirigirse á ínsua; pero sus fuerzas poco le ayuda-

ban contra la marea, y Ramiro, sudando y desfalle-

cido, estuvo por soltar los remos, lleno de desespera-

ción ; con todo, volvióse hácia el mar, y viendo que 

ái no remaba, se hallarían en pocos minutos fuera 

de la ría, volvió á remar con todas sus fuerzas, lo-

grando sólo impedir que la marea se llevase el bote, 

pero sin poder adelantar una vara. Así era, en efec-

to, y la embarcación, sin moverse de su sitio, cabecea-

ba, subiendo y bajando alternativamente popa y proa. 

Negros nubarrones iban entoldando el cielo, v el 

mar, hasta entonces sosegado, enviaba sus olas contra 

la ria, en donde, al chocar con el reflujo, hacían más 

peligroso el estado del frágil bote. Ramiro, pálido y 

apretando los dientes, hizo el último esfuerzo para 

afrontar el peligro, y volvió á remar con todas sus 

fuerzas. Mas á poco los brazos, exhaustos de brío, 

se negaron á todo trabajo, y Ramiro abrazó llorando 

á su prima. 

Esta, ocultando su miedo, le abrazó sonriéndose 

y diciendo: 
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«Animo, Ramiro; que alguien nos verá y vendrá 

por nosotros—» 

A esto, el bote había vuelto al mar la proa, como 

impulsado por invisible fuerza sobrenatural, y Rami-

ro, fortalecido por el cariñoso acento de Aurora , r e -

cogió dentro los remos, que abandonados aumenta-

ban el peligro, y volviendo el timón á su sitio, trató 

de poner la proa, primero á Sada, mas el bote embar-

caba tanta agua, que los vestidos de Aurora estaban 

empapados; torció luego más afuera, en dirección de 

Fontan , y sucediendo casi lo mismo, el niño se llenó 

de verdadera zozobra, que á poco se fué trocando en 

fundado miedo de estrellarse contra los peñascos de la 

costa, con lo que 110 tuvo otro remedio sino poner la 

proa al mar. 

Pero hallaban las ondas harto airadas v poderosas 

conforme seguían adelantando; y siendo ya menor la 

fuerza del reflujo, cabeceaba el bote cada vez con más 

violencia, tanto, que la pobre niña se vió precisada á 

sentarse á los piés de Ramiro, por miedo de caerse al 

agua, sin que el molinero sirviese entre tanto de otra 

cosa, que de yacer mareado en la proa de la estrecha 

embarcación. 

Más fuertes los dos niños, Ramiro por la costum-

bre , y Aurora porque, según ella decia sonriéndose v 

I 
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tiritando de frió y acaso de miedo, 110 tenía tiempo 

de pensaren marearse, miraban, con todo, llenos de 

pavura, la inmensa extension de agua salobre, que, 

conforme adelantaban , se iba mostrando sin limites 

ni fin á los espantados ojos de los infantiles nave-

gantes. 

Callaban , Ramiro asiendo fuertemente del timón, 

y Aurora rezando en voz b a j a , y levantando repe-

tidas veces los hermosos ojos para sonreírse con su 

primo; mas éste, agobiado por el dolor de haber com-

prometido á su prima en semejante peligro, y conven-

cido de que sólo un milagro podia salvarles, inclinó 

la cabeza sobre los blondos rizos de su prima y lloró. 

Largo tiempo permanecieron de esta manera, has-

ta que una ola, de verdoso y hórrido color, dió al 

bote tremenda sacudida, llenándole de agua. Ra-

miro cayó con tal fuerza, que perdió el sentido, hi-

riéndose en la cabeza v recibiéndole Aurora en los 

brazos. 

De ese modo quedó sola la triste niña, sin más 

fuerzas que para implorar á Dios clemencia y so-

corro — 

Hendia á este tiempo las encrespadas olas de l a 

ria una lancha impulsada por seis valientes remeros; 

y un hombre de hercúleo aspecto, apoyado en el palo 
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de la vela, aferrada por inúti l , iba casi siempre en 

puntillas, mirando hacia el mar. 

Era la lancha de i n s u a , y el hombre, Caamaño, el 

cual habia visto desde tierra el peligro á que se expo-

nía Ramiro. Caamaño no «ra á la sazón el flemá-

tico marino de costumbre: tan pronto quitaba el re-

mo á un marinero, bogando él solo con más fuerza 

que los tres de la otra banda, como se ponia al t imón; 

pero siempre concluía poniéndose en puntillas al pié 

del palo, y diciendo sin cesar á los suyos: 

«Roga! » 

Pálido estaba el rostro de Caamaño, blancos los 

apretados labios, encendidos los ojos. 

t Boga ! » decia el buen marinero; «boga !» 

Y pareciéndole 110 bogaban bastante, asió de nuevo 

un remo, á cuyo mero impulso se inclinó la lancha 

al lado opuesto. t . • 

«Cuidado el timón ! » decia Caamaño , « pero si 110 

servís para nada! Cuatro hombres á esa banda y 

uno solo conmigo! Eso es : listo, listo ! » 

Y los cuatro hombres ten i an que valerse de todas sus 

fuerzas para ir á la par de Caamaño y su compañero-

« Un hombre aquí! Eso es», dijo Caamaño, enca-

ramándose en el palo. 

« Boga! » 
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Y la lancha cortaba las verdosas ondas que á su 

andar se oponían. 

« Boga ! >, decía Caamaño con rabia. 

Y la lancha obedecía como el caballo á la voz de 

su amo. 

«Boga!» , dijo el buen marinero, rechinando los 

dientes. « Boga! — Mal rayo! — » 

Y Caamaño, arrojando el sombrero v el gaban de 

marino, desapareció entre las ondas. 

« Boga !», oyeron decir los marineros más allá de 

una ola que puso derecha á la lancha, mirando al 

cielo la proa, la popa al abismo, y obligándoles á 

agarrarse á ios bancos para 110 ir á la mar. 

Era Caamaño tan diestro nadador como hábil y 

fuerte marinero, con lo que á poco le vieron los su-

yos asido á la banda del mezquino y casi anegado bo-

te, saltar dentro, y valiéndose del par de remos, dar 

espera á la llegada de la lancha. Trasladados fueron 

los niños, no sin peligro de abordaje; Caamaño no 

consentía lo fuese el codicioso molinero, mas Aurora; 

temiendo se anegase ; ántes de perder del todo el sen-

tido, rogó con turbadas razones no le dejáran en el 

bote, que ya venía á remolque. 

«No hay miedo, señorita; los picaros avarientos 

nunca mueren, pero en f in—adentro !» 
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Con lo que dos marineros trasbordaron al mareado, 

como si fuera un costal. 

A poco la niña quedó sin sentido al lado de su pri-

mo, mientras Caamaño decia: «Pobrecillos! no hay 

miedo, que pronto llegaremos á casa!» Y Caamaño 

se restregaba los ojos, diciendo le dolían del agua sa-

lada, como si el agua salada hubiera hecho jamas 

llorar á los ojos del buen Caamaño! — 

El salvar á los niños había llevado consigo el buen 

tiempo , pues ligero chubasco le serenó, y la lancha 

navegaba como una flecha, viento en popa, la vuelta 

de Insua. 

Caamaño iba al timón, con Ramiro y Aurora á su 

lado, sostenidos por sendos marineros; mas, al llegar 

al desagüe del rio Lambre, á cuya orilla esperaba, 

muerto de zozobra, D. Pelayo, con toda la gente del 

castillo, salió de la lancha un prolongado chillido — 

aturutos — con que los gallegos alegran siempre toda 

fiesta y toda buena nueva.— 



CAPÍTULO VI. 

Harto castigo tenía Ramiro con el susto pasado, 

pero desde entonces mandó D. Pelayo deshacer el bo_ 

te, dando orden á Caamaño y los suyos de tener bue-

na cuenta con la lancha. En cuanto á Caamaño, 

de más está el decir lo festejado que sería por I). Pela-

yo y los agradecidos niños, los cuales no sabían cómo 

pagarle su ínteres; pero el honrado marinero se con-

tentó con pedir, por único favor, que le tuviesen 

siempre en la casa, lo cual ofreció cumplir exacta y 

fielmente Ramiro, para cuando fuese mayor de edad, 

así como, hasta entonces, prometió lo mismo don 

Pelayo. 

Despues de esto, quedaron los niños más libres que 

ántes, pues les permitían ir por donde quisiesen, con 

tal de que les acompañára Caamaño. Y éste se h a -
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liaba tan satisfecho de su nuevo empleo, que cumplía 

con él á las mil maravillas. 

Acabáronse , por último, las vacaciones, y Ramiro 

salió para Madrid en compañía del anciano capellan, 

llorando más (pie la vez primera. Así pasaron dos ó 

tres años, en cuyas vacaciones volvía Ramiro, echan-

do, al principio, de ménos su colegio, y se marchaba 

llorando harto amargamente. En cuanto á Aurora, 

se mostraba tan benigna y apacible con todo el mun-

do, como siempre, pero durante el invierno su son-

risa era más triste, y sus párpados ocultaban en parte 

los hermosísimos ojos; al paso que , con la vuelta 

del buen tiempo, renacía el alegre carácter de la 

niña. 

Mas en esto se notó, ya en el último año, que Ra-

miro trataba á su prima, como si fuera una mujer, y 

ésta gustaba ménos de correr y reír que hasta enton-

ces , si bien su carácter era tan amable como de cos-

tumbre, y aun más, á ser posible. 

Acabóse al fin el colegio para Ramiro, y su tio se 

mostraba perplejo, deseando que el joven viajase, y 

no considerándose é l , á su edad, con fuerzas ni áni-

mo para tamaña empresa. Cierto que nada extraño 

tenían semejantes pensamientos, pues en el año trein-

ta y siguientes no hallaba el viajero la facilidad de 
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ahora para emprender un v ia je , sobre todo por Es-

paña , en donde á la sazón ardia la guerra civil con 

más encono (pie n u n c a j por lo cual , para ir desde la 

Coruña á Madrid , solian presentarse serias y gravísi-

mas dificultades. 

De ménos nos hizo Dios, y Lopez se presentó un 

dia á I). Pelayo con ademan misterioso, como propio 

de aquel que tiene grandes secretos que reservar ó ex-

traordinarias noticias que ofrecer. Habíase puesto 

Lopez aquel dia los trapitos de cristianar; esto es , ha-

bía sacado de lo hondo del arca su gran levita de co-

lor de aceituna, de cortísimo talle, largos faldones y 

cortas y por demás estrechas mangas; llevaba panta-

lón ceñido, de color de correa, con rayas azules, cu-

yos dos colores combinados, á cierta distancia se con-

vertían en verde caña, y, por último, cubría su pecho 

pequeñísimo chaleco de terciopelo, de color anaran-

jado, sobre el cual resaltaba el deslumbrante lazo de 

una corbata morada. Aquel dia, cierto, estaba con-

tento de su apostura el buen Lopez, con lo cual , y 

lleno de la mayor gravedad, dijo á D. Pelayo lo si-

guiente : 

« Según las personas mejor informadas, trata usted, 

cumpliendo con los deseos del difunto señor de ínsua, 

que en paz descanse»; y aquí bajó Lopez gravemente 
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la cabeza, añadiendo : «trata usted , repito, de hacer 

correr cortes al señorito, lo cual me parece perfecta-

mente , así como creo que la gran dificultad, que le 

trae pensativo hace días, es el hallar quien le saque 

de ella; esto es, de la diticultad. Esta consiste; ha-

blo de la dificultad; si no me equivoco, en dar con 

persona de toda confianza, de inteligencia y discre-

ción conocidas, las cuales, ó mejor dicho, la cual, 

pues hablo de la persona, sea el verdadero acompa-

ñante que el señorito I). Ramiro necesita y merece.» 

« B i e n , sépase adonde vamos á parar», contestó 

D. Pelayo. 

Lopez se sonrió más misteriosamente, y añadió: 

«Señor 1). Pelayo, conoce usted, en toda la Mari-

ña , persona que afeite ó rasure, como si dijéramos, 

con más habilidad que yo ?» 

«Pero, hombre de Dios, y á qué viene eso ahora?» 

«Agora lo verédes.—-Conoce usted albéitar que 

más miramientos guarde con los bueyes que se ponen 

en sus manos, ni médico que más sin aquellos trate 

las enfermedades de sus semejantes que caen en ellas, 

esto es, en mis manos?» 

Don Pelayo no pudo ménos de reírse de las bien per-

geñadas razones del rapista mariñan (1); pero, desean-
(1) Hijo de la Marina. 
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do cortar la conversación, por temor de que durase 

más de lo justo y soportable, como otras veces solia 

acontecer, repuso: 

« Vamos á ver, Lopez, concluya usted pronto; que 

tengo que hacer.» 

t A eso voy, pero desearía me dijese si conoce — » 

«Sí conozco, hombre, sí conozco; conoceré cuanto 

usted quiera, con tal de que acabe pronto ! » 

« A h , pues si conoce otro mejor que yo, entonces 

está de más lo que iba á decir.» 

s Hombre, por Dios, 110 sea usted pesado; como 

me marea con sus ambajes y rodeos, 110 sé lo que me 

digo. Con que, vamos á ver, no conozco á nadie me-

jor que usted en su oficio ú oficios; ahora despache, 

y dígame qué se le ofrece.» 

«Lo que he de decirle es de tal importancia, que 

bien merece un poco de paciencia; así pues, ruego á 

usted que la tenga y me la conceda; esto es, me con-

ceda la debida importancia en esta ocasion y tenga 

paciencia, que con una poca basta, ó lo que es lo 

mismo—» 

c Amigo Lopez , al grano, que tengo que hacer.» 

« Al grano voy, sin andarme por curvas ni rodeos, 

como lo hago siempre en todas las ocasiones, los cua-

les no me extraviarán ni un ápice del camino dere-



LA ÚLTIMA SEÑORA 1)E ÍNSUA. lOo 

c h o ; hablo de las curvas v de los r o d e o s . — Ahora 

bien, señor L). Pelayo, conozco su poca paciencia, y 

110 quiero entretenerle con palabras, que en estas oca-

siones son calvas; esto e s , las ocasiones y — » 

t Lopez, mañana hablaremos, porque hoy tengo 

mucho que hacer.» 

Pero Lopez no querría haberse vestido de gala en 

vano; con lo que resolvió abreviar el magnífico exor-

dio que traía preparado para ántes de entrar en ma-

teria , y continuó diciendo : 

«En dos palabras concluyo, señor D. Pelayo : mi 

propósito es el siguiente : usted ya sabe mi habilidad, 

conoce mi estado social, y no ignora la reputación que 

alcanzo por mi buena mano, la cual se extiende des-

de las lindes de San Pantaleon hasta más allá de las 

fronteras de Miño ; pues bien, todo lo sacrifico gusto-

so por I). Ramiro, á quien me ofrezco, y lleno del 

mejor deseo — En fin, dejando á un lado palabras y 

prometiendo únicamente obras, que todo lo enredan 

(hablo de las palabras) y ponen en claro (hablo délas 

obras); desde ahora sacrifico mi estado, mi habilidad, 

mi cariño al pote y la brillante suerte que me ase-

gura para lo porvenir, y me ofrezco á? reemplazar á 

usted, acompañando á D. Ramiro en todos sus via-

j e s , cualesquiera que éstos sean, bien se trate de ir 



64 LA ÚLTIMA SEÑORA I)E INSUA. 

á la corte del gran lamerían de Persia, bien nos 

contentemos con dar una vuelta por las viasd'Aba-

xo (4).» 

Mucho tuvo que hacer D. Pelayo para no reírse; 

mas pudo contenerse, y al mismo tiempo mostrarse 

agradecido con el bueno de Lopez, el cual salió de la 

habitación diciendo: 

« Señor 1). Pelayo, ya sabe usted que vivo más allá 

de «la puente del Porco», camine de Miño. En mi 

casa espero su contestación. > 

En seguida salió Lopez de ínsua, sin satisfacer las 

curiosas preguntas de sus conocidos, y montado en su 

barrufeiro, 6 jaca de la tierra, en la que habia que-

rido venir para mayor solemnidad de la embajada. 

No hay que decir fué desoída la proposicion de 

Lopez, quien se vengó, afirmando estaba seguro de 

que nadie en el mundo podía ser tan útil para el 

proyectado v ia je , como él. 

Perplejo seguía el honrado tutor, y pensando en 

que al cabo no tendría más remedio que acompa-

ñar á su sobrino, cuando éste se le presentó un dia, 

diciendo tenía que hablarle. 

C Tio nño D, dijo Ramiro, «á qué cansarnos en bus-

( i ) L a s rías cTAbaxo, ó de A b a j o , son las hermosísimas 
rías do la provincia de Pontevedra. 
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car compañero de viaje? No es mejor me case el 

año que viene, con Aurora, y en seguida embarcar-

nos con usted, ó solos, en la Coruña, para ir á Fran-

cia ó á Inglaterra, desde donde podemos dar un buen 

paseo por Europa?» 

«Ramiro, tienes, en efecto, cerca de veinte años, 

pero Aurora apenas tiene diez y seis. Ya sabes que 

en Galicia crece el hombre, por lo regular, mucho 

más despacio, y abre los ojos más tarde que en el 

resto de España. Aurora es tan niña v tan inocente 

como una hija de Alicante ó de Sevilla á los diez 

años.» 

« Bien, pues por eso propongo que esperemos hasta 

el año que viene, ó más, si necesario fuese.» 

« Ademas, Ramiro, 110 te oculto el placer que me 

causa tu cariño á mi hija, que no parece sino inspi-

rado por el cielo; pero, con todo eso, preferiría 110 

te casases hasta la mayor edad.» 

« Tio, no sea usted cruel. Yo he querido desde ni-

ño á Aurora , y ella no piensa sino en mí , desde que 

tiene uso de razón, á pesar del cariño que á su padre 

profesa.» 

«Ya lo sé», contestó D. Pelayo, no sin profunda 

tristeza. 

«Pues bien, tio ; ya que Dios se llevó á mi padre, 
4 
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séalo usted para m í : prométame usted la mano de 

Aurora, y nos casaremos en cuanto ella pueda ha-

cerse cargo de sus nuevas obligaciones.» 

«Veo tu sinceridad, Ramiro; pero, ni áun en tí se 

han despertado las pasiones; quiero dejarlas que se 

presenten, y ver cómo cumples entonces : hasta tan-

to, no prometo nada, pues no quiero me tenga nadie 

por capta-herencias.» 

« Harto sabe usted que no seré yo », dijo Ramiro, 

con cierto enojo. 

« Ramiro, algún dia comprenderás mi conducta y 

me darás la razón. Por ahora, lo más sencillo es 

lo que he pensado. He escrito á Madrid, pidiendo 

para tí el empleo de agregado á la embajada de Pa-

r ís , sin sueldo; cosa q u e , con esta última condicion, 

será muy fácil lograr á nuestros amigos. Ya en París, 

puedes hacer lo que mejor te acomode, esto es, tra-

bajar para darte á conocer en la carrera diplomá-

t i c a , viajar de vez en cuando, y áun venirnos á 

ver, si te parece. 

»En cuanto recibas el nombramiento, te embar-

cas en la Coruña para Burdeos, llegas á París, te 

diviertes cuanto quieras, y apénas te canses de 

aquella vida agitada y sin familia, te vuelves á casa; 

y si entonces piensas todavía en casarte , créete que 
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no seré yo quien se oponga á tu ventura, ni á la de 

mi hija.» 

Por más que Ramiro rogó á su tio con lágrimas y 

cariñosísimas palabras, nada pudo lograr, sino la pro-

mesa de concederle la mano de Aurora á su vuelta 

de París. 

Y, cosa extraña! Aurora fué la primera en con-

formarse con el deseo de su padre, si bien se conocia 

en su pálido rostro y en su continua tristeza lo mu-

cho que la misera niña padecía. 

Hechos los preparativos de viaje, y llegado el nom-

bramiento de Ramiro, sólo faltaba el barco que le 

habia de llevar, mas áun éste se halló pronto. Y no 

fué poca fortuna, pues 110 habiendo entonces vapores, 

como hoy se hallan por todas partes á mano, Dios 

sabe el tiempo que habría tenido que aguardar Ra-

miro. 

Fortuna que nadie deseaba , y ménos que los otros 

Ramiro y Aurora; pero aquel, hecho á obedecer y 

respetar á su tio, desde la infancia, como á un padre, 

y ésta, obediente como buena hi ja, procuraban am-

bos conformarse y obedecer al honrado y buen caba-

llero. 

Llegó en esto el dia fatal para ínsua, y su señor 

bajó, llevando á Aurora del brazo, al embocadero del 
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Lambre, en donde le esperaba la lancha, con sus seis 

marineros, Caamaño, y la vela dispuesta á volar hacia 

la Coruña. No sin razón seguía Ramiro casi siempre 

este camino, harto preferible entonces á los que se 

podían seguir por lo interior de Galicia, la cual se 

hallaba muy lejos de tener las buenas carreteras que 

ahora tiene. 

Aurora se sonreía al hablar con su primo, y mien-

tras tanto las lágrimas corrían por sus mejillas. Ra-

miro , más sereno en la apariencia, estaba pálido 

como la muerte, y apenas acertaba á contestar á la 

niña. Don Pelayo iba detras con la cabeza baja y 

en silencio, miéntras D.a Teresa y Lopez seguían á 

cierta distancia, hablando en voz b a j a , y al parecer, 

disputando. 

Espesa niebla entoldaba la ría de Ares , y eaia, con-

vertida en agua, por éntrelos árboles de hoja en hoja, 

hasta llegar á humedecer el suelo. Parecía como que 

la naturaleza entera acompañaba el dolor de Aurora 

y de Ramiro. 

E s t e , al llegar al pié de la lancha, y sin poderse 

contener, se echó á llorar entre los brazos de Aurora, 

miéntras la pobre niña, con el corazon despezadado, 

consolaba á su primo! — 

Mas ya D. Pelayo había saltado á la lancha, y Ra-
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miro, despues de abrazar infinitas veces á Aurora, 

sin acertar á separarse de el la, exc lamó: 

«Aurora, tio mió , y cuantos me escuchan, sean 

ustedes testigos de que en este momento solemne 

juro lo que mi tio no me permitió en la sepultura de 

m i padre — » 

«Ramiro! ten cuenta con lo que haces! dijo su 

tio ; mira! — » 

«No miro nada, tio mió; ya soy hombre, y com-

prendo el valor de mi juramento — » 

«Ramiro, por Dios! » 

«Ya ve usted que le obedezco en todo. Déjeme us-

ted, pues , libertad para esto so lamente— Juro ca-

sarme con Aurora ó con nadie! Ya lo han oido 

ustedes todos los que están aquí presentes— Y a lo 

oyes , Aurora!! » 

El anciano tutor no tuvo otro remedio que cal lar; 

Aurora abrazó tiernísimamente y por última vez á 

R a m i r o , y éste saltó á la lancha , obedeciendo á 

su tio. 

Lentamente se iba apartando la embarcación de la 

orilla, en la cual tenía los ojos clavados Ramiro, 

miéntras Aurora , asiendo con sus manos la diestra 

de D.a Teresa, saludaba de cuando en cuando, y es-

condía el rostro para suspirar y gemir. 
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Conforme la lancha se alejaba, desaparecía por 

medio de la niebla, y apenas divisaba Ramiro el 

blanco rostro y los rubios rizos de la niña, con los 

cuales jugueteaba la húmeda brisa del Atlántico — 



PARTE SEGUNDA. 

CAPÍTULO PRIMERO. 

Pasemos en silencio el dolor de Ramiro y los dias 

primeros de Aurora en su soledad. 

A poco tiempo, no habia en ínsua otro deseo sino 

saber nuevas de Ramiro ; mas Galicia se hallaba, á 

la sazón, apartada, no sólo del mundo, sino de Es-

paña ; y una carta de París tenía que dar tamaños 

rodeos y corría tales peligros para llegar á la Coruña, 

que no era extraño tardase tanto la primera carta del 

viajero. 

Antes de que ésta llegue, bueno será advertir que 

I). Pelayo habia hallado excelentes recomendaciones 

para nuestro embajador en la corte de Luis Felipe; 
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con lo que el buen tutor daba ya por hecho el tener 

en París persona de autoridad y representación que 

mirase por Ramiro. 

Tal vez I). Pelayo juzgaba á los demás hombres 

por si propio, pero, á su entender, y al de otras mu-

chas personas con quienes consultó, Ramiro no po-

dia ir á París mejor que iba. 

Fueron llegando al cabo las cartas del joven, y el 

dia de correo, lo era de verdadera liesta en ínsua. En 

cambio, y fuera de esto, no podía ser más triste la 

vida de Aurora y de su padre. Algunas noches j u -

gaban los dos al tresillo con D. Veremundo; y Auro-

r a , á pesar de su poca afición, había aprendido el 

juego para distraer al anciano ; mas , como no se j u -

gaba á ínteres, todos se cansaban pronto. 

Por las mañanas siempre había qué hacer, y por 

las tardes acompañaba la niña á su padre á paseo, 

si el tiempo lo permitía, v si no , tocaba breve rato 

el piano. Así pasaban días, semanas v meses. 

Así pasaron años — 

S í , lector; las cartas de Ramiro fueron escaseando; 

venían cada vez más de tarde en tarde, y casi siempre 

pedia el joven dinero, hasta el punto de que D. Pe-

layo no tuvo ya qué enviar. Entónces dejó Ramiro 

de escribir durante seis meses, siendo su primera 
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carta, nueva petición de dinero. Don Pelayo, que 

le enviaba á París la renta entera del año, dejando 

una corta cantidad para el pago y mantenimiento de 

criados, 110 comprendía cómo Ramiro podia gastar 

de tan escandalosa manera: sin hacerse cargo de que 

las rentas de ínsua podían servir perfectamente para 

que su señor pasase por bien acomodado en Galicia, 

mas eran harto escasas para un joven gastador y 

amigo de divertirse, en París. 

Una de las cosas notables que en Insua ocurrieron, * 

fué la venta de la lancha. Aquel dia se le saltaban las 

lágrimas al buen Caamaño, al despedir á los marine-

ros, dándoles de paso una propina. 

« No es por la lancha », decía el honrado marinero, 

t sino porque con ella hemos salvado la vida á los 

señoritos, el dia aquel en que estaban á punto de 

perderse, á la salida de la ría! — » 

A poco, no quedaron en ínsua más criados que 

doña Teresa el ama de llaves, y Caamaño. Era 

éste, al mismo tiempo, vaquero, mozo de labranza, 

jardinero y hortelano, todo lo cual tuvo que aprender, 

y aprendió con la mejor voluntad. Don Yeremundo, 

que hasta entonces habia residido siempre en el 

pazo, ó castillo, pasó á ser cura de la inmediata par-

roquia de San Pantaleon d'as Viñas, así llamada en 

t 
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otro tiempo por su mucho viñedo, del que áun con-

serva parte. Con la ida de D. Veremundo quedó de-

sierta y cerrada la capilla románica , inmediata á In-

sua , enterramiento de sus señores ; y D. Pelayo tenía 

que ir con su hija todos los domingos á misa hasta 

la iglesia de San Pantaleon. 

Esto fué lo que primero desató las lenguas de los 

aldeanos, murmuradores de suyo, y amigos de hablar 

mal de todo el mundo. Decían, y no sin razón; en 

la apariencia al ménos; que el señor de Insua se habia 

metido á gastar en París más de lo que podía. A ñ a -

dían otros que quien pagaba semejante conducta 

eran I). Pelayo y A u r o r a ; no faltando quien asegu-

rase que Ramiro se habia convertido en un mal 

h o m b r e ! 

Don Pelayo apénas hablaba de Ramiro, cuyo nom-

bre dejó de pronunciar A u r o r a , pues conocía la tris-

teza que causaba á su padre. Así pasaba el tiempo ; 

D. Pelayo iba descaeciendo de dia en d ia ; ya no an-

daba erguido el anciano con marcial continente, sino 

con la cabeza inclinada y los ojos puestos en el 

suelo. Cuando álguien le hablaba de Ramiro, levan-

taba el rostro como asustado y sin saber qué decir; 

pero si se atrevían á hablar mal del j o v e n , entonces 

se enojaba el honrado tutor, dic iendo: 
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« Ramiro es tan digno de su nombre como el últi-

mo señor de í n s u a , mi hermano ; y quien se atreva 

á ofender á Ramiro, me ofende á mí. » 

«Y á mí también >, añadía Aurora con la mayor 

firmeza. 

«Bendita seas, hija mia », replicaba el anciano, 

cogiendo entre sus manos temblosas la rubia cabeza 

de su hermosísima hija. 

Como D. Pelayo no gastaba más que lo suyo, esto 

es , su corto retiro ; apénas pagado en aquella época ; 

y la pequeña renta que le producía el lugar que tenía 

en la parroquia de Miño, veíanse obligados á vivir 

con la mayor economía. Con todo eso , áun hallaba 

Aurora modo de socorrer á los pobres enfermos de la 

parroquia y á las familias más menesterosas. 

Era la salida de misa, los domingos, según decia 

su padre sonriéndose, la hora de consulta. Enton-

ces acudían á rodear á Aurora mujeres con niños en 

los brazos, ciegos é indigentes, y Aurora consolaba á 

éste, daba á aquel un consejo, y á todos prometía 

asistencia y amparo. Jamas se separó de ella un 

solo aldeano sin consuelo ni esperanza. 

El lúnes siguiente salia Aurora por la mañana 

temprano, acompañada tan solo por doña Teresa; 

pues en la noble Galicia, que los demás españoles 
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como que se complacen en menospreciar, se camina 

con más seguridad por las intrincadas veredas, que 

por las calles de Madrid á las doce del dia. 

Aurora entraba en las casas más pobres, sentán-

dose á la cabecera de los enfermos, á quienes llevaba 

medic inas , ó bien dejando un pequeño socorro en 

casa de alguna triste mujer, cuyo marido, á bordo 

de un buque de guerra, no habia podido ménos de 

dejar , durante los años que la nación lo exigía , á su 

esposa en la viudez , y en la orfandad á sus hijos. 

Jamas salía Aurora de casa sin buen propósito, ni 

daba la vuelta sin haber h e c h o , por lo ménos, una 

buena obra. 

Hermosa como nunca era á la sazón Aurora. De 

gallarda y proporcionada estatura , de tez blanquísi-

m a , ojos azules y rubia cabellera; la c u a l , como 

siempre, acariciaba las sonrosadas mejillas, en forma 

de graciosos rizos, que, medio deshechos por la cons-

tante humedad del c l ima, llegaban hasta el principio 

del naciente y casto seno; era la joven vivo recuerdo 

de aquellos generosos hijos de Germania, de cuya 

noble sangre Galicia, con justa razón, blasona y se 

gloría. 

Mas Aurora , siempre amable y cariñosa, en vez 

de sonreírse como de niña, lloraba en hallándose 
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sola, no sin enjugar al puntólas lágrimas, bien la 

llamase su padre, bien acudiese alguna triste aldeana 

á pedirla amparo ó consejo. 



CAPITULO II. 

Pasada la « puente del Porco», sobre el rio L a m -

bre, y siguiendo el camino real que por Puentedeume 

endereza al Ferrol, se ofrece á la vista la parroquia 

de Miño; pero, ántes de llegar á ella, hay una casita 

que mísero huertecillo rodea por todas partes, menos 

por el frente, el cual da al camino ántes citado. En-

tolda una vieja parra de retorcido tronco la puerta, 

cuya hoja , dividida en dos á la mitad de su altura, 

tiene abierta la parte superior, miéntras la inferior 

permanece cerrada. Frontero de la puerta, y apoya-

do en la casa, un alpendre ó cobertizo ampara de-

bajo de sus inclinadas tejas un pequeño carro; que 

así llaman en Galicia á las carretas ; y tal cual apero 

de labranza. Corre por delante del sobrado, ó piso 

superior de la casa, ancho balcón de madera, pin-
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tado de almagre, al cual dan una puerta, y hacia el 

extremo una ventanil la, todo ello al amparo del 

ancho alero del tejado, el cual viene tan bajo, que 

únicamente Lopez, dueño y señor de la casa, puede 

permanecer en pié en el voleado balcón. 

No es, en verdad, Lopez únicamente quien, mer-

ced á su ruin estatura, puede gallardearse en el refe-

rido sitio ; que hay ademas en la casa otra persona, 

perteneciente al sexo femenino, la cual es hermana 

del insigne barbero ; se llama Lorenza, v apénas llega 

con la frente á los hombros de su hermano , si bien 

le iguala y aun aventaja en anchura de hombros y 

tamaño de la cabeza, con lo que ambos hermanos 

no pueden desmentir la casta , como decirse suele. 

Era, pues, Lopez dueño de la casa y huerto, en el 

cual campeaban hasta media docena de frutales y 

una docena de coles, que en altura, frondosidad y 

vigor fueran envidia de eso que en los paseos de Ma-

drid llaman árboles; á ser el vegetal capaz de envidia. 

Semejantes los dos hermanos en el rostro y apos-

tura , eran en extremo opuestos sus caractéres, pues 

así como Lopez jamas podia estar callado, nunca 

abria la boca su hermana Lorenza, sino para contes-

tar á tal ó cual pregunta indiscreta, que para ella lo 

eran siempre, no solo las preguntas de su hermano ; 
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en lo cual 110 iba descaminada; sino las de todo ca-

minante ó desocupado que la obligasen á hablar. 

Mas 110, por su afición á dejar holgar la lengua , se 

crea que Lorenza hallaba agrado en que holgasen las 

manos; ántes b i e n , mientras Lopez salia de casa á 

rasurar, acompañando el tormento de la víctima con 

sempiterna charla , la hermana permanecía en casa, 

siempre ocupada en las faenas y quehaceres domésti-

cos , propios de toda mujer honrada, á quien el tra-

bajo y ocupacion complacen. 

De esa manera, la casita de los dos hermanos pre-

sentaba alternativamente dos aspectos por demás dis-

tintos. Cuando Lorenza estaba sola, 110 se oia el 

menor ruido, salvo el que no podían ménos de causar 

las faenas domésticas ; pero, en hallándose su her-

mano, la caverna donde Eolo guarda y sujeta los 

vientos era apénas digna de compararse con la casa 

de Lopez. 

Tal era el estado en que se hallaba en el momento 

á que me refiero. Lorenza escardaba en el huerto, á 

solas y en silencio la tierra , en derredor de las coles, 

al paso que su hermano entretenía los ratos de ocio 

en pintar la fachada de la casa. Fácil tarea en la 

corte, por ejemplo; pero en la parroquia de Miño 

empresa por demás ardua, con no pequeños visos y 
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cambiantes de peligrosa; á todo lo cual es bien aña-

dir la corta estatura de Lopez, quien, desprovisto 

deandamios, y áun de los utensilios más necesarios, 

apénas acertaba á alcanzar con la escoba, que le ser-

via de brocha, á la altura del marco de la puerta, 

sin que de allá para arriba le fuese licito al buen 

hombre extender el almagre, que desde la empapada 

escoba goteaba sobre su calva frente, llena de sudor. 

Era Lopez de tan humilde cuerpo como levantados 

pensamientos, y no pareciéndole bien el blanqueo, 

que es á lo que más se atreven los labradores; cuan-

do se atreven; deseaba hacer que su casa pareciese 

hecha de ladrillo fino, como él habia visto algunas en 

Madrid , en época harto lejana; pues nada ménos se 

referia que á los primeros años del siglo, en que su 

padre, mayordomo á la sazón del difunto señor de In-

sua , le habia llevado consigo á la corte, adonde le 

enviaba el amo de vez en cuando para hacer compras 

y encargos de importancia. 

Lopez iba y venía, poníase en puntillas, maldiciendo 

la ruindad de sus piernas, tan poco conforme con el 

ánimo resuelto ; cantaba, daba voces á su hermana, 

la cual respondía sí ó no, cuando no permanecía en 

silencio; m a s , con todo eso, la pintura no llegaba 

sino á cierto punto , pues Lopez no consentía en ma-
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ñera alguna en que nadie, al pasar, advirtiese que se 

habia visto obligado á subirse en un banquillo para 

llegar con la escoba al balcón , adonde todos los ve-

cinos llegaban con la mano desde el suelo. 

Tales y tamaños pensamientos tenian perplejo al 

pequeño y atrevido Lopez, sin que por eso dejase de 

interrumpir á menudo su tarea para hablar con Lo-

renza. 

«Pues, lo que digo», exclamaba, «lo que digo 

siempre y he dicho ahora — maldita pintura, que 

me está poniendo hecho un San Lázaro á la vista de 

cuantos pasan, en vez de quedarse en la pared!— Lo 

que digo, Lorenza: la casa de ínsua se acabó para 

siempre, y estoy por jurar que no volvemos á ver el 

pelo á D. Ramiro; lo único que siento es no conocer 

á mi cofrade que le afeita, quiero decir, la barba, no 

el pelo, el cual debe de ser algún intrigante de marca 

mayor, que le ha hablado mal de m í , diciéndole no 

se fie de mi mucha habilidad , como si esos franceses 

fuera ninguno de ellos capaz de tener más que yo; 

hablo de la habilidad, porque en cuanto á marca, 

bien me está, Lorenza , ahora que nadie nos oye, el 

confesar que , desgraciadamente, no l legoá una mar-

ca muy alta que digamos, con lo cual — por vida de 

la escoba, de la pintura, de la casa y de quien la l a -
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b r ó , que debió de ser algún gigante, según lo alto 

que puso el b a l c ó n , para que yo me la echase encima; 

no la casa , sino la pintura; porque desde que Caa-

maño con su sorna, y doña Teresa con su mala len-

gua , han dado en decir que soy contuso y enredado 

cuando h a b l o — P e r o , Lorenza , estás a h í ? jj 

« S í » , replicó Lorenza , sin dejar de escardar. 

« Pues por qué no contestas ? Habráse visto mujer 

como ésta ! Vivir contigo es lo mismo que tener en 

casa una p i e d r a — Y qué bien me vendría ésa que 

está al lado del c a m i n o , añadió para sí Lopez; con 

sólo traerla rodando hasta a q u í , me encaramaba en 

el la , y concluía de pintar la parte b a j a ; mas no 

quiero se ria nadie (Je mi. Y si algún vecino me 

llega á a t j sbar , correrá la voz de que. me tengo por 

pequeño., lo cual no será miéntras Lopez viva — Lo-

renza L L o r e n z a a a ! ,- ( , / ; 1 :. ' 

< « Qué ?» , • ! : 

« Qué haces , m u j e r , que no me contestas! Tie-

n e s un a l m a , « q u e y a - Si el emperador Heródes 

viviera en estos t iempos, de seguro te mandaba m a -

tar por inocente. Parece imposible que seas h e r m a -

na de tu h e r m a n o s i n cuyo permiso no s? muere el 

más cativo pollino desde Betanzos .á Puentedeume; 

e l cual., aunque pobre, te quiere y ha de dar dias de 
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gloria al nombre que heredó de sus padres; que siem-

pre nosotros hemos sido personas de importancia y 

representación en la Marina. Pero, si no me engaño, 

de la parte de Betanzos veo encaminarse hácia acá á 

'varios hombres en sendos caballos , los cuales vienen 

hablando á más y mejor, á pesar del buen trote que 

traen — » 

Con tales y tan enredadas razones daba Lopez á 

entender lo que pensaba v veia, no siendo el enten-

derlas tarea fácil para los que en ello pudieran tener 

algún Ínteres, lo cual jamas acaecía á la pacífica y 

callada Lorenza. 

Bajaban á esto una cuesta no lejana los jinetes á 

quienes Lopez habia visto, y justo será pongamos en 

ellos la vista, cuando no por otra razón, al ménos 

para hacer lo mismo que el insigne barbero. 

Eran los viajeros, dos jóvenes de la misma edad, 

con corta diferencia, aunque en el rostro y aspecto 

exterior, no del todo semejantes. Ambos eran ga-

llardos y de bizarra apostura ; vestian trajes semejan-

tes , conformes al uso de los años cuarenta á cuarenta 

y tres, y de los que, á la sazón, llevaban los ingleses 

en el campo para montar á caballo; esto es : gorras 

•de color oscuro, de forma igual á las que usan los 

jockeys, levitas cortas, de color verde-botella, calzón 

\ 
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(le punto, y altas y flexibles botas de montar. Los 

látigos con puños de martillo, nueva moda á la sazón, 

que en las manos l levaban, servían de mero adorno, 

pues las cabalgaduras, de sangre pura inglesa, más 

bien requerían ser apaciguadas con blandura, que 

recibir la menor ayuda de látigo ni espuela. 

Pero, si en el cuerpo, traje y cabalgaduras iban 

muy á la par entrambos jóvenes, no así en el ros-

tro! tenía el de la derecha cabello castaño claro, per-

fectas facciones y sonrosado color; llevaba solamente 

bigote, que habría parecido rubio, á no ver á su lado 

las blondas patillas del compañero. Era éste no mé-

nos hermoso: su tez blanca y sonrosada como la de 

una doncella, los ojos azulados como el cíelo sereno, 

el perfil ménos correcto y el conjunto de la persona, 

por demás apuesto y gallardo, daban á entender cla- lt 

ramente que por sus venas corría la noble sangre 

anglosajona, así como por las de su compañero la 

nobilísima sangre del celta v del godo-suevo 

Tampoco demostraban igualdad de pensamientos;, 

los rostros de los jóvenes, pues con la serenidad y 

aspecto un poco altivo del rubio, contrastaba .el-.ade-

man inquieto y la tristeza que á menudo cubría el 

rostro de su amigo. Este , poniendo el caballo d * 

nuevo al paso, exclamó: 
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«Sir Georges, tenga usted ese caballo; que desde 

aquí se divisa el pazo de ínsua.» 

Hizolo así el inglés , y siguiendo la mirada de su 

compañero, extendió la vista hacia el desagüe del 

Lambre, despues de lo cual di jo: 

« Admirable cuadro tenemos ahí delante.» 

«Pase por cuadro, pero 110 estaría demás cierto 

comfort en la venerable mansion de mis mayores», 

repuso Ramiro Sada de ínsua, que era, como sin duda 

se ha sospechado ya el lector, el compañero del inglés. 

« Siempre esa amargura, amigo mió; siempre esa 

sonrisa volteriana, empapada en sangre v veneno, que 

le han enseñado á usted nuestros desgraciados vecinos 

los franceses!» 

-«Jorge, fácil es predicar conformidad al pobre; 

mas quien se ponga en mi lugar no hallará tan fá-

cilmente consuelo — No se ría usted , amigo mió; 

dentro de poco verá mi casa; y, por su estado, com-

prenderá cuál es el de mis bienes; no le digo á usted 

más; que pronto se convencerá por sus propios ojos.» 

« Si viera usted la envidia que le tengo, Ramiro! 

De qué me sirve la riqueza, si mis parientes son mis 

mayores enemigos, v no tengo una sola persona en 

Inglaterra que piense en m í , como en usted su tio y 

su prima?» 
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«Mi tio! — más valia que me hubiera dejado casar 

cuando yo lo deseaba, sin saber qué era el mundo. 

E n cuanto á mi prima, supongo habrá ya dado al ol-

vido nuestro Cándido amor, de la inocente infancia.» 

Sir Georges miró con seriedad á Ramiro, y dijo : 

«Ramiro, es usted pobre y tiene deudas; pero desde 

ahora le aseguro q u e , si no es feliz, será por culpa 

suya. En Galicia se vive sin gastar apénas dinero : 

retirado á su castillo, y administrando por sí propio 

los bienes, puede usted, en pocos años, pagar lo que 

debe, aumentar el caudal, casarse con una mujer 

hermosa y buena, que le a m a , y causarme todavía 

más envidia de la que hoy me c a u s a — s e rie usted? 

Y a sabe usted, amigo mió , que esa sonrisa, estereoti-

pada en los labios de la juventud francesa de nuestros 

dias, es la sonrisa de la impiedad y de la nada—» (1). 

«Parece imposible, Jorge, que hombre tan joven 

como usted y que apenas me lleva un a ñ o , haya em-

prendido tan pronto la carrera de predicador.» 

«Búrlese, amigo mío, búrlese de este inglés excén-

trico, que pudiendo gozar de sus riquezas en donde 

( i ) El autor r e c o n o c e , sin la menor d i f i c u l t a d , que lo que 
era cierto en Francia por los tiempos á que se r e f i e r e , no lo 
es ya de igual manera. 
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mejor le acomode, se viene á pasar una temporada en 

tierra maldita, según usted.» 

«En tierra maldita, s í , y lo repito, Jorge. Siglos 

hace que sobre la frente del español ha caído la mal-

dición del c ielo— Prepotente en el mundo, seme-

jante recuerdo es hoy nn tormento; de claro ingenio, 

llora la perdida ciencia; de imaginación sublime y 

creadora; se ve hoy sin letras ni artes; esforzado ma-

rino, no posee en sus arsenales sino los carcomidos 

restos de Trafalgar; soldado valiente, ha visto pues-

tas en duda sus calidades guerreras—qué nos queda, 

Jorge, que nos queda, si hemos perdido lo último 

que pierde un pueblo, que es la confianza en sí 

propio!!» 

«No exagere usted.» 

«Para mí , Jorge, no es usted extranjero, sino ami-

go, á quien quiero como si fuera mi hermano. Hartas 

veces se ha quejado conmigo de los defectos y vicios 

de los ingleses, para que yo no tenga confianza en esta 

ocasión. De ese modo, hágame el favor de decirme 

en qué exagero. Nos queda hoy del pasado poder 

otra cosa sino el recuerdo? Sí, tiene usted razón; nos 

quedan los insensatos charlatanes, qne, hablando sin 

cesar á su pueblo de glorias pasadas, le engañan y 

adormecen, alejando de su vista la miseria presen-
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te, y eso, no por patriotismo, sino para medrar á 

costa de un pueblo inocente, que, como apartado del 

trato con los demás, se cree, en verdad , superior á 

cuanto 110 conoce.» 

a Eso es propio del vulgo en todas partes. > 

« S í , pero aquí el vulgo lo inunda t o d o — de ma-

nera que con cuatro alardes de lo que llamamos 

españolismo, el cual sólo consiste en odiar lo extran-

jero sin mejorar lo propio, es fácil al más necio l le-

gar á ser tenido por hombre de pro, miéntras el que 

se proponga decir la verdad á sus conciudadanos se 

verá crucificado. Bien sabe usted que en Inglaterra 

acaece lo contrario.» 

«No tanto como usted cree; si bien no le quiero 

negar la verdad; pero tenga presente que en mi 

tierra, el poder cada cual expresar libremente su opi-

nion se debe á la libertad de que gozamos—» 

«Acaso me tiene usted por enemigo de ella? no, Jor-

ge ! Pluguiera á Dios que jamas hubiese acaecido lo 

de Villalar! Todo el mundo, en vez de perder, ha-

bría ganado en ello. No parece sino que nuestros 

ricos-hombres deseaban morir en la antecámara del 

Rey, como al cabo les ha sucedido!» 



CAPÍTULO III. 

«Siempre ese empeño en ver las cosas por su peor 

aspecto! > 

« Pues q u é , Jorge, por ventura exagero? España 

ha de ser, de hoy en adelante, del que ménos crea. 

E n cuanto al triste q u e , juzgando por su propio co-

razon , imagine hacer lo suficiente, cumpliendo con 

su deber, ése recibirá, en pago de tan necia confian-

z a — á lo m á s , un balazo por la espalda!» 

«Por Dios , Ramiro!» 

« Lo que hemos visto hasta ahora es levísima mues-

tra de lo que nos queda por ver. A h Jorge! usted ha-

bla como aquel que sabe con toda seguridad el cami-

no que ha de emprender y seguir hasta la muerte! 

Felices ustedes, que se hallan en semejante caso. 

Pero nosotros! Nosotros, á fuerza de recibir desen-

gaños desde el punto en que nacemos, qué mucho, 

despues de habernos hecho renegar de lo pasado, que 
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no tengamos fe en lo presente ni en lo porvenir? En 

cuanto á mí , prefiero la muerte á darme por vencido 

y consentir en acoger con aplausoial vencedor. Crea 

usted, Jorge, que si mañana se alza bandera en su 

contra, no seré yo el último que acuda á semejante 

llamamiento.» 

«Mal hará usted, Kamiro, pudiendo hallar en su 

casa la paz y ventura que le esperan.» 

t La paz de la estólida oveja, á quien primero es-

quilan y despues matan , sin que ella sepa otra cosa 

sino despedirse de la vida con algunos tristes balidos! » 

« Perdone usted, Ramiro; pues he mirado, en efec-

to, con poca detención el estado á que hoy queda 

reducida la clase aristocrática en Esapña. Pero en 

í in, somos amigos ó 110?» 

f Quién lo duda, Jorge?» 

«Pues entonces hablemos con franqueza. Cree 

usted, por ventura, que los liberales son responsa-. 

bles de la muerte de la aristocracia española ?» 

«Sabe usted que siempre he acusado á nuestros 

grandes de haber desconocido su deber— > 

«E injustamente, Ramiro. Los grandes de Es-

paña han sido desgraciados, pero no criminales. 

Ni tampoco era fácil negarse á las mercedes de un rey 

absoluto.» 



7 6 L A Ú L T I M A S E Ñ O R A D E Í N S U A . 

t Para eso nacieron nobles y con suficiente r ique-

za. Ademas , si el rehusar enérgicamente lo que les 

humil laba, les hubiera hecho ser mal mirados en la 

corte, tenían, como la aristocracia inglesa, castillos y 

t ierras, adonde podían acogerse y vivir con dig-

nidad.» 

« Castillos? Ignora usted, Ramiro, ó por mejor de-

cir, le ciega á usted hasta tal punto la pasión , que se 

olvida de que en España no habia castillos, desde los 

Reyes Católicos ? Hablo de verdaderos castillos, como 

los nuestros. Los Reyes Católicos creyeron que todo 

era poco para humillar á una nobleza generosa, pero 

inquieta y turbulenta; de esa manera , hicieron desde 

entonces cuanto estaba en su mano para trocar al 

señor feudal en p a l a t i n o — y lo lograron — más por 

su desgracia que porla de la nobleza española!» 

«Sí, Jorge; 110 soy ciego, para desconocer el estado 

de mi clase, y las causas que nos han traído á este 

punto, pero qué quiere usted? Ni tengo paciencia, 

ni es tan fácil hallar consuelo al ver despeñar al abis-

mo la última piedra del edificio á cuya sombra ha 

vivido mi familia durante tantos siglos! Ni siquiera 

nos es lícito morir con honra , ántes b ien , los que 

hoy mandan, incapaces de llegar á nosotros, nos 

lian hecho bajar á su nivel. Tenemos la incompara-
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ble dicha de poder ser médicos, abogados y escrito-

r e s — Quién sabe? Acaso mis hijos, olvidados de 

quienes más obligación tenian de mirar por ellos, ha-

brán de escribir para ganarse la vida! Más nos va-

liera haber muerto con honra!!» 

«No sé por qué se asusta usted tanto de ver maña-

na á sus hijos escritores: usted, que tanto conoce 

mi tierra, se ha olvidado ya del precio á que vendía 

lord Byron sus versos? No ha sido Walter Scott bá-

ronet? Y hoy mismo, no son miembros del Parla-

mento inglés, y personas de gran representación en 

nuestro pueblo, hombres cuyo mérito; mérito real 

y positivo; es el haber sido escritores eminentes, ya 

en el terreno de la ciencia, ó bien en el campo de la 

amena literatura?» 

« A h , Jorge! si gran parte de lo que ustedes tienen, 

lo pudiéramos trasladar a q u í — pero eso es hablar de 

la mar. Si á estas fechas me pudiesen oir todos los 

españoles, resonáran diez y seis millones de carcaja-

das por todos los ámbitos de la Península! » 

«Nadie puede decir la suerte que les espera á us-

tedes; pero es justo tener presentes los años, y áun 

siglos, que ha necesitado Inglaterra para llegar al es-

tado en que se halla.» 

« Pasarán años y edades, Jorge, ántes de que esto 
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vuelva á la vida. Acaba usted de ver el Ferrol ? pues 

ésa es la imagen de España, sin contar, con que 110 

hay ni esperanza de remedio ( 1 ) . » 

«Vaya, Ramiro, 110 tiene usted perdón de Dios; 

dentro de poco se hallará de vuelta en su casa, entre 

su tio y un ángel que llora por usted, hace ya no po-

cos años—» 
«No creo que Aurora se acuerde de mí; la prueba 

•es, que apenas me escribe.» 

«Ingrato! y no veia en las cartas que últimamente 

recibía de vez en cuando; no veia usted la tristeza y 

dolor con que su prima se expresaba?» 

j «Más bien parecía despecho.» 

i;i « Despecho! cuando jurára yo que las escribía der-

ramando lágrimas de amargura! » 

Ramiro sólo respondió con un gesto de impacien-

c ia ; mas sir Georges añadió: 

i ' •« Animov Ramiro; sea usted hombre; cierto que 

su estado de usted es, por desgracia, harto diferente del 

mió; pero Dios no abandona á quien en él confia. 

A n i m o ! ! » ' •M 

üii /k Ya sabe usted que no me falta ; pero todo es con-

forme á las circunstancias en que cada cual se halla. 

(\) Téngase presento la época en que pasan los sucesos de 

esta nótela'. -
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Usted puede tener ánimo para unirse á un partido y 

poner cuanto esté en su mano para contribuir, con 

arreglo á estas ó aquellas opiniones políticas, á la 

prosperidad y grandeza de Inglaterra; ó bien al frente 

de la milicia de su condado, como ántes mi padre á 

la cabeza del provincial de Betanzos, lidiar con los 

enemigos de la nación y defender el hogar de sus ma-

yores : gloriosa empresa para un noble, no ménos 

útil á la patria. Y á todo esto, como no es la co-

dicia del sueldo la que le mueve á usted en defensa 

del trono y de la libertad de su pueblo, no está de an-

temano vendido; como decia Napoleon de los que pe-

dían empleo meramente por el dinero.» Calló Ra-

miro , mostrando en el rostro los negros pensamientos 

que le agobiaban. Sir Georges le miraba también en 

silencio, aunque podría decirse que ambos jóvenes 

seguían conversando, pues sus pensamientos iban á la 

par; diálogo que el hombre prefiere cuando no hay 

para qué repetir verdades de todos conocidas y acata-

das. Ramiro anadió: 

c En cuanto á m í , en lugar de la representación 

que tenía mi padre, no hallo sino dos caminos: ó 

vivir oscuramente en un r incón, apartado de todo 

trato y sin amigos, de quienes mañana habré menes-

ter para dar carrera á mis hi jos, ó emplear el tiempo 
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en asuntos políticos, si bien , para ello, no soy capaz 

de aborrecer á mis semejantes, como hasta el pre-

sente nos hemos aborrecido unos á otros los espa-

ñoles. 

«No diga usted eso! — y sobre todo, elija usted el 

primer camino.» 

«Entonces no podré dar carrera á mis hi jos , y 

como despues de dividida la casa, se quedan sin am-

paro ni arrimo, tendré el consuelo de dejarles á mi 

muerte, si no á ellos, todo lo más á mis nietos, una 

soga para ahorcarse! A menos que no tenga el pla-

cer de verles desde el otro mundo dar la mano á los 

que acaso hayan incendiado á Insua ó sido causantes 

de mi muerte!! Confiese usted, Jorge, que , de ha-

llarse en mi caso, no miraria las cosas con la sereni-

dad que al presente.» 

« Tiene usted razón , y me hago cargo de los moti-

vos en que se fundan sus amargos pensamientos; con 

todo, y á pesar de que no dudo habrá de padecer y 

acaso verse perseguido en medio de los continuos cam-

bios que trastornan á España, desde ahora le digo 

q u e , con una poca serenidad en el alma y una poca 

paciencia—» 

a Ye usted allá el antiguo castillo de ínsua, cuyos 

señores han padecido más en defensa de esta comar-
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c a , contra invasiones extranjeras, por mucho que lo 

pasen en silencio sus enemigos, que cuanto estos 

juntos puedan padecer, en pago del sueldo que cues-

tan á la nación ? Quién me dice que, dentro de po-

cos años, no estén arrasadas aquellas antiguas mu-

rallas, y su dueño perseguido de muerte?» 

« Qué cosas tiene usted! », exclamó sir Georges, 

mirando á Ramiro con dolorosa inquietud. 

* No sueño, amigo mió. Por ventura sería en 

España el primero el caso de ínsua? Nada; me 

condeno á morirme>. de necio en un rincón, ó esos 

ricos nuevos, que creen merecer nuestro lugar por-

que no conservan una sola buena calidad del generoso 

pueblo á que deben el origen, ni una virtud de la no-

bleza , á la cual asesinan y quieren remedar, darán 

pronto en tierra con el único noble de levantado es-

píritu que se atreva á arrostrarles.» 

« El que se tiene por desdichado lo ve todo con 

triste y negrísimo color, y como usted se tiene por 

tal, sin serlo — » 

« A h , con que no soy desdichado!», exclamó con 

harto enojo Ramiro. 

« Su desdicha de usted consiste, no en lo que cree, . 

sino, cabalmente, en lo que no cree—» 

«Entiendo, entiendo lo que usted me quiere decir; 
6' 
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mas Ic ruego no lo manifieste en casa, porque mi tio 

con su intolerancia, y coa su devocion mi prima, no 

me dejarían vivir.» 

Sir Georges clavó los ojos con cariñosa lástima en 

el triste rostro de Ramiro, y siguió caminando en 

silencio. 

Sir Georges Brentford, báronet, título que en la 

jerarquía inglesa viene en seguida del de lord, poseía 

cuantiosos bienes en Inglaterra, parte de ellos hácia 

Cornwall. 

Cuando Ramiro fué á París, de agregado de em-

bajada, tenía igual categoría en la inglesa sir Gfeor-

ges , con lo que ambos empezaron á tratarse con fran-

queza, verdaderamente extraordinaria en hijos de 

Inglaterra y Galicia, que son tal vez los dos pueblos 

de la tierra en donde, por efecto de la cortedad fre-

cuente de caractéres, es menor el número de los que 

se llaman amigos, al paso que el de los verdaderos 

es mayor que en otras partes; teniendo siempre en 

cuenta los altos y bajos de la efímera naturaleza h u -

mana. 

Sin saberlo, fué sir Georges la primera causa de 

los excesivos gastos de Ramiro, pues como eran ami-

gos íntimos, y la vida de París es sumamente cara, 

sobre todo para jóvenes del estado social del señor 
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de ínsua y del baronet inglés, éste 110 reparaba jamas 

en gastos, y Ramiro, sin poder igualarle, se arruina-

ba, Al cabo, murió la madre de sir Georges, vién-

dose éste obligado á irse á Inglaterra, con lo que 

Ramiro quedó solo en París, y lleno de deudas. 

Tal era , en breves palabras , el origen de la amis-

tad y confianza entre sir Georges Brentford y el señor 

de í n s u a . — 

Lopez, entre tanto, cuyos ojos eran de l ince, mi-

raba desde léj os, lleno de sorpresa, á entrambos jine-

tes , y, sin apartar de ellos los ojos, llamaba á su her-

mana para que los viniera á ver; mas ésta, ocupada 

en sus coles, se contentaba con decir «allá voy y 

con seguir escardando. 

«A extrangis huelen aquellos buenos señores, Lo-

renza; vén acá, y verás qué solideos con visera traen 

en la cabeza! Pues los caballos tienen pescuezos 

que jamás se acaban, y además son colines; qué 

diferentes del caballo del escribano Raposo, el cual 

tiene un cuello tan hermoso y tan gordo por arriba 

como por abajo, y una cola que ya — y una barriga, 

que no parece sino propia de una yegua de vientre.» 

Y de esta manera prosiguió el bueno de Lopez bur-

lándose del caballo del escribano Raposo, creyendo 

que le alababa ; la intención le salve. Por desgra-
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c i a , Lopez era, ó creia ser, albéitar, con lo que se 

tenía por docto en la materia, y á bien que no son 

mejores las razones que muchos tienen para presumir 

de doctos. 

«Lorenza!» añadía, «corre, vén volando, mujer; que 

ya se acercan esos j udíos, y 110 los vas á ver pasar. 

Judíos son, sin duda, porque á ningún cristiano 

viejo se le podia ocurrir el ataviarse como ellos y el 

montar en semejantes caballos. Jesús, qué sardi-

n a s ! Ave María purísima! De cierto, son judíos, 

Lorenza , Lorenza, vén pronto, por Dios — » 

Y Lopez no sabía si meterse dentro de casa á sacar 

por fuerza á su hermana, ó permanecer á la puerta; 

mas los jinetes pusieron sus caballos á galope, pasan-

do con increíble rapidez por delante del asombrado 

Lopez, el cual no pudo ménos de dar un grito de 

sorpresa, al ver el rostro de Ramiro. 



CAPÍTULO IV. 

Desierto y abandonado parecía el Pazo; cerradas 

estaban casi todas sns ventanas, las paredes, sin enlu-

cir años hacia , dejaban al descubierto los gruesos 

cantos y piedras arcillosas de que estaban c o n s t a -

das bien así como por medio de la carcomida tabla-

zón del viejo barco se ve á trozos su negro esqueleto. 

Inculto el jardín, subía la hiedra por los troncos de 

los árbotfes sin podar, miéntras al pié nacían zarzas, 

o r t i g a s y helechos; erial la huerta, apenas presen-

taba indicios de cultivo en el terreno próximo a la 

casa. 

Sólo detras de ésta se alzaban los cárdenos mura-

11ones del antiguo castillo, como el soberbio roble 

del monte entre los restos de sus demás companeros, 

talados por mano impía , para arrojarles desde la al-

tura al valle. 
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Por la única alameda del jardín cuyo suelo se ha-

llaba limpio de maleza, y que iba á parar á la propia 

puerta del Pazo, paseaba á la sazón un anciano de 

blanco y escaso cabello, bigote del mismo color, ros-

tro pálido y enfermizo, y estatura, en otro tiempo, ga-

llarda ; mas hoy caminaba encorvado y apoyándose en 

el brazo de una hermosísima joven, de mirada triste y 

rubios y largos rizos. Tal era, hacia ya algunos años, 

el aspecto de D. Pelayo Sada de ínsua y (le su hija Au-

rora. 'Detrás de ellos, v á respetuosa distancia, se-

guía Caamaño, cuyo rostro v aspecto varonil y her-

cúleo eran siempre los mismos; solamente se notaba 

variación en su cabello, de castaño oscuro que ántes 

era, convertido más de la mitad en blanco. 

«Siempre llevamos el mismo paseo, hija mía» 

dijo el anciano con fatigosa voz; «siempre acudimos 

hácia la orilla de la ría, al sitio en donde se embarcó 

R a m i r o — » 

«Padre», respondió Aurora suspirando, «debería 

usted añadir que jamas «nos decimos adonde vamos, 

y con todo, siempre se nos ocurre igual pensa-

miento. » 

«Tienes razón , hija m i a , tienes razón.» 

« Y luego », añadió Aurora , «el recuerdo es lo que 

únicamente nos consuela, porque, quién nos dice el 



LA ÚLTIMA SEÑORA 1)E ÍNSUA. lOo 

camino que ha de traer Ramiro el dia en que v e n g a -

si llega á venir! » 
i S i f hija mia, vendrá. V a y a p a r a un mes que 

no tenemos carta suya, despues que le envié la can-

tidad que me p e d i a - para venirse. Los Sadas de In-

sua no han mentido jamas!» 

Siguieron andando lentamente y en silencio, Don 

Pelayo con la cabeza inclinada y los ojos puestos en 

el suelo, v Aurora poniendo los suyos al través de los 

árboles, en la ria, y de vez en cuando en el camino 

del Ferrol. Años hacia que Aurora tenía semejante 

costumbre; años hacia que Aurora miraba y esperaba 

en vano! 

k mitad de la alameda, trazaba ésta ancho se-

m i c í r c u l o , rodeado de bancos de piedra, en uno de 

los cuales-se sentaba!) . Pelayo, a s í a l a ida como 

á la vuelta. Hiciéronlo del mismo modo aquella 

tarde v al volver la cabeza para hablar á Caama-

ño, se quedaron no poco sorprendidos de no hâ -

liarle * 

, M o n d e se habrá ¡do Caamaño?, , exclamó el an-

ciano, quien no pocas veces tenía necesidad del vi-

goroso brazo del buen marinero, al volver de paseo^ 

. Y a volverá, padre mió; de seguro le tendrá usted 

al lado para cuando haga falta. • 
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«No, pues hoy ha de hacer falta pronto, porque 

me hallo con menos fuerzas que estos dias pasados.» 

«Se siente usted peor?» 

«No, sino un tanto más débil.» 

Miró por un -momento A u r o r a , llena de cariñosa 

inquietud , á su padre, y en seguida fué á levantarse 

para llamar á Caamaño; mas no fué necesario, pues 

este se hallaba presente y en la misma disposición de 

todas las tardes. 

«Ya le iba á llamar á usted, Caamaño, creyendo 

se habia ido», exclamó Aurora. 

«Bien sabía yo», repuso D. Pelayo, «que el buen 

Caamaño no me había de abandonar de esa manera!» 

Singular era, por cierto, el ademan de Caamaño 

a la sazón. En vez de contestar á Aurora ó dar las 

gracias á D. Pelayo, el marinero permaneció en silen-

cio , dando vueltas en la mano á su gorra de punto • 

única prenda que le quedaba del antiguo oíicio; m i -

rando-de extraordinaria manera á la joven siempre 

que el anciano inclinaba la cabeza, y cuando éste la 

alzaba, poniéndose á mirar al cielo y á las copas de 

los arboles, con ademanes propios de aquel que se 

siente malo ó empieza á perder el juicio. Caamaño, 

inmóvil siempre y silencioso como una piedra, ape-

nas podia hoy permanecer un segundo sin variar de 
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postura, toser, bostezar ó rascarse la cabeza, cada 

vez con mayores muestras de desconcierto y falta de 

sosiego. 

«Se lia puesto usted enfermo, Caamaño?», dijo Au-

rora al verle hacer un gesto, incomprensible para ella. 

«Eh! no señora, c á — de ningún modo— al con-

trario, estoy muy bueno, más bueno — que nunca!» 

«No, pues se me íigura que le pasa lo contrario de 

lo que dice.» 

Caamaño entonces hizo sobrehumano esfuerzo, y 

cruzándose de brazos, puso los ojos en el suelo, tosien-

do, á la verdad, de insólita manera; y acaecía que, 

como con una tos deseaba, al parecer, borrar el pri-

mer efecto de la primera, la boca de Caamaño se con-

virtió en verdadero torrente de toses, lo que aumentó 

el susto de la joven y el desconcierto del marinero. 

La tos de éste fué creciendo de manera, que áun Don 

Pelayo reparó en ella, y dijo: 

«Caamaño, para marinero eres más que sobrio; 

pero se me figura que hoy has empinado algo el 

c o d o — digo, á juzgar por las apariencias— he 

acertado, Caamaño?» 

Mas éste, con el rostro encendido, iba y venía con 

ademanes cada vez más desordenados, y no acertaba 

sino á reírse, á toser, á pararse de nuevo, convertido 
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en estatua, y á todo esto, sin serle posible hablar pa-

labra. De pronto dio varios pasos atras, y se quedó 

mirando liácia la alameda por donde acababan de 

venir. Nada podían ver D. Pelayo v su hija desde 

el asiento en que se hallaban ; con lo que Aurora no 

pudo menos de levantarse, movida de gran curiosi-

d a d , á ver qué traia al buen Caamaño tan fuera 

de sí. 

Mas al hacerlo, se quedó igualmente atónita y mu-

da, sin que el anciano pudiese lograr de su hija la 

menor respuesta. 

«Qué te detiene, Ramiro?», exclamó al cabo A u -

rora con voz baja y temblosa; «lle^a , que aquí está 

mi padre — v tu tio! — » 

Antes de poderse D. Pelayo levantar, ya tenía á 

sus piés á Ramiro de rodillas, besándole las manos 

V empapándoselas en lágrimas. Aurora sostenía á 

su padre ; Caamaño lloraba. 

De más es querer dar pormenores sobre semejante 

encuentro; inútil y enojoso, en verdad, fuera el osar 

poner de manifiesto los pensamientos de Aurora, Ra-

miro y D. Pelayo Sada. 

Al cabo, despues de algunos minutos, Ramiro se 

puso en pié, v yendo hácia la alameda, se presentó 

con su gallardo y apuesto compañero, á quien traia 
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asido de la mano. Habia éste perman cido cortés y 

prudentemente á cierta distancia, v sin que nadie 

reparara en é l , hasta que Ramiro se presentó de la 

manera referida ^exclamando: 

«Tio mió, presento á usted mi amigo, sir Jorge 

Brentford, á quien debería, ante todo, llamar mi ángel 

custodio, pues á él debo, más que á mí propio, el ha-

llarme en este instante cumpliendo con mi deber.» 

Don Pelayo se alzó del banco , y apoyándose en su 

hija y Caamaño, saludó, como cortés y bien nacido, 

al amigo de su sobrino.— 

Triste era , en verdad, el estado en que Ramiro 

hallaba su casa, ó más b ien , en que él la habia 

puesto. Don Pelayo, obligado por las cartas de su 

sobrino, en que más de una vez amenazaba con qui-

tarse la v ida, no habia tenido otro remedio sino to-

mar dinero sobre las tincas, al premio que los usure-

ros querían, pues en aquella época se hallaba Galicia, 

como toda España, en el estado más desastroso que 

darse puede. De esa manera, las deudas se habían 

ido acumulando sobre la casa, todo para satisfacer á 

París, monstruo insaciable, queen pocos días devora 

y consume caudales que para formarse han necesi-

tado siglos. 

Afortunadamente, no habia por aquel tiempo en 
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Galicia quien quisiera los antiguos muebles del Pazo, 

con lo que éstos se habían conservado, adornando; 

más bien que sirviendo de comodidad; las espaciosas 

salas del vetusto edificio, que áun así parecía des-

mantelado. Las dos mejores habitaciones fueron 

dispuestas para Piamiro y su huésped, y con todo 

eso, no dejaba de lamentarse el joven señor de ínsua, 

cuando se hallaba á solas con Aurora y su tio, de la 

falta de comodidad que, de seguro, experimentaba 

el rico báronet. 

Aurora acogía con el mayor sentimiento las cuitas 

de su primo, y procuraba remediar, en lo posible, 

las faltas advertidas. Mas Aurora, si bien lo ocul-

taba á su padre y se mostraba complacida y placen-

tera , comprendió desde los primeros instantes que 

el corazon de Ramiro no latia á par del suyo. Tre-

menda verdad, que atormentaba á la inocente joven, 

la cual no comprendía cómo su primo podia ser capaz 

de olvidar tanto amor como se habían tenido. 

Ni es cosa de decir que Ramiro tratase con despego 

á su prima, ántes bien la hablaba á menudo de amor 

y de casamiento; mas la triste Aurora lloraba luego 

á sus solas, al comparar semejante lenguaje con las 

pasadas promesas y ardientes juramentos. Ramiro 

la miraba con placer y experimentaba indudable-
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mente satisfacción al hablar con ella, mas no de-

jaba por eso de. reírse de lo que él llamaba las ino-

centadas de su galleguitü. Misera Aurora! cómo des-

pedazaba su corazon el recuerdo de lo pasado, y el 

compararle con lo presente! A veces dudaba fuese 

Ramiro el mismo de otro tiempo. 

También es de advertir que sir Georges proponía 

á menudo diversas expediciones tierra adentro, ó á 

lo largo de la costa, á las cuales siempre iban juntos 

ambos jóvenes, montados en los dos caballos, pro-

pios del baronet, y seguidos de un par de criados, que 

á todas partes les acompañaban. Antes de conti-

nuar, hay que advertir que sir Georges Brentford na-

vegaba en un hermoso yacht propio, en el cual habían 

venido los dos jóvenes desde el Havre al Ferrol. 

Al cabo de unos quince dias, sir Georges manifestó 

que , pues ya dejaba establecido en casa á su buen 

Ramiro, él pensaba encaminarse á Madrid, no en di-

ligencia , correo ni silla de posta, sino como suelen 

hacerlo muchos paisanos suyos, esto es , á caballo, y 

deteniéndose donde mejor le pareciese, para v e r l a 

tierra y conocer las ciudades. 

«De buen grado acompañaría á usted», exclamó 

Ramiro, sin poderse contener. 

El báronet, que hablaba en castellano con grande 
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corrección, si bien harto despacio y con señalado 

acento extranjero, se contentó con responder: 

«Sabe usted, Ramiro, que soy su amigo, y, no digo 

ahora, que le es casi imposible dejar su casa, sino 

el dia en que pueda hacerlo con toda libertad, no 

tiene usted más que ponerme dos letras, v le esperaré 

donde quiera , lo mismo en Madrid que en Londres, 

así en New-York como en Calcutta.» 

«Gracias, amigo mió, ya lo sé», replicó Ramiro 

con talante propio de aquel que recibe una lección 

severa, dada con amabilidad por persona que le 

quiere sinceramente. 

Sir Georges Brentford salió al dia siguiente para Ma-

drid , no sin prometer pasar unos días en el Pazo de 

ínsua á su vuelta para Inglaterra" 

Singular y por demás extraordinario era el carác-

ter de sir Georges Brentford; miéntras se hallaba en 

casa, nadie oia su voz, de la cual , si bien era en ex-

tremo agradable, jamas se servia sino para hablar 

en tono bajo y suave; sus modales eran siempre igual-

mente bizarros y corteses, sin la menor afectación; 

intachable su aseo, y el trato, aunque un tanto frió y 

reservado al principio, inspiraba á poco tiempo sim-

patía y cariño. Con tacto verdaderamente propio de 

persona de talento y excelente crianza, apénas se 
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mostró los primeros (lias en el Pazo sino á ciertas 

horas, tratando de que Ramiro permaneciese, siem-

b r e que fuera posible, al lado de su tio y de su her-

mosísima prima, lo cual 110 solia acaecer, pues ya 

hemos visto que Ramiro prefería acompañar á su 

amigo. 

Mas, cuando comprendieron en ínsua lo mucho 

que el baronet valia, fué apenas se verificó su parti-

da. Pequeño era el ruido que sir Georges y sus dos 

criados, tan poco habladores como él, causaban en 

casa, y con todo eso, aun los servidores comenzaron 

á echar de ménos aquel señor, cuyos criados parecían 

á su vez caballeros, y trataban cortésmente á todo el 

mundo. Si esta razón era la principal que entriste-

cía á los habitantes del piso bajo, en el superior, Don 

Pelayo echaba de ménos la entretenida y agradable 

conversación de sir Georges; Ramiro bostezaba, abur-

rido, y Aurora no podia ménos de confesar, cuando su 

primo la preguntaba la causa de su distraída triste-

za, que no parecía sino que con aquel joven tan ca-

llado y poco amigo de ruido, acababa de desaparecer 

la alegría de la casa. 

• t Tienes razón», respondía Ramiro; «Jorge es el 

hombre mejor que conozco, y dudo le haya superior 

en el mundo. Buen amigo, rico, valiente, hermoso, 
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todo lo reúne; v 110 sé qué ha podido moverle á te-

nerme el cariño que me profesa, pues tan inferior 

soy á él en todo —» * 

i Te tienes en ménos de lo que vales, Ramiro.» 

« Es que no puedo valer ménos de lo que valgo, 

Aurora.» 

Así concluían , poco más ó ménos, todos los diálo-

gos entre ambos primos. 

Infeliz Aurora! 

1 



CAPÍTULO V. 

D. Pelayo Sada ocupaba parte de la mañana en dar 

cuenta á su sobrino del estado de los bienes , no muy 

agradable en verdad , mas 110 del todo sin esperanza, 

con tal que Ramiro se aviniese á vivir en Galicia y en 

el Pazo la mayor parte del tiempo, seis ú ocho años, 

con lo cual sq podrián ir pagando las deudas v resta-

bleciendo la casa. Ramiro se prestaba dócilmente á 

trabajar con su tio, mas con tibieza , y aun á veces 

pasaba por su rostro un gesto de desesperación, fugaz 

como el relámpago; lo cual no advertía casi nunca el 

buen anciano, enfermo y achacoso, ocupado mera-

mente en poner al cabo de todo á su sobrino. Pero 

Elvira pasaba las noches en vela, llorando la indife-

rencia de Ramiro v comprendiendo, por instinto, el 

horroroso estado del alma de su primo. 

Si va á decir verdad, no podia ser más triste. 
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Cuando la inundación arrasa el valle, arranca matas 

y árboles, dejando sólo el enhiesto y descarnado pe-

ñasco, el cual ahora señorea el espantable suelo, es-

terilizado por la arena, como ántes señoreaba prados 

y umbrías; del mismo modo, la tempestad de las pa-

siones, desatada en el corazon de Ramiro, lo habia 

barrido todo, salvo la honra, á la cual aun obede-

cía el joven, acaso más por orgullo que por otro vir-

tuoso pensamiento. 

No era Ramiro lo que suele llamarse impío; en re-

ligion era más bien indiferente, y sólo de vez en 

cuando daba á entender su escasa fe para todo. En 

el mundo 110 habia, según é l , otro hombre honrado 

sino sir Georges Brentford, y eso era verdadero mi-

lagro ; como si su tio, su prima y los leales servido-

res, que con tanto cariño le habían recibido á la 

vuelta, 110 fueran verdaderas pruebas de lo mucho 

que se equivocaba! De semejantes pensamientos na-

ció el más negro hastío y desprecio de la vida que 

puede imaginarse. Con razón solia llamar Ramiro á 

Brentford su ángel custodio, pues fué quien le animó 

á abandonar la muelle y afeminada vida que llevaba 

en París, cuando, por su parte, apenas tenía fuerzas 

para intentarlo. 

Pasaban meses, y aunque Ramiro hablaba á menu-
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do con Aurora de casarse, jamas señalaba térmi-

no , bien que su hermosa prima 110 le alentaba á ello 

mucho, sino todo lo contrario. A veces servíala de 

plausible pretexto la falta de salud de su anciano pa-

dre , con lo cual, según ella decia, no tenía tiempo 

sino para pensar en asistirle. Ni dejaba de poner por 

delante á Ramiro la falta de recursos para casarse 

conforme al esplendor v antiguo renombre de la fa-

milia. No tenía Aurora mucho que hacer para dila-

tar la boda, pues Ramiro hablaba de ella más bien 

como quien cumple con el deber, que movido del en-

trañable afecto que en otro tiempo profesaba á su 

prima, cuyo mísero corazon despedazaba pena cada 

vez más profunda, y sin esperanza de consuelo ! 

Aurora, que durante la ausencia se tenía por des-

graciada, echaba ahora de ménos aquellos tiempos 

pasados, en que aun la era lícito dudar de los pensa-

mientos de Ramiro; pero ya 110 tenía, de presente, la 

menor eluda, segura como estaba de que su primo se 

consideraba obligado á casarse con ella por la pala-

bra empeñada, y 110 por el amor. 

Cierto que para 1111 joven aficionado, cual á otra 

ninguna, á la vida frivola y meramente exterior, no 

podia darse más desapacible contraste que el de la 

existencia del joven señor de ínsua. Si lo que en 
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París se compra y vende con nombre de amor 110 

hubiese convertido en ceniza el cariño de Ramiro á 

su prima, aun habrían podido ser ambos dichosos; 

mas el joven volvía de su infausto viaje con el gusto 

estragado y el corazon empedernido, siendo Aurora 

la única persona en Insua que desde el principio se 

habia hecho cargo de que Ramiro permanecía en el 

Pazo y hablaba de casarse tan sólo movido de su or-

gullo , que le obligaba á cumplir la palabra em-

peñada. 

Tal era también el recurso de que se habia valido 

Brentford para sacarle del lodazal, obligándole en se-

guida á permanecer en ínsua. 

A íines de Septiembre volvió Brentford, de paso para 

Inglaterra, como lo habia prometido; mas cuando se 

presentó á la familia de ínsua , nadie acertaba á com-

prender cómo aquel joven , de fresco y sonrosado co-

lor , podia haber cambiado de tan extraordinaria ma-

nera. 

Mustio, pálido y en extremo delgado, parecía su 

hermoso semblante propio de algún convaleciente, re-

cien salido de larga enfermedad. Así se lo dió á en-

tender D. Pelayo, á lo cual contestó Brentford que 110 

había hecho cama un solo dia , ni en su vida habia 

pasado temporada con mejor salud. 
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«Pues digo lo que mi tio!», exclamó Ramiro, «de-

be usted (le haber estado enfermo, Jorge, según lo 

delgado que está.» 

«Ya ve usted cómo no hay tal cosa», replicó el ba-

ronet sonriéndose. «En cambio», añadió, «veo que 

usted, Ramiro, ha engruesado no poco desde la 

vista. » 

«Qué quiere usted que me pase con esta vida me-

ramente vegetal!», respondió el señor de ínsua, me-

tiéndose las manos en los bolsillos y recostándose en 

la butaca. 

Sir Georges miró, sin poderse contener, hácia Au-

rora ; mas ésta se levantaba en aquel momento , di-

ciendo tenía qué hacer. Dió el inglés un leve suspi-

ro , y respondió: 

«Ya ve la diferencia , Ramiro. Usted, en su casa 

y en medio de sus parientes, está sano , bueno y en-

gruesa ; al paso que y o , despues de mi vida de gita-

no , vengo ílaco y con cara de enfermo. Compare 

usted!» 

«Oh! sí ; soy tan feliz , que debe usted añadir, co-

mo suele tenerlo por costumbre, que me tiene en-

vidia. » «Y lo repito », dijo sir Georges riendo. 

«Pues cambie usted.» 



LA ÚLTIMA SEÑORA DE INSUA. 

«Ahora mismo.» 

«Si se pudiera!» 

«Vaya! Está usted loco, Ramiro!» dijo Brentford, 

poniéndose serio de repente. 

D. Pelayo, embargado por los achaques, no solia 

reparar en las palabras de mal humor de su sobrino; 

pero, como entonces no podia ménos de estar atento 

á la conversación, vio con disgusto semejante manera 

de hablar, por lo cual dijo : 

«Ramiro, hay cosas de que un caballero 110 puede 

hablar jamas con ligereza ; la tuya ha sido causa de 

que nuestro buen amigo, sir Jorge, te haya tenido 

que llamar loco, por no llamarte cosa peor.» 

Jamas habia hablado así D. Pelayo á su sobrino; 

pero éste, sin querer hacerse cargo de que el tono 

despreciativo con que habia propuesto á sir Georges 

cambiar, 110 podia ménos de ofender al padre de Au-

rora , dio muestras de enojo de tan señalada manera, 

que D. Pelayo le dijo : 

«Ramiro, delante de sir Jorge Brentford, que se 

ha portado contigo como cariñosísimo hermano, se te 

puede decir la verdad. Hasta ahora no me habia he-

cho , ó querido hacer cargo de lo mudado que venías 

de tu viaje á Francia; mas, puesto que de ese modo 

te quitas hoy la máscara, te diré q u e , sin necesidad 
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de cambiar con nadie, puedes hacer lo que mejor te 

acomode, pues con nosotros no tienes el menor com-

promiso, y en breve te dejaremos, yo y mi hi ja , li-

bre en tu casa, para que hagas lo que mejor te pa-

rezca. » 

En otra ocasion Ramiro se habría disculpado con-

su t io; pero en la presente y delante de Brentford, 

creyó no debia callarse , y ademas que Aurora , apo-

yada en el quicio de la puerta, parecia como que es-

taba sin querer entrar, hasta ver lo que decia su primo. 

«Tio», exclamó Ramiro, «nunca olvidaré la san-

gre que corre por mis venas, y pues me hallo resuelto 

á cumplir á Aurora la promesa de casamiento, nada 

más se me puede exigir!» 

c A h ! Y tú crees que cumples con eso?» 

«Sí , señor. » 

«Y el cariño con que esa triste niña te ha consa-

grado su vida entera, crees, por ventura, que n o m e -

recia algo más que el cumplir un juramento, con la 

misma indiferencia con que el soldado obedece la con-

signa? A h , Ramiro, Ramiro! qué mal hice en per-

mitirte jurar el dia de tu despedida !» 

«Antes bien debió usted dejarme casar entonces, 

que amaba á Aurora con el candor de la inocencia, 

y no q u e — » 
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« Ramiro!» exclamó sir Georges. 

« Puedo hacer más?» repuso el jóven fuera de sí, 

«puedo hacer más ? Si el fuego de mi corazon se ha 

trocado en nieve, yo no tengo la culpa, y lo único que 

puedo hacer es lo que h a g o — padecer y callar.» 

«Entra, Aurora, hija mia», exclamó el triste an-

ciano, « entra, y dile á tu primo lo que has pasado por 

é l — lo que hemos pasado los d o s — ; dile que, si su 

corazon está de tal manera empedernido, para nada 

te hace falta su corazon , y si se cree obligado por su 

palabra—» 

«Permítame usted, padre mió», dijo Aurora, lle-

gándose al medio de la habitación y mirando alterna-

tivamente á su padre y á Ramiro. Aurora permane-

ció un instante en silencio, y haciendo al cabo sobe-

rano esfuerzo, exclamó: «Ramiro, haces mal en 

creerte obligado por un j uramento que nadie te exi-

gía , y que, ademas, á nada te obligaba, siendo, co-

mo eras, menor de edad. Lo que el muchacho in-

experto juró, mal puede obligar al hombre; y si por 

ventura te contiene lo que los hombres llamaís hon-

ra, y 110 es amenudo sino orgullo y aun vanidad, des-

de ahora te digo que , por mi parte, estás tan libre 

de todo compromiso, como puede estarlo sir Jorge 

Brentford.» 
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No pudo éste ménos, á pesar de su serenidad acos-

tumbrada , de estremecerse al oir las palabras de Au-

rora; mas permaneció en silencio. 

«Tus palabras vienen á poner en claro mis dudas», 

respondió Ramiro. «De manera que ahora acabas 

de manifestarme lo que hace tiempo sospechaba; 

esto es , que de tu amor quedaban restos semejantes 

á los del mió, y nada más. Con todo eso, Aurora, y 

aunque me acuses de orgullo y aun de vanidad , soy 

caballero, te amo sinceramente, como primo, v en 

tin, aunque tú me declares libre de todo compromi-

so, yo 110 me tengo por tal; con lo que seguiremos, 

como hasta aquí, de novios, y nos casarémos en 

cuanto Dios y nuestra mísera suerte lo consientan.» 

«Hablas por tí», respondió Aurora sonriéndose, 

«mas, por poco que yo valga, todavía'creo tener dere-

cho á que cuenten conmigo. No basta, Ramiro, que 

tú te sacrifiques; es preciso tenga yo también volun-

tad de sacrificarme.» 

Á esto hizo sir Georges un movimiento , como 

dando la razón á Aurora, ó , por lo ménos, así lo su-

puso Ramiro, el cual advirtió al punto que, si no te-

nía corazon para amar á su prima, todavía le con-

servaba para experimentar celos; con lo que res-

pondió : 
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«Ya veo que mis escrúpulos estaban de más, pues 

tan pronto te consuelas de la desaparición de nuestro 

amor; tal vez halles pronto quien te haga ponerme 

para siempre en olvido.» 

Las palabras, y sobre todo, la mirada de Rami-

ro daban tan claramente á entender el pensamiento, 

que sir Georges, pálido y conteniendo el enojo á du-

ras penas, exclamó : 

«Ramiro, si usted se cree con razón {jara ser cruel 

á fuerza de tibieza y desvío, por mi parte le niego el 

derecho de calumniar á nadie.» 

Ramiro se puso en p i é , y tartamudeando de ira, 

respondió: 

«He nombrado á alguna persona, para calumniarla, 

sir Jorge?» 

« Acuérdate», exclamó D. Pelayo, «que estás en 

casa de tu padre y delante de tu tio!» 

«Ha calumniado usted á su prima», añadió sir 

Georges , bajando aun más la voz y con sañudo sem-

blante. 

«Ya veo », exclamó Ramiro, « que las cañas se 

vuelven lanzas! Mi prima ni siquiera se digna agra-

decer el sacrilicio que hago por ella; mi tio tiene á 

bien recordarme que me hallo en casa de mi padre y 

delante de é l , y mi amigo, sir Jorge Brentford, me 
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llama calumniador; todo esto á ciencia y paciencia del 

hijo de mi padre y en el propio Pazo de ínsua; en 

casa de mi padre, ó lo que es lo mismo, en la mia ! — » 

D. Pelayo dio un dolorosísimo grito, y al oírle v 

ver que se quería alzar de su asiento, Aurora acudió 

á sostenerle, así como sir Georges, miéntras Ramiro 

se paseaba arriba y abajo, como desatentado. 

'¿.Solemne silencio reinaba en la habitación, sin que 

se oyesen más que las descompuestas pisadas de 

Ramiro. 

«Se ha desmayado !», exclamó al íin Aurora, con los 

ojos clavados en el pálido y helado rostro de su padre. 

« Acaba usted de matar á su tio y bienhechor», ex-

clamó sir Georges, en voz baja, al oído de Ramiro. 

Éste, mudo de espanto, se llegó al anciano, mién-

tras el báronet salía á toda prisa de la habitación. 

Ramiro puso la mano en la frente de su tio, á quien 

Aurora seguia sosteniendo en los brazos, asió la he-

lada diestra, y besándola, exclamó : 

«Tío mió, he sido cobarde y malvado, pero le juro 

á usted emplear la vida entera en borrar mi iniquidad! 

Tio mío! No me oye usted? — » 

Entraba á la sazón sir Georges Brentford, seguido 

por su ayuda de cámara, el cual sabía sangrar mara-

villosamente, y venía con una lanceta en la mano. 
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«Sangradle!», exclamó en inglés sir Georges; «san-

gradle, Smith, y si le devolveis la vida, bien sabéis 

lo agradecido que soy con quien me sirve tan leal-

mente como mi buen Smith.» 

«Es inútil, señor», respondió Smith, «el anciano 

caballero ha muerto.» 

«Con todo, haced por sangrarle.» 

« Está bien.» 

Sir Georges, apénas concluido este breve diálogo en 

inglés, compuso el rostro para no asustar á Aurora, 

y la rogó se retirase, pues habia que sangrar á don 

Pelayo. 

« Aquí quiero seguir», repuso Aurora, «hasta que 

mi padre vuelva en s í !» 

«Pues bien, sálgase usted siquiera por cortos mo-

mentos , miéntras le acostamos. » 

«Despues que le sangre su ayuda de cámara de us-

ted! » exclamó Aurora. 

Sir Georges hizo breve seña á Ramiro, el cual la 

comprendió, y dijo á su prima : 

«Aurora , vén á tu cuarto, y en dos minutos esta-

mos de vuelta.» 

«De más está engañarme, señores; porque si mi pa-

dre ha muerto, he de permanecer á su l a d o — » 

«Aurora, si su padre de usted no ha muerto», ex-
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clamó sir Georges , * puede hallarse tan grave que sea 

muy expuesto el no acostarle ahora mismo.» 

. A q u í está Caamaño», dijo Ramiro, «que nos 

ayudará á desnudar al tio - Sir J o r g e - acompañe 

usted por un momento á Aurora.» 

Como las malas nuevas cunden pronto, habian acu-

dido á la puerta todos los criados de la casa; con lo 

que el ama de llaves, D.a Teresa, acudió á consolar 

á Aurora, y sir Georges pudo ayudar á los demás á 

llevar al lecho el cuerpo inerte de D. Pelayo Sada de 

ínsua. 





PARTE TERCERA. 

CAPITULO PRIMERO. 

Ocho (lias despues de la muerte del anciano padre 

de Aurora, se hallaba ésta, vestida de rigoroso luto, 

en su habitación y acompañada de Ramiro y sir 

Georges Brentford. Los semblantes de los tres jóve-

nes daban muestras de dolor , pero de tan diferente 

manera, que no podia ménos de sorprender. 

Aurora, sumergida en tristísimos recuerdos, pen-

saba, con los ojos puestos en el suelo, ántes que nada, 

en la muerte de su padre. 

Ramiro, despedazado el corazon por el remordi-

miento , apénas se atrevía á desplegar los labios. 

Sir Georges Brentford, apoyado el codo en la ven-

tana , contemplaba en silencio la hermosísima ría de 

Ares, donde se mecía blandamente su gracioso yacht, 
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en el cual brillaba en letras de oro el nombre de 

« Aurora.» 

Se oyó en esto un golpe, suave y discretamente 

dado á la puerta de la habitación, y á la voz de « ade-

lante! » entró Smith, el cual habló breves palabras á 

su amo. 

«All right!», exclamó éste; y poniéndose en pié, 

añadió en español: «Amigos mios, hora es ya de 

despedirnos; el tiempo 110 puede ser mejor, y el yacht 

espera—» 

Y el hermoso joven , con rostro sereno é impertur-

bable, alargaba la diestra.á Aurora, quien le corres-

pondió de la misma manera , diciéndole : 

«Sir Jorge, sabe usted que nos ha prometido 

volver.» 

« S í , Aurora— si Dios quería, como añade siem-

pre , tan cristianamente, el noble pueblo e s p a ñ o l -

Si Dios quiere, volveré.» 

«Dios quiere siempre que amigos tan buenos como 

nosotros conserven perpetuamente tan leal v honra-

da amistad!», exclamó Ramiro. «Sí, Jorge; á usted 

debo el ser quien soy, á usted las fuerzas que necesi-

taba para salir de París, y el valor que ahora he reco-

brado para pedir perdón á mi pr ima— y amarla, 

aunque 110 me ame, hasta la muerte!» 
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«No exagere usted, Ramiro», respondió sir (Jeor-

ges, <i usted es mejor de lo que se cree, y la prueba es 

que ha oido con paciencia los sermones de un joven 

poco mayor que usted, compañero suyo de vida de 

París, la cual no suele enseñar nada bueno á nadie, 

sobre todo, tal como la llevamos nosotros durante lar-

go tiempo. Luego , á lo último, ya vio usted cómo 

empezamos á cambiar, v era bien natural que así su-

cediese—» 

Ramiro á esto, encendido como la grana y dando 

muestras de extraordinaria vergüenza, exclamó : 

«Justo es , amigo mió , que ántes de salir usted de 

aquí y de despedirse, tal vez para siempre, sepa A u -

rora quién es su primo, y quién es usted, sir Jorge!» 

« Ya sabe usted», le interrumpió éste, «que un ca-

ballero no puede faltar á su palabra, y usted faltaría 

á ella s i — » 

«Por Dios Je ruego que me permita hablar!», excla-

mó Ramiro cruzando las manos. 

«Imposible, amigo inio; es usted caballero, y no le 

digo más — » 

«Será usted capaz de semejante crueldad?» 

«Señor de ínsua», respondió con señalada inten-

ción sir Georges, «supongo que no habla usted de 

véras! » 
8 
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«Qué crueldad , Jorge, qué crueldad! », dijo, lleno 

de desesperación, Ramiro. 

«Y no podré yo saber», exclamó Aurora , «qué 

secreto es ése que Ramiro tiene tal empeño en decir, 

y usted en callar?» 

'< Aurora », dijo despues de breves instantes de duda 

sir Georges, «lo que Ranino desea no es más que una 

niñería — con todo , le permito que hable , sólo por-

que usted lo quiere, mas ha de aguardará que suene 

un cañonazo del yacht— en cuyo momento le per-

mito hable cuanto quiera, suplicándole únicamente 

no exagere, como suele, mi sincera amistad.» 

«Es decir, Jorge, que no lie de poder hablar de-

lante de usted?» 

« Cabalmente.» 

Sir Georges dió de nuevo la mano á Aurora, y salió 

en compañía de su amigo. Al llegar á la puerta de 

la casa, el báronet rogó tan encarecidamente á Ra-

miro no le acompañase, que éste, conociendo la 

sinceridad de su amigo, se detuvo, con harto pesar, 

permaneciendo á la puerta hasta que sir Georges se 

perdió de vista por medio de los árboles. 

Media hora despues se oyó el cañonazo del yacht, y 

Ramiro , cayendo de hinojos á los piés de Aurora, le 

dijo lo siguiente : 
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«Aurora, has visto á ese joven, que más bien pa-

rece un viejo; le has visto serio, callado y triste, v tal 

vez, juzgando su carácter come generalmente se sue-

le , has supuesto (pie ese inglés era tétrico y callado 

como todos sus compatriotas! Pues te lias engañado, 

Aurora; sir Jorge Brentford era uno de los jóvenes 

más alegres y bulliciosos de París; á su lado parecía 

yo, al principio, lo que él ahora parece al mío. 

»Arrastrado al tin por el torbellino de aquella vida, 

fueron poco á poco desapareciendo de mi mente los 

recuerdos de los primeros años, y a poco me vi de tal 

manera convertido en otro hombre, que apénas com-

prendía cómo era posible vivir una semana en ínsua 

sin morirse de tristeza— Perdona, Aurora; me he 

propuesto hablarte con verdad, y en ello está mi dis-

culpa. 

i> De más es decirte que al principio eran tus car-

tas mi único consuelo en París— pero, como ya te he 

dicho , todo fué poco á poco cambiando. Fáciles y 

variados placeres apartaban de mi mente tu recuerdo 

y el de mi deber, hasta el punto de que ya ni leía tus 

cartas— Pero, aunque habría dado los tesoros del 

Potosí por no tener que volver á ínsua, lo cual para 

mí equivalía á la muerte, no por eso olvidaba jamas 

mi promesa de casamiento; de manera que, no por 
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cumplir con Dios, sino con la honra, estaba determi-

nado á casarme— áun á despecho de mi corazon— 

que ya te habia olvidado, Aurora! — 

»En fin, tales pensamientos me afligían y traían 

amenudo fuera de m í , sobre lo cual no dejaba de em-

bromarme sir Jorge. De las bromas pasamos á la 

confianza, y le enteré punto por punto de lo que yo 

llamaba mi compromiso— No conoces más,que al 

sir Jorge Brentford de ahora; por lo tanto te pare-

cerá extraño que se burlase de mis escrúpulos, á lo 

cual respondí, cometiendo la más insigne villanía— 

»Sé lo buena que eres, Aurora, y por eso te confio 

mi vileza , seguro de que me has de perdonar— Dije 

á mi amigo no creyese eras una mujer de quien fácil-

mente podia uno deshacerse; ántes bien, ademas 

de tu hermosura, tenías suma discreción y talento, 

c o m o — » 

Y aquí Ramiro se cubrió el rostro con las manos, 

pero Aurora le di jo: 

«Prosigue, Ramiro.» Ramiro prosiguió. 

«Gomo podia verse por tus cartas— Brentford se 

echó á reír, v dijo que, pues tan amigos éramos, no 

veia ningún inconveniente en leer las cartas de mi no-

v i a — con lo que se las e n t r e g u é ! — En fin, Auro-

ra , léjos de producir mi ruindad mal resultado, le 
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produjo bueno. Sir Jorge me dijo con la mayor for-

malidad, despues de leerlas, que yo no tenía perdón 

en olvidar á una mujer como tú, cuyo corazon estaba, 

á no dudarlo, retratado en las cartas. 

»Le contesté que no negaba en manera alguna tus 

excelentes calidades; pero no me sentia con ánimos 

de abandonar para siempre la alegre vida que á la sa-

zón llevábamos; á lo cual me replicó sir Jorge con 

la mayor formalidad, que á estar en mi caso, no titu-

bearía un momento en dejar por una mujer como tú 

aquella vida de París, que ya le iba cansando. 

»Ni dejó un solo instante de pensar de igual mane-

ra. Cuando se vió obligado á ir á Inglaterra por 

muerte de su madre, me escribió siempre en el mismo 

sentido; y por último, un dia se presentó en París, di-

ciendo ponia a mi disposición su yaclit para venirnos 

á España. Lleno yo de deudas, y falto, en proporcion, 

de recursos y amigos, no hallaba ya la morada de 

París tan placentera como ántes; pero irresistible 

imán me atraía y sujetaba á tan funesta vida. Enton-

ces sir Jorge Brentford, que me conocía, apeló á la 

honra, ante la cual cedió mi resistencia— 

»Por eso llamo desde entonces á mi amigo, mi ángel 

custodio— 
i Y es tan cierto , que si no fuera por sus consejos, 
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solo Dios sabe cuál fuera mi c o n d u c t a — m e aver-

güenza el pensar que aun podía haber sido peor! — 

Despues de todo lo cual, conozco, Aurora, es imposi-

ble que me ames, pues hasta el recuerdo de tu padre 

se alza en medio de los d o s ! — Ahora mismo daría 

la vida por borrar y hacer desaparecer mi vergüen-

z a — Y, francamente, creo no me queda otro recurso.» 

Aurora en tanto lloraba y permanecía en silencio, 

cubriéndose el rostro con las manos. 

«Nada me dices, Aurora? Dudas déla sinceridad 

de mi arrepentimiento? Crees que podré olvidar en 

mi vida la postrera mirada de tu anciano padre, cla-

vada en mí? 0 imaginas que sólo por remordimiento 

te sigo ofreciendo mi mano? No, Aurora; te amo, 

como te amaba de niño, porque te amo; porque lie 

visto tu conformidad y paciencia en sufrir á este in-

grato , que tan vil y cobardemente ha pagado tu 

cariño.» 

Aurora prorumpió en sollozos y palabras con que 

apénas acertaba á dar las gracias á Ramiro; y al cabo, 

descubriéndose el rostro, exclamó : 

«Ramiro, no se han de tener en cuenta los pecados 

del penitente, sino su arrepentimiento! Tuyo ha 

sido siempre mi corazon ; tuya será mi mano, como 

así lo desees.» 
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Ramiro besó respetuosamente la mano de su prima 

y permaneció largo rato contemplándola en silencio, 

mientras la hermosa huérfana l l o r a b a -

Pocos meses despues, á pesar del luto, y para evitar 

hablillas del vulgo, se casaron Aurora v Ramiro, no 

sin escribir con la debida anticipación á sir Georges 

Brentford, convidándole á la boda. El discreto y hon-

rado báronet contestó, sintiendo no poder asistir, mas 

no sin ofrecer á sus amigos dar una vuelta por Insua. 

Pasado algún tiempo, Ramiro, que por su naci-

miento y bienes en la provincia déla Coruña, no po-

dia ménos de ser persona de representación, se vió 

amenudo comprometido y envuelto en asuntos políti-

cos. Si va á decir verdad, no parecía sino que los 

bandos v parcialidades habían esperado á la conclu-

sion de la guerra civil para desatarse con más furia 

que nunca. Ramiro, movido de los recuerdos de su 

familia, y acaso también de cierta inquietud, seme-

jante á la que mueve á la mayor parte de los españo-

les en nuestros dias, se mezcló, á pesar de los con-

sejos de Aurora, en las discordias civiles, harto 

encendidas por aquellos tiempos v harto desatinadas 

también; lo cual 110 quiere decir que el ¡ ropio exa-

gerado desconcierto las haya hecho al cabo desapare-

cer de la Península. 
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Los compromisos de Ramiro fueron acreciendo el 

peligro, hasta el punto de que ios jóvenes esposos hu-

bieron de pensar seriamente en huir de su patria, 

hasta que dias más bonancibles les consintiesen 

volver. 

La tempestad que por el horizonte amenazaba, se 

desató al cabo furiosa, y los enconados enemigos de 

Ramiro determinaron destruir las murallas feudales 

del castillo de Insua. 



/ 

CAPÍTULO II. 

Erase una tristísima tarde del mes de Noviembre; 

el revuelto mar se unia por el horizonte, harto próxi-

mo y oscuro, con el anublado cielo, al paso que el 

huracan rugía por los secos árboles y escuetas peñas 

de la costa. 

En el portal del Pazo yacían baúles y maletas de 

viaje, sobre los cuales estaba sentado con inquieto 

ademan el buen Caamaño, miéntras Lopez entraba y 

salia, encaminándose unas veces hacia el embarcade-

ro, otras hácia el camino de Betanzos. Ramiro y 

Aurora , asidos de la mano y con los ojos tristemente 

en el suelo, se hallaban vestidos de viaje y como es-

perando la llegada de algún coche que les viniese á 

buscar. 

Oíanse de cuando en cuando siniestros aullidos, que 

el huracan traia y se llevaba en sus alas, y que al pa-

recer venían de hácia Betanzos. 
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«Si mi amigo Jorge nos abandona», exclamó Ka-

miro, «no sé qué sera de nosotros, pues el Ferrol, la 

Coruña y Betanzos están pronunciados, y no tenemos 

más amparo que la pequeña lancha en que Caamaño 

se ofrece á sacarnos de a q u í — para llevarnos, no sé 

adonde, pues el mar ha de ser con nosotros tan incle-

mente como los hombres!» 

Ramiro se asomó á una ventana , desde la que se 

veia la ria de Ares, y se volvió, exclamando: 

« La niebla se ha echado encima, para colmo de ma-

les , y nada se ve. Aurora, está de Dios que yo he 

de ser eternamente causa de tu desdicha!» 

«No digas eso, Ramiro; segura estoy de que sir 

Jorge ha recibido á tiempo la carta, y no tardarémos 

en tener un barco á nuestra disposición.» 

« S i , pero puede tardar dias, y tal vez esas turbas 

armadas, que, según dicen, proferían amenazas con-

tra el castillo de Insua en la plaza de Betanzos esta 

mañana, 110 consientan espera muy larga — » 

«Señor», dijo á la sazón Lopez, entrando con el 

rostro sofocado y dando muestras de extraordinaria 

agitación , «por el camino de Betanzos se ven hom-

bres armados con teas encendidas, y dicen vienen á 

quemar el castillo, el cual — » 

Ramiro, sin dejarle acabar, subió á lo más alto de 
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la casa, desde donde, en efecto, se veía el fúnebre 

centelleo de las teas en medio de la lejana oscuridad 

del crepúsculo. Volvióse, pues, adonde estaba Auro-

ra, diciéndola: 

«No podemos esperar más, Aurora de mi alma; 

esos bandidos vienen determinados á cumplir lo que 

há tiempo me tenían jurado y esta mañana han resuel-

to en medio de la plaza de Betanzos, á ciencia v pa-

ciencia de las autoridades— Vamos pronto; recoge lo 

que más falta pueda hacer, y embarquémonos. 

Y á poco tiempo iban caminando Ramiro y Aurora, 

con sacos de noche y paquetes en las manos, segui-

dos de D.3 Teresa, el ama de llaves, en la misma dis-

posición , y otros dos criados con sendos baúles en la 

cabeza. Caamaño y Lopez, no poco cargados tam-

bién, precedían á los señores. 

Oíanse y a , harto próximos, gritos, blasfemias y 

amenazas, miéntras delante de los fugitivos el hura-

can señoreaba las negras y tormentosas aguas del 

Atlántico. 

En esto, y miéntras el desventurado Ramiro, se-

guido de su esposa y servidores, ponía los piés en el 

embarcadero del rio Lambre, siniestra iluminación es-

tallaba al través de los espesos y añosos troncos que 

rodeaban el Pazo v castillo de ínsua; luégo reven-
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tó tremenda llamarada por encima de murallones, 

saetías y ventanas; despues se empezaron á oír voces 

de gente que se aproximaba— 

«A bordo los que vienen!» exclamó Caamaño, im-

pávido y sereno. 

Todos entraron, ménos las dos criadas, que despues 

de entregar los baúles, huyeron á refugiarse en casa de 

sus padres por ignotas y revueltas sendas, de ellas, á 

tales horas, únicamente conocidas. Ramiro asió el 

timón y Caamaño y Lopez empuñaron los remos. 

Aurora, temblando de frió y envuelta en espeso abri-

go, se sentó al lado de su esposo, el cual exclamó : 

«Si el barco inglés no viene esta noche, nos oculta-

remos de dia en casa de Lopez.» 

«Ya saben los señores», dijo éste, «que con el alma 

y la vida, esto es—» 

«Al remo, al remo, Lopez; luégo hablaremos!» in-

terrumpió Caamaño, el cual se hallaba á bordo en su 

elemento, y no tenía por qué callar ante la ciencia 

del rapista. 

«Pues á eso v o y , y me parece que 110 lo hago tan 

mal; que aunque pequeño, esto es, de estatura no tan 

alta como la tuya, me parece que los puños de Lopez 

no van en zaga á los de Caamaño, digo—» 

«Qué va á ser de nosotros?», decia para sí Ramiro. 
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«Sin más esperanza que permanecer en el agua, y sí 

el barco que sir Jorge envía 110 viene á tiempo, ten-

dremos que ocultarnos en casa de Lopez, comprome-

tiendo al infeliz—> A esto dijo Caamaño: 

«Callemos, Lopez; que aquí está la puente del Por-

co y puede pasar alguien por ella y oírnos.» 

Lopez enmudeció, y todos pasaron silenciosos por 

debajo de los oscuros arcos, despues de lo cual , v á 

no grande distancia. Caamaño y Lopez empezaron á 

ciar, para que la marea no les llevase mucho más 

afuera, pues por aquel sitio habian de permanecer 

toda la noche, si ántes 110 llegaba el tan anhelado 

barco. 

El intento de Ramiro era seguir esperando, y si al 

amanecer 110 se descubría barco ninguno, retirarse 

á casa de Lopez; mas no contaba el mísero con el 

ánsia y padecimientos de una tan larga noche! De 

esa manera se le partía el corazon al triste señor de ín-

sua, al oir á su joven y hermosísima esposa dar diente 

con diente, á pesar de que ésta hacia por asegurar, 

<• embargada voz, que no sentia la más leve inco-

modidad. 

«Castigo de Dios, Aurora, castigo de Dios!», excla-

maba Ramiro, «mas, qué daño habéis cometido tú, ni 

estos infelices, que por nosotros se están sacrificando, 
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para que de esa manera mi esposa querida y mis lea-

les servidores se vean sumergidos en una desgracia 

que yo solamente merezco!» 

Tarea difícil y por extremo peligrosa era el querer 

permanecer toda la noche cerca del desagüe del rio, 

sin ir atras ni adelante, y á peligro de estrellarse en 

alguna peña ó de embarrancar en algún pequeño ba-

jo , al descenso de la marea; mas era necesario estar 

al otro lado del puente, para hallarse en franquía, y 

peligroso seguir hacia fuera, pues las aguas de la ria 

de Ares se hallaban en extremo alborotadas. 

Noche tremenda, al lili de la cual, y cuando Caa-

maño y Lopez, rendidas casi del todo las fuerzas, con-

taban con descubrir el barco salvador apénas rayase 

el alba, se vieron , á la llegada de ésta, envueltos en 

densísima niebla, merced á la cual 110 se veia la popa 

de la lancha desde la proa. Aurora se habia quedado 

por un momento dormida en el regazo de su esposo, 

miéntras éste, lleno asimismo de cansancio v de sue-

ño, veia con ademan indiferente las llamaradas que, 

aun al través de la niebla, despedían de vez en cuando 

los seculares castaños, orgullo en otro tiempo de los 

señores de ínsua. 

También Caamaño, rendido á pesar de sus atléticas 

fuerzas, convino al cabo con Lopez en que sería me-
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jor retirarse á casa de éste, pues la niebla podía de-

jarles al descubierto y expuestos á los feroces invaso-

res del Pazo. No se puede expresar el dolor con 

(pie Ramiro puso el timón hácia la inmediata parro-

quia de Miño; pues, quién le decia que el barco de sir 

Georges 110 habia llegado? Mas si Caamaño estaba 

siempre dispuesto á todo, Lopez confesó su cansancio; 

con lo (pie Ramiro puso tristemente los piésen la más 

cercana playa. Parecíale, y no sin razón, que aque-

llo era entregarse en manos de sus enemigos, los cua-

les le andarían á la sazón buscando por todas partes, 

seguros de que 110 podia estar léjos. 

Lopez se habia adelantado para avisar á su herma-

na; Ramiro caminaba muy despacio, sosteniendo á 

Aurora, por la empinada cuesta, y Caamaño alentaba 

á D.a Teresa á seguir los pasos de los amos. El joven 

se volvió, y la niebla, cada vez más densa, estorbaba 

por do quiera la vista, de modo que sólo á duras pe-

nas y de cuando en cuando se veía tal cual llamarada 

dei incendio de Insua. 

Lleno de desesperación subia Ramiro, pareciendo 

como que el pedregoso suelo se oponía de intento á su 

camino. 

En esto se oyeron voces en lo alto, v Lopez bajó á 

todo correr, diciendo: 
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«Señor, deténgase usía, porque están registrando 

mi casa! Vienen furiosos con no haberle encontrado 

en el Pazo.» 

Ramiro volvió el rostro á Aurora; mas ésta, con 

animosas palabras, le inspiró nuevo aliento. 

«Vámonos á la lancha!», exclamó aquel. 

Volvieron á bajar; pero ya era tarde, pues algunos 

foragidos, malos hijos de la honrada Galicia, y que de 

seguro 110 habían nacido por aquellos alrededores, se 

mostraron en lo alto, profiriendo amenazas y apuntan-

do á los fugitivos. 

«No hay más remedio que huir, Aurora; corramos!» 

dijo R a m i r o , asiendo del brazo á su triste esposa, la 

c u a l , sin fuerza para andar, apenas podia sostenerse. 

De pronto se oyó liácia el medio de la bahía el es-

tampido de un cañón. 

«Ahí está sir Jorge Brentford!», exclamó Aurora. 

« Tienes razón; de seguro acaba de l legar, y c o m -

prendiendo nuestra desgracia á vista del incendio de 

Insua, nos avisa de esa manera.» 

La niebla iba á la sazón despejando; mas, como vie-

sen los enemigos de ínsua que Ramiro v los suyos es-

taban ya próximos á embarcarse en la lancha, lo cual 

habia de suceder mucho ántes de que ellos llegáran, 

hicieron fuego, llenos de rabiosa v ciega cólera. 
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Todos apresuraron el paso, ménos Ramiro, que 

soltando la mano de Aurora, tropezó y cayó al suelo. 

Aurora se detuvo, y volviendo al lado de su esposo, 

que tardaba en levantarse, trató de ayudarle, mas en 

vano; pues Ramiro, respirando con suma dificultad, 

no sólo no podia ponerse en pié, sino que apénas acer-

taba á hablar. 

«Caamaño», exclamó Aurora, llena de angustia, 

«venga usted á ayudarme, que Ramiro está en-

fermo. » 

Llegóse Caamaño, que ya estaba aparejando la lan-

cha, y quitando la mano con que Ramiro se apretaba 

fuertemente el pecho, exclamó, al ver salir un torrente 

de sangre: 

«Jesús mil veces! Por qué me habrá Dios dejado 

en este mundo para ver el fin de la casa de ínsua! !» 

8 



CAPÍTULO III. 

Cuando Aurora volvió en s í , se halló en una pe-

queña habitación, un tanto baja de techo, pero ador-

nada con extraordinario gusto y riqueza. En medio 

del silencio que do quiera reinaba , se oía de vez en 

cuando insólito ruido, cuya causa no era fácil de com-

prender. Aurora experimentaba á manera de vahí-

dos, (pie no la permitían alzar la cabeza de la almoha-

da , pues sin variar de postura, la parecía como si la 

habitación entera se moviese. Escasa luz, propia de 

tarde tempestuosa y oscura, entraba por una ventana, 

poco más alta que el lecho de Aurora. No pudo ésta 

contener su curiosidad, é incorporándose para aso-

marse , no vió al pronto más que una como espesísi-

ma cortina de color verdoso y turbio, la cual desapa-

recía de cuando en cuando, v entonces se veia inmen-
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sa extension de revuelto oleaje , cubierto de espuma. 

Aurora dio un grito, y á poco vio en pié y al lado de 

la cama á D.a Teresa, que con rostro pálido y maci-

lento la decia : 

«Anímese, señorita, que está en sitio seguro, y li-

bre de esos malvados—» 

La presencia y últimas palabras de 0. a Teresa des-

pertaron del todo la memoria de la mísera joven, la 

cual rompió á llorar con amarguísima pena. En esto, 

un anciano de alto y enjuto cuerpo, blanco cabello, 

rostro serio y triste, y de esmerado aseo en la persona, 

se llegó con lentos pasos al lecho de Aurora, y ha-

ciendo una seña á D.a Teresa para que se apartase un 

tanto, ocupó el sitio de ésta, diciendo al propio tiempo 

á Aurora en buen castellano, si bien con señaladísi-

mo acento inglés: 

«Ya sabe la señora de ínsua que su esposo ha 

muerto!—» 

«Ya lo temía!» respondió Aurora, llorando con ma-

yor violencia. 

Doña Teresa quiso hacer seña al anciano para que 

callase, mas éste la dijo : 

«Lo que importa es que llore; eso la salva la vida.» 

«Pues bien , no es ésa la única mala noticia que 

tengo que dar á usted; aunque ninguna otra puede 
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compararse á e l la— Sir Georges Brentford se halla 

gravemente enfermo—» 

«Sir Jorge también? En dónde?» 

«En Inglaterra.» 

«En Inglaterra! Pues entonces, este barco de 

quién es?» 

«De sir George's Brentford.» 

«En medio de mi pena, 110 pueden ménos de sor-

prenderme sus palabras de usted, caballero.» 

«Sosiégúese usted, señora; soy el médico de sir 

Georges, ó por mejor decir, lo he sido, pues teniéndo-

me yo mismo por inhábil para salvarle la vida—» aña-

dió con melancólico acento, «le supliqué llamase á los 

mejores médicos de Inglaterra, que hoy le están asis-

tiendo. No se inquiete usted por nada, v llore en 

paz, segura de que todos los que venimos á bordo te-

nemos la precisa obligación de obedecerla y servirla.» 

Salió el anciano de la cámara , despues de saludar 

breve y respetuosamente á Aurora, y ésta siguió llo-

rando con muestras señaladas de incurable dolor. 

Miéntras tanto D.a Teresa permanecía en silencio, 

sin duda por orden del médico. 

Volaba el yacht en dirección de Inglaterra , al tra-

vés de deshecha tempestad; sin que el huracan detu-

viera su marcha, como no detiene el vuelo del águi-



LA ÚLTIMA SEÑORA 1)E ÍNSUA. lOo 

la por los aires, ni el nadar del delíin por el Océano. 

Durante este tiempo, Aurora, sumergida en su 

pena, percibía el mareo lo suficiente para quedar de 

vez en cuando breves momentos dormida, si bien al 

despertarse sólo hallaba consuelo en llorar. 

A l cabo de tres ó cuatro dias cesaron los continuos 

vaivenes del yacht, y Aurora, blandamente mecida 

con el suave balance, durmió por la primera vez al-

gunas horas tranquila; bien es verdad que á la caida 

de la tarde Mr. Graham, que así se llamaba el médico, 

la habia hecho tomar una bebida, 110 sin encargar, 

como siempre, á D.a Teresa, ántes de marcharse, que 

dejase llorar á su señora cuanto quisiese. Bueno es 

advertir, que, á las preguntas, que no podia ménos 

Aurora de hacer de vez en cuando, siempre replicaba 

Mr. Graham con la mayor firmeza, á la par que 

cortesía, no serle posible contestar á la señora de In-

sua, hasta llegar á Inglaterra. 

De pronto, un ruido extraordinario, producido pol-

las cadenas de las anclas, despertó á Aurora. El 

barco, que apénas se movia ya, se detuvo del todo, y 

doña Teresa entró, rogando á Aurora que se vistiese, 

pues tenian que bajar á tierra. 

Ya que Aurora estaba vestida , dieron un golpecito 

á la puerta, y prévio el permiso, entró Graham con 
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aspecto, rostro y ademan en un todo semejantes á los 

del primer dia. 

«La señora de Insua», dijo , «tiene el yacht á sus 

órdenes, y á todos los que en él venimos; cuando 

quiera, puede desembarcar , ó hacer lo que mejor la 

plazca.» 

«Ante todo», respondió Aurora con tristísima son-

risa , «ruego á usted, Mr. Graham , tenga á bien 

sentarse y enterarme de lo que necesito saber.» 

Graham se sentó, y con una ligera inclinación de 

cabeza dio á entender esperaba que Aurora le pre-

guntase. 

«Usted me considera con fuerzas suficientes para 

saber por entero mi desgracia?» 

« S í , señora.» 

« Pues bien; cómo fué la muerte de mi esposo?» 

«La de un cristiano.» 

t Se acordó de mí?» 

t Sin duda alguna, señora. Pero Dios 110 le otorgó 

fuerzas, sino para pronunciar várias veces la palabra 

perdón!!* 

Aurora 110 pudo contener las lágrimas; mas al cabo, 

dijo : 

«Y sir Jorge?» 

«Sir Georges, señora, vino ya sumamente desme-
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joradode España, y aunque al principio 110 advertí en 

el ningún síntoma de dolencia grave, al cabo enfermó 

del hígado, y tan crudamente, que despues de dos vio-

lentísimos ataques, de que pude salvarle, se presentó 

un tercero, en el cual acaso haya perdido la vida.» 

Aurora siguió llorando; mas su estado era tan singu-

lar, que 110 pudo ménos de preguntar á Graham, qué 

iba á ser de ella. 

«Oh! lo que usted quiera, señora; si lo tiene usted 

á bien, puede subir á la cubierta, apoyada en mi bra-

zo, y desde el yacht verá su nueva casa.» 

Salió Graham, entró D.a Teresa con 1111 abrigo en 

la mano , y poco despues subia Aurora, apoyado su 

brazo en el del médico, á la cubierta del yacht. 

Erguidos y peñascosos montes rodeaban una tran-

quila bahía, cerrada por todas partes al m a r , ménos 

por un estrecho canal. Aurora imaginaba hallarse 

en un pequeño Ferrol. 

Y éralo en efecto : hacia el extremo de aquel tran-

quilo lago de agua salada habia un pueblecito de pes-

cadores, como abrigado al pié de altísimos cerros, en 

cuya cumbre descollaban las murallas y torreones 

de un castillo de la Edad-Media, 110 en el estado de 

ruina v abandono del de ínsua, mas intacto y como 

recíen salido de manos del arquitecto y alarifes; tal 
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era el esmero que, al parecer, ponían los dueños en su 

conservación. 

Aurora, para quien todo era completamente desco-

nocido, vio, con dolorosa inquietud, en la torre del ho-

menaje una bandera á media asta, en señal de luto. 

A esto, Graham, levantando á veces los ojos al cas-

tillo , y más á menudo poniéndolos en el suelo, con 

muestras de señalado dolor dijo á Aurora : 

i Señora de ínsua, nos hallamos en el condado de 

Cornwall, tierra que, por su clima y aspecto, no pa-

rece sino continuación de la costa septentrional de 

España; si en vez del mar, que sigue la forma del 

globo, no hubiese más que una extension verdadera-

mente plana, la señora de ínsua podia ver desde aquí 

las costas de su hermosa tierra, de la cual es esta her-

mana , no sólo por el aspecto v clima, sino por los 

habitantes. 

»Aquí hallará la señora de ínsua cosas, que á cada 

paso han de traer á su memoria el suelo en que na-

ció. También entre los castaños y robles que medran 

por estas riberas, campean naranjos y limoneros, re-

cuerdo de climas abrasados por el sol. Mas, sobre 

todo, hallará corazones, en quienes alienta el recuerdo 

de lo pasado, como alentaba en sus mayores, los cua-

les también en tiempos lejanos, v ciegos por el encono 
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de la guerra civil, hicieron con sus señores, y lo que 

es más, con su Dios, lo que acaba de ver en Galicia 

la señora de Insua. Hoy la paz, que ha huido de la 

triste península, da salud y sosiego á estos honrados 

pescadores, los cuales conservan por tradición sagra-

da, que de niños oyeron de boca de sus padres, el re-

cuerdo de la hermandad que les une con los nobles y 

desgraciados hijos de la tierra en que la señora de ín-

sua ha nacido— 

»Y ahora pongamos, en fin, los ojos en aquel casti-

llo, morada del más noble caballero de Inglaterra — » 

Aquí el buen Graham rio pudo contener una lágri-

ma ; mas serenándose del todo, prosiguió, miéntras 

Aurora sollozaba: 

«Ese es el castillo de Brentford; de la cumbre en 

que se halla asentado se despeña un riachuelo, que di-

vide en dos el pueblecillo que yace á los piés. Ese 

castillo, con el pueblo y tierras que le rodean, son hoy 

propiedad de la señora de ínsua.» 

No pudo ménos Aurora de mostrar sorpresa; pero 

Graham la suplicó tan encarecidamente tuviera á bien 

no hacerle preguntas hasta hallarse en el castillo, que 

Aurora enmudeció, encaminándose, apoyada siempre 

en el brazo de Graham, á una hermosa falúa que aca-

baba de llegar al costado del yacht. Los marinos de 
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éste despidieron y los de aquella saludaron á la señora 

de ínsua por su nueva señora. 

En el embarcadero esperaba un coche con dos her-

mosísimos caballos, cuyo cochero y lacayos llevaban 

libreas de luto. Aurora creyó soñar, al ver sus armas 

en la portezuela del carruaje. Pronto llegaron, á pe-

sar de la distancia y continuas revueltas, al castillo, 

pues el camino era muy hermoso y los caballos vola-

ban. Graham acompañaba á Aurora. 

El terreno ofrecía suave declive por la parte opuesta 

al mar, terminando el camino delante de un hermoso 

jardín; si tal se le podia llamar, en comparación de lo 

que los pueblos del Mediodía suelen llamar jardín. 

Copudos árboles, resguardados del mar , formaban á 

derecha é izquierda espesa umbría, extendiéndose por 

el medio deleitosa pradera, sembrada á trechos de 

matas de flores, enderredor de la cual corrían dos an-

chas veredas, que, á manera de sierpes, llegaban á 

juntarse delante de una fachada greco-romana, copia 

de los palacios de Italia, hecha en el siglo xvn, y que 

formaba parte del castillo de Brentford. 

Como sobre el edificio descollaba por todas partes 

la torre del homenaje, Aurora advirtió que, al dete-

nerse el coche, arriaban la bandera, y en su lugar iza-

ban otra, á media asta también. 
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«En cumplimiento del mandato de sir Georges 

Brentford», dijo Graham á Aurora, «acaban de arriar 

su bandera, y de poner otra con las armas de los se-

ñores de ínsua; mas, como el yacht trae la suya á me-

dia asta, los criados se han presentado de luto, y la 

bandera de ínsua queda en lugar de la de Brentford, 

á media asta también.» 



CAPÍTULO IV. 

Ni los numerosos criados vestidos de luto que, 

puestos á derecha é izquierda en el vestíbulo, la salu-

daban , inclinándose con respetuoso silencio, ni las 

habitaciones, alhajadas con ricos muebles de épocas 

diferentes, y dispuestas, sobre todo, p a r a l a mayor 

comodidad, llamaron tanto la atención de la hermosa 

y triste Aurora , como el silencio y respeto con que 

Graham caminaba en pos de ella, con el sombrero en 

la mano, miéntras iban delante, abriendo las puertas 

y levantando las pesadas cortinas, diferentes criados. 

Detúvose Graham en una habitación donde no ha-

bia nadie, y dijo á Aurora: 

tRuego á usted que se siente y espere por un breve 

instante.» 

Extraordinario era el dolor de la joven; pero su es-
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tado en el mundo, y cuanto acababa de pasar, 110 po-

dían ménos de sorprenderla, ya que 110 fuesen parte 

á alejar la memoria del desventurado Ramiro. 

Hallábase la triste viuda en tierra extranjera y á la 

discreción del infortunio, sin más consuelo que el de 

la compañía de I).a Teresa y el cariñoso respeto de 

Graham, pues Brentford, según el propio médico, no 

era posible saliese de su última enfermedad. 

Qué iba á ser de la mísera joven, desterrada y pros-

cripta, sin casa ni hogar? Tan negros pensamientos 

eran para ella, en medio de su dolor, como los relám-

pagos en noche tempestuosa y oscura, los cuales sólo 

sirven para aumentar la hórrida lobreguez de la tor-

menta. 

En esto se oyó hablar en voz baja por la habitación 

inmediata , y aun, á pesar de las gruesas alfombras, se 

advertía el andar lento y trabajoso de várias personas. 

Cesó todo ruido, y Graham, acompañado de otros ca-

balleros de aspecto agradable y rostro serio, se llegó 

á Aurora, diciéndola : 

«Señora, los facultativos que están asistiendo á sir 

Georges Brentford, que son estos caballeros, me rue-

gan salude á usted en su nombre, pues no saben ha-

blar en español. Sir Georges, deseando recibir dig-

namente á la señora de ínsua, se ha hecho vestir—» 
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«Dios mió!s, exclamó Aurora, «y por mi causa 

tal vez!—» 

«No se allija usted más de lo que está, señora y, 

respondió Graham con tristísima sonrisa. « Mis com-

pañeros y yo nos oponíamos á ello, pero— sir Georges 

ha dicho que era su última voluntad, y — » , añadió 

Graham bajando sobremanera la voz, «como, en efec-

to , es su voluntad postrera, 110 hemos tenido corazon 

para estorbárselo. Ánimo, señora; Dios la dará á us-

ted fuerzas, y la Santa Virgen rogará por usted, según 

creemos firme y confiadamente los ca tó l i cos-» 

Graham <lió el brazo á Aurora, y ambos entraron 

en la inmediata habitación. 

En ella estaba, sentado en un sillón, el joven bá-

ronet; en otro tiempo gallardo y apuesto, y hoy sin 

fuerzas apenas para saludar con la cabeza y con la ma-

no á Aurora. A pesar de la larga y dolorosa enfer-

medad, estaba sir Georges aseadamente dispuesto y 

vestido, miéntras una hermosa piel de león le abrigaba 

desde la cintura á los pies. 

iMas el rostro demacrado, los ojos hundidos y el 

amarillento color del cútis eran claras y evidentes se-

ñales de la enfermedad del generoso inglés. Quiso 

éste sonreírse y hablar al ver á Aurora, pero apénas 

tuvo fuerzas para decirla : 
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«Bien venida!» 

Y al punto cayó su cabeza sobre el respaldo del si-

llón. Sobresaltóse Aurora, pero Graham, tomando 

un frasco de un velador inmediato, se le dió á oler al 

enfermo, y éste, volviendo en sí , exclamó : 

«Gracias, querido Graham, gracias!» 

Parecía, en verdad, como si el báronet hubiese re-

cibido nueva vida; sus labios pálidos se tornaron un 

tanto encendidos; los ojos recobraron; si bien por 

(lernas lánguida y triste; aquella hermosa y apacible 

mirada de otros tiempos, puro reflejo de la nobleza del 

alma. 

«Siento», exclamó al cabo sir Georges, «recibir á 

la señora de ínsua de esta manera y en tan tristes mo-

mentos— acaso Dios se compadezca de mí, y tenga á 

bien devolverme la salud, de la cual me he estado des-

pidiendo dias y días con tanta indiferencia— pero en 

cuanto recibí su carta de. ustedes— entonces ya fué 

otra cosa. Pluguiera á Dios que yo hubiese estado en 

Galicia el dia de la quema de ínsua, para morir al lado 

de Ramiro. De todas maneras, y aunque jamas lle-

gué á creer llevasen sus enemigos de ustedes á tal 

punto el encono— créame usted, Aurora, que hice 

cuanto estuvo en mi mano para que el yacht llegára 

á punto— Los médicos no me dejaron— m a s — para 
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que mentir? La falta de fuerzas me impidió el em-

barcarme, pues me caí, Aurora, no u n a — sino varias 

veces!!» 

«Cuánta generosidad, amigo mío!», exclamó al 

cabo la joven, derramando amargas v agradecidas lá-

grimas. 

Jorge permaneció largo rato con los ojos puestos en 

la hermosa cabeza de Aurora, mientras ésta seguía 

llorando con la frente apoyada en las manos. Mas, de 

pronto, la joven contuvo el llanto, y dijo : 

«El desgraciado es egoista, sir Jorge; miéntras 

usted se halla tan enfermo, yo 110 pienso sino en mi 

dolor.» 

El Báronet la miró con la mayor dulzura, y res-

pondió : 

«Ya ve usted que estoy mejor: con todo, si Dios 

no me ayuda, imposible me parece hallar verdadera 

mejoría— en fin, sea lo que quiera el Señor.» Y sir 

Georges inclinó la cabeza, acaso por 110 tener fuerzas 

para permanecer más tiempo de otro modo. 

Sobresaltóse Aurora, y acercándose á su amigo, le 

asió de la diestra, exclamando: 

«Sir Jorge, qué tiene usted? Está usted peor?» 

Éste clavó los ojos en Aurora, y al cabo respondió, 

alzando poco á poco la voz: 
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' « N o , Aurora , no estoy peor; es preciso estar, no 

sólo mejor , sino b u e n o — Qué sería de^usted s o l a — 

en el m u n d o ? — Es preciso v i v i r ! — Graham, cuan-

to me ha visto usted despreciar la vida, me verá ahora 

pedirla por Dios, y de rodil las!— la vida, G r a h a m -

la vida por Dios!!» 

Y Brentford, incorporándose cuanto podía, y cru-

zando las m a n o s — Brentford pedia la v i d a — Brent-

ford l loraba— 

Graham, á pesar de su carácter flemático y sereno, 

trató de tranquilizar al báronet; pero viendo que éste 

sólo quería la vida para poder mirar por Aurora , se 

retiró al más oscuro rincón, llorando á la par del des" 

venturado enfermo. 

Este asió de nuevo la mano de Aurora, y exclamó : 

- «Lo que los hombres no pueden, lo hará Dios; sí, 

Aurora; esos hombres que están ahí fuera, y mi que-

rido Graham, son los primeros médicos de Inglater-

ra , y todos me han dicho á u n a , hace más de tres 

dias, que sólo un milagro me podía salvar. Pues 

b ien , el milagro que pedían , ya se ha verif icado— 

Qué mayor milagro que teñera mi lado un ángel?—» 

Y Brentford, al ver que Aurora trataba de soltar su 

m a n o , a ñ a d i ó : 

« Acaso he faltado á usted, A u r o r a , sin advertir-
lo 
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l o ? — habré dicho acaso algún despropósito, Aurora!!» 

«No, amigo mió, no», respondió ésta; «pero es 

preciso que usted se tranquilice un poco, pues si no, 

habré de dejarle solo para que se recoja de nuevo, 

que es lo que usted debe hacer.» 

«Dejarme! Y por qué me ha de dejar usted ? Y o 

me iré de este castillo, para que usted viva en él 

tranquila— 

«Por Dios, sir Jorge, serénese usted—* 

Brentford soltó la mano de Aurora, y con el mismo 

ademan mesurado y caballeroso de siempre, exclamó: 

«Mucho hay que perdonar á quien no está sano; 

qué diré de m í , que tan enfermo estoy!— Páseme us-

ted los despropósitos que debo de haber dicho, sin 

saber qué me hacia— Me los perdona usted, Aurora?» 

«Jorge! yo perdonarle! y de qué?», respondió A u -

rora con el rostro encendido. 

«Otro nuevo despropósito mió, sin duda», respon-

dió Brentford, y calló. 

Por algunos minutos sólo se oia la anhelosa y fati-

gada respiración del báronet; al cabo éste, haciendo 

supremo esfuerzo, dijo : 

«Aurora, espero, ya que el Señor no me ha dado 

fuerzas para m á s — espero— creo haber cumplido con 

m i deber en este m u n d o — á eso viene uno á é l — 
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A u r o r a , negará usted la mano á un a m i g o — que la 

profesa— el m á s — sincero y desinteresado cariño?» 

Aurora le dió al punto la m a n o , y Brentford d i j o : 

«Adiós, Aurora!», y espiró. 



CAPÍTULO V. 

Una semana despues de la muerte de Brentford, se 

encaminó Aurora, á ruegos de Graham, acompañada 

de éste, á la parte más lejana y antigua del castillo. 

Detuviéronse al cabo delante de un arco ojival de 

mármol , cuyas cerradas puertas cubrían riquísimas 

entalladuras; y Graham, entregando á Aurora una 

preciosa llave de acero, de la misma época que la 

puerta , d i j o : 

«Sólo la señora de ínsua puede abrir esta puerta.» 

Temblaban las manos á la joven; mas al c a b o , y 

por no permanecer de aquella manera más tiempo, 

abrió Aurora, sin que se oyese el menor ruido de goz-

nes ni cerradura. 

Retiráronse los criados, y Aurora entró, seguida de 

Graham. 

Halláronse en una espaciosa pieza de altísimo techo, 
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cubierto de ricos y antiguos artesonados; la alfombra 

turca que entapizaba el suelo era más hermosa y 

gruesa, si cabe , que todas las que acababan de ho-

llar. Ancha y riquísima chimenea de mármol, ador-

nada con infinitas esculturas dé lo mismo, ocupaba 

casi todo un lienzo de la habitación, así como el de 

eft frente una ventana gótica de cristales de colores. 

En medio, y delante de la chimenea, habia diver-

sos muebles de distintas épocas, si bien la mayor 

parte eran del siglo xvi . No habia en aquellas pare-

des sino un cuadro, hecho de memoria por sir Geor-

ges Brentford, y con todo eso, exactísimo en el pare-

cido ; pues Aurora no pudo ménos de dar un grito de 

sorpresa, al verse tan exacta y admirablemente re-

tratada ! 

«Qué es esto, señor! Qué es de mí? Estoy p o r 

ventura soñando? Ruego á usted, amigo mió , pues 

de tal me ha dado pruebas, tenga á bien aclarar las 

dudas que me asedian. Qué significa esto, mister 

Graham?» 

«Pluguiera á Dios, señora, que sir Georges Brent-

ford viviese, para poder explicárselo á usted! E n 

nombre de su difunto esposo, el señor de ínsua; así 

como en el del señor de este castillo; cuanto yo haga 

y hable será con toda la sinceridad de que James Gra-= 



11(1 LA ÚLTIMA SEÑORA DE ÍNSUA. 

ham es capaz ; sinceridad nunca desmentida, señora 

de ínsua.» 

Tal fué la respuesta que halló Aurora en los labios 

de Graham, por más esfuerzos que hizo para dar con 

la clave del misterio. Pero el honrado inglés, vién-

dose en el útimo extremo, y que sus palabras no eran 

parte para convencer á la hermosa viuda de la ver-

dadera voluntad de Brentford, exclamó : 

«No tiene usted la culpa, señora, sino yo, que debí 

rogarla, desde el principio, leyese estos renglones; 

mas, á la verdad, no he hallado ocasion oportuna en 

los dias despues de la muerte del báronet.» 

Y Graham alargó á Aurora un pliego cerrado y la-

crado con las armas de Brentford, retirándose en se-

guida, y dejando á la señora de ínsua sola en aquella 

triste y silenciosa habitación. 

Aurora rompió el sello , hallando varios pliegos de 

papel satinado con canto dorado, tan grueso, que pa-

recía cartulina, y leyó lo siguiente, escrito en caste-

llano por Brentford: 

GEORGES Á AURORA. 

< Aurora : Yoz secreta, voz del corazon, me dice 

»que voy á morir; cuando leáis estos renglones, el úl-

t i m o señor de Brentford habrá cumplido con Dios y 
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»los hombres. Aurora, con qué placer escribo seme-

»janté nombre! Aurora, 110 me tengáis por loco, pero 

»os amo desde que lei vuestra primera carta á Rami-

»ro. Os amo, Aurora, os adoro con toda mi alma* 

• Perdone la vuestra el delirio con que os escribo, al 

> cual pronto pondrá silencio la muerte. Sí, Aurora; 

> aunque Graham no me diera á entender el peligro 

»en que me hallo, me lo diría el corazon. Mas, ya 

1 que tan cerca estoy de cerrar los ojos á la luz del dia, 

> séame lícito deciros mi amor, séame lícito decirte que 

> te amo, como lo habría hecho á nacer en España y 

»á tu lado, como tu primo. Perdóneme Ramiro; lie 

» sido verdadero amigo suyo, y lo seré; mas debía de-

> cirle que te amaba, y por lo tanto, 110 me rogase 

»volviese á Galicia para padecer sin esperanza ni con-

»suelo.» 

Aurora 110 pudo ménos de detenerse, pues creía 

faltar á su esposo, á quien acababa de perder. Miró 

en derredor, y al verse sola, cayó en una silla, pro-

rumpiendo en amarguísimo llanto. Sus sollozos fue-

ron tales, que al cabo Graham, que permanecía en la 

habitación inmediata, abrió con discreta cautela la 

puerta, y se llegó á Aurora. Ésta levantó los ojos, y 

le d i j o : 
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«Amigo mío, estoy aquí de más. Esta casa no es 

m í a ; déjeme usted salir de el la , y dígame en dónde 

podré esperar hasta que reciba noticias de mi casa. > 

«Tristes han de ser, señora», respondió Graham, 

< pues ántes de salir el yacht de la ria no quedaban del 

castillo de ínsua sino escombros. En cuanto á salir 

de aquí, puede usted hacerlo siempre que lo tenga á 

bien, así como volver á entrar, pues no hará sino dis-

poner de lo que es suyo.» 

Entonces Graham, al ver que Aurora se negaba de 

nuevo á creer en cosa semejante, sacó de su cartera 

un documento en inglés y castellano, por el cual d e -

claraba sir Georges Brentford herederos de su castillo 

y demás propiedades en Cornwall, á D. Ramiro Sada, 

señor de ínsua, y á D.a Aurora Sada, su esposa, á 

quienes, si no les convenia cumplir con lo que la ley 

inglesa exige, aconsejaba vendiesen la herencia, para 

poder seguir disfrutando de su valor en España. 

Aurora, persuadida de la veracidad del papel, n o 

pudo ménos de expresar su agradecimiento con nue-

vas lágrimas; viendo lo cual Graham, añadid : 

«Sólo me quedan algunas advertencias que h a c e r — 

Lo primero, diré á usted que sir Georges me pidió á n -

tes de morir que ese pliego, que no há mucho la en-

tregué, debia entregarse, como lo he hecho, en propia 
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m a n o , y a d e m a s — me suplicó dijese á usted que, si 

no le queria leer, le quemase.» 

Encendióse en rubor el rostro de Aurora, la cual, 

despues de pensarlo breves instantes, d i jo: 

«A vivir sir Jorge, ya lo habría h e c h o — m a s aho-

r a — no le quemaré.» 

Al parecer, Graham ignoraba el contenido, m a s j u -

rára la hermosa viuda que el buen inglés le daba las 

gracias con los ojos. 

«Ahora, pues», añadió éste, «lea usted este otro 

pliego.» 

Aurora le abrió, leyendo lo siguiente : 

«Cuando Drake asoló las costas indefensas de Gali-

»cia; despues de ver malograda su empresa contra la 

»Coruña, entró por la ria de Betanzos, quemando y 

»destruyendo cuanto hallaba al paso; el castillo de 

»ínsua fué á la sazón saqueado, y uno de los oficiales 

»ingleses que allí se hallaron, era ascendiente de los 

> señores de Brentford. La tradición de aquel suceso 

»dura en nuestra familia, y yo se la he oido referir á 

> mi madre. Añadía ésta, por lo bajo, y mirando á to-

adas partes, que, no habiendo sido absuelto de seme-

j a n t e acto de piratería por ningún clérigo, nuestro 

«antecesor, que era católico, se hizo protestante, y 
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> desde entonces viene la riqueza de nuestra casa. 

»Repararé lo último, en lo posible, muriendo en la 

»fe católica; la otra reparación, aunque tardía, consis-

»tirá en ceder al actual señor de ínsua mis bienes en 

t Cornwall, que son la menor parte de lo que poseo.» 

«Lo que veis en ese papel», dijo Graham, lo ha 

cumplido sir Georges Brentford. Murió siendo cató-

lico. Cuando yo mismo le di á entender 110 le que-

daban esperanzas de vida, me rogó quedase adminis-

trando estos bienes hasta que el señor de ínsua dis-

pusiese de ellos. En esto recibió la carta en que 

ustedes le pedían el yacht, por creer tendrían al cabo 

que huir de España, como, desgraciadamente, su-

cedió. 

> Vanos fueron mis ruegos; se levantó de la cama, 

y vistiéndose, sin oír consejos de nadie, mandó dis-

poner el yacht; pero el deseo le engañaba, y sus pala-

bras, hasta que me embarqué, se reducían á éstas: 

«Graham, volad á ínsua!!» 

»Lo cumplí , pero harto tarde, señora; pues no lle-

gamos á salvar la vida de su esposo, á quien dieron 

piadosa sepultura en aquellas arenas dos leales servi-

dores , que me encargaron rogase á usted no se olvi-

dára nunca de Lopez ni de Caamaño.» 



CONCLUSION. 

Pasado algún tiempo, supo Aurora cómo habia sido 

del todo destruido el Castillo ó Pazo de ínsua. No te-

nía la triste jóven más parientes en España, y sabien-

do que los bienes habían sido embargados, determinó 

quedarse, por entonces al ménos, en Inglaterra. 

Largas horas permanecía encerrada en la habita-

ción en que la hemos visto por última vez; despacho 

y estudio á un tiempo de sir Georges Brentford. Qué 

hacia allí Aurora? Nadie lo sabe; solamente los cria-

dos la veian despues con los ojos encendidos de llo-

rar, y Graham la rogaba hiciese por distraerse. 

Vanos consejos! Aurora, que de dia en dia iba des-

caeciendo , no hallaba más consuelo sino en subir á 

la torre del homenaje, y mirar hácia donde sabía se 

hallaba Galicia, yendo luégo á encerrarse en el des-

pacho de Brentford. 

Un dia, advirtiendo D.a Teresa; la cual permanecía 

siempre á su lado, como ántes; que la señora tardaba 

por demás en salir del despacho, llamó á la puerta, 
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pidiendo permiso para entrar. Viendo que nadie la 

respondía, abrió la puerta y halló á Aurora sentada 

en un sillón, con la cabeza inclinada, y en las manos 

un papel escrito, encabezado con estos dos nombres: 

«GEORGES Á AURORA.» 

Doña Teresa no leyó más; pero, como su señora no 

se despertaba, á pesar de los gritos, llamó á Graham 

á toda prisa. Vino éste, preguntando qué ocurría. 

«Nada; la señora, que tiene un sueño tan pesado, 

que en mi vida la he visto dormir de esa manera.» 

El buen inglés asió la mano de Aurora, mas al 

punto la soltó, exclamando; 

«La última señora de Ínsua d u e r m e — en el seno de 

Dios!!»— 

Si alguna vez , en el camino de Betanzos á Puente-

deume, se os ocurre preguntar por las ruinas del cas-

tillo de ínsua, no lo hagais, pues aun su memoria ha 

desaparecido de aquella comarca.— 

FIN DE LA Ú L T I M A SEÑORA DE Í N S U A . 
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ALONSO DE MOAR. 

—Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Helia miseria.— 

(DANTE , Divina Comedia, c. v, Inferno.) 

La mayor cuyta que aver 
Puede ningún amador, 
E s membrarse del placer 
En el t iempo del dolor. 

(MACÍAS, El Marqués de Santillana.) 

Acorta el paso, lector, deten la vista, clava en es-

tos renglones tus ojos distraídos, y no atiendas al 

nombre modesto y oscuro en la república literaria, de 

su desconocido autor, el c u a l , movido de constante 

y pacientísima resolución, sin que la frialdad de los 

amigos le retraiga, ni la indiferencia le acobarde, 

trata de conversar contigo breves instantes, hacién-

dote concurrir, mero espectador, por supuesto, á un 

suceso de escasa importancia, si se atiende á la mo-

destísima representación de las personas que en él 

hacen viso; pero que tal vez te interese y haga to-
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mar parte con aficionada voluntad en las penas y do-

lores de hombres, como tú de carne y hueso, cual tú 

dotados de alma inmortal y corazon sensible. 

Y pues ya te tengo sujeto y atado al carro de mi 

cuento, habrás de perdonarme el que dé aquí por 

terminado el exordio, evitando el tropezar y caer en 

la afectada hinchazón de oradores y escritores nove-

les, cuando se dirigen al público. 

I . 

Érase una mañana de Julio, y poco despues de 

amanecer .— 

Desgraciadamente, no tengo á mano puertas ni ven-

tanas para hacer que á ellas se asome la Aurora; cosa 

que siento por t í , lector del alma, y por mí también. 

Por tí primero, pues acostumbrado á la estereoti-

pada descripción del amanecer, contabas con la con-

sabida sonrisa del alba, el imprescindible gorjeo de 

los pintados pajarillos, y media docena de repeticio-

nes por el estilo, que de mano en mano han venido 
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desde nuestros vigésimos ó cuadragésimos abuelos 

hasta nuestros dias. Igualmente lo siento por mí, 

pues temo, no sin fundamento, que lias de mirar 

por lo ménos con estrañeza el que 110 te presente la 

Aurora en deslumbrante carro, lloviendo flores y al-

jófar sobre la tierra, con todas las demás gracias v 

habilidades que tantos poetas y escritores , perezosos, 

como verdaderos escritores y poetas, la han colgado, 

sin más razón que la de no querer levantarse ellos 

temprano, y pintar lo que ante sus ojos tenían, en 

vez de repetir la eterna y monótona cantinela de 

griegos y latinos. 

Diré, pues, sencillamente lo que ocurria al comen-

zar el suceso, origen de mi cuento. 

Cenicienta y uniforme nube entoldaba el cielo; 

al través de su cóncava extension penetraba igual y 

dulcísima luz, que desde las cumbres de los montes 

circunvecinos bajaba por los suaves declives, cual 

madre que acaricia tierna y cariñosamente á sus hi-

jos , iluminando pinares, prados, viñas, castañares y 

robledales, hasta llegar á lo más hondo y remoto de 

un hermosísimo valle. Exceptuando el color amari-

llento claro de una carretera, que culebreaba por 

aquellos campos, hasta desaparecer más allá de ex-

tenso pinar, el color verde, con diferentes visos más 

n 
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ó ménos subidos, era general en el paisaje, pues has-

ta las casas estaban medio ocultas entre bosquecillos 

de castaños, y tenian á menudo las mismas paredes 

revestidas de hiedra. Blando y amoroso como la luz 

era el ambiente, impregnado de suave fragancia de 

madreselva y flor del tojo. Parecía el extenso valle 

más bien anchísimo vaso de labios bajos y abiertos, 

que no lo que á menudo suele llamarse valle, esto es, 

alguna estrecha cañada ó tal cual profundo abismo, 

sin luz ni fácil salida; con lo que tenía todas las ven-

tajas de las tierras montañosas, sin sus inconvenien-

tes. Resguardaban las laderas de los cerros del Nor-

te las esparcidas casas de una parroquia, cuya iglesia 

levantaba su blanca fachada, resaltando entre el oscu-

ro verdor de los castaños, que en parte la rodeaban, 

y bajaban luégo las casas por ribazos y costaneras, 

casi ocultas entre los árboles hasta lo más hondo del 

valle. Más allá de los maizales y pinares se veía la 

blanca fachada de otra parroquia, semejante á la pri-

mera , y áun más léjos se divisaba otra, si bien á du-

ras penas, pues la vagabunda y juguetona niebla la 

envolvía y casi ocultaba á la vista; el horizonte por 

todas partes se presentaba como borroso, por decirlo 

así , y las cumbres de los montes desaparecían entre 

las nubes. 
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No vayas á creer, lector, que estamos en Flándes ó 

Suiza, en virtud de lo cual, ya tienes las palmas en 

alto y dispuestas á aplaudir y alabar lo que no es 

tuyo; modera tu ímpetu, sábete que para ver el her-

moso valle de que te acabo de hablar, no tienes ne-

cesidad de salir de España. Basta únicamente con 

que te dignes dar una vuelta por Galicia, en donde 

hallarás infinitos por el estilo. 

Caminaba yo por la carretera, humedecida con el 

fresco rocío de la mañana, cuyas gotas brillaban 

como diamantes entre la yerba de ambas cunetas ó 

zanjillas á la derecha é izquierda, en las hojas de las 

zarza-moras que cerraban las heredades, y en las de 

los castaños y frutales que por encima de los setos 

descollaban. No era mi prisa muy grande, pero, 

aunque lo fuese, nunca habria dejado de detenerme 

á contemplar el ameno v hermoso campo que cada 

revuelta del camino me presentaba con distinto y 

siempre agradabilísimo aspecto. 

Proponíame visitar y presentarme, por la primera 

vez de mi vida, ante un pariente mió bastante próxi-

mo, que vivía en el campo; pero no me atrevía á sa-

lir fuera del camino real , hasta preguntar á alguno 

por el de Sada, en el cual estaba la casa de mi pa-

riente. Sólo se veia por allí cerca un niño, como de 
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seis aííos, rubio y colorado, el cual , á pesar de tener 

por todo vestido una camisita abierta por el pecho y 

anchísimos pantalones, que casi desde los sobacos 

le llegaban á los descalzos pies, se hallaba sentado 

en el verde ribazo de la cuneta, y de espaldas al seto 

de una heredad, comiendo una patata cocida con tan 

sosegado reposo, y saboreándola más á gusto que si 

fuera un suculento beefsteak. No pude ménos de de-

tenerme á contemplar con envidia tanta tranquilidad 

y buen apetito ; y creyendo que el niño podria indi-

carme el camino, iba ya á preguntársele, cuando se 

presentó un guardia c iv i l , el cual , despues de sa-

ludarme cortesmente, preguntó por sus padres al 

niño. 

«Están buenos », dijo éste. El guardia se detuvo 

un momento, miró por encima del seto, dando un 

suspiro, alzó del suelo el fusil , en el que se habia 

apoyado al hablar cariñosamente al niño, y echando 

el arma al hombro, se dispuso á seguir adelante. 

«Me podria usted decir cuál es el camino de 

Sada? », pregunté yo al guardia. 

«Por várias partes puede usted ir», me contestó, 

«pero si 110 tiene reparo en decirme fijamente si va á 

Sada ó á sus inmediaciones, le podré enseñar enton-

ces el mejor camino.» 
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«No tengo ningún inconveniente; voy á casa de 

D. Pedro N » 

«Ah! pues entonces, véngase usted conmigo.» 

«Va usted también hacia allá?» 

«No; pero desde el camino real se ve la casa del 

Sr. D. Pedro.» 

« Pues vamos andando.» 

«Adiós, rapasiño*, dijo el guardia al niño, el cual, 

hasta que nos separamos de é l , no bajó la mano, 

que desde el principio habia tenido á la altura de las 

cejas, como quitándose el sol. 

II. 

El guardia caminaba á mi lado con marcial conti-

nente, y yo miraba con respeto los galones de su 

brazo, que indicaban ya infinitos años de servicio, y 

el rostro curtido por la inclemencia de las estaciones 

y de aspecto verdaderamente varonil y militar; lleva-

ba el sombrero ligeramente echado adelante y ladea-

do, con el porte propio de soldado viejo; eran sus 
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mejillas encendidas y prominentes, azules los ojos, 

entrecano el ancho bigote, y la barba, huesosa y bien 

dibujada, servia de digno remate á la mandíbula in-

ferior, un tanto prolongada y saliente, señal de fir-

meza é inquebrantable constancia. 

«Lleva usted alguna comision?», pregunté á mi 

compañero, deseando entablar conversación con él, 

y ver de averiguar el por qué del suspiro que habia 

dado, al preguntar al niño por sus padres. 

«No, señor,» me contestó, «como sargento tengo 

obligación de ir hoy á este puesto, mañana al otro, 

según, vigilando para que nadie falte á su deber.» 

« Perdone usted, pues sólo habia puesto la vista en 

los galones que lleva en señal de veterano, mas no en 

los de sargento. Y viene usted de la Coruña?» 

« No, señor; vengo de Iñás, en donde hay una pa-

reja de guardias, y voy á Betanzos, que es donde re-

sido por mi destino. Pero, sea dicho con perdón, 

se me figura que es usted nuevo en esta tierra.» 

«No soy muy antiguo », repliqué sonriéndome. 

«Quiere decir que hace poco que vive en Galicia.» 

Siguió andando el guardia á mi lado unos cuantos 

pasos, y por último me dijo : 

«Va usted á casa del hombre más bueno que come 

pan.» 



ALONSO DE .MOAR. 165 

«En efecto, D. Pedro es muy hombre de bien. 

Aquí donde usted me ve, todavía 110 le conozco, y 

eso que soy sobrino suyo.» 

El guardia se cuadró y me dijo : «13- Pedro y todos 

sus parientes son para mí cosa santa »; v siguió an-

dando. 

«Y se podrá saber, porqué tiene usted tanto cariño 

á mi tio?» 

«Ya lo creo que sí! Sabe usted lo que hizo conmi-

go en la guerra civil? Pues ha de saber que fui he-

rido en la acción de Ramales. Como los facciosos me 

habían dejado el cuerpo hecho una criba, pasaban 

meses y meses sin cerrárseme las heridas, hasta que 

los físicos del hospital mandaron que me viniese á la 

tierra, en donde la variación de aguas y alimentos ha-

ría más que todas las medicinas v cirujanos del mundo. 

Diéronme licencia, y me vine hácia Galicia un pié 

tras otro; las dos primeras jornadas, las anduve como 

Dios me dió á entender, mas la tercera iba á ser tal vez 

la última de mi vida, pues estaba empeñado en seguir 

adelante, á pesar de 110 tener fuerzas para ello. Ve-

nía yo por el valle de Valdivielso, cuando al llegar al 

pié de la altísima y empinada cuesta de la Mazorra, 

caí desfallecido, quedándome sin ver ni apénas oír, 

cuando llegaron á emparejar conmigo un jinete y un 
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peon; detuviéronse, y el j inete, que era oficial de 

artillería, se apeó, diciendo : «Ese infeliz se muere, si 

le dejamos allí solo.» « No está muy bueno», con-

testó el soldado, que era asistente. 

»Por último, viéndome sin fuerzas hasta para ha-

blar, me levantaron como pudieron, montándome 

en el caballo ; luciéronme tomar un corto refrigerio, 

y entonces pude dar las gracias á mi bienhechor, que 

era D. Pedro N dijo el guardia, casi cuadrándose 

delante de mí como la vez primera. 

«Vaya, veo que mi tio fué caritativo, pero también 

, usted es agradecido.» 

«Yo, señor, 110 hago más que cumplir con mi deber.» 

«Ydígame usted, está usted casado ó soltero? 

«Soltero», repuso el guardia con tristísimo sem-

blante, «soltero, y para siempre.» 

«Vamos, puesto que ya nos conocemos, me va us-

ted á explicar, por qué me dice esas palabras con 

tanta tristeza.» 

« Su tio, D. Pedro , se lo puede contar mejor 

que yo.» 

«En nombre de mi tio, le ruego á usted que me lo 

cuente.» 

«No siga; en siendo en nombre de su tio, haré 

cuanto usted quiera.» 
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Casi me daba pena el obligar al pobre guardia á 

contarme sus cuitas, pues en su rostro se conocía lo 

que éstas le atormentaban; mas la curiosidad no tie-

ne entrañas, y sin condolerme de las penas de mi 

compañero, le rogué que empezase. Detúvose éste, 

y dando con la culata del fusil en tierra, me dijo : 

«Todavía me quedan cerca de dos horas ,y en mu-

cho ménos tiempo le puedo á usted contar la causa 

de mi tristeza. Me llamo Alonso de Moar, soy sar-

gento de la guardia civil , y 110 teniendo ni la som-

bra de una mala nota, podia muy bien haberme ca-

sado, haciendo feliz á la única mujer, á quien en mi 

vida lie querido. 

»En fin, vaya todo por Dios, y en su nombre y en 

el de su tio de usted, empiezo. 

III. 

»En la casa que está detras del seto, á cuyo pié ha 

visto usted al niño sentado, vivía un honrado matri-

monio, rico, para lo que son los labradores de la 
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tierra, y sin más familia que una hija, llamada Cata-

lina. 

»Era ésta entonces la más garrida moza del con-

torno; blanca y encendida como una rosa, fresca 

como la brisa del mar que en este momento nos aca-

ricia la cara , con un pelo castaño hermosísimo, y 

tan largo, que sus dos trenzas casi llegaban al suelo; 

añada usted á esto que la muchacha era hija única, 

con lo que excuso decirle el infinito número de ena-

morados que Catalina tendría. Mas ésta 110 amaba á 

nadie, sino á mí; nos queríamos desde niños, y nuestras 

familias, unidas también de toda la vida, tenían con-

certado nuestro casamiento. Pasaron dias, y caí yo 

q u i n t o — n o se me olvidará nunca la mañana en que 

me despedí de Catalina. Usted acaba de ver al niño; 

pues en el mismo sitio estaba ella llorando como una 

Magdalena , tapándose la cara con las manos, mién-

tras la llegaban hasta el suelo aquellas hermosas 

trenzas-, envidia de las demás paisanas y encanto de 

los hombres. — » 

Aquí el guardia se detuvo, miró atrás, y dirigién-

dose hácia un pequeño recuesto, se encaramó en él, 

diciéndome : 

« Siéntese usted aquí , que pronto acabo. No le 

quiero á usted cansar con nuestros lloriqueos de clii-
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quillos, pues yo tenía diez y ocho años y ella diez v 

seis; sólo diré que tuve que ir á presentarme en la 

Coruña, y cuando volví; al pasar, en compañía de los 

demás, y entre soldados, delante de la casa de Cata-

l ina, estaba ésta cantando con tristísima y plañidera 

voz la siguiente copla : 

T o c a n o tambor n'a g u e r r a , 
T ó c a n ' o d e s t e m p e r a d o ; 
Coitadifia d'a minina 
Quo teñe o amor s o l d a d o . — 

«Catalina,» grité con toda mi voz, «Catalina, adiós.» 

Detras del seto oí ptro grito que me despedazó el 

corazon , y sin poderme contener, me salí de la fila. 

«Atrás, maruxo,» me dijo un sargento castellano que 

venía á mi lado; mas como 110 le hacia caso, me der-

ribó con la culata al suelo: caí llorando de ira y de de-

sesperación. Le aseguro á usted, señor, que siempre 

que veo llorar á algún quinto, me acuerdo de Cata-

lina , y léjos de maltratarle, hago por él cuanto está 

en mi mano; quién sabe? tal vez llora por la misma 

razón que yo aquel d i a ! — » Detúvose mi buen Alonso 

de Moar, á quien ya iba yo tomando cariño, y por úl-

timo, prosiguió : 

«Fuimos á la guerra, y como sabía leer y escribir, 
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me hicieron en seguida cabo, con lo que, á no ser he-

rido en Ramales, en Aragón habría ganado los ga-

lones de sargento, y tal vez la charretera de alférez. 

Volví , pues, á la tierra de la manera que usted ya 

sabe, pues su tio de usted, D. Pedro, vino más de la 

mitad del tiempo á p ié , por tal de que yo pudiese 

llegar á Galicia. No, lo que es eso no lo olvidaré ja -

mas. Vine á mi casa, y hallé que había muerto la 

madre de mi futura, quedando sólo su anciano pa-

dre, Antón de Valdomir, que así se llamaba. Despues 

de abrazará mis padres, acudí á ver á Catalina. Us-

ted habrá amado alguna vez; pues entonces, excuso 

decirle 1o que sentí al verme de nuevo al lado de mi 

hermosísima novia. 

»Pasaron algunos días , y el demonio, que todo lo 

enreda, y las viejas, peores que el demonio, empe-

zaron á darme qué pensar con ciertas palabrillas suel-

tas acerca de Catalina. Una vieja , sobre todo, á 

quien llamaban la Meiga ó la Bruja; sin que ella se 

incomodase; me tomó un dia por su cuenta, dicién-

d o m e : 

c Hijo mió, crees que te vas á casar con Catalina? 

Pues te llevas solemne chasco, porque tienes un ri-

va l , á quien favorezco, y por lo tanto, ha de poder 

más que tú.» 
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«Ya! no dudo que me venza, pues tiene el diablo 

á su favor.» 

«No te burles, no te burles,» respondió rabiosa la 

Meiga, «porque le aseguro que Juan de Lema se hade 

casar con Catalina, ó yo dejo de llamarme Meiga, 

como me habéis puesto por mal nombre.» 

»Dijo esto la picara Bruja , y en seguida se f u é , 110 

sin dejarme pensativo y cabizbajo. Ya habrá usted 

visto (pie por aquí la gente del campo cree todavía 

en brujos ó meigos y cosas por el estilo; 110 era yo 

en esto mejor que mis paisanos, con lo cual me en-

tristecía sobremanera la predicción de la Meiga. 

»Por lo demás, Juan de Lema me parecía rival poco 

temible; en primer lugar, era tan pobre, que 110 tenía 

más remedio para vivir que hacer de criado en las 

casas de los demás labradores, pues 110 poseía una 

sola pulgada de terreno, aquí donde todos tenemos 

siempre algo, por poco que sea; era pequeííuelo, y 

aunque fornido v rehecho, nunca se habría atrevido 

conmigo, que era el mozo de más fuerzas de todos 

estos alrededores. Demás de esto, Catalina se reia 

siempre de su pequeña estatura, y hasta de su modo 

de andar; con lo cual , me fui poco á poco olvidando 

de la funesta predicción. Sucedió que un dia, al ir 

á casa de Catalina, vi á ésta que se hallaba unciendo 
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los bueyes , ayudada por el referido Juan de L e m a : 

quedé me como la mujer de aquel santo padre de 

quien cuenta la Biblia se quedó de repente conver-

tida en estatua de sal; y le aseguro á usted que lo 

primero que se me vino á la cabeza fué la profecía 

de la Meiga. Ya uncidos los bueyes, partió Juan á 

la ¡cira ó campo que iba á labrar, y me quedé á so-

las con Catalina, mirándola de hito en hito y sin de-

cirla palabra. 

«Echóse á reir mi novia al verme tan serio, y á mis 

quejas y razones contestó diciendo que Juan de Lema 

habia venido llorando y pidiendo á su padre, por Dios 

y por la Virgen, le tomase de criado, pues se estaba 

muriendo de hambre.—Cuando vine de la fuente, aña-

dió Catalina, mi padre ya le habia recibido, adelan-

tándole el jornal de una semana; de manera que 

por más que le llamé aparte y le hice saber el pro-

nóstico de la Meiga, y lo que las buenas lenguas se 

entretenían en decir por la parroquia, así como las 

muchas veces que Juan me habia hablado de amor; 

mi padre, dijo sonriéndose Catalina, que, como ya 

sabes, es algo codicioso, me ha prometido despe-

dirle , pero sólo cuando pague con su trabajo el jor-

nal adelantado. 

» De ese modo, me iba á ver en continuo tormento 



ALONSO DE MOAR. 1 7 5 

durante toda una semana, gracias á la avaricia de mi 

futuro suegro, á quien no pude convencer, por más 

razones que le di, de que lo primero era echar cuanto 

ántes al recien venido. Me volví á mi casa, no poco 

pesaroso, y si ántes iba dos ó tres veces á la de Val-

domir, puede decirse que desde entonces estaba en 

ella todo el dia. Juan era robusto y experto en la 

labranza, y contentó de tal modo al padre de Catali-

na , que estaba yo seguro de que, á no formalizarme, 

mi rival del pronóstico de la Meiga seguiría en la 

casa, Dios sabe hasta cuándo. 

IV. 
V 

íLlegó el sábado, v más contento que unas pascuas, 

me fui derecho á casa de Catalina para presenciar á 

la tarde la despedida de Juan de Lerna; no sé lo que 

me pasó cuando vi á éste abrirme con el mayor des-

caro el portillo de madera que cierra la heredad, con 

ademan propio de amo de casa. 

«Todavía estás aquí?», le pregunté. 
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«Y por mucho tiempo,» me contestó, metiéndose 

las manos en los bolsillos y poniéndose á silbar. 

»Yo entre tanto, mudo de rabia y sorpresa, le mira-

ba de hito en hito, sin que él me hiciese más caso, 

ni se acordase más de mí , al parecer, que de las 

nubes de antaño. Por primera vez me encaré con él 

atentamente y despacio, notando que su rostro era 

expresivo y de buenas facciones, pero sus ojos ver-

des tenían el mirar traidor y solapado. Sin ser ya 

dueño de mí , le agarré del brazo y le dije si se esta-

ba burlando; contestóme con un fuerte tirón, para 

lo cual tuvo que usar de grandes fuerzas, y libre ya, 

me dijo : 

«No me toques, porque aunque soy pequeño, tengo 

otro tanto debajo del suelo.» 

«Y Catalina y su padre?» dije yo , temblando de 

rabia. 

f «No están en casa.». 

«Que no están en casa? Pues adonde han ido?» 

«No lo sé.» 

»Entré, y vi que en efecto 110 me engañaba : el 

alma se me cayó á los piés. Sin saber ni comprender 

la causa de la ausencia de Catalina y su padre, no sé 

qué voz secreta me anunciaba alguna desgracia; y 

como á nadie podia atribuírsela más que á Juan de 
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Lema, fuime á él encolerizado, v despues de decirle 

cuanto se me vino á la boca, le mandé se marchase 

al momento. 

«No puedo,» me di jo , «Antón de Valdomir me ha 

dejado encargado de todo, y ni tú ni nadie me liará 

faltar á mi obligación.» 

»De las palabras pasamos á las obras, y aunque mi 

enemigo mostró ser hombre de muchas fuerzas, al 

cabo le derribé al suelo con la cara ensangrentada, y 

le puse la rodilla en el pecho, diciéndole no le dejaba 

hasta que me prometiese irse en seguida. 

«No, aunque me mates,» respondió Juan rechi-

nando los dientes y vomitando terribles maldiciones 

por aquella boca. 

«Mira que si no, te ahogo entre mis brazos, Juan; 

mira lo que haces.» 

«Aunque supiera que me habías de matar cien 

veces.» 

«Pues qué, te figuras que Catalina se ha de casar 

contigo?» 

«Tan seguro estoy de ello, como de verme ahora en 

el suelo derribado por t í , á quien permita Dios—» 

»No le dejé proseguir; ciego de rabia, rodeé su 

cuerpo con mis brazos, y levantándole en alto, le 

apreté tanto, que le hice gritar como un condenado; 
12 
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en seguida le boté, quiero decir, le arrojé al suelo con 

tal fuerza, que sonó como un pellejo de vino de 

Toro, de los que traen los carros castellanos. Des-

pues de esto, y al verle sin movimiento, me fui á 

casa, creyendo que le habia muerto. 

»Pasé la noche en ve la , y al amanecer del dia si-

guiente ya estaba á la puerta de Anton de Valdo-

mir, el cual me dijo que la noche anterior; al vol-

ver él y su hi ja ; se habían encontrado á Juan de 

Lema en el suelo sin sentido y lleno de golpes, todo 

lo cual , acaso le habia acontecido por evitar que los 

ladrones robasen la casa. 

« Pero le han robado á usted algo?» le dije yo. 

«No; nada.» 

«Pues entonces, 110 diga usted disparates. Está ahí 

Catalina?» 

«Ahí la tienes», me dijo el v iejo, dejándonos 

solos. 

»En efecto, en aquel momento salió Catalina. Pero 

cuán mudada estaba! 

»De alma y de cuerpo, señor; mujer al cabo! Ca-

talina habia perdido para siempre su sonrosado co-

lor; tenía los ojos hundidos y rodeados de ojeras 

azules, casi negras; en una palabra, parecía difunta, 

y lo era para mí.» 
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Aquí el guardia bajó la cabeza, v 110 me atreví á 

hablarle. 

«En fin, señor», añadió Alonso de Moar, «despues 

de un rato de estarnos mirando sin decir una palabra, 

sin respirar apenas, exclamé : 

«Y Juan de Lema?» 

«Ahí dentro está echado», me contestó Catalina, 

despues de detenerse un poco. 

«Y piensa estarse ahí toda la vida?» 

»Catalina se quedó buen rato sin contestarme y 

con la cabeza baja; por último dijo : «Sí , Alonso.» 

« Qué estás diciendo, mujer?» la dije, cogiéndola 

de un brazo. 

jCatalina levantó la cabeza; tenía la cara más pá-

lida que ántes, más hundidos los ojos; si al principio 

me habia parecido difunta, entonces la tuve por cosa 

del otro mundo. Me aparté de ella dos ó tres pasos, 

y la dije, lleno á un tiempo de enojo y de lástima: 

« A tí te ha pasado algún mal suceso; cuéntamele; 

Catalina; no me quieres ya? no te fias de mí? Qué te 

ha pasado? 

« Nada!» me contestó con voz que parecía salir de 

la sepultura. 

«Estás enferma? Tu padre está medio lelo y no 

piensa más que en sus dineros. Catalina, por el ca-
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riño que siempre nos liemos tenido, por el alma de 

tu madre, no me dirás lo que tienes?» 

«No tengo nada, Alonso.» 

«Bien está; ya veo que á la par de la coníianza, se 

lia acabado todo entre nosotros. Y cuándo te casas 

con el Sr. 1). Juan?» 

«Antes de un mes.» 

»Mi pregunta habia sido en tono de zumba; mas no 

esperaba yo ciertamente tal repuesta; así es que me 

quedé sin saber qué decir, y como muerto. Señor, 

he andado 110 pocas tierras y he visto á los hombres 

quejarse, desesperarse, volverse locos, al recibir res-

puestas por el estilo de la que me acababa de dar Ca-

talina; m a s , nosotros los gallegos no tenemos, por 

lo general, tan violentos arranques; por eso somos 

infinitamente más desgraciados, pues como nuestra 

pena no sale á lo exterior, jamas nos desahogamos; 

con lo que, el dolor nos consume y á veces mata. Así 

dicen que somos frios, como si el fuego no durase mu-

cho más debajo de la ceniza que al aire libre! 

»En fin, no quiero cansar á usted más con mi 

cuento; tampoco recuerdo lo que despues pasó, ni 

nadie me lo ha querido decir. Al dia siguiente me 

hallé en la cama, pero vestido; mis labios sin cesar 

repetían : < Antes de un mes! ántes de un mes!» 
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»Me asomé á una ventana, y habia densísima nie-

bla de la que llamamos brítema; tan espesa era, que 

al cabo caia al suelo en menudas gotas, como cer-

nida. Amargas lágrimas, las últimas que lie vertido 

en mi vida, se mezclaban en mi cara con la fresca 

humedad de la niebla, cuyas gotitas, al caer de hoja 

en hoja en la parra (pie debajo de mi ventana se ex-

tendía sobre la puerta, jurara yo me decían: 

« Ántes ele un mes! ántes de un mes!» 

iSalí de casa, y como desde el huerto se veia la de 

Catalina, se me figuró que los árboles, que por en-

cima del tejado levantaban las ramas, movidas de 

cuando en cuando por el escaso viento que á la sa-

zón soplaba, repetían , como si sus hojas fueran len-

guas : « Ántes de un mes! ántes de un mes!» 

• »Salí al camino, y hallé al Alcalde, que venía con , 

un pliego en la mano, el cual me di jo: 

* Alonso, á fines de éste tienes que presentarte en 

Barcelona; aquí tienes el oficio que nos pasan á todos 

los alcaldes para que tengamos cuenta con los que 

están con licencia.» 

»Bien está, respondí siguiendo adelante y dicien-

do entre dientes: «Ántes de un mes! ántes de un 

mes!» 

»Ila andando, sin saber lo que hacía; pero al lie-
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gar á una corredoira ó vereda que daba al camino, oí 

la voz chillona de la infame Meiga; miré hácia allá y 

vi que estaba hablando con Juan de Lema. 

«Antes de un mes! dijo la vieja dando á mi ene-

migo una cosa, que sólo despues supe lo que era; y 

al verme la bruja, me dijo entonces como aullando: 

«Antes de un mes, Alonso!» y desapareció por las 

revueltas de los setos. 

Y . 

»La ira y la venganza, que durante algunas horas 

habian estado en mí como muertas, despertaron más 

violentas; y ciego para todo, ménos para ver á Juan 

de Lema, me dirigí hácia é l , decidido á ahogarle en-

tre mis brazos. 

« Aparta! me gritó éste; no ves cómo me has pues-

to ? cómo quieres que me defienda ?» 

»Habia en su voz temblona y en su pálido sem-

blante tal expresión de miedo, que no me sentí con 

fuerzas para reñir con él , pero le dije: En cuanto es-
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tés bueno volveremos á reñir, y verémos entonces 

quién puede más. 

«Ya se sabe (pie tú,» me dijo Juan, mirándome 

con rencor; «pero no creas que te lia de servir el te-

ner más fuerzas, pues te las he de quitar de una vez.» 

«Conforme decia esto, nos íbamos acercando; y 

de repente abre mi enemigo una navaja , que enton-

ces comprendí era- lo que le habia dado la Meiga 

cuando les vi de léjos. Por pronto que quise huir el 

cuerpo, ya habia recibido una puñalada en el cos-

tado. 

»No lie visto, señor, nada más infame que el uso 

de la navaja, la cual , á manera de la lengua de la 

víbora, no se muestra á menudo, sino á traición y 

para matar. Se consentirá el que se generalice por 

Galicia? Las autoridades, las personas de distin-

ción , permitirán semejante mancha en nuestro hon-

rado carácter? El mal todavía tiene remedio, si se 

vigila y registra escrupulosamente á los muchos que 

vuelven, despues de residir algún tiempo en otras 

partes. Sea perseguido y castigado severamente todo 

el que use la infame navaja , hablen contra ella y su 

alevoso modo de matar los curas y los maestros. 

Cuándo se ha visto al buen gallego necesitar para re-

ñir con sus semejantes mas que desús puños! c u á n -
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do no ha tenido lo suficiente para defenderse de las 

fieras con un buen garrote ! 

»En fin, señor, me sentí herido, y sin más esperan-

za de salvación, al ver que Juan de Lema intentaba 

seguir hasta matarme, que tratar de sujetarle los bra-

zos, echándome encima. Lo logré, pero no sin reci-

bir otras dos ó tres puñaladas del traidor, á quien de 

seguro habría muerto, si la pérdida de la sangre 110 me 

hubiera empezado á debilitar; levánteme, y cogiendo 

la n a v a j a , que en la brega habia caido al suelo, la 

hice pedazos contra una peña, diciendo: Maldito sea 

quien la ha usado v quien la ha hecho! Juan huyó, 

no creyéndome tan herido, y yo traté de volverme á 

casa; mas, al llegar al camino real caí sin sentido.» 

Aquí se detuvo de nuevo el guardia, y lleno de tris-

teza el varonil semblante, me di jo: «La verdad, siem-

pre que recuerdo ciertas cosas, se me pone un nudo 

en la garganta, que me ahoga; dichosas las mujeres, 

que pueden llorar por cualquier cosa! dichoso yo 

cuando lloraba!» Dió un suspiro, y prosiguió : 

« Qué más quiere usted que le diga? A pesar de la 

mucha sangre que habia derramado, mis heridas no 

eran mortales y sané ántes de lo que esperaba. E n 

cuanto á Catalina, se casó con Juan de Lema. Y o 

les vi pasar por delante de mi ventana; é l , alegre,. 
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decidor, y vestido de nuevo con el dinero de su mujer; 

ésta, pálida y muda como una muerta. Cuando vol-

vieron de la iglesia, el marido y el padre traian á Ca-

talina cogida del brazo, piies se habia caido desmaya-

da á los piés del cura.» 

VI. 

« Y dígame usted, Alonso, á qué atribuye la mudan-

za de Catalina?» 

«Se va usted á burlar de mí si se lo digo.» 

«Nolo crea usted; le aseguro que no.» 

«Pues bien, señor; no puedo ménos de atribuirlo 

á un hechizo de la infame Meiga.» 

Habia prometido no reírme, mas al oír hablar de 

hechizos, tuve que contenerme para no hacerlo. 

El guardia hizo como que no advertía mi sorpresa, 

y prosiguió diciendo: «Al cabo me fui al regimiento; 

mas ántes de yo cumplir, murieron mis padres; en-

tonces me reenganché, y como mi conducta habia 
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sido siempre ejemplar, fui elegido para la guardia ci-

vi l , cuando se creó ; serví en diferentes provincias, y 

sin pedirlo, lie sido, por último, destinado á ésta; sin 

duda por la voluntad de Dios, pues Catalina está en-

ferma , y su marido va haciendo tantas, que al cabo 

parará en presidio. Ya ve usted entonces lo que se--

ría de esos pobres niños, si no fuera por mí! Aquel 

á quien usted me vio hablar es el hijo mayor de Ca-

talina.» 

«Y no tuvieron otros ántes?», pregunté. 

« N o , señor; estuvieron bastante tiempo sin tener 

hijos.» 

«Usted les trata ahora ?» 

«No, señor; no he vuelto á hablar á Catalina des-

de el dia en que me dijo aquellas palabras que nunca 

olvidaré : «Antes de un mes!» 

«Y Anton de Valdomir?» 

«Ha muerto.» 

E n esto oí voces, como de un labrador arreando á 

sus bueyes; volví la cabeza, y por la carretera ade-

lante venía una mujer, casi anciana, al parecer, cuyo 

rostro, á pesar de las profundas arrugas que le desfi-

guraban , y de lo hundido de los ojos, todavía pre-

sentaba admirable regularidad de facciones, si bien 

lo que más resaltaba en su ademan y aspecto gene-
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ral era profundísima tristeza. Traia la labradora en 

sus manos un cordel, con el que guiaba á dos bue-

yes pelirubios, que en pos de ella, mansa y lenta-

mente venían; detras, sosteniendo el arado para que 

no diese en el suelo, seguia un hombre pequeño, de 

anchos hombros, rostro enjuto y falsa mirada. 

«Allí los tiene usted», me dijo el guardia, mirando 

á otra parte y aparentando en su rostro la mayor in-

diferencia. 

«A quiénes?» 

«A Catalina y su marido. Esa que le parece á us-

ted una vieja, ha sido una de las mujeres más her-

mosas de Galicia.» 

Pasaron el hombre y la mujer sin mirarnos, y el 

guardia se levantó, diciendo: 

«Ve usted una casita blanca, mas allá de aquel pi-

nar, al lado de la ria?» 

Miré hácia la hermosísima ria de Betanzos, que 

desde nuestro recuesto se veia, y dije: 

«Es ésa la casa de mi tio?» 

« S í , señor», repuso mi compañero. 

Le miré, y su rostro seguia sereno é impasible; so-

lamente advertí que el fusil , si bien descansaba la 

culata en tierra, se movia como una caña; efecto, 

tal vez, de que la mano del buen Alonso de Moar se 
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estremecía y temblaba más de lo que su dueño q u i -

siera. Entonces le d i j e : 

«Francamente, Alonso, creo que ese infame Juan 

de Lema se habrá valido de algún engaño.» 

« En cuanto á eso, es usted sobrino de D. Pedro; 

pídame usted cuanto quiera, inclusa la vida; pero le 

ruego, por la mujer á quien más haya amado en el 

mundo, que me crea. Juan de Lema no ha tenido á 

su favor sino los hechizos de la Meiga—» 

« Bien, pero—» 

« Catalina ha sido siempre una santa, como lo es 

en el día.» 

FIN DE ALONSO D E MOAR. 
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i . 

Veis aquel muchacho de trece á catorce años, ca-

beza rapada , ojos .traviesos, nariz y boca burlonas, 

pecho y espaldas apenas cubiertos con unos cuantos 

andrajos de color desconocido, que en nada se dife-

rencian del color del cuerpo y rostro, curtidos por la 

inclemencia de las estaciones y el aire del mar? Le 

veis en aquel bote , solo, en p ié , derecho como un 

huso, y remo en m a n o , sin que la marejada que se 

siente, y no poco, dentro de la b a h í a , le haga un 

instante perder el equilibrio, ni dé muestras de pen-

sar más en ella que si se hallára á pié firme en el em-

barcadero ? Pues ése es el Jato! 

Llamáronle Jato, ó gato, que es lo mismo, al prin-

cipio sus compañeros de vida; mas hoy nadie le co-
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noce por otro nombre, y áun el mismo ignora si le 

tiene. 

Entre infinitas habilidades, posee la de imitar al 

gato, 110 cuando m a y a , que eso lo imitan hasta los 

niños de pecho y algunos cantores, sino cuando el 

referido animal se pelea con los suyos, dando á ma-

nera de chasquidos con la lengua. 

En eso no tiene rival el Jato, por lo cual lleva se-

mejante nombre, si no mienten graves y sesudos auto-

res. Es de ver cuando, al pasar una graciosa coru-

ñesa camino de la Pallozu ó fábrica de cigarros, se 

echa el descarado muchacho al suelo, sin que ella lo 

v e a , y metiéndose el pulgar en la b o c a , y dando 

vueltas en forma de molinete los demás dedos, em-

pieza á hacer el gato furioso á los piés de la cigarre-

ra , y ella, despues de dar un salto, efecto del susto, 

se enoja , como es natural, desatándose en imprope-

rios contra el descreído Jato, miéntras éste sigue ha-

ciendo muecas á treinta pasos, lo ménos, v subido en 

el pretil del muelle. Crece la ira de la cigarrera, y en 

proporcion los gestos y visajes del Jato, que ya se va 

quitando lo que le queda de unos pantalones de cien 

colores, única prenda de vestido que le impide na-

dar. Y no lo hace á humo de pajas, pues la cigar-

rera , llena de cólera al ver que transeúntes y vecinos 
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se rien, echa mano de una piedra, y la dispara—al 

aire, pues ya el Jato está zabullido en el agua y n a -

dando hácia un bote vacío, en donde se propone des-

cansar de sus trabajos, secándose el cuerpo al sol y 

haciendo de vez en cuando el gato para no perder la 

costumbre. 

Todos los seres racionales tienen en este mundo 

motivos para apesadumbrarse y llorar, pero pocos 

tienen tan á mano el consuelo. Si hace frió, el Jato 

hace el gato y entra en calor; si l lueve, con hacer el 

gato se seca; si hace hambre — si hace hambre, en-

tonces cuesta algo más hacer el gato; pero todavía 

le quedan al huésped de la bahía ánimo y pulmones 

para consolarse con su habilidad. 

Ademas, es preciso que sea en verdad desgraciado, 

para no tener qué llevarse á la boca, pues el Jato tra-

baja siempre que se le presenta ocasion , pide cuando 

no trabaja, y toma cuando no pide. Ya se deja en-

tender que con semejantes recursos, nuestro héroe 

no ha de experimentar hambre á menudo; con todo 

eso, hay dias en que se presentan las cosas tan mal, 

las vendedoras de la plaza, que conocen de sobra al 

Jato, están con tal cuidado, los empleados y mozos 

del peso con tal atención, y el mar tan descompues-

to, que no entra ni sale un barco, no habiendo carga 

13 
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ni descarga en las que se pueda hacer — lo que se 

pueda! 

En esos dias, el Jato por un pedazo de pan baila de 

coronilla, si se lo mandan , y hace el gato una docena 

de veces seguidas, cosa que no siempre acontece, 

pues hay que advertir que, á semejanza del pianista 

de gran crédito, sólo es pródigo de sus habilidades 

cuando le acomoda, si bien entonces suele rayar en 

pesado y enojoso. 

n. 

Y pues sabes, lector, quién es el Jato, voy á decirte 

lo que hace ó piensa hacer con el bote en que se halla. 

Acaba de llegar uno de los vapores del Ferrol, y há-

cia él endereza la proa, sin permiso de nadie, aunque 

el dueño del bote le tiene de darle unos cuantos pes-

cozones , por servirse de cosa que no es suya. 

Con todo, el atrevido muchacho no repara en peli-

l los, y puesto que se los encuentre por delante, los 

echa á la mar, que harto cerca la tiene; y llega ántes 
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que nadie al costado del vapor. Sea que el Atlántico 

estuviese poco sosegado, cosa no desconocida por 

cierto, áun en pleno verano, hácia nuestras hermosí-

simas costas del Norte; bien que la marea aumentase 

el oleaje, que hasta dentro del puerto se extendía, ó 

ya que delante de la Marola no son muchos los viaje-

ros que se mantienen firmes, la verdad es, que muy 

pocos venían, que no estuviesen mareados, á excep-

ción de los marineros y algunos oficiales de marina 

del departamento. 

Bien habría querido el Jato llevar señoras, á quie-

nes en lance semejante podia pedir y sacar algo más 

de lo justo; pero si el dueño del bote reparaba en su 

falta, de seguro desahogaría el enojo en las costillas 

del robador, con lo cual éste recibió á los primeros 

que se presentaron, que fueron dos oficiales de mari-

na , emprendiendo, sin esperar otra cosa, la vuelta 

del desembarcadero. No habia elegido mal , pues los 

oficiales eran jóvenes, y como buenos marinos espa-

ñoles, generosos por demás ; de esa manera, el mu-

chacho, despues de llevar á feliz término la empresa, 

y dejando el bote amarrado en su sitio, puso los piés 

en el suelo de la Coruña, pasando por delante de las 

hermosas casas de los más acaudalados comerciantes, 

cuyas fachadas, revestidas de cristal desde el tejado 
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hasta el piso bajo, miraba con desdeñoso desprecio. 

Y cómo 110, si tenía dos pesetas en el bolsillo! 

Mas aquí se dan á conocer los altos pensamientos 

de nuestro héroe. Llegóse en la calle Real á una 

tienda de comestibles, y preguntó cuánto valia un 

panzudo frasco de legítimo anisete de Holanda, sa-

liéndose en el acto sin decir palabra, al ver que le 

pedían infinitamente más de lo que él podia pensar 

en tener en toda su vida. Siguió andando, y se le 

ocurrió entrar en el café Suizo; pero al asomarse, le 

deslumhraron los espejos con sus marcos dorados, las 

mesas de mármol y las limpias banquetas, en las cua-

les no podría sentarse sin mancharlas; cuya última 

reflexion fué parte para hacerle desechar todo pensa-

miento con respecto al referido café. 

Parecía como que el muchacho se negaba á un 

imán que le atraía, á su despecho, hácia el ancho 

descampado; en cuyo lugar se alzaban ántes las for-

tificaciones entre la Pescadería ó nueva Coruña, y la 

Ciudad ó pueblo antiguo; conocido hoy con el nom-

bre del Derribo. Mas en el Riego de A g u a , en que 

ya se hallaba el Jato, 110 habia modo de emplear las 

dos pesetas, salvo en una platería, en donde le pi-

dieron, 110 sin reírse en sus futuras barbas, dos mil 

reales por una cadena de reloj, á cuya andanada es-
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tuvo el muchacho á punto de caer de bruces dentro 

de la zapatería de enfrente, sin que se le ocurriese si-

quiera averiguar, de paso, el precio de un par de za-

patos , lo cual habría considerado de más, en primer 

lugar, porque sus piés habían vivido siempre descal-

zos desde que tenía uso de razón, y en segundo, 

calzaban suela natural, mucho más fuerte y durade-

ra que la de todos los zapatos que veía. 

Al concluir la calle, se detuvo ante un escaparate 

lleno de libros, cuyas cubiertas, amarillas, azules ó 

de color de rosa, de diferentes formas y tamaños, sen-

cillas éstas, y aquellas cubiertas de grabados, le en-

tretuvieron largo espacio, no sin hacerle pensar más de 

una vez en gastar allí las dos pesetas en santos, prue-

ba clara y evidente de lo mucho que aquellas le pesa-

ban, pues en cuanto á ciencia, jamas el Jato habia 

llegado á saludar el A I? C. 

III. 

Hallóse al cabo con el ancho Derribo delante, de-

tras la Pescadería, á la derecha el puerto, enfrente 

la ciudad, y á la izquierda — 
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No te apures, lector; por más que mires, 110 verás 

nada, pues sólo hallarán tus ojos terreno desigual, 

con algunos árboles y tal cual resto de antigua mu-

ralla. Por lo tanto, es imposible comprender el por 

qué del tardo é indeciso caminar del Jato, quien mi-

raba á todas partes, v despues de andar algunos pa-

sos , se detenia de nuevo. 

Lo más sencillo v prudente es seguirle á cierta dis-

tancia , para que de esa manera 110 se asuste, y poder 

averiguar el fin de su viaje. Paciencia, y 110 poca, 

se necesita, pues el muchacho tropieza de repente, y 

cae, desgañifándose, sobre un monton de escombros. 

Cierto que es increíble torpeza en él , y contraste no-

table con la agilidad de que no há mucho dió prue-

bas en el bote. 

«Qué te ha pasado, buena alhaja?», dice á esto 

un celador de policía, el cual, llevado de la divisa 

propia de su oficio, piensa mal y acertarás, añade: 

«Se me figura que lloras demasiado, Jato; mira 

que me vas á hacer creer que no tienes nada.» 

« Léveme o demo! si miento», exclama el Jato. 

«Pues entonces, ya deberías estar ardiendo en las 

calderas de Pero Botero, infinitos años há! — 

« F i l i o — da tua madre!» Esto es , hijo de tu 

madre. 



e l j a t o . 1 9 9 

«Qué dices, grandísimo desvergonzado?», repuso el 

celador furioso. 

«Lo digo por el que dejó aquí estos escombros, que 

por su culpa, medio me lie roto una pierna, señor ce-

l a d o r — Cómo había v o ! — Jesús, válgame el 

Apóstol!!» 

«Anda, anda; que la mala yerba nunca muere! 

Oye; te advierto de paso que no te detengas más por 

aquí , pues si te vuelvo á ver jugando á la orilla del 

mar con otros de tu ralea, como el dia pasado—» 

t Y l u é g o ! — Para bromas estoy yo!» 

«Pues, por sí ó por 110, echa á andar; que aquí no 

te dejo solo.» 

Entonces fueron tales los visajes y contorsiones del 

Jato, que el mismo celador no pudo ménos de echarse 

á reír. 

a Fi l io!— lo digo por el que puso aquí los escom-

bros para que yo me rompiese una pierna, señor cela-

d o r — F i l i o ! — Mal pecado!» 

«Silencio, y andando.» 

«No puedo, así Dios me sa lve— a y , ay! Dexe, 

déxeme un poco descansar, y cuando se me pase el 

dolor, le seguiré. Filio! —» 
«Silencio, y aguárdame aquí hasta la vuelta!» 

« A y , a y , ay!!» 
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«Me aguardarás?» 

«Y luego!» 

Y luego ó loigo significa muchas cosas, y en este 

instante vale «ya lo creo», «por supuesto», «claro 

está.» Elija el lector. 

/«Lo í[ue quiero es que me digas sí ó 110. 

«Y luégo, señor ce lador!—» 

«Claro, c laro, dime si me esperas, porque, si no, 

te llevo arrastrando.» 

«Pues es claro!» 

«Qué es claro? Que me esperas?» 

«Es verdad.» 

«Pues hasta luégo; cuidado!» 

«Es verdad; hasta l u é g o — Fi l io!— A y , ay!» 

El Jato se calla al ver que el celador vuelve la cabe-

za, y se contenta con decir entre dientes, lleno de ra-

bia : «Filio, filio, filio!» La continuación de l o q u e 

dijo el Jato era , según parece y aseguran fidedignos 

historiadores, el final de una exclamación predilecta 

del emperador Cárlos V. 
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IV. 

Siguió el Jato haciendo visajes hasta que desapare-

ció el celador por la esquina del Kiego de A g u a , en 

cuyo punto y momento cesaron sin duda los dolores, 

pues el muchacho se puso en pié , listo y ágil ; y sal-

tando más que las toninas ó delfines; que á veces se 

suelen entrar por la misma bahía de la Coruña persi-

guiendo á la sardina; se encaminó á buen paso hácia 

la costa, delante de la cual rompe el Atlántico en las 

siniestras «Peñas de las Ánimas.» 

Por aprisa que vayamos, nos lleva tal delantera, que 

al darle vista, ya se halla sentado en corro con otros de 

su edad, y áun mayores, al abrigo de unos peñascos 

que forman recodo en la misma orilla del mar. Fácil 

es verles desde la distancia en que nos hallamos, mas 

sólo gente nacida y criada orillas del Océano sería ca-

paz de entenderse en aquel sitio, en medio del aterra-

dor bramido de las olas. 

El Atlántico tiene, en efecto, á estas horas, cara de 

pocos amigos: desmesuradas ondas, de color verdoso y 

revuelto, son el agitado espejo en que se mira el cie-

l o , de color ceniciento, y por toda la inmensa exten-



2 0 2 e l j a t o . 

sion de agua salobre que desde allí alcanzan los ojos, se 

ve el cabrilleo de la espuma , agüero fatal v signo de 

próxima tempestad. 

En cuanto al Jato y sus compañeros, así piensan 

en la mar, como en el Preste Juan de las Indias, si lie-

mos de juzgar por los golpes y porrazos que cada cual 

sacude á su vecino. La causa de que aquel ignorado 

rincón del mundo se baya convertido en otro campo de 

Agramante, es una baraja, que á estas horas yace, mi-

tad sobre la arena, mitad por los hendidos y resque-

brajados huecos de las peñas. 

Divididos estaban en dos bandos los combatientes ; 

los más pequeños, en mayor número, capitaneados 

por el Jato, habían hecho hasta entonces rostro, con 

serena valentía, á tres ó cuatro mozos de diez y ocho 

á veinte años, los cuales, prevalidos de su sensia, ha-

bían dejado al Jato sin un maravedí, y ahora, conliados 

en sus fuerzas, se disponían á poner en fuga al perdi-

doso con sus amigos. Resistían éstos y oponían te-

naz defensa, digna de mejor suerte v causa, cuando la 

presencia del celador fué señal de dispersion, desapa-

reciendo como por ensalmo griegos y troyanos, sin 

que se viera la cara de ninguno de ellos, para lo cua 

todos tenían sus razones. 

Bajó el celador, recogió la baraja, y si fuera cosa de 
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poner el parte en la G A C E T A , SU gloria habría sido ma-

yor que la de muchos autores de partes oficiales, 

quienes, despues de obligar á vergonzosa fuga al ene-

migo, ponían en conocimiento del Gobierno haber 

hecho prisioneros una canana inservible y un fusil 

sin l lave, los cuales valían seguramente ménos que 

la baraja del Jato y demás contendientes. 

A los cinco minutos se hallaba nuestro héroe sen-

tado en un bote, al pié clel embarcadero; de vez en 

cuando se sacudía, como los perros al salir del agua, 

despues se rascaba la cabeza, como aquel que tiene en 

ella más de un chichón, y por último, se metió en la 

boca el dedo pulgar, pareciendo como que se abani-

caba con los demás. Estaba haciendo el gato! 

Ya se sabe que tal era su modo de desechar las pe-

nas ; en seguida se presentó á descargar bacalao, y 

fueron tantos sus gestos y las veces que hizo el gato, 

que le echaron con cajas destempladas; mas, como lo 

último que el Jato podia contener, era la lengua, mur-

muró no sé qué de «Filio!—», y cuando no le valiera 

otra cosa, le valió por lo ménos un puntapié, que le hi-

zo caer sobre un monton de bacalao, abrazado al cual 

se levantó, y soltando todos los pescados, ménos uno, 

echó á correr, llorando ó haciendo que lloraba, pues 

á poco se hallaba sentado en el pretil de la marina, 
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comiendo bacalao con pan , ambos adquiridos, tal 

v e z , del mismo modo. 

V . 

Insigne Jato! Te he visto con gaban y gorra de 

hule , sin que al dia siguiente cubriesen tus ateridos 

miembros más que unos cuantos andrajos; te he visto 

trabajar honradamente en la carga y descarga del 

puerto , corriendo, no mucho despues, á todo escape, 

para poner en salvo un par de libras de patatas, Dios 

sabe cómo y cuándo adquiridas; te he visto reir y l lo-

rar , sacar en la boca los cuartos que te arrojaban al 

agua, hacer el gato á los piés de las buenas mozas— 

pero nunca estarás más animoso que aquella famosa 

tarde de un domingo en que te atreviste á hacer el ga-

to , poniéndote en puntillas para acercarte á las orejas 

de Farruco. 

Farruco es uno de los cargadores del puerto de la 

Coruña; entre los atléticos mozos de cordel que pue-
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blan y adornan las esquinas de Madrid, 110 hay uno 

solo que pueda apostárselas en anchura de hombros y 

en fuerzas á Farruco. Hallábase éste, la tarde á que 

me refiero, con unas cuantas copas de aguardiente en 

el estómago, que si bien 110 le quitaban en manera al-

guna las fuerzas, entorpecían un tanto su andar, lo 

cual bastó para que el atrevido muchacho le esperase 

en un guardacantón del puerto, y ya que hubo pa-

sado, se le arrimara bonitamente, haciéndole dar un 

traspiés-respingo, al oir rabiar un gato á sus orejas. 

Pero Farruco es tan manso como fuerte, y sólo des-

pues de aguantar seis ó siete embestidas, fué cuando, 

asiendo de un peñasco, que así parecía el descomunal 

pedrusco que halló á mano, le despidió con tal fuerza 

contra el Jato , q u e , á 110 esconderse éste á todo cor-

rer detras del guardacantón, fuera aquel (lia el último 

de su vida, pues el propio reparo retembló, al hacerse 

en él mil pedazos el mortal proyectil de Farruco; éste, 

seguro de que semejante aviso bastaba, siguió andan-

do, 110 sin volverse á medias, diciendo con sorna : 

«Divertirse!!—» 

Ya han pasado algunos años, insigne Jato; qué es 

de tí? Dios lo sabe. Con todo, seguro estoy de que 

si no fuiste uno de los primeros que asaltaron desde 

el bauprés de su barco, á las órdenes de su coman-
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dante, buen soldado y buen hijo de Galicia (1), la cé-

lebre Cota de Mindanao, te hallaste al ménos en el 

desembarque de la costa de Africa, y si 110, á caballo 

en una gavia de la Resolución, cuya hermosa fragata 

la manda también otro alentado paisano tuyo (2), es-

tás acechando el momento de lucir, á las orejas de los 

malos peruanos, tus habilidades, corregidas por la or -

denanza y aumentadas por la honra de tu ilustre 

bandera. 

No te digo seas animoso, pues siempre lo has sido. 

Honrado, lo serás con sólo acordarte de que eres ma-

rinero español é hijo de Galicia— 

Pasarán los años, y cuando desde á bordo de tu lan-

cha de pescar veas el nuevo muelle, y la Coruña y 

Galicia regeneradas, tal vez pongas los ojos con tris-

teza en la costa de enfrente, diciendo : 

«Sólo t ú , querida tierra, siempre verde y hermosa; 

sólo tú me recuerdas mis primeros años, más felices 

y serenos que los que hoy lleva sobre su cabeza enca-

necida este fiel veterano del glorioso Departamento del 

Ferrol!!» 

( t ) El señor D . Casto M e n d e z - N u ñ e z , h o y , como sabe el 
lector, jefe de escuadra. 

(2) El señor R i g a d a , capitan de n a v i o , que á la sazón m a n -
daba este barco. 

FIN DE E L J A T O . 
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i . 

Ribazos de apacibles laderas, de cuestas suave-

mente inclinadas, tan gratas al andar como al des-

canso, do quier vestidas de perenne césped, jamas 

seco ni aun marchito, y asombradas á trechos.de es-

pesos árboles, cuyas ramas solían mecerse sobre el 

tejado de tal cual lugar ( i) ó caserío, servían de en-

gaste á la preciosa j o y a , propia de Santiago de Amil 

y de Andres de Abelenda. 

Prado que recibiese tan bien los primeros rayos del 

sol naciente, más al abrigo del nordeste, ni mejor dis-

puesto para el riego, no le ha habido jamas en la Ma-

(1) El lugar le suelen componer en Galicia dos ó tres c a -
sas, y aun á veces una sola. 

u 
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riña. Dividíale en dos, hácia la mitad, espesa hi-

lera de mimbres, lindero puesto allí de intento, para 

que Santiago de Amil supiese hasta dónde llegaba su 

propiedad, así como Andres de Abelenda la suya, en 

lo cual tenían ambos grandísimo cuidado, atendiendo 

con esmero á los mimbres, para que 110 variasen de 

lugar hácia su parte ni una pulgada de terreno, bien 

que 110 habrían puesto inconveniente á que la linde 

se alejára cuanto quisiera en sentido opuesto. 

Mas, á pesar de tan encontrados deseos, ó mejor por 

dicha razón , los mimbres se estaban siempre quedos, 

sin darse por entendidos de la voluntad de Abelenda 

ni de las intenciones de Amil . 

Semejaba el prado magníiica esmeralda, y era el 

verdadero centro del hermoso país, que todo en torno 

servia de solaz y recreo á los ojos. Al ver semejante 

cuadro, meramente 11110 de los infinitos que son glo-

rioso adorno, y deberían ser orgullo de España, toda 

persona sensata y capaz de comprender y amar lo 

bel lo , no podrá ménos de lamentar el increíble des-

den con que á menudo miramos cuanto de Galicia 

proviene. 

Ya es t iempo,—plegue á Dios no sea tarde,—de re-

parar tanta injusticia; la hermandad, por lejana, 

olvidada, entre ingleses é irlandeses, puede explicar 
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en parte el odio que se profesan y la guerra extermi-

n a d o s que ambos pueblos se han hecho; pero que 

un hijo, nuevo Cliam, al ver desnudo á su padre, se 

burle de éste, provocando la cólera del cielo— eso es 

lo que ha estado acaeciendo, y aun dura por ciertas 

ciudades y provincias de España! 

En cuanto á m i , si no he nacido en Galicia, soy, 

como otros muchos; que neciamente lo callan; hijo 

de gallegos; tanto me honra su sangre como el deber 

á Dios la merced de haber nacido en Madrid. Renie-

gue de los suyos quien quiera. Por mi parte, todo 

hijo de Galicia, pobre ó rico, de alta representación ú 

oscuro nacimiento— me honrará si me llama su her-

mano ; de igual manera el más humilde segador, ren-

dido al cansancio, extenuado por un sol á que no está 

hecho, herido á menudo de muerte en medio de los 

áridos campos de Castilla y Andalucía; mísero y tris-

te, consumido por la calentura, cubierto de harapos 

y señalado con el dedo; cual si su honrada pobreza 

mereciera burla; en vez de respeto: ESE ES MI HER-

MANO !! 
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II. 

Todo vecino suele á veces dar qué hacer, y las tres 

provincias del Irurac Bat tienen á menudo no po-

cos asuntos que arreglar de puertas adentro, sin que 

por ello dejen los vascongados de llamarse hermanos 

también. 

No es , pues, extraño que Amil tuviese qué decir 

de Abelenda, y éste, por su parte, se quejara de que 

por la noche le quitaban agua del prado, en lo cual 

nadie tenía Ínteres más que Amil. Ponia éste el gri-

to en el cielo, y juraba por el Santo Apóstol que á él 

le habia tocado la peor parte, sin contar que, como 

Abelenda tenía derecho á regar primero, solia des-

pacharse á su gusto , sin dejarle una gota de agua. 

Replicaba aquel que 110 habia tal; disputaban, ame-

nazándose mutuamente con la tremenda palabra plei-

to, verdadero resumen de todas las desventuras de 

Galicia : acudía cada uno por su parte á consultarse, 

como suelen decir, con su abogado de la vila ó pue-

blo más próximo, el c u a l , despues de ver sobre la 

mesa de despacho la peseta que precede á toda con-
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sulta de labradores, decia al consultante que sentía 

en el alma no poder ayudarle á poner un buen pleito 

al picaro vecino; pero que, en fin, le trajese más 

pruebas, y verían la manera de que se hiciese jus-

ticia. 

Despues de lo cual, salian Amil y Abelenda de 

casa de sus respectivos abogados, dispuestos á volver 

á consultarse de nuevo, para lo cual contaban con 

llevarles más pruebas y más pesetas. 

III. 

Media noche era por filo; hora en verdad medrosa 

por los campos y corredoiras de Galicia ; leve volaba 

el aura por las ramas de los pinos, blando y apacible 

era el húmedo ambiente, manso corría el arroyo á n -

tes de llegarse al prado, por entre cuya menuda yerba 

se esparcía, siguiendo las cien reguerillas que de in-

tento habia hecho Andres Abelenda para el mejor 

reparto de las aguas. 
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El asiento y disposición del prado, así como la ma-

yor humedad que allí reinaba, hicieron que empeza-

ra á alzarse en aquel sitio ligera y vagarosa neblina, 

la cual fué poco á poco tornándose en revuelta y den-

sísima niebla, al través de la cual, apenas era dable 

distinguir los objetos. 

Cesó de pronto el raudal que en el prado de Abe-

lenda entraba, y á poco se le oyó á borbotones por el 

seco prado de Amil. Cierto que éste debia de tener 

alguna meiga ó bruja del todo inclinada á favorecer-

le, pues de lo contrario, no se comprende cómo el 

agua pudo dejar tan repentinamente de beneficiar el 

prado de Abelenda, para marcharse así , sin más ni 

m á s , al del vecino. 

Espesa é r a l a niebla, y de las buenas de Galicia; 

de ese modo, no era dable acertar con lo que podria 

ser un negro bulto que de acá para allá se movia, 

cruzando el prado de A m i l ; quizá la meiga, protec-

tora de éste! — 

Duró lo que vamos refiriendo unas dos horas , al 

cabo de las cuales, el bulto empezó á moverse con 

tal prisa, que Andres de Abelenda; hombre más que 

cauteloso y desconfndo; que á esto bajaba de su casa 

para ver si le robaban el agua, sólo acertaba á ha-

cerse la señal de la cruz v á gritar : «vade retro, Sata-
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lias!» palabras que le había enseñado un primo suyo 

estudiante, poco aficionado á serlo, v á quien por lo 

tanto, habían echado del seminario conciliar. 

Mostróse entre celajes la l u n a , y los lejanos tum-

bos del Atlántico, que se empezaron á oír, dieron cla-

ras muestras de que el viento habia cambiado en 

aquel instante. El nordeste, que á la sazón llegaba, 

si bien no podia barrer á su sabor el prado, empezó 

á dar tales sacudidas á la niebla, que ésta sólo pudo 

resistir en lo más hondo del vallecillo, y aun allá fué 

á buscarla su feroz enemigo, revolviéndola y hacién-

dola retorcerse, cual si la causára pena el verse obli-

gada á huir del hermosísimo prado. 

A todo esto, seguia el bueno de Abelenda santi-

guándose , sin más fuerza en los piés que para per-

manecer clavado en el suelo, ni más aliento en los 

labios que para decir de vez en cuando : ivade retro, 

vade retro!» tales eran las idas y venidas, los saltos y 

contorsiones de aquella — d e seguro, alma en p e n a -

dueña á la sazón y señora del prado de Amil. 

Mas, hé aquí que la inquieta alma, no contenta 

con esto, dió un brinco, y de repente se halló á pocos 

pasos de Abelenda. No era el caso para pensarlo 

mucho; con lo que, éste, viendo que ni aun la señal 

de la cruz arredraba al dichoso aparecido, se dió á 
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correr, saltando de un brinco la corredoira y tre-

pando la cuesta arriba, sin parar hasta casa. 

IV. 

Graves sucesos acaecían entonces por la de A m i l . 

Había éste salido, iba ya para tres horas, sin que su 

mujer, que le estaba esperando, le viese venir; por lo 

cual , dormida y todo como se hallaba al lado de la 

lareira ú hogar, no dejaba de despertarse con visi-

bles señales de impaciencia. 

Entró en esto Santiago de A m i l , con tardos pasos 

y tales muestras de cansancio, que su mujer no pudo 

ménos de preguntarle qué tenía. 

«Y por qué lo quieres saber?», respondió Amil . 

La mujer insistió en sus preguntas, y Amil res-

pondió, despues de los acostumbrados rodeos, de la 

siguiente manera, que traduciré lo más literalmente 

que pueda : 

* Bien sé , miña Benita, que á nadie se lo has de 
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decir; pero puedo asegurarte que vengo más muerto 

que vivo. Estaba regando el prado, valiéndome de 

la buena brétema (niebla) que habia; porque, como 

ese picaro de Abelenda se lleva toda el agua, justo 

e s — en fin, mujer, creo que sobre ello no hay más 

que decirte. 

»En esto comenzó el viento á cambiar, y como po-

dia dejarme la niebla al descubierto, pues desde casa 

de Abelenda se ve el prado mejor que desde la mia, 

fuíme á poner el agua como estaba ántes de tomársela 

al vecino; apénas tuve tiempo de hacerlo, pues jurá-

ra que un alma en pena andaba por al l í .—» 

«Jesús, mil veces!» 

«Sí , Benita, parecióme un alma en pena, la cual, 

por fin , viendo que yo hacia la señal de la cruz, huyó 

hácia la casa de Abelenda, con tales gritos y saltos, 

que nadie diría sino que iba con la intención de lle-

varse arrastrando á los infiernos, en cuerpo y alma, 

á nuestro v e c i n o — Amén ! 

»Volví me al prado ántes de que la niebla acabase 

de despejar, v entonces, Benita, me encontré con 

nuestro carnero negro, tan triste y callado, que bien 

merecía el nombre que tú le has puesto de moncho 

(mochuelo).» 

«Pero, hombre, sabes qué estás diciendo ? Si el 
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moucho está en la córte (establo) con los bueyes, 

cómo quieres tú que á estas horas ! — » 

CÁ estas horas, Benita, á estas h o r a s - te digo que 

es el moucho. Cogíle de los cuernos para que me si-

guiera , pero ántes se habría venido tras mí la iglesia, 

á tirar yo de ella. Quise valerme de todos los me-

dios para hacerle moverse, y - mal p e c a d o ! - el 

maldito moucho parecía de piedra. 

»0 Demol ( d e m o n i o ) , dije yo entonces, y me le 

quise echar acuestas; áun creo que estaríamos los 

dos en el prado, si no juntara todas mis fuerzas, y 

cargando al fin con el maldito animal , no me le tra-

jera á casa. 

»Pero, lo querrás creer? Sudaba el dichoso car-

nero, sudaba— Benita, 110 te puedo decir cuánto 

sudaba : ello fué que me caló hasta los huesos.» 

«Y es verdad , pobre Santiago mió! », dijo Benita, 

palpándole la r o p a , — « y o carneiro, dónde está?», 

añadió, llena todavía de dudas. 

« Dejóle á la puerta atado; vé por él.» 

A l punto Benita , tal era de hacendosa, curándose 

más del carnero que de la mojadura del marido, cor-

rió á la puerta , en donde 110 halló ni rastro de lo que 

Amil decia. Acudió éste también á los gritos de su 

mujer, pero el moucho 110 estaba. Decía Benita que 
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no habia habido semejante carnero; juraba y desga-

ritábase A m i l , sosteniendo que le habia habido, y 

por prueba, se ensenaba á sí propio. 

A todo lo cual contestaba Benita, entre risa y eno-

jo, miéntras la noche pasaba sin que el matrimonio 

se pudiese entender, hasta que fueron al establo, y 

hallaron al moucho dando cabezadas entre los bueyes. 

De pronto dióse Benita una palmada en la frente y 

e x c l a m ó : 

c Ay , Santiago, si será algún aviso del cielo!» 

Santiago no respondió, quedándose con los ojos 

clavados en tierra, empezando de allí á poco á dar 

de pié y mano, como si tuviese alferecía. Grande 

fué el susto de su esposa, al oírle decir : 

«Ou, Benita, bien puede ser!» 

Santiago de Amil estuvo enfermo mucho tiempo, 

y aunque juraba no volver á las andadas, y convenia 

con su mujer en que lo pasado habia sido aviso del 

cielo, no dejaba de exclamar para sus adentros : 

«Verdad es que habia una brétema capaz de reirse, 

no digo del tejado de la iglesia, sino de llegar hasta 

el altar mayor; pero ello, no hay duda que el sudor 

del carnero me caló hasta los huesos.» 

FIN DE E L P R A D O . 
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LA CORREDOIRA. 

i . 

La corredoira de que voy á hablar es, como las de-

mas de Galicia, la vereda que por aquella tierra hace 

falta, á saber: una via rústica lo suficiente ancha y 

á propósito para las pequeñas carretas que allá se usan. 

A la derecha se alza el terreno, vestido de verde yerba 

y coronado de árboles; á la izquierda, espesas matas 

entoldan el limpio cáuce de un arroyo, en cuyas aguas 

reverberan á trechos, al través de las hojas, los rayos 

del sol. 

Siguiendo por la corredoira adelante, parece como 

que ésta se hunde entre dos verdes tajos de tierra 

verde y peñas cubiertas de hiedra, por cuyas hojas 

saltan y caen de vez en cuando gotas de agua, que se-

mejan perlas de rocío. 
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Cruzan ramas y hojas los árboles, nacidos en lo 

más alto de ambas orillas, sirviendo con su umbría 

de verde y fresca bóveda al suelo. Del arroyo sólo se 

oye el ruido de su sonoro raudal, conforme baja des-

peñado por entre guijas y yerba, hasta convertirse en 

la mansa corriente que se ve á la entrada del desierto 

camino. 

A juzgar por lo poco trillado de éste, escaso debe 

de ser el número de peones y bestias que le huellan, 

sin que se vean aquí, como en otras vias semejantes, 

carriles de ruedas hondamente señaladas, aun en las 

mismas peñas, que á menudo esmaltan el piso de és-

ta , 110 ménos que de casi todas las corredoiras de 

Galicia. • 

Singular es, y por extremo agradable, la sensación 

que se experimenta los dias de verano en tan deleitoso 

l u g a r , al cual sólo llegan los rayos del sol para darle 

alegría, apagado el fuego en las verdes hojas de los 

árboles. Con verdadero placer entra uno bajo la 

hermosísima umbría; con pena sigue andando, teme-

roso de que se acabe. Mas, en vez de esto, la corre-

doira se estrecha y la espesura es mayor á cada paso. 

Hay un sitio en que dos peñascos, vestidos en parte de 

aterciopelado musgo, y en parte de guirnaldas de hie-

dra , forman á considerable altura arco rústico y des-
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igual ; la luz llega abajo á manera de risueño cre-

púsculo matutino, y las gotas de agua que caen desde 

los peñascos al suelo, mantienen en éste perpétua y 

mullida alfombra de espesísima grama. 

En este sitio; (pie, mal año para los más hermosos 

de Aranjuez ó La Granja; se veian diariamente Pelayo 

Loriga y Felisa de Prado, mozo aquel de veinte años, 

imberbes y sonrosadas mejillas y aspecto de robusta 

gallardía; Felisa, niña de diez y siete abriles, de cabe-

llos rubios, rostro pálido, hermosos ojos azules de 

dulce y triste mirada, siendo ademas tan inocente co-

mo cuando de niña jugaba con Pelayo. 

Estaba la casa de Loriga 110 léjos de la entrada de 

la corredoira, la cual iba á parar únicamente á la casa 

de Prado; con esto es fácil de comprender el por qué 

del silencio y poco tránsito del apacible y casi ignora-

do camino. 

También de niños habían jugado en aquel sitio Fe-

lisa y Pelayo, sin que la lluvia fuese jamas parte para 

estorbarles el verse diariamente, pues el arco era lo su-

ficiente ancho, y estaba de tal manera dispuesto, que 

en sentándose al pié de uno de sus arranques y arri-

mados á uno de los tajos; lugar que nuestros jóvenes 

conocían harto bien; podían permanecer cuanto tiem-

po quisieran, sin temor de mojarse. 

15 
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Lo que de niños habia sido para ellos mero jue-

go , era al presente sobremanera necesario, pues las 

familias de entrambos, que hasta entonces habían v i -

vido en paz v estrecha amistad, acabaron por reñir, 

sin que se supiera con certeza la causa; bien que Anton 

Repolo ó Repollo; zapatero de aquella parroquia y 

demás circunvecinas, 110 ménos dispuesto á taladrar 

el cuero con la lezna, y aun más á menudo con el 

c l a v o , que la honra de sus amigos y vecinos con la 

lengua; habia dicho la noche anterior al padre de 

Felisa, que el de Pelayo, viendo que ambos m u c h a -

chos iban mostrando con la edad cariño más que de 

amigos, y no siendo Felisa bastante rica, conforme lo 

que él deseaba para su h i j o , habia buscado un pre-

texto cualquiera para reñir. 

Así lo comprendió el padre de Felisa, no ménos que 

toda la parroquia; pero lo que nadie sabía hasta en-

tonces , y habia dicho también Anton Repolo, era 

que Pelayo no tardaría en casarse con una moza de 

Fontan, más rica que hermosa y de fama no tan buena 

como sus dineros. 

Sin detenernos á averiguar qué verdad tuvieran las 

razones de Anton Repolo, ello es que Pelayo Loriga 

habia faltado el dia anterior al lugar consabido la pri-

mera vez en su v ida , y que la triste Felisa habia es-
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tado largas horas esperándole, sin que Pelayo pare-

ciera. 

Mucho lloró la niña aquella noche; pero cuando 

oyó por la mañana á su padre hablar del casamiento 

de Pelayo con la de Fontan, creyó toda la familia 

de Prado que aquel era el último dia de Felisa. Es 

común y vulgarísima creencia en la gente de las c iu-

dades , que á sí propia se tiene por mejor; la razón no 

se sabe; que la gente del campo 110 siente ni padece, 

hecha como está á tratar sólo con bestias, y ajena 

ademas á toda cultura. Fácil era de contestar aquí 

mismo; pero dejándolo por h o y , bueno es tener 

presente que si los pesares matan, semejante cosa 

acaece más por los campos que por las ciudades. 

Para convencerse de ello, basta con vivir en el cam-

p o , de cuando en cuando por lo ménos, en vez de 

permanecer siempre encerrados en ciudades, como vi-

vimos los españoles, á manera de ovejas en redil. 

Cosa singular! El pueblo más inclinado en otro 

tiempo á trasponer montes y mares en busca de aven-

turas, mira hoy como cosa extraordinaria el salir de 

la poblacion en que por sus pecados reside! La vida 

del campo es hoy para nosotros; como para todo pue-

blo enfermo y decaido; vida cuyo solo recuerdo nos 

disgusta y ofende. De algún tiempo á esta parte, hay 
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cierta inclinación al campo, la cual, si bien es hija d e 

la moda , esperemos en Dios se convierta al cabo en 

verdadera afición á la más noble y honrada vida. 

I I . 

Felisa, sin olvidar un punto su aflicción, al propio 

tiempo que se ocupaba en las faenas y quehaceres 

diarios, halló, como siempre, tiempo para encaminarse 

al arco de la corredoira , en donde temia no hallar, á 

la manera del dia anterior, á Pelayo; mas no fué así, 

ántes bien, apénas se atrevió á dar crédito á los ojos, 

cuando vió al joven sentado en la grama, inclinada 

la cabeza, y apoyándola en las palmas de las manos. 

E n otro tiempo despertára Pelayo de semejante es-

tado con alguna infantil travesura de Felisa; pero 

aquel dia la joven se contentó con pararse delante del 

arco y quedarse en silencio. 

tPelayo», exclamó al fin, «qué tienes?» 

Alzó éste la cabeza, y permaneció callado , con el 

rostro encendido como la grana. 
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«No contestas?», añadió Felisa. «Jurara que algo 

callas, que no debieras.» 

«Y por qué me lo dices?», dijo al cabo Pelayo. 

«No sé.» 

«No sabes? Pues entonces—!» 

« Ah , Pelayo, Pelayo! Mira bien lo que haces! 

Dónde estuviste ayer?» 

«Y t ú , viniste aquí?» 

«Pues no! Pero, dónde estuviste, que lo quiero 

saber?» 

Pelayo se levantó, tosió, hizo como que se iba, vol-

v i ó , y sólo despues de mil rodeos, preguntas y res-

puestas evasivas, acabó por decir : 

«Ayer estuve en Fontan con mi padre.» 

« Con que, es verdad que te casas con otra?» 

«Y quién telo ha dicho?», replicó Pelayo, abriendo 

los ojos, lleno de asombro. 

«Es decir, que contabas con que nadie lo sabía? 

A h , ingrato! Quiera Dios que siempre que pases 

por este sitio, caigan sobre tu cabeza las lágrimas^ue 

desde ayer, y sin que nadie lo vea, estoy derramando 

por tí!» 

Pelayo tembló, y dijo : 

«Me echas una maldición?» 

« N o , Pelayo mió!» , exclamó Felisa, llorando de 
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nuevo; «sólo quisiera que mis lágrimas cayeran sobre 

t í , para que nunca me olvidáras.» 

«Yo 110 puedo olvidarte nunca , Felisa.» 

« Pero te vas á casar con otra!» 

Pelayo se acercó á la joven, y despues de mirar con 

recelo á todas partes, confirmó con sus palabras las de 

Anton Repolo, añadiendo : 

«Mira, Felisa, há ya mucho tiempo que vengo á 

este sitio contra la voluntad de mi padre; pero te lie 

querido y quiero tanto, que no sé qué me facer. Mi 

padre ha jurado, delante de m í , que , ó me caso con 

Marica la Reina , de Fontan, ó no le vuelvo á ver en 

mi vida.» 

«Marica la Reina? No la conozco; pero por su ape -

llido se ve que es inclusera.» 

« Sí. Pero es tan rica!» 

L a joven no pudo contener la risa, y mirando, 110 

sin lástima, á Pelayo, le dijo : 

«Francamente, Pelayo, dasme lástima. Casarte 

con una inclusera, y rica por añadidura!» 

«Ya ves; empresta.» 

a También usurera? Y tú, qué has dicho á tu padre?» 

Pelayo amaba á Felisa como suelen amar muchos, 

esto es, por costumbre; costábale gran trabajo sepa-

rarse de la joven , y si ésta le hubiera rogado que no 
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la abandonára, tal vez Pelayo consintiera en engañarla 

por algún tiempo, hasta que ya no fuese posible ocul-

tar los preparativos de la boda; pero la tristeza de Fe-

lisa se habia trocado en ironía tan amarga y burlona, 

que Pelayo, avergonzado y teniendo por afrentoso 

cuanto su antigua amada le decia, quiso darse por 

ofendido, librándose de esa manera, con razón, al pa-

recer , de las burlas de Felisa. 

«No lie venido á que te burles de m í ; á saberlo, es-

tuvérame en mi casa», la dijo con ceño. 

Felisa permaneció callada, y Pelayo , no sin dudar 

ántes buen rato, dejó á la triste niña, diciendo: 

«Queda con Dios.» 

Doloroso nudo cerraba la garganta de Felisa, quien 

permaneció con los ojos puestos en la revuelta, por 

donde acababa de desaparecer Pelayo. 

Así pasó mucho tiempo, y tanto, que al anochecer 

la hallaron sentada debajo del arco, y con los ojos 

puestos en la revuelta, por donde Pelayo habia desapa-

recido. 

Felices aquellos que desahogan su dolor con lágri-

mas y quejas de amargura; mas el carácter de Felisa 

era de aquellos que se niegan á toda apariencia exte-

rior y ruidosa, con lo que el desgraciado no halla j a -

mas consuelo: en s í , porque no le quiere; y en los 
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extraños, porque al verle callado y silencioso, le tie-

nen por insensible é incapaz de padecer. Ay del que 

padece y sufre en silencio! 

Ni una palabra pronunció Felisa que demostrara 

pena ó enojo, ni una lágrima corrió por sus mejillas. 

Ocupada en sus diarias faenas, á cuantos la hablaban 

respondía con acento afable y cariñoso, fuera de lo 

cual sellaba sus labios tristísimo silencio. 

A l llegar la hora en que la mísera niña iba á la cor-

redoira, encaminábase á ella como siempre, y siempre 

en vano; pues el ingrato Pelayo jamas volvió á pre-

sentarse. 

Felisa, por costumbre, y si se va á decir verdad, 

también por un resto de esperanza ; último consuelo 

de los desventurados; iba todos los dias á la corredoira, 

en donde permanecía sentada, hasta que su obligación 

la llamaba de nuevo á c a s a — 

Un dia; pavoroso dia era aquel! oscurísima nube 

entoldaba el cielo entero, silencio mortal avasallaba á 

la tierra, la yerba de los prados parecía marchita, 

mustias las más erguidas plantas que á la sazón ras-

treaban; las hojas de los árboles, próximas, al parecer, 

á secarse y caer en raudo torbellino, dejaban casi des-

nudos ramas y troncos, ocultos hasta entonces entre 

densísima espesura. 
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Escasa era la luz que llegaba á la corredoira, y so-

bre todo, hácia el arco, debajo del cual yacía Felisa 

sentada. De pronto se oyó en el aire el estallido de 

un cohete, al cual siguieron otros varios; señal de fiesta 

y alegría, casi siempre, por los hermosos campos de 

Galicia. Felisa, con una mano apoyada en el suelo 

v ía otra en el corazon, escuchaba, respirando con an-

helosa angustia, los cohetes, que se oian hácia la casa 

de Loriga. 

Cada estallido quo al través del callado aire llegaba, 

era una puñalada al corazon de Felisa. Bien sabía 

ella que en casa de Loriga celebraban la boda de Pe-

layo con Marica la Reina. Y cierto que los cohetes, 

lejos de parecer á la sazón señal de alegría, más bien 

aumentaban la tristeza y mudo espanto que por todos 

aquellos alrededores reinaba. 

Súbito y hórrido estampido rompió la nube, á la 

par que despedazó sus entrañas un rio de centellante 

fuego. El rayo habia caído hácia la casa de Loriga. 

Desde ésta venía un hombre por la corredoira adelante 

con presurosos y desatentados pasos, el cual apénas 

acertaba á decir, con voz temblosa y sobrecogida de 

pavor: 

« Felisa, perdóname! El rayo ha muerto á mi es-

posa ! Perdóname, Felisa!» 
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Y Pelayo, en medio de la oscuridad, cada vez m a -

yor , de la nube y de la umbría, alargaba los brazos 

hácia una sombra que se detenia como á esperarle, y 

apenas la iba á tocar, desaparecía de nuevo, para 

mostrarse en la primera revuelta. 

«Estás ahí, Felisa?», decia Pelayo procurando asir-

la , y desesperándose de ver que siempre se escapaba. 

Así llegó el joven á vista del arco. Allí estaba la 

sombra esperándole. 

a Felisa, estás ahí ? Espérame.» 

Y Pelayo se llegó al arco. Entró debajo, y advir-

tió que su ropa estaba cubierta de gotas de agua; sa-

lióse afuera, y al través de los árboles vió que la nube 

permanecía seca y cerrada, como si sólo trajera en 

sus entrañas fuego. La sombra habia desaparecido. 

Pelayo, con la montera en la mano, y rezando en-

tre dientes, volvió á entrar bajo el arco, y entonces 

cayeron sobre su cabeza gotas como las que tanto le 

acababan de sorprender ; alzó el rostro, y en su ros-

tro y labios cayeron gotas de agua, amargas como la 

hiél. 

«Las lágrimas de Felisa!», exclamó Pelayo, ca-

yendo al suelo desmayado. 

Rompió en esto la tempestad, desatándose en tor-

rentes de lluvia hasta el dia siguiente. 
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La corredoira quedó convertida en verdadero rio, 

hasta que ya por la mañana fueron bajando las aguas, 

las cuales debieron de arrastrar el cuerpo de Pelayo, 

así como el de Felisa, pues ambos desaparecieron, sin 

que jamas se les volviese á ver. 

I I I . 

Los labradores de aquellas cercanías dejan de pasar, 

siempre que pueden, por nuestra corredoira; mas, 

cuando no tienen otro remedio, lo hacen sin detenerse 

nunca debajo del arco, á pesar de lo apacible y delei-

toso del sitio. Lástima, en verdad, que las gotas que 

de vez en cuando caen desde lo alto sobre la verde y 

espesa g r a m a , 110 consientan permanecer allí mucho 

tiempo! 

Líbreme Dios de que el mejor dia se le antoje á un 

químico analizar las referidas gotas de agua, y hallar 

en ellas calidades superiores á las de Vichy ó Puerto 

Llano; líbreme Dios; por eso he callado y callaré 
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siempre el nombre de la parroquia á que pertenece mi 

querida corredoira. 

No há mucho me hallaba sentado debajo de su ar-

co , hurtando el cuerpo á tal cual gota, no siempre 

con buen éxito, cuando una robusta y fresca gallega, 

que por la corredoira pasaba, se detuvo breve espa-

c io para decirme: 

«No tiene miedo, señore, de que le caigan encima 

las lágrimas de Felisa?» 

FIN DE L A CORREDOIRA. 
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EL LALÁLO Ó L A - L A - L Á S . 

E l c a n t a r d e l o s g a l l e g o s 
E s c a n t a r q u e n o s e a c a b a : 
C o m i e n z a p o r alalálo, 

Y a c a b a p o r alalála! 

(CANTAR ASTURIANO.) 

Achaque de vecinos, que , por buenos que sean, 

siempre se inclinan un tanto á la maledicencia y á 

poner de manifiesto las faltas ajenas, aun inventán-

dolas , si necesario fuere. Pero como todos solemos 

caer en semejante pecado, tengo por lo mejor y más 

conveniente perdonar á los asturianos su copla, no 

desprovista de gracia, si en cierto sentido se m i r a , y 

que del todo nos parecerá desatinada cuando sepa-

mos el lamentable origen del lalálo, del cual daré 

también ántes breve idea, para los que por primera 

vez le oyen nombrar. 

Aunque soy no poco curioso, y siempre he tenido 
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grandísimos deseos de conocer su origen, confieso 

desde ahora humildemente que no me ha. sido lícito 

ir muy allá por el campo de las averiguaciones, ni 

mucho ménos trasponer las fronteras de la duda. 

Con todo eso, no pienso dejar de la mano el estudio 

de tan extraordinario canto, y quién sabe si el me-

jor día hallaremos; como me lo sospecho; que el la-

lálo le cantaban ya en el riñon de Asia las primitivas 

tribus indo-europeas, trayéndole á Occidente los hijos 

de ellas, q u e , con el nombre de iberos ó celtas, seño-

rearon nuestra tierra? Tarea , en verdad, erudita y 

digna de ocupar á más de una academia! Ni se crea 

digo esto por broma; ántes bien, si yo fuera príncipe, 

ó banquero; que hoy dia es ser mucho más; prometido 

estaba ya importantísimo premio al sabio que tuviera 

á bien poner el dedo en el verdadero origen y fuente 

genuina del lalálo. 

No se asuste , á pesar de esto , el lector, temiendo 

hallarse mano á mano con algún erudito á la alemanis-

ca, empedrado de citas y aborrascado de notas, con el 

solo objeto de zaherir honradas reputaciones litera-

rias. Mansa es mi intención y humildísimo mi pro-

pósito, con lo cual no «hay para qué advertir q u e , si 

me propongo dar con el origen del lalálo, lo he de in-

tentar valiéndome de cuantos medios pacíficos estén 
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á mi alcance; no sin dar también antes razón, como 

acabo de prometer, de lo que significa hoy dia en Ga-

licia la palabra puesta á la cabeza de los presentes 

renglones. 

I . 

El sol acaba de sumergirse en el mar; la sombra 

del crepúsculo vespertino sube desde los peñascos 

en que revientan las olas, corre por encima de los 

prados de la ladera del monte, y se esparce por los cas-

taños que le coronan, sobre cuyas copadas ramas des-

cuella la blanca fachada del santuario. Era este sitio, 

en tiempos de paganismo, lugar sagrado, donde se 

reunían de noche los primitivos habitantes á adorar 

al Criador, conocido por ellos con diferentes nombres 

y atributos, lo cual les llevaba frecuentemente á la 

idolatría. Aquí halló el cristianismo altares de pie-

dra no labrada y manchados de sangre humana; él les 

Purificó elevando en su lugar un templo, trocando el 

horror del bosque sagrado en mansion de plegarias y 

16 
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de solaz, al cual acuden los labradores comarcanos en 

di as señalados. 

Huyeron los falsos dioses, y con ellos los sacrificios 

sangrientos; pero la tradición, poderosísima en Gali-

cia , v no interrumpida por estirpe del todo extraña á 

la que liá infinitos siglos la puebla, lleva al gallego al 

mismo sitio á que acudían hace miles de años sus 

padres. Misa y oraciones por la mañana, baile y me-

rienda por la tarde, tienen en perpetua ocupacion y 

movimiento á la muchedumbre. 

Mas los ecos de la gaita se van con el último rayo 

de sol; y en el lugar donde ántes se bailaba, á la som-

bra de árboles seculares, entonan las mujeres, senta-

das en el suelo, con triste ademan y lastimero acen-

to , lamentable melodía, cuya solemnidad aumentan 

el silencio de la noche y los tumbos y resaca del 

Atlántico. 

La canción no tiene palabras: empiezan algunas 

mujeres cantando con lentitud suma y repitiendo 

siempre la sílaba lá-Iá-ld, y siguen todas las otras 

con admirable compás, pues merece advertirse que 

apénas se hal la , entre tantas, una solá cantora que 

desafine. 

Así pasan horas, y desde luégo puede afirmarse que, 

á oír Meyerbeer cantar de esa manera el lalálo á las 
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mujeres de Galicia, seguramente le habría servido 

para escribir un hermoso coro, que llenára de admi-

ración y sorpresa á todos los aficionados de la tierra. 

Tal es, pues, el lalálo, y tal la manera de cantarle, 

con lo que , volviendo de nuevo cá mis investigaciones 

histórico-tradicionales, diré que, de cierto, su origen 

se oculta en la noche de los tiempos; y no d igo , en 

verdad, gran cosa; mas antes de acabar, he de referir 

una leyenda, traída á mi mente no sé cómo ni de qué 

manera— la verdad es que no lo quiero d e c i r — y que 

viene aquí como de molde. 

I I . 

Eurico, el Kimbri, era señor de valles y montañas, 

extendiéndose sus señoríos hasta las orillas del Océano. 

Años hacia que los hijos de Galicia habian visto l le-

gar, por diferentes partes á la vez, bandas de hombres 

de alta estatura, color blanco y rubia cabellera ; ve-

nían los guerreros á cabal lo, á pié los siervos, y en 

<-arros tirados por bueyes , las mujeres y los niños. 
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Maravilla cómo pudieron llegar hasta las costas del 

Atlántico tan pesados carruajes, que más bien pare-

cian casas puestas en movimiento. 

En paz vivían, ocupados éstos en sus faenas agrí-

colas , y aquellos en la navegación y la pesca, los hi-

jos de la tierra, cuando Eurico llegó á la cabeza de los 

suyos. Llenóle de admiración y codicia tan hermosa 

comarca, y á poco la sojuzgó, tomando para sí lo me-

jor, ó lo que tal le parecía; esto es, las cumbres y la-

deras de los montes, para queen ellas pastaran nume-

rosos rebaños , única riqueza que Eurico el Kimbri 

estimaba. 

Pero si los naturales, más hechos á las artes de la 

paz que áriñas y combates, habían fácilmente cedido 

al principio, no tardaron en acudir á las armas para 

rechazar la tiranía de Eurico. Vana empresa, pues 

éste, con sus guerreros, venció al cabo á los habi-

tantes de los valles, y áun les obligó á labrar en una 

cumbre sólido y amenazador castillo, verdadero nido 

de águila, en donde Eurico se encerró con los suyos, 

no sin salir, cuando mejor le parecía, á espaciarse 

por los valles y tierras, que le rendían párias. 

Eurico era viudo y sólo tenía un hijo, á quien la 

nodriza habia traído en mantillas á Galicia, y á la sa-

zón era ya mozo de veinte y cinco años. Diferentes, 
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por extremo, eran el rostro y apostura del hijo y el 

padre, no ménos que loscaractéres. Eurico parecía 

menos alto , á causa de sus anchísimos hombros y le-

vantado pecho, viéndose sólo algunas canas en su 

roja cabellera; tenía el rostro ancho, de prominentes 

mejillas, y cubierto de arremolinada barba, semejante 

en el color al pelo; pero lo que en verdad causaba es-

panto, eran sus pequeños ojos, de verde y oscuro co-

lor, remedo de las olas del mar de Galicia en dias de 

tempestad. 

Lalo, su hi jo , aunque de igual estatura, parecía 

más alto, por ser mejor proporcionado y más esbelto; 

tenía hermoso rostro, ojos azules y el cabello de co-

lor castaño tan claro, que por rubio le tuviera el mo-

reno comerciante fenicio de Malaca ó de Gádes. Bien 

podia decirse que en los ojos tenían retratada el alma 

Lalo y Eurico: era éste de genio adusto, feroz, y por 

la menor cosa se encolerizaba, llegando áun á quitar 

la vida á sus más allegados servidores. Lalo, de 

blando carácter y apacibles costumbres, huia de la 

casa paterna para vaguear por los hermosos valles que 

yacían al pié de las alturas «n donde pastaban los re-

baños de su padre. 

Mas de una moza , al verle con el arco en la mano 

y dispuesto siempre á herir con certera flecha á la 
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primera alimaña que se presentára, despues de salu-

darle al pasar, con voz temerosa y los ojos puestos en 

el suelo , se volvía á mirarle, diciendo : 

« Imposible parece que la paloma se haya criado en 

el nido del milano!» 

III . 

Diestro cazador era Lalo, pero sus pasos se dirigían 

siempre al mismo lugar, bien que á la bajada del cas-

tillo tuviese la costumbre de seguir cada dia por dis-

tinto camino. No lejos del mar, y en sitio por demás 

agradable, vivia Rauvena, hija de una antigua fami-

lia noble de aquella tierra, desposeída por los Kim-

bris de su primitivo poderío y de casi todas sus rique-

zas. Muerto el padre de Rauvena en el último 

levantamiento contra Eurico, quedó la triste joven sin 

más amparo que su anciana madre, ciega y enferma, 

y un servidor, que cultivaba el pequeño huerto que ha-

bia en torno de la casa. 

A ella acudía Lalo , despues de discurrir por valles 

y montañas en diversas direcciones, para que su feroz 
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padre no cayese en sospechas, que bien podían causar 

la desgracia y aun la muerte de la desventurada Rau-

vena; en verdad desventurada, pues amaba á Lalo el 

Kiinbri, esto es , al hijo de los enemigos de su estirpe, 

matadores de su padre. 

La madre, ciega, fué al principio fácilmente enga-

ñada , pero el siervo miró siempre con torvos ojos á 

Lalo. Mas, como éste no sabía mentir, pronto se dió 

á conocer por quien era, perdonándole al cabo las 

mujeres su origen; que la lealtad en el alma y la ver-

dad en los labios tienen irresistible fuerza para ense-

ñorearse de los corazones francos y sencillos. 

Lalo, corno siempre, llegó un dia á casa de Rauvena 

sin advertir el menor cansancio, el cual sólo le moles-

taba cuando no tenia otro remedio que volverse al cas-

tillo de su padre. 

Hermosa era Rauvena, bellísimos sus pardos ojos, 

rizado su cabello castaño. Sentada en un verde riba-

zo, á cuyos piés corrían las aguas de un arroyo que, 

á no muy larga distancia, se daban en humilde tribu-

to al mar , parecía Rauvena la Elfa ó Fada de aque-

llos lügares, á los cuales, y á los dem'as por el estilo, 

creían nuestros sencillos padres, ántes de la venida 

del cristianismo, que estaban consagrados séres h e r -

mosos y benéficos. 



2 4 8 e l l a l á l o . 

A los pies de Rauvena ponía Lalo arco y flechas, á 

su lado se sentaba, de sus labios oia blandas é ino-

centes palabras, y en sus ojos contemplaba de ante-

mano la ventura sin mancha que en el Walhalla es-

pera á los buenos y esforzados guerreros. Horas 

pasaban mirándose en silencio, mientras sus corazo-

nes latían á la par y sus dos almas se trocaban en una. 

Hablábanse en voz b a j a ; mas de pronto dijo Lalo, 

alzando la voz: 

«No hay nada imposible para un Kimbri. Pues lo 

soy; tú serás reina de Iberia!» 

«No prometas lo que nadie te pide, ni áun desea», 

respondió Rauvena. 

«Me lo pide mi corazon, y lo deseo yo.» 

«Ya te olvidas de que vive tu padre?» 

«Cierto», repuso Lalo amargamente, «mi padre, 

según él , tiene sobre mí derecho de vida y muerte, 

así como sobre todos sus vasallos. Rauvena, mi padre 

es tirano, y debeis de aborrecerle.» 

« Nosotros 110 aborrecemos á nadie.» 

«Eres buena como una hija del cielo. Te agra-

dezco tus palabras, porque, al cabo, Eurico el Kimbri 

es mi padre, y hasta ahora le he obedecido en t o d o — 

ménos —> 

«Serás capaz de desobedecerle en algo?» 
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«Sí, Rauvena, pues te vengo á ver.» 

«No soy bastante noble para un Kimbri?» 

«Para mi padre, francamente, n o , Rauvena. Ya 

sabes que no conozco la mentira.» 

« Pues entonces, á qué vienes á esta casa?», repuso 

Rauvena con los ojos llenos de lágrimas. 

«Óyeme, amor de mi alma. Há ya muchísimos 

dias que mi padre me ha prohibido pisar el umbral de 

tu casa, amenazándome con la muerte si le llegaba á 

desobedecer.» 

«Huye entonces de aquí cuanto ántes, Lalo. No 

permita el Dios criador que yo sea causa de tu 

muerte!» 

«Ya no hay remedio; el Dios criador quiere, sin 

duda, que nuestras almas vivan eternamente unidas, 

pues mi padre ha jurado matarte si me sigues 

amando.» 

«Triste madre mia!», repuso Rauvena llorando. 

«Quién habia de decir que tu hija moriría ántes 

que tú?» 

«Qué dices?» 

«Que todo lo puedo intentar en este mundo, ménos 

dejar de amarte, y de esa manera, tu padre habrá de 

cumplir su juramento, ó no ha de ser quien es.» 

«No me hagas temblar, Rauvena. Vén, huye con-
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migo. Iremos á otras tierras adonde no alcance el 

brazo de un padre desalmado.» 

«Huyamos cuanto antes , Lalo.» 

« Bien; mañana vendré por Vosotros, y el siervo nos 

acompañará.» 

A m b o s jóvenes se abrazaron para despedirse. 

«Lalo! L a — », gritó á este tiempo un hombre, con 

voz semejante al rugido de hambrienta fiera. 

Con los'gritos l legó tina flecha á clavarse en un ár-

bol , á cortísima distancia de Lalo y Rauvena. 

t Aparta, L a l o ! » , gritó Eurico , asestando de nuevo 

el a r c o , «aparta, que voy á matar á esa maldita Fada 

q u e te tiene hechizado!» 

Lalo , sin contestar palabra á su padre, se puso d e -

lante de R a u v e n a . 

« A c é r c a t e , señor», decia el siervo á E u r i c o , «llé-

gate á e l los , y de más cerca les podrás matar.» 

«Tienes razón , siervo; los dos han de morir.» 

< Lo merecen», repuso éste; el cual habia ido á avi-

sar á Eurico de que Lalo estaba en casa de su Señora. 

Acaso el odio que el siervo tenía á los Kimbris llega-

ba de igual manera á Rauvena, por haber amado á uno 

de ellos; acaso el siervo cóntaba con poder salvar á Su 

ama, logrando únicamente la muerte de un K i m b r i á 

manos de su padre. Necio ó infame intento, que no 
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pudieron ver cumplido sus ojos, pues Eurico, ciego de 

cólera, le abrió la cabeza de un hachazo, diciendo: 

«Toma; maldito seas, que me vienes obligando á 

matar á mi hijo!» 

«Huye , La lo !» , gritó de nuevo Eurico, « huye le-

jos de esa mujer!» 

Mas Lalo cubria siempre con el cuerpo á su adorada 

Rauvena. Llegóse á ésta Eurico, y alzando el hacha, 

la mantuvo un momento en el aire, como si fuerza su-

perior le detuviera; cayó al cabo el arma terrible—, y á 

los piés del parricida quedó muerto el infeliz amante de 

Rauvena. Por la primera vez de su existencia tem-

bló Eurico; miró al suélo, y sobre el cadáver de su 

hijo vio á la joven, que con desesperado acento gritaba: 

* Lalo! Lalo!» 

I V . 

Eurico tiró el hacha, huyendo sin tino por aquellos 

alrededores. 

Cuando volvió al castillo, halló á sus puertas infi-

nitas mujeres, acompañando á otras que llevaban en 

andas el cuerpo de Lalo. Todas pronunciaban á un 
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tiempo el nombre del desventurado joven, á cuyo lado 

iba Rauvena. 

< Fuera de aquí!», gritó Eurico, »franca la puerta 

al señor del castillo!» 

Soldados con lanzas y espadas salieron, golpeando é 

hiriendo á las tristes mujeres, las cuales huyeron al 

valle, en donde se quedaron rodeando el cadáver de 

L a l o , y sin acertar á pronunciar más palabras que el 

nombre del muerto. 

En vano bajaban de vez en cuando los de Eurico á 

hacer callar á las desconsoladas plañideras; todas 

huian, ménos Rauvena; pero todas volvían luégo á 

cantar, sentadas en derredor del sitio en que al cabo 

habían enterrado á Lalo. 

Así pasaron muchos días, sin que todo el miedo que 

Eurico causaba las estorbase el pronunciar, al ménos, 

la mitad del nombre querido. 

En lo más callado de la noche, cuando los Kimbris 

dormían, despertaba Eurico sobresaltado, al oir allá, 

en lo hondo del valle, una voz lastimera, que decia : 

«Lalo! Lalo!»; callándose de repente, para empezar á 

poco de la misma manera. 

Largas veladas pasó Eurico temblando y creyendo 

que aquella voz era mentirosa ilusión, causada por el 

remordimiento. 
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Mas, al cabo, en una noche de luna, el jefe Kimbri 

despertó á sus guerreros, yendo con ellos al sitio en que 

se oia la voz de siempre. Desierto parecía el valle; 

triste y solemne silencio habría puesto miedo á cora-

zones que 110 latieran en pechos de Kimbris. Seguían 

éstos en silencio á Eurico, cuando de pronto se detu-

vieron todos al oir que una voz femenil y tristísima 

decia entre suspiros y gemidos : «Lalo! Lalo! Lalo!» 

«Maldita seas!», gritó Eurico, disparando una flecha 

hácia donde se oia la voz, la cual dejó de oirse para 

siempre. 

A la mañana siguiente hallaron las jóvenes del valle 

á Rauvena, herida de muerte y sin fuerzas para ha-

blar ; tan sólo acertaba á decir de vez en cuando : 

« L a — la — » 

Todo el dia permanecieron á su lado, cubriendo el 

cadáver de flores y repitiendo las amadas sílabas, úl-

timas que había pronunciado Rauvena. 

Eurico, no teniendo valor para bajar más al valle, 

dejó en la comarca á una parte de los suyos por due-

ños de la tierra; señorío cuyo indeleble recuerdo re-

fiere á las generaciones presentes y venideras el nom-

bre de Cambre, más de una vez repetido en lo que hoy 

es provincia de la Coruña. 

Eurico, siempre feroz y sanguinario, se puso en ca-
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mino hacia el Sur y siguiendo la costa; los Kimbris 

que con el iban, respondían á los habitantes que pre-

guntaban por el nombre del j e f e : 

tAntes se llamaba Eurico; hoy se llama C a m h -

baos ( i ) , pues ha tenido ánimo para matar á su pro-

pio hijo.» 

Así perdió Eurico el nombre, perpetuándose, en 

cambio, el q u e á su ferocidad debia, de lo cual es mudo 

testimonio el pueblo de Cambados, en cuya comarca 

halló al cabo la muerte el parricida. 

De más es decir que fué inútil remedio para apla-

car sus remordimientos el cambio de lugares. E l 

triste plañido de Rauvena cundió por toda Galicia, de 

tal modo, que áun las mujeres de los Kimbris le re-

petían. 

De igual manera, hoy, las hijas de los vencedores y 

de los vencidos, conocidas ya únicamente por el her-

moso nombre de ihi jas de Galicia», repiten á una, y 

con el propio lamentable acento, el tierno y tristísi-

mo cantar que recuerda el sin igual amor de Rauve-

na y la mísera desventura de Lalo. 

( 1 ) Camh, f u e r z a ; Baos, destrucción. 

F I N D E E L L A L Á L O Ó L A - L A - L Á S . 
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EL AMERICANO ^ 

No es mero deseo de mudar una tierra por otra, 

ni vana codicia de dinero, ni loco y mal fundado in-

tento de hallar plata, oro y diamantes, lo que mueve 

á tanto desventurado á abandonar con lágrimas en los 

ojos la sua terra de Galicia. Quien sea capaz de ver 

sin el corazon afligido el embarco de los que emigran 

á las Indias de Occidente, bien puede decir que no 

tiene corazon. 

A semejantes viajes; que harto á menudo suelen 

acabarse con la vida; opónense muchos , más bien 

con razones generales y siempre de igual manera re-

petidas , que con verdaderos consejos , fundados en la 

experiencia. A esto responden los que van á A m é -

r i c a — con irse! Bien que podían llevar de la mano 

(1) Americano llaman en Galicia al que en lo demás de E s -
Pana llaman Indiano. 

17 
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al censor, y mostrándole la ruin vivienda de sus pa-

dres , rodeada de escasa tierra, apenas suficiente para 

mantener una tan numerosa familia, ponerle así de 

manifiesto, no sólo la causa , mas la verdadera nece-

sidad de emigrar. 

Hermosa es Galicia , fértiles sus valles, rica y pro-

ductiva la costa, pero qué han de hacer sus hijos, 

privados de la necesaria ayuda del capital , y apenas 

dueños de sendas porciones de terreno, á tal punto 

divididas, y por decirlo as í , desmenuzadas, que no 

parece sino que á cada nueva herencia, ve el mísero 

labrador trocarse en humo su ruin propiedad! Mién-

tras esta siga en semejante estado, sólo espere Galicia 

vivir agonizando; que tal es la tristísima existencia 

de nuestra desventurada Erin —-

I . 

Gallarda fragata, que, á igual distancia del castillo 

de San Añton y de la Palloza (1), te meces en las se-

renas aguas de la bahía de la Coruña, qué aguardas? 

(1) La Palloza, hoy fábrica de cigarros. 
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Acaso te propones llevar la guerra á nuestros herma-

nos de América? Cualquiera lo diría, al ver tu gra-

cioso corte y poderosa arboladura, en los cuales se ve 

la habilidad del maestro y la destreza de los carpinte-

ros que te dieron vida en las amadas riberas de la 

Grana! 

Mas, no; si te hicieron hermosa, es porque así te 

querían; si te hicieron fuerte, los largos viajes y tor-

mentosos mares que habías de cruzar dan la razón 

de tu poder y resistencia, y no el intento de servirse 

de tí para guerras fratricidas. A h o r a , en cambio 

de los preciados productos del fértil suelo americano, 

c a r g a , en verdad, distinta, se halla pronta al em-

b a r q u e — 

Acá y al lá, diversos grupos, la mayor parte de la-

bradores, rodean á varios hombres y niños, en cuyo 

rostro se descubre penosísima angustia. Éstos le-

vantan los ojos desde el muelle hácia la fragata, c o m o ' 

deseando y temiendo el verse á bordo; aquellos ha-

blan á los amigos y parientes que Ies rodean, pasando 

de unos á otros con gran prisa, como si temieran les 

faltára tiempo para expresar á todos sus pensamien-

tos, encargos ó cariño. También emigran algunas 

mujeres, jóvenes y graciosas, cuyos ojos parecen más 

hermosos, enturbiados por las lágrimas, acaso con-
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sagradas á tiempos y recuerdos puestos ya en olvido 

por un i n g r a t o . — 

Cada vez que llega el bote, echan mano los más 

próximos á las arcas que á su lado tienen , y en que 

se hallan sentados, donde llevan los infelices la esca-

sa ropa y enseres que su ruin fortuna les consiente. 

. Es tal el cariño de algunos á sus muebles , que hasta 

se les ve con una pequeña mesa á cuestas, ó más 

bien en la cabeza; y á todo esto, los muchachos , á la 

par, andan y lloran, acompáñanles las mujeres, y los 

hombres se van quedando callados, conforme se acer-

ca el momento del embarco. 

Hombre es el marinero Feijóo, á quien 110 se le en-

coge fácilmente el corazon, pero, según él dice por 

experiencia propia, más vale verse rodeado de media 

docena de pancos de piratas en las costás de Java, 

que haber de aguantar tanto lloriqueo como acom-

paña á todo envío de gente para América. Feijóo es 

hombre formal y de toda confianza, por lo queel ca-

pitan de la fragata le da siempre, como ahora, el en-

cargo de permanecer en tierra hasta que se embarque 

el último pasajero, con orden de cuidar no se extra-

vie n i n g u n o — 

f V a m o s , señores, no hay que andarse en serimo-

nias, que acá todos somos unos; vayan pasando, y 
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pronto; que el capitan se va luego á meter conmigo, 

como si yo tuviere un pañuelo para secar los ojos á 

tanto rapas—i 

Y Feijóo volvía los ojos á otra parte, al ver á una 

madre despedirse por la centésima vez de su hijo, y 

sin acertar á separarse de él. 

«Vamos, déjele, abuela, que la Madalena le g u i e . — 

Pasa a q u í , buena moza, que me van á parecer Bue-

nos Aires mejores todavía, aínda que sé que vas á 

vivir por a l l á . - A l bote, al bote, ó van todos de ca-

beza ; por v i d a - Ven, hi jo , qué tienes? te has olvi-

dado el arca?» 

«No la tengo», contestó un muchacho, que llevaba 

un pequeñísimo lio atado con el pañuelo. 

«Y tu padre?» 

«No le tengo.» 

«Tampoco tienes madre?» 

«Tampoco.» 

Había en las palabras y el tono del muchacho tal 

expresión de verdad y abatimiento, que Feijóo no 

pudo menos de decir: 

«Iiapás del diablo, sí yo fuera una vieja con el co-

razon convertido en carne de coco fresco por todos 

estos llorones, de siguro me hacías llorar con esa cara 

t a n — a s í — Anda al bote, y maldita sea toda tu 
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casta, que así te deja abandonado, y te envía á — 

Feijóo era harto buen diplomático para decir qué 

le parecía de la suerte que al infeliz muchacho espe-

raba, pero añadió : 

«Anda al bote; y si á bordo te ves muy apurado, 

acudes á m í , que me llamo Feijóo; oyes? Si 110 lo 

haces , léveme o demo! si 110 te pongo las costillas de 

color de alquitran, á fuerza de paos (palos). Y tú, 

niña, qué quieres aquí?», siguió diciendo el buen ma-

rinero á una preciosa niña como de seis años, que no 

hacia sino llorar, cogida á una mano del triste huér-

fano. « Supongo 110 tendrás tú también l a — la for-

tuna de venirte con nosotros! Pero quién es esta 

niña, t ú , rapás, ó cómo te llames.» 

tLlamóme José Benito.» 

«Buen provecho; pero, y esta niña, quién es?» 

«Esta niña, respondió José Benito, es María.» 

«Enterados— Pero, se va ó se queda?» 

«Se queda, señor, se queda», repuso José Benito, 

sin soltar las manos de María, bajando la cabeza y llo-

rando. 

« Pero, hi ja , quién eres tú?» 

«Yo soy María!—» 

Ríase de nosotros y de Feijóo quien quiera, pues 

cuantos han tratado con marineros, saben que éstos, 
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debajo de la áspera corteza con que á menudo se pre-

sentan , suelen tener el corazon de un niño. Ello fué 

que el buen hombre, dado ya á todos los diablos, por 

tener que pelear con madres y muchachos llorones, 

llegó á tomar tanta parte en la aflicción de aquella 

niña, cuyos gemidos le llegaban al a lma, que por 

poco no se pone á llorar también ; cosa que no recor-

daba le hubiese sucedido jamas desde que Feijóo era 

Feijóo, estoes, marinero de la matrícula de la Coruña. 

Bellísima , por cierto, era María, y sus hermosos 

ojos lo estaban aun más llorando, siendo así que hay 

muy pocos que parezcan bien de esta manera. Se-

guía la niña asiendo con todas sus fuerzas la diestra 

de José Benito, y miéntras éste no mostraba el me-

nor deseo de alejarse, tampoco hallaba Feijóo razones 

para obligarle á ello, pues cuantas veces lo intenta-

ba , acudía la niña á sus piés, cruzando las manitas v 

rogándole no se llevase á José Benito. 

Terrible trance para Feijóo, el cual veia que no 

quedaba ya un solo viajero en tierra, al paso que el 

bote habia vuelto de vacío, y se hallaba esperándole 

atracado al embarcadero. 

«Vamos, niña, exclamó; anda, y despídete de tu 

hermano, que no hay más remedio.» 

«No es mi hermana », dijo el muchacho. 
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«Pues, quién eres, pobrecita, que tanta pena tie-

nes por la ida de este buen mozo? quién eres?» 

«Yo soy María.» 

«Hija, con eso no salimos del paso. Ademas, veo 

que estás mucho mejor vestida que tu a m i g o — Oye, 

t ú , José, ó Benito, ó come te llames; no me has de 

decir quién es esta niña?» 

«Esta n iña , señor, es María, no sé más. En la 

casa de que me acaban de e c h a r — vive también ella, 

pero no es más que sobrina de la señora, y 110 la quie-

ren mucho tampoco.» 

«Pobriña, exclamó Feijóo; pues mira, vénte, que 

á bordo hay muchas mujeres que cuidarán de t í , hija 

m i a ; y cuando seas grande, si quieres todavía á tu 

a m i g o — te casarás con él. Pero, vamos, vamos, que 

voy á llevar una buena por tanto tardar. Te vienes, 

María?» 

« S í , sí; yo 110 quiero más que á José Benito, por-

que es quien únicamente me quiere en casa. Los 

demás 110 me quieren , n o — bien me lo sé!» 

Cuán ajenos estaban el buen Feijóo-y los niños de 

que una mujer se hallaba oculta detras de la puerta 

del embarcadero, y acechándoles! De ese modo, 

cuando la niña , asiendo una mano del marinero y 

otra de José Benito, se mostraba pronta á embarcar-
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se, salió la espía de detras de la puerta, y exclamó, 

dando un rabioso grito : «María!!» 

Muda ésta, y temblando de miedo, habría caido al 

suelo, á no sostenerla Feijóo, pues el muchacho la ha-

bía soltado también, huyendo aterrado hacia el bote. 

«Es de usted esta niña?», dijo con ceño el mari-

nero. 

«Es de la casa, y tengo orden de la señora de lle-

vármela en cuanto se despida del tonto é inútil de 

José Benito», repuso la mujer, que vestía traje de 

doncella, y cuyo rostro era feo y sobremanera des-

agradable. 

« Pues ahí va la niña, s e ñ o r a - Y á bien que me 

parece en sus manos de usted, como si viera un c a -

nario en la boca de un tiburón.» 

«Mala lengua, grosero, matriculado al fin; qué ha-

bía de ocurrírsele, sino una desvergüenza?», dijo, cie-

ga y tartamudeando de cólera, la criada. 

«No hay de qué, mala pieza; que ni siquiera tienes 

traza de buena, á pesar de lo fea que eres—» 

Bueno será callar lo demás que Feijóo y la criada 

se dijeron , á cuyas palabras suelen hallarse de sobra 

hechos todos los embarcaderos del mundo, y por eso, 

no sólo 110 se vienen abajo, pero ni siquiera se ponen 

colorados. 
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Con m u c h o más cariño que hasta entonces, y lleno 

de verdadera p e n a , se despidió al cabo Feijóo de la 

n i ñ a , á la cual hubo que sacar poco ménos que á la 

fuerza del bote, donde se habia metido, aprovechán-

dose de la pasada disputa, con su triste y abandona-

do amigo .losé Benito. «Adiós, María, dijo éste, llo-

rando á lágrima viva ; basta la vista.» 

«Tienes razón , rapaz , dijo Feijóo, con tan formal y 

seguro acento, que no parecía sino que en aquel ins-

tante prometía una cosa ante Dios el buen marinero; 

hasta la vista ; adiós, María ! > 

A d i ó s , hermosa fragata; los últimos que has reci-

bido á bordo, y cuando ya empezabas á andar, han 

sido José Benito y Fei jóo; éste l lorando, con los ojos 

puestos en el embarcadero, y aquel jurando entre 

dientes, tragando saliva, y diciendo para sí que aque-

lla niña María, que allá lejos se quedaba llorando y 

saludándoles, era un ángel . 

Como todo se hallaba dispuesto para dar la vela , y 

el viento no podia ser mejor, pronto enderezó la fra-

gata el rumbo á la boca de la bahía ; mas desde la 

popa víó Feijóo una c o s a , que le hizo echar redondo 

el más tremendo voto de toda su vida. 

La niña María corría por el embarcadero, como 

queriendo seguir á sus amigos; mas al punto la al-
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canzó la criada, y asiéndola violentamente y con 

muestras de grandísimo enojo, se la llevó, poco mé-

nos que arrastrando, desapareciendo por detras del 

pretil de la marina. 

I I . 

Fuerza será saltar una docena de años, si lia de ser 

llevada á su debido término la narración de los suce-

sos que nos hemos propuesto dar á conocer. No liá 

mucho tiempo, atracaba al embarcadero de la Coru-

ña un pequeño bote, en donde venian dos marineros 

y un hombre pobremente vestido, el cual desembar-

có, alejándose al punto el boteeillo. 

Singular y poco lleno de atractivo, en verdad, era 

el traje del recien llegado : viejo sombrero de paja, 

roto en partes y casi perdida la hechura , raida levi-

ta de paño negro, abotonada hasta arriba, á pesar de 

ser el mes de Agosto, pantalones con exceso gastados 

por abajo , y botas , si bien l impias, viejas y amena-
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zaiido grietearse, formaban el completo atavío del 

desconocido, cuyo rostro era agradable y de faccio-

nes regulares, el cabello castaño claro, y azules los 

ojos. 

Detúvose breves instantes, mirando á las fachadas 

de las casas que daban á la Marina, y despues tomó 

hácia la calle Real , por la primera que halló á mano. 

Al llegar hácia el centro de la referida calle, que es 

la de más vida y animación de la Coruña, llamó á 

una casa de tres balcones de frente y de muy buena 

apariencia. Abrieron, preguntó por la señora viuda 

de Roade, y añadió: 

«A la señora, que está aquí José Benito.» 

« José Benito! respondió desde lo alto una señora 

joven; de véras?» 

«Tan de véras, que,aquí estoy yo para probarlo», 

repuso éste sonriéndose y quitándose el sombrero ante 

quien tan aprisa se habia asomado á la escalera, al oír 

su nombre. 

Era la dama, como ya hemos dicho, joven, y p a -

recióle al recien llegado, á pesar de la escasa luz que 

allí habia, con toda verdad hermosa. 

«Pero, dónde está José Benito?», exclamó de nue-

vo ésta. 

«Aquí , señora, yo soy.» 
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« T ú ! — u s t e d ! — pero si José Benito era un n i ñ o — » 

« Hace doce años, cuando le fué a despedir María.» 

« Cuando le fui á despedir yo ; es verdad.» 

« Usted, s e ñ o r a ! — Es usted María?» 

« Yo soy María.» 

«Yo soy María. Tales eran sus palabras de usted 

cuando el pobre Feijóo la preguntaba quién era.» 

« Es verdad, es verdad, amigo mió; tú eres José 

Benito», exclamó la joven con semblante alegre y 

dando palmadas con sus delicadas manos. Entra 

a q u í , José Benito, añadió abriendo la puerta de un 

gabinete, el cual daba á la Marina. Ves? Desde aquí 

se descubre todo lo que sucede en el embarcadero. 

Cuántos años lian pasado desde que nos despedimos 

l lorando!—» 

«Doce, señorita María, doce años», respondió, lleno 

de tristeza, José Benito. 

« S e ñ o r i t a ! — y por qué me llamas señorita ? Aca-

so no soy siempre para tí María!» 

José Benito no pudo ménos de apretar la blanca 

mano que le presentaba la hermosa j o v e n ; pero en 

seguida dijo, dando un paso atras: 

«El José Benito de ántes era un niño; también lo 

era María : el José Benito de ahora es ya hombre, y 

ademas sigue siendo tan pobre ccmo cuando se em-



2 7 0 e l a m e r i c a n o . "1 

barco, despidiéndose llorando de la que hoy es una 

dama.» 

«Y eso, qué importa? Pero, d i m e — no hay duda 

que vienes pobre; basta con verte, desdichado amigo 

mió. Con todo, se me tigura que si no has aprendido 

á hacerte rico, por lo menos has ganado en crianza y 

modales, y hablas mejor que otros más ricos que tú.» 

Púsose colorado José Benito, y permaneció un mo-

mento en silencio, diciendo al cabo: 

«Qué quiere usted? algo ha de traer uno consigo, 

despues de tantos años de andar tratando en balde de 

hacer fortuna.» 

« Dime, y aquel marinero de tan mal genio que me 

quería llevar consigo?» 

«Tan bueno, diga usted, señorita; porque el pobre 

Feijóo era muy bueno !» 

«Tienes razón ; que 110 debia de ser malo, á pesar 

de parecer tan áspero; qué ha sido de él?» 

« Ha m uerto!» 

« Pobrecillo!» 

Abrieron en esto la puerta, y entró una señora como 

de sesenta años, alta, vestida con lujo, y de mirar al-

tanero y desdeñoso; seguíanla dos jóvenes, que se pa-

recían en extremo á el la , como que eran sus hijas. 

«Qué es esto? Quién es este hombre, María?», 
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dijo la señora, con acento que no desdecía de la so-

berbia de su mirada. 

«La señora de Roade?», dijo José Benito, ántes que 

María pudiese responder. 

«Yo soy», contestó la dama. 

«Yo soy José Benito», repuso éste. 

«Ave-María purísima!», exclamó la madre, mirando 

á su hija mayor. «Petra , qué te parece este resu-

citado?» 

«Que vuelve tan feo y tan pobre como se fué», res-

pondió ésta. 

«Y tú , Ramona, qué dices de este pobre diablo?» 

« Que de seguro vuelve tan necio como pobre», dijo 

la otra hermana. 

«Y más taimado », añadió la señora de Roade, «pues 

ni Jo que yo, ni lo que vosotras decis, le hace, al pa-

recer, más electo que si fuera de piedra.» 

«Y tú, qu^hacias aquí, sola con este hombre?», dijo 

Petra á María. 

«Darle la bienvenida», repuso ésta. 

«En verdad», dijo Ramona, mirando con el más 

despreciativo desden á José Benito, «que eso ni si-

quiera es hombre.» 

«Estabais recordando», añadió Petra, « vuestra 

despedida? Por cierto que te costó algo cara , pues, 
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ademas de llevar una buéna felpa, te pasaste encerra-

da y á pan y agua tres dias, por 110 haberte querido 

venir con D.a Flora cuando ésta te lo dijo. » 

«Qué es eso, José Benito?», exclamó la señora de 

Roade, «parece que has hecho una mueca al oir á 

mi hija Petra. Pues no dice más que la verdad; y 

eso, que no sabe que, si á María le costó una paliza y 

tres dias de encierro el despedirte, ahora la ha de cos-

tar algo que la duela también el haber salido á reci-

birte, pues, ademas de que pienso reñirla como se me-

rece , quedará bajo llave siempre que salgamos, para 

que á nuestra vuelta no la hallemos hablando con 

mendigos, y en mi propia habitación.» 

«La señorita María no tiene la menor culpa—». 

«No importa; lo dicho, d icho— y en cuanto á tí, 

estás ya de más.» 

«Tendrá usía la bondad de leer esta carta? que á 

no ser por la obligación de entregarla, jamas me ha-

bria atrevido á volver á la casa sin su permiso.» 

«Vaya, veo que sigues siendo humilde, aunque has 

aprendido á hacer muecas, ya que no dinero», res-

pondió la viuda. «Y esta carta, de quién es?» 

«De mi amo.» 

«Y quién es tu amo?» 

«Un caballero muy generoso y muy rico, que lleno 
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de lástima, al verme tan pobre y desvalido, y hallán-

dose sin tener quien le sirviera, me ha tomado por 

ayuda de cámara, á los pocos dias de navegación.» 

«Pues, hi jo, si tan rico y generoso es , ya te podia 

haber vestido mejor—» 

«Ya ve u s í a — como acabamos de llegar—» 

«Y ese caballero, cómo se llama? De dónde me 

conoce?» 

«No sé, señora.» 

«Esperas contestación?» 

«Espero.» 

«Pues véte abajo hasta que te llamen.» 

Apénas habia comenzado José Benito, y 110 muy 

aprisa, á cumplir lo mandado, la viuda, que se ha-

bia puesto á leer la carta , exc lamó, llena de turba-

ción y sorpresa : 

«José Benito, José Benito, vuelve, sube , sube 

pronto!» 

Por más que las hijas preguntaron llenas de curio-

sidad, qué ocurría, nada lograron saber; ántes bien, 

tuvieron que irse con María de la habitación, pues la 

señora de Roade dijo tenía que hablar á solas con 

José Benito. 

cCómo se llama tu amo?», dijo á éste, ya que es-

tuvieron solos. 

18 
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tLlámase D. José d'a Pita.» 

«Y es persona decente?» 

«Tiene , según dicen, más de diez millones de 

reales.» 

«Pero, es caballero?» 

«Ya ve usía! Con tantos mil lones— 

« Dile que venga, si puede, en seguida; que le es-

toy esperando.» 
«Está bien», dijo el pobre José Benito, y salió. 

III. 

Como media hora despues, entraba en el gabinete 

de la señora de Roade un sujeto, vestido con todo el 

lujo y mal gusto que el moderno traje varonil con-

siente. Era su rostro de color atezado, propio de 

aquellos que pasan la mayor parte de la vida á la in-

temperie , sin resguardarse jamas de la inclemencia 

de fríos ni calores; llevaba gran barba, pero sin bigo-

te ; enorme cadena de oro caia desde su cuello por en-
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cima de un gran chaleco de raso negro, que 110 por 

nuevo dejaba de parecer tan fuera de tiempo en aque-

lla estación, que ya hemos dicho era el mes de 

Agosto, como un sombrero de jipijapa en la cabeza 

de un mujik, por las calles de Petersburgo, en el mes 

de Diciembre. 

Lucia el buen señor guantes de color de caña, en 

cuyos gruesos dedos cegaba el resplandor de sendas 

sortijas de diamantes, y aun á veces tres ó cuatro, de 

manera que apenas podia cerrar las manos; en la 

bordada pechera de la camisa reverberaba el sol en 

un soberbio alfiler de diamantes y esmeraldas, com-

pletando el atavío de tan extraño personaje, ademas 

de la levita y el pantalón, que brillaban de puro 

nuevos, unos borceguíes, nuevos también, de charol, 

<jue si bien eran de descomunales proporciones, no 

parecían, con lodo eso, muy sobrados para los anchos 

piés que los calzaban. 

Apenas le vio entrar la señora de Roade, y mien-

tras le mandaba tomar asiento, dijo para sí: «Éste es 

un americano»; y entre tanto no dejaron de mirarse 

entrambos de soslayo, como para saber el terreno que 

Pisaban. 

« Es usted el señor D. José d'a Pita?», dijo al cabo 

l a v iuda, mientras en sus adentros se reía de la rara 
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figura y mal gusto del amo de José Benito, teniéndole 

por un ricacho vanidoso, á quien miraba con burlona 

envidia. 

«Servidor. Y usted la señora viuda de Roade? 

Cabal ; pues, como hombre h e c h o á despachar pron-

to , le diré á usted en pocas palabras lo que ocurre.» 

A q u í tosió D. José d'a Pita, se rascó la cabeza, tirán-

dose luégo de la b a r b a , no sin quedarse ántes buen 

rato contemplando sus muchas y ricas sortijas, y en 

seguida exclamó : «Pues, señora, usted dirá.» 

A duras penas contuvo la carcajada la viuda; pero 

los millones de D. José eran cosa muy respetable para 

no tener con ellos la debida consideración, por lo cual 

se contentó con responder: 

«Nada más puedo decir á usted, sino enseñarle esta 

carta, que de su parte acaba de traerme su ayuda de 

c á m a r a — » 

«Mi escribiente, señora; acabo de ascenderle á e s -

cribiente. » 

«Pues b i e n , su escribiente de usted.» 

«Y la c a r t a — d i c e — digo; me parece que dice 

bastante.» 

«Francamente, señor m i ó , no creo se trate aquí de 

una broma de Carnaval. Pues b i e n ; á los breves 

renglones que cont iene, le iré á usted contestando 
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ahora mismo. Y dice así: *May señora mía, etc., etc.: 

Sé que Ja casa en que usted vive, y los pocos bienes que 

la quedan, se van á vender mañana mismo, á pública 

subasta, para pagar á los acreedores.» Es verdad, 

señor I). José, por mucho que me duela el confesarlo. 

«S/ usted me da la mano de su sobrina María, me 

comprometo á sacarla de apuros y dejarla en plena po-

sesión de la casa y bienes que está expuesta á perder.» 

A esto le diré á usted que en otras circunstancias po-

dría preguntarle con qué derecho se venía á entreme-

ter en casa a jena, y ademas á pedírmela mano de 

María, sin que yo supiese quién era usted—» 

«No siga usted, señora», exclamó á esto D. José, sa-

cando del pecho de la levita una gran cartera de ta-

filete verde; «aquí tiene usted talones del Banco de 

Londres, del de Francia y del de España; títulos de 

la deuda inglesa, francesa y española, y otra porcion 

de cosas, que puede ver cuando guste, y están á su 

disposición. Ademas, v para que nadie crea que mi 

dinero es malamente ganado, sepa usted, señora, que 

habiendo ido de joven á América, no paré hasta Ca-

lifornia , en donde adquirí unos tres mil pesos; con 

ellos me vine á la Habana, y allí puse una tienda, en 

cuya muestra se me ocurrió pintar una gallina, por 

cuya razón, los muchos gallegos; y en la Habana no 
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son pocos; que dieron en venir á comprar á mi casa, 

la llamaron la casa d'a Pita, esto es, de la gallina, con 

lo que á poco el dueño se llamó también D. José d'a 

Pita. Y tengo por tan honroso semejante nombre, 

que no pienso llevar otro en toda mi v i d a — Me pa-

rece que nadie hallará nada que echarme en c a r a — 

digo, se me figura—» 

« Bien; pero, cómo se le ha ocurrido, apenas ha lle-

gado á la Corufia, el casarse-con mi sobrina María, á 

quien debe de conocer muy poco?» 

t E n cuanto me vi rico de véras, empezó á tirarme 

la tierra. Sin dejar del todo el comercio, lie venido 

varios años á Galicia, y como era natural, he dado 

siempre una vuelta por la Coruña, que es mi pueblo; 

por eso conozco , aunque 110 sea más que de vista y 

de oidas, á su sobrina D.a María Pardo de Rivera. Y 

por tin y cabo, si todavía tiene usted la menor duda, 

vamos á casa de los principales comerciantes de la 

Coruña, que no viven léjos de aquí, v pronto se acla-

rará quién es José d'a Pita; por lo demás, el tiempo 

aprieta; con que, si quiere aprovechar la ocasion, lo 

hace; y si no, con largar el chicote y no volver á cien 

brazas de esta casa, hemos concluido.» 

Y D. José d'a Pita fué á levantarse, cuando la altane-

ra viuda, obligada por la dura necesidad, rogó á 
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aquel de quien se habría burlado en cualquiera otra 

ocasion, que la escuchase. 

El resultado de la conversación fué que aquella 

misma tarde convendría María en el casamiento; sin 

que la señora de Roade sospechara siquiera (pie sus 

deseos pudiesen hallar resistencia en la joven. Mas 

cuando ésta, despues de ver á D. .losé d a Pita, supo 

que tenía que casarse con él en seguida, se llenó de 

dolorosa desesperación, rogando y suplicando á su tía 

no la casase con persona tan ridicula y poco agrada-

ble como el I). José parecía. 

Este, despues de- ir á vistas por la tarde, permane-

ciendo muy poco tiempo en la casa, envió al anoche-

cer á José Benito con la siguiente carta : 

«Muy señora mia : El dador, á quien acabo de as-

»cender á secretario, va encargado de hablar á la fu-

i tura, en mi nombre, de cosas que á todos nos inte-

»resan sobremanera. Ruego á usted, señora mia, 

»que le permita hablar, si no á solas, por lo m¿nos 

»en voz b a j a , á la que llamo desde ahora, y no sin 

«fundamento, la señora d'a Pita.» 

María, para quien el solo nombre del rico america-

no era símbolo de horror, dijo no perdonaría jamas 

á José Benito el que la viniese á hablar de parte de 

semejante majadero; mas al cabo tuvo que obede-
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cer á la voluntad de su tia y escuchar al nuevo secre-

tario. 

Presentóse José Benito con mejor ropa que la vez 

pr imera , y la viuda, no ménos que Petra y Ramona, 

convinieron en (pie tenía mejor facha para secretario 

de lo que podía esperarse, y sobre todo, puesto al lado 

del amo, éste merecía ser el criado; y con esto mor-

tificaban ; que tal era su deseo; cuanto podían á la 

triste María, á quien llamaban la Cenicienta del cuen-

to , si b i e n , en vez de enamorarse de ella un prínci-

pe, se había enamorado un calafate rocíen llegado de 

California. 

Nadie supo lo que José Benito dijo á María al oído; 

únicamente ésta, con triste mirada y voz sumisa, dijo 

por toda respuesta q u e , pues no habia otro remedio, 

sería esposa de quien su tia quisiese. Temiéronse al 

principio la viuda v sus hijas alguna añagaza; mas, 

cuando á poco vieron entrar á D. José d'a Pita con ros-

tro alegre y sentarse ai lado de María, casi empezaron 

á tener envidia á ésta, por lo rica que iba á ser, aun-

que á costa de tener al lado toda la vida al californio. 

Permaneció éste hasta las once de la n o c h e , h a -

blando con María, la c u a l , si bien llena de tristeza, 

no mostró la desesperación que al principio, v aun 

habló largos ratos también. 
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De más es decir que ya nadie volvió á pensar en la 

Coruña en la compra de la casa de la viuda de Roade, 

cuyos acreedores, poco dispuestos á acceder á las bue-

nas razones de aquella, no dejaron de darse por con-

vencidos con las de D. José d'a Pita. Y éste llegó á 

verse tan agasajado de todos y tan por demás com-

placido, que cada dia parecía mejor á la viuda; y áun 

Petra y Ramona decían por todas partes que Pita, 

cualquiera que fuese su nacimiento, era, por sus ac-

ciones , todo un caballero. Sólo la triste María con-

tinuaba casi siempre callada y poco dispuesta á tomar 

parte en la alegría de la casa. 

IV. 

Había en el inmediato lugar de Vilaboa un antiguo 

edificio, abandonado, en medio de bosques y jardines, 

puesto á la falda del cerro que por allí se levanta; en-

tre el cual y la ria del Burgo hallan los coruñeses, 

durante el verano, alegres vistas, salud, esparcimiento 

y grato solaz. 
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La casa, despues de permanecer largos años cerra-

da, se llenó un dia de albañiles y carpinteros, que en 

poco tiempo la arreglaron y dispusieron con todo 

lujo, viniendo luégo hermosos y cómodos muebles de 

la Coruña, que acabaron de convertirla en la más rica 

y agradable mansion de Vilaboa; todo lo cual era de-

bido al dinero y diligencia del millonario í). José d'a 

Pita. 

Venía éste á menudo en elegante carruaje , tirado 

por dos buenos caballos, que le acababan de traer 

de Inglaterra, á ver cómo seguían las obras, poniendo 

particular esmero en la capilla, pues en ella deseaba 

recibir la bendición nupcial, en compañía de su ado-

rada María. Como es natural, á ruegos del futuro, 

vino ésta no pocas veces, acompañada de su tia y pri-

mas , á dar su parecer sobre el arreglo de la casa y 

elección de papeles, los cuales 110 se ponían hasta que 

María se dignaba verlos v elegirlos. Mas ésta, si bien 

á veces se solia distraer y áun mostrarse complacida, 

de pronto bajaba los ojos al suelo, mostrando tan ex-

traordinaria tristeza, que la viuda de Roade llegó á te-

ner lástima de su desgraciada sobrina, y un dia que 

se halló á solas con D. José , le dijo lo siguiente: 

«Se me figura, señor D. José, que el amor le ciega 

á usted más de lo justo; pues, á mi entender, María 
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no le quiere, y sólo por huir de nosotras, á quienes 

siempre lia aborrecido; 110 sé por qué; consiente ahora 

en casarse. La veo tan triste y encogida, que, fran-

camente, se me figura no han de ser ustedes felices. 

Usted debería casarse con una señorita de buena fa-

milia , y ademas conocida por su buena crianza y 

finos modales— que las hay en la Coruña — » 

« Te veo!», dijo para si I). José d'a Pita. 

«No me contesta usted? Pues de seguro habia 

usted de ser más dichoso con una joven por el estilo 

de mi Petra ó mi R a m o n a — que 110 con la tal María, 

digna, á lo más, tie casarse con su secretario de usted, 

el majadero de José Benito.» 

t Señora, estimo á José Benito», respondió D. Jo-

sé , «pero me tengo en más á mi propio, y estoy ena-

morado de María hace ya muchos años; con que, 110 

hay más remedio que pecho al agua—» 

A todo lo cual 110 halló la viuda otra razón que 

morderse los labios. 

« Todo estuvo al cabo dispuesto en breve tiempo, y 

no habiendo que esperar á las amonestaciones, las 

cuales fueron dispensadas entre D. José d'a Pita y 

D.* María Pardo de Rivera, determinó aquel se cele-

brase el casamiento en su casa de Vilaboa. 

En hermosa mañana de otoño salió la señora viuda 
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de Roade en la carretela de I). José, acompañando 

con sus hijas á María, la cual mostraba tan grande 

inquietud y angustiosa zozobra, que sus primas la em-

bromaban, diciendo, que, de seguro, en lugar de res-

ponder que sí al sacerdote en el momento oportuno, se 

iba á encontrar D. José d'a Pita con un no redondo. 

Dispuesta se hallaba la capil la, el sacerdote reves-

tido , y cada uno en su lugar , cuando las señoras lle-

garon : y el pobre de José Benito, vestido de rigorosa 

etiqueta, con semblante que más parecía de duelo que 

de boda, dijo á las señoras que tuvieran la bondad de 

esperar un momento, pues el amo estaba acabando 

de vestirse. ' 

Oyóse en esto la voz de D. José, á quien la alegría 

de la boda hacia hablar más alto que de costumbre. 

«Bendita sea la madre que me parió á la vista de 

la Torre de Hércules, y benditos sean los matricula-

dos , y bendita la hora en que me vuelvo á poner el 

traje de marinero! v 

Tales fueron las palabras que pronunció D. José al 

entrar, vestido en efecto de marinero, en la sala ántes 

d é l a capilla, donde las señoras estaban esperando. 

Si va á decir verdad, éstas creyeron que D. José se 

habia vuelto loco; pero é l , sin dársele un ardite de 

nada, siguió adelante y dijo : 
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«Nadie se mueva, ni diga esta Loca es mia, con lo 

que aquí va á pasar; porque si alguno levanta el ga-

llo, ó arría bandera, ó le echo á pique— Señor cura, 

llame usted á D. José d'a Pita y á 0. a María Pardo de 

Rivera.» 

Hízolo así el sacerdote, y á su voz se llegó José Be-

nito, que se habia quedado á la puerta , y asiendo de 

la diestra á María, la condujo al altar. 

«Qué burla es ésta!», dijo la viuda. 

«Señora, yo soy D. José d'a Pita , el rico america-

no», respondió José Benito, «ese marinero que ahí 

ve usted, es , y será siempre, mi querido amigo Fei-

j ó o — Señor cura, échenos usted la bendición.» 

FIN DE E L A M E R I C A N O . 
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LA HOZ DEL HUÉCAR. 

I . 

Es Cuenca uno de los pueblos más notables y dig-

nos de visitarse en E s p a ñ a — por cuya razón, sin 

duda, jamas pone los piés en él ningún español, sino 

es siguiendo la que él llama triste suerte de verse em-

pleado en la patria de Xamete y Becerril. Si va á 

decir verdad, suerte triste es , y aun algo más, el ser 

empleado en esta tierra de garbanzos, lo mismo en 

Cuenca que en Madrid; pero, como eso lo saben to-

dos , por más que no lo parezca, bueno será seguir 

adelante y hablar de Cuenca, sin andarse en más 

rodeos. 

Cierto que si los partidarios de lo antiguo se propu-

sieran echar en cara á los amigos de lo moderno, rui-
19 
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nas y decadencia, pocos pueblos hay más á mano, ni 

que en mayor decadencia se hal len, así como la re-

gion entera que les rodea, que la ciudad de Cuenca 

y su provincia. 

Del pasado esplendor, de la perdida industria, de 

la olvidada riqueza, apenas quedan rastros en Cuen-

ca , salvo los templos, tristemente desfigurados por el 

mal gusto del pasado siglo y del presente, y las rui-

nas de las antiguas fábricas de los gremios, puestas 

á la entrada del pueblo por lastimoso padrón de épo-

ca como la nuestra, á la cual estorba el arte y sólo 

agradan los progresos materiales — de los que no hay 

apénas indicios en la triste ciudad que nos ocupa, y 

más si se tiene en cuenta el antiguo bienestar. 

Con todo eso, los progresos materiales también se 

proponen hacer de las suyas por al lá, destruyendo el 

puente de San Anton , y dando por el pié á la iglesia, 

cuya portada plateresca fuera, en otra parte que no 

España, con el mayor esmero atendida, por lo cual 

perderá la entrada de Cuenca, yendo de Madrid, gran 

parte de su aspecto pintoresco y en verdad maravi-

lloso. 

Tiempos ha habido en que, léjos de buscar rasas 

y espaciosas llanuras para edificar ciudades, querían 

mejor nuestros abuelos, atentos á la propia defensa 
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y seguridad, ántes que á otra cosa, los más empi-

nados recuestos, y aun las cumbres de las montañas, 

para en ellas vivir tranquilos, si no cómodos. Lo que 

la necesidad trocaba en virtud llegó á convertirse en 

hábito, y hoy la mayor parte de los conquenses pre-

fieren las enriscadas calles de la antigua ciudad, á la 

llana Carretería. 

Entre los dos altos cerros del Socorro y de San 

Cristóbal se alza otro, en cuya empinada pendiente 

está Cuenca edificada, sin que la mayor elevación de 

los montes que la rodean, la resguarden más que en 

parte de los vientos, frios y heladas de aquella áspera 

comarca. Las casas suben por ambas laderas, pero 

con tan extraordinario esfuerzo y tan rara construc-

c i ó n , que maravilla. Cómo el hombre ha podido 

allegar piedras y materiales por aquellos riscos; cómo 

aquellas casas, que por lo interior del pueblo suelen 

tener, cuando más , tres ó cuatro pisos, y vistas des-

de el Júcar ó el Huécar, tienen seis ó siete, amén de 

la maravillosa altura de donde parten los cimientos; 

cómo, en fin, toda aquella gran máquina; sobre cuyo 

vetusto caserío descuellan los oscuros sillares de la 

catedral y su torre; puede mantenerse en el enhiesto 

peñón, sin desmoronarse el mejor dia á un lado y á 

otro, cayendo y derrumbándose por tan tremendos 
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precipicios; es cosa que parecería imposible no se hu-

biese verificado y a , á no sostener lo contrario la irre-

cusable experiencia de muchos siglos. 

Mas, al pié de tan ásperos peñascales, y por com-

pensación de los desiertos campos que en derredor se 

extienden, circundan á Cuenca dos rios: el Júcar, rico 

en sabrosas truchas y célebre hasta la fértil region de 

los campos valencianos, y el Huécar, que poco ántes 

de rendir por párias su nombre y raudales al prime-

ro, corre por la célebre Hoz de su nombre; estrecha, 

pero fértilísima garganta, convertida en huerta , no 

sólo en ambas márgenes del rio, sino por las enhies-

tas laderas; que aun el más pequeño recodo de tierra 

se ve aprovechado, y la misma piedra, labrada á es-

calones , sirve para subir al más reducido espacio de 

terreno, y beneficiarle. 

De semejante disposición del pueblo y sus alrede-

dores resultan los cuadros más bellos, maravillosos 

y aun inesperados que darse puede. Bien merece 

asegurarse, que, si Cuenca estuviese en las márgenes 

del R h i n , ó por lo ménos en un departamento cual-

quiera de Francia , á estas fechas se hallarían los pa-

noramas, libros de memorias, recuerdos de artista y 

demás, llenos de pintorescas y sorprendentes vistas 

de la que, hoy, es triste, modesta y olvidada Cuenca. 



293 l a h o z d e l i i ü é c a r . 

Tiene ésta una calle; por más que con diversos 

nombres la l lamen; la cual sube culebreando desde 

Carreteria, y despues de atravesar la Plaza, pasando 

con el debido respeto por bajo de los arcos del A y u n -

tamiento, y con el debido temor de Dios por delante 

de la fachada de la catedral, sigue con el nombre de 

calle de San Pedro, á concluir en el Castillo; esto es, 

en el fin del pueblo, ó, digámoslo, casi en la cumbre 

del cerro. 

No es preciso andar tanto; si bien jamas podrá 

darse cuenta el lector, de no ir á verlo por sí propio, 

de la buena que se pierde con no subir en nuestra 

compañía hasta la calle de San Pedro. Esta es , aca-

so, la más notable por sus edificios, y sobre todo, por 

su aspecto original, como ahora se dice. A q u í , y en 

las inmediaciones, viven los canónigos y demás perso-

nas que tienen, por su ocupacion y empleo, necesidad 

de acudir á la catedral diariamente; y así logran el casi 

milagroso beneficio, negado á los que habitan la par- ' 

te inferior del pueblo, de no llegar siempre á la cate-

dral sudando, sofocados y expuestos á coger un buen 

constipado, al tener que destocarse para entrar en el 

templo. 

Si bien en Correduría y otros puntos hay casas par-

t iculares , que, por su antigüedad y arquitectura me-
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recian especial mención, también creemos preferible, 

entre las varias de la calle de San Pedro, una, edi-

ficada en el siglo decimosexto , y de las mejor con-

servadas de Cuenca. 

Los cárdenos sillares de la fachada, desmesurados 

balcones, y ancho escudo de treinta y dos cuarteles 

que sobre la gran puerta campeaba, eran claro indi-

cio del antiguo poderío y preclara sangre del primero 

que edificó, á todo costo, tan grandiosa casa. El 

portal, proporcionado á la fachada, estaba empedra-

do de menudísimas guijas, y eran las vigas sendas 

obras de arte por la maravillosa escultura que las cu -

bria. • 

Mas, á pesar del aspecto rico y señorial de lo exte-

rior, fácil era ver que en los balcones habia 110 po-

cos papeles en vez de cristales, ó por mejor decir, 

vidrios; que cristales, sólo lucían en la parte baja 

de una vidriera, dispuesta, sin duda, para que al 

sentarse las señoras— si las h a b i a — pudiesen ver con 

toda comodidad la calle. A l entrar por el portal, era 

mayor aun la desolación que allí re inaba, semejante 

á la que se halla en el desierto pórtico de algún anti-

guo y abandonado convento. 

Dueña y señora de aquella antigua casa era la an-

ciana D.a María Pelaya Figueroa de Figueroa, viuda 
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de un primo hermano suyo, antiguo oficial de guardias 

españolas. No tenía D.a María Pelaya sino una hi ja , 

llamada Julia; sobre cuyo nombre fué el primer dis-

gusto que en el matrimonio medió, á causa de que el 

padre, D. Julian Figueroa, se oponía del todo á se-

mejante nombre, teniéndole por extranjero y semi-

hereje, al paso que la madre sostenía que el nombre 

de Julia era muy bello, y si bien un tanto novelesco, 

no podia ménos de sentar á maravilla á su hija. Ello 

fué, que D. Julian Figueroa sostuvo que sería verda-

dero agravio, hecho al santo patron, poner otro nom-

bre á la niña; y así , la bautizaron, poniéndola por 

nombre Juliana, aunque jamas vino en ello D.a Ma-

ría Pelaya, quien llamó siempre Julia á su hija. 

Tal fué el origen de D.a Julia Figueroa y de su 

nombre. Era ésta, si no hermosa, de rostro agrada-

ble, blanca de color, cabello castaño, ojos pardos, de 

regular estatura, y aunque harto gruesa, de porte 

elegante y airoso todavía. Decimos todavía, pues 

Julia tenía ya más de treinta años; funesta edad para 

la soltera, si no es buena cristiana en toda la exten-

sion de la palabra. 

Julia amaba á su madre, tratándola con el mayor 

respeto; pero el orgullo aristocrático maternal unas 

veces, y otras la desventura de la hija, habían es-
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torbado el que ésta liallára esposo en la edad oportu-

na ; cosa que no era fácil se verificára ya. La mayor 

parte de las rentas de la casa consistían en derechos 

señoriales; de ese modo, cuando éstos se suprimieron, 

apénas quedó á la triste familia de Figueroa escasísi-

ma renta con que vivir, no siendo ya la gran casa 

solar, y aun el propio apellido, sino carga que á la 

mísera viuda oprimía. 

Doña María Pelaya vivia sin otros criados que una 

anciana que siempre habia servido en la casa, y á la 

cual, por más que de nada sirviese, nunca quiso des-

pedir; teniéndose, con razón, por obligada á no dejar 

en la calle á tan antigua y leal servidora : habia 

también una criada joven , que ganaba diez y ocho 

reales al mes, y era del todo necesaria para el servi-

cio doméstico y exterior de la familia, siendo este úl-

timo de no pequeña importancia en Cuenca; pues, 

ademas de la compra, las criadas van siempre á lavar 

al rio la ropa de las casas, á lo cual convidan las 

abundantes aguas que por do quiera circulan, si bien 

desde la calle de San Pedro, la distancia al Huécar, 

cortísima por el aire, no deja de dar que hacer, por las 

mil revueltas necesarias para bajar ó subir. Pero el 

subir y el bajar es uno de los principales y más cons-

tantes y necesarios empleos del conquense; así , no 
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hay para qué parar mientes en semejante asunto, fue-

ra de aquello que los mismos hijos de Cuenca suelen 

hacer. 

Cierto que la vida de nuestras dos señoras, más era 

propia de monasterio— salvo el voto de clausura— que 

de vida mundana; por recogida y apartada de todo tra-

to que se pueda imaginar. Levantábanse todos losdias 

á las seis de la mañana en invierno, y á las cuatro en 

verano; oian en seguida misa en la catedral D." María 

Pelaya y su hi ja, volvíanse á casa á tomar chocolate» 

se peinaban y vestian con aseado esmero; ya que no 

podía ser con lujo, ni aun quizás conforme al estilo 

más moderno y corriente; comían á la una, siendo la 

mesa tan modesta como el traje diario; y apénas ha-

bían acabado de comer, quedándose un tanto ador-

mecida la madre en un viejísimo sillón de baqueta, 

entraba la anciana criada, que tenía el privilegio de 

llamarse D.a Francisca, diciendo con voz gangosa: 

t La hora ! > 

Era éste el suceso diario más grave é importante; 

las señoras se ponían al punto la mantil la, y se enca-

minaban en derechura á uno de los cinco ó seis con-

ventos que hay en Cuenca, y en el cual se rezaba la 

hora aquel d ia; allí permanecían la madre y la hija, 

acompañadas de D.8 Francisca, ocupándose mucho 
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tiempo en largos y repetidos rezos, llenos de unción y 

sincera piedad, despues de lo cual volvían, más des-

pacio que á la ¡da, pues las cuestas no se suben tan 

fácilmente como se bajan. Con esto, iba ya median-

do la tarde, y I).a María Pelaya solia emplear breve 

rato en leer un volumen forrado en pergamino, cuyo 

arrugado lomo decia, en antiguas y grandes letras 

rojizas, lo siguiente : Armas y triunfos de Galicia, 

por el R. P. M. F. F. de la Gándara. Y ya fuera 

que los anteojos de la anciana no sirviesen mucho 

para el caso, ó bien que Julia leyese mejor, ello es 

que harto á menudo tenía ésta que concluir de leer 

en alta voz lo que la madre habia comenzado para s í : 

pero, es bien decir, que si es cierto lo hacia con 

ademan respetuoso, no dejaba de interrumpir á me-

nudo su lectura un extraordinario y rebelde bostezo, 

que á veces solia acabar con la paciencia de D.a Ma-

ría Pelaya, quien exclamaba con enojo: 

«No sé, Julia, de qué te sirve en las venas la san-

gre de Figueroa; que aun no te has puesto á leer las 

gloriosas hazañas de tus ilustres abuelos, cuando ya 

estás bostezando, como podria hacerlo la hija de un 

gañan del campo.» 

«Pero, madre mia, ya ve usted que hago cuanto 

está en mí.» 
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«Eso es: te sacrificas por darme gusto— no es ver-

dad? De manera, que el recordar la acción, origen 

verdadero é innegable de nuestro apellido—» 

«Sí, sí D, se apresuraba á decir Julia, conteniendo 

un bostezo mucho mayor, « no crea usted que miro 

con desden las hazañas de nuestros ascendientes. 

Gracias á su valor, fueron ahuyentados ó muertos los 

moros que venían, ó por mejor decir, iban á Galicia 

y Asturias á reclamar el pago del tributo de las cien 

doncellas, en que tan cobardemente habia venido 

Mauregato— ya ve usted que tengo presente el caso— 

como que todos los dias lo hemos de leer, sino el Jué-

ves y el Viernes Santo, únicos—» 

«Únicos en que estás libre de tan insoportable lec-

tura, no es verdad?» 

»« Serénese usted, madre mía; que tengo mucho 

gusto en leer el libro del reverendo padre maestro Fray 

Felipe de la Gándara— sino que como ya le sé de me-

moria, no es de maravillar que de vez en cuando b o s -

tece. » 

Tales eran los comentarios que solian poner fin á 

la lectura profana de la tarde ; poco despues comen-

zaba el rosario, cuya duración no bajaba de las dos 

horas, por ser muchas las devociones y obligaciones 

que venían despues del rezo consagrado á la Virgen. 



LA HOZ DEL HUÉCAR. 

Con esto se llegaba la hora de la cena , que era tan 

parca como la comida, siendo muy frecuente que 

oyesen las diez en la c a m a , tanto las señoras como las 

criadas de la casa de Figueroa. 

I I . 

Paseaba por aquel tiempo las calles de Cuenca, un 

mozo, mejor vestido que galan, y más ostentoso que 

apuesto; era su rostro cetrino, negros los ojos, gran-

de y espesa la barba. Gastaba en vestir no poco, se-

gún ya hemos dado á entender, y si bien tenía cierto 

barniz exterior de finos modales; cosa más fácil de 

adquirir que la verdadera cortesía de nuestros abue-

los ; á lo mejor le solía pasar en su conversación y 

trato ínt imo, lo que á la gata convertida en dama, 

cuando cruzó por delante el ratón. De esa manera, 

y aunque sus enemigos, quizá por envidia, decían 

que se le solia ver la oreja debajo de la piel de león; 

ello es , que nuestro l e ó n , verdadero ó fingido, daba 
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no poco que hablar á los conquenses, y aun á cuan-

tos no lo eran y se hallaban empleados en la ciudad 

del Júcar y el Huécar. 

Llamábase el tal león, á lo ménos según él decia, 

D. Diego Hurtado de Mendoza, y era, según sus pro-

pias palabras, de tierra de Córdoba, en donde tenía 

grandes bienes; que no son pocos el sol, el agua, la 

tierra y el aire, para quien de ellos sabe disfrutar. 

Hurtado de Mendoza hablaba de todo, y de todo en-

tendía; y aunque, á juzgar por sus cartas, no era la 

ortografía el estudio en que más se habia empleado, 

no hay duda en que el buen Mendoza tenía especial 

habilidad, ó, digámoslo, la gramática fina ó parda que 

en diversas ocasiones necesitaba. Con la gente de 

iglesia, formal y sesuda, sabía citar á tiempo el Con-

cordato ; con los empleados hablaba de política; de 

ordenanza con los militares, y de negocios con los 

comerciantes. De esa manera, tan fácil era verle 

sentado en la tienda de los varios valencianos, por 

cuya cuenta corre el escaso comercio de Cuenca, 

como en la pacífica mansion de un canónigo, cuando 

no salía de casa de un empleado para ir á visitar á 

un propietario. 

De todos era amigo Mendoza, y á nadie pedia nada, 

si bien solia jugar grandes cantidades, perdiendo 110 
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pocas veces bastante, sin alterarse al parecer. E n la 

opinion general del pueblo solia hallar Mendoza cor-

rientes favorables unas veces , y otras, contrarias á 

su persona; de manera q u e , á pocos dias de haber 

convenido todos en que Mendoza vestía con mucho 

gusto y era hombre de buen humor y alegre trato, se 

volvían las tornas, pudiendo más los que le moteja-

ban de aventurero y mal criado, sosteniendo que, 

pues tenía cara de gitano, debia de serlo. 

Buenas almas habia que se encargaban de dar no-

ticia al joven de semejantes razones ó sinrazones, á 

todas las cuales tenía éste ánimo para contestar con 

una nueva levita, recien hecha en Madrid, ó bien 

desmesurada cadena de oro, que cuidaba de hacer 

tomar en la mano, para que se hiciesen cargo de su 

peso, á cuantos amigos, conocidos y aun desconoci-

dos tenía en Cuenca. 

Hallábanse un dia por extremo lluvioso várias 

personas, del pueblo y forasteras, reunidas en una 

tienda de paños de la calle de Correduría, ocupadas 

todas en el famoso empleo, que tantos dias de gloria 

nos promete, de matar el t iempo; esto es , de no ha-

cer nada; y con ellos estaba el célebre Mendoza. 

Arreciaba la lluvia y corrían raudales por las de-

siertas piedras y aceras de Correduría, cuando pasa-
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ron por delante de la tienda dos señoras, apoyándose 

una en el brazo de la otra, y'al abrigo de un antiguo y 

desmesurado paraguas. 

«De dónde vendrán éstas?», exclamó uno d é l o s 

ociosos. 

«Quiénes son?», preguntó Mendoza. 

«La gran princesa Micomicona y su hija », respon-

dió, con burlona sonrisa, un señor como de cin-

cuenta años, de quien decían malas lenguas, que ha-

cia algún tiempo habia llevado unas calabazas tan 

grandes, que no se habia atrevido á acercarse desde 

entonces á ninguna mujer. 

«Don Blas», exclamó el dueño de la tienda, «no 

sea usted rencoroso! Si la señora de Figueroa no le 

quiso á usted en otro tiempo para esposo de su hija, 

ya está usted vengado, porque Julia se va quedando 

para vestir imágenes.» 

«Se quedó ya!», respondió con rabioso ceño Don 

Blas. 

«Con que, esas señoras son las de Figueroa?», ex-

clamó Mendoza. 

«Así parece», respondió el rencoroso D. Blas. «Y 

lo bueno es», añadió éste, «que se hallan pobres por-

que quieren; pues, á tener la necia de D.a María un 

yerno regular, éste habría sacado la casa de apuros y 
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aumentado las rentas; pero la tal vieja es tan ridicu-

la, que no quiere cobrar á sus colonos sino la misma 

renta que pagaban el año de o c h o , y así va ello; sin 

contar con que á lo mejor vienen los labradores; ser-

ranos, para dejar de ser ladinos! y la engañan con el 

más pequeño pretexto; de modo que ese par de ton-

tas no tienen apénas que comer, cuando podían estar 

m u y ricas.» 

« Mucho pondera usted», dijo el dueño de la t ien-

d a , «que aunque es cierto que D.a María 110 quiere 

subir las rentas , también las tierras que tiene valen 

m u y p o c o , y — » 

«Calle usted, h o m b r e ! » , repuso D. Blas furioso, 

«me lo dirá usted á mi? A bien que 110 me enteré yo 

poco de cuánto le quedaba á la casa de Figueroa! 

Diga usted que los tontos tienen lo que se merecen.» 

«Caramba, y cómo le duelen á D. Blas las calaba-

zas , á pesar de su edad!», exclamó un señor, que 

hasta entonces habia permanecido callado. 

« N o , señor; lo que d i g o , y sostengo, y probaré 

siempre que ustedes quieran, e s , que las de Figueroa 

no están pobres, como ellas mismas creen; y á buen 

seguro que si me hubiese casado con Julia, á estas 

fechas tendría D.a María Pelaya cuanto quisiera.» 

«Podrá ser» , dijo uno. 
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«Esas casas antiguas», añadió otro, «tienen, en 

efecto, más recursos de lo que parece, i 

En fin, la conversación continuó en esta forma, de 

manera que todos convinieron en que D. Blas, cuando 

no estaba enamorado, sabía atarse el dedo, y D.a Ma-

ría Pelaya Figueroa era pobre por su gusto.— 

Algunos dias despues de lo que acabamos de refe-

rir, era pública voz y fama en todo Cuenca que Men-

doza se casaba con Julia Figueroa. Habia funda-

mento para que semejante noticia corriese con tales 

visos de verdad? Si pasear la calle y por delante de 

la casa en que vive una soltera, mirando siempre á 

los balcones, y aun permaneciendo largas horas pa-

rado en la acera de enfrente, pueden ser tenidas por 

razones valederas y señales inequívocas de próximo 

casamiento, no hay duda de que éste debia de ha-

llarse muy cercano entre Julia y el celebérrimo Hur-

tado de Mendoza. Mas, puede decirse que era éste 

correspondido? Tiene, por ventura, armas una mu-

jer débi l , indefensa y sola en el mundo, contra la 

osada desvergüenza del primer advenedizo que intenta 

poner en lenguas su honor? 

Ademas, si en Madrid, donde ocurren tantos acon-

tecimientos diversos cada dia, suele haber no pocas 

lenguas prontas á ensañarse con la primera víctima, 
20 
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qué no será en un pueblo de provincia, donde pasan 

los dias, los meses y los años con mortal uniformi-

dad? En semejante estado, la menor nueva sor-

prende, y es acogida con ansioso anhelo, y si la nueva 

puede causar escándalo, qué mayor ventura para 

tanto ocioso y mal entretenido! E n los insoportables 

dias de casino, y en las cansadas y no bien entreteni-

das horas de oficina, qué fuera de tantos desventura-

dos, á no tener de vez en cuando el honor de una mu-

jer en que entretenerse, ó la honra de un hombre para 

gozarse en despedazarla! Los animales de distinta 

especie se hacen guerra de exterminio; el hombre, 110 

sólo se complace en matar á sus semejantes, sino en 

robarles la honra, la cual vale mucho más que 

la vida. 

Es la calle de San Pedro de muy poco tránsito; los 

canónigos que en ella v iven, tienen sus horas fijas, y 

en lo demás del dia no es fácil hallarles fuera de 

c a s a ; con lo c u a l , sólo se ve de cuando en cuando 

algún serrano, con su recua cargada de aluvias, gar-

banzos, arroz, ó bien de leña, que pasan con el ma-

yor silencio, ateniéndose á la costumbre de todo ven-

dedor en Cuenca, de no pregonar jamas la mercan-

cía ; causa que obliga á las criadas y amas de casa 

hacendosas á permanecer horas y horas al balcón ó 
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á la puerta, hasta que llega el suspirado bien, de ex-

celente leña de sabina ó de ricas aluvias de Aragón. 

No es maravilla que en tan desierta y silenciosa 

calle fuese verdadera piedra de escándalo la presencia 

de Mendoza, ni que siendo ademas cuesta abajo 

cuanto se quisiese andar hácia el resto de Cuenca, 

fuese corriendo la noticia con prontitud increíble, y 

de igual modo aumentando en tamaño, á semejanza 

de la bola de nieve, trocada al cabo en a l u d -

Verdadero alud de palabras, despropósitos y aun 

dicterios, iba atesorando la parte inferior de Cuenca 

contra la mísera Julia Figueroa, cuando ésta apénas 

conocia de vista á Mendoza; lo cual nada importaba 

á los ociosos y malas lenguas, con tal de haber á las 

manos algo, bueno ó malo, pero que al ménos fuese 

algo en que ocuparse. 

Y entre tanto, Mendoza, firme en su puesto, pa-

seando la calle, ó deteniéndose y permaneciendo, tro-

cado en estatua, delante de los balcones de Julia, no 

sólo se complacía en el' escándalo de que era causa, 

sino que en él fundaba toda esperanza de ver al 

cabo correspondida su insolente manera de servir á 

una dama que jamas le habia ofendido. 
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III . 

Grande liabria sido la sorpresa de cuantos se inte-

resaban en los amores de Mendoza, al ver la tranqui-

lidad y serena existencia de las señoras de Figueroa; 

ni en la casa se advertía más novedad , sino que las 

cortinillas, hasta entonces siempre levantadas, del 

gabinete en que trabajaba Julia en compañía de su 

madre, parecían, desde que Mendoza se habia pre-

sentado por aquellos alrededores, sujetas con cola 

ó clavos á los cristales, sin que para nada las hubiese 

nadie vuelto á mover. 

Y como la casa tenía, por la espalda, fachada sobre 

el verdadero precipicio que por aquella parte da á la 

Hoz del Huécar, debían de estar siempre las señoras 

por aquel lado, pues por el de la calle jamas se las 

veia. Con todo esto, Mendoza seguía impávido, te-

niendo por suya la calle de San Pedro; y si alguna 

vez se alejaba de aquel sitio, parecía al cabo por las 

hondas quebradas de la Hoz, desde cuya profundidad 

permanecia también largo tiempo con los ojos pues-

tos en la antigua y oscura fachada de la casa de Fi-



l a h o z d e l h u e c a r . 3 0 9 

gueroa, que por aquel lado se alzaba sobre los desco-

munales peñascos, maravillosa basa y fundamento de 

la antigua Cuenca. 

Pero si-, en la apariencia, no se hallaba novedad al-

guna , la señora D.a María Pelaya permanecía largas 

horas triste y ensimismada, al paso que en el rostro 

de Julia se advertía extraordinaria mudanza. Nada 

habia dicho D.a María á su hija, y ésta hablaba de to-

do, como siempre, y cual si no hubiera otra cosa más 

importante de que hablar. 

Si va á decir verdad, Julia se tenía por agraviada de 

la conducta de su madre para con ella. Casi todas 

las antigfas é ilustres familias de los primeros pobla-

dores han desaparecido de Cuenca, con lo que no era 

fácil hallar, en las poquísimas que aun quedaban, es-

poso para Julia. A pesar de esto, D.a María se negó 

á todo casamiento para su hija que no fuese con per-

sona de reconocida hidalguía. Julia, al principio, 

criada con arreglo á tales pensamientos, los tuvo 

también, hasta veinte y cinco años, por la cosa 

más natural del mundo. Pero los novios por el es-

tilo de los que únicamente consentía la señora de 

Figueroa, fueron, no sólo pocos, sino de tan escasa 

valía personal, que jamas pudo casarse Julia, no 

sólo conforme á su corazon, sino á lo que bien po-

/ 
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driamos llamar, en casa de Figueroa, razón de estado. 

Pasaron los veinte y c inco años, y Julia, hasta en-

tonces humilde y ciegamente sometida á la voluntad 

de su madre, comenzó á temer verse sola en el m u n d o 

á la muerte de D.a María. Tales fueron sus primeros 

pensamientos; pero el altivo desden con que hasta 

entonces habia despedido á cuantos habían dado 

muestras de anhelar su m a n o , era harto suficiente 

para retraer al más atrevido amador. 

Creyó entonces Julia que sería oportuno bajar la 

mano; pero su m a d r e , considerándose todavía en los 

tiempos en que habia sido joven, decia no e r § posible 

q u e no se acordase de su hija algún hombre bien na-

cido. Cierto que en todo ello pensaba m u c h o ménos 

que Jul ia , la c u a l , á pesar de la estrecha obediencia 

á que se hallaba acostumbrada, comenzó á tener, allá 

en su interior, por más que egoista la conducta de 

Doña María. 

Desde entonces , y si bien la aislada vida de ambas 

señoras siguió siempre la m i s m a , comenzó Julia á 

l lamar tirana á su m a d r e , y la confianza íntima y 

natural con que se habían tratado, fué poco á poco 

desapareciendo. Así h u y ó la paz de casa de D.* Ma-

r í a , lo cual no advirtió é s t a , sino m u c h o despues; 

c o s a , q u e , si en la existencia, al parecer desocu-
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p a d a , que l levaba, podia tenerse por imposible, 

no hay duda que las diarias oraciones y metódico e m -

pleo de cada hora, la distraían por completo de todo 

pensamiento extraño á cuanto ella tenía por natural 

y sencillo. 

Semejante indiferencia ofendía á Julia, y aun acabó 

por enojarla del todo con su madre; ésta, imaginando 

que su hija 110 habia pasado de los quince años, creyó 

castigarla debidamente sujetándola más que nunca y 

tratándola como niña. Caso difícil con una mujer 

de treinta, por sumisa que siempre haya vivido. 

A l cabo, viendo la señora de Figueroa, que Men-

doza lafseguía adonde quiera que fuesen, se halló, 

con harto dolor de su corazon , obligada á suspender 

su diaria visita al convento en que tocaba rezar el ofi-

cio de la Virgen, no volviendo la madre y la hija á 

poner los piés en la calle, sino era los domingos y á la 

misa del a lba , hora en que pocas veces pudo hallarse 

«11 pié Mendoza, á causa de las graves ocupaciones en 

que permanecía entretenido la mayor parte de la no-

che con los más acreditados jugadores del pueblo. 

Semejante alteración y mudanza en la metódica 

vida de la señora de Figueroa, no podia ménos de te-

nerla harto á menudo de mal humor, el cual iba á 

dar, como era natural, no sólo sobre las criadas, sino 
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sobre la misma Julia. Por fin, y viendo que el blo-

queo , léjos de ceder, seguía y aun arreciaba, pues 

Mendoza ponía todos los medios que hallaba á mano 

para mostrar su amor á la heredera de los Figueroas, 

mandó D.a María Pelaya cerrar la puerta de la calle, 

que hasta entonces habia permanecido abierta. 

Nueva ocasion de murmurar para los que sabían, ó 

creían saber, cuanto acaecía dentro y fuera de la casa 

de nuestras conocidas. Hasta entonces, todos se ma-

ravillaban de q u e , estando casi siempre por aquellos 

sitios Mendoza, quedase el portal abierto, como con-

vidándole á entrar; pero el portal c e r r a d o — era ya 

cosa más grave. El portal cerrado significaba que 

Mendoza se habia atrevido á profanar su recinto, y 

quién sabe, si á profanar la escalera? No hay duda 

que el dichoso portal dio que hablar , lo ménos por 

ocho dias, á muchos hombres y mujeres de bien. 

Una hermosa tarde de Abril se hallaban D.a María 

Pelaya y su hija, aquella haciendo media, y ésta bor-

dando con hilo de oro y lentejuelas una pequeña tú-

nica de terciopelo morado para el lesus Nazareno de 

las monjas d e — No era posible hallar sitio más 

agradable para solazarse y disfrutar del aire apacible 

y hermosísima vista de la Hoz, que la espaciosa gale-

ría en que se hallaban las señoras. 
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Corría ésta por todo el frente de la casa y en el piso 

más alto, teniendo sus seis arcos sendos balcones de 

hierro, desde los cuales, pasado el primer mareo, que 

no podia ménos de causar tan extraordinaria altura, 

se recreaban los ojos en el más ameno cuadro. 

Mostrábase el Huécar por la frondosa hondonada, 

vestidas ambas márgenes de huertas, á cada una de 

las cuales se pasaba desde la de enfrente, ó bien desde 

el estrecho camino que á la par del raudal serpeaba 

por rústicos puentes, formados á veces con el solo 

tronco de un árbol. Tenía toda huerta su casa, en 

torno de la cual medraban espesos emparrados é hi-r 

güeras, que sólo en tan abrigados lugares dan por 

aquella tierra sazonado fruto. 

Por soberbio contraste, se alzaba en medio de la 

risueña Hoz el romano puente de San Pablo, cuya 

maravillosa altura es allí necesaria, no para pasar el 

mezquino rio, sino para unir dos montañas; soberbio 

monumento, honra del siglo pasado, que le edificó, y 

vergüenza del presente, que nada hace para librar se-

mejante joya de la inminente ruina. 

La hora, el silencio, sólo interrumpido por el suave 

rumor del Huécar y la voz de algún pastorcillo que 

allá, sobre las enriscadas laderas vestidas de hiedra, 

corría en pos de la cerrera cabra, la cual de peña en 
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peña iba saltando y poniendo con tan juguetona va-

lentía el seguro pié en los más agudos picos y resal-

tes , que parecía á punto de rodar al precipicio; el 

plácido ambiente y la sana fragrancia de las flores del 

campo, fueran en otro tiempo parte á hacer exclamar 

á D.a María Pelaya, diciendo : 

«Bendito sea Dios, que nos envia tan hermoso 

t iempo!» 

A la sazón permanecian las dos señoras en silencio, 

bordando Julia sin alzar la cabeza para nada, miéntras 

D.a María miraba, harto á menudo y no sin ceño, 

hácia un copado castaño que á la propia márgen del 

Huécar se alzaba, y en cuyas retorcidas raíces, á flor 

de tierra, se veía un hombre sentado, apoyando los co-

dos en las rodillas y la barba en las palmas de las ma-

nos, para de esa manera poder estar horas, si preciso 

fuere, con los ojos clavados en la galería de la casa de 

Figueroa. 

Bien sabía la noble viuda que aquel hombre era 

Mendoza; en cuanto á Julia, no es fácil decir si lo sa-

bía ó n o , pues jamas alzaba el rostro de la labor. A l 

cabo D.a María di jo, dando un suspiro: 

«Julia , hace ya muchos dias que no me lees na-

d a — justo es que volvamos poco á poco á nuestras an-

tiguas costumbres— Lee a q u b , añadió, señalando 
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una hoja de un manuscrito que siempre iba en com-

pañía de la obra del padre maestro Gándara. 

c Dónde quiere usted que lea?», dijo Julia, apresu-

rándose á obedecer á su madre. 

«Aquí» , dijo ésta señalando con su tembloso 

índice. 

Julia leyó lo siguiente : 

1 0 conde Sonna Ferrandez é Sunnifredo; seu ¡r-

»mao (hermano), que eran d'os Ferrandez, e d'os 

»Arias, e Spanhas, feceron soar (solar) entre Betanzos 

»e Cruna (Coruña), e se acharon (hallaron) con Pelayo 

»en Covadonga, e pelejaron con os mouros.» 

c Pasa la nota, y sigue leyendo», dijo D.a María. 

Julia tosió un poco, y siguió : 

<Eran suas divisas d'istos cabaleiros, treis varras e 

»unh león; foron (fueron) muy ricos hombres de alta 

»guisa. Digo eu (yo), D. Pedro, que d'istos sairon 

»(salieron) muytos cabaleiros de Galiza, onde (donde) 

»se chama (llama) Peyto Bordelo, que Mauregato, 

• filho d'o rey Alfons e Sisalda, concederá (concedió). 

»E foé a batalla, e dende estonce (entonces) tran 

• (traen) cinco fojas de íigueira po armas.» 

tYa ves», interrumpió D.a María, «cómo no es 

sólo el padre Gándara quien sostiene la autenticidad 

de nuestras armas. Cinco hojas de higuera son las 
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armas de los Figueroas, en memoria de las muchas 

higueras de que estaba cubierto el campo de batalla 

en que vencieron á los moros, cuando éstos venian 

por las cien doncellas. Mostrarás la misma impa-

ciencia y aun incredulidad de otras veces al ver lo que 

dice D. Servando, obispo de Orense? 

«No dices nada? Ya veo que te da lo mismo. Si 

fueras hombre, de otro modo se encendería tu sangre 

al pensar en las gloriosas hazañas de nuestra famil ia— 

P e r o — n a d a — tiempo p e r d i d o — ya lo v e o ; tiempo 

perdido!» 

Y D.a María rompió á llorar con amarguísimo des-

consuelo. 

Julia siguió por un momento bordando, mas al cabo 

se levantó. 

«Quieta en tu sitio, Ju l ia !» , exclamó su madre, 

« no quiero nada á la fuerza; tu primera intención fué 

no m o v e r t e — no te muevas. Pues el corazon no te 

dijo 

que debías consolarme al punto y pedirme te 

perdonase, por la indiferencia con que miras cuanto 

yo estimo y quiero, no necesito que la cabeza te acon-

seje n a d a — sigue bordando.» 

Doña María calló, mostrando en su rostro profun-

dísimo dolor. Julia siguió bordando, ó más b i e n , haciendo por 
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bordar, pues sus manos temblaban y los ojos no acer-

taban á ver. 

Singular contraste presentaba la serenidad de la 

tarde con la inquietud y desasosiego que, á 110 dudarlo, 

atormentaban á la señora de Figueroa y á su bija. Así 

pasaron varios minutos, que para ambas fueron años, 

y al cabo l).a María, levantándose con más trabajo 

que de costumbre, se f u é , dejando á Julia sola en la 

galería. 

Siguió ésta queriendo bordar; pero con tan mala 

mano, que no tuvo más remedio sino suspender el 

trabajo, mirando primero hácia la puerta por donde 

su madre habia salido, y luégo al Huécar, por medio 

de los hierros del balcón, cosa que quizás no habia 

hecho en toda la tarde. 

De pronto, tirando la aguja y el hilo con airado 

ademan, se alzó del asiento, llegóse á la puerta, miró 

hácia lo interior de la casa, y viendo no habia nadie, 

se acercó al balcón, saludando, ó pareciendo que sa-

ludaba , con un pañuelo blanco que sacó del bolsillo. 

Tan súbita acción, llevada á cabo, al parecer, más 

bien á impulsos de un accidente nervioso que de la 

propia voluntad, habría pasado inadvertido para 

quien no tuviera los ojos constantemente clavados en 

la galería de la casa de Figueroa, pues al punto se vol-
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vio Julia á su silla, tomando de nuevo la aguja y el 

hi lo, sin que en el sereno rostro fuese posible adver-

tir las inquietas y congojosas palpitaciones del sobre-

cogido corazon. 

IV. 

Desde aquella tarde no volvió á parecer Mendoza 

por la calle de San Pedro; y aun por la Hoz, si bien 

iba de paseo diariamente, jamas se detenia en el con-

sabido castaño. Nueva ocasion de hablillas para los 

ociosos y bien intencionados, que por el pronto se lle-

varon todos el mismo chasco de cuantos se complacen 

en un espectáculo que se suspende á lo mejor y de 

impensada manera, en la parte más entretenida y 

agradable; pero al cabo, y como el diablo no des-

cansa, diéronse muchos á pensar en qué podria con-

sistir la repentina mudanza del enamorado Mendoza, 

habiendo alguno que se atrevió á decir que éste ha-

blaba por una reja; que del portal daba á la calle; 
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con Julia; pelando ambos la pava, al uso de A n -

dalucía. 

Ni dejó de haber curiosos que fueran á ver si era 

verdad lo de la reja; la cual vieron cerrada por den-

tro desde el anochecer, quedando, como la puerta, á 

piedra y lodo, sin que por esta parte pudiesen las ma-

las lenguas ejercitarse en su oíicio. Mas, qué han de 

hacer personas que en nada se ocupan? Qué fuera 

de ellas, si no pudiesen murmurar? 

Ya volvía más de uno los ojos á otra parte, por ver 

si no habia á mano alguna otra infeliz con quien ensa-

ñarse, cuando D. Blas— el rencoroso D. Blas, á quien 

el lector ha oido no hace mucho hablar con tan poco 

respeto de la señora de Figueroa , dió en pronunciar 

siempre juntos los nombres de Mendoza y Julia, con 

cierta sonrisita de no buen agüero para el honor 

de ésta. 

Don Blas tenía por costumbre pasar buena parte de 

la noche con los jugadores del pueblo que más tras-

nochaban ; esto es, con los verdaderos jugadores; de 

los cuales solia formar parte el ínclito Mendoza. No 

era D. Blas jugador, pero les tenía tan gran cariño, 

que su corazon, naturalmente inclinado á toda clase 

de obras de misericordia, le movía siempre á sentarse 

al lado del que más perdía. El jugador que pier-
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d e , es capaz de hacer cuanto se le m a n d e , y sobre 

todo, de recibir cuanto se le d é — en siendo dinero— 

aunque le pidan en cambio la vida y el alma. 

No es decir que D. Blas llevase la crueldad hasta el 

punto de exigir; en cambio del dinero que prestaba 

al jugador de mala suerte; la v ida , ni mucho ménos 

el a lma, cosa sobre la cual no veia razón para andar-

se en dimes y diretes con el infierno; pero no hay 

duda que D. Blas, no por atento siempre á los apuros 

del prój imo, dejaba de mirar también al propio me-

dro, con lo que, siempre que prestaba cien reales á un 

jugador, recibía, en cambio, de éste, y al punto, el re-

cibo , en debida forma extendido, de doscientos rea-

les. Con semejantes actos caritativos seguía D. Blas 

aumentando su no escaso peculio sin remordimiento 

de conciencia, pues no la tenía, y sin experimentar el 

menor asomo de vergüenza, calidad embarazosa para 

otros, y que él no habia conocido jamas. 

Por esta y otras razones, el amigo de los jugadores 

lo era también del Mendoza, más ó ménos Hurtado; 

lo cual sabían todos en Cuenca, con lo que no deja-

ron de hacer alto en las sonrisas y reticencias de Don 

Blas , á propósito de Mendoza y de Julia Figueroa. 

Con todo esto, nada pudieron averiguar los curiosos, 

sabiéndose únicamente que Mendoza habia dejado de 
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jugar casi del todo, y que se retiraba á su casa, lo más 

tarde, á las once, sin dejar por eso de ser cada dia me-

jor amigo de D. Blas. 

«Imposible que salga nada bueno de semejante 

amistad!», solían exclamar las personas sensatas y 

formales, al ver siempre juntos á D. Blas y Mendoza. 

Pero éstos seguían cada dia más unidos, sin que se 

les diera un ardite de cuanto se pudiese decir. 

Los tempranos calores de Abril 110 podían ménos de 

ser causa de continuas tormentas; pero ninguna se 

liabia presentado con tan amenazador aspecto corno 

en el dia que al presente nos hallamos, cabalmente el 

último del mes. Por do quiera un nublado suele te-

ner cara de pocos amigos; pero en las sierras, verda-

deros pararayos que los atraen, menudean más y son 

causa de mayores estragos. 

S e r i a l las once de la noche, y sobre las desiertas 

calles y cerradas casas de Cuenca se iban amontonan-

do negras y silenciosas nubes, sin que al través del in-

móvil y callado aire se oyese el más leve ruido, ni le-

jano rumor acompañase el continuo y jamas interrum-

pido murmullo de los raudales del Júcar y del Huécar. 

Doña María Pelaya Figueroa, que despues del rosa-

rio permanecía largo rato rezando en silencio, se le-

vantó, diciendo á su hija : 
21 
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«No has acabado todavía, Julia? Mira que es ya 

muy tarde, y mañana hemos de madrugar, como 

siempre, lo más temprano que se pueda.» 

Julia se hallaba tan embebecida en el rezo, á seme-

janza de su madre, que no pudo ménos de estreme-

cerse , y por poco no se la cae el devocionario de las 

manos, hasta que al fin, reponiéndose un poco, dijo: 

t He empezado un poco despues de usted, madre 

m í a , y si m e l ó permite, seguiré otro poco, luego 

que usted se acueste. * 

Doña María se levantó, diciendo: «Como quieras», 

y se fué á su habitación á acostarse; acompañóla su 

h i ja , y ya que estuvo la anciana en el lecho, pidió el 

vaso de agua que todas las noches tenía costumbre de 

beber antes de dormirse. Sirviósele Julia, echando 

ántes el azucarillo de costumbre; pues las criadas de-

bían de estar durmiendo, á juzgar por el silencio que 

en la casa reinaba; y á poco D.a María empezó á sen-

tir tal sueño, que no pudo ménos de decir: 

«Parece que el tiempo tan pesado que hace, influye 

en m í , pues jamas he tenido tan pronto sueño al acos-

tarme. » 

«El t iempo, sin duda», contestó Julia. 

Doña María permaneció callada, y despues de decir: 

«Válgame Dios!», se durmió. 
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Al punto mudó de semblante Julia, como si acabára 

de quitarse una máscara. Irguióse, y respirando con 

más energía acaso que en toda su vida, exclamó, aun-

que en voz no muy alta: «Ya soy libre! » Y se quedó 

con los ojos clavados en su madre dormida. 

Despues encendió la vela de una pequeña linterna 

sorda en la lamparilla que siempre quedaba en la ha-

bitación de su madre, y con callados y medrosos pa-

sos iba á subir al piso en que estaba la galería; pero 

ántes se volvió, y como si se la hubiese olvidado al-

guna cosa, se detuvo breves instantes, y sacando dos 

cartas que llevaba en el pecho, guardando de nuevo 

una de ellas, leyó con extraordinaria agitación la 

otra, que decia lo siguiente : 

t Madre mia : No se asombre usted de mi partida; 

> seguir más á su lado me era imposible. Amo á un 

> hombre que me ha dado por largo tiempo, á pesar de 

> mi continuo desden, pruebas de su amor y constan-

»cia. Sé que , llevada de su exageración aristocráti-

» c a , mi madre se habia de oponer, como siempre, á 

»mi ventura. No quiero engañar á usted más; para 

> vivir- como hasta aquí, sin hallar en usted verdadero 

»cariño, y sin otro recurso que morirme de desespe-

> r a c i ó n , prefiero hacer lo que hago. Adiós , madre 

» m i a ; si despues de casada, consiente usted en reci-
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»birrae con mi esposo, volveré á su casa; de lo con-

t r a r i o , nadie podrá echarme en cara el haber aban-

»donado á una madre que jamas ha querido tener en 

» cuenta el corazon de su desventurada hija, 

» J U L I A . » 

Despues de leida la carta á la luz de la linterna, Ju-

lia fué á ponerla en la mesa de noche de su madre; 

hízolo, y en medio de la turbación, experimentaba tal 

sed, que, tomando el vaso de agua, empezó á beber lo 

que habia q u e d a d o — De pronto se detuvo , d i -

c iendo: a Dios mió! Qué he h e c h o ? » , y puso de 

n u e v o , y temblando de piés á cabeza, el vaso en su 

sitio. 

Julia se palpaba, como temiendo la sucediese algu-

na cosa extraordinaria; mas, al cabo, serenándose un 

poco, acaso porque no advertía la menor novedad, 

salió prontamente d é l a habitación, tomando de nuevo 

la escalera que iba á la galería. Y a que estuvo arri-

ba , sacó del seno la carta que ántes habia guardado, 

y leyó, asimismo á la luz de la linterna, lo siguiente: 

< Su seña de usted con el pañuelo blanco desde la 

»galería (primera respuesta directa que se digna con-
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» ceder á mi vehemente amor), me prueba que al cabo 

, su noble corazon se ha apiadado de mi tristeza y des-

»consuelo. No ignoro que su madre de usted, des-

c o n f i a n d o siempre de su hija, no permite llegue á 

»sus manos ni aun recado de escribir. La tiranía 

»á que se halla usted sometida es intolerable; la 

» morfina que h e d a d o á Damiana, su criada de us-

t e d e s (la mayor cantidad que dan en la botica sin 

> receta), es suficiente para que D.a María duerma toda 

, la noche, sin el menor peligro de muerte; puede us-

, ted dársela en el agua con azucarillo que toma al 

» acostarse. Varias noches he probado á llegar hasta 

> muy cerca de los cimientos de la casa desde la Hoz, 

, y veo que se puede, sin gran peligro, yendo acom-

» panado. Esta noche subiré hasta dicho punto, en 

> compañía de un amigo de confianza, y haré la se-

> ñal que ya sabe usted, esto es , imitaré el canto del 

»mochuelo; usted asomará la luz de la linterna que 

> la ha entregado Damiana de mi parte, para que me 

»sirva de aviso, y en seguida sujetan ustedes al bal-

c ó n la escala, que también he dado á Damiana, 

> como usted sabe; no hay más que sujetarla bien, y 

> yo subiré para ver si está segura, bajando en seguida 

> delante de usted, para que no tenga el menor mie-

, d o . Esta noche sacude usted el yugo de toda su 
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»vida; ó esta noche, ó n u n c a , amor m i ó , amor y 

«esperanza del corazon de 

• DIEGO HURTADO DE M E N D O Z A . » 

y. 

«Damiana! Damiana!», exclamó Julia en voz baja; 

mas nadie la contestó. Casi hacia^alor, á pesar de 

la estación y la hora; no oyéndose, en medio del ex-

traordinario silencio, otro ruido, sino el de las aguas 

del Huécar. 

En esto, se oyó á lo léjos el ronco y apagado rugi-

do del trueno, que desde lo interior de la sierra venía 

hacia Cuenca. Julia enmudeció, estremeciéndose y 

temblando de miedo. 

«Damiana !» se atrevió á decir al cabo, «Damiana, 

no me oyes?» 

Súbito y pavoroso relámpago iluminó la cuenca del 

Huécar con sulfúrea luz, seguida de negra oscuridad 
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y mortal silencio, el cual rompió al cabo en un es-

pantable trueno, que hizo retemblar la casa de F.gue-

roa hasta los cimientos. 
Julia, aterrada y sin osar moverse, exclamó de nue-

vo : « Damiana!» 

Nuevo relámpago despedazó las entrañas de la 

n u b e , y como ahora Julia miraba hacia lo intenor 

de la galería, tratando de buscará la criada, vio a 

ésta, que se habia quedado dormida al P , e de un bal-

cón y en aquel momento se incorporaba, m.rando, 

llena de m i e l o , á la tempestuosa nube. 

. V é n acá, Damiana, y vamos pronto., dyo con .m 

paciencia Julia, .tienes ahí la escala?. 

. S í , señora», contestó aquella, med.o dorm.da, y 

tratando de recoger la escala que al lado habia pues-

to « aquí está señorita.» 

Julia, resuelta á llevar adelante su propós.to, as,a 

« m impaciencia un extremo de la cscala que a t,en-

tas la presentaba Damiana, cuando en esto se o j o el 

maullo de un mochuelo— 

« Ahí es tá , , exclamó Julia sin poderse contener, y 

llena de involuntario temblor, tomó la bnterna, y 

asomándola por el lado de la luz, la inc .no hacia 

a b a j o ; el mochuelo cantó de nuevo, y Juba met,o la 

l i n t e r n a dentro. Al punto se pusieron las dos muje-
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res á sujetar fuertemente la escala al balcón. Da-

miana se habia de quedar, volviéndose al punto á la 

c a m a ; despues de recoger y ocultar la escala; y apa-

rentando á los ojos de D.a María la mayor ignorancia 

de cuanto habia pasado. Sólo Julia iba á bajar, des-

pues que hubiese subido Mendoza. 

Julia, que habia pasado meses y meses desdeñando 

el amor de Mendoza; Julia, harto ajena, hasta pocos 

dias ántes, á la determinación que ahora tomaba, 

seguía adelante sin mostrar la menor flaqueza ni ir-

resolución. Y a q u e estuvo bien la escala, fuéron-

la soltando las dos mujeres, hasta q u e , habiendo 

sin duda llegado al extremo, el mochuelo cantó de 

nuevo. 

Oíanse los truenos por lo interior de la sierra, 

como los tumbos del Océano en dias de tempestad; 

y sobre Cuenca, la nube permanecía inmóvil , cada 

vez más densa y espantable. De pronto las cuerdas 

de la escala se pusieron por extremo tirantes, y Julia, 

que hasta entonces habia tenido allí puestas las ma-

n o s , miéntras se asomaba al balcón, tratando, aun-

que en v a n o , de ver ai través de la densa oscuridad, 

hubo de retirarlas, pues la escala iba cada vez con 

más fuerza de un lado á otro, con movimiento ondu-

latorio. 
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Julia, determinada hasta entonces, comenzó a ex-

perimentar extraordinario temor. El intento que 

habia tomado de acuerdo con Mendoza, y los medios 

que hubo de poner en planta, habían distraído en 

parte su atención; mas al presente Julia tenía re-

mordimientos y miedo, y si bien la voluntad la sos-

tenia, el débil cuerpo comenzaba a flaquear; tocó de 

nuevo la escala, y al ver lo tirante que ya estaba, re-

trocedió temblando, y, por primera vez, en aquel dia, 

se encomendó al Señor. 

Julia l loraba— Su madre, su triste madre, abando-

nada miéntras dormia, merced á la pócima soporífe-

r a , traidoramente ministrada por su propia hi ja ; 

el nombre, el deber y el honor puestos en olvido, y 

el justo castigo del cielo, que Julia iba temiendo : tales 

eran los fundados y merecidos remordimientos que la 

ingrata hija experimentaba ! — 

Con todo, no eran parte á hacerla desistir del loco 

empeño: y el deseo de variar de vida, que desde largo 

tiempo tenía, daba fuerzas á su voluntad para soste-

ner el enflaquecido cuerpo. Singular debilidad se 

habia apoderado de todos los miembros de Julia, 

la cual veia con horrorosa agonía que las fuerzas, 

tan necesarias para la.temible bajada, la iban fal-

tando. 
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Vivido relámpago, y á la par horrendo trueno, hizo 

caer de rodillas á Julia, miéntras se mostraba por los 

hierros del balcón el cetrino rostro de barba negra y 

ojos centellantes de Mendoza. En verdad que aque-

llo semejaba infernal a p a r i c i ó n ! — 

El rayo habia estallado sobre una peña de enfrente 

á la opuesta orilla del rio, y miéntras los enormes pe-

dazos de la piedra herida rodaban á lo profundo, el 

agua'caia á mares sobre la tierra, y truenos y relám-

pagos llenaban de espanto la comarca entera. Men-

doza , ya dentro de la galería, se llegó á Julia, la cual 

permanecía de rodillas y llorando. 

« Julia», exclamó , «ya no me quieres— ya no me 

quiere usted, Jul ia— pero qué tiene usted? se ha 

puesto mala?» 

Julia, en efecto, se caía, á pesar de sus esfuerzos 

para levantarse. Mendoza la tomó de la mano, y vien-

do que estaba á punto de dar con el cuerpo en el sue-

lo, dijo : 

t No importa; es preciso que huyamos. > 

La joven no pudo contestar, pues sus párpados se 

cerraban sin que los labios acertasen á pronunciar 

una sola palabra. 

«Algún desmayo», dijo para sí Mendoza, «lo mismo 

d a ; de ese modo cargaré con ella, como con un niño.» 
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Y sacando una faja que, sin duda, y temiendo aque-

l l o , llevaba preparada, rodeó con ella fuertemente 

tres veces el cuerpo de Julia, y con ayuda de Da-

miana , la ató á su espalda por la propia cintura 

también, con lo que, viendo que el cuerpo de Julia 

no podia soltarse ni correr el menor peligro, dijo el 

aventurero á la criada : 

* Mañana, ó cuando puedas, vé á mi casa, en Car-

retería— ya sabes— y te daré lo ofrecido.» 

«Bien está», contestó la infiel servidora. 

Y Mendoza traspuso al punto el balcón. 

No era fácil q u e , á semejantes horas y con aquel 

aguacero, hubiese alguno tan desocupado, que fuera á 

entretenerse con lo que pasaba por la Hoz; y por eso 

mismo daba Mendoza mil gracias á Dios, ya que tan-

to menudeaban los relámpagos, de que arreciase tam-

bién el agua , con lo que, á nadie, fuese quien fuese, 

se le ocurriría andar por aquellos alrededores. De 

esta manera bajaba el aventurero, valiéndose con toda 

seguridad y firmeza de los piés y de las manos, como 

hombre, acaso, hecho á subir y bajar más de una vez 

en su vida de semejante modo. En tales manos 

acababa de poner á Julia su insensata locura. 

Cierto que , á pesar de la firmeza y seguridad de 

Mendoza, no dejaba de ser eipuesta la bajada para 
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éste , así por el peso q u e l l e v a b a , como por el largo 

trecho que era necesario descender. 

Jul ia , en t a n t o , se hallaba en estado por demás 

singular. La escasa cantidad de agua con morfina 

que habia bebido 110 podia causarla el profundo sueño 

que á su m a d r e , pero sí el suficiente para quitarla 

casi del todo el c o n o c i m i e n t o , sólo haciéndose cargo 

á ratos de cuanto la rodeaba, m a s permaneciendo, 

en la apariencia , c o m p l e t a m e n t e dormida y sin ser 

d u e ñ a de hacer el menor movimiento . 

Así continuó Mendoza b a j a n d o con la preciosa car-

ga , hasta que pudo al cabo poner los piés en terreno 

firme ; hallábanse poco más abajo de los c imientos 

de la casa , desde d o n d e , conociendo el terreno y an-

d a n d o con s u m o t iento, 110 era di f íc i l , á pesar de la 

descomunal altura que todavía q u e d a b a , el l l e g a r á 

terreno seguro. 

Otra persona esperaba, sin duda, á los fugit ivos en 

el pequeño rellano en que Mendoza acababa de poner 

los p i é s , porque al punto oyó Mendoza las siguientes 

p a l a b r a s : 

tBien venido.» 

aNo sé si bien venido ó mal venido», repuso Men-

doza con cierto enojo. 

«Pues qué ocurre?» 
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«No sé, sino que esta señora parece que viene 

muerta.» 

« M u e r t a ! — Vendrá desmayada—eso les pasa á 

todas las mujeres, cuando quieren disimular alguna 

picardía.» 

«Vamos, vamos, D. B l a s — d é j e s e usted de bro-

mas, y ayúdeme á soltar la faja con que traigo atada á 

Julia, de manera que no ocurra por estas alturas una 

desgracia.» 

Era, en efecto, el compañero de Mendoza, D. Blas; 

cuyo rostro, cuando le iluminaba el relámpago, pare-

cía el de un demonio á punto de vengarse.» 

Desataron al cabo los dos amigos el cuerpo de Ju-

lia , y poniéndola en el suelo, trataron de sentarla, 

apoyando las espaldas en una peña; mas viendo que 

no era posible, pues se caia á todos lados, Mendoza, 

despues de una terrible maldición, exclamó : 

«Sabe usted, D. Blas, que se me figura que esta-

mos aquí en compañía de un cuerpo muerto?» 

«Jesús, hombre, qué dice usted? Eso no es más 

que un desmayo; monadas y tonterías de mujeres!» 

« No ve usted, hombre, el agua que cae, que ya 

nos tiene á todos calados, sin que esta buena mujer 

dé la menor señal de resurrección? Ya sabe usted 

lo que suele hacer el rayo; ése que acaba de caer ahí 
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enfrente, y que á nosotros no nos ha hecho nada, 

puede haber sido causa de su muerte; pues cuando 

yo s u b í , ya estaba sin saber qué se hacia.» 

«Yo creo que está viva y muy viva , y lo que quie-

re es , como todas las mujeres, divertirse á costa 

nuestra.» 

« Diga usted, D. Blas; si será verdad, como dicen 

muchos por Cuenca , que todavía conserva usted ren-

cor á Julia por las calabazas que en otro tiempo le 

dio?» 

Por fortuna, la oscuridad encubrió el horrible ges-

to que hizo D. Blas , quien dijo al cabo con voz me-

losa : 

«Ya ve usted que vengo á acompañarle, para ayu-

dar á Julia á escaparse de la tiranía de su madre, y 

ser feliz.» 

a Pues por lo mismo », contestó con ronco acento 

Mendoza. «Ay, D. Blas, si fuera cierto lo que me han 

estado jurando y perjurando esta misma tarde, de 

que las de Figueroa no tenian, ni podian tener, un 

cuarto, y que usted me ha ido metiendo en este nego-

cio, sólo por vengarse de Julia—» 

Julia, sin poder moverse, como siempre, iba reco-

brando del todo el oído, ya que no la era posible abrir 

los o jos; de esa manera , Dios la daba el merecido 
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castigo de verse obligada á oir en silencio é inmóvil, 

la descarada conversación de los dos cómplices de su 

deshonra. 

Don Blas no habia contestado nada á las razones 

de su amigo, y sólo'despues de un espacio bastante 

largo, durante el cual Mendoza no hacia más que 

acercarse á Julia, y prorumpia, al verla siempre en 

el mismo estado, en horrendas blasfemias, dijo Don 

Blas lo siguiente: 

«Vamos á ver, Mendoza; y qué se pierde? Supón-

gase usted que Julia Figueroa no tenga un maravedí; 

la ayudamos á bajar orillas del Huécar, y ahí la de-

jamos, para que haga consigo lo que mejor la pa-

rezca.» 

No era posible ver en aquella oscuridad los rostros 

de ambos amigos; con todo, viendo D. Blas que Men-

doza callaba, temió haberle enojado más de lo justo, 

y añadió: 

«Amigo mió, si usted cree también en mi amistad, 

desde ahora le ruego que cuente siempre con mi per-

sona y mi bolsillo; pero sobre lo que ahora acaece, 

le suplico me oiga con serenidad y sin enojarse, que. 

no hay motivo para e l l o - y mucho más, estando 

usted seguro de que yo he de ser eternamente su ami-

g o — me oye usted?» 
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«Sí, D. Blas », contestó Mendoza, que permanecía 

siempre al lado del cuerpo inánime de Julia. 

«Vaya; veo», dijo I). Blas, tque está usted más tran-

quilo, y podemos ser francos—» 

« S í , D. Blas, siga usted », respondió Mendoza, sin 

separarse de Julia. 

«Pues bien», añadió D. Blas, tosiendo un poco, 

Mendoza, usted me ha ayudado, sin saberlo, á ven-

garme de Julia. Julia ha sido el único amor de mi 

vida , esto e s , mi única torpeza, pues la señora de 

Figueroa no tiene sino lo preciso para comer. A 

pesar de tanta pobreza, el buen rostro y talle, la j u -

ventud y sangre noble de Julia me cegaron, y me 

enamoré de ella como un necio, hasta el punto de 

ser el hazme reir de C u e n c a — Desechado por la ma-

dre, desdeñado por la h i ja , abrí al fin los ojos, v en-

tonces comprendí el vergonzoso papel que, al cabo de 

mis años, habia estado haciendo por causa de esa in-

solente—» 

Y D. Blas, sin poderse contener, se llegó furioso há-

cia donde habia visto á Julia á la luz de los relámpa-

gos, mas ántes tropezó con Mendoza. En aquel peque-

ño resalte de la p e ñ a , el menor movimiento impru-

dente podia hacerles caer al abismo; así es que hubieron 

de agarrarse uno á otro, para no perder el equilibrio. 
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l)on Blas fué á soltar á Mendoza; mas éste le tenía 

con tal fuerza asido, que el vengativo usurero excla-

mó asustado: 

« Qué es eso, amigo mió? Por qué no me suelta 

usted?» 

«No se asuste usted, D. Blas», respondió Mendoza, 

con voz reposada y tranquilo acento, t Veo que acabo 

de hacer un mal negocio— pero no crea usted que le 

tenga rencor por haberse servido de mí para vengar-

s e — Usted me acaba de prometer su amistad, y con-

tando; como cuento, con ella; nada me importa lo 

que me acaba de suceder— A esta locuela— la deja-

remos a q u í — y sea de ella lo que quiera— En cuanto 

á m í — » ' 

En aquel momento, la tempestad, que por un mo-

mento se habia aplacado, arreció de nuevo, y á l a luz 

del primer relámpago, vid D. Blas á Mendoza, puñal 

en mano y dispuesto á asesinarle— 

«Mendoza! Mendoza! amigo m i ó — por Dios— tome 

usted cuanto tengo— pero no me mate usted!!—» 

El trueno ahogó los gritos de D. Blas; éste, á pesar 

de hallarse sin armas, se defendía cuanto le era posi-

b l e ; mas, de vez en cuando, su enemigo lograba ases 

tarle una puñalada mortal; con el último esfuerzo de 

D. Blas, cayeron ambos sobre Julia, la cual , reco-
22 
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brando en aquel momento el uso de los sentidos, 

abrió los ojos, y á la luz de un nuevo relámpago, vio 

que Mendoza empujaba hácia «1 abismo el cadáver de 

D. Blas. Pasó la l u z , y ántes del retumbo del true 

no, se oyó el ruido que hacia el cuerpo inanimado al 

rodar al precipicio. 

Al estampido de la nube acompañó Mendoza con 

un sacrilego juramento; Julia se cubrió el rostro con 

las manos, y cuando fué á mirar en derredor, se halló 

sola, viéndose, á la luz de otro relámpago, con el ves-

tido y las manos empapadas en sangre, á cuya vista 

cayó desmayada. 

VI. 

Julia , aterida de frió y completamente despierta, 

v ió de ponerse en p i é , pero sus entumecidas rodillas 

apénas la permitían moverse. El nublado iba pa-

sando, mas la lluvia seguía; y á todo esto, á pesar de 

la oscuridad del cielo, empezaba á advertirse hácia 
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Oriente el primer pálido y apagado rayar de la a u -

rora. 

Necia insensatez fuera tratar de poner aquí los mil 

encontrados v dolorosos pensamientos que despedaza-

ban el corazon de Julia : su amor burlado, la honra 

ofendida, el nombre de su casa cubierto por ella de 

ignominia, su cariño puesto en un asesino, acaso 

criminal de oficio, y á todo esto, hallarse en aquel 

sitio, sin más esperanza que la muerte; pues no le 

quedaba otro recurso sino acabar con su deshonrada 

vida en el precipicio que á pocos pasos tenía— Bien 

la castigaba Dios, por haber sido mala hija y mujer 

sin honor! — 

En esto, y viéndose falta de fuerzas, quiso recos-

tarse en la peña, pero la superficie debía de ser por 

allí más áspera, pues la fué imposible apoyar las es-

paldas sin hacerse daño, y, como apénas osaba mo-

verse por no poner un pié en falso, se volvió poco á 

poco á palpar la peña, tropezando sus manos con 

los nudos de la escala; que, sin saber por q u é , Da-

miana, la criada, no habia recogido todavía desde el 

ba lcón, como debió hacerlo en cuanto hubieran aca-

bado de bajar los fugitivos. 

E n aquel momento Julia no se detuvo á pensar 

mucho tiempo, y viendo que el alba no habia de tar-
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dar, asió con todas sus fuerzas la escala , y trató de 

subir por ella. Tremenda prueba para la desventu-

rada! La escala daba tales vaivenes cuando Julia se 

" rao v i a , que varias veces se b a j ó , soltándola, no cre-

yéndose con ánimo ni fuerzas para subir. Mas ya se 

c o l u m b r a b a , al través de la oscuridad, la negra man-

c h a del cerro del Socorro , y pocos minutos despues, 

los vendedores que, al amanecer, van de Palomera al 

mercado de C u e n c a , de seguro habían de ver á Julia 

en sitio donde 110 era posible ocultarse á las miradas 

de nailie. 

Movida de semejantes pensamientos, Julia empezó 

á subir la escala con más denuedo que las otras ve-

c e s ; el miedo á la vergüenza la prestaba .fuerzas que 

j a m a s habia tenido, y Julia, á pesar de los vaivenes 

de la escala y del horrendo precipicio, cuyo solo re-

cuerdo la mareaba, siguió subiendo hasta la mitad 

con buen á n i m o ; al l legar á aquel sitio era ya tal el 

dolor que experimentaba en los brazos, que apénas 

los podia levantar para asir la cuerda superior; subió 

algunos m á s , y viendo que cada nuevo esfuerzo la 

robaba las fuerzas , permaneció agarrada y sin osar 

moverse. 

A l cabo, el alba se fué lentamente mostrando, y el 

temor de ser vista ayudó á la triste Julia á llegar a 
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muy pocas varas de la galería. A la altura se hallaba 

de las ventanas de su casa, y en medio de su espan-

to, estuvo por llamar á voces y golpes para que por 

allí mismo la abrieran; pero el honor pudo más , y 

Julia siguió s u b i e n d o - con tal suerte, que cuando ya 

sus delicadas manos no podían resistir el áspero con-

tacto de la cuerda, pudo con la diestra asir el frío 

hierro del balcón de la galería. 

Entonces creyó que aquel era el último instante de 

su v ida, pues el empeño de llegar allí habia de tal 

manera agotado sus fuerzas, que estuvo á punto, más 

de una vez, de soltarse y caer al abismo. 

A l c a b o , cerrando los ojos y haciendo el último y 

supremo esfuerzo, llegó con ambas manos al antepe-

c h o , y exclamando : «Perdón, perdón, Dios mío!» , 

cavó sin sentido en el suelo de la g a l e r í a -

E n breves momentos volvió en s í , y al punto se 

puso á recoger la escala, lo cual era harto difícil , á 

causa de lo húmedas y pesadas que estaban las cuer-

das. Cuando Julia vió que toda la escala estaba ya 

dentro, se asomó al balcón, y merced á la luz de la 

aurora, que á duras penas pasaba al través del anu-

blado cielo, vió el primer serrano de Palomera, que 

por el deleitoso camino, orillas del Huécar, iba em-

bozado en su parda capa y entre cántaros, caballero 
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en su muía, á vender la sabrosa leche de sus ovejas á 

Cuenca. 

Julia permaneció largo tiempo de hinojos, dando 

gracias á Dios por los infinitos males de que la habia 

l ibrado; subió en seguida á un oscuro y desierto des-

v á n , en donde ocultó la escala, hasta que la fuese 

posible deshacerse de ella sin que nadie lo supiera, 

y en seguida acudió á la alcoba de su madre. 

Llena de vergüenza y temor, se acercó Julia al le-

cho de D.a María, á quien halló durmiendo tranquila 

y sosegadamente. Súbito recuerdo la hizo volver los 

ojos á la mesa de noche, en donde estaba, como la 

habia dejado, la funesta carta , en que tan sin cora-

zon se habia mostrado al despedirse de su madre; me-

dio minuto despues, y aun á riesgo de despertar á ésta 

con el h u m o , Julia habia convertido la carta en ce-

niza. En seguida fué á dar un beso en la frente á 

D. a María; pero al verse con las manos y el vestido 

ensangrentados, no pudo ménos de dar un grito, yén-

dose á su habitación, en donde se encerró. 
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VII. 

Al dia siguiente, y ya bien entrada la mañana. Do-

na Maria se despertó, maravillada do haber dorando 

tanto. Mas Julia, que se hallaba en el gabinete ra-

mediato, vestida do una sencilla bata de casa y co-

siendo, vino á ayudar á su madre para que se levan-

tara y vistiese. D.' María se quejaba de la cabeza, 

pero atribuía el malestar á la tormentaque amenazaba 

la noche anterior. 
«Ya ha descargado, madre m i a . , contesto Juba, 

. que en toda la noche ha cesado de tronar y llover.. 

«Pues yo no he oído nada.. 

J u l i a so hizo cargo de qnesn madre nada hab,a pe-

dido saber, pues ñola habian despertado los t raeno. 

y en seguida aprovechó cuantos ratos pudo por la 

L ñ a n a para llorar su ingratitud pasada y pedir a 

T o perdón por tan negra culpa. Al mismo fempo. 

siempre que se hallaba con su madre, hacia cuanto 

1 : 1 mano estaba para mostrarla canno y obe-

En medio de la pena que la afligía y de la vergüen-
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za sin consuelo que la agobiaba, no podía ménos, por 

un extraño capricho de la imaginación, de darse á 

pensar qué razón habría tenido Damiana para no re-

tirar y subir en seguida la escala á tiempo , esto es , en 

cuanto va 110 era necesaria. Semejante suceso, que 

Julia tenía por providencial; y acaso lo era; venía de lo 

siguiente: D. Blas, para cuya alma negra y rencorosa 

todo parecía escasa venganza, habia dado dinero á 

Damiana; á la cual conocía y veía casi tan á menudo 

como Mendoza; prometiéndola otro tanto para des-

pues, con tal que dejase la escala colgando hasta que 

todo Cuenca lo supiese; como si no fuera bastante 

para su venganza el ver á la insensata Julia en brazos 

de un aventurero desconocido! 

Mas la pasión es enemiga mortal de la discreción y 

la astucia, y D. Blas, ciego por el rencor, no tuvo pa-

ciencia para esperar unos cuantos minutos, despues 

de los cuales bien podia tener la satisfacción de ha-

berse vengado mortalmente de Julia. 

Esta, entre tanto, se hallaba en' aquel estado de 

abatimiento y debilidad en que 110 nos podemos dar 

cuenta, sino á duras penas, de nuestros propios 

pensamientos; y el cuerpo sin fuerzas y el alma sin 

energía están á la discreción del primer dolor ó con-

tratiempo que se presenten. Sólo para una cosa te-
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nía á la sazón Julia ánimo y voluntad, y era para 

amana su madre y obedecerla con todo su corazon. 

El triste náufrago que por nuestras costas del Océa-

no logra al cabo, despues de mil azares y temores, 

asir la húmeda peña que yace al pié de la tajada cos-

ta , tiene aquel refugio precario por dón del cielo, y 

la piedra resquebrajada y resbaladiza es, para el míse-

ro, blando lecho, en que su quebrantado cuerpo des-

cansa y el alma alienta! El aniquilamiento que le 

agobia despues de los esfuerzos que acaba de hacer 

para.huir de la muerte, no le deja advertir, sino como 

en sueños, los peligros que todavía le amenazan; los 

enhiestos y tajados peñascos le estorban subir á lo al-

to, el verdoso oleaje rompe á sus pies, cubriéndole 

con mortal sudario de espuma, y en tanto la marea, 

subiendo de nuevo, acaso no tarde en cubrir y bar-

rer con horrendo empuje el último asilo del desventu-

rado náufrago! 

Tal era el estado de Julia despues del naufragio de 

su alma v de su honor. Pasado el primero y natural 

impulso de conservar la vida y huir de la deshonra, 

no dejaba de pensar en los peligros desconocidos que 

la amenazaban, y al propio tiempo advertía, que, para 

hacer frente á lo que pudiera sobrevenir, yá Julia no 

era Julia! — 
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La vergüenza, propia de toda mujer honrada, y 

aun el orgullo aristocrático, que , á pesar de cuanto 

acababa de intentar la última descendiente de los Fi-

gueroas de C u e n c a , no por eso dejaba de hallar eco 

también en su corazon, se unia á la horrible pena que 

no podia ménos de causarla el ver su secreto en ma-

nos de un infame asesino. Tampoco dejaba la vani-

dad de darse por ofendida, al ver que todo el fingido 

amor del aventurero Mendoza se fundaba en la supo-

sic ión, ó m e j o r , infame y mal intencionada mentira 

propalada por D. Blas , de que Julia era rica. Propio 

es de la miseria humana el que toda ofensa á nuestra 

vanidad duela más que otra alguna, y Julia recordaba 

á Mendoza, no sólo con miedo y repugnancia, sino 

también con enconada aversion. 

Apénas se hubo vestido la señora de Figueroa, en-

tró la vieja criada D.a Francisca en la habitación, con 

dos j icaras de chocolate, pan y vasos de agua en una 

bandeja . 

« Qué es eso , Francisca?», dijo D.a María Pelaya, 

«por qué no trae Damiana el chocolate?» 

«No lo sé», contestó con avinagrado rostro la an-

ciana. 

« P u e s , qué ocurre? A la hora que e s , ya debía 

de estar Damiana de vuelta.» 
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« S í , señora; pero el caso es, que no lia venido.» 

a Pues estamos buenos! Entonces, es que ya no 

piensa volver á casa. Y el arca con la ropa, la tie-

ne ahí?» 

« N o , señora.» 

C Pues ciertos son los toros! » , añadió, cada vez con 

más enojo , D.* María Pelaya. «De manera que la 

pobre Francisca, que para nada está, habrá de ir lióy 

á la compra y hacernos la comida?» 

«Ya he ido, y está puesto el puchero.» 

«Bien; ahora lo que importa, es ver si la tal Da-

miana se ha llevado algo de casa.» 

«No creo se haya llevado n a d a - á Dios gracias!» 

repuso D.* Francisca. 

«Vamos, Francisca», repuso D.a María, «á juzgar 

por las apariencias, se me figura que se te queda algo 

en el tintero. Dinos, qué ocurre?» 

Doña Francisca se quedó buen rato en silencio, 

dando con el rostro á entender que debía de callar 

cosas sobremanera importantes; por último, ex-

c lamó : 

«No sabe usted, señora, lo que pasa por Cuenca?» 

«Cómo lo hemos de saber, si nos acabamos de le-

vantar?», dijo Julia, tratando de ocultar su anhelosa 

angustia. 



l a h o z d e l h u e c a r . 348 

«Lo primero es, que han encontrado esta noche 

muerto en la Hoz á D. Blas Becerril.» 

« A D. Blas! » , repuso Julia con aparente sorpresa. 

« A D. Blas , señorita; el mismo que vestía y calza-

ba ; cosa que jamas le volverá á suceder.» 

«Y cómo ha sucedido semejante desgracia?», ex-

clamó D.a María. 

«No lo sé, señora; 0. Blas tenía lo ménos media do-

cena de puñaladas mortales, y habia sido llevado á 

aquel sitio desde otra parte, ó bien le habían arrojado 

desde una altura muy grande—» 

«Jesús, Dios mío!», dijo D.a María santiguándose. 

«Qué ajeno estaba el pobre D. Blas el domingo de lo 

que le iba á suceder, cuando nos saludó á la puerta de 

la catedral. Dicen que era muy vengativo, y nos las 

tenía j u r a d a s — Dios le haya perdonado— Amén.» 

« A m é n ! » , contestaron á un tiempo Julia y Doña 

Francisca. 

«Pero, no saben ustedes lo mejor!», añadió esta 

últ ima. 

«Más desgracias todavía?», dijo con voz apenada 

D.a María Pelaya. 

«No sé cómo l lamarlo— en fin, ustedes dirán. Pa-

rece que el señor Comisario de policía habia entrado 

en sospechas, sobre quién podria s e r — el desvergon-
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zado ése, que tanto ha paseado la calle á nuestra se-

ñor i ta—» 

Nadie habia pronunciado el nombre de Mendoza 

hasta entonces en casa de Figueroa. D.a María le ha-

bia zaherido siempre indirectamente; pero, como nun-

ca le nombraba, tampoco lo quiso hacer Julia, al 

principio por desden, y luégo por vergonzosa com-

plicidad. Mas, al presente, ü . a María, dando rienda 

suelta al enojo, y eso que ignoraba cuanto en la noche 

anterior habia acaecido, no pudo ménos de exclamar : 

< Qué le ha pasado al falso Mendoza, que debe de 

serlo en su apellido, como en todo?» 

c Quite usted, señora; si ha pasado el lance más in-

creíble que se puede imaginar!» 

« V a m o s , siga usted, D.a Francisca.» 

t A eso v o y , señorita Julia; sino que lo estoy con-

tando, y me parecería imposible, á no habérmelo esta-

do diciendo, pocos minutos hace, la m i s m a esposa del 

señor Comisario de policía.» 

«Pues, con eso no hay duda» , dijo D.a María, «si-

g u e , Francisca.» 

.C ier to que n o - allá v o y . señora. En fln, para 

acabar pronto, diré que el Comisario. viendo que por 

las noches solian salir, á eso de las once, cas, stempre 

juntos D. Blas y Mendoza; y habiendo ademas recb.do 
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aviso de Madrid; fué primero á casa de éste, y no le 

hal ló; en seguida fué á casa de D. Blas, sin hallarle 

tampoco, y aun el ama de l laves, única persona que 

en la casa habia, se mostró temerosa de que á su amo 

le hubiese sucedido algo , pues tardaba más que otras 

noches en venir. Es el señor Comisario de policía 

hombre muy valiente; as í , pues, mandando al cela-

dor que le acompañaba, le esperase en la calle; ocul-

tándose para que nadie le viera, pero estando atento 

para acudir en cuanto se le l lamára; él se quedó den-

tro de casa de D. Blas, en conversación con el ama. 

i A poco, subió la escalera un hombre con atrope-

llados pasos; llamó, y apénas hubo entrado, Mendo-

za ; que era el tal hombre; tapó la boca al ama y bus-

có un arma, sin duda para matarla; mas viéndose 

sin e l la , acaso por haberla perdido, la metió un pa-

ñuelo en la b o c a , y amarrándola con una gran faja 

muy mojada que llevaba consigo— la echó sobre la 

c a m a , poniendo ademas encima de ella un col-

chon — » 

t Jesús, qué horror!», exclamó Julia sin poderse 

contener. 

«Bien sabía yo que el tal Mendoza era un malva-

do! », añadió D.a María, «y el Comisario, qué hacia 

entre tanto?» 
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«Escondido, señora, y acechando al ladrón—» 

«Al ladrón?» 

«Al ladrón— cabalmente, porque Mendoza fué á 

un arca , en donde ya sabía, sin duda, que D. Blas 

tenía el dinero— y miéntras la estaba forzando, pa-

reció de pronto el Comisario con un par de p i s t o l a s -

Mendoza se quedó un momento parado, diciendo no 

haria resistencia; mas, habiendo querido huir, el Co-

misario le disparó un pistoletazo, hiriéndole— pero 

Mendoza no se detuvo , por lo cual recibió un segun-

do pistoletazo, que le hirió motalmente, haciéndole 

caer en brazos del celador, que á la sazón, y llamado 

por el ruido, entraba en la c a s a — » 

t Y qué más?» dijo D.» María. 

«Nada más, señora, sino que el Comisario con-

frontó las señas, que no há mucho, habia recibido de 

Madrid y Sevilla, y halló que el tal D. Diego Hurtado 

de Mendoza no era sino un jitano, llamado Diego Ala-

m i l l o , natural de Triana, ladrón cuatrero, despues 

ladrón en cuadrilla, y acusado de várias m u e r t e s - » 

«Pero, todo eso es verdad?», dijo D.a María. 

«Como que el mismo Diego Alamillo lo acaba de 

confesar, ántes de morir.» 

«Madre m i a ! » , exclamó Julia, pálida como la ce-

ra, apoyándose en una silla para no caerse, y tomando 
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de la mano á D.a María, «necesito hablar con usted á 

solas.» 

«Como quieras, hija mia. Te has puesto mala? 

Francisca, cierra esa puerta, que ya te l lamaré— 

Siéntate, hija m i a — siéntate á mi l a d o — así — va-

m o s , habla — » 

Julia se dejó traer y llevar por su madre, cual si 

hubiera perdido del todo el uso de los sentidos y de la 

voluntad. A l cabo, inclinando la cabeza, poniendo 

los ojos en el suelo y haciendo supremo y doloroso 

esfuerzo, fué refiriendo á su madre cuanto la acababa 

de suceder— 

Largo rato duró la confesion. Al concluir , Julia 

inclinó la cabeza, tambaleándose, á pesar de estar 

sentada, y cayendo, por último , sin sentido en bra-

zos de su madre. 



CONCLUSION. 

A l año, y cabalmente en el propio dia de Abril que 

el anterior, sacaban cuatro sepultureros, en hom-

bros , un negro ataúd de casa de Figueroa, yendo de-

tras una hermana de la Caridad, con los ojos fijos en 

el suelo, y llorando. En el ataúd iba el cadáver de la 

señora D.a María Pelaya Figueroa de Figueroa; la her-

mana de la Caridad era su hija. Doña Francisca ha-

bia muerto hacia más de seis meses. 

El ataúd atravesó todo el pueblo, hasta llegar al ce-

menterio, más allá del puente de San Anton. No 

hubo nicho ni lugar aparte para los restos de la no-

ble d a m a ; abrieron un hoyo, y á su borde cayó Julia 

de rodillas, llorando y rezando. Echaron el ataúd en 

Jo hondo; y ya que el sepulturero hubo acabado de 

cubrirle de tierra, exclamó con fría y terrible indife-

rencia , propia del oficio: 

« Levántate ahora!» 
23 
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Julia siguió rezando sobre la sepultura de su ma-

dre , hasta que la fueron á decir que se cerraba el ce-

menterio ; besó entonces aquella tierra, última mora-

da de su triste madre, y salió al camino real de 

Madrid. 

Como una hora despues, la diligencia que de Cuen-

ca iba á la corte, se detuvo, para que la hermana de la 

Caridad subiese á la rotonda.— 

Las últimas noticias que hay de Julia son harto 

atrasadas: únicamente se sabe que se embarcó para 

Buenos Aires , desde donde se puso al punto en ca-

mino hácia lo interior de Patagonia, con otras com-

pañeras y la superiora, para establecer una casa de 

misericordia en aquella tierra desierta, de asperísimo 

clima y salvajes habitantes.— 

La casa de Figueroa la ha derribado un prohombre, 

quien dice estaba guardado para él acabar con el feu-

dalismo en España; por lo que va á vender el terreno, 

y parte de los materiales, para con los demás cons-

truir en Carretería un casucho al uso de Madrid. 

f i n d e l a h o z d e l h u é c a r . 



EL CERRO DE SAN CRISTOBAL DE MÁLAGA. 





EL CERRO DE SAN CRISTÓBAL, 

DE MÁLAGA. 

Baña apacible el mar Mediterráneo los ramos pos-

treros de la más alta sierra granadina ; acontece, al ir 

por tierra de un puerto á otro, tener que pasar, h u n -

diéndose en la húmeda arena y sorteando las olas, 

miéntras se alzan enhiestos cerros que amenazan rui-

na , cuando el caminante, al deslizarse por sus basas 

terrosas y deleznables, desconoce el peligro, ó bien le 

arrostra. 

De trecho en trecho se ven fértilísimas vegas, en 

donde el cl ima, el abrigo de las sierras y la cercanía 

del mar, se aunan para convertirlas en verdaderos 

paraísos de hermosura y abundancia; allá crecen, al 

lado de los chopos de Lombardía, las palmas de los 

oásis africanos, y á pocas horas de las nieves perpé-
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tuas , se ven extensos campos cubiertos de cana de 

azúcar. 

De aquellas formidables oleadas de azules monta-

ñas y cerros amarillentos forma parte el de San Cris-

tóbal, á cuyos piés se levanta, separándole del mar, 

el de Gibralfaro, 110 atreviéndose á competir con él 

en altura, si bien le aventaja en importancia histó-

rica y en los edificios que sostiene en su cumbre y 

laderas. 

No e s , con todo, el cerro de San Cristóbal comple-

tamente desconocido, ni dejan de mencionarle las 

crónicas de nuestro glorioso pueblo, cuando llega el 

momento de relatar el sitio de Málaga por los Reyes 

Católicos. 

I . 

Era ya mediado Mayo del año de nuestra salud 

1487, y del imperio de los alárabes, 899 (1), cuando 

( 1 ) L u i s del Mármol Carvajal , Historia del rebelión y 
castigo de los moriscos de Granada. 
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el ejército cristiano, después de tomar á Velez-Mála-

g a , caminó por la orilla del mar la vuelta del empo-

rio marítimo de Granada. Gobernaba las armas Fer-

nando V en persona, llevando bajo sus órdenes copia 

de ilustres ricos-hombres é insignes capitanes. To-

das ó la mayor parte de las provincias de España 

habían enviado soldados, y el maestre de Santiago 

iba á la vanguardia con sus caballeros y las valerosas 

compañías de Galicia. 

Estorbaban el paso al ejército los bagajes, nume-

rosos en demasía; y la estrechez y dificultades del ca-

mino eran tales, que las diferentes banderas apenas 

iban formadas, tardando largas horas en tan emba-

razosa jomada. Puesto el maestre de Santiago á la 

vista de Málaga, halló el paso cerrado, pues era im-

posible atravesar la estrecha garganta entre Gibral-

faro y San Cristóbal, el cual estaba también de ante-

mano guarnecido de moros. Bien conocían éstos lo 

mucho que les importaba conservar el cerro, desde 

donde la artillería de los cristianos; si harto atrasada 

en aquella edad, con lodo, temible y destructora; 

podia causar grandes daños al castillo, más bajo y do-

minado, según la expresión vulgar hoy en la milicia. 

En esto, los moros del cerro, que á vista de los de 

Gibralfaro, mandados por Hamet el Zegrí, esperaban 
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en arma, no sin zozobra, mas con rostro sereno y 

animosa resolución, la embestida de los cristianos, 

vieron venir de frente dos bandas de peones, mien-

tras en pos seguía un cuerpo de caballeros, tomando 

á la izquierda ; ágiles y diestros los musulmanes, em-

brazaron adargas, asestaron ballestas, dispusieron 

espadas y gumías, enviando sus arcabuceros recia 

rociada de balas á los cristianos, quienes siguieron 

lenta y pausadamente adelantando. 

Sorprendíanse los moros, hechos á entrar siempre 

en batalla con fieras v rabiosas voces; costumbre á me* 

nudo seguida de los cristianos fronterizos; al ver á sus 

acometedores, y el silencio en que á la sazón venían. 

Los caballeros, revestidos de acero, ostentando en los 

pechos la roja y gloriosa insignia de Santiago, y mon-

tados en poderosos bridones, se detuvieron no lejos 

de la garganta, como esperando el resultado del ata-

que de los peones, á quienes en efecto correspondía 

la honra de comenzarle. 

Era el andar de éstos, como ya hemos dicho, lento, 

y aun semejaba indeciso; tanto, que los moros cobra-

ron nuevos bríos á vista del aparente encogimiento é 

incertidumbre de sus enemigos; con todo, al ver que 

el chasquido de las ballestas y el estallar de los arca-

buces no detenían á un solo peon, sino aquellos que 



e l c e r r o d e s a n g r i s t o b a l d e m a l a g a . 3 6 1 

habían sido heridos ó muertos, creció la sorpresa de 

los valientes musulmanes, maravillados ya del extra-

ño aspecto de aquellos hombres, que estaban lo sufi-

ciente cerca para verse su traje y fiero ademan , en-

cendidos rostros, anchos pechos, monteras y cape-

llinas adornadas con ramos de plantas de su tierra, 

harto secos y marchitos, pocas armas arrojadizas, 

espadas de dos filos, pesadas mazas, temibles hachas 

de hierro, cuyo solo peso fuera parte para abrumar 

hombros ménos robustos de aquellos que las susten-

taban. 

Mas los señores del cerro, olvidando ya la primera 

sorpresa, insultaban á sus enemigos, motejándoles de 

cobardes y provocándoles con todo género de denues-

tos en algarabía; no daban muestra aquellos cristia-

nos de entenderles, bien porque la distancia no les 

dejase oir las injurias, ó ya por otra razón harto más 

sencilla: nacidos en Galicia, á considerable distancia 

de tierras habitadas de moros, era la algarabía tan 

desconocida para ellos, como corriente y usual en 

otras tierras. 

Estaba escrito que los musulmanes habían de ver 

y oir en aquel dia cosas nuevas y enteramente desco-

nocidas ; *en vez de las trompas y clarines con que es-

peraban se alentasen sus enemigos á la pelea, vieron 
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en las más cercanas hileras hombres con sendos cue-

ros debajo del brazo, llenos, al parecer, de aire; ins-

trumentos de extraña forma, los cuales despedían lar-

gos y prolongados gemidos, aun despues de haber 

cesado los músicos de soplar .— 

II. 

Callaron éstos, y sólo se oían las pisadas de los 

peones, que producían ruido temeroso y acompasado: 

es fama y tradición entre los hijos de los conquista-

dores, dueños hoy de aquellos campos, que un moro, 

nacido orillas del Guadalmedina, y por lo tanto, gra-

cioso y decidor, se volvió entonces, apoyando la 

punta del corvo sable en el suelo, y habló á sus com-

pañeros estas palabras : 

< Por Allah y por las barbas del santo patriarca 

A b r a h a m , injusto esposo de nuestra madre Agar, no 

temáis , amigos; de niño estuve una primavera en 

Sevi l la , y allá vi lo que llaman el Santo Entierro; lia-



e l c e r r o d e s a n g r i s t o b a l d e m a l a g a . 381 

beis de saber que esos hombres que contra nosotros 

vienen , son los cargadores que asisten á la procesión 

con hopalandas, llevando á cuestas los dioses de los 

paganos.» 

Riéronse todos, ménos un famoso Comer, de cetri-

no rostro, barba revuelta y torva mirada, que era el 

jefe; el cual peleaba entonces á pié, por el deseo que 

tenía de reñir batalla cuanto ántes con los cristianos. 

Volvióse, pues, el fiero africano, diciendo : 

«Ya sabía yo que los musulmanes españoles eran 

descreídos y tenían por costumbre burlarse de Allah 

y de la ley de su santo Profeta— tengan cuenta 110 les 

haga perder la risa las fuerzas de que pronto habrán 

menester para echar abajo á esos perros, que, ó mu-

cho me equivoco, ó gente son de más bríos de los 

que el mozo se presume.» 

Callaron todos ante el enojo y experiencia del hijo 

de los Comeres, y volvieron á clavar los ojos en los 

cristianos. Habíanse éstos detenido al pié del cerro, 

sin que uno solo cejára hasta entonces, á pesar de 

las rociadas de arcabuces y flechas que los moros en-

viaban á su salvo. Mas de pronto cesaron arriba las 

voces y denuestos, al oir un feroz y aterrador alarido, 

levantado á una por todos los gallegos, quienes al 

mismo tiempo arremetieron. Trepaban á buen paso 
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por el cerro, unos á la derecha, otros á la izquierda, 

por el lado opuesto al de Gibralfaro. 

No esperaban los moros tan pronta embestida de 

aquellos, al parecer, tímidos corderos; con l o q u e , 

ahogando el temor causado por los aturutos— gri-

t o s — de los gallegos, se dieron prisa á pelear, bas-

tándoles en el primer encuentro corto esfuerzo, pues 

la pendiente del cerro era por demás agria, falso y 

movedizo el suelo, cabalmente por donde subían los 

cristianos, dado que por la parte de Gibralfaro se ha-

brían visto entre dos fuegos. 

Perdido el terreno, los gallegos se retrajeron á los 

arroyos que corren al pié del cerro, y alentados por el 

Comendador de Leon y demás jefes, volvieron á tre-

par con serena valentía. Espantoso reencuentro : los 

moros reñían mejorándose en lo alto; los gallegos mo-

rían ántes que cejar, sustentando con una mano el 

cuerpo para no rodar al precipicio, lidiando con la 

otra y ensañándose en aquellos enemigos de Dios, á 

quienes tan poca costumbre tenían de ver, y miraban 

por hijos del demonio. 

Segunda vez rebatidos los indómitos hijos de Ga-

licia, siguieron peleando en los arroyos, cuerpo á 

cuerpo, seis horas. Los golpes de los moros eran 

más repetidos; los de los gallegos más tremendos; 
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aquellos herían harto á menudo, éstos mataban siem-

pre; reñían unos y otros, sin implorar ni conceder 

la vida. 

Tan fiera y tenaz contienda, en la que todos esta-

ban resueltos á morir, ántes que abandonar la empre-

sa , no podia ser favorable al más valiente, pues por 

ambos lados era igual el esfuerzo, sino al más cons-

tante. Los gallegos, llevando á su cabeza al Maestre 

de Santiago, subieron de nuevo y con irresistible em-

puje , sin que los moros, cansados ya de tan rabiosa 

l id, lográran impedírselo. Aun seguían los más fir-

mes defendiendo arremolinados la cumbre, cuando el 

valeroso Luis Maceda, alférez de Mondoñedo, se mos-

tró buen soldado abriéndose paso por medio de los 

musulmanes, tremolando su estandarte con gran es-

fuerzo y valentía, hincándole en seguida en lo más 

alto; á cuya vista, arrebatados de entusiasmo, le si-

guieron sus compañeros, rodeándole y haciendo á los 

moros desamparar la c u m b r e : huyeron éstos, y aun-

que de vencida, todavía se volvieron á hacer rostro 

más de una vez, valiéndose de cuantas armas halla-

ron á mano. 

Franqueado el paso, merced al esfuerzo de los ga-

llegos , pues las demás batallas del ejército habían te-

nido que contentarse con tremolar las banderas y dar 
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voces desde lo más ágrío de la sierra (Historia de Gra-

nada, por D. M. Lafuente Alcántara) , pudo el Rey 

Católico establecer el sitio en regla. Por el lado 

opuesto al de Gibralfaro, y al resguardo de sus fue-

gos , se hizo un camino para subir la artillería á la 

c u m b r e ; camino por donde subiremos también , por 

más que sea trabajoso y difícil, sirviéndonos siquiera 

de ejemplo los valerosos gallegos, quienes, lejos de te-

ner todo el espacio y facilidad que nosotros, 110 po-

dían moverse sin fatiga, ni dar un paso que 110 les 

llevase á la muerte. 

III. 

Ante todo, bueno es advertir que no hay sitio en 

todos aquellos alrededores, inclusa la torre de la ca-

tedral , desde donde se descubra vista semejante á la 

que contempla uno, admirado, desde el cerro de San 

Cristóbal. 

A l través del vaho salado, en los últimos íines del 

horizonte, dan muestra de sí , semejando blancas é 
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instables nubes, los montes de Afr ica ; por el mar, de 

risueño azul , vuelan, remedando anchos copos de 

nieve, en donde reverbera el sol con resplandor sin 

igual , numerosas velas, que soplo invisible empuja; 

unas menguan y desaparecen como si insensiblemen-

te las fuera tragando el abismo, y otras crecen v a u -

mentan, conforme se acercan en demanda del Estre-

cho de Gibraltar. 

Resalta por mitad la catedral en las azules olas y 

en el radiante cielo; su gallarda torre, harto inferior 

al cerro, parece un coloso en comparación de cuan-

tos edilicios la rodean ; Málaga yace á nuestros piés; 

á poca distancia arranca la ancha calle de la Victo-

ria , y siguen las demás, estrechas y tortuosas, hácia 

la basa de Gibralfaro; sorprende el no ver más azoteas 

en clima tan benigno, y se echan también de ménos 

las medias naranjas de las iglesias, las cuales, en su 

lugar, tienen techos en forma de conos truncados, 

siendo notable que las únicas linternas, semejantes 

á las buhardillas de Madrid, que saltan á la vista, 

estén en los techos de los templos. 

A nuestra derecha yace el histórico convento de la 

Victoria, en cuyo terreno, que era la huerta de A c í -

bar en tiempo de la reconquista, tremoló el pendón 

del Rey Católico; mas acá el Calvario, cuyas cruces 
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van á parar á una blanca ermita; siguiendo adelante, 

un cercado lleno de cipreses— paz á los muertos en 

el cementerio; pazá sus almas en el seno de Dios! — 

Pasado el Guadalmedina, ó rio de la ciudad, seco 

casi siempre, pero imponente y aterrador en dias de 

l luvia, se ven los barrios del Perchel v la Trinidad; 

sobre sus casas descuellan las chimeneas de las fá-

bricas, cuyo humo empaña á veces la pura atmósfe-

ra malagueña; mas allá los hermosos campos de la 

Hoya de Málaga; el andaluz pronuncia Joya, y fuéra-

l o , en verdad, de inestimable valía, á estar toda re-

gada ; el hermosísimo verdor de los maizales y de al-

gunos chopos y álamos forma notable contraste con 

las tierras de p a n , tristes y agostadas. 

Envuelve sereno ambiente la pintoresca sierra de 

Mijas, de agudos picos, que tiene por remate el gra-

cioso promontorio de Torre-Molinos; tierra adentro, 

cierran la Hoya los empinados y por demás agrestes 

ramos de la Serranía de Ronda; á la izquierda, mi-

rando al mar, ataja el horizonte la altísima sierra Te-

j e d a , que descuella sobre infinitos montes de diferen-

tes formas y alturas. Por todas partes, colosales 

montabas ciñen en arco hasta el Mediterráneo, una 

de las comarcas más productivas que pueden verse. 

Pueblan cumbres y laderas blancas casas con sus 
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paseros delante, y si bien es cierto que el hijo de las 

provincias del Norte habrá de echar aquí de ménos 

la frondosidad de sus hermosos valles y la frescura de 

sus montañas, no hay duda que la vista es por demás 

grandiosa y risueña, aun cuando la vengan á entris-

tecer los cipreses, abundantes en demasía; plaga, se-

gún parece, de las costas del Mediterráneo; árboles de 

llanto y duelo, que no de alegría* y fiesta, á quienes 

los naturales profesan .tan lamentable afecto, que 

hasta los plantan en fila y remedando alamedas', con 

lo que, es preciso hallarse bajo tan risueño cielo, para 

que no se llene el alma de negra melancolía. 

Enfrente, y ántes de llegar al puerto, lleno de infi-

nitos barcos de vela y vapores, se descubre una pers-

pectiva verdaderamente original y africana, formada 

por las ruinas de la Alcazaba, cubiertas de altas yer-

bas, secas y enrojecidas; con cuyo color no tienen 

comparación los agostados campos de Castilla; entre 

las que se ven chumbas, higueras, almendros, y, ele-

vándose hasta a l l í , la cima de la torre de Santiago, 

con arcos moriscos; una muralla sube en escalones á 

Gibralfaro, el cual corona el monte; y por último, 

más á la izquierda se vuelve á ver el mar por el sitio 

llamado la Caleta, en donde tenía sus reales el Mar-

qués de Cádiz. 

387 
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Sólo el que haya subido á San Cristóbal puede de-

cir que ha visto á Málaga. Y ahora, mirando más 

cerca, nos vemos en el mismo cerro, al lado de una 

ermita de sencillo aspecto y rodeada por todas par-

tes de chumbas , en cuyas verdosas pencas se leen 

infinitos letreros, abiertos con cortaplumas ó n a -

v a j a , blancos ya por efecto del tiempo; la mayor 

parte están en aleman y en inglés; casi todos se re-

ducen al nombre del autor y la fecha en que se es-

cribieron ; un letrero en francés dice : Un amant de 

la nature. La vista del cerro de San Cristóbal mere-

cía algo más, ó mucho m é n o s — 

IV. 

En lugar del áspero camino por donde hemos ve-

nido, y que está de la misma manera que se abrió 

para subir por él á la cumbre las lombardas cristia-

nas, vemos por este lado ancha vereda, que baja, for-

mando suaves pendientes, hasta la fuente de la Ma-

nía; siguiendo en derredor, se ve una casa, llamada, 
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á usanza de la tierra, lo de Crooke; su forma y cons-

trucción son indudablemente campestres; con todo, 

da tristeza el ver aquella preciosa casa suiza, rodeada 

de rala y miserable yerba y de plantas de color apa-

gado ó completamente agostadas: suum cuique, cada 

clima requiere edificios de diferente modo construi-

dos; los que edifican los ingleses en la India, rodea-

dos de verandahs; cuyo nombre proviene acaso del 

español baranda, serian verdaderamente á propósito 

para el benigno cielo de Málaga. Ni es la casa de 

Crooke la única de las que se ven en torno que ten-

gan nombre extranjero, pues al lado opuesto, en la 

cumbre de un cerro, se ve lo de Hope; manera de lla-

mar las haciendas un tanto extraña, mas pronto se 

hace uno al uso, y no le sorprende : siguiendo la ca-

ñada por el arroyo Jabonero adelante, se ve, á la falda 

de ágria eminencia una pintoresca casita con su som-

brajo ó cobertizo delante de la puerta, y rodeada de 

almendros, algarrobos y chumbas; llámase lo de Te-

Uez; sus dueños son harto conocidos de los malague-

ños por la amabilidad con que reciben á cuantos se 

presentan á sus puertas : hablamos por veraces y 

agradecidos. 

Todos estos montes, que desde el mar presentan ro-

jizo aspecto y estéril apariencia, son de lo más rico 
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y fértil, no sólo de España, sino del mundo; el vino 

que producen compite con el de Jerez; sus almendras 

y pasas de uvas moscateles son las mejores que se 

conocen. En los infinitos arroyos que corren la-

miendo las basas de los cerros, se crian plantas aro-

máticas y medicinales sin número; cabe la amarilla 

flor del chumbo, se gallardea el blanco jazmin; entre 

las esparragueras, de suave fragancia, nacen al par 

romero, tomillo y alhucema ó espliego; al pié de las 

esbeltas pitas, embalsaman el ambiente matas de 

zarzaparrilla; el guayabo y el naranjo, de hojas pare-

cidas, se mecen no léjos del álamo blanco; todo tie-

ne aspecto original y característico, según ahora se 

dice. 

A l caer de la tarde, la fragancia que prevalece 

por los secos cauces de aquellos arroyos, es tan fuer-

te , que marea; quien á tales horas pasa por al lá, solo 

y en silencio, deja de oir la voz de la sangre, y por 

lejana que esté de aquellos campos su c u n a , expe-

rimenta irresistible deseo de quedarse á vivir para 

siempre en tan hermoso rincón de España, que, se-

mejante á la tierra de los Lotofagos, pone en olvido 

á la patria. 
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Y . 

Mas, volviendo á la cumbre, sin que nos distraiga 

la soberbia perspectiva que encanta y enamora, mien-

tras á nuestros oidos l legan, hendiendo el aire sereno, 

vibrando en nombre de Dios, tardas, graves, lentas, 

las campanas de la catedral, ponemos los ojos en la 

ermita, y — j u r á r a m o s que aquellas blancas paredes 

nos piden, con mudas é invencibles razones , una lá-

pida , que diga en letras de bronce lo siguiente : 

A LA MEMORIA 

DEL ESFORZADO ALFEREZ DE MONDOÑEDO, 

LUIS MACEDA , Y DE SUS ANIMOSOS HERMANOS DE GALICIA, 

CONQUISTADORES DEL CERRO DE SAN CRISTÓBAL. 

F I N . 
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