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Á LA 

tai, Señora Boña Ida de Bauer. 

Nunca, estimada señora y bondadosa ami-
ga, soñé con ser escritor popular. No me ex-
plico la causa, pero es lo cierto que tengo y 
tendré siempre pocos lectores. Mi afición á 
escribir es, sin embargo, tan fuerte, que pue-
de más que la indiferencia del público y que 
mis desengaños. 

Yárias veces me di ya por vencido y hasta 
por muerto; mas apénas dejé de ser escritor, 
cuando reviví como tal bajo diversa forma. 



VI 
D E D I C A T O R I A . 

Primero fui poeta lírico, luego periodista, 
luego critico, luégo aspiré á filósofo, luégo 
tuve mis intenciones y conatos de dramatur-
go zarzuelero, y al cabo traté de figurar como 
novelista en el largo catálogo de nuestros au-
tores. 

Bajo esta última forma es como la gente 
me ha recibido menos mal - pero áun así, no 
las tengo todas conmigo. 

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo 
que quiere, y no lo que yo le mando. I)e aquí 
proviene que, si por dicha logro aplausos, es 
por falta de prevision. 

Escribí mi primera novela sin caer hasta el 
e n <3ue e r a novela lo que escribía. 

Acababa yo de leer multitud de libros de-
votos. 

Lo poético de aquellos libros me tenía he-
chizado, pero no cautivo. Mi fantasía se exal-
to con tales lecturas, pero mi frió corazon 
siguió en libertad y mi seco espíritu so atuvo 
a i a razón severa. 
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Quise entonces recoger como en un rami-
llete todo lo más precioso, ó lo que más pre-
cioso me parecia, de aquellas flores místicas y 
ascéticas, é inventé un personaje que las re-
cogiera con fe y entusiasmo, juzgándome yo, 
por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó 
espontánea una novela, cuando yo distaba 
tanto de querer ser novelista. ' 

Después me he puesto adrede á componer 
otras, y dicen que lo he hecho peor. 

Esto me ha desanimado de tal suerte, que 
he estado á punto de no volver á escribirlas. 

Entre las pocas personas que me han dado 
nuevo aliento, descuella Y., ora por la indul-
gencia con que celebra mis obrillas, ora por 
el valor que los elogios de Y., si prescindimos 
por un instante de la bondad que los inspira, 
deben tener para cuantos conocen su rara dis-
creción, su delicado gusto y el hondo y ex-
quisito sentir con que percibe todo lo bello. 

Aunque yo no hubiese seguido de antemano 
Ja sentencia de aquel sabio alejandrino que 



V I I I DEDICATORIA. 

afirmaba que sólo las personas hermosas en-
tendían de hermosura, Y. me hubiera movido 
á seguirla, mostrándose luminoso y vivo ejem-
plo y gentil prueba de su verdad. 

I\To extrañe Y., pues, que, lleno de agrade-
cimiento, le dedique este libro. 

Por ir dedicado á Y., quisiera yo que fuese 
mejor que Pepita Jimenez, á quien Y. tanto 
celebra; pero harto sabido es que las obras 
literarias, y muy en particular las de carácter 
poético, EÓIO se dan bien en momentos dicho-
sos de inspiración, que los autores no renue-
van á su antojo. 

En esto, como en otras mil cosas, la poesía 
se parece á la magia, llequiere la intervención 
del cielo. 

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en 
peregrinación de Iloma á Alemania, pasó una 
noche á las orillas del Po, en la cabaña de 
un pescador. Agasajado allí muy bien, quiso 
el doctor probar su gratitud al huésped, y le 
hizo y le dió un pez de madera, tan maravi-
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lioso, quo, puesto en la red, atraía á todos los 
peces vivos. No hay que ponderar la ventura 
del pescador con su pez mágico. Cierto dia, 
con todo, tuvo un descuido, y el pez se le 
perdió. Entonces se puso en camino, fué á 
Alemania, buscó á Alberto, y le rogó que le 
hiciera otro pez semejante al primero. Alber-
to respondió que lo deseaba (también deseo 
yo hacer otra Pepita Jimenez), mas que, para 
hacer otro pez que tuviese todas las virtudes 
del antiguo, era menester esperar á que el 
cielo presentase idéntico aspecto y disposición 
en constelaciones, signos y planetas, que en 
la noche en que el primer pez se hizo; lo cual 
no podia acontecer sino dentro de treinta y 
seis mil y pico de años. 

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, 
me resigno á dedicar á V. El Comendador 
Mendoza. 

Este simpático personaje, antes de salir en 
público, no ya escondido y á trozos, sino por 
completo y por sí solo, pasa, con la vénia de 

j 
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Lacia, á besar humildemente los lindos piés 
<- 0 V. y aponerse bajo su amparo. Remedan-
do a un antiguo compañero mió, elige á usted 
por su madrina. No desdeñe Y. al nuevo alu-
jado que le presento, aunque no valga lo que 
P e p i! a> 7 c r é a m e su afectísimo y respetuoso 

J u a n V a l e u a . 



E L C O M E N D A D O R M E N D O Z A . 

i . 

A pesar de los quehaceres y cuidados que me 
retienen en Madrid casi de continuo, todavía suelo 
ir de vez en cuando á Vil labermeja y á otros lu-
gares de Andalucía , á pasar cortas temporadas 
de uno ó dos meses. 

La últ ima vez que estuve en Vil labermeja ya 
habian salido á luz Las Ilusiones del Doctor Faus-
tino. 

Don J u a n Fresco me mostró en un principio 
a lgún enojo de que yo hubiese sacado á relucir 
su vida y las de varios parientes suyos en un libro 
de en t re ten imien to ; pero al cabo, conociendo 
que yo no lo habia hecho á mal hacer, me perdonó 
la fa l t a de sigilo. Es más ; D. Juan aplaudió la 
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idea do escribir novelas fundadas cu hechos rea-
les, y me animó á que siguiese cultivando el gé-
nero. Esto nos movió á hablar del Comendador 
Mendoza. 

— ¿El vulgo, dije yo, cree aún que el Comen-
dador anda penando, durante la noche, por los 
desvanes de la casa solariega de los Mendozas, 
con su manto blanco del hábito de Santiago? 

— Amigo mió, contestó I). Juan , el vulgo lee 
ya El Citad or y otros libros y periódicos libre-
pensadores. En la incredulidad, ademas, está co-
mo impregnado el aire que se respira. No faltan 
jornaleros escépticos; pero las mujeres , por lo 
común, siguen creyendo á piés juntillas. Los mis-
mos jornaleros escépticos niegan de dia y rodea-
dos de gen te , y de noche, á solas, tienen más 
miedo que ántes de lo sobrenatural, por lo mismo 
que lo han negado durante el dia. Resulta, pues, 
que, á pesar de que vivimos ya en la edad de la' 
razón y se supone que la de la fe ha pasado, no 
hay mujer bermejina que se aventure á subir á 
los desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar 
gritando y afirmando á veces que ha visto al Co-
mendador, y apénas hay hombre que suba solo á 
dichos desvanes sin hacer un grande esfuerzo de 
voluntad para vencer ó disimular el miedo. El 
Comendador, por lo visto, no ha cumplido aún su 
tiempo de purgatorio, y eso que murió al empe-
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zar este siglo. Algunos entienden que no está en 
el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece 
natural que, si está en el infierno, se le deje salir 
de allí para que venga á mortif icar á sus paisanos. 
Lo más razonable y verosímil es que esté en el 
purga tor io , y esto cree la generalidad de las 
gentes . 

— Lo que se infiere de todo, ora esté el Comen-
dador en el infierno, ora en el purgator io , es que 
sus pecados debieron de ser enormes. 

— Pues , mire u s t ed , replicó D. Juan Fresco, 
nada cuenta el vulgo de te rminante y claro con 
relación al Comendador. Cuenta, sí, mil confusas 
patrañas. En Vil labermeja se conoce que hirió 
más la imaginación popular por su modo de ser 
y de pensar que por sus hechos. Sus hechos co-
nocidos, salvo algún extravío de la mocedad, más 
le califican de buena que de mala persona. 

—De todos modos, ¿Y. cree que el Comendador 
era una persona notable? 

— Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que 
sé de é l , y V. juzgará . 

Don Juan Fresco me contó entonces lo que sa-
bía acerca del Comendador Mendoza. Yo no hago 
más que ponerlo ahora por escrito. 
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i r . 

Don Fadnqne Lopez de Mendoza, llamado co-
munmente el Comendador, fué hermano de don 
José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faus-
tino, á quien supongo que conocen mis lectores. 

Nació D. Fadrique en 1744. 
Desde niño dicen que manifestó una inclina-

ción perversa á reírse de todo y á no tomar nada 
por lo seno. Esta cualidad es la que menos fácil-
mente se perdona, cuando se entreve que no pro-
viene de ligereza, sino de tener un hombre el 
espíritu tan serio, que apénas halla cosa terrena 
y humana que merezca que él la considere con 
seriedad; por donde, en fuerza de la seriedad mis-
ma, nacen el desden y la risa burlona. 

Don Fadrique, según la general tradición, era 
un hombre de este género: un hombre jocoso de 
puro serio. 

Claro está que hay dos clases de hombres jo-
cosos de puro serios. A una clase, que es muy nu-
merosa, pertenecen los que andan siempre tan 
serios, que hacen reir á los demás, y sin quererlo 
son jocosos. A otra clase, que siempre cuenta po-
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cos individuos, es á la que per tenecía D. Fadr i -
que. Don Fadr ique se burlaba de la seriedad vul-
gar é inmot ivada , en v i r tud de una seriedad ex-
quisita y superlat iva ; por lo cual era jocoso. 

Conviene advertir , no obstante, que la jocosidad 
de D. Fadr ique rara vez tocaba en la insolencia 
ó en la crueldad, ni se ensañaba en daño del pró-
jimo. Sus burlas eran benévolas y u rbanas , y te-
nían á menudo cierto barniz de dulce melancolía. 

El rasgo predominante en el carácter de D. Fa -
drique 110 se puede negar (pie implicaba una mala 
condicion : la fa l t a de respeto. Como veia lo ri-
dículo y lo cómico en todo, resultaba que nada ó 
casi nada respetaba , sin poderlo remediar . Sus 
maestros y superiores se lamentaron mucho de 
esto. 

Don Fadr ique era ágil y fuer te , y nada ni na-
die le inspiró j amas temor, más que su padre, á 
quien quiso entrañablemente . No por eso dejaba 
de conocer y áun de decir en confianza, cuando 
recordaba á su padre, despues de m u e r t o , que, 
si bien había sido un cumpl ido caballero, hon-
rado, pundonoroso, buen marido y lleno de cari-
dad para con los pobres , habia sido también un 
vándalo. 

En comprobacion de este aserto contaba D. Fa-
drique varias anécdotas , entre las cuales n inguna 
le gustaba tanto como la del bolero. 
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Don Fadrique bailaba muy bien este baile cuan-
do era niño, y D. Diego, que así se llamaba su pa-
dre, se complacía en que su hijo luciese su habi-
lidad cuando le llevaba de visitas ó las recibía 
con él en su casa. 

Una día llevó D. Diego a su hijo D. Fadrique 
á la pequeña ciudad, que dista dos leguas de Vi-
l labermeja, cuyo nombre no he querido nunca 
decir, y donde lie puesto la escena de mi Pepita 
Jimenez. Para la mejor inteligencia de todo, y á 
fin de evitar perífrasis, pido al lector que siempre 
que en adelante hable yo de la ciudad entienda 
que hablo de la pequeña ciudad ya mencionada. 

Don Diego, como queda dicho, llevó á D. Fa-
drique á la ciudad. Tenía D. Fadrique trece años, 
pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de 
ceremonia, lucía casaca y chupa de damasco en-
carnado con botones de acero bruñido, zapatos de 
hebilla y medias de seda blanca, de suerte que 
parecía un sol. 

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba 
muy traída y con algunas manchas y desgarro-
nes, se quedó en la posada, donde dejaron los ca-
ballos. Don Diego quiso que su hijo le acompa-
ñase en todo su esplendor. Til muchacho iba con-
tentísimo de verse tan guapo y con t ra je tan 
señoril y lujoso. Pero la misma idea de la elegan-
cia aristocrática del traje le infundió un senti-
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miento algo exagerado del d e c o r o T ^ ^ . r , 
que debía tener quien le llevaba p u e s " 1 

I or desgracia, en la primera visita que hizo 

01 Ü o A n r ¿ d „ i j ° D - D i e g ° ' b a i l " 6 1 « W » P e o r que 
•''li'.snfv'l " n ' " C f S t á en <M pavo: 
J , " ' e n t r e '» el barbero. Y , 

teaes sabrán que en esa edad se ponen los ehi 

i! (It hombres y no lo son. Sin embargo, y a q u e 

Las o " e m p e 5 a n ' 6 1 C h Í - s u habfhdad 

«na de las r 1 1 ' ^ 6 ™ 8US :ín«*ancias, y 

Diego, no bien e m -

e e a ^ o P n U T a o „ a d Í n r r Í b l e " h * i h < « 1 « 1 U 
riedad monstrnn " "" V e i t l 

advertir que en ! i • í ° y l a C a s a c a - E s 

•saca pw primera 6 " ^ F a d r i « u e llevaba ca-
puedtT calificarse dp6Z t e s t r e n í d ) a ^ prenda, s i 
del arregló ó l í f / ^ r 1 A v e n a m i e n t o 

° r e f , m d l c l 0 n ^ un vestido, usado 

A* 
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primero por el padre y después por el mayorazgo, 
á quien se le liabia quedado estrecho y corto. 

— Baila, Fadrique, repitió 1). Diego, bastante 
amostazado. 

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al 
uso de la tierra, estaba en muy buen estado, no 
se habia puesto casaca como su hijo. Don Diego 
iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en 
la mano llevaba el látigo con (pie castigaba al ca-
ballo y á los podencos de una jauría numerosa (pie 
tenía para cazar. 

— Baila, Fadrique, exclamó 1). Diego por ter-
cera vez, notándose ya en su voz cierta alteración, 
causada por la cólera y la sorpresa. 

Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego 
de la autoridad paterna, (pie se maravillaba de 
aquella rebeldía. 

— Déjele V., señor de Mendoza, dijo la hidalga 
viuda. El niño está cansado del camino y no quie-
re bailar. 

— l ia de bailar ahora. 
— Déjele Y. ; otra vez le veremos, dijo la que 

tocaba la guitarra. 
— l ia de bailar ahora, repitió D. Diego. Baila, 

Fadrique. 
—Yo no bailo con casaca, respondió éste al cabo. 
Aquí fué Troya. Don Diego prescindió de las 

señoras y de todo. 
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- ¡ R e b e l d e ! ¡ mal h i jo ! g r i tó : te enviaré á los 
J onb ios : baila ó te desuel lo ; y empezó á la t iga-
zos con I). F a d r i q u e . 

La señori ta de la g u i t a r r a paró un ins tante la 
m ú s i c a ; pero D. Diego la mi ró de modo tan ter-
rible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar 
corno q u e n a hacer bai lar á su hi jo, y siguió to-
cando el bolero. 

Don Fadr ique , después de recibir ocho ó diez 
la t igazos, bailó lo m e j o r que supo. 

Al pronto se le sal taron las l ágr imas ; pero des-
. p u e s , cons iderando que habia sido su padre quien 

Je había pegado, y o f rec iéndose á su f a n t a s í a de 
un modo cómico toda la escena , y v iéndose él 
mismo bailar á lat igazos y con casaca, se r ió , á 
pesar del dolor f ís ico, y bailó con inspiración y 
entus iasmo. J 

Las señoras aplaudieron á rabiar . 
- B i e n bien d i jo D. D i e g o . - ; Po r v ida del 

d iab lo! ¿ T e he hecho m a l , h i jo m i ó ? 
- N o padre, d i jo D. F a d r i q u e . Es tá visto : yo 

necesi taba hoy de doble a c o m p a ñ a m i e n t o para 

— Hombre , d i s imula . ¿Po r qué eres tonto? ;Oué 
repugnanc ia podias tener , si la casaca te va que 
m p in t ada , y el bolero clásico y de buena escuela 
es un baile m u y s e ñ o r ? Es tas damas me perdo-
naran. ¿ N o es verdad ? Yo soy algo vivo de gen io 
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Así terminó el lance del bolero. 
Aquel dia bailó otras cuatro veces D. Fadrique 

en otras tantas visitas, á la más leve insinuación 
de su padre. 

Decia el cura Fernandez, que conoció y trató 
á I). Fadrique, y de quien sabía muchas de estas 
cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique 
refería con amor la anécdota del bolero, y (pie 
lloraba de ternura filial y reía al mismo tiempo, 
diciendo «mi padre era un vándalo», cuando se 
acordaba de él , dándole de latigazos, y retraía á 
su memoria á las damas aterradas, sin dejar una 
de ellas de tocar la guitarra, y á él mismo bai-
lando el bolero mejor que nunca. 

Parece que habia en todo esto algo de orgullo 
de familia. El mi padre era un vándalo de D. Fa-
drique casi sonaba en. sus labios como alabanza. 
Don Fadrique, educado en el lugar y del mismo 
modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera 
sido más vándalo aún. 

La fama de sus travesuras de niño duró en el 
lugar muchos años después de haberse él partido 
á servir al Pey. 

Huérfano de madre á los tres años de edad, ha-
bia sido criado y mimado por una tia solterona, 
que vivia en la casa, y á quien llamaban la cha-
cha Victoria. 

Tenía ademas otra tía, que si bien no vivia con 
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l a f a , n i ' i a ' s í n o e n «asa apar te , habia t ambién per-
manec ido sol tera y c o m p e t í a en m i m o s y en ba-
ngos con la chacha Vic tor ia . L l amábase es ta otra 

t ía la chacha Ramoncica . Don F a d r i q u e era el 
o j i to derecho de a m b a s s e ñ o r a s , cada una de las 
cuales es taba y a en ] o s cuaren ta y pico de años 
cuando t en ia doce nues t ro héroe . 

Las dos t ias ó chachas se parec ían en a lgo y se 
d i fe renc iaban en m u c h o . 

Se parecían en c ier to en tono amable y benévolo 
f l en la p iedad catól ica y en la pro-
f u n d a ignorancia . Es to ú l t imo no p roven ia sólo 
de que hub iesen sido educadas en el lugar , s ino 
do «na idea de entóneos . Yo m e figuro que nues-
t os abuelos , ha r to s de la bachil ler ía f e m e n i l , de 

lat^ni-parlas y d e l a de senvo l tu ra pedan-
tesca de las d a m a s que re t ra tan Quevedo, Ti rso y 
Calderón en sus obras , habían caido en el e x t r e m o 
contrar io de e m p e ñ a r s e en que las m u j e r e s no 
api endiosen nada . L a c iencia en la m u j e r h u b o de 
considerarse como un manan t i a l de pervers ion Asi es q ] o 8 l u g a r e 8 > e n ] a g f a m ¡ l i a g _ 

dadas y nobles cuando eran re l ig iosas y m o r i g e -

r o ^ ^ ^ ^ ^ imiy 
M e n d o s a s , m u y a r reg ladas y m u y señoras de su 
ca a A r e . d i a n a coser, á bordar y á hacer cal-
ch l m I r r a n d e C 0 C Í D a ; D O P ° c a s P e -chaban p e r f e c t a m e n t e ; pero casi s i empre se pro-
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curaba que no aprendiesen á escribir, y apenas si 
se les enseñaba á leer de corrido en El A ño Cris-
tiano ó en algún otro libro devoto. 

Las chachas Victoria y Eamoncica se habían 
educado así. La diversa condicion y carácter de 
cada una estableció despues notables diferencias . 

La chacha Vic tor ia , al ta , rubia , delgada y bien 
parecida , había sido, y continuó siendo hasta la 
mue r t e , na tura lmente sent imental y curiosa. A 
f u e r z a de deletrear, llegó á leer casi de corrido 
cuando estaba ya m u y granada ; y sus lecturas no 
fue ron sólo de vidas de santos , sino que conoció 
también a lgunas historias profanas y las obras de 
varios poetas. Sus autores favor i tos fueron doña 
María de Zayas y Gerardo Lobo. 

Se preciaba de experimentada y desengañada. 
Su conversación estaba siempre como salpicada 
de estas dos exclamaciones : — ¡ Q u é mundo éste! 
— ¡Lo que ve el que v ive! — La chacha Victoria 
se sentía como hast iada y fa t igada de haber visto 
tanto, y eso que sus via jes no se habían exten-
dido más allá de cinco ó seis leguas de distancia 
de Villabermeja. 

Una pasión, que hoy calificaríamos de román-
t ica, habia llenado toda la v ida de la chacha Vic-
toria. Cuando apénas tenía diez y ocho años , co-
noció y amó en una feria á un caballero cadete 
de infanter ía . El cadete amó también á la chacha, 
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quo no lo era entonces ; pero los dos amantes , tan 
hidalgos como pobres, no se podían casar por f a l t a 
«le dinero. Fo rmaron , pues , el firme propósito de 
seguir amándose, se juraron constancia eterna y 
decidieron aguardar para la boda á que llegase á 
capitán el cadete. Por desgrac ia , entonces se ca-
minaba con pies de plomo en las carreras , no ha-
bía guerras civiles ni p ronunc iamien tos , y el ca-
dete, firme como una roca y fiel como un perro, 
envejeció sin pasar de teniente nunca. 

Siempre que el servicio mil i tar lo consentía el 
cadete venía á Vi l l abe rmeja ; hablaba por la ven-
tana con la chacha Victor ia , y se decían ambos 
mil ternuras . En las largas ausencias se escribían 
cartas amorosas , cada ocho ó diez d ías ; as iduidad 
y f recuencia extraordinarias entonces. 

Es ta necesidad de escribir obligó á la chacha 
\ le tona á hacerse letrada. E l amor f u é su maes-
tro de escuela , y le enseñó á trazar unos garrapa-
tos anárquicos y mis ter iosos , que por revelación 
de amor leía, entendía y desci f raba el cadete. 

De esta suer te , entre temporadas de p e l a r l a 
pava en Vi l labermeja , y otras más largas tempo-
radas de estar ausentes , comunicándose por car-
tas , se pasaron cerca de doce años. El cadete llegó 
a teniente. 

Hubo entonces un momento terrible : una des-
pedida desgarradora. El cadete, teniente y a , se 
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f u é á la guerra de Italia. Desde allí .venían las 
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del 
todo. La chacha Victoria se llenó de presentimien-
tos melancólicos. 

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los 
soldados españoles volvieron de Italia á España-
pero nuestro cadete, que había esperado volver 
d e c a p i t a n , no parecía ni escribía. Sólo pareció 
con la licencia absoluta, su asistente, que era ber-
mejino. 

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que 
pudo, y con los preparativos y rodeos que le pa-
recieron del caso para amortiguar el golpe, dió á 
Ja chacha Victoria la triste noticia de que el ca-
dete, cuando iba ya á ver colmados sus deseos, 
cuando iba á ser ascendido á capitan, en vísperas 
de la paz , en la rota de Trebia, había caido atra-
vesado por la lanza de un croata. 

No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres dias 
con la herida morta l , y tuvo tiempo de entregar 
al asistente, para que trajese á su querida Victo-
ñ a , un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pe-
cho en un guardapelo, las cartas y un anillo de 
oro con un bonito diamante. 

El pobre soldado cumplió fielmente su comí-
si on. 

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas 
las amadas reliquias. El resto de su vida le pasó 



KL C O M E N D A D O R M E N D O Z A . 2 5 

r eco rdando al cadete , pe rmanec i endo fiel á su me-
moria y l lorándole á veces. C u a n t o habia de amor 
en su a lma f u é c o n s u m i é n d o s e en devoc iones y 
t r a n s f o r m á n d o s e en car iño por el sobr ino F a d r i -
quito, el cual t en ía t res años c u a n d o s ú p o l a chacha 
A ictoria la m u e r t e de su pe rpé tuo y único novio. 

L a pobre chacha Ramonc ica hab ia sido s iempre 
pequeñue la y mal hecha de cuerpo , s u m a m e n t e 
morena y b a s t a n t e f e a de cara. Cier ta d i g n i d a d 
natura l é ins t in t iva le hizo comprende r , desde que 
tenía qu ince a ñ o s , (pie no hab ia nac ido p a r a el 
amor . Si a lgo del amor con que a m a n las m u j e r e s 
a los h o m b r e s hab ia en g é r m e n en su a l m a , ella 
acertó á sofocar lo y no bro tó j a m a s . En cambio 
t u v o a f ec to pa ra todos . Su car idad se e x t e n d í a 
bas ta los an imales . 

Desde la edad de ve in t i cua t ro años , en que la 
chacha Ramonc ica se q u e d ó h u é r f a n a y v iv i a en 
casa p r o p i a , sola , le hac ían c o m p a ñ í a m e d i a do-
cena de g a t o s , dos ó t r es pe r ros y un g r a jo , que 
Poseía vár ias hab i l idades . T e n i a a s imi smo Ra-
monc ica un p a l o m a r l leno de p a l o m o s , y un cor-
ral poblado de p a v o s , p a t o s , ga l l i na s y cone jos . 

Una criada l l amada R a f a e l a , que en t ró á se rv i r 
a Ja chacha R a m o n c i c a c u a n d o ésta v iv i a aún en 
casa de sus p a d r e s , s iguió s i rv iéndola toda la 

"la. A m a y cr iada eran de la m i s m a edad y lle-
garon j u n t a s á una e x t r e m a ve jez . 
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Rafaela era más f ea que la chacha T hüsH 
por imitarla, permaneció siempre soltera ' 

Ln medio de su f ea ldad , habia algo de noble 
3 dist inguido en la chacha R a m o n c L que e a 
um, señora ele n , u y cortos luces. Hafael ^ 

p e c t o n ' T V ^ / ^ ' t G n Ü l e l innoble as-
S ; j ; r e S t a b a - E s p e j o natural 

p r e n d a c u T ' 3 C r i a d a ' siem-
cial o T r S 1 C 1 ° n 7 e n k J — J u í a social, se dentihearon por tal arte , que se diria 

que no había en ellas sino una vo lun ta ! , los pen 
samientos mismos y los mismos propósitos 

casa An ' ^ ^ ' m é t o d o ^ ^ e g l o en aquella 
c r i a d u S 8 8 e g a S t e b a porque ama y 

táESSFWsss 
faela . P " S e r P r e n d a « a -

J : : l " ' U M ' ! S e r a n los mismos y s o 0 0 n . 
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rica. Sin embargo , j a m a s se sentía con valor de 
ser despi l far rada sino por empeño de su sobrino 
Fadr ique , á q u i e n , según hemos d icho , mimaba 
en competencia de la chacha Victoria. 

Don Diego andaba s iempre en el c a m p o , de ca-
za ó a tendiendo á las labores. Sus dos h i jos , don 
.Tose y Don F a d r i q u e , quedaban al cuidado de la 
chacha Victoria y del padre J a c i n t o , f ra i le do-
minico, que pasaba por m u y docto en el lugar , 
y que les sirvió de ayo , enseñándoles las pr ime-
ras letras y el latín. 

Don José era bondadoso y reposado : D. Fa -
br ique, un diablo de t ravieso ; pero D. José 110 
atinaba á hacerse que re r , y D. Fadr ique era ama-
do con locura de ambas chachas , del feroz don 
Diego y del y a citado padre J a c i n t o , quien apé-
nas t endr ía t re in ta y seis años de edad cuando 
enseñaba la lengua de Cicerón á los dos p impo-
llos lozanos del glorioso y an t iguo tronco de los 
Lopez de Mendoza bermej inos . 

Miéntras que el apacible D. José se quedaba en 
casa e s tud i ando , ó iba al convento á ayudar á 
misa , ó empleaba su t i empo en otras tareas t ran-
quilas , D. Fad r ique solía escaparse y p romover 
mil alborotos en el pueblo. 

Como segundón de la c a s a , D. Fad r ique esta-
ba condenado á vestirse de lo que se quedaba es-
trecho ó corto para su he rmano , el cua l , á su vez, 
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«olía vestirse de los desechos de su padre T , 
chacha Victoria hacía estos arreglos y ^ a pasos 
Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa 00" 
carnadas que vinieron á ser memorables por el 
d X D F f e r ü í P e r ° l n u e ' 1 0 á ! , tcs habia liere-
mosa v a n p ^ r " " q U C SG , 1 Í Z 0 

Diego V f ü h j h l ^ e r v i ú o l e s i v a m e n t e á don 
g ° > <l f • J o s e " L a capa era blanca , y cuando 

c -yo en poder de D. Fadr ique , recibió 'el nombre 
de la capa-paloma. 

La capa-paloma parecía que habia dado alas al 
eh ico , quien se hizo más inquieto y diabólico 
; es e q„e ,a poseyó. Don F a d r ' p i e , c a L a de m ,-

n a d ^ d e , " I ! " r e l ° S m " c h í l c h o s desati-nados del pueblo , se diría que llevaba la capa-
pa orna como un es tandar te , como un signo l e 

q u e l y e g U 1 a n ' — «I penacho blanco de E n r t 

m u J n u m e r o s o el bando de D. Fadri-
q u e n o por fa l ta de s impat ías , sino porque 1 

r P . T a l e S y S e c u a c e s f a c i endo prue-
bas análogas á las que hizo Gedeon para e le r i r ó 
f e c h a r a sus soldados. De esta suerte l o g r a n 
^ « q u e ^ e r unos cincuenta ó sesenta 

que a d ^ n n ° S 7 ^ ™ ' 0 8 á P - s o n a , que cada uno vaha por diez 
Se f o r m ó un part ido contrarío , capitaneado por 

C a 8 1 m m t ° , í« jo del hidalgo más rico d e l l u -
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gar. Es te par t ido era de más gen te ; pero, así por 
las prendas personales del capi tan , como por el 
valor y decision de los soldados , quedaba siem-
pre m u y inferior á los fadr iqueños . 

\ á n a s veces l legaron á las m a n o s ambos ban-
dos, ya á puñadas y luchando á brazo partido, 
ya en pedreas , de que era t ea t ro un llanete que 
está por ba jo de un sitio l lamado el Re tamal . 

Siempre (pie habia un lance de és tos , D. Fa -
drique era el pr imero en acudir al lugar del pe-
ligro ; pero es lo cierto que no bien corría la voz 
de (pie la capa-paloma iba por el Retamal abajo, 
las calles y las plazuelas se despoblaban de los 
más belicosos chiquil los, y todos acudían en 
busca del capitan idolatrado. 

La v ic tor ia , en todas estas pendencias , quedó 
siempre por el bando de D. Fadr ique . Los de don 
Casimiro resistían poco y se ponian en un mo-
mento en vergonzosa f u g a ; pero como D. Fadr i -
que sê  aventuraba s iempre más de lo que con-
viene á la prudencia de un gene ra l , resultó que 
dos veces regó los laureles con su sangre , que-
dando descalabrado. 

No sólo en batalla campal , sino en otros ejer-
cicios y haciendo t ravesuras de todo género , don 
1' a d n q u e se habia roto ademas la cabeza otra ter-
cera v e z , se habia herido el pecho con unas t i je-
ras , se había quemado una mano y se habia dis-
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locado un b r a z o ; pero de todos es tos pe rcances 
l a a> c a b ° — y sa lvo , merced á su r i b u ez 

y h los cu idados de la chacha Victor ia que d ^ T 
marav i l l ada y s a n t i g u á n d o s e • • A v i • 

el c i e lo , cuando v ives de mi l ag ro y uo m u e r e s ! 

I I I . 

Casin . i ro tenía t r es alios „ , & ,1o edad q u e don 

L o s f r a i l e s domin icos del W « r n „ „ 
ron biVn á in r -i- , n n n c a quis ie-
r , f a f a m i l l a d e los Mendozas. A pesar 
d G . l a p i e d a d ele las chachas Victoria v Ra 
m on cica, y de la devocion humilde de D José" 

c a n Z i a d t r T \ ' D - D Í e g ° ' y S e mos t r aban es-
T f d i q , : d G 1 0 8 d e S a f — é insolencias de 
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Sólo el padre J a c i n t o , que amaba t i e rnamente 
á D. F a d r i q u e , le defendía de las acusaciones y 
quejas de los otros frai les . 

Es tos , no obs tan te , le amenazaban á menudo 
con cogerle y enviarle á losTor ib ios , ó con hacer 
que el propio hermano Toribio viniese por él y 
se le llevase. 

Bien sabían los f ra i les que el bendi to hermano 
. Toribio habia muer to hacía más de veinte años; 

pero la insti tución creada por él florecía, pres-
tando al glorioso f u n d a d o r una existencia inmor-
tal y mitológica. Has ta m u y entrado el segundo 

• t e r c i o del siglo presente , el hermano Toribio y 
. los Toribios en general han sido el t ema cons-

• t a n t e de todas las amenazas para in fund i r salu-
1 dable terror á los muchachos traviesos. 

En la mente de D. Fadr ique no entraba la idea 
de la fe rvorosa caridad con (pie el he rmano To-
ribio, á fin de salvar y purifier,r las almas de 
cuantos muchachos cogía , les mart i r izaba el cuer-
po , dándoles rudos azotes sobre las carnes des-
nudas. Así es que se presentaba en su imagi-
nación el bendito hermano Toribio como loco 
fur ioso y perverso , enemigo de sí mismo para 
l lagarse con cadenas ceñidas á los r íñones , y ene-
migo de todo el género humano , á quien desolla-

I ba y a to rmentaba en la edad de la niñez y de la 
más temprana j u v e n t u d , cuando se abren al amor 



_ __ E L C O M E N D A D O R M E N D O Z A . 

Jas almas y cuando la naturaleza y e l d e ^ b u T 
ran sonreír y acariciar en vez de dar azotes 

U>m0. ya habían ocurrido casos de llevarse á 
los l o n b i o s , contra la voluntad de sus padres < 
v a n o s muchachos t r av iesos , y como el he rmano 
Tor ib io , durante su santa v ida , habia sa o 
caza de tales m u c h a c h o s , no s ó b por toda Se t i 
1 a sino por otras poblaciones de Andalucía des-
de donde los conducía á su terrible e s t a b l e c i m t t 

1 S e , " b f " v ' « ' - ' " <lo embromar á su h i jo , y mu-cho „ l a s ( l e a m e n a z a , . | e > q u e - i » 

1 I ' ;"1" '* .E < ' r >í poner le las menos en-
cima. Ana,1,0 D. Diego que el chico , aunque pe 

Z si £ t T ¡ 8 a l , r i a ^ e ^ e m l e r s e y has ta o fen-

c u ? n ° r 8 t a S Í n T T C Í O D e S ' bien sabían todos 
cuán capaz era de hacer e fec t ivas D. Diego los 
f ra i l e s se contuvieron en su malevolencia ' t 
como D. Fadr ique ( fue rza es confesar lo Li he 

a te ta , los f r a i l e s , no at reviéndose y a á esgrimir 
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con t ra el a rmas te r renas y t e m p o r a l e s , acudieron 
id arsenal de las espi r i tua les y e t e r n a s , y no cesa-
ron de que re r amedren t a r l e con el inf ierno y el 
d e m o n i o . 

De este m é t o d o de in t imidac ión se ocasionó 
7 " i a l g r av í s imo . Don F a d r i q u e , á pesa r de sus 
c h a c h a s , se lnzo impío , án tes de p e n s a r y de re-
i l ex iona r : por un s e n t i m i e n t o ins t in t ivo . L a reli-
gion no se o f r e c i ó á su m e n t e por el lado del 
amor y de la t e r n u r a in f in i t a , s ino por el lado del 
miedo , con t ra el cual su na tu r a l va le roso é inde-
pend ien te se rebe laba . Don F a d r i q u e no vió el 
ob je to del amor insac iab le del a lma, y el fin d i g n o 
de su u l t ima asp i rac ión , en los poderes sobrena-
turales . Don F a d r i q u e no vió en ellos sino t i ra-
n o s , v e r d u g o s ó e s p a n t a j o s sin cons is tencia . 

1 S 1 § ' 1 0 t i e n c s u e s p í r i t u , que se esparce y 
como q u e se d i l u y e en el aire que r e s p i r a m o s , in-
f n d m n d o s e ta l vez en las a lmas de los hombres , 

unos o n f r C q U e I U S Í f l e a S y t e o r í a « pasen de 
unos e n t e n d i m i e n t o s á o t ros por m e d i o d e la pa-
labra escr i ta ó hab l ada . E l s iglo x v n r tal vez 

que uvo C áV J, 0 1 1 ' 8 e n S U a l í S t a y d e 8 C r * i d » Por-
que t u v o á Vol ta i re , á K a n t y á los enc ic lopedis -
t a s s ino p o r q u e f u é cr í t ico , b u r l ó n , sensua l i s ta 
y descre ído t u v o á d ichos pensado re s , quien 
f o r m u l a r o n en t é r m i n o s prec isos lo qi e e s t aba 
vago y d i f u s o en el a m b i e n t e : el g i r o ' d e l P n s a -

3 
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miento humano en aquel período de su civiliza-
ción progresiva. 

Sólo así se comprende que I). Fadrique viniese 
ú ser impío sin leer ni oír nada «pie á ello le lle-
vase. 

Esta nueva calidad que apareció en él era bas-
tante peligrosa en aquellos t iempos. Don Diego 
mismo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por 
d icha , el desenvolvimiento de tan mala inclina-
ción coincidió casi con la ida de D. Fadrique al 
Colegio de Guardias mar inas , y se evitó así todo 
escándalo y disgusto en Vil labermeja. 

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mu-
cho la part ida de D. Fadr ique ; el padre Jacinto 
la sintió ; D. Diego, que le llevó á la Is la , se ale-
gró de ver á su hi jo puesto en carrera, casi más 
que se afligió al separarse de él ; y los f rai les , y 
Casimirito sobre todo, tuvieron un dia de júbilo 
el dia en que le perdieron de vista. 

Don Fadr ique volvió al lugar de allí adelante; 
pero siempre por brevísimo t iempo : una vez 
cuando salió del Colegio para ir á navegar ; otra 
vez siendo ya alférez de navio. Luégo- pasaron 
años y años sin que viese á D. Fadrique ningún 
bermej ino. Se sabía que estaba, ya en el Pe rú , ya 
en el Asia, en el extremo Oriente. 
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I V . 

De las cosas de D. F a d r i q u e , duran te tan larga 
ausenc ia , se tenía ó se f o r j a b a en el lugar el con-
cepto m á s f an tá s t i co y absurdo. 

Don Diego y la chacha Vic tor ia , que eran las 
personas de la f ami l i a más instruidas é in te l igen-
tes , mur ie ron á poco de hal larse D. Fad r ique en 
el Perú . Y lo que es á la cándida Ramoncica y al 
l imi tado D. José no escribia D. F a d r i q u e sino 
m u y de ta rde en t a rde , y cada car ta t an breve 
como una f e de v ida . 

Al padre J a c i n t o , aunque D. F a d r i q u e le esti-
maba y quer ía de vé ra s , t ambién le escribia poco, 
por e fec to de la repuls ion y desconlianza que en 
general le inspiraban los f ra i les . Así es que nada 
se sabía nunca á ciencia cier ta en el lugar de las 
andanzas y aven turas del i lustre mar ino. 

Quien m á s supo de ello en su t i empo f u é el 
cura F e r n a n d e z , q u e , según queda d i c h o , t ra tó 
á D. Fadr ique y t u v o a lguna amis tad con él. Por 
el cura Fe rnandez se en te ró D. J u a n F resco , en 
cpiien inf luyó m u c h o el relato de las peregr ina-
ciones y lances de f o r t u n a de D. Fadr ique para 
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que se hiciese piloto y siguiese eu todo sus 
huellas. 

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparci-
das y vagas noticias, las apuntaré aquí en re-
sumen. 

Don Fadrique estuvo poco tiempo en el Cole-
gio, donde mostró grande disposición para el es-
tudio. 

Pronto salió á navegar , y fué á la Habana en 
ocasion tristísima. España estaba en guerra con 
los ingleses , y la capital de Cuba fué atacada por 
el almirante Pocok. Echado á pique el navio en 
que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la 
tripulación, que pudo salvarse, fué destinada á 
la defensa del castillo del Morro, bajo las órde-
nes del valeroso D. Luis Velasco. 

Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en 
la escuadra inglesa con sus certeros tiros de ca-
ñón. Luégo, durante el asalto, peleó como uñ 
héroe en la brecha, y vió morir á su lado á don 
Luis, su jefe. Por últ imo, fué de los pocos que 
lograron salvarse cuando, pasando sobre un mon-
tón de cadáveres y haciendo prisioneros á los vi-
vos , llegó el general inglés, Conde de Albemar-
le , á levantar el pabellón británico sobre la prin-
cipal fortaleza de la Habana. 

Don Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la 
capitulación de aquella plaza importante, y, con-
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tado en el número de los que la guarnec ían , fué 
conducido á España en cumpl imento de lo capi-
tulado. 

Entonces , ya de alférez de navio , vino a \ illa-
bermeja , v vió á su padre la úl t ima vez. 

La reina de las Ant i l l as , muclios millones de 
duros y lo mejor de nuestros barcos de guerra 
habian quedado en poder de los ingleses. 

Don Fadr ique no se descorazonó con tan trá-
gico principio. Era hombre poco dado á melan-
colías. Era optimista y no quejumbroso. Ademas, 
todos los bienes de la casa los habia de heredar 
el mayorazgo , y él ansiaba adquirir hon ra , dine-
ro y posicion. * , 

Pocos dias estuvo en Yil labermeja. Se f u e an-
tes de que su licencia se cumpliese. 

El rey Cárlos I I I , despues de la triste paz de 
Par ís , á que le llevó el desastroso Pacto de fa-
milia, t rató de mejorar por todas partes la admi-
nistración de sus vastísimos Estados. En Ame-
rica era donde habia más abusos , escándalos, 
inmoral idad, t iranías y dilapidaciones. A ñu de 
remediar tanto m a l , envió el l ley á Galvez de vi-
sitador á Méjico , y algo más tarde envió al Peru, 
con la misma misión , á D. Juan Antonio de Are-
che. En esta expedición f u é á L ima D. Fadr ique. 

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebe-
lión de Tupac-Amaru . En la mente ixnparcial y 
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filosófica del bermej ino se p r e s e n t a l T ^ T ^ 
contrasentido espantoso el qne su Gobierno tra-
tase de ahogar en sangre aquella rebel ión, al 
mismo t iempo que estaba auxil iando la de Was-
hington y sus parciales contra los ingleses ; pero 

1 a d n * u e ' murmurando y censurando, sirvió 
con energía á su Gobie rno , y contr ibuyó bastan-
te a Ja pacificación del Perú. 

Don Fadr ique acompañó á Areche en su mar-
cha al Cuzco , y desde al l í , mandando una de las 

neral v 7 n a - ^ ^ d Í V Í d Í Ó ^ r z a s el ge-
neral \ alie siguió la campaña contra los indios 
tomando gloriosa parte en muchas re f r iegas su-
f r i endo con firmeza las pr ivaciones , las Ihiv as y 
b s f r íos en escabrosas alturas á h[ fa lda de L s 

o u e d ó ' ^ ^ P a r a D ( I ° h a s t a ( l " e Tupac-Amaru quedo vencido y cayó prisionero. 
Don F a d r i q u e , con g rande horror y disgusto 

f u é test igo ocular de los t remendos c a s t i g o f o u e ' 

r ~ :
 en ios f i x 

que las crueldades é in famias cometidas por 

„„ bruta l™,? Tupac-Amaru, despues de 
ra" v n l °; P a r e c i 0 t e n d o n do fie y no de seres humanos. 
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Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte 
de su m u j e r , de un hijo suyo y de otros deudos 
y amigos : á otro hijo suyo de diez años le con-
denaron á ver aquellos bárbaros suplicios de su 
padre y de su madre , y á é l mismo le cortaron la 
lengua y le ataron luégo por los cuatro remos á 
otros tantos caballos para que , saliendo á esca-
pe, le hiciesen pedazos. Los caballos, aunque es-
poleados duramente por los que los montaban, no 
tuvieron fuerza bastante para descuartizar al in-
dio , y á éste, descoyuntado, despues de tirar de 
él un rato en distintas direcciones, tuvieron (pie 
desatarle de los caballos y cortarle la cabeza. 

A pesar de su optimismo, de su genio alegre 
y de su aíicion á tomar muchos sucesos por el 
lado cómico, D. Fadr ique , no pudiendo hallar 
nada cómico en aquel suceso, cayó enfermo con 
fiebre y se desanimó mucho en su afición á la 
carrera militar. 

Desde entonces se declaró más en él la manía 
de ser filántropo, especie de secularización de la 
caridad, que empezó á estar muy en moda en el 
siglo pasado. 

La impiedad precoz de D. Fadrique vino á fun -
darse en razones y en discursos con el andar del 
tiempo y con la lectura de los malos libros que 
en aquella época se publicaban en Francia. El 
carácter burlón y regocijado de ü . Fadrique se 



_ __ EL COMENDADOR MENDOZA. 

avenía mal con la misantropía t é t r i c T d ^ W 
sean. Voltaire en cambio, le encantaba. Sus 
obras mas .mp.a , parecíanle eco de su alma. 

de Condní ^ ^ e r a e I d u a l i s m o e Condillac, que el consideraba como el non 
plus ultra de la especulación humana 

C ™ n t 0 * l a política, nuestro I). Fadrique 
cm un hberal anacrónico en España. Por los años 
Uc l / 8 3 , cuando vió morir á Tupac-Amaru era 
casi como un radical de ahora ' 

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una 

nccs Don I< adnque creía en Dios y se imaginaba 
que tenia ciencia de Dios, representándosele como 
inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo 
porque quiso, y luego le ordenó y arregló según 
^ n a s p r o f u n d o s p r i n c i p i o s de la mecánica y de 

o o i u o Í S ^ r - ^ tan optimista 
todo estaba divinamente' l ^ ^ q " 0 

estar , n e J , t e b i e n y que nada podia 
un ce Te q U C 6 8 t a b a - El mal le parecía 

por más que á menudo se pasmase 
1 q u® 0 C U 1 T i e r a tanta frecuencia y de que 

era tan g r amle , y el bien le parecía i L ^ T 
cial positivo e importante que habia en todo. 

Sobre e espíritu y la materia, sobre la vida 
ultra-mundana y sobre la justificación de la pro-
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v i d e n c i a , basada en compensaciones de eterna 
duración, D. Fadrique estaba muy dudoso ; pero 
su optimismo era tal , que veia demostrada y hasta 
patente la bondad del cielo, sin salir de este mun-
do sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es 
que para ello habia adoptado una teoría, novísi-
ma entónces. Y decimos que la habia adoptado, 
y no (pie la habia inventado , porque no nos cons-
ta, aunque bien pudo ser que la inventase ; ya 
que cuando llega el momento y suena la hora de 
que nazca una idea y de que se formule un sis-
tema, la idea nace y el sistema se formula en mil 
cabezas á la vez, si bien la gloria de la invención 
se la lleva aquel que por escrito ó de palabra le 
expone con más claridad, precision ó elegancia. 

La idea , ó mejor dicho , la teoría novísima, tal 
como estaba en la mente de D. Fadrique , era en 
compendio la s iguiente: 

Entendía el filósofo de Villabermeja que habia 
una ley providencial y eterna para la historia, 
tan indefectible como las leyes matemáticas, se-
gún las cuales giran en sus órbitas los astros. En 
virtud de esta ley , la humanidad iba adelantando 
siempre por un camino de perfectibilidad indefi-
n ida : su ascension hácia la luz, el b ien, la ver-
dad y la belleza no tenía pausa ni término. En 
esto, el humano l ina je , en su conjunto , seguía 
un impulso necesario. Toda la gloria del éxito 
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era para el Ser Supremo, que habia dado aquel 
impulso; pero, dentro del providencial movimien-
to que de el nacia, en toda acción , en toda idea 
en todo proposito, cada individuo era libre y res-
ponsable. El maravilloso trabajo de la Providen-
cia , el misterio más bello de su sabiduría infinita 
consistía en concertar con atinada armonía todos 
aquellos resultados de la libertad humana á fin 
de que concurriesen al cumplimiento de la ley 
eterna del progreso, ó en tenerlos previstos con tan 
divina prevision y acierto, que no perturbasen lo 
que estaba prescrito y ordenado ; así como, aun-
que sea baja comparación , cuenta el inventor y 
onstnictor p e n t o d e una máquina con los roza-

mientos y con el medio ambiente 
Tal manera de considerar los sucesos se avenía 

bien con e carácter de n ta, i • 1 

j n a „ i , , a e U - b adnque , corroboran-
do su desden hácia las menudencias y su pruri-

de^os^iomb' "menudencias lo que para los más 
de los hombres es importante en grado sumo v 
trasformando su propensión á 1? a l e g d a y i la 
- e n serenidad olímpica, digna de Tos imnor-

En su moral no dejaba de ser severo. No habia 

hacía era d ^ T 1 6 " * 8 ^ i n o s . Lo único que 
don d ! I I m S V I g ° r ' 'Si C a b e ' á ^ d a prohibí-
a n de actos que produzcan dolor, y J a j a r no 
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poco las prohibiciones de todo aquello que á él 
se le antojaba que sólo traia deleite ó bienestar 
consigo. 

En aquella edad, pensar así en España y en 
sus dominios va hemos dicho que era expuesto; 
pero D. Fadrique tenía el dón de la mesura y del 
tino , y sin hipocresía lograba no chocar ni lasti-
mar opiniones ó creencias. 

Concurría á esto la buena gracia con que se ga-
naba las voluntades , 110 con inspirar trivial afec-
to á todo el mundo , sino inspirándole muy vivo 
á los pocos que él quería, los cuales valían siem-
pre por muchos para defenderle y encomiarle. 

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique 
de tales prendas , y siendo ademas bello y agra-
ciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigilo-
so consiguió que lloviesen sobre él las aventu-
ras 'galantes , y tuvo alta f ama de afortunado en 
amores. 

Despues de terminada la rebelión de Tupac-
Amaru a s c e n d i ó á capitan de f raga ta , y su repu-
tación de buen soldado y de sabio y hábil marino 
llegó á su colmo. ( 

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco 
los últimos indios parciales de la independencia 
de su pa t r ia , siendo atenaceados algunos con te-
nazas candentes ántes de ahorcarlos, llegó la nue-
va á Lima de que habíamos hecho la paz con In-
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^ i i p i n a s y S a L i ; r r s : l e l a ^ p ^ d e 

!»•«> ^ L ima / C a c u " y d e r l " ? > ' v í a * » 
como llevaba m u y buena ¿ * 

* « ¡ T l ^ ^ ^ * Fadr ique pa-

aborrecimiento el íe -vn, r t 0 m Ó e n r n a J ' o r 
otras naciones T i , I ' de 
empeñado en convertir ' al ^ ^ S O r > s e habia 
indostaníes y en d i l a t l ! , . d a m , 8 m o á todos los 

huestes de otros commi t , P e n e t r a < 1 ° Jas 
h<«*Me devastación del f^orede ' t U S l d m a r i e s ' La 
vancor, en las barbas de l ? 1 6 reino d e Tra-
^ecuencia de la amWchni y ^ e l ^ ^ c o n " 
del sultán mencionado E l Gol C e , 0

í
m u a , í m í « > 

J u d i a s e r e v i v i ó a f e , t r r g e n e r a I 
m e d W lo que hubiera de ¡ * á r e ' 
d e Calcuta ¿ Madrás "on ' K m p e d Í r ' *v P a r t i ó 

ropeos y cipavo , m " c h ° 8 s o , d a d o s , eu-
¥ 'payos , y g randes aprestos de guerra . 
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En aquella oeasion D. Fadrique tuvo el gusto 
de ganar "bastantes rupias , sirviendo una buena 
causa y conduciendo á Madras en su navio, con 
la autorización debida, t ropas , víveres y muni-
ciones. 

Parece que poco tiempo despues de este suce-
so, y áun antes de (pie el rajah de Travancor 
fuese restablecido en su t rono, y el sultan Tippoo 
vencido y obligado á hacer la paz , D. Fadrique, 
cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la 
ambición apagada y con el deseo de for tuna más 
(pie s a t i s f e c h o , logró, de vuelta á L ima, obtener 
su ret iro, y se vino á Europa , anhelante de pre-
senciar la gran revolución que en Francia se es-
taba realizando , cuyos principios se hallaban tan 
en concordancia con los suyos, y cuya f ama lle-
naba el mundo de asombro. 

Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en 
París algunos meses : desde lines de 1791 hasta 
Setiembre de 1792. Este t iempo le bastó para 
cansarse y hartarse de la gran revolución , desen-
gañarse un poco de su liberalismo y dudar de sus 
teorías de constante progreso. 

En Madrid vivió, por úl t imo, dos años , y tam-
bién se desengañó de muchísimas cosas. 

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aun-
que sano v bueno , y apareciendo en el semblan-
te , en la robustez y gallardía del cuerpo, y en la 
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•>ermejino8 y tón'ó M " " n " " lo . 
retirarse á VII ,rre™cable resolución de 
J a m e n ' s u V i d a ' " " ' ^ ^ ^ r a U i tnu„,ui. 

« ^ Z 7 : ñ x : ' : i m -
fueron breves •„,,,„„„ e n m t l v a 3 para siempre, 

se conserva aún v n„n i i C x t e n s a carta, q i ] e ^«o.Lacart::s
y

cr0
dib:6

scrtras,adadaíesto 

v . 

).c™r;d;r a
ree¡ " t t o : r a ^ r » 

* P a s « los mejores años !• jos' "•"' d o "~ 
e»a (¡ buena inocenoL . , m " S , n o « ® t e s de 
hoyuelo, á las chañas " ''í Í » í a„do al 
Sanas veces a t T y B 5 h •>" 
mojicones con mis enet • ^ p e < i r a d a s v á 

C e n , J ' Pero ya V. s e hará 
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carao de que me he pulido bastante peregrinan-
do por esos mundos , y d e q u e ahora son otras 
mis aficiones y muy diversos mis cuidados. Los 
frailes compañeros de V. no tendrán ya necesi-
dad de amenazarme con los Toribios. 

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación 
alguna; ántes, por el contrario, yo me lisonjeo de 
que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y 
emplearé ahí mucha parte en fomentar la agri-
cultura. El vino que ahí se produce es abomina-
ble y puede ser excelente. Trabajando se logrará 

hacerle potable y bueno. 
Soñando estoy con las agradables veladas que 

vamos á pasar en el invierno, jugando á la ma-
lilla y al tute , disputando sobre nuestras no muy 
concordes teologías, y refiriendo yo á V. mis 
aventuras en el Perú , en la India y en otras apar-
tadas regiones. 

Sé que Y., á pesar de los años, está firme como 
un roble, por lo cual me prometo que lia de dar 
conmigo largos paseos á caballo y á pié, y ha de 
acompañarme á cazar perdices. Tengo dos mag-
níficas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, 
y con las cuales he cazado t igres, tan grandes al-
gunos de ellos como borricos. Ya verá V. que bien 
le va tirando con cualquiera (le estas escopetas a 
las pacíficas y enamoradas perdices que acuden 
al reclamo en la estación del celo. 
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t o ( £ " - e s t r a e d a d , hemos de e m p l ^ 

inf íntdés n ' ^ " i CD a l g U D a S C 0 s a s 

o m r i ; n O S (1C V O l V e r a l P o z ° d e I a Sol«n«, como hace cuarenta años , á cazar colorines v 

S » y a r e < 1 ' * - ^ W . 
ToZ Z ? P'dr; ° U n b U e D P a r - - ' - I e s . 
i o d a s las cosas de por ahí s e me ofrecen á la 

memo con el encanto de los primeros años 
Entiendo que voy á remozarme al verlas y ^ ar-' 
; S- T e o f gana de volver á comer piñonate s 

P e S t Í ñ 0 S ' en 
auern ° 011 c o c h i f " t o , empanadas de bo-
querones con chocolate, tor ta-maimon, gazpacho 
longanizas y los demás primores de c o c i n f v 
q e n a c o n q n e suelen regalarse los S 

e S i d a l o f ' r r ° , n p e r é C 0 M l í l « » t u m b r e 

el cual í / c h a c h o que he traído de París 

n o m b r e s - u i a us ted, aunque tienen 

r p l r a S t l > I e saben á gloria. 

b ^ r r i r 6 , 4 j-h p a r e z c a ' , i c ™ 
m u y fino y una nariz delicadísima. Espero, 
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pues, que lia de comprender y estimar el mérito 
de los vinos de extranjís que yo lleve, y que no 
caerán en su estómago como si cayesen en el su-
midero. 

Estoy muy contento de que me viva aún la 
chacha Eamoncica. Me han dicho que en su casa 
sigue todo como antes. Los mismos muebles, la 
misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea 
el mismo también , que por milagro de nuestro 
Santo Patrono vive aún, ó bien sea otro que le 
reemplazó á tiempo, y parece el fénix renacido 
de sus cenizas. 

Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha 
Ramoncica, aunque, dicho sea entre nosotros, yo 
quería más á la pobre chacha Victoria. ¡ Qué noble 
m u j e r aquélla! Aseguro á V. que no he hallado 
igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, 
no sería yo solteron. 

En este punto he sido poco feliz. No he hallado 
más que mujeres ligeras, casquivanas, frivolas y 
sin alma. Una sola, allá en Lima, me quiso de 
veras: con amor fervoroso, pero criminal. Yo tam-
bién la quise, por mi desgracia, porque tebía un 
genio de todos los diablos, y queriéndonos mu-
cho, la historia de nuestros amores se compuso 
(le una serie de peloteras diarias. Aquellos amores 
fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy de-
vota , habia sido una santa y seguía en opinion de 
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tal , porque procedimos siempre con cautela y re-
cato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada 
conciencia, en lo profundo de su mente, orgu-
llosa y fanática á la vez, sentía vergüenza de ha-
ber humillado ante mí su soberbia y de haberse 
rendido á mi voluntad, y tenía miedo y horror 
de haber dejado por mí el buen camino, ofen-
diendo á Dios y fal tando á sus deberes. Todo es-
to, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacía, 
me lo quería hacer pagar, considerándome en ex-
tremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar no 
tiene nombre. Créame V., padre Jacinto, en el 
pecado llevé la penitencia. Así es que me harté 
de amores serios para años, y me dediqué desde 
entonces á los ligeros. ¿ Para qué atormentarse 
en un asunto «pie debe ser todo de amenidad , re-
gocijo y alegría? 

Quizás por esta razón , y no porque apénas se 
dé in rerum natura, no alcancé nunca el amor de 
una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcan-
zado, poco tierno soy de corazon, pero no lo dude 
usted, hubiera muerto bendiciéndola, como murió 
el cadete, ó hubiera conquistado por ella y para 
ella, no el grado de capitan, sino el mundo. 

En fin , ya pasó la mocedad, y no hay que pen-
sar en novelerías. 

Yo estoy desengañado y aburrido, si bien con 
desengaño apacible y suave aburrimiento. 
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Se me acabó la ambición ; no siento apetito de 
glor ia ; no aspiro á ser del vano dedo señalado; 
tengo más bienes de for tuna de los (pie necesito; 
estoy sediento de reposo, de oscuridad y de cal-
m a ; y por todo esto me retiro á Villabermeja; 
pero no para hacer penitencia, sino para darme 
una vida regalada, tranquila, llena de orden y de 
bienestar, cuidándome mucho y viendo lo (pie 
dura un comendador Mendoza bien conservado. 
Hasta ahora lo estoy. No parece que tengo cin-
cuenta años, sino mónos de cuarenta. Ni una ca-
na. Ni una arruga. Todavía me llaman señorito, 
y no señor, y no fal tan hembras de garbo que 
me califiquen de real mozo, ofendiendo mi mo-
destia. 

Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y 
doctrinas, si bien no ha sido bastante para hacer-
me variar. 

Dios me perdone si me equivoco á fuerza do 
creerle bueno. Yo, creyendo en él y figurándomele 
como persona, tengo que figurármele todo lo bue-
no que concibo que una persona puede ser. Por 
consiguiente, no completando mi concepto de su 
bondad la gloria de la otra vida por inmensa que 
sea, supongo en esta vida que vivimos, por más 
que sirva para ganar la otra, un fin y un propó-
sito en sí, y no sólo el ultramundano. Este fin, 
este propósito es ir caminando hácia la perfec-
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Clon, y sin alcanzarla aquí nunca , acercarse cada 
vez mas á ella. Creo, pues , en el progreso ; esto 
es en la mejora gradual y constante de la socie-
dad y del individuo, así en lo material como en 
lo mora l , y asi en la ciencia especulat iva como 
en la (pie nace de la observación y la experiencia, 
y (la ser a las artes y á la industria 

El mejor medio de este progreso', y al mismo 
tiempo su mejor resultado en nuestros días es 
h mi ver la l ibertad. La condicíon más esen'ckí 

libres ^ ^ ^ S C a m ü S b í n e n t e 

Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución 
francesa y su Asamblea const i tuyente , que pro-
pendía a realizar estos principios míos ; que pro-
clamaba los derechos del hombre 

Pedí mi retiro, de jé mi carrera, y vine, lleno de 
impaciencia, desde el otro hemisfer io á bañarme 
en la luz inmortal de la gran revolución y á en-
cender mi entusiasmo en el sagrado f u e g o que 
ardía en Par í s , donde imaginé que estaban el Z 
razón y la mente del mundo. 

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los 
apostóles de la nueva ley me parecieron, en su 
mayor parte, bribones infames ó frenéticoL fur io-
sos leños de envidia y sedientos de sangre Vi 
al talento, á la v i r tud , á la belleza, al saber á 
la elegancia, á todo lo que por algo sobresale en 
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la tierra, ser victima de aquellos fanáticos ó de 
aquellos envidiosos. Las hazañas de los soldados 
de la revolución contra los reyes de Europa coli-
gados no podían admirarme. No me parecían la 
defensa serena del que confia en su valor y en su 
derecho, sino el brío febril de la locura, excitada 
por la embriaguez de la sangre y por medio de 
asesinatos horribles. París se me antojaba el in-
fierno, y no atino ahora á comprender cómo per-
manecí tanto tiempo en él. Todo estaba trocado : 
la brutalidad se llamaba energía; sencillez el des-
aliño indecente ; f ranqueza la grosería, y virtud 
el no tener entrañas para la compasion. Recor-
daba yo las épocas de mayor tiranía, y no hallaba 
época alguna peor, sobre todo si se considera que 
estábamos en el centro de Europa y que llevába-
mos tantos siglos de civilización y cultura. El 
tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y 
sucios de alma y de cuerpo. 

Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. 
Si por allá creí presenciar una abominable y bár-
bara tragedia, aquí me encontré en un grotesco, 
asqueroso y lascivo saínete. Por allá sangre ; por 
acá inmundicia. 

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché 
á un lado mi doctrina de indefinido progreso. Lo 
que hice fué reconocer mi error en cálculos de 
cronología, para los cuales no habia contado yo 
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con la feroz y desgreñada revolución de Francia. 
En vista de esta revolución, el bien relativo, 

el estado de libertad y de adelantamiento para 
las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, 
se hundió hacia adentro, en los abismos del por-
venir, lo menos dos ó tres siglos. 

Como para entonces 110 viviré yo, y como en 
el estado presente del mundo estoy ya harto de 
la vida práctica, he resuelto refugiarme en la con-
templación ; y á íin de gozar del espectáculo de 
la cosas humanas , mezclándome en ellas lo me-
nos posible, voy á tomar asiento, como espectador 
desapasionado, en la propia Villabermeja. 

Mi hermano, «pie tiene ya una hi ja casadera, á 
quien naturalmente desea que salte un buen no-
vio, se va á vivir á la vecina ciudad, donde ya 
tiene casa tomada, y á mí me deja á mis anchas 
y solo en la casa solariega de los Mendozas, donde 
le daré albergue siempre que venga al lugar para 
sus negocios. 

Yo me atengo al refrán que dice, ó curte ó cor-
tijo ; y ya que me fugo de París y de Madrid, no 
quiero ciudad de provincia, sino aldea. 

F n la gran casa de los Mendozas bermejinos 
voy á estar como garbanzo en olla; pero se lle-
narán algunos cuartos con la multitud de libros 
que voy á llevar. 

Vamos á tener una vida envidiable ; y digo va-
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mos, porque supongo y espero que V. me hará 
compañía á menudo. 

Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, 
para no salir de ahí , salvo cuando v a y a , como de 
paseo á caballo, á visitar á mi hermano y á su 
famil ia , en la ciudad cercana, la cual , á pesar de 
su pomposo título de c iudad, t iene también mu-
cho de pueblo pequeño y rura l , con perdón y en 
paz sea dicho. , 

Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V. a 
Dios , con cuyo favor cuento p a r a escapar de esta 
confusion ridicula de la corte, y poder pronto 
darle, en esa encantadora Vi l labermeja , un apre-
tado abrazo. 

V I . 

Veinte dias despues de recibida esta carta por 
el padre Jacinto se realizó la entrada solemne en 
Vil labermeja del ilustre Comendador Mendoza. 

Desde Madrid á la capital de la provincia , que 
entonces se l lamaba reino, nuestro héroe vino en 
coche de colleras y empleó nueve días. En la ca-
pital de la provincia se encontró con su hermano 
D. José , con el padre Jac in to y con otros amigos 
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de la i n fanc ia , que le estaban aguardando. Entre 
ellos sobresalía el tío Gorico, maestro pellejero, 
hábil fabr icador de corambres y notabilísimo en 
el difícil arte de echar botanas á los pellejos ro-
tos. Este habia sido el muchacho más diabólico 
del lugar, despues de D. F a d r i q u e , y su teniente 
cuando as pendenc ias , pedreas y demás hazañas 
contra el bando de D. Casimiro. 

El tío Gorico no tenía más defec to que el de 
haberse entregado con sobrado cariño á la bebida 
blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y 
como al asomar la aurora por el estrecho horizon-
te de Vil labermeja, el tío Gorico, según su ex-
presión mataba el gusani l lo , resultaba que casi 
todo el día estaba calamocano, porque aquel f ue -
go que encendía en su ser con el pr imer fu lgo r 
matut ino, se iba a l imentando, durante el dia, mer-
ced a f recuentes libaciones 

Por lo demás , el t ío Gorico no perdía nunca la 
razón , lo que lograba era envolver aquella luz del 
cielo en una gasa t enue , en un fana l primoroso, 
que le hacia ver las cosas del mundo exterior y 
todo lo interno de su alma y los tesoros de su 
memoria como al t ravés de un vidrio mágico. 
J a m a s l legaba á la embriaguez comple ta ; / u n a 
vez sola, decía él, habia tenido en toda ¡u vida 

C h f s n a r "v ^ ^ chispa en diversos sent idos, y nadie tenía mejo-
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res ocurrencias, ni contaba más picantes chas-
carrillos, ni se mostraba más útil y agradable 
compañero en una partida de caza. 

En el lugar gozaba de celebridad envidiable 
por mil motivos, y entre otros, porque hacía el 
papel de Abraham en el paso del Jueves Santo 
por la mañana tan admirablemente bien, que na-
die se le igualaba en muchas leguas á la redonda. 
Con un vestido de muje r por túnica, una colcha 
de cama por manto, su turbante y sus barbas de 
lino, tomaba un aspecto venerable. Y cuando su-
bía al monte M o ñ a , que era un tablado cubierto 
de verdura, (pie se elevaba en medio (le la plaza, 
adquiría la majestad patética de un buen actor. 
Pero en lo que más se lucia, arrancando gritos de 
entusiasmo, era cuando ofrecía á Isaac al l o d o -
poderoso ántes de sacrificarle. Isaac era un chi-
quillo de diez años lo menos. Con la mano dere-
cha el tío Gorico le levantaba liácia el cielo, y asi, 
extendido el brazo, como si no fuera de hueso y 
carne, sino de acero firmísimo, permanecía cator-
ce ó quince minutos. Luégo venía el momento de 
las más vivas emociones : el terror trágico en to-
da su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara 
y sacaba un truculento chafarote que llevaba al 
cinto. Tres ó cuatro veces descargaba cuchilladas 
con una violencia increíble. Las mujeres se tapa-
ban los ojos y daban espantosos chillidos, ere-
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yendo ya segada la garganta del muchacho que 
prefiguraba á Cristo ; pero el tío Gorico paraba el 
golpe ántes de herir, como no atreviéndose á 
consumar el sacrificio. Al fin aparecía un ángel, 
con alas de papel dorado, en el balcón de las Ca-
sas Consistoriales, y cantaba el romance que em-
pieza : 

« Dó ten t e , d e t e n t e , A b r a h a m ; 
No m a t e s á tu h i jo Isaac,; 
Que ya es tá mi Dios con t en to 
Con t u buena vo lun tad . » 

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo 
«tenias del paso, lo ejecutaba el tio Gorico con no 
menor maestría. 

En más de u n a ocasión trataron de ganarle, 
ofreciéndole h o ^ ^ ^ ^ ^ , ^ 
de Abraham a otras poblaciones ; pero él no c.ui-
- « e r i n f i e l á s u p a t r i a y p r i v a r l a d e a ^ e -

Don José, el padre Jacinto, el tio Gorico y los 
demás amigos, muy contentos de haber abrazado 
á D. r a d n q u e , contentísimo también de verse 
entre los compañeros de su infancia, emprendie-
ron i caballo el viaje á Villabermeja, que, con 
madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez 
horas, llegando todos al lugar al anochecer de un 
hermoso día de primavera, en el año de 1794 
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Doña Antonia, mujer de D. José , y sus dos 
lujos D. Francisco, de edad de catorce anos, y 
doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, a c o m p a ñ a -

dos de la chacha Itamoncica, recibieron con ju-
bilo, con abrazos y otras mil muestras de carino 
al Comendador, quien ya tenía por suya la casa 
solariega. Don José y su familia se habían esta-
blecido en la ciudad, y sólo por dos días habían 
venido al pueblo para recibir al querido pariente. 

Es te , como era de suyo muy modesto, se ma-
ravilló y complació en ver que alcanzaba en V i-
llabermeja más popularidad de lo que creía. Vi-
nieron á verle todos los frai les, desde los más 
encopetados has ta los legos, el médico, el boti-
cario, el maestro de escuela, el alcalde, el escri-
bano y mucha gente menuda. 

Al dia siguiente de la llegada la chacha lia-
moncica quiso lucirse, y se lució, dando un mag-
nífico pipiripao. Don Fadr ique , cuando oyo esta 
palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le 
dijeron que algo á modo de fest in. En cambio, se 
cuentan aún en Villabermeja los grandes apuros 
en que estuvo aquella noche la chacha liamonci-
ca cuando volvió á su casa, cavilando que sena 
lo que su sobrino le habia pedido para el festín, y 
que ella ansiaba (pie le sirviesen, á íin de darle 
gusto en todo. El vocablo, para ella inaudito, con 
que su sobrino habia significado la cosa que de-
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« a b a , casi se le habia borrado de k m e n t e ^ V 
ultimo, consultando el caso con Rafaela, y ha-
ciendo u n e s f u e , - de menioria, vino á recomp,-

habia ned 1 ^ declarar que lo que su sobrino 
Pedido era economía 

c r i l d l ^ CS e S ° ' K a f a e l a ? P r e ^ n t ó ^ su fiel 
Y Rafaela contestó : 
— Señora ¿qué ha de ser? ¡Ajorro! 

ca echó n i ' i-'" T ^ L a c h a c h a ^ o n c i -
Al t f : a b 0 d e g 0 n ventana. 

( Al siguiente le tocó lucirse al Comendador y 

su va I d 8 yi P a Í S a n 0 S V i e s e n g a v i l l a d o s 
jetos ra s ó Í T ^ ' §U P k t a * I o s d e < ™ 
lo Y n e h 1 S r d ° SUS V Í a J e s h a b i a trai-

su'criado de m ' P ° F d e , a n t e d e «>n 
n o 2 de t e ? ^ Ha8ta h 6XtraQa 

m e X o s e o ? d e l U V r a " " ^ 0 ' p a s m ó á 

parezca pueril, tal vanidad es más común de lo 
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que se cree. ¿Á quién no le agrada, cuando vuel-
ve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, 
sin ofender á nadie, manifestando cuan impor-
tante papel ha hecho en el mundo? 

Gente hay que no espera para esto a ir á su 
lugar. Nacido en uno muy pequeño de Andalucía 
tuve yo cierto amigo que, como llegase á ser per-
sonaje de gran suposición y de muchas campani-
llas, cifraba su mayor deleite en mandar á su pue-
blo todos los años un ejemplar de la Guia de fo-
rasteros, con registro en las varias páginas en que 
estaba estampado su nombre. Un año f u é la Guia 
con ocho registros, y el pasmo de los lugareños, 
participado por cartas á mi amigo, le dió un conten-
to que casi rayaba en b e a t i t u d ó bienaventuranza. 

No es menor el gusto que se tiene en contar 
lances y sucesos y en describir prodigios. De aquí 
sin duda el refrán : de luengas vías, luengas men-
tiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadri-
que, que el refrán no rezó con él nunca, porque 
era la veracidad en persona. Lo que no asegura-
remos es que fuese siempre creído en cuanto re-
iirió. Los lugareños son maliciosos y desconfia-
dos; suelen tener un criterio allá á su manera; 
y á menudo las cosas más ciertas les parecen fal-
sas ó inverosímiles, y las ment i ras , por el con-
trario, muy conformes con la verdad. Recuerdo 
que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable 
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y discreto duque, que estuvo de embajador cu 
Ñapóles, fué á su pueblo con licencia. Cuando 
volvió le embromábamos suponiendo que habría 
contado muchos embustes. Él nos confesó que 
si, y aun añadió, jactándose de ello, que todo se 
Jo habían creído, ménos una cosa. 

—¿Qué cosa era ésa? le preguntamos. 
- Q u e cerca de Nápoles, respondió, hay un 

monte que echa chispas por la punta. 
De esta suerte pudo muy bien nuestro I) Fadri-

que, sin apartarse un ápice de la verdad, dejar de 
ser creído en algo, sin que sus paisanos se atrevie-
sen a decirle, como deeian al mayordomo del Du-
que cuando hablaba del Vesubio :«¡ Esa es grilla!» 

Al día tercero después de la llegada de 1) Fa 
drique, su hermano I). José y su familia se vol-
vieron a la ciudad ; y entonces, con más reposo 
pudo entregarse el Comendador á otro placer no 
menos grato : el de visitar y recordar los sitios 
mas queridos y frecuentados de su niñez, y aque-
llos en que le habia ocurrido algo memorable 

f u n t " V 7 n i ? T m a l Y G n 6 1 L k n e t e > está junto donde le descalabraron dos veces; fué á la 
f uente de Genazahar y al Pilar de Abajo ; subió 
al Laderon y a la Nava ; y extendió sus excursio-
nes hasta el cerro de Jilena y el monte de Ilor-
quera, poblado entonces de corpulentas y sécula-
res encinas. 
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Tomó, por último, D. Fadrique verdadera po-
sesión de su vivienda, arrellanándose en ella, por 
decirlo asi, poniendo en orden los muebles que 
habia traído, colocando los libros y colgando los 
cuadros. . . 

En estas faenas, dirigidas por é l , casi siempre 
estaba presente el padre Jac in to ; y al cabo don 
Fadrique quedó instalado, forjándose un retiro, 
rústico á par «pie elegante, y una soledad amení-
sima en el lugar donde habia nacido. 

V I L 

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de 
vivir. Ya leyendo, ya de tertulia ó de paseo con 
el padre Jacinto, ya de expediciones campestres 
y venatorias con el mismo Padre y con el ilu-
minado y ameno tio Gorico, el tiempo se desli-
zaba del modo más grato. Ningún deseo sentía 
D. Fadrique de ir á otro pueblo, abandonando a 
Villabermeja; pero D. José tenía cuarto prepa-
rado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus 
instancias fueron tales, que no hubo mas que 
ceder á ellas. 
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El Comendador f u é a la ciudad á pasar todo 
el mes de Mayo. Llegó en la tarde del último dia 
de Abril , y como el viaje es un paseo, aquella 
noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, 
que en 1794 era ya mucho velar. Dos ó tres hi-
dalgos ; otras tantas señoras machuchas; dos jó-
venes amiguitas de Lucía, sobrina de D. Fadrique; 
un respetable señor cura y un caballerito forastero 
y muy elegante componían la reunion de casa de 
D. José , que empezó antes de que anocheciera. 

Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que 
era harto distraído. Necesitaba que las personas 
le gustasen ó le disgustasen para fijarse en ellas, 
y con gran dificultad acertaba la gente a gustar-
le, y mucho ménos á disgustarle. Así es que, mos-
trándose muy urbano con todos, apénas reparó 
en ninguno. 

Al toque de oraciones sirvieron el refresco. 
Primero pasaron dos criadas repartiendo platos 

servilletas y cucharillas de plata ; luégo entraron 
otras dos criadas, que traían sendas bandejas lle-
nas de tacillas de cristal con almíbares diferen-
tes. Cada tertuliano f u é tomando en su asiento 
una tacilla del almíbar que más le gustaba. Las 
criadas de las bandejas pasaron de nuevo reco-
giendo las tacillas vacías, y rogando á los seño-
res que tomasen otra de otro almíbar, como en 
efecto la tomaron muchos. 
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La historia, prolija en este punto , cuenta que 
los almíbares eran de nueces verdes, de cabellos 
de ángel , de tomate y de hojas de azahar. I lubo 
también arrope de melocoton. 

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con mu-
chas flores en el moño, sirvieron luego copitas de 
rosoli, del que sólo bebieron los caballeros; y por 
último trajeron el chocolate con torta de bizcocho, 
polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminó 
todo con el agua , que en vasos de cristal y en 
búcaros olorosos repartieron asimismo las criadas. 

Duró esto hasta que dieron las ánimas. 
El refresco se tomó con toda ceremonia y con 

pocas palabras. Las sillas pegadas á la pared, y 
todos sentados sin echar una pierna sobre otra, 
ni inclinarse de ningún lado ni recostarse mucho. 

Despues de tomado el refresco hubo alguna 
más libertad y expansion, y Lucía se atrevió á 
rogar al caballerito que recitase unos versos. 

— Sí, sí ,—dijeron en coro casi todos los ter-
tulianos ;—que recite. 

—Recitaré algo de Melendez, dijo el jóven. 
—No ; de V.,—replicó Lucía.—Sepa V., tio, 

añadió, dirigiéndose al Comendador, que este 
señor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá V. 
qué lindos versos compone. 

—Usted es muy amable, señorita doña Lucía. 
La amistad que me tiene la engaña. Su señor tio 

5 
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de V. va á salir chasqueado cuando nie oiga. 
—Yo conño tanto en el fino gusto de mi so-

brina, dijo el Comendador, que dudo de que se 
equivoque, por ferviente que sea la amistad que 
usted le inspire. Casi estoy convencido de que 
los versos serán buenos. 

—Vamos; recítelos V., D. Cárlos. 
— No sé cuáles recitar que cansen ménos, y 

que á V., (pie me fia, y á mí , que soy el autor, 
nos dejen airosos. 

—Recite V., contestó Lucía, los últimos que 
ha compuesto á Clori. 

—Son largos. 
—No importa. 
Don Cárlos no se hizo más de rogar, y con en-

tonación mesurada y cierta timidez que le hu-
biera hecho simpático, aunque ya por sí no lo 
fuese , recitó lo que sigue : 

El plácido arroyuelo 
Rompe el lazo de hielo, 
Y desatado en onda cristalina 
Fecunda la pradera. 
Flora presta sus galas á Chipr ina ; 
Reluce Fe lio en la celeste esfera, 
Y en la noche callada 
La casta diosa á su pastor dormido, 
Con t rémulo fulgor, besa extasiada. 
Bel techo an t iguo á suspender su nido 
Ha vuelto ya la golondrina e r ran te ; 
Dulces t r inos difunde F i lomena ; 
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El m a r se c a l m a , el cielo se serena ; 
Sólo Céfiro a m a n t e , 
Oreando la h ie rba en los alcores, 
Y acar ic iando las t e m p r a n a s llores, 
Con mús ica y a r o m a el a ire ag i t a . 
E n la r ica estación de los amore s 
A m o r en todo corazon pa lp i ta ; 
Pe ro en el a l m a del zagal Mirt i lo 
l l a l l a pe rpe tuo asilo. 
Allí ingenioso el dios labra un dechado 
De grac ia e n c a n t a d o r a , 
Donde con fiel esmero lia r e t r a t a d o 
A (Jlori bella, á la gent i l pas to ra , 
l ' o r quien Mir t i lo muere . 
Clor i , en t an to , amis tosa y compas iva , 
Quiere que el zagal v iva , 
Mas amar le no quiere ; 
A n t e s , d icen que piensa da r su m a n o 
A un r a b a d a n anc iano . 
Con celos el zagal su pena a u m e n t a , 
Y así en la selva ocul to se l a m e n t a : 
— ¡ T ú no sabes de amor , e n c a n t o mió ! 
¡ Ab ! T u ignoranc ia v i rg ina l te e n g a ñ a . 
Seré merecedor de t u desvio, 
Mas no comprendo la ilusión e x t r a ñ a 
Que á da r t a n t a beldad t e p rec ip i t a , 
I n ú t i l don , tesoro inmaculado , 
A la vejez m a r c h i t a . 
La amapola del p rado 
No despliega la pompa de sus hojas , 
De púdico a m o r ro jas , 
H a s t a que el sol d e r r a m a 
E n su velado seno est iva l l a m a ; 
Ni la rosa se a t r e v e 
A abr i r el cáliz e n t r e escarcha y nieve. 
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No c e n s u r á r a yo que Gala tea 
Al ciclope adorase : la h e r m o s u r a 
Bien en la fuerza y el va lo r se emplea : 
Bien con es t recho, car iñoso nudo , 
La h i e d r a ciñe firme t ronco rudo . 
Mas n u n c a á quien apenas 
Sostener puede el peso de la v ida 
A l levar sus cadenas , 
Si du lces , g r a v e s , el a m o r convida . 
H u y e n del m u s t i o viejo las Camenas ; 
Si la flauta de P a n su labio toca, 
Alli perece el desmayado a l iento , 
Sin conver t i r se en melodioso v i e n t o , 
Y la risa del sá t i ro p rovoca . 
Con vac i lan te pié m a l en el coro 
De n in fas e n t r a ; y el a legre g i ro 
Y c a n t o de las Ménades sonoro, 
O con flébil suspiro, 
0 con dol ientes ayes t u r b a acaso ; 
Que , en el mis ter io de la s an t a o r g í a , 
Ni el h i e r o f a n t e el t i rso le conf ia , 
Ni él l lega h a s t a la c u m b r e del P a r n a s o . 
1 Ay Clori ! ¿ Qué demencia te ex t r av í a ? 
Y a que por t i se pierde 
Mi t i e rno a m o r , mi j u v e n t u d l o z a n a , 
De frescas rosas y de m i r t o verde 
No ciñas ora u n a cabeza cana . 
Trepa la vid al á l amo frondoso, 
Y á la p u n z a n t e o r t i ga 
Deja que adorne el m u r a l l o n ru inoso . 
¿ Qué riesgo, q u é f a t i ga 
No acep ta rá mi a m o r por a g r a d a r t e ? 
P o r t í en el bosque vence ré las fieras ; 
P o r t i el f u r o r a r r o s t r a r é de M a r t e ; 
Y el rey de las p r a d e r a s , 
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Cuya bronceada f r e n t e 
A r m a os t en ta t e r r ib le , que Agrura 
De nueva luna el disco r e fu lgen te , 
De mi ga r rocha d u r a 
Sent i rá en la cerviz la p icadura . 
El r abadan , por la vejez postrado, 
T u solicito afan r e c l a m a r í a , 
| Oh Clor i ! m i e n t r a s yo, por t u m a n d a d o , 
Al abismo del m a r descender ía , 
Sus perlas para ver en t u g a r g a n t a , 
Y acosaría al lobo carnicero , 
Su h i r su ta piel con plomo ó con acero 
G a n a n d o para a l f o m b r a de t u p lan ta . 
Aluc inada n in fa candorosa , 
Desecha ese delirio que t e l leva 
A ser del viejo r a b a d a n esposa. 
l ' u e s ; qué ! ¿ te he dado en balde t a n t a p rueba 
De amor ? Ya ves que por seguir te de jo 
El t emplo de Minerva y los ver je les 
T o r do Bét is copioso se di la ta . 
De mis padres me alejo, 
Y h u y o t ambién de mis amigos fieles 
P a r a suf r i r crueldades de u n a i ng ra t a . 
No es t r iba t u desden en mi pobreza, 
Que no ocul ta t a n ba jo sen t imien to 
T u noble co razon , y ni en r iqueza 
Me vence el r a b a d a n , ni en nac imien to . 
Sólo un f u n e s t o er ror , u n a locura, 
¡Oh Clori ! ;Oh rosa del pensil divino! 
Te h a r á exha la r t u a roma y t u f rescura 
E n t r e las secas r a m a s del espino ; 
Te h a r á romper el b roche delicado, 
No para A b r i l , pa ra Diciembre helado. 
No asi me h i e r a s , si m a t a r m e quieres ; 
Mira que asi te m a t a s c u a n d o hieres . 
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No bien terminaron los versos, fueron estrepi-
tosamente aplaudidos por el benévolo auditorio-
pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni 
doña Antonia prestaron atención durante la lec-
tura ; las señoras mayores se adormecieron con 
el sonsonete; el señor Cura halló la composición 
sobrado materialista y mitológica y un poco pe-
sada, y las amiguitas de Lucía más se entusias-
maron con la buena presencia del poeta que con 
el mérito literario de su obra. 

Don Cárlos, en efecto, era un morenito muy 
salado de 22 á 23 años. Sus vivos y grandes 
ojos resplandecían con el fuego de la inspiración 
Su cabellera negra, ya sin polvos, lucía y daba 
reflejos azulados como las alas del cuervo. Los 
movimientos de su boca al hablar eran graciosos. 
Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales ; la 
nariz, recta, y la f rente , despejada y serena. 

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la 
ultima moda de París. Era todo un petimetre. 
I arecia el príncipe de la juventud dorada, tras-
portado por arte mágica desde las orillas del Se-
na al riñon de Andalucía. El cuello de su camisa 
y el henzo con que formaba lazo en torno de él 
estaban bastante bajos para descubrir la garganta 
y Ja cerviz robusta sobre que posaba airosamente 
ia cabeza. La estatura, más bien alta que media-
na, y el talle esbelto. El calzón ajustado de casi-
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mir, la media de seda blanca y el zapato de lie-
billa de plata, daban lugar á que mostrase el ga-
lán la bien formada pierna y un pié pequeño, 
largo y levantado por el tarso. 

Sin duda las niñas contemplaron más todas 
estas cosas, y se deleitaron más con la dulzura de 
la voz del señorito que con el que nos atrevere-
mos á calificar de idilio, la mitad de cuyas pa-
labras estaba en griego para ellas. 

Don Fadrique habia reparado en todo. Como 
la mayor parte de los distraídos, era muy obser-
vador, y prestaba atención intensa cuando se dig-
naba prestarla. 

Los versos le parecieron regulares, no inferio-
res á los de Melendez, aunque, ni con mucho, 
tan buenos como los de Andres Chénier, que ha-
bía oido en París. Lo (pie es el chico le pareció 
muy guapo. 

Advirtió también, con cierto gusto mezclado 
de zozobra, que Lucía, su sobrina, había escu-
chado con ademan y gesto propios de quien en-
tiende la poesía, y con cierta afición, que no ati-
naba él á deslindar si era meramente li teraria, ó 
reconocía otra causa más personal y más honda. 

Por lo pronto, en consecuencia de tales obser-
vaciones, calificó á su sobrina, de quien hasta 
entonces apénas habia hecho caso, de bonita y 
de discreta. Se puede decir que la miró concien-
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zudamente por primera vez, y vio que era rubia, 
blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy 
distinguida. De todos estos descubrimientos no 
pudo menos de alegrarse, como buen tio que era; 
pero hizo, ó creyó haber hecho, otros descubri-
mientos, que le mortificaban algo. «Tal vez serán 
cavilaciones i», decia para sí. 

En punto de las diez se acabó la tertulia. 
Sola ya la familia, doña Antonia convocó á los 

criados, y en compañía de todos, y en alta voz, 
se rezó el rosario. 

Por último, no bastando el chocolate y el re-
fresco, que pudiera pasar por merienda, para 
gente que comia entonces poco despues de me-
diodía, se sirvió la indispensable cena. 

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y en-
contró ocasion de tener un aparte con su sobrina, 
y le habló de este modo : 

—Niña , veo que te gustan los versos más de 
lo que yo creia. 

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita 
desde la primera palabra que el tio pronunció, 
respondióle, algo cortada : 

— ¿Y por qué no han de gustarme? Aunque 
criada en un lugar, no soy tan ruda. 

—Basta con mirarte, hija mia , para conocer 
que no lo eres. Pero el que te gusten los versos 
no se opone á que puedan gustarte los poetas. 
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—Ya lo creo que me gustan. F ray Luis de 
Leon y Garcilaso son mis predilectos entre los 
líricos españoles, dijo Lucía con suma natura-
lidad. 

Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Pa-
recía inverosímil tanto disimulo en una mucha-
cha de diez y ocho años, que rezaba el rosario 
todas las noches, iba á misa, y se confesaba con 
frecuencia. 

Don Fadrique no tenía t iempo para rodeos y 
perífrasis, y se f u é bruscamente al asunto que 
le mortificaba. 

— Sobrina, con f r a n q u e z a : ¿ los versos que 
hemos oido los ha compuesto D. Cárlos para t í ? 

— ¡Qué disparate! respondió Lucía, soltando 
una carcajada. 

— ¿ Y por qué habia de ser disparate ? 
— Porque nada de aquello me conviene : por-

que yo no soy Clori. 
—Bien pudieras serlo. El poeta no describe a 

Clori. Afirma vaga é indeterminadamente que 
Clori es bella, y tú eres bella. 

—Gracias, tio ; V. me favorece. 
—No ; te hago justicia. 
—Sea como Y. guste. Pero dígame V. , ¿de 

dónde sacamos á mi viejo rabadan? porque yo 
no doy con él. 

—Pues mira , yo creí haberle encontrado. 
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—¿Cómo, tio, si no estaba en la tertulia más 
que el señor Cura? 

—Y yo, ¿no soy nadie? 
—¿Qué quiere V. decir con eso? 
—Quiero decir que tengo 50 años, que te lle-

vo 32, y que no estoy loco para aspirar á que me 
quieran; pero los poetas lhigen lo que se les an-
to ja , y el barbilindo de D. Carlos puede haber 
levantado esa máquina de suposiciones absurdas 
para escribir su idilio. En tal caso, no está muy 
conforme con la verdad todo aquello de que el 
viejo rabadan no puede ya con sus huesos, ni 
baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar 
lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, 
me apuesto á todo con el tal I). Carlitos. Toda-
vía , si me pongo á bailar el bolero, estoy seguro 
de que he de bailarle mejor que cuando mi padre 
me hizo que le bailára á latigazos. Y en punto á 
pulmones y á resuello, no ya para encaramarme 
al Parnaso corriendo detras de las bacantes, no 
ya para tocar todas las flautas y clarinetes del 
mundo, sino para mover las aspas de un molino, 
entiendo que tengo de sobra. 

—Pero, tio, sí D. Cárlos no ha soñado en V. ni 
ha pensado en mí. 

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A 
mí se me ha metido en la cabeza que ese chico te 
quiere, que ha sabido que yo venía á pasar aquí 
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un mes, que lia oido decir que yo era viejo, y, 
con estos datos, el insolente ha supuesto lo demás. 

Don Fadrique decia todo esto con lisa, para 
embromar á su sobrina; y, aunque dudoso de su 
recelo, algo picado de la desvergüenza del poeta, 
que por otra parte no habia dejado de caerle en 
gracia. 

—Tio, dijo por último Lucía con la mayor gra-
vedad que pudo. Usted no es el viejo rabadan. 
El viejo rabadan es de Villabermeja corno V. : 
hace dos años que está establecido aquí, y mere-
ce, en efecto, las calificaciones (pie le prodiga el 
poeta, porque está muy asendereado y estropea-
do. El viejo rabadan se llama D. Casimiro. Usted 
debe de conocerle. 

—¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! dijo el 
Comendador recordando á su antiguo adversario 
y víctima de la niñez. 

—Pero entonces, ¿quién es Clori? añadió en 
seguida. 

— Clori es una linda señorita, muy amiga mía 
Su madre vive con gran recogimiento y no sale 
ni deja salir á su hi ja de noche. Por eso no ha 
estado Clori de ter tul ia ; pero es mi vecina, y su 
madre consiente en que venga conmigo de paseo, 
en compañía de mi madre. Si mañana quiere V. 
ser nuestro acompañante, irémos á las huertas, 
á las diez, despues del almuerzo, por sendas en 
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que haya sombra. Clori vendrá, y V. conocerá á 
Clori. 

—Iré con mucho gusto. 
—¡ Ah t io! Por amor de Dios, que no se le 

escape á V. lo de que D. Cárlos está enamorado 
de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que 
es un secreto. Nadie más que yo lo sabe en la 
poblacion. Hay que tener mucho recato, porque 
los padres de ella no quieren más que á D. Casi-
miro y nada traslucen del amor de D. Cárlos. Yo 
se lo he confiado á V. para que no fuese V. á 
creer que yo era Clori y que sin razón de ningún 
género habíamos convertido á V. en viejo raba-
dan enclenque, á fin de dar motivo á los versos. 

—Quedo sat isfecho, muchacha, y no diré na-
da. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori 
y que tengo curiosidad de verla. 

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique 
á tener, apénas llegado, un secreto con su sobri-
na , y á figurar en intrigas y lances de amor. 

Pensando en ello, se retiró á su cuarto, como 
los demás se retiraron cada cual al suyo, y dur-
mió hasta las ocho de la mañana, mejor que un 
mozo de veinte años. 
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V I I I . 

D o ñ a Anton ia amaneció con un t r emendo ja-
quecazo , e n f e r m e d a d á que era m u y propensa. 
T u v o , p u e s , que g u a r d a r cama y no pudo acom-
pañar á paseo á su h i j a Luc ía ; pero , como el mal 
no era de c u i d a d o , y ya Lucía tenía concer tado 
el paseo con su a m i g a , se decidió que el Comen-
dador las acompañase . 

La a m i g a de Lucía v iv ia en la casa inmedia ta . 
U n m u r o separaba los pat ios de una casa y otra. 
A la hora conven ida , en pun to de las nueve y me-
d ia , p ron ta y a Lucía para salir y con su tio al 
l a d o , g r i tó desde el pa t io , al pié del muro : 

—Clara (así se l l amaba Clori en la v ida real) , 
¿ estás y a l i s t a? 

No se hizo agua rda r la contes tación. 
Oyóse pr imero la voz de una criada que d e c í a : 
— S e ñ o r i t a , s eñor i t a , doña Luc ía es tá l l aman-

do á su merced . 
U n m o m e n t o m á s t a rde sonó en el pa t io con-

t i guo una voz a rgen t ina y s impát ica que res-
pondía : 

—Al lá v o y : sal á la calle : ¿ para qué he de en-
t rar en tu casa ? 
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Salieron D. Fadrique y doña Lucía, y hallaron 
ya á doña Clara en la puerta. 

El Comendador, á pesar de sus distracciones, 
miró á doña Clara con extraordinaria curiosidad. 
Era una niña de poco más de diez y seis años. 
El color de su rostro, de un moreno limpio, te-
ñido en las mejillas y en los labios del más fres-
co carmin. La tez parecía tan suave, delicada y 
trasparente, que al través de ella se imaginaba 
ver circular la sangre por las venas azules. Los 
ojos, negros y grandes, estaban casi siempre 
dormidos y velados por los párpados y las largas 
y rizadas pestañas ; si bien, cuando fijaban la mi-
rada y se abrían por completo, brotaban de ellos 
dulce fuego y luz viva. Todo en doña Clara ma-
nifestaba salud y lozanía, y sin embargo, en 
torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y acre-
centando su brillantez, se notaba un cerco oscu-
ro , como el morado lirio. 

Era doña Clara más alta que su amiga Lucía, 
bastante alta también, y, aunque delgada, sus 
formas eran bellas y revelaban el precoz y com-
pleto desenvolvimiento de la mujer. El cabello 
de doña Clara era negrísimo, las manos y el pié 
pequeños, la cabeza bien plantada y airosa. 

Ambas amigas iban vestidas de negro, con 
mantilla y basquiña, y algunas rosas en el pei-
nado. 
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Lucía di jo á su amiga la indisposición de si 
m a d r e , y que su tio, el Comendador , recien lle-
gado de V i l l a b e r m e j a , las acompañar ía en el pa-
seo. Salvos los cumpl imien tos y ceremonias de 
cos tumbre , no hubo en la conversación nada me-
morable , has ta que los t res , que iban j un tos , sa-
lieron de la c iudad y l legaron al campo. 

La pequeña ciudad está por todas partes cir-
cundada de huer tas . Muchas sendas las cortan en 
diversas direcciones. A un lado y otro de cada 
senda hay una cerca de g ranados , zarza-moras, 
mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay 
un arroyo cristalino á cada lado : en otras, un solo 
arroyo. Todas ellas gozan , en p r imavera , verano 
y o t o ñ o , de abundan te s o m b r a , merced á los 
á lamos, corpulentos y f rondosos noga les , y de-
mas árboles de todo género que en las huer tas se 
crian. 

La t ierra es allí tan generosa y f e raz , que no 
puede imaginarse el s innúmero de llores y la 
masa de verdura que ciñen las márgenes de los 
a r royos , esparciendo gra to y campest re aroma. 
Campani l las , mosque tas , violetas moradas y 
b lancas , lirios y margar i tas abren allí sus cáli-
ces y lucen su hermosura . 

El sol r ad i an te , que bril la en el cielo despeja-
do y dora el aire d i á f a n o , hace mas espléndida la 
escena. Increíble mul t i t ud de pájaros la anima y 
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alegra eon sus triuos y gorjeos. En Andalucía, 
huyendo de la tierra de secano, buscando el agua 
y la sombra, se refugian las aves en estos oásis de 
regadío, donde hay frescura y tupidas enramadas. 

Tales eran los sitios por donde paseaba el Co-
mendador con las dos bonitas muchachas. Ape-
nas salieron de la poblacion, tomaron la senda 
que llaman del medio. Ellas cogían flores, se de-
leitaban oyendo cantar los colorines ó reiau sin 
saber de qué. El Comendador medi taba, sentía 
gran bienestar, gozaba de todo, aunque más tran-
quilamente que ellas. 

Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra sen-
da, sino á un camino, los t res , que , por s e r l a 
senda casi siempre estrecha, habían ido uno en 
pos de otro, se pusieron en la misma línea. Clara 
estaba en el centro. Lucía dijo entonces, dirigién-
dose á su tio : 

—Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosi-
dad. Esta es Clori. ¿No es verdad que merece 
haber inspirado el idilio? 

Doña Clara, que , si bien más moza que Lucía, 
era más reflexiva y g rave , sintió que su arruga 
hubiese confiado á su tio aquel secreto, y no pudo 
reprimir las muestras de su disgusto, f runciendo 
el entrecejo, poniéndose más séria y tifiándose 
al mismo t iempo de grana sus mej i l las , con la 
vergüenza y el enojo. 
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Nada dijo doña Clara, á pesar de ello; pero 
Lucía advirtió su disgusto y prosiguió de esta 
suerte : 

—No te ofendas, Clarita. No me motejes de 
parlanchína. Mi tio me puso anoche entre la espa-
da y la pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve 
que disculparme y que disculpar á D. Cárlos. A 
mi tio se le metió en la cabeza que él era el viejo 
rabadan y que yo era Clori. Ademas , mi tio es 
muy sigiloso y no dirá nada á nadie. ¿ N o es ver-
dad , tio ? 

—Descuide V., señorita, respondió el Comen-
dador , encarándose con doña Clara, que se puso 
más encarnada aún ; nadie sabrá por mí quién ha 
inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso. 

El Comendador advirtió que Clara se tranqui-
lizaba, si bien no acertó, con la turbación, á pro-
nunciar palabra alguna. 

Doña Lucía continuó : 
— ¡Vaya si es precioso el idilio! Créame usted, 

tio ; desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, 
Ilonda no ha producido más ingenioso poeta que 
nuestro amigo D. Cárlos de Atienza, ilustre ma-
yorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en 
Sevilla con sus padres , trata de tomar en aquella 
Universidad la borla de doctor en ambos dere-
chos, y ahora descuida bastante los estudios por 
seguir á Clori, que , desde Sevilla, se ha venido 

6 
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aquí de asiento con su famil ia , á quien usted sin 
duda conoce. 

—Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de 
conocer á la familia de esta señori ta , cuyo ape-
llido no me has dicho. ¿ Cómo un forastero recien 
llegado ha de adivinar la familia de quien sólo 
sabe que se llama Clori en poesía y Clara en 
prosa ? 

— ¡ A y , es verdad ! ¡ Qué distraída soy! No ha-
bia yo dicho a V. cómo se llamaba mi amiga. 
Pues bien , tio : esta señorita se llama doña Clara 
de Solís y Roldan. Y ahora, ¿qué dice usted ? 
¿Conoce usted ó no conoce á su familia ? 

Al oir en boca de Lucía el nombre y apellidos 
de su amiga y la última inocente pregunta , el 
Comendador se estremeció, se turbó ; el color 
rojo, que habia teñido ántes las mejillas delica-
das de Clarita , se diria que habia pasado con más 
fuerza á encender el rostro varonil de D. Fadri-
que, curtido por el sol de la ludia y por los vien-
tos de los remotos mares. 

Lucía, sin advertir la turbación de su t io, si-
guió diciendo: 

— Pero ¿qué digo á su famil ia? A la misma 
Clara es posible que V. la conozca: sólo que ya no 
se acuerda. Cuando era ella chiquirr i t i ta , tal vez 
cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara es 
l imeña. 
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Dominándose al cabo el Comendador, contestó 
á su sobrina: 

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber ol-
vidado á esta señorita, á quien nunca he visto. 
A quien sí he conocido y tratado mucho es á su 
señor padre ; y también, á pesar de la vida reti-
rada y austera que siempre ha hecho , tuve el 
gusto de tratar y ser amigo de mi señora doña 
Blanca Roldan. ¿Cómo está su señora madre de 
usted, señorita? 

—Sigue bien de salud, contestó doña Clara; 
pero, entregada como nunca á sus devociones, 
apenas se deja ver de nadie. 

—¿Y el Sr. D. Valentin está bueno ? 
—Gracias á Dios, lo está , dijo Clara. 
—Se ha retirado ya de la magis t ra tura , añadió 

Lucía : ha heredado los cuantiosos bienes de su 
hermano mayor , que murió sin h i jos , y vive 
aquí, donde tiene sus mejores fincas, de que Cla-
rita es única heredera. 

Como una nueva oleada de sangre subió en-
tónces á la cara del Comendador, enrojeciéndola 
toda. Reportándose luégo, dijo de la manera más 
natural á su parlera sobrina : 

—¿Con que, esta señorita, ademas de ser tan 
guapa, es muy rica? 

—Para estos lugares lo es. ¿ No es verdad, tio, 
que es muy extraño que la quieran casar con don 
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Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo está! 
Vamos, es ofender á Dios. Yo, si fuera el Papa, 
negaba la licencia que habrá que pedirle. 

— Pues qué, exclamó D. Fadrique, ¿son uste-
des parientes tan cercanos ? 

—Don Casimiro Solis es el pariente más cer-
cano que tiene mi padre, contestó Clara. 

— Sería su inmediato heredero si Clara no vi-
viese, añadió Lucía, que 110 dejaba por contar 
nada de cuanto sabía, cuando se hallaba entre per-
sonas, como Clara y su tio, que le infundían tanta 
con fianza y cariño. 

Don Fadrique no llevó adelante la conversa-
ción. Quedó callado y como pensativo y melan-
cólico. 

En silencio continuaron, pues , paseando hasta 
que llegaron al nacimiento. En mitad de un bos-
que de encinas y olivos, que pone término á las 
huer tas , se alza un monte escarpado, formado do 
riscos y peñascos enormes, que parecen como 
suspendidos en el aire, amenazando derrumbarse 
á cada momento. 

Higueras bravias, jaras de várias especies, ro-
mero y tomillo, musgo, retama y otras mil hier-
bas , plantas y flores, nacen en las hendiduras de 
aquellas peñas ó cubren los sitios en que no está 
pelada la roca viva, y hallan alguna capa vegetal 
donde fijar y alimentar las raíces. 
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Los peñascos horadados abren paso á diversas 
grutas ó cuevas en no pocos sitios del cerro, á 
cuyo pié, más bajo aún que el nivel del camino, 
están como socavadas las piedras, formando una 
gruta mayor y de más grande entrada que las 
otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo 
sin penetrar allí, brota de una grieta , sin hipér-
bole alguna, un verdadero rio. Por eso se llama 
aquel sitio el nacimiento del rio, ó sencillamente 
el nacimiento. 

El agua que mana de entre las peñas cae con 
grato estruendo en un estanque natural, cuyo 
suelo está sembrado de blanquísimas y redondas 
piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende man-
sa el agua, creando y desvaneciendo de continuo 
círculos f u g a c e s ; mas , á pesar de los círculos, 
son las ondas de tal trasparencia que al través 
de ellas se ve el fondo, aunque está á más de vara 
y media de profundidad, y en él pueden con-
tarse las guijas todas. 

En la márgen del pequeño lago crecen juncos, 
juncia, berros y otras plantas acuáticas. 

El estanque ó lago llena la gruta y se dilata 
buen espacio fuera de ella, reflejando el cielo en 
su cristal. A derecha y á izquierda hay dos ace-
quias, por donde el agua corre, dividiéndose des-
pues en infinitos arroyuelos, y yendo á regar las 
mil y quinientas huertas que hacen del término 
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de aquella pequeña ciudad un verde y florido 
paraiso. 

Como todo por aquellas cercanías es terreno 
quebrado, el agua baja á las hondonadas con ím-
petu brioso ; á veces se precipita en cascadas, y 
á veces pone en movimiento aceñas, batanes y 
martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el 
agua va por tierra llana, con sosegada corriente 
y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor 
en aquella amena soledad que el que produce el 
nacimiento mismo ; el golpe del agua que brota 
de la peña y cae dentro de la gruta. 

A la orilla del estanque rústico hay varios sau-
ces, y junto al tronco del más alto y frondoso, 
un poyo ó asiento de piedra. Allí estaba sentado 
el poeta rondeño D. Cárlos de Atienza cuando 
llegaron el Comendador, su sobrina y doña Clara. 

Don Fadrique, como si anhelase apartar de sí 
tristes y enojosos pensamientos, impropios de su 
carácter y risueña filosofía, se pasó la mano por 
la f ren te , y creyendo que recobraba su serena y 
alegre condicion, dijo en voz alta : 

—Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio com-
pone V. en estas soledades? 

Don Cárlos se levantó del asiento, y yendo 
liácia los recien venidos, dijo : 

—Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los piés 
de ustedes, señoritas. 
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El Comendador le allanó el camino para que 
se viniese con él y con las niñas y los acompaña-
se un rato en el paseo. Habló á D. Cárlos de sus 
estudios, le ponderó lo mucho que le agradaba la 
poesía, le encomió el idilio y se le hizo repetir. 

No podia haber dado mayor gusto á D. Cárlos, 
ni mayor satisfacción de amor propio ; porque, 
como todos los que escriben, han escrito ó escri-
birán versos en el mundo, era I). Cárlos aficiona-
dísimo á recitarlos en presencia de un benévolo 
y discreto auditorio, y siempre se inclinaba á ca-
lificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo. 

Don Fadrique miró con disimulo, pero con 
mucha atención, á Clarita miéntras que D. Cár-
los recitó el idilio. Si áun le hubiera quedado la 
menor duda de que Clara era Clori, la dudase 
hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una 
expresión en extremo vulgar, si bien muy pinto-
resca, un color se le iba y otro se le venía mién-
tras los versos duraron. Ya se ponia pálida, ya se 
cubrían de púrpura sus mejillas. Hasta cuando 
exclamó D. Cárlos recitando : 

rt Pues ¡ qué ! ¿ te he dado en balde t a n t a prueba 
De amor ? », • 

vió ó imaginó ver D. Fadrique que los párpados 
de doña Clara se contraían más de lo ordinario, 
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como para recoger y ocultar indiscretas lágrimas, 
que ansiaban por brotar de los hermosos ojos. 

Despues de recitados los versos, D. Cárlos, 
menos atrevido en prosa, apenas se acercó á Cla-
ra, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo 
con Lucía habló en voz baja y como en secreto. 

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el pa-
seo y volviendo á la ciudad por otro camino, en 
medio de una frondosísima alameda. Allí Clara, 
ó adelantándose ó quedándose atras y dejando al 
Comendador con su sobrina, hubiera podido ha-
blar á su placer con I). Cárlos ; pero no parecía 
sino que le tenía miedo, que temblaba de oir su 
voz sin testigo, y que deseaba demostrar á los ojos 
del Comendador que no quería pertenecer á Don 
Cárlos, sino á D. Casimiro. Ello es que en los lu-
gares más agrestes, Clara no se apartaba del lado de 
D. Fadrique, como si temiese que saliese una fiera 
á devorarla y buscase en él su amparo y defensa. 

¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instan-
tes en el alma del Comendador? Lo cierto es que 
casi no se atrevía á hablar á Clara; pero de re-
pente , en una ocasion en que D. Cárlos y Lucía 
se adelantaron y se perdieron de vista entre los 
árboles, el Comendador detuvo á Clara, la con-
templó de un modo extraño y dulce, y tomando 
su semblante una expresión solemne y en cierto 
modo venerable, exclamó : 
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—¡Hija mia! Es V. muy buena, muy hermo-
sa , inocente de todo ; Dios bendiga á V. y la 
haga tan feliz como merece. 

Y diciendo esto, alzó las manos como para ben-
decir á la muchacha, tomó su cabeza entre ellas 
y le dió en la frente un beso. 

Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, 
fuera del uso y del estilo común; pero la cara de 
D. Fadrique estaba tan seria, y su expresión era 
tan simpática y noble, que, á pesar de las ideas 
con que personajes devotos habian manchado 
precozmente la conciencia de la niña, baldándole 
de pecados y faltas, Clara no pudo ver allí ningún 
atrevimiento liviano. 

Más aún se afirmó en la idea de lo puro é im-
pecable del extraño é inesperado beso, cuando le 
dijo el Comendador : 

—Don Cárlos me parece un mozo excelente. 
¿ Le ama V. mucho ? 

Habia en el acento de D. Fadrique un suave 
imperio, al que Clara no supo resistir. 

—Le he amado mucho, contestó, pero yo acer-
taré á no amarle. He sido muy culpada. Sin que 
lo sepa mi madre le he querido. En adelante 110 
le querré. Seré buena hija. Obedeceré á mi ma-
dre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene. 

Don Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer 
un discurso subversivo de la autoridad materna. 
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A poco volvieron á reunirse en un solo grupo 
los cuatro. 

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Cár-
los se despidió del Comendador y de las dos se-
ñoritas, y se f u é por otros sitios. 

Apenas Lucía y su tio dejaron á Clara á la puer-
ta de su casa, el tio preguntó á la sobrina : 

—¿Qué te lia dicho D. Cárlos? 
—¿Qué lia de decir? Que está desesperado; que 

Clara le desdeña, que le rechaza, y que, por obe-
decer á su madre, se casará con D. Casimiro. 

—Y D. Valentin, ¿qué hace? 
—Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, 

¿ignora V. que D. Valentin es un gurrumino? 
Una mirada de doña Blanca le confunde y aterra : 
una palabra de enojo de aquella terrible mujer 
hace que tiemble D. Valentin como un azogado. 

— De suerte que doña Blanca es quien ha deci-
dido el casamiento de Clara con D. Casimiro. 

— Sí, t io : en esa casa doña Blanca es quien lo 
decide todo. Ella manda y los demás obedecen. 
No se atreven á respirar sin su licencia. No se 
puede negar que doña Blanca tiene mucho talento 
y es una santa. Sabe más de las cosas de Dios que 
todos los predicadores juntos. Reza muchísimo; 
lee y estudia libros piadosos ; lleva una vida ejem-
plar y penitente, y hace muchas limosnas á los 
pobres y á las iglesias; pero, á pesar de tantas vir-
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tudes y excelentes prendas, nada tiene de ama-
ble. Antes al contrario, es terrible. A mí me pone 
miedo. 

— N o lo dudo, sobrina: ya era como tú la des-
cribes cuando yo la conocí. 

— ¡ Ay, t io! ¿Y la ve i aV. con frecuencia? 
— N o con frecuencia, sobrina, pero al fin la 

traté algo. 
— No extrañe V. que en una semana no vengan 

á casa, ni para cumplir. Doña Blanca vive con la 
mente tan léjos de todo, y se resiste tanto á que 
le cuenten cosas del mundo exterior, que distrai-
gan su espíritu de la contemplación íntima en que 
vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido 
sabrán que V. ha llegado. Don Valentin no creo 
que sea hombre muy interior, espiritual y con-
templativo; pero, como tiene tanto miedo á su 
mujer y quiere darle gusto siempre, vive también 
á lo místico, apartado del trato humano, y yo le 
juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no 
tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por 
miedo de doña Blanca. 

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía 
humor de despegar los labios. Lucía, que era afi-
cionada á hablar, soltó la tarabilla y prosiguió di-
ciendo : 

— ¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que 
estará. Yo no lo dudo ; ella se irá al cielo; pero 
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¡qué ! ¿no puede ir uno al cielo con ménos trabajo? 
No acierto á ponderar á V. los prodigios de astu-
cia, los portentos de habi l idad, aunque esté mal 
que yo me alabe, que he tenido que hacer para 
ganarme un poco la voluntad y la confianza de 
doña Blanca y lograr que su hi ja se trate conmigo 
y salga a veces en mi compañía. Si no fuera por 
mí , Clara estaría como enterrada en vida, entre 
cuatro paredes. No sé cómo ha podido entenderse 
con D. Cárlos. Gracias á que él es muy listo y ca-
paz de todo. Clara ha estado con él , no diré que 
en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que 
Clara le amaba. Luégo ha tenido remordimientos 
de amar á un hombre á escondidas de su madre, 
y sobre todo cuando su madre la destina para 
otro. Así es que ahora rechaza al pobre D. Cárlos, 
y el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena. 

El Comendador oia con ínteres á su sobrina, y 
no ponia en la conversación ni una exclamación 
siquiera. Parecía que se habia quedado mudo ó 
que no sabía qué decir. 

— Clara, prosiguió Lucía , ahora , que cree pe-
cado amar á D. Cárlos, y que no halla posible opo-
nerse á la voluntad de su madre, piensa á veces 
en ser m o n j a ; pero ni este deseo se atreve á con-
fiar á su madre. Considera el la , en primer lugar, 
que no es buena su vocacion; que quiere tomar 
el velo por despecho y como desesperada; y por 
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otra parte, cree que decir á su madre que quiere 
ser monja es un acto de rebeldía, es oponerse á 
su voluntad de casarla con D. Casimiro. ¿Qué 
piensa usted de la situación de mi desgraciada 
amiga? 

Interrogado tan directamente el Comendador, 
tuvo al cabo que romper el silencio ; pero respon-
dió con laconismo : 

—Mala es, en verdad, la situación ; pero ¿quién 
sabe? Todo tiene remedio ménos la muerte. En-
tre tanto (añadió D. Fadrique, hablando con len-
titud y bajo, dejando caer las palabras una á una, 
como si le costasen grandes esfuerzos, y como si 
en vez de responder á su sobrina, hablase consigo 
mismo y á sí propio se respondiese); entre tanto, 
doña Blanca es discreta, es piadosa y es buena 
madre. Razones de mucho peso tiene sin du-
da para querer casar á su hi ja con 1). Casimiro. 
En fin, muchacha, sigue, siendo buena amiga de 
Clara, pero no caviles ni formes juicios acerca de 
la conducta de doña Blanca. Voy, ademas, á ha-
certe otra súplica. 

— Mande V . , tio. 
— Es algo difícil lo que exijo de tí. 
— ¿Por qué? 
— Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que 

calles. — ¿Y qué he de callar? Ya verá V cómo me 
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callo. Yo no quiero que Y. se disguste y forme 
mal concepto de mí. 

— Pues bien ; calla que me has puesto al cor-
riente de los amores de D. Cárlos y doña Clara, 
y calla también cuanto sabes acerca de estos 
amores. 

— ¡Tio, por amor de Dios! No me crea V. tan 
amiga de contarlo todo. El picaro idilio tiene la 
culpa. Sin el idilio, ni á V. le hubiera yo confiado 
nada. 

Oido esto, sonrió el Comendador á su sobrina, 
y como ya estaban en la casa, se apartó de la mu-
chacha , yéndose algo meditabundo y ensimisma-
do, cual si procurase resolver un difícil problema. 

IX. 

Miéntras el Comendador y Lucía tenían el diá-
logo de que acabamos de dar cuenta , Clara habia 
entrado en el cuarto de su madre. 

Doña Blanca estaba sentada en un sillón de 
brazos. Delante de ella habia un velador con li-
bros y. papeles. Don Valentin estaba allí, sentado 
en una silla, y no muy distante de su mujer . 
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El aspecto de doña Blanca era noble y distin-
guido. Vestida con sencillez y severidad, todavía 
se notaban en su traje cierta elegancia y cierto 
señorío. Tendría doña Blanca poco más de cua-
renta años. Bastantes canas daban ya un color 
ceniciento á la primitiva negrura de sus cabellos. 
Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy 
hermoso. Las facciones , todas de la más perfecta 
regularidad. 

Era doña Blanca alta y delgada. Sus manos, 
blancas, parecían trasparentes. Sus ojos, negros 
como los de su hi ja , tenían un fuego singular é 
indefinible, como si todas las pasiones del cielo y 
de la tierra y todos los sentimientos de ángeles y 
diablos hubiesen concurrido á crearle. 

Don Valentin, tímido y pacífico, enamorado de 
su mujer en los primeros años de matrimonio, y 
lleno despues de consideración hácia ella, no se 
atrevía á chistar en su presencia, si ella no le man-
daba que hablase. 

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero dé-
bil y pusilánime. Habia sido, por amor y respeto 
á su honra, un magistrado íntegro. Nada habia 
podido apartarle del cumplimiento de su deber, y 
hasta habia mostrado admirable entereza fuera de 
casa, donde la entereza, por grande que deba ser, 
basta con que dure un instante ; pero en la casa, 
con la doméstica tiranía de una mujer dotada de 
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voluntad de hierro, cuya presión es perpetua é in-
cesante, D. Valentin no habia sabido resistir, y 
habia abdicado por completo. La hacienda, los 
negocios, la educación de la hija, todo dependía y 
todo era dirigido y gobernado por doña Blanca. 

El aspecto de D. Valentin era insignificante y 
neutral. 

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni 
gordo. Parecia, con todo, un señor, por decirlo 
así , muy correcto en sus modales, en su conti-
nente y en su habla. La devota sumisión á su mu-
jer anadia á dicha calidad de correcto una t intura 
de mansedumbre. 

Don Valentin habia sido en su mocedad muy 
buen católico, pero sin fervor penitente y sin in-
clinaciones místicas y contemplativas. Ahora, poí-
no desazonar á su mujer , se esforzaba por reme-
dar á San Hilarión ó á San Pacomio. 

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de 
edad, pero parecia mucho más viejo, porque no 
hay cosa que envejezca y arruine más el brío y 
la fortaleza de los hombres que esta servidumbre 
voluntaria y espantosa, á que por raro misterio 
de la voluntad se someten muchos, cediendo á la 
persistencia endemoniada de sus mujeres. 

No bien entró Clara en el cuarto, doña Blanca 
le preguntó : 

— ¿Dónde has estado, n iña? 
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— Mamá, en el nacimiento. 
— No sé cómo tiene piés mi señora doña An-

tonia para dar paseos tan disparatados. Con ir y 
vol ver, eso es andar cerca de una legua. 

— Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras, 
dijo Clara, no atreviéndose á mentir , ni siquiera á 
disimular. 

El rostro de doña Blanca tomó cierta expresión 
de sorpresa y de notable desagrado. 

— Entónces ¿quién os ha acompañado en el 
paseo? preguntó doña Blanca. 

— N o se enoje V., mamá; hemos ido bien acom-
pañadas. 

— Sí, pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? 
¿Por alguna tia cualquiera? 

— Mire V., mamá , doña Antonia tenía la ja-
queca y no pudo acompañarnos. En su lugar ha 
venido con nosotras el tio de Lucía. 

— ¿Y quién es ese t io? 
—Un señor marino que estuvo en la India y en 

el Perú , que dice que conoce á V. , que hace poco 
ha venido á vivir á Vil labermeja, y que anoche 
hegó aquí á pasar una temporada. 

— Ese es el Comendador Mendoza, dijo D. Va-
lentín, con cierto júbilo de saber que habia lle-
gado un antiguo amigo. 

—Justamente, papá, así se llama : el Comenda-
dor Mendoza; un señor muy fino, si bien algo raro. 

7 
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—Oye, Blanca, será menester que vayamos á 
ver al Comendador, que vive sin duda en casa de 
su hermano, exclamó D. Valentin. 

Cumpliremos con ese deber que la sociedad 
nos impone , dijo doña Blanca con reposo y dig-
nidad serena; pero tú , Clara, no debes volver á 
salir de paseo ni tratarte con ese hombre malva-
do é impío. Si la santa f e de nuestros padres no 
estuviera tan perdida; si las perversas doctrinas 
del filosofismo francés no nos hubiesen inficiona-
do, ese hombre, en vez de vestir el honroso uni-
forme de la mar ina , vestiría el sambenito; en 
vez de andar libre por ahí, piedra de escándalo, 
fermento de impiedad, levadura del infierno, 
corrompiendo lo que áun en el cuerpo social se 
conserva sano, estaría en los calabozos de la In-
quisición ó ya hubiera muerto en la hoguera. 

Clara se aterró al oir en boca de su madre aque-
lla diatriba. Se representó en su mente al Comen-
dador como á un personaje endiablado; y, acor-
dándose del tierno beso que de él habia recibido, 
se llenó toda de espanto y de vergüenza. 

Don Valentin, con el recuerdo del Comenda-
dor, que le traia á la imaginación mejores tiem-
pos , cuando él estaba ménos viejo y ménos su-
miso, se sentía, contra su costumbre, con ánimo 
de contradecir y no someterse del todo. Así es 
que dijo : 
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— ¡Válgame Dios, mujer , qué fa l ta de caridad 
es ésa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo. 
No te negaré yo que era algo esprit fort en su 
mocedad , pero ya se habrá enmendado. Por lo 
demás, siempre f u é el Comendador pundonoroso, 
hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú que decir contra 
su moralidad ? 

—Cállate , Valent in , que no dices más que 
sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificar-
las de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidal-
guía , qué virtud puede haber donde faltan la re-
ligion y las creencias , que son su fundamento? 
Sin el santo temor de Dios toda virtud es menti-
ra y toda acción moral es un artificio del diablo 
para engañar á los bobos que presumen de dis-
cretos y que no subordinan su juicio á los que 
saben más que ellos. Ya lo he dicho y lo repito : 
el Comendador Mendoza era un impío y un li-
bertino , y seguirá siéndolo. Nosotros irémos á 
visitarle para no chocar, procurando no hallarle 
en casa y ver sólo á doña Antonia y á su bendito 
marido. En cuanto á Clari ta, se buscará un pre-
texto cualquiera para que no salga más con Lu-
cía, exponiéndose á ir en compañía de ese rene-
gado, jacobino, volteriano y ateo. Primero con-
fiaría yo á Clara al cuidado de la más vil y peca-
dora de las mujeres . Esta mu je r , con el auxilio 
de la rel igion, puede regenerarse y llegar á ser 
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una santa; pero de quien niega á Dios ó le abor-
rece , del empedernido de toda la v ida , ¿ qué es-
peranza es lícito concebir? 

Clarita y D. Valentin se compungieron y ami-
lanaron con el sermon de doña Blanca, y nada 
supieron contestarle. 

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa 
del Comendador y para que no se contaminase, 
no volvería á pasear con Lucía. 

X. 

Las resoluciones de doña Blanca Roldan eran 
irrevocables y efect ivas . Ella sabía darles cum-
plimiento con calma persistente. 

Una mañana , despues de oir misa con D. Va-
lentin, estuvo doña Blanca á visitar á doña An-
tonia y á felicitarla por la venida de su cuñado; 
y f u é con tal t ino , que no se hallaba el Comen-
dador en casa. 

Ni ántes ni despues de esta visita se dejaron 
ver doña Blanca y D. Valentin de sus vecinos y 
amigos. Retirados siempre en el fondo del anti-
guo caserón en que vivían, y pretextando enfer-
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medades, no recibían visi tas, á pesar de lo difí-
cil y odioso que es negarse á recibir, estando en 
casa, cuando se vive en un pueblo pequeño. 

En balde intentó repetidas veces Lucía sacar á 
paseo á Clara. Siempre que envió recado, le con-
testaron que Clara estaba mal de salud ó muy 
ocupada y que le era imposible salir. 

Lucía fue ella misma á ver á Clara, y sólo dos 
veces pudo ver la , pero en presencia de su madre. 

Estas pruebas de retraimiento y hasta de des-
vío estaban suavizadas por una extremada corte-
sía de parte de doña Blanca; aunque bien se de-
jaba conocer que si esta señora ponía de su 
parte cuantos medios le sugería su urbanidad á 
fin de no dar motivo de agravio, preferiría agra-
viar , si por agraviado se daba álguien , á cejar 
un punto en su propósito. 

Fuera del dia en que visitó á doña Antonia , no 
ponia doña Blanca los pies en la calle sino de ma-
drugada, para ir á la iglesia, á misa y deinas de-
vociones. Don Valentín la acompañaba casi siem-
pre, como un lego ó doctrino humilde, y Clara la 
acompañaba siempre, sin osar apenas levantar los 
ojos del suelo. 

Lucía, cavilando sobre las causas de aquella 
poco menos que completa ruptura de relaciones, 
llegó á temer que doña Blanca hubiese averigua-
do los amores de Clara con D. Cárlos de Atienza, 
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la presencia de éste en la ciudad, y la entrada y 
protección con que contaba en su casa. 

Doña Clara no hablaba á solas ni escribia á su 
amiga; por los criados nada podia averiguarse, 
porque los de doña Blanca eran forasteros casi 
todos, y ó no tenian confianza en la casa, ó ha-
cían una vida devota y apartada , imitando y com-
placiendo así á sus amos. 

Sólo podia afirmarse (pie la única persona que 
entraba de visita en casa de D. Valentin era su 
cercano pariente D. Casimiro. 

De este suerte se pasaron diez dias, que á don 
Cárlos, á Lucía y al Comendador parecieron diez 
siglos, cuando al anochecer, en una hermosa tar-
de , el Comendador estaba en el patio de la casa 
sólo con su sobrina. Esta traía con su tio una con-
versación muy animada, mostrándole las plantas 
y las flores que en arriates y en multitud de ties-
tos adornaban aquel pat io, contiguo, como ya 
hemos dicho, al de la casa de D. Valentin. Sal-
vando el muro divisorio, la voz de ambos inter-
locutores podia llegar al patio inmediato. La voz 
l legó, en efecto, porque en medio de la conver-
sación sintieron Lucía y el Comendador el ruido 
de un pequeño objeto pesado que caía á sus piés. 
Lucía se bajó con prontitud á recogerle, y no 
bien le tuvo en la mano, dijo á su tio, toda albo-
rozada y en voz baja : 
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—Es una carta (le Clarita. ¡Qué buena es! Me 
quiere de véras. Menester es conocerla como yo 
la conozco, para estimar lo que vale esta fineza 
de su amistad. ¡ Burlar por mí la vigilancia de su 
madre ! ¡ Escribirme fur t ivamente! Calle usted 
tio si parece imposible. ¡ Por m í , esa infeliz, 
que es una santa, lia faltado a su deber de obe-
diencia filial! ¿ Y cómo, dónde , á qué hora ha-
brá podido escribirme ? Vamos si le digo á 
usted que es un milagro de cariño. Y la picarita 
¿con qué angustia habrá estado espiando la oea-
sion de echarme la carta, segura de que yo lare-
cogeria? ¡Benditas sean sus manos! 

Y diciendo esto habia desatado el papel de la 
china en que venía liado con un hilo, y se diria 
que quería comérsele á besos. 

—Vén á leer esa carta, dijo el Comendador, 
donde haya luz y donde no vengan á interrum-
pirnos. En el despacho no hay nadie y ahora aca-
ban de encender el velón. Vén, que es ya de no-
che y aquí no verás. 

Lucía fué al despacho con su t io , y con acento 
conmovido , casi al oido del Comendador, leyó lo 
siguiente : 

«Mi querida Lucía : De sobra conoces tú lo 
mucho que te quiero. Considera, pues , cuánto 
me afligirá verte tan poco y no poder hablarte. 
Mi madre lo exige, y una buena hija debe com-
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placer a su madre. No creas (pie mi madre ha sos-
pechado nada de mis desenvolturas con D. Cár-
los de Atienza. Me echo á temblar al represen-
tarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie 
sabe más que tú , el Comendador y yo , que don 
Cárlos me pretende ; pero Dios sabe mi pecado, 
del que estoy arrepentida. Ha sido enorme per-
versidad en mí dar alas á ese galan con miradas 
dulces y profanas sonrisas casi involuntarias .... 
te lo juro. No por eso me pesan menos en la con-
ciencia. Algo lie hecho yo, ó arrastrada por mi 
maldad nativa, ó seducida por el enemigo común 
de nuestro linaje , para alborotar á ese mozo, ha-
cerle abandonar su universidad y sus estudios, y 
moverle á venir aquí en persecución mía. En me-
dio de todo, harto tengo que agradecer á Jesús y 
á María Santísima, que se apiadan de mí , á pe-
sar de lo indigna que soy, y disponen que no se 
solemnice mi fal ta con el escándalo. Favor sobre-
natural del cielo es sin duda el que siga oculto el 
móvil que ha impulsado á D. Cárlos á venir aquí. 
La gente cree que vino y está aquí por tí. ¡ Cuán-
to debo agradecerte que cargues con esta culpa! 
Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera 
animado á D. Cárlos, si yo hubiera tenido la se-
veridad y el recato convenientes , no me veria 
ahora en tan amargo trance. ¡ A y , mi querida 
Lucía! El corazon humano es un abismo de iniqui-
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dad y de contradicciones. ¿Quieres creer que, 
si por un lado me desespero de haber dado oca-
sion para que D. Cárlos haya venido persiguién-
dome, por otro lado me lisonjea , me encanta que 
haya venido, y advierto que si 110 hubiera venido 
sería yo más desgraciada ! En medio de todo 
110 lo dudes yo soy muy mala. Estoy avergon-
zada de mi hipocresía. Estoy engañando á mi 
madre , que es tan perspicaz. Mi madre me juzga 
demasiado buena y vela por mí, como el ava-
ro por su tesoro, cuando el tesoro está ya perdi-
do. No acierto á decírtelo para que no te enojes, 
y no obstante, quiero decírtelo. No cumpliría con 
un deber de conciencia si no te lo dijese. La cau-
sa de que mi madre me aparte de tí es tu tio. A 
mí me pareció un caballero muy íino y bueno; 
pero mi madre asegura ¡ qué horror! que no cree 
en Dios. ¿ Es posible ¡ hi ja mía ! que hiera el de-
monio con tan abominable ceguedad los ojos de 
algunas almas? ¿Se comprende que la copia, la 
imágen, la semejanza, renieguen del original di-
vino, que les presta el único valor y noble sér que 
tienen ? Si ello es cierto, si el Comendador está 
obcecado en sus impiedades, ármate de pruden-
cia y pide al cielo que te salve. Procura también 
traer á tu tio al buen camino. Tú tienes extraor-
dinario despejo y dón de expresarte con primor 
y entusiasmo. El Altísimo, ademas, se vale á 
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menudo de los débiles para sus grandes victorias. 
Acuérdate de David, mancebo, que era un pas-
torcillo sin fuerzas y venció y derribó al gigante 
en el valle del Terebinto. ¿Cuántas hermanas, 
h i jas , madres y esposas no han logrado conven-
cer á sus descarriados maridos, hermanos, hijos 
ó padres? A gloria parecida debes aspirar t ú , y 
Dios te premiará y te dará brío para alcanzarla. 
En cuanto á m i , áun siendo tan niña, soy una 
miserable pecadora, y bastante tarea tengo con 
llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de 
encontrados sentimientos que me destrozan el 
pecho. Dame la última y mayor prueba de amis-
tad. Persuade á D. Cárlos de que no le amo. Dile 
que se vuelva á Sevilla y me deje. Convéncele 
de que soy f e a , de que gusto de 1). Casimiro,de 
que mi ingratitud hácia él merece su desprecio. 
Yo debiera haberle hablado en este sentido ; pero 
soy tan débil y tan tonta , que no hubiese atina-
do á decírselo, y tal vez le hubiera inducido es-
túpidamente á que creyese todo lo contrario. Por 
amor de Dios , Lucia de mi alma, despide por mí 
á D. Cárlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que 
se vaya; que no disguste por mí á sus padres; 
que no pierda sus estudios ; que no motive un 
escándalo cuando se sepa que vino por mí y que 
yo soy una malvada, provocativa, seductora, 
quién sabe Adiós. Estoy apuradísima. Noten-
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go á nadie á quien confiar mis cosas, con quien 
desahogar mis penas, á quien pedir consejo y 
remedio. Espero con ansia la llegada del P. Ja-
cinto, que es el oráculo de esta casa. Sé que lo 
que yo le diga caerá como en un pozo , y que sus 
consejos son sanos. Es el único hombre que tiene 
algún imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá 
de Villabermeja? Adiós, repito, y ama y com-
padece á tu — CLARA. » 

XI. 

Esta carta inocente, tan propia de una niña de 
diez y seis años, discreta y educada con devocion 
y recogimiento, gustó mucho al Comendador; 
pero también le dió no poco que pensar. No entra-
remos nosotros en el fondo de su alma á escudri-
ñar sus pensamientos, y nos limitarémos á decir 
que tomó tres resoluciones, de resultas de aquella 
lectura. 

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar 
á la severísima doña Blanca; la segunda, sondear 
bien el ánimo de D. Cárlos para conocer hasta qué 
punto amaba de véras á la niña y merecía su amor; 
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y la tercera, tratar con el padre Jacinto y propor-
cionarse en él un aliado para la guerra (pie tal 
vez tendría que declarar á la madre de Clarita. 

A fin de conseguir lo primero, en vez de escri-
bir pidiendo una audiencia, que con cualquier 
pretexto y muy políticamente se le hubiera nega-
do, discurrió D. Fadrique levantarse al dia si-
guiente de madrugada, aguardar en la calle á do-
ña Blanca cuando ella saliese para acudir á la 
iglesia, é ir derecho é hablarle, sin miedo alguno. 

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes 
de las seis, apareció en la calle con Clarita y don 
Valentin. Iban á misa á la iglesia Mayor. Apénas 
los vió salir D. Fadrique, se acercó muy determi-
nado, y saludando cortésmente con sombrero en 
mano, dijo : 

— Beso á V. los pies, mi señora doña Blanca. 
Dichosos los ojos que logran ver á V. y á su fa-
milia. Buenos dias, amigo D. Valentin. Clarita, 
buenos dias. 

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blan-
damente y por una voz conocida y simpática, no 
se pudo contener; no reflexionó, se dejó llevar 
del primer ímpetu cariñoso y se fué hácia D. Fa-
drique con los brazos abiertos. Por dicha, no obs-
tante, D. Valentin tenía la inveterada costumbre 
de no hacer la menor cosa sin mirar ántes á su 
mujer para notar la cara que ponia y si le retraia 
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de consumar ó le alentaba á que consumase su 
conato de acción. A pesar, pues , de lo entusias-
mado que iba á abrazar á D. Fadrique, el instinto 
le indujo á que mecánicamente volviera la cara 
hacia doña Blanca antes de llegarse á dar el abra-
zo. Indescriptible es lo que vió entonces en los 
fulminantes ojos de su mujer. Casi no se puede 
describir el efecto que le produjo aquella mirada. 
Creyó D. Valentin leer en ella el más profundo 
desden, como si le acusase de una humillación 
estólida, de una bajeza infame; y creyó ver, al 
mismo tiempo, la ira y la prohibición imperiosa 
de que llevase á cabo lo que se habia lanzado á 
ejecutar. El terror sobrecogió de tal suerte el áni-
mo de I). Valentín, que se paró, se quedó inmóvil 
de súbito, como si se hubiera convertido en pie-
dra. Sólo con voz apagada y apenas perceptible 
exhaló, por último, como lánguido suspiro, un 

— Buenos dias , Sr. 1). Fadrique. 
—Buenos dias, dijo también Clara, no con más 

aliento que su padre. 
Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comen-

dador, y con reposo y suave acento, sin alterarse 
ni descomponerse en lo más mínimo, le habló de 
esta manera : 

— Caballero : Dios, que es infinitamente mise-
ricordioso, tenga á V. en su santa guarda. No por 
amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano 
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honor de que V. se jacta y por los respetos y con-
sideraciones que todo hombre bien nacido debe á 
las damas, ruego á V. que no nos distraiga del 
camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida 
retirada y devota. 

Y dicho esto, hizo doña Blanca al Comendador 
una ceremoniosa y fr ia reverencia, y echó á an-
dar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Va-
lentin y llevando delante á Clara. 

Don Fadrique pagó Ja reverencia con otra, se 
quedó algo atolondrado, y dijo entre dientes : 

Está visto: es menester acudir á otros medios. 
No bien la familia de Solis se hubo alejado 

treinta pasos del Comendador, vió éste que doña 
Blanca se volvía á hablar con su marido. 

Es evidente que el Comendador no oyó lo que 
le decía; pero el novelista todo lo sabe y todo lo 
oye. Doña Blanca, que trataba siempre de usted 
y con el mayor cumplimiento á su señor marido 
cuando le echaba un sermon ó reprimenda, le ha-
bló así miéntras Clara iba delante : 

— Mil veces se lo tengo dicho á V., señor don 
Valentin. Ese hombre, que V. se empeñó en in-
troducir en casa, allá en Lima, es un libertino, 
impío y grosero. Su trato, ya que no inficione, 
mancha ó puede manchar la acrisolada reputación 
de cualquiera señora. Yo tuve necesidad poco mé-
nos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su 
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falta de miramientos y hasta de respeto, para que 
en otras edades bárbaras, olvidando la ley divina, 
álguien le hubiera dado una severa lección, como 
solían darlas los caballeros. Esto no habia de ser: 
era imposible Nada que más repugne á mi con-
ciencia ; nada más contrario á mis principios; 
pero hay un justo medio Delito es matar á 
quien ha ofendido pero es vileza abrazarle. 
Señor don Valentin, V. no tiene sangre en las 
venas. 

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi 
en el oido de D. Valentin, su tremenda esposa 
doña Blanca. 

Fueron tan duras y crueles las últimas frases, 
que I). Valentín estuvo á punto de alzar bandera 
de rebelión , armar en la calle la de Dios es Cristo 
y contestar á su mujer lo que merecía; pero el 
olor de mil flores regalaba el olfato ; la gente pa-
saba con alegre aspecto; el dia estaba hermosísi-
mo; la paz reinaba en el cielo; un fresco viente-
cilio primaveral oreaba y calmaba las sienes más 
ardorosas ; la familia de Solis iba al incruento sa-
crificio de la misa ; Clara marchaba delante tan 
linda y tan serena; ¿cómo turbar todo aquello 
con una disputa horrible? Don Valentin apretó 
los puños y se limitó á exclamar con acento un si 
es no es colérico : 

— ¡ Señora! 
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Luego añadió para sí , cuidando mucho de que 
no lo oyese doña Blanca: 

— ¡ Maldita sea mi suerte ! 
Y no bien lanzada la exclamación, se asustó 

don Valentín de la blasfema rebeldía contra la 
Providencia que su exclamación implicaba, y se 
tuvo un instante por primo hermano del propio 
Luzbel. 

Como se ve, el éxito del Comendador en este 
primer intento de reanudar relaciones amistosas 
con la familia de Solis no pudo ser más desgra-
ciado. 

X I I . 

No se arredró por eso nuestro héroe. 
Aguardó un rato en medio de la calle á fin de 

que no pudiese decir ni pensar doña Blanca que 
él la seguía, y al cabo se fué á la iglesia Mayor, 
á donde sabía que la familia de Solis se habia en-
caminado 

Don Fadrique no iba allí, sin embargo, con el 
intento de acercarse á doña Blanca otra vez y de 
sufrir nueva repulsa, sino á fin de hallar á don 
Cárlos, quien, á su parecer, no podia ménos de 
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estar en la iglesia, ya que no habia otro medio de 
ver á Clara. 

En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se 
puso á buscar al poeta, á la sombra de los pilares 
y en los sitios donde menos se nota la presencia 
de álguien. Pronto le halló, detras de un pilar y 
no lejos del altar mayor. Parecia D. Cárlos tan 
embebido en sus oraciones ó en sus pensamientos, 
que nada del mundo exterior, salvo Clara, podia 
distraerle ni llamarle la atención. 

Llegó, pues, I). Fadrique hasta ponerse á su 
lado. Entonces advirtió que Clara estaba no muy 
lejos, de rodillas, al lado de su madre; que don 
Cárlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi 
siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba 
de vez en cuando rápidamente, y miraba con so-
bresalto y ternura hácia donde estaba el galan, 
declarando así que le veia, que se alegraba de 
verle, y que tenía miedo y cierto terror de profa-
nar el templo y de pecar gravemente engañando 
á su madre y alentando á aquel hombre, de quien 
decia que no podia ser esposa. 

No ha de extrañarse que todo esto se viera en 
las miradas de Gari ta . Eran miradas trasparen-
tes, en cuyo fondo fulguraba el alma como dia-
mante purísimo que por maravilla ardiese con luz 
propia en el seno de un mar tranquilo. 

El Comendador estuvo un rato observando aque-
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lia escena muda, y se convenció de que ni doña 
Blanca ni 1). Valentin recelaban nada de los amo-
res de la niña. Calculó, no obstante, que su pre-
sencia allí podría atraer hacia él la mirada de doña 
Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle reparar 
en el gentil mancebo que estaba á su lado, y darle 
á sospechar lo que no habia sospechado todavía. 

Entonces, si bien con pena de interrumpir aque-
llos arrobos y éxtasis contemplativos, tocó en el 
hombro á D. Cárlos y le dijo casi á la oreja : 

— Perdóneme V. que le distraiga de sus devo-
ciones y que turbe la vision beatífica de que sin 
duda goza; pero me urge hablar con V. Hágame 
el favor de venir conmigo, que tengo que hablarle 
de cosas que le importan muchísimo. 

Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadri-
que, y D. Cárlos, si bien con disgusto, no pudo 
ménos de seguir sus pasos. 

Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al 
campo; D. Cárlos fué en pos de él ; y cuando se 
hallaron en sitio solitario, donde nadie podia oír-
los ni interrumpir la conversación, D. Fadrique 
se explicó en estos términos : 

—Vuelvo á pedir á V. perdón de mi atrevi-
miento en obligarle á abandonar la iglesia, y más 
aún en mezclarme en asuntos de V. sin título bas-
tante para ello. Apénas conozco á V. Esta es la 
sétima ó la octava vez que le hablo. A Clarita la 
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he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin 
embargo, el bien de Clarita y el de V. me intere-
san mucho. Atribuyalo V. á un absurdo senti-
mentalismo ; al afecto que profeso á mi sobrina 
Lucía, que llega á VV. de rechazo : á lo que V. 
quiera. Lo que le ruego es que me crea un hom-
bre leal y franco, y no dude de mi buena volun-
tad y mejores propósitos. Quiero y puedo hacer 
mucho en favor de V. En cambio aspiro á que 
oiga V. mis consejos y á que los siga. 

Don Cárlos oyó al Comendador atentamente y 
con muestras de respeto y deferencia. Luego le 
contestó : 

—Señor don Fadrique, por V. y por ser V. el 
tio de la señorita doña Lucía, tan bondadosa y 
excelente, estoy dispuesto á oir á V. y hasta á 
obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin con-
siderar el provecho que por mi obediencia V. me 
promete. 

— No me he explicado bien, replicó D. Fadri-
qué. Yo no prometo premios en pago de obedien-
cia : lo que quiero significar es que de seguir 
usted ciertos consejos mios.se ha de alcanzar na-
turalmente lo que de otra suerte se malogrará 
acaso, con gran pesar de todos. 

—Aclare V. su pensamiento, dijo D. Cárlos. 
—Quiero decir, prosiguió D. Fadrique, que este 

modo que tiene V. de enamorar á Clarita no va, 
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dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie 
sospecha en esta pequeña ciudad sus amores de 
usted, gracias á mi sobrina. Como ella estuvo, 
dos meses há , en Sevilla, donde V. la conoció, y 
usted ha venido luego aquí, y V. va á su casa de 
tertulia todas las noches, y habla V. mucho con 
ella, y no pocas veces en secreto ; y como mi so-
brina es joven y graciosa y linda, si el amor de 
tio no me engaña, todos creen que ha venido V. 
por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. 
¿Quién habia de imaginar que chica tan mona y 
en tan verdes años se limitaría á hacer el triste 
y poco airoso papel de confidenta? Por esto, 
pues, se desorientan los curiosos, y sus amores 
de V. siguen secretos; pero Lucía lo paga. Con-
fiese V. que es mucha generosidad. 

—Yo Señor don Fadrique. ... 
— No se disculpe usted. No hablo de ello para 

que usted se disculpe, sino para narrar los sucesos 
como son en sí. En este lugar creen todos que V. 
ha venido, abandonando á sus padres, su casa y 
sus estudios, para pretender á Lucía; pero este 
engaño no puede durar. Imagine V. el alboroto, 
los chismes, las hablillas á que dará V. ocasion 
y motivo el dia en que se sepa, como no podrá 
ménos de saberse, que V. pretende á Clarita, á 
quien todos creen ya prometida esposa de D. Ca-
simiro Solis. 
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—Eso no será nunca mientras yo v iva , excla-
mó D. Cárlos con grandes bríos. 

—Tratemos de impedirlo, continuó con calma 
D. Fadrique. Yo le ayudaré á V. cuanto pueda, y 
repito que algo puedo; pero toda la energía de 
usted y toda la prudencia que yo emplee serán 
inútiles si desoye V. mis advertencias y consejos. 

— Ya lie dicho á V. (pie deseo seguirlos. 
— Pues bien, amigo D. Cárlos, es menester 

que V. se persuada de que Clarita, de cuyo amor 
hacia V. estoy convencido, está criada con tan 
santo temor de Dios y con tan grande , y hasta si 
usted quiere exagerado é irracional, respeto á su 
madre, que por obedecerla, por no darle un dis-
gusto, por no rebelarse, será capaz de casarse 
con I). Casimiro, aunque se muera de amor por 
usted al dia siguiente de casada, aunque su ves-
tido de boda sea la morta ja con que la entierren. 

Pero si Clara dice á su madre que no ama á 
D. Casimiro 

—Clara no se atreverá á decirlo. 
— Si declara á su madre que me ama 
—Antes morirá que confesar á su madre ese 

amor. 
— Y si tanto miedo tiene á su madre , ¿no po-

drá huir conmigo? 
—No creo que dé jamas tan mal paso. De todos 

modos, aunque tan mal paso fuese posible, no se 
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debia apelar á él sino apurados antes otros me-
dios más prudentes y juiciosos, lleitero, con todo, 
mi afirmación. Creo capaz á Clarita de morir de 
dolor; pero no la creo capaz de prestarse al es-
cándalo de un rapto. 

—Entonces, ¿qué quiere V. que yo haga? 
—Lo primero, volver á Sevilla con sus señores 

padres, y dejar á doña Clara tranquila con los 
suyos. 

—Bien se conoce que V. no ama. A su edad de 
usted 

—Dale con la tontería Caballerito poe-
ta yo no soy ni viejo ni rabadan ni me pa-
rezco en nada al del idilio. Váyase V. á Sevilla 
hoy mismo. Salga V. de esta ciudad áutes de que 
doña Blanca se percate de (pie hay moros en la 
costa. Yo velaré aquí por los intereses de usted. 
Y si peligran, si es menester apelar á medios vio-
lentos, cuente V. también conmigo hasta para 
el rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo á 
usted, porque doy por firme que no se dejará 
robar Clarita. 

— ¿ Y por qué, para qué he de irme á Sevilla? 
— ¿Pues no se lo he dicho á V. y a ? Porque 

aquí no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y 
sin ventaja. Estoy seguro de que no logrará V. más 
que ver á Clara en la iglesia, con más angustia 
que deleite por parte de la pobre muchacha. Y 
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esto mientras doña Blanca no descubra nada. El 
dia en que descubra doña Blanca su juego de V., 
será para Clarita un dia tremendo y V. no volve-
rá á verla. Váyase V., pues , á Sevilla. 

— ¿ Y qué ganaré con irme? 
— Que yo t rabaje con tranquilidad en favor de 

usted. Usted me estorba para mis planes. Si V. se 
queda, precipitará la boda de D. Casimiro y liará 
que se envie á escape por la licencia á liorna. Si 
usted se va, no afirmo yo que evitaré la boda de 
Clara con el viejo rabadan y conseguiré que se a 

para Mirtilo ; pero, ó yo he de valer poco, ó lie de 
lograr que se nos dé tiempo y quién sabe 
Nada prometo. Sólo ruego á V. que se vaya. Vá-
yase V. hoy mismo. 

El Ínteres que el Comendador le mostraba, su 
empeño de que se fuese , la decision con que se 
entrometía en sus asuntos, todo chocaba á D. Cár-
los y le tenía desconfiado y descontento. 

El Comendador apuró todas las razones, em-
pleó todos los tonos , pero singularmente el de 
la súplica; D. Cárlos le contestó várias veces de 
mal humor, y fué menester la prudente superio-
ridad del Comendador para calmar y contener á 
D. Cárlos y evitar que llegase á ofender á quien 
le aconsejaba y casi le mandaba. 

Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fa-
drique , que D. Cárlos hubo de someterse y salir 
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aquel mismo (lia para Sevilla, si bien ofreciendo 
sólo ausencia de poco más de un mes : hasta que 
llegasen las vacaciones de verano. En cambio 
exigió y obtuvo de D. Fadrique que le habia de 
escribir dándole noticias de Clara, y avisándole 
del menor peligro que hubiese, para volar en 
seguida donde estaba ella. 

Don Cárlt >s, aunque no era t ímido ni torpe, no 
habia obtenido jamas que Clara recibiese carta 
suya, y menos aún que le escribiese. Pero ¿qué 
mucho, si ni siquiera de palabra Clara le habia 
dado á entender que le amaba? Clara le amaba, 
sin embargo. Bien sabía el galan que era falso, 
de puro modesto, aquello de que 

Amistosa y compasiva, 
Quiere que el zagal v iva , 
Mas amarle rio quiere. 

Clara le amaba, y á su despecho, contra su vo-
luntad , habia declarado su amor ; pero sólo con 
los ojos, por donde se le iba el alma en busca del 
bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus 
escrúpulos religiosos y filiales fuesen bastante 
poderosos para detenerla. 

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo 
coloquio que tuvo con D. Cárlos, de que su pa-
sión por Clara era verdadera y profunda. Del 
amor de Clara por el poeta rondeño estaba más 
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convencido aún. COD este doble convencimiento, 
de que se alegraba, precipitó más la partida de 
D. Cárlos, y ántes de mediodía consiguió que sa-
liese del pueblo con dirección á Sevilla. 

Don Cárlos salió á caballo con un su criado; y 
D. Fadrique, á caballo también, se unió con él 
en el ejido, y le acompañó más de una legua, 
dándole esperanzas y baldándole de sus amores. 
Al llegar á una encrucijada, D. Fadrique se des-
pidió cariñosamente del joven, y tomó el camino 
de Villabermeja con el intento de conferenciar 
con el padre Jacinto. 

La sencillez y la modestia de este santo varón 
no habían dejado ver á D. Fadrique la inmensa 
importancia que durante su larga ausencia habia 
adquirido. 

Como predicador, gozaba el Padre de extraor-
dinaria nombradía por toda aquella comarca. Era 
igualmente celebrado por los tres estilos que te-
nía de predicar. En el estilo llano ó de homilía 
encantaba á la gente rústica y ponia la religion 
y la moral á su alcance, amenizando tan graves 
lecciones con chistes y jocosidades, que un seve-
ro crítico condenaria, pero que eran muy del caso 
para que los zafios campesinos se aficionasen á 
oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de 
empeño, en dias de gran función, el padre Ja-
cinto era otro hombre ; echaba muchos latines, 
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ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de un 
jardín de flores, de un verdadero matorral de 
adornos exuberantes, que también gustaban á los 
discretos y finos de aquellos lugares. Y tenía, por 
último, el estilo patético de la Semana de Pasión 
y de la Semana Santa, durante las cuales los ser-
mones, más que hablados, eran en Villabermeja, 
y siguen sieudo aún, cantados, sin que gusten 
de otra manera. Sermon de Semana Santa, sin lo 
(pie llaman allí el tonillo, 110 gusta á nadie ni se 
tiene por sermon. Cuando en el dia va a Villa-
bermeja un cura forastero, tiene que aprender el 
tonillo. En este tonillo fué el padre Jacinto un 
dechado de perfección, que nadie ha superado 
hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia 
gentílica, dicen que se coniprendia cómo Cayo 
Graco se hacía acompañar por un flautista cuando 
pronunciaba en el Foro sus más apasionadas aren-
gas. El padre Jacinto predicaba también en el 
Foro, ó dígase en medio de la plaza pública, du-
rante la Semana Santa. Allí se hacían todos los 
pasos á lo vivo, y el Padre los explicaba en el 
sermon conforme iban ocurriendo. Así, habia 
sermon que duraba tres horas, y siempre sin dejar 
el tonillo, lo cual no obstaba para que el Padre 
expresase los más varios afectos, como piedad, 
dolor y cólera. Cuando aparecía el pregonero en 
el balcón de las Casas Consistoriales y leia la 



EL CO MEN'DADOR MENDOZA. 1 2 3 

sentencia de muerte contra Jesucr is to , ha que-
dado en la memoria de los bermejinos el fu ror 
con que el Padre se volvia contra él , gri tando : 

«Cal la , fa lso , ru in , necio y miserable prego-
nero, y oirás la voz del angel que dice :» 

Y entonces salia un ángel muy vistoso por otro 
balcón de la plaza, y cantaba el inefable misterio 
de la Redención , empezando : 

« Esta es la sentencia que manda cumplir el 
Eterno Padre », y lo demás que tantas veces 
hemos oido los que somos de por allí. 

Pero, volviendo al padre Jacinto, diré que su 
mérito como predicador era iquizás lo de ménos. 
Su gran valer f u é como director espiritual. Se pa-
saba horas y horas en el confesonario. Desde el 
convento bermejino tenía con frecuencia que ir 
al convento de la ciudad cercana, donde tenía no 
pocas hijas de confesion entre el señorío. Era 
ademas hombre de consejo y tino en los nego-
cios mundanos , y acudían todos á consultarle 
cuando se hallaban en tr ibulación, apuro ó difi-
cultad. En suma, el padre Jacinto era un gran 
médico de almas, aunque duro y feroz á veces en 
los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, co-
mo suelen hacer los demás médicos de los luga-
res , que tal vez recetan á un hombre el medica-
mento que convendría recetar á un caballo. A pe-
sar de esto, tenía el Padre tal autoridad y discre-
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cion ; era tan ameno en su trato y tan resuelto 
valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de 
inmensa popularidad entre ellas, y era fervorosa-
mente reverenciado , así de las jornaleras humil-
des como de las encopetadas hidalgas. 

Aunque tocaba en los setenta años , estaba fir-
me y robusto aún, si bien había perdido ciertos 
ímpetus juveniles, que le habían hecho famoso, 
llevándole en ocasiones á imitar al Divino Reden-
tor, más que en la mansedumbre, en aquel ar-
ranque que tuvo cuando hizo azote de unos cor-
deles y echó á latigazos á los mercaderes del 
templo. El padre Jacinto habia sido un jayan y 
habia sacudido el polvo á algunos desalmados y 
pecadores contumaces, sobre todo cuando eran 
maridos que se emborrachaban, gastaban el di-
nero en vino y juego, y daban palizas á sus mu-
jeres. 

Contra esta clase de hombres habia sido duro 
de veras el padre Jacinto. Ya no tenía aquellos 
arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza 
moral, unida al recuerdo de la física, infundían 
gran respeto entre los rústicos. 

Tales eran las cualidades principales y la bri-
llante posicion del antiguo maestro del Comen-
dador, con quien éste iba ahora á consultar y 
tratar negocios arduos, y de quien esperaba obte-
ner poderoso auxilio. 
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XITÍ. 

No bien llegó el Comendador á Villabermeja y 
dejó el caballo en su casa, se dirigió al convento, 
que distaba pocos pasos, y como era la bora de 
la siesta, halló en su celda al padre Jacinto, el 
cual no dormía, sino estaba leyendo, sentado á 
la mesa. 

Mis lectores deben de formarse y a , por lo ex-
puesto hasta aquí , cierta idea bastante aproxima-
da de la condicion del mencionado fraile. Fáltame 
añadir, para que sea completo el retrato, que era 
alto y seco ; que veia y oia bien ; que tuteaba á 
todo el género humano, y que se preciaba de no 
tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuan-
to se le ocurría, con una franqueza que tocaba y 
hasta pasaba á menudo sus límites, entrando con 
banderas desplegadas por la jurisdicción y térmi-
no de la desvergüenza. Sólo con D. Fadrique se 
mostraba el Padre respetuoso y deferente, supo-
niendo que él tenía, sin poderlo remediar, un 
afecto por su antiguo discípulo, que le hacía so-
brado débil. 

—Muchacho , dijo á D. Fadrique , apénas le 



EL CO MEN'DADOR MENDOZA. 126 

vió entrar, ¿ q u é buen viento te trae por aquí de 
improviso ? 

—Maestro , contestó el Comendador , be veni-
do expresamente para consultar á usted. 

— ¿ P a r a consultarme á m í ? ¿Y sobre q u é ? 
¿Qué hay, que tú no sepas mejor que yo y mejor 
que nadie ? 

Mi consulta es de suma importancia. 
—Vamos ¿ d e qué se t r a t a? 
_ Se trata se trata nada ménos que de un 

caso de conciencia. 
Al oir caso de conciencia, el padre miró fija-

mente al Comendador con aire de incredulidad 
y de recelo, y exclamó al cabo : 

—Mira , hi jo mió , si es que te aburres en estos 
lugares y quieres chancearte y divertirte , toma 
una tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te 
chancees conmigo. Ya está duro el alcacer para 
zampoñas. 

—¿Y de dónde infiere V. que me chanceo ó 
que me bur lo? Hablo con formalidad. ¿ Por qué 
no he de exponer yo á V. formalmente un caso 
de conciencia? 

— Porque todo hombre de cierta educación, 
criado en el seno de la sociedad cristiana , aunque 
haya perdido la f e en Nuestro Señor Jesucristo, 
t iene la conciencia tan clara como y o , y no hay 
caso que no resuelva por s í , sin necesidad de 
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consultarme. Si tuvieses f e , podrías acudir á mí 
en busca de los consuelos que da la religion. No 
acudiendo para esto, ¿qué podré yo decirte, que 
ignores? La moral tuya es idéntica á la mia , aun-
que en sus fundamentos discrepe. Y al iin, harto 
lo conoces t ú , no hay caso de conciencia, mera-
mente moral , cuya solucion no sea llana para 
todo entendimiento un poco cultivado. Sin duda 
que Dios, para ejercitar nuestra actividad men-
tal y aguzar nuestro ingenio , ó para dar precio á 
nuestra f e , ha circundado de tinieblas los gran-
des problemas metafísicos; los ha envuelto en 
misterios , impenetrables á veces ; pero en lo to-
cante á la moral, en lo que atañe al cumplimien-
to de nuestros deberes, no hay misterio alguno : 
todo está claro como el agua. El soberano Señor, 
en su infinita bondad y misericordia, no ha 
querido, á pesar de nuestras maldades , que 
nadie tenga que ser un Séneca para saber per-
fectamente cuál es su obligación, ni mucho 
ménos que nadie tenga que ser un héroe estu-
pendo para cumplirla. Ni para conocerla te fa l ta 
entendimiento, ni para cumplir con ella debe 
faltarte voluntad. ¿Qué es lo que buscas, pues, 
en mí? 

—Mucho pudiera argumentarse contra lo que 
usted dice; pero no quiero disputar, sino consul-
tar. Quiero convenir en que la moral no es nin-
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guna reconditez, y en que no es tan arduo cum-
plir con ella. 

—Se entiende , interrumpió el Padre , para to-
dos aquellos pueblos donde la luz del Evangelio 
ha penetrado. Tú imaginas que el natural discur-
so ha bastado á los hombres para formar la ley 
moral : yo creo que han necesitado de la revela-
ción ; pero tú y yo convenimos en que , una vez 
presentada esa l ey , la razón humana la acepta 
como evidente. Es gran bellaquería suponer esa 
ley oscura y vaga , y for jarse casos terribles, con-
flictos espantosos entre los sentimientos naturales 
y el sencillo cumplimiento de un deber. Esto 
equivaldría á suponer la necesidad de ser un pozo 
de ciencia y de sentirse capaz de sobrehumanos 
esfuerzos para ser persona decente. Ya tú com-
prendes que esto sería disculpar y dar casi la ra-
zón á los tunos. Al fin y al cabo, no todos los 
hombres son sabios ni tienen las fibras de hierro 
ni el corazon de diamante. Realzar así la moral 
es hacerla poco ménos que imposible, salvo para 
algunos seres privilegiados y de primera magni-
tud , más profundos que Crisipo y más constan-
tes que Régulo. 

—Mucho tiene que ver el caso que quiero pre-
sentar con todo lo que está V. diciendo. No es 
curiosidad ociosa, sino Ínteres muy respetable, 
el que me induce á resolver una duda. 
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— Imposible tú 110 puedes dudar. 
— Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre 

o l caso Tengo formado mi juicio que me 
parece de no menor cert idumbre que este otro : 
dos y tres son cinco. Mi duda está en si Y., 
por razones que se f undan en la inexhausta 
bondad div ina , tiene la manga más ancha que 
y o , ó si por razones de la ley posit iva, en que 
cree, la tiene más estrecha. ¿Me entiende V. 
ahora? 

—Te entiendo muy bien ; y desde luégo te de-
claro que no he de tener la manga ni más ancha 
ni más estrecha que tú. Lo mismo calificarémos 
ambos un pecado, una f a l t a , un delito, y lo mis-
mo marcarémos y determinarémos la obligación 
que de él nazca. Las razones teológicas tienen 
que ver con la penitencia, con la expiación, con 
el perdón , con la gloria ó el infierno, allá en el 
otro mundo, y en esto para nada t ienes tú que 
meterte ahora. Veamos , pues , ese caso, y a q u e 
quieres consultarme. 

- Desde luégo V. convendrá en que lo robado 
uebe devolverse á su dueño. 

—Indudable . 
Y cuando, por efecto de un engaño, algo 

que pertenece á uno viene á pertenecer á otro, 
¿qué debemos hacer? 

—Debemos poner fin al engaño para que lo que 
9 
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posee alguien sin derecho pase á manos de su se-
ñor legí t imo. 

¿ Y si al poner fin al engaño resultan males 
evidentemente mayores V 

—Aquí impor ta dist inguir . Si tú t ienes que 
hablar , no debes decir jamas mentira por inmen-
sos que sean los males que de decir la verdad re-
sulten. Condenada está la ment i ra oficiosa, como 
la perniciosa. No debes ment i r ni por salvar la 
vida del p ró j imo , ni por salvar la honra de na-
d i e , ni por el bien de la religion; pero yo me 
atrevo á sostener que debes callar la verdad cuan-
do nadie la inquiere de tí y cuando de decirla re-
sultan más males que bienes. Pensar algo en 
con t raes delirio. Lo sostengo sin vacilación. Voy 
á explanar mi doctrina en breves palabras. Tú 
cometes un pecado. E r e s , por e jemplo , mentiro-
so. Los males que nazcan de tu pecado debes re-
mediarlos basta donde te sea posible y lícito, 
esto es, sin cometer pecado nuevo para remediar 
el antiguo. Dios, para hacernos patente la enor-
midad de nuestras culpas , consiente á veces en 
que nazcan de ellas males cuyos humanos reme-
dios son peores. Tratar tú de evitarlos ó de re-
mediarlos en tonces , no es humildad , sino sober-
b ia , orgullo satánico; es luchar contra Dios; es 
tomar el papel de la Providencia; es dar palo de 
ciego; es querer enderezar el tuerto que tú mis-
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mo hiciste, torciendo y ladeando lo que está rec-
to, y tirando á trastornar el orden natural de las 
cosas. 

—Hablando con f r anqueza , dijo el Comenda-
dor, la doctrina de V. me parece muy cómoda. 
Veo que tiene V. la manga más ancha de lo que 
yo pensaba. 

—Vete íi paseo, Comendador, repuso el Padre, 
bastante enojado. En ninguna ocasion pasé yo 
por complaciente. Me diriges la acusación más 
dura que á un confesor puede dirigirse. Un santo 
ba dicho : Non est pietas, sed impietus, tolerare 
peccata, y yo disto mucho de ser impío. Todo 
proviene, sin duda, de que tú confundes las co-
sas. Aquí no hablamos de penitencia, de expia-
ción , de castigo de la culpa. Sobre este punto no 
tengo que decirte yo lo que exigiría de un peni-
tente para absolverle. Aquí hablamos sólo de la 
obligación de satisfacer el agravio que nace del 
pecado ó del delito. Y á esto he respondido con 
sencillez. El pecador ó delincuente debe ir hasta 
donde le sea posible y licito. Si ha de cometer 
nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades 
y desatinos, mejor es que lo deje y no se meta á 
remediar el mal que ha hecho. Pues ¡qué ! ¿esta-
ña bien, por ejemplo, que tú hirieses á uno, y 
luégo, sin saber de cirugía, tratases de curarle y 
le acabases de matar? Dices tú que la tal doctri-
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na es cómoda. ¿Dónde está la comodidad? Aun-
que yo te excuse de poner el remedio, no te libro 
de la penitencia, del remordimiento y del casti-
go. Antes al contrario , lo cómodo es lo otro : re-
mediar el mal de mala manera, y creerse ya hor-
ro y darse ya por absuelto. Así un criado torpe 
te romperá un dia el vaso más precioso de los (pie 
has traído de la China, le pegará luégo chapucera-
mente con cola, y se quedará tan fresco como si 
no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que 
debe hacer el criado es andar siempre muy cui-
dadoso para 110 romper el vaso, y si le rompe, 
sentir mucho su fa l ta , y , ya que no puede ni 
componer bien el vaso , ni comprarte otro nuevo 
é igua l , sufr ir con humildad la reprimenda que 
tú le eches. 

—Me complazco en ver que estamos de acuer-
do en lo general de la doctrina. E11 la aplicación 
á casos particulares es en lo que veo que cabe 
mucha sutileza. Contra la opinion de V., el buen 
camino se presenta muy anublado y confuso. 
¿Cómo determinar á veces hasta dónde es posible 
y lícito lo que quiero hacer para reparar el daño? 

—Es muy sencillo. Si para repararle causas 
otro daño mayor, deja subsistir el primero, que 
es más pequeño; y esto aunque en el segundo 
daño que causes no haya pecado de tu parte. Ha-
biendo nuevo pecado , nueva infracción de la ley 
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moral en el remedio, aunque este segundo peca-
do sea menor que el primero que cometiste , no 
debes cometerle. Dios, si quiere, remediará el 
mal causado. 

—¿ De suerte que no hay más que cruzarse de 
brazos : dejar rodar la bola? 

—No hay más que dejarla rodar, ya que dete-
niéndola puedes hacer que todo ruede. Las Sa-
gradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos 
textos. David dijo : A byssm abyssum invocat; Sa-
lomon, Est procésalo in malis; el profeta Amos, 
Si erit malum quod Dominus non fecerit? con lo 
cual da á entender que Dios permite ú ordena el 
mal como pena del pecado y escarmiento de las 
criaturas; y el mismo Salomon, antes citado, dice 
de modo más explícito que no podemos añadir ni 
quitar de lo que Dios hizo para ser temido : Non 
possumus quidquain addere nee auferre qua', fecit 
Deus lit timeatur. 

—A pesar de los textos, á pesar de los latines, 
me repugna esa cobarde resignación. 

— ¿ Cómo cobarde ? ¿ Dónde viste tú que para 
con Dios haya cobardía? La resignación á su 
voluntad no implica, por otra parte , el que te 
aquietes y te llenes de contentamiento de tí pro-
pio. Sigiie llorando tu culpa; desuéllate el alma 
con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas 
disciplinas crueles ; haz de tu vida en el mundo 
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un durísimo purgatorio ; poro resígnate y no tra-
tes de remediar lo que sólo de Dios debe esperar 
remedio. Hasta el sentido común está de acuerdo 
en esto, miradas las acciones humanas por el lado 
de la utilidad y conveniencia, las cuales, bien 
entendidas, concuerdan con la moralidad y con 
la justicia. ¡Qué atinado es el refrán que reza : 
No siento que mi hijo pierda , sino que quiera des-
quitarse! Si malo es jugar, peor es aún volver á 
jugar; reincidir en el pecado para remediar el mal 
del pecado. Pero á todo esto, tú no hablas sino de 
generalidades, y el caso de conciencia no parece. 

— Voy al caso, dijo el Comendador. 
— Soy todo oídos, repuso el fraile. 
— ¿Qué debe hacer el que no es hijo de quien 

pasa por su padre según la ley, y usurpa nombre, 
posicion y bienes (pie no son suyos? (1). 

(1) Esta novela, que se ha publicado a pedacitos en el perió-
dico El Campo, tiene plan trazado en Noviembre de 187C. El 
drama del Sr. Eehegamy O locura ó santidad no habia sido re-
presentado aún. Yo no tenia de él la menor noticia, dado que 
ya estuviese escrito, l i a sido, pues, una coincidencia, para mi 
har to desagradable, la semejanza ó analogía del asunto de tan 
aplaudido drama con el asunto de mi pobre novela. Entiéndase 
que al hacer esta observación no quiero defenderme de los que 
pudieran acusarme de imitar ó remedar, sino de aquellos que se 
inclinen á creer que yo, bajo la forma de un cuento, me entro-
meto en censurar , impugnar ó controvertir las ideas ó doctrinas 
que en el citado drama resplandecen. 
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— ¡Hombre tú eres famoso! ¿Despues de 
tanto preámbulo te vienes con una preguntilla tan 
baladí? Prescindo ahora de la dificultad ó impo-
sibilidad en que ese hijo postizo estaría de probar 
el delito de su madre. Yo 110 sé de leyes ; pero la 
razón natural me dicta que contra la fe de bau-
tismo, contra la serie de actos y documentos ofi-
ciales que te han hecho pasar hasta hoy por un 
hi jo de un determinado y conocido Lopez de Men-
doza, no pueden valer testimonios sino de un or-
den excepcional y casi imposible. Doy, con todo, 
de barato que posees tales testimonios. Creo, de-
cido que no debes valerte de ellos. ¿Sabes los 
Mandamientos de la Ley de Dios? ¿Sabes que el 
orden en que están 110 es arbitrario? Pues bien: 
¿qué dice el sétimo? 

— No hurtar. 
— ¿ Y el cuarto ? 
— Honrar padre y madre. 
— Es, pues, evidente que para quitarte de en-

cima el pecado contra el sétimo ibas á pecar con-
tra el cuarto, deshonrando á tu madre y á tu pa-
dre, que padre sería siempre el que te tuvo por 
hijo, te crió, te alimentó y te educó, aunque no 
te engendrara. 

—Tiene V. razón, padre Jacinto. Y, sin embar-
go, los bienes que no son mios ¿ cómo sigo go-
zando de ellos ? 
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— ¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues 
¡qué! ¿es tan difícil dar sin expresar la causa por 
qué se da? Dalos, pues, á quien debes. Ya los 
tomarán En el tomar no hay engaño. Y si, por 
extraño caso, hallares á álguien en el tomar inve-
rosímilmente escrupuloso, ingéniate para que to-
me. Léjos de oponerme, pido, aplaudo la repara-
ción, siempre que para llevarla á cabo no sea me-
nester hacer mayor barbaridad que la que remedie. 

— Está bien pero si no es el hijo, sino la 
madre culpada ¿qué debe hacer la madre cul-
pada ? 

— Lo mismo que el hijo no deshonrar pú-
blicamente á su marido no amargarle la vida .... 
no desengañarle con desengaño espantoso no 
añadir á su pecado de fragil idad el de una des-
vergüenza cruel y sin entrañas. 

— La madre, no obstante, no tiene medios de 
devolver bienes que por su culpa van á pasar ó 
han pasado á quien no corresponden. 

— Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Ya 
lo he dicho. Que se resigne. Que se someta á la 
voluntad de Dios. Todo eso lo debió prever ántes 
de pecar, y no pecar. Despues del pecado no le 
incumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino 
la penitencia. ¿ Has expuesto ya todo el caso ? 

— No, Padre : tiene otras complicaciones y 
puntos de vista. 
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— Dilos. 
— ¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre 

pecador, cómplice de la mujer , en aquel delito 
cuya consecuencia es el hurto, la usurpación de 
que hemos hablado? 

— Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre. 
— ¿Y si posee bienes para subsanar el daño 

causado á los herederos? 
— Subsanar ese daño, pero con tal recato, dis-

creción y sigilo, que no se sepa nada. En el libro 
de los Proverbios esta escrito : Melius est nomen 
bonum quam divitice multce. Así es que por cues-
tión de intereses no se debe perjudicar á nadie en 
su buen nombre. 

El historiador de estos sucesos escribe para nar-
rar, y no para probar. No decide, por lo tanto, si 
el padre Jacinto estaba atinado ó no en lo que 
decía; si hablaba guiado por el sentido común 
ó por la doctrina moral crist iana, ó por ambos 
criterios en consonancia comple ta ; y no se in-
clina tampoco á creer que dicho padre tenía una 
moral burda y grosera, y el atrevimiento y la con-
fianza de un rústico ignorante. Quédese esto para 
<pie lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar 
aquí que el Comendador mostraba una satisfac-
ción grandísima de ver que su maestro, como él 
le llamaba, pensaba exactamente lo que él queria 
que pensase. 
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El padre Jacinto, desconfiado como buen luga-
reño, no advert ía el Ínteres vivísimo con que su 
antiguo discípulo le interrogaba, y temiendo siem-
pre una burla, una especie de examen hecho por 
el Comendador para pasar el rato, volvió á hablar 
un tanto picado, diciendo : 

— Me parece que estoy archi-cándido. ¿Adonde 
vas á parar con tanta pregunt i l la? ¿Quieres exa-
minarme? ¿Piensas retirarme la licencia de con-
fesar si no me crees bien instruido? 

— Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está V. ó 
no de acuerdo con sus librotes de teología moral; 
pero está V. de acuerdo conmigo, lo cual me li-
sonjea, y lo está también con mis propósitos, lo 
cual me llena de esperanza. Yo buscaba en V. un 
aliado. Contaba siempre con su amis tad , pero no 
sabía si podia contar también con su conciencia. 
Ahora comprendo que su conciencia no se me 
opone. Su amis tad, por consiguiente, libre de todo 
obstáculo, vendrá en auxilio mió. 

El padre Jacinto conoció al fin que se trataba 
de un caso práctico, real , y no imaginado, y se 
ofreció á auxiliar al Comendador en todo lo que 
fuese justo. 

Aguardando, pues , una revelación importante, 
quiso tomar aliento haciendo una pausa, y trató 
de solemnizar la revelación yendo á una alhace-
na , que no estaba léjos, y sacando de ella una 
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limeta de vino y dos cañas, que puso sobre la 
mesa, llenándolas basta el borde. 

— Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni 
composicion de ninguna clase, di jo el Padre al 
Comendador. E3 puro, limpio y sin mácula. Está 
como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate con él, 
y cuéntame luégo lo que tengas (pie contar. 

— Bebo al buen éxito de mis planes, contestó 
el Comendador, apurando el vino de su caña. 

— Así sea, si Dios lo quiere, replicó el fraile, 
bebiendo también, y se dispuso á atender á don 
Fadrique con sus cinco sentidos. 

XIV. 

La celda no tenia mucho que llamase la aten-
ción. Sobre la mesa ó bufete, que era de nogal, 
habia recado de escribir, el Breviario y otros li-
bros. Dos sillones de brazos, f ren te el uno del 
otro, con la mesa de por medio, y donde se senta-
ban nuestros interlocutores, eran de nogal igual-
mente. A más de los dos sillones, habia cuatro 
sillas arrimadas á la pared. Los asientos todos eran 
de enea. Un Ecce-Romo, al óleo, á quien cuadra-
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ha el refrán de á mal Cristo mucha sangre, era la 
única pintura que adornaba los muros de la celda. 
No fal taban, en cambio, otros más naturales «ador-
nos. En la ventana, tomando el sol, se veian dos 
floridos rosales; dentro del cuarto, cuatro mace-
tas de brusco ; y colgadas en la pared cinco jaulas, 
dos con perdices cantoras, y tres con colorines, 
excelentes reclamos. Otro bonito colorín , diestro 
cimbel, asido á la varilla saliente que estaba fija 
á una tabla de pino, volaba á cada momento hasta 
donde lo consentía el hilo largo que le aprisiona-
ba , y volvía con mucho donaire á posarse en la 
varilla. 

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y ani-
maban la habitación. 

Arrimadas á un ángulo habia dos escopetas de 
caza. 

Y, por último, en una alcobita que apenas se 
descubría, por hallarse la pequeña puerta casi ta-
pada del todo por una cortina de bayeta verde, 
estaba la cama del buen religioso. La alhacena de 
donde éste sacó el vino, y que era bastante capaz( 

servia de bodega , ropero, despensa, caja ó tesoro 
y biblioteca á la vez. 

Todo, aunque pobre, parecía muy aseado. 
El padre Jacinto, con el codo sobre la mesa, la 

mano en la mejilla y los ojos clavados en D. Fa-
drique, aguardaba que hablase. 
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Don Fadrique, en voz baja, habló de este modo : 
— Aunque yo no soy un penitente (pie vengo 

á confesarme, exijo el mismo sigilo que si estu-
viese en el confesonario. 

El Padre, sin responder de palabra, hizo con la 
cabeza un signo de afirmación. 

Entonces prosiguió 1). Fadrique : 
— El hombre de que he hablado á V., el peca-

dor causa del engaño y del hurto, soy 3*0 mismo. 
La ligereza de mi carácter me habia hecho olvidar 
mi delito y 110 pensar en las fatales consecuencias 
que de él habían de dimanar. El acaso ¿qué 
digo el acaso? Dios providente, en quien creo, 
me ha vuelto á poner en presencia de mi cómplice 
y me ha hecho ver todos los males que por mi 
culpa se originaron y amenazan originarse aún. 
Dispuesto estoy á remediarlos y á evitarlos, de 
acuerdo con la doctrina de V . , hasta donde me 
sea posible y lícito. Es un consuelo para mí el ver 
que está V. en concordancia conmigo. Yo no lie 
de buscar remedio peor que la enfermedad ; pero 
hay una persona que le busca, y es menester opo-
nerse á toda costa á que le halle. Sería una abo-
minación sobre otra abominación. 

—¿Y quién es esa persona? dijo el Padre. 
—Mi cómplice, contestó el Comendador. 
—¿Y quién es tu cómplice? 
—Usted la conoce. V. es su director espiritual. 



1 4 2 EL CO MEN'DADOR MENDOZA. 142 

Usted debe tener grande influjo sobre ella. SI i 
cómplice es Cuenta, maestro, (pie jamas he 
hecho á nadie esta revelación. Al ménos nadie 
pudo jamas tildarme de escandaloso. Pocas rela-
ciones han sido más ocultas. La buena fama de 
esta mujer aparece aún, despues de diez y siete 
años, más resplandeciente que el oro. 

— Acaba : ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta 
que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar. 

—Mi cómplice es doña Blanca Roldan de Solis. 
El padre Jacinto se llenó de asombro, abrió los 

ojos y la boca, y se santiguó muy de prisa media 
docena de veces, soltando estas piadosas inter-
jecciones : 

—¡ Ave María Purísima ! ¡ Alabado sea el San-
tísimo Sacramento! ¡Jesús, María y José! 

—¿De qué se admira V. tan desaforadamente? 
dijo el Comendador, pensando que el Padre ex-
trañaba que tan virtuosa y austera matrona hu-
biese nunca sucumbido á una mala tentación. 

—¿De qué me admiro? Muchacho ¿De 
qué me admiro? Pues ¿te parece poco? Bien 
dicen Vivir para ver El demonio es el mis-
mo demonio. Miren y no lo digo por ofender 
á nadie ¡miren con qué ramillete de claveles 
te acarició y te sedujo nuestro enemigo común!... 
Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplan-
taste al jardín de tus amores ¡ Un cardo ajon-
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jero! Hermosa <lel>e de haber sido doña Blan-
ca todavía lo e s ; pero ¡hombre! ¡si es un eri-
zo! Yo perdóneme su ausencia .... no la creía 
impecable, pero no la creia capaz de pecar por 
amor. 

Don Fadrique respondió sólo con un suspiro, 
con una exclamación inarticulada, que el Padre 
creyó descifrar como si dijese que diez y siete 
años antes doña Blanca era muy otra, y (pie ade-
mas, la misma dureza de su carácter y la briosa 
inílexibilidad de su genio hacían más vehemente 
en ella toda pasión, incluso la del amor, una vez 
(pie llegaba á sentirla. 

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el padre 
Jacinto : 

— Y d ime, hijo, ¿qué trata de hacer doña Blan-
ca para remediar el mal? ¿Qué proyectos son los 
suyos, que tanto te asustan? 

—¿Quién sería el inmediato heredero de su 
marido si ella no tuviese una b i j a? preguntó el 
Comendador. 

—Don Casimiro Solis, f u é la respuesta. 
— Pues por eso quiere casar á su hija con don 

Casimiro. 
—¡ Pecador de mí ! ¡ Estúpido y necio ! excla-

mó el Padre , todo lleno de violencia y dando en 
la mesa unos cuantos puñetazos. ¿Quieres creer 
que soy tan egoísta, que el egoismo me habia ce-
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gado? Yo no habia visto en el plan de doña Blan-
ca ninguna mala traza. Me parecia natural que 
casase á Clarita con su tio. Yo no miraba sino á 
mi picaro Ínteres; á que nadie se llevase a Cla-
rita lejos de estos lugares. Es menester que lo 
sepas Clarita me tiene embobado. Por ella, DO 
más que por ella, aguanto á su madre. Lo que yo 
queria, como un bribón de siete suelas, es que se 
quedase por aquí para ir á verla y para que 
ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuan-
do voy á casa de su madre , sirviéndome, con sus 
blancas y preciosas manos , jicaras de chocolate 
y tacillas de almíbar. Se me antojó que Clarita 
era una muñeca para mi diversion. Yo no caí en 
nada no me hice cargo pensé sólo en que, 
ya casada, haría una excelente señora de su casa, 
y me recibiría al amor de la lumbre, y yo le lle-
varía. flores, f ru tas y pajaritos de regalo. ¡ Si vie-
ses qué corza he hecho venir para ella de Sierra-
Morena! Es un primor. La tengo abajo en el cor-
ral y se la iba á llevar mañana. Nada ¿has 
visto qué bárbaro? sin dar la menor importan-
cia á lo del casamiento. Ahora lo comprendo 
todo ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije 
con semejante estafermo ! Ya se ve ella no lo 
repugna no lo entiende ¿quién diablo sa-
be ?.... pero yo lo entiendo y me espeluzno 
me horrorizo. 
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—Kazon tiene V. de horrorizarse Ella lo re-
Pugna lo entiende pero cree que no debe 
resistir á la autoridad materna. 

—Eso será lo que tase un sastre. ¡ Pues no fal-
taba más! Obedecerá á su madre'; pero ántes 
obedecerá á Dios. Diligendus est genitor, sed prce-
ponendus est Creator. Es sentencia de San Agustín. 

—Ademas, dijo el Comendador, Clarita ama 
á otro hombre. 

— ¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué men-
tira, qué enredo te han hecho creer? Si amase á 
un galan, Clara me lo hubiera confesado. 

Ella misma ignora casi que le ama ; pero me 
consta que le ama. 

—Vamos, sí, ya doy en ello; ciertas miradas 
y sonrisas con un estudiantillo Me las ha con-
loado . Está arrepentida ¡ Con un estudianti-

•••• ¿Pues se habia de ir Clarita á correr la 
tuna? 

—Padre Jacinto, V. chochea. 
—¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves á decir 

Que chocheo ? 
El estudiantillo no es de esos que van con 

el manteo roto y con la cuchara puesta en el 
sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino 
fiue es un caballero principal , un rico mayo-
razgo. J 

—¿ De véras ? Ya eso es harina de otro costal. 

10 



1 4 6 

l )e eso no me habia dicho nada aquella cordera 
inocente. Oye ¿ y es buen mozo? 

— Como un pino de oro. 
— ¿Buen cris t iano? 
—Creo que sí. 
—¿ Honrado? 
—A carta cabal. 
— ¿ Y la quiere m u c h o ? 
—Con toda su alma. 
— ¿ Y es discreto y va l i en te? 
—Como un Gonzalo de Córdoba. Ademas es 

poeta elegantísimo, monta bien á caballo, posee 
otras mil habi l idades , es m u y leido y sabe de 
torear. 

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le ca-
Barémos con Clari ta , aunque rabie doña Blanca. 

—Sí , querido maestro, le casarémos pero es 
menester que seamos m u y prudentes . 

—Prudentes sicut serpentes Pierde cuidado. 
Har to sé yo quién es doña Blanca. Es omnímodo 
el imperio que ejerce sobre su h i ja . El respeto y 
el temor que le i n f u n d e exceden á todo encareci-
miento. Y luégo, ¡ qué brío, qué voluntad la de 
aquella señora ! A terca nadie le gana. 

— N o soy yo ménos terco y no consentiré 
que Clara sea el precio del rescate de nadie; que 
sobre e l la , que no t iene culpa , pesen nuestras 
cu lpas ; que doña Blanca la v e n d a p a r a conseguir 
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su libertad. Sin embargo, importa mucho la cau-
tela. Doña Blanca, llevada el extremo, pudiera 
hacer alguna locura. 

Despues de esta larga conversación, y perfec-
tamente de acuerdo el Comendador y el padre 
Jacinto, el primero se volvió á la ciudad en aquel 
mismo dia para que su ausencia no se extrañase. 

El padre Jacinto quedó en ir á la ciudad al dia 
siguiente de mañana. 

Los pormenores y t rámites del plan que habían 
de seguir se dejaron para que sobre el terreno se 
decidiese^. 

Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspec-
ción en todo y disimular en lo posible la íntima 
amistad que entre el fraile y el Comendador ha-
»ia, á fin de no hacer sospechoso y aborrecible al 

fraile á los ojos de doña Blanca. 

Se convino, por úl t imo, en que , á pesar de la 
gravedad de la situación, no era ninguna salida 
( l e tono, ni tenía una inoportunidad cómica ó 
censurable, que el padre Jacinto llevase á Cla-
n ta la corza y se la regalára. 
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XV. 

Al volver aquella noche á la c iudad, el Co-
mendador tuvo que su f r i r un interrogatorio en 
r e - l a de su sobrina, que era la muchacha más cu-
riosa y preguntona de toda la comarca. Tenia 
ademas un estilo de preguntar , afirmando ya lo 
mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacia 
ineficaz la doctrina del padre Jac in to de callar 
la verdad sin decir la mentira. O había que men-
tir ó habia que declarar : no quedaba término 

medio. , 
—Tio, di jo Lucía apénas le vió á solas, V. na 

estado en Vil labermeja . 
_ S í he estado. , , 
—¿ A qué ha ido V. por allí? ¡Si le traeran a 

usted entusiasmado los divinos ojos de Nicolasa. 
No conozco á esa Nicolasa. , 
; Que no la conoce V.?. . . . ¡Bahl . . . . ¿Quu* 

no conoce á Nicolasa? Es un prodigio de bonita. 
Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya. 

— Pues yo no me cuento en ese numero, i 
repito que no la conozco. 
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—Calle V., tio ¿Cómo quiere V. hacerme 
creer que uo conoce á la hi ja de su amigo el tio 
Gorico? 

—Pues digo por tercera vez que no la conozco. 
—Entonces , ¿qué hay que ver en Villaberme-

j a? ¿ H a estado V. para visitar á la chacha Ra-
moncica? 

El Comendador tuvo que responder franca-
mente : 

—No la he visitado. 
— Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V . ! 
— ¿ Por qué soy bueno? ¿Porque no he vi-

sitado á la chacha Ramoncica, que me quiere tanto? 
No, tio. Es V. bueno En primer lugar 

porque no es V. malo. 
— Lindo y discreto razonamiento. 
— Quiero decir que es V. bueno, porque no es 

como otros caballeros, que por más que estén ya 
con un pié en el sepulcro, de lo que dista V. mu-
cho, á Dios gracias , andan siempre galanteando 
y soliviantando á las hijas de los artesanos y jor-
naleros. Ahora no por el noviazgo; pero án-
t e s *>ien visitaba D. Casimiro á Nicolasa. 

— Pues yo no la he visitado. 
Pues ésa es la primera razón por la que digo 

que es V. bueno. Nicolasa es una muchacha hon-
1 U ( l a y no está bien que los caballeros traten 

e levantarla de cascos 
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— Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por 
la cual soy bueno, ¿quieres decírmela? 

— La segunda razón es que no habiendo ido 
usted ni á ver á Nicolasa ni á ver la chacha Ra-
moncica, ¿á qué habia V. de haber ido tan á 
escape como 110 fuese á ver al padre Jacinto y á 
tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? 
¿Vaya que ha ido V. á eso? 

— N o puedo negártelo. 
— Gracias, t io. No es V. capaz de encarecer 

bastante lo orgullosa que estoy. 
— ¿ Y por qué? 
—Toma... . . porque, por muy afectuoso que sea 

usted con todos, al fin no se interesaría tanto por 
dos personas que le son casi extrañas, si no fuese 
por el cariño que tiene V. á su sobrinita, que de-
sea proteger á esas dos personas. 

— Así es la verdad, dijo el Comendador, de-
jando escapar una mentira oficiosa, á pesar de la 
teoría del padre Jacinto. 

Lucía se puso colorada de orgullo y de satis-
facción , y siguió hablando : 

— Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del 
reverendo. ¿ E s t á y a de nuestra par te? 

— Sí, sobrina, está de nuestra parte ; pero, por 
amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya 
que lo adivinas todo, procura ser sigilosa. 

— No tendrá V. que censurarme. Seré sigilosa. 
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Usted, en cambio me tendrá al corriente de todo. 
¿Es verdad que me lo dirá V. todo ? 

Sí, dijo el Comendador teniendo que mentir 
por segunda vez. Luégo prosiguió : 

Luc ía , tú lias dicho una cosa que me inte-
resa. ¿Qué clase de amoríos das á entender que 
hubo ó hay entre D. Casimiro y esa bella Nico-
lasa? 

— Nada, tio ¿No lo he dicho y a ? Fueron 
untes del noviazgo con Clarita. Don Casimiro no 
iba con buen fin y Nicolasa le desdeñó siem-
pre ; pero de esto informará á V. mejor que yo el 
padre Jacinto. Yo lo único que añadiré es que el 
tal D. Casimiro me parece un hipocriton y un bri-
bón redomado. 

No es malo saberlo, pensó el Comendador. 
— ¡ Ali! diga V., tio. Ya sé que se f u é á Sevilla 

IX Cárlos. Envió recado despidiéndose y excusán-
dose de no haberlo hecho en persona por la prie-
sa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le 
ha convencido para que se vaya , asegurándole 
que esto convenia al logro de nuestro propósito. 
¿ No es así, tio? 
^ Así e s , sobrina, respondió el Comendador. 

Yeo que nada se te oculta. 
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XVI. 

Cuando ocurrían los sucesos que vamos refi-
riendo, no habia tantas carreteras como ahora. 
Desde Villabermeja á la ciudad puede hoy irse en 
coche. Entónces sólo se iba á pié ó á caballo. El 
camino no era camino, sino vereda, abierta pol-
las pisadas de los transeúntes racionales é ir-
racionales. Cuando habia grandes lluvias , la ve-
reda se hacía intransitable ; era lo que llaman en 
Andalucía un camino real de perdices. 

Poseía el padre Jacinto una borrica modelo por 
lo grande, mansa y segura. En esta borrica iba y 
venía siempre, como un patriarca, desde Villa-
bermeja á la ciudad y desde la ciudad á Villaber-
meja . Un robusto lego le acompañaba á pié. En 
el viaje que hizo á la ciudad, al dia siguiente de 
su largo coloquio con el Comendador, le acom-
pañó, á más del lego, un rústico seglar ó profano, 
para que cuidase de la corza. 

Seguido, pues , de su lego, de la corza y del 
rústico, y caballero en su gigantesca borrica, el 
padre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad á 
las diez de la mañana. Como el convento de Santo 
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Domingo está casi á la en t rada , no tuvo el padre 
<pie atravesar calles con aquel séquito. En el con-
vento se apeó, y apénas se reposó un poco, se 
dirigió á casa de D. Valentin Solis , ó más bien á 
casa de doña Blanca. El cuitado de D. Valentin 
se habia anulado de tal suerte, que nadie en el 
lugar llamaba á su casa la casa de D. Valentin. 
Sus viñas, sus olivares, sus huertas y sus cortijos 
eran conocidos por de doña Blanca, y no por su-
yos. Aquella anulación marital no habia llegado, 
con todo, hasta el extremo de la de algunos ma-
ridos de Madrid, á quienes apénas los conoce na-
die sino por sus mujeres , cuya notoriedad y cuya 
gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos. 

Pero dejemos á un lado ejemplos y compara-
ciones, que pueden tomar ciertos visos y vislum-
bres de murmuración, y sigamos al padre Jacinto, 
y penetremos con él en casa de doña Blanca, don-
de tan difícil era entrar para el vulgo de los mor-
tales. 

Merced á la autoridad del reverendo, y siguién-
dole invisibles, todas las puertas se nos f ran-
quean. 

Ya estamos en el salon de doña Blanca. Clara 
horda á su lado. Don Valentín , á respetable dis-
tancia y sentado junto á una mesa, hace pacien-
cias con una baraja. Don Casimiro habla con la 
señora de la casa y con su hija. 
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Los lectores conocen ya á D. Casimiro, como si 
dijéramos de f a m a , de nombre y hasta de apodo, 
pues no ignoran que para D. Cárlos, Lucía, Clara 
y el Comendador, era el viejo rabadan. Veamos 
ahora si logramos hacer su corporal retrato. 

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy des-
arrollado de abdomen ; de color trigueño, poca 
barba, que se afeitaba una vez á la semana, y los 
ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenía ya 
bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmín de 
sus narices no armonizaba bien con la palidez de 
los carrillos. En su propia persona se notaba poco 
esmero y aseo; pero en el t raje sí se descubrían 
el cuidado y la pulcritud que en la persona falta-
ban, lo cual denotaba desde luégo que D. Casimi-
ro más se cuidaba la ropa por ser ordenado, eco-
nómico y aficionado á que las prendas durasen, 
que por amor á la limpieza. Iba vestido muy de 
hidalgo principal, si bien á la moda de hacía quin-
ce ó veinte años. Su casaca, su chupa , sus calzo-
nes y medias de seda no tenían una mancha, y 
si tenían alguna rotura, ésta se hallaba diestra y 
primorosamente zurcida. Gastaba peluca con pol-
vos y coleta, y lucia muchos dijes en las cadenas 
de sendos relojes que llevaba en ambos bolsillos 
de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba 
de continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era 
un primor artístico, por los esmaltes y las piedras 
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preciosas que le servían de adorno. Al hablar usa-
ba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy 
entonada; pero su voz era ronca y desapacible, 
asegurándose provenir esto en parte de que no 
le desagradaba el aguardiente, y más aún de que, 
en su casa y despojado de las galas de novio ó 
de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco 
negro. 

La expresión de su semblante, sus modales y 
gestos no eran antipáticos; eran insignificantes; 
salvo que no podia ménos de reconocerse por ellos 
en D. Casimiro á una persona de clase, aunque 
criada en un lugar. 

Se advert ía , por último, en todo su aspecto, 
que D. Casimiro debia de padecer no pocos acha-
ques. Su mala salud le hacía parecer más viejo. 

Dado á conocer así somera, y no favorable-
mente, por desgracia, p o d e m o s ya lisonjearnos de 
conocer á cuantas personas ocupaban la sala cuan-
do entró en ella el padre Jacinto. 

Doña Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casi-
miro se levantaron para recibirle, y todos le be-
saron humildemente la mano. El Padre estuvo 
sonriente y amabilísimo con ellos, y á Clarita le 
(lió, como si no fuese ya una mujer , como si fuese 
una niña de ocho años, y con la respetabilidad 
que setenta bien cumplidos le prestaban , dos pal-
maditas suaves en la fresca mej i l la , diciéndole : 
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— ¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha he-
cho tan buena y tan hermosa! 

—Su merced me favorece y me honra, contestó 
Clarita. 

Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que 
el Padre habia estado sin venir de Villabermeja, y 
todos le hicieron coro. Se trató de que el Padre 
tomase algo hasta la hora de comer, y el Padre no 
quiso tomar nada, salvo asiento cómodo. Desde su 
asiento habló de mil cosas con animada y alegre 
conversación , resuelto á aguardar allí á que don 
Casimiro se f u é se y á que D. Valentín y doña 
Clara despejasen , para hablar á solas con doña 
Blanca. 

Doña Blanca adivinó la intención del fraile, 
entró en curiosidad, y pronto halló modo de des-
pedir á D. Casimiro y de echar de la sala á don 
Valentin y á Clarita. 

Verificado ya el despejo, dijo doña Blanca : 
—Supongo y espero que , despues de tan larga 

ausencia, honrará V. nuestra mesa comiendo hoy 
con nosotros. * 

El padre Jacinto aceptó el convite y doña 
Blanca prosiguió : 

— H e creído advertir que estaba V. impaciente 
por hablarme á solas. Esto ha picado mi curiosi-
dad. Todo lo que V. me dice ó puede decirme 
me inspira el mayor ínteres. Hable V. , Padre. 
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— N o eres l e rda , h i ja m i a , contestó éste. Nada 
se te escapa. En e fec to , deseaba hablar te á solas. 
Y lo deseaba tant o , que dejo para despues de t u 
c o m i d a , que acepto gus toso , dejo para sobreme-
sa, la apar ic ión de un obje to que traigo de pre-
sente á n u e s t r a Clar i ta , y que le va a encantar . 
F igúra te que es una l indís ima corza, tan mansa 
y domést ica , que come en la mano y sigue como 
un perro. Pero vamos al caso : vamos á lo que 
t engo que decir te . Por Dios , que no te incomo-
des. Tú t ienes el genio m u y vivo : eres una pól-
vora. 

— E s verdad ; yo soy m u y desgrac iada , y los 
desgraciados no es fáci l que estén de buen hu-
mor. U s t e d , sin e m b a r g o , no t iene derecho á 
quejarse del mió. ¿Cuándo es tuve y o , desde que 
nos t r a t amos , desabr ida y áspera con us ted ? 

— Eso es m u y verdad. Convendrás , con todo, 
en que yo no he dado mot ivo . Yo no soy como 
otros f ra i les , que se meten á dar consejos que no 
les p i d e n , y quieren gobernar lo temporal y lo 
e te rno , y dir igir lo todo en cada casa donde en-
tran. ¿ No es así ? 

—Así es. Más bien t engo yo que lamentarme 
de que V. me aconseja poco. 

— P u e s hoy no te que ja rás por ese lado. Tal 
vez te que jes de que te aconsejo mucho y de que 
me meto en camisón de once varas. 
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—Eso nunca. 
—Alia veréinos. De todos modos tengo discul-

pa. Tú sabes que Clarita es mi encanto. Me tiene 
becho un bobo. ¿Quién ignora mi predilección 
bácia las mujeres? Menester lia sido de toda mi 
severidad para que allá cuando mozo no me qui-
táran el pellejo los maldicientes. .Hoy, bija mia 
(alguna ventaja lia de traer el ser v ie jo) , con 
treinta y cinco años en cada pa ta , puedo, sin te-
mor de censura, quereros á mi modo y trataros 
con la íntima familiaridad que me deleita. Te 
confieso que para querer á los hombres tengo 
que acordarme á menudo de que son prójimos y 
quererlos por amor de Dios. A las mujeres , por 
el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino 
por inclinación decidida. Sois dulces, benignas, 
compasivas y muchísimo más religiosas que los 
hombres. Si no hubiera sido por vosotras, lo doy 
por cierto , hubiérase perdido hasta la huella de 
la primitiva cultura y revelación del paraíso, y 
los hombres jamas hubieran salido del estado sal-
vaje. Si yo fuera un sabio, habia de componer un 
libro demostrando que todo este sér de la Europa 
del d ia , que todos estos adelantamientos sociales, 
de que el mundo se jacta, se deben , en lo hu-
mano, principalmente á las mujeres. Calcula, 
pues , cuán alto y lisonjero es el concepto que 
tengo de vosotras. Pues bien; en los últimos años 
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de mi v ida , tu hi ja Clara ha venido á sublimar 
mucho más aún este concepto de mi mente. En 
mi mente tenía yo como un tipo soñado de per-
fección , al cual n inguna de las mujeres que he 
conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha 
ido más allá. ¡Qué inocencia la suya, tan rara 
por su enlace con la discreción y el despejo! 
¡Qué f e religiosa tan sana y at inada! ¡ Qué amor 
á su madre y qué sumisión á sus mandatos! Cla-
ra es una santita en este mundo , y al verla hay 
que alabar á Dios, que la ha criado á fin de de-
jarnos rastrear y columbrar por ella lo que serán 
en el cielo los angelitos y las bienaventuradas 
vírgenes. 

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre , inter-
puso doña Blanca, esos encomios de Clarita que 
oigo en boca de V. ; pero mi amor á la justicia 
me induce á creerlos exagerados. Yo me los ex-
plico de cierto modo, que voy á tener la sinceri-
dad de declarar á usted. En el puro amor que en 
general profesa V. á las mujeres hay algo del 
antiguo caballero andan te , algo del hechizo que 
tiene para todo sér fuer te dar protección á los 
débiles y desvalidos. En el concepto superior á 
la realidad que de las mujeres V. f o r m a , hay 
gran bondad é instintiva poesía. Todos estos no-
bles sentimientos de V. se han empleado, duran-
te una larga y santa vida , en lugareñas, jorna-
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Jeras unas , é hidalgas ó ricaclias otras , pero tos-
cas las m á s , en comparación con Clara, criada 
en grandes c iudades , con otro ba rn iz , con otra 
más elevada cul tura , con mayor delicadeza y re-
finamiento. Ven ta jas ta les , meramente exteriores 
y debidas á la casual idad, han sorprendido y alu-
cinado á V . , y le han hecho pensar que lo que 
está en la superficie está en el fondo ; que moda-
les más d i s t ingu idos , mayor tino y mesura en el 
h a b l a r , y ciertas atenciones y miramientos que 
nacen de más esmerada educación, y que l legan 
á tenerse maqu ina lmen te , gracias a la costum-
bre , son v i r tudes y excelencias que brotan del 
centro mismo de un alma que se eleva sobre las 
otras. 

— N o , h i ja m i a ; nada de eso basta á explicar 
nd predilección por Clar i ta . 

— ¿Cómo que no b a s t a ? Sea V. f ranco. ¿ N o 
quiere V. y es t ima casi tan to á Luc ia? 

— Las comparaciones son odiosas , y las del 
cariño más. Supongamos , á pesar de todo , que 
es t imo y quiero á Lucía casi tanto. Es to probaria 
sólo que Lucía vale casi tan to como Clara. 

— Y que ambas están educadas con más es-
mero. 

— Bueno ¿Y qué ? Concedo que así sea. 
¿Quién te ha negado el poder de la educación? 
Lo que niego es que la educación valga hasta ese 
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punto sobre un espíri tu estéril é ingra to ; y ] 0 

que niego también es que su influjo no p i se de 
Ja superficie y no penetre en el fondo, y no me-
jore el ser de las personas. E s , p u e s , evidente 
que Clara debe mucho á Dios , y luégo á t í , que 

h a s e i l »cado bien; pero esto que debe á tí no 
es superficial y e x t e r n o ; los moda les , las pala-
d a s , las atenciones y los miramientos no son 
signos vanos. Cuando no hay en ellos afectación 
es porque brotan del a lma misma , mejor criada 
Por Dios o por los hombres que otras almas sus 
hermanas . Cierto que yo no he visto ni cono-
cido más gen te en mi v ida que la de esta 
ciudad y la de Vi l labermeja ; pero adivino y veo 
claramente que ha de haber duquesas y hasta 
Princesas cuyo barniz no me engañaría ni me 
alucinaría. Yo conocería al momento que era falso 
y de re lumbrón , y que en el f ondo eran aquellas 
aamas más vu lgares que tu cocinera. Conste, por 

Clarita11161116 ' q U 6 D 0 m e a l U C Í D ° a l e n c o m i a r á 

— ¿ Y no provendrá la alucinación, di jo doña 
— m e a , de la Cándida y espontánea propensión 
u e l l a n t a á hacerse agradab le? 

n r ~ ~ S i n . d u d a <íue P rovendrá ; pero esa misma 
opension, s iendo espontánea y cánd ida , prue-
_ bondad de alma de quien la t iene. 

¿Usted no sabe , P a d r e , que eso se califica 

n 
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con un vocablo novísimo en castel lano, y que 
suena mal y como censura? 

— ¿Qué vocablo es ése? 
— Coquetería. 
— Pues bien ; si la coquetería es sin malicia, si 

el afan de agradar y el esfuerzo hecho para con-
seguirlo no traspasan ciertos l ímites, y si el fin 
que se propone una m u j e r agradando no va más 
allá del puro deleite de in fund i r cordial afecto 
y grat i tud , d igo que apruebo la coquetería. 

Doña Blanca y el padre Jacinto se teman mu-
tuamente miedo. Ella temia la desvergüenza del 
frai le y el f ra i le el genio violentísimo de ella. 
De este miedo mutuo nacia el que se tratasen por 
lo común con extremada finura y con el comedi-
miento más exquisi to y circunspecto, á fin de no 
terminar cualquier coloquio en pelea ó disputa. 

Llevada de esta consideración, doña Blanca 
no impugnó la defensa de la coquetería ; dió por 
sat isfecha su modest ia de madre , y acabo por 
aceptar como jus tos y merecidos lo» encomios 
de su h i ja Clara. 

Luégo añad ió : 
— E n s u m a , mi h i j a es un prodigio. En las 

alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. 
Me alegro. ¿Qué mayor contento para una ma-
d r e ? Imagino, con todo , que tan lisonjero pa 
negirico bien se podria haber pronunciado en 
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presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenía 
usted que decirme no ha salido aún de sus labios 

W padre Jacinto se paró á reflexionar enton-
ces, al verse tan directamente interrogado, y casi 
- - p m t ó de haber venido á t r a t a íde l ' a sun to 

de la boda de d a n t a , dejándose llevar de un celo 
«apaciento, sin ponerse ántes de acuerdo con el 
Comendador, según habían concertado; pero el 
padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez 
«ado el primer paso, y despues de un instante de 

o t i 1 0 ^ q U e D 0 d e j Ó p e r c i b i r á °J'0S t a n h'nces 
como los de su interlocutor», dijo de esta ma-

Allá voy, hija ; ten calma, que todo se an-
dara. M, encomio de Clarita estaba muy e n su lu-
c í ' P T 6 C l a r Í t a á h a b I a r t e - M e consta, 
como su director espiritual que soy, que te obe-

ecera en todo; pero dime , ¿ no consideras tú que 
Para algunas cosas, de la mayor importancia, 
convendría consultar su voluntad ? 

¿Y quién ha informado á V. de que yo no 
J a consulto cuando conviene ? 

— ¿ H a s preguntado, pues, á Clara si quiere 
tasarse tan niña? 

—Sí, Padre, y ha dicho que sí. 
á l 7 Í L e h a S P r e guntado si aceptará por marido d u - Casimiro ? 

— Si, Padre , y también ha dicho que sí. 
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—¿ Y no serán parte el temor y el respeto que 
inspiras á tu hi ja en esas respuestas? 

Creo que no merezco sólo inspirar á mi hi ja 
respeto y temor, sino también cariño y confianza. 
Prevaliéndose, pues , mi hi ja del cariño y de la 
confianza que debo inspirarle, hubiera podido 
contestar (pie 110 queria casarse con D. Casimiro. 
Nadie la ha violentado para que diga que quiere. 
Querrá, cuando lo dice. 

— Es cierto : querrá , cuando lo dice. No obs-
tante , para que una decision de la voluntad sea 
válida, importa que la voluntad esté previamente 
ilustrada por el entendimiento acerca de aquello 
sobre lo cual decide. ¿Crees tú que Clarita sabe 
lo que quiere y por qué lo quiere ? 

Acaba V. de hacer el encomio más extrema-
do de mi h i j a , y ahora me induce á pensar que 
la tiene por ton ta , por incapaz de sacramento. 
¿Cómo quiere V. que una mujer de diez y seis 
años ignore los deberes que el santo matrimonio 
trae consigo? 

—No los ignora pero no me vengas con so-
fismas una niña de diez y seis años no sabe toda 
la trascendencia del sí que va á dar en los altares. 

— Por eso tiene á su madre, para iluminarla, 
aconsejarla y dirigirla. 

— ¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigi-
do según tu conciencia? 
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— La menor duda sobre eso, la mera pregunta 
que me hace V. es una ofensa terrible y gratui ta . 
¿Cómo presumir, sospechar, ni por un instante, 
que habia yo de aconsejar á mi hi ja en contra de 
lo que mi conciencia me dic tase? ¿Tan mala me 
cree V.? 

— P e r d o n a ; me expliqué con torpeza. Yo no 
creo, ni puedo creer que hayas aconsejado á tu 
hi ja contra tu conciencia; pero sí puedo creer 
que en tu en tendimiento cabe error, y que , lle-
vada tú de algún error, induces á tu hi ja á dar 
un paso deplorable. 

— Ext raño muchís imo los razonamientos de 
usted en el dia de hoy. ¡Qué d i ferentes de lo 
que eran ántes! ¿Qué cambio ha habido en us-
ted ? Seré yo víct ima de un error, y en vir tud de 
ese error daré malos consejos y tomaré funes t a s 
resoluciones; pero usted lo sabía t iempo h á , y 
natía habia dicho en contra cuando no habia aún 
compromiso alguno contraído. ¿Cómo ha venido 
(le pronto á hacerse patente á los ojos de V. ese 
error, que ántes no percibía? ¿Qué luz del cielo 
I e ha ilustrado á V. el a lma? ¿Qué santo ó qué 
ángel bendito ha bajado á la t ierra á descubrir 
a V. lo bueno y á dis t inguir lo de lo malo? 

Doña Blanca, según se v e , iba ya perdiendo 
su aplomo y su dificultosa dulzura. El padre J a -
cinto empezaba también á amostazarse, pero hizo 
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un esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante 
y de excitar la t empes tad , procuró calmarla por 
cuantos medios se le ocurrieron. 

—Tienes razón que te sobra, contestó con mu-
cha humi ldad . Yo debí disuadirte á t iempo de 
que concertáras esa boda. Del error (pie noto en 
t í , confieso que he part icipado. Por lo menos , ha 
sido en mí un descuido at roz, una ligereza im-
perdonable , el no hablarte ántes como te estoy 
hablando hoy . Pero si yo erré, con reconocerlo ya 
y con apar tarme del error, te induzco á que me 
imi tes , aunque te dé armas en contra mia. Lo 
que afirmas probará mi inconsecuencia, mas no 
prueba nada contra mi consejo. 

— ¿Cómo que no prueba n a d a ? Quita á su con-
sejo de V. toda la autoridad que de otra suerte 
hubiera tenido. Consejo dado tan de repente 
hasta pudiera sospecharse que no se f u n d a en 
pensamiento propio del consejero. 

Doña Blanca , al pronunciar esta últ ima frase, 
lanzó al Padre una penetrante y escrutadora mi-
rada. El P a d r e , que no era tímido, se cortó un 
poco y bajó los ojos. Serenándose al instante, 
repuso : 

— No se t rata aquí de más autoridad que de la 
autoridad de la razón. Para darte el consejo, vál-
ganme la amistad y el cariño que tengo á tu per-
sona y á los de tu famil ia : para que le a c e p t e s 
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ó le deseches, no pre tendo que va lga sino el in-
genio, que pido á Dios me conceda, para l levar 
el convencimiento á tu a lma. 

— E s t á hien. ¿Quiere V. decirme qué razones 
hay para que Clara no se case con D. Casimiro? 
Usted es el confesor de Clara. ¿ A m a Clara á otro 
hombre? 

— P o r lo mismo que soy su confesor , si Clara 
amase á otro h o m b r e , y ella m e lo hubiera con-
fiado, no te lo diria sin que ella me diese su vé-
uia, que 3-0 sabría pedir y exigi r en caso nece-
sario. Por d icha , para nada t iene que ent rar aquí 
la cuestión de si Clara ama ó no á otro hombre . 

— N o me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo 
he educado á mi h i ja con tal r igidez y con tal re-
cogimiento, que no t engo la menor duda de que 
no ha tenido amoríos. Clara no ha mirado j amas 
con malicia á hombre a lguno. 

—Así será. Pero ¿ n o podrá mirar le el dia de 
mañana? ¿ N o podrá amar, si no ama a ú n ? 

— Amará á su marido. ¿ P o r qué no ha de 
amarle ? 

—Vamos, señora, d i jo el padre Jac in to , ya con 
la paciencia perdida : no amará á su marido, por-
que su mar ido es feo, viejo, enfermizo y fas t i -
dioso. 

Quiero suponer, contestó doña Blanca con el 
r e posado entono que tomaba cuando más t remen-
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da se ponia; quiero suponer que las cari tat ivas 
calificaciones de V. cuadran per fec tamente al su-
jeto, á la persona de mi fami l ia , á quien V. honra 
con ellas. Su exquisi to gus to de V. en las artes 
del d ibu jo halla feo á 1). Casimiro; sus conoci-
mientos de V. en la medic ina le han hecho com-
prender que está el pobre mal de salud ; y la 
amenidad y discreción, que en V. campean , es 
natural que le induzcan á fas t idiarse de todo sér 
humano que no sea tan ameno y tan ingenioso 
como V. , cosa , por desgrac ia , rarísima; pero V. 
no me negará que mi h i j a , menos instruida en 
las proporciones y bellezas de la figura del hom-
bre , puede no hallar f eo á 1). Casimiro, como no 
le halla ; menos docta en ciencias médicas, puede 
creerle más s a n o ; y ménos chistosa que V. , pue-
de m u y bien hallar en D. Casimiro algún chiste 
y no aburrirse de su conversación. Y por otra 
par te , aunque mi h i ja viese en D. Casimiro los 
defec tos que V. señala , ¿ p o r qué no habia de 
amar le? Pues qué, ¿ u n a m u j e r de honor, una bue-
na cr is t iana, ha de amar sólo la hermosura física 
y el desenfado en el hablar ? ¿ Será menester bus-
carle para marido, no á un caballero de su cla-
se , honrado, temeroso de Dios, vir tuoso y lleno 
de atenciones y buenos deseos de hacerla dicho-
sa , sino á a lgún sal t imbanquis fobusto, á algún 
t ruhán divertido, que provoque en ella con sus 
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chocarrerías una risa indecorosa y un regocijo 
poco hones to? 

—Mira , doña Blanca, di jo el f ra i l e , que jamas 
abandonaba el t u t eo , aunque se incomodára ; no 
creas que se necesite ser un Apeles ó un Fídias 
para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad 
es tan patente y somera, que no hay que ahondar 
mucho para descubrirla. Y en cuanto á su ruin 
salud y escasa amenidad te aseguro lo mismo. 
Sin haber cursado medic ina , sin ser un Hipócra-
tes, ve cualquiera que D. Casimiro está por demás 
estropeado. Y sin haber estudiado el Ejcámen de 
ingenios de H u a r t e , se descubre en seguida que 
el de D. Casimiro es romo y huero. Yo no pre-
tendo que busques para Clarita á Pi tágoras y á 
M i l o n de Crotona en una p ieza ; pero ¿qué dia-
blura te lleva á darle por marido á Ters i tes? 

El padre Jac in to se abstenía de echar latines 
cuando hablaba á las m u j e r e s ; pero no podia 
ménos de ci tar en romance , s iempre que se diri-
gía á damas de dis t inción, hechos , personajes y 
sentencias de la ant igüedad clásica y de las Sa-
gradas Escri turas. Por lo demás , era tan claro el 
sentido de lo que decia, que doña Blanca, aunque 
no hubiera sabido más ó ménos confusamente la 
condicion de los personajes c i tados, no hubiera 
tenido la menor duda sobre lo que el f ra i le que-
n a significar. Así es que le respondió : 



1 7 0 kl comendador mendoza. 

—Reverendo Padre , esos son insultos, y no 
conse jos ; pero jamas me enojaré con usted. Lo 
único que afirmo es que todos los defectos que 
pone V. á mi f u t u r o yerno han de estar ménos 
al descubierto de lo que V. supone ahora , cuando 
ántes de ahora no los ha conocido usted. Y si los 
conocía, ¿po r qué ántes no me los d i j o? Repito 
que álguien ha venido á i lustrar su claro enten-
dimiento de usted. Alguien le induce á dar este 
paso. No hay que disimular. Sea V. leal y f ranco 
conmigo. Usted ha hablado con álguien acerca 
de la proyectada boda de Clarita. Sus consejos 
de V. no son consejos, sino un mensaje solapado. 

El padre Jac in to era f resco de vé ras ; pero con 
doña Blanca no habia f rescura que valiese. El 
pobre frai le estaba sofocado, rojo hasta las ore-
jas. Por él hubiera podido inventarse aquella 
f rase con que se denota que á álguien le han da-
do una buena descompostura : tenia encarnadas 
las orejas como fraile en risita. 

Hasta su l engua , que por lo común estaba tan 
suelta, se le habia trabado un poco y no atinaba 
á contestar. 

Doña Blanco, notando aquel silencio, le exci-
taba a que se explicase y añadia : 

—No me cabe duda. Está V. convicto y casi 
confeso. Usted desaprueba hoy lo que ayer apro-
baba , porque un enemigo mió le ha llenado la 



1 7 1 

cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. á negar la 
verdad. 

Interpelado, acusado con tan desmedida auda-
cia y con tan ruda serenidad, el padre Jacinto 
sacó fuerzas de flaqueza, puso á un lado la causa 
de su inusitada t imidez, que era sólo el recelo de 
perjudicar los intereses de Clara y de su amigo 
y antiguo discípulo; y ya libre de estorbos, con-
testó tan enérgica y sabiamente, que su contes-
tación, la réplica á que dio lugar y todo el resto 
del diálogo tomaron un carácter distinto y so-
lemne, por donde merecen capítulo aparte, el 
cual será de los más importantes de esta historia. 

XVI I . 

El padre Jacinto, sin alterarse, imitando el 
entonado reposo de su ilustre amiga , contestó lo 
que sigue : 

•— Ya he confesado con ingenuidad que debí 
aconsejarte ántes. No lo hice, no porque aprobase 
tu p lan , sino porque, llevado de ligereza vergon-
zosa y de indiferencia villana y grosera, no ad-
vertí todo el horror de la boda que tienes concer-
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tada. ¿ Debo el advert i r lo ahora á mi propio es-
pír i tu , ó bien al de otra persona que me ha ilus-
t rado V Pun to es éste que podrá interesarte sabe 
Dios por qué , y que podrá a fec ta r mi reputación 
de hombre en tend ido ; pero en nada altera el va-
lor de mis consejos. No quiero ni puedo justifi-
car mi inconsecuencia. Puedo y debo , con todo, 
mi t igar un poco la rudeza de tu acusación, y lo 
haré al exponer las razones en que f u n d o mis con-
sejos de ahora. Sentiré expresarme con impropie-
dad , aunque espero de tu buena f e que 110 me ar-
mes d i sputa sobre las palabras , si ent iendes la 
idea y la sana intención con que la expreso. Tal 
vez es tá educada Clara con rigidez que raya en 
ext remos peligrosos. Temiendo tú que un día pue-
da caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo 
tú que la nave pueda zozobrar é irse á p ique , has 
ponderado los escollos y baj íos que hay en el mar 
del m u n d o , el ímpetu y violencia de los vientos 
que combaten la nave y has ta su f rag i l idad y des-
gobierno. Es to t iene también sus peligros. Esto 
i n f u n d e una desconfianza en las propias fuerzas 
que raya en cobardía . Es to nos hace fo rmar un 
concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo 
que debe ser. ¿ Cómo ha de negar un creyente que 
de resultas de nuestros pecados el mundo es un 
valle de lágr imas ; que el demonio t iende su red de 
cont inuo para perdernos; que nuestra flaca condi-
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cion es propensa al mal y que es necesario el fa-
vor del cielo para no caer en las tentaciones? 
Todo esto es innegable, pero conviene no exa-
gerarlo. Una vez m u y exagerado, ó hay que huir 
al desierto y hacer la vida ascética de los ermi-
taños , y entonces todo va bien, porque la belleza 
y la bondad que no se ven en la t ierra, se espe-
ran, se presienten y casi se ven ya en el cielo, en 
éxtasis y arrobos, ó hay que d a r , fal tando el 
amor divino, fal tando la caridad fervorosa, en un 
desesperado desprecio de uno mismo y en tal 
desden y odio á todo lo creado y á nuestros se-
mejantes , que hacen á quien así vive odioso y 
enojoso á sí y á los demás seres. H i j a , no sé si 
me explico, pero tú eres perspicaz y me irás en-
tendiendo. Otro grave peligro nace también de 
tú método de educar. La conciencia se halla con 
él más apercibida y precavida para la lucha ; pero 
al mancharlo todo , se m a n c h a ; al inficionarlo 
todo, se inficiona; al presentir en todo un delito, 
una impureza, provoca y hasta evoca las impu-
rezas y los delitos. Clarita tiene un entendimien-
ta muy sano, un natural excelente; pero, no lo 
dudes, á fuerza de dar tormento á su alma para 
que confiese fa l tas en que no ha incurrido, pu-
diera un dia torcer y dislocar los más bellos sen-
timientos y convertirlos en sentimientos peca-
minosos ; pudiera concebir del escrúpulo de su 
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conciencia, inquisidora del pecado, el pecado 
misino que ántes no existia. No tengo que ase-
gurarte que yo por mil motivos no lie procu-
rado relajar la rigidez de los principios que has 
inculcado á Clarita, si bien mi modo de ser me 
lleva , por el contrario, á la indulgencia; á ver 
en todo el lado hueno, y á tardar muchísimo en 
ver el lado malo, y á no descubrirle sino des-
pues de larga meditación. Así es que al principio, 
contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino 
el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un caballe-
ro de tu clase, honrado, religioso, prendado de 
Clarita y deseando hacerla feliz. Vi que casándo-
se con ella, seguiría ella aquí y no se la llevarían 
léjos de su madre y de nosotros, que la queremos 
tanto. Vi que con su mucha hacienda y la de su 
marido haria un bien inmenso en estos lugares, 
empleándose en obras de caridad. Y vi en la mis-
ma austeridad con que está educada la garantía 
de que para Clarita no podia ser el matrimonio el 
medio de satifacer y áun de santificar, merced á 
un lazo sagrado é indisoluble, una pasión vio-
lenta, profana y algo impía, ya que consagra al 
hombre cierta adoracion y culto que á solo Dios 
se debe, y una ilusión caduca, efímera, que se 
disipa tanto más pronto cuanto más vivo y ar-
diente es el resplandor con que la fantasía la fin-
ge y colora. Todo esto v i , y por haberlo visto 
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trato de cohones tar , ya que no d isculpe , el no 
haberme opuesto antes á la boda. Imaginaba yo, 
ademas , que Clarita no la repugnaba. Clarita na-
da me ha dicho despues , pero mis ojos se han 
abierto, y ahora comprendo que la repugna con 
repugnancia invencib le , allá en el fondo de su 
alma. Ahora comprendo que Clarita no ve sólo 
en el matr imonio un voto de devocion y sacrifi-
cio. Clari ta quiere amar y que el mat r imonio san-
cione y purif ique su amor. El matrimonio, por lo 
t an to , no puede ser para ella el mero cumpli-
miento de un deber social , un acto de abnega-
ción , un padecimiento á que hay que resignarse, 
ana peni tencia , una p rueba , un castigo. El pro-
f u n d o respeto que te t iene , la ciega obediencia 
con que se somete á tu vo lun tad , la creencia de 
que casi todo es pecado, no consentirán que ella 
confiese nunca ni á sí misma lo que te digo; pero 
yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¿ e s 
merecedora Clarita de esa pen i t enc i a? ¿ E s d igna 
de ese cas t igo? ¿Qué derecho t ienes para impo-
nérsele? Y si es p r u e b a , ¿quién te da permiso 
para poner á prueba su bondad ? ¿ Por qué, si lo 
grave y áspero de un deber, como es el del matri-
monio, puede mezclarse y combinarse con lícitos 
contentos que aligeren la cruz y con sat isfaccio-
nes y gus tos que suavicen la aspereza del camino, 
quieres tú sólo para tu hi ja la aspereza del cami-
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no y la pesadumbre de la c ruz , y no también la 
pe rmi t ida d u l z u r a ? 

Doña Blanca escuchó impas ib l e , y al parecer 
m u y sosegada , todo el sermon del buen f ra i le . 
Al ve r que no s e g u i a , d i jo , despues de un ins-
t an te de silencio : 

— Aun conv in iendo en que casarse con uu 
hombre de b i en , lleno de a fec to y de juicio, f ue -
se una pen i t enc ia , f u e s e una cruz , Clarita la de-
biera l levar y res ignarse . La m u j e r no h a venido 
al m u n d o para su delei te y para sat isfacción de 
su vo lun tad y de su apet i to , sino para servir á 
Dios en es ta v ida t e m p o r a l , a fin de gozarle 
en la e te rna . Y V. convend rá conmigo, si en es-
tos dias no h a t ra tado con g e n t e s que han per tur-
bado su razón y le han apar tado del camino recto, 
que el m o d o m e j o r de servir á Dios es , en una 
h i j a , el obedecer á sus padres . Us ted mismo re-
conoce que el santo sacramento del mat r imonio 
no f u é ins t i tu ido para santif icar devaneos . Cierto 
que es m e j o r casarse que q u e m a r s e ; pero áun es 
me jo r casarse sin q u e m a r s e , á fin de ser la fiel 
compañera de un varón ju s to y f u n d a r ó perpe-
tuar con él u n a f a m i l i a cr i s t iana , e j emp la r y pia-
dosa. Es te concepto puro, cr is t iano y honestísi-
m o del ma t r imon io no es fác i l de rea l izar ; mas 
para eso he educado yo t an severamente á Clari-
ta ; para que con la gracia de Dios t enga la glo-
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ría de realizarle en vez de buscaren el casamien-
to un medio de hacer lícito y tolerable el logro 
de mal regidos deseos y de impuras pasiones. 
Más pudiera decir en mi abono acerca de este 
asunto, pero no se trata aquí de una discusión 
académica. Yo carezco de estudios y de facilidad 
de palabra para discutir con V. sobre la cuestión 
general de si el matrimonio ha de ser un estado 
tan difícil y estrecho como otro cualquiera que 
se toma para servir á Dios, y no un expediente 
mundanal para disimular liviandades. Aquí de-
bemos concretarnos al caso singular de Clarita, y 
para ello vuelvo á lo dicho : necesito, exijo que 
sea V. leal y sincero. ¿Quién envia á V. á que me 
hable? ¿Quién le aconseja para que me aconseje? 
¿Quién le ha abierto los ojos, que tenía V. tan 
cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, 
amará? Vamos, respóndame V. ¿ Por qué disi-
mularlo ó callarlo? Hay un hombre que ha ha-
blado á V. de todo eso. 

1° negaré , ya que te empeñas en que lo 
declare. 

—Ese hombre es el Comendador Mendoza. 
—Es el Comendador Mendoza, repitió el fraile. 
¿al declaración, aunque harto previs ta , dejó 

Silenciosos y como en honda meditación á ambos 
mterlocutores durante un largo minuto, que les 
Pareció un siglo. 

12 
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Doña Blanca , aunque sin precipitar sus pala-
bras, mostrando ya, en lo t rémulo de la voz y en 
el brillo de los ojos , v iva y dolorosa emocion 
mal repr imida , habló luégo así : 

— T o d o lo sabe V. y me alegro. Quizás hice 
mal en no decírselo yo misma la vez pr imera que 
me arrodillé ante V. en el t r ibunal de la peniten-
cia. Sírvame de excusa que ya mi mayor delito 
habia sido várias veces confesado, y la conside-
ración de que cada vez que le confieso de nuevo 
hago sabedora á una persona más del deshonor 
de quien me ha dado su nombre. Todo lo sabe 
usted sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea 
Dios, que me humil la como merezco, sin que yo, 
tan culpada, cometa la nueva culpa de infamar á 
mi pobre marido. Pues bien : sabiéndolo V. todo, 
¿ cómo se atreve á aconsejarme lo que me acon-
se ja? ¿ C ó m o quiere apar tarme del c a m i n o que 
llevo, único posible para una reparación, a u n q u e 

incompleta ? Si contra su parecer de V. , si contra 
la ley del decoro , manchásemos la conciencia de 
Clara , descubriéndole su origen , ¿qué piensa us-
ted que haría el la? ¿No la despreciaria V. si no 
buscase la reparación ? Y para ello , sin hacer pú-
blica la in famia de su madre y de aquel á q u i e n 

debe venerar como á pad re , ¿ q u é otro recurso 
t iene Clara sino en t rar en un convento ó dar la 
mano á D. Casimiro ? ¿ Por qué , dirá V . , ha de 
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pagar Clara la fa l ta que no cometió ? Harto la 
pago y o , Padre. Los remordimientos, la ver-
güenza, me asesinan. Pero Clara también debe 
pagarla. Si esto parece á V. inicuo, vuélvase us-
ted impío y blasfemo contra la Providencia, y no 
contra mí. La Providencia, en sus designios in-
escrutables, con ocasion de mi culpa, ha puesto 
á mi hija en la alternativa ó de sacrificarse ó de 
ser falsaria y poseedora indigna de riquezas que 
no le pertenecen. 

— N o he de ser yo, por cierto, interrumpió el 
fraile, quien disimule ó atenúe lo difícil de la si-
tuación y la verdad que hay en lo que dices. Con-
vengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara. 
Si ella supiera quién es pero no, mejor es que 
no lo sepa. 

— ¿Qué piensa V. que haria si lo supiese? 
— Sin vacilar Clara se retiraría á un con-

cento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le pa-
recería absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo 

• Casimiro, sino aunque fuese precioso y estu-
viese ella prendada de él. Con ese casamiento ni 
se remedia el mal nacido del embuste ó la falsía, 
111 se despoja tu hija de bienes que no son suyos] 

— Es, sin embargo, la única reparación posi-
t ¡ ' a u Q q u e incompleta, ignorando Clara el mo-

1V0 *lue h a J para la reparación. Convengo en que 
entrando Clara en un claustro el mal se remedia-
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ria mejor, ménos incompletamente. Pero ¿cómo 
la hi ja de un ateo ha de tener vocacion para es-
posa de Jesucristo? 

Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro 
de doña Blanca tomó una expresión sublime de 
dolor; sus mejillas se tiñerou de carmin ominoso 
como el de una fiebre aguda; dos gruesas lágri-
mas brotaron de repente de sus ojos. 

El padre Jacinto vió á doña Blanca transfigu-
rada ; reconoció en ella un corazon de mujer que 
ántes no habia sospechado siquiera bajo la aspe-
reza de su mal genio; y le tuvo lástima y la miró 
con ojos compasivos. Ella prosiguió : 

— He meditado en largas noches de insomnio 
sobre la resolución de este problema, y no veo 
nada mejor que el casamiento de Clara con D. Ca-
simiro. No piense Y. que me falte valor para otra 
cosa. No me falta valor; me sobra piedad. Mil 
veces, ansiosa de que me matase, he estado á 
punto de revelar mi pecado al hombre á quien 
ofendí cometiéndole. Yo misma hubiera puesto 
gustosa el puñal en su mano ; pero, le conozco, 
¡infeliz! hubiera llorado como un niño; yo le hu-
biera muerto de pena , en vez de recibir el mere-
cido castigo; él , con mansedumbre evangélica, 
me hubiera perdonado; y mi duro pecho y n» 
diabólico orgullo, léjos de agradecer el perdón, 
hubieran despreciado más aún al hombre que me 
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le otorgaba. Manso, pacífico, benigno, Valentin 
hubiera apurado un cáliz de hiél y veneno al oir 
mi revelación; no hubiera sido mi juez inexora-
ble, sino hubiera acabado de ser mi víctima ; y yo, 
réproba, llena de satánica soberbia, hubiera aho-
gado el manantial de la compqsion y de la ter-
nura con desden, hasta con asco, de una resigna-
ción santa, que el demonio mismo me hubiera 
pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, 
Pues, callar; hacer lo rnénos amarga posible la 
vida de este débil y dulce compañero que el cielo 
me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde ca-
b e m i f a l ta de amor mi injusta, impía, irra-
cional, involuntaria , falta de estimación. Así se 
explican el engaño y la persistencia en el enga-
ño; pero la vileza del hurto no cabe en mí. Mi 
alma no la sufre. ¿ Pretende quizás ese ateo mal-
vado que me envilezca yo con el hu r to? ¿Qué 
>azon, qué derecho, (pié sentimiento paternal in-
voca, quien tan olvidado tuvo durante años el 
''"to de su amor. . . . y de la cólera divina? Usted 

( ice bien: lo mejor sería que Clara se sepultase 
en un claustro, se consagrase á Dios. Yo he he-
y 'o lo posible por disgustarla del mundo, pintán-
dosele horroroso; pero en ella han podido, más 
fiue mis palabras, la confianza juveni l , el brío 

de 1 ^ d e l a S a Q g r e > e l deleite y la exuberancia 
1 e la vida. ¿ Qué arbitrio me queda, sino casarla 



1 8 2 kL COMENDADOR MENDOZA. 

con D. Casimiro? ¿Por qué la compadece usted? 
Pues qué, ¿ n o sale ganando? La hija del pecado 
no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre si-
quiera, y todo esto conservará y de todo podrá 
gozar sin remordimientos, sin sonrojo. 

En la última parte de su discurso doña Blanca 
estuvo hermosa, sublime como una pantera irri-
tada y mortalmente herida. Se habia puesto de 
pié. Al frai le se le figuraba que habia crecido y 
que tocaba con la cabeza en el techo. Hablaba 
bajo, pero cada una de sus palabras tenía punta 
acerada como una saeta. 

El padre Jacinto conoció que habia confiado 
por demás en su serenidad y en su elocuencia. Se 
hizo un lío y no supo decir nada. Se encontró tan 
apurado, que la vuelta de Clarita al salon le quitó 
un peso de encima y le clió tregua para poder re-
plicar en momentos más propicios y despues de 
meditarlo. 

Doña Blanca, no bien entró su h i j a , supo do-
minarse y recobrar su calma habitual. 

Un poco más tarde vino el benigno I). Valen-
tin , y todos fueron á comer como si tal cosa. 

El padre Jacinto echó la bendición al empezar 
la comida, y rezó al sentarse y al levantarse. 

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata s o r p r e s a 

de la corza. Clarita la halló encantadora. La c o r z a 

se dejó besar por Clarita en un lucero blanco que 
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tenía en la frente, y se comió cuatro bizcochos 
que ella misma le dió con su mano. 

Don Valentín se maravilló, simpatizó y hasta 
se enterneció con la mansedumbre de aquel lindo 
an i male jo. 

Cuando, terminado todo, salió el padre Jacinto 
de casa de doña Blanca, se apresuró á ir á ver al 
Comendador, quien le aguardaba impaciente, no 
habiéndole visto al llegar de Villabermeja, por-
que el fraile habia adelantado más de una hora 
su venida á la ciudad. Excusándose de esto y de 
su precipitación en dar pasos sin consultar al Co-
mendador, el padre Jacinto le relató cuanto habia 
pasado. 

Don Fadrique Lopez de Mendoza no era de los 
que condenan todo lo que se hace cuando no se 
les consulta. Halló bien lo hecho por su maestro, 
y lo aplaudió. Hasta la turbación y mutismo final 
del fraile le parecieron convenientes, porque no 
uabian traído compromiso ; porque no se habia 
soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comen-
dador era optimista por filosofía y alegre por na-
turaleza. 
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XVII I . 

Despues (le haberse enterado de la conversa-
ción entre el fraile y doña Blanca, el Comenda-
dor se abstuvo de tomar una resolución precipi-
tada. Se contentó con rogar á su maestro que no 
se volviese á Villabermeja, que siguiese frecuen-
tando la casa de doña Blanca y que tratase de 
desvanecer todo recelo en dicha señora, prome-
tiéndole no hablar con Clarita de la proyectada 
boda ni decirle nada en contra de los deseos de 
su madre. 

El Comendador quería meditar, y meditó larga-
mente, sobre el asunto. Sus meditaciones (ya he-
mos dicho que el Comendador era descreido) no 
podian ser muy piadosas. Era también el Comen-
dador alegre, f r ió y sereno, y nada podian tener 
de apasionadas sus meditaciones. Su espíritu ana-
lítico le presentaba, sin embargo, todas las difi-
cultades del caso. 

No cabia la menor duda. La criatura lindísima 
y simpática que á él debia el sér estaba conde-
nada, ó á vivir como usurpadora indigna de lo que 
no le pertenecía, ó á casarse con D. Casimiro, ó 
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á ser monja . Uno de estos tres extremos era in-
evitable, á no causar un escándalo espantoso ó á 
no realizar un difícil rescate. 

Doña Blanca tenía razón , salvo que para tenerla 
no era menester mostrarse tan bosca y tan poco 
amena con todo el género humano, empezando 
por su infeliz marido. 

Para D. Fadrique habia un ideal económico 
más fundamenta l que el político. Este ideal era 
que toda riqueza, todos los bienes de for tuna lle-
gasen á ser un día, cuando la sociedad tocase ya 
en la perfección deseada , signo infalible de labo-
riosidad , de talento y de honradez en quien los 
habia adquirido; que el ser rico fuese como in-
negable título de nobleza, ganado por uno mismo 
ó por el progenitor que le ha dejado los bienes. 

Bien sabía D. Fadrique que este término estaba 
aún remotísimo ; pero sabía ademas que el mejor 
•nodo de acercarse á él era el de hacer todo nego-
cio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no 
hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo 
contrario sería conspirar á que prevaleciese el vi-
llano refrán de que quien roba á un ladrón tiene 
cien años de perdón, y contribuir á que la vida, la 
historia, el desenvolvimiento civilizador de la so-
ciedad sean una trama inacabable de bellaquerías. 

Fundado en estos principios, desechaba de sí 
1'. Fadrique el pensamiento de que en cada lu-
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gar del mundo habría de seguro un en jambre de 
madres en el caso de doña Blanca y una mul t i tud 
de hi jas ó de h i jos en el caso de Clarita, para los 
cuales el problema moral, de tan difícil solucion, 
que a tormentaba á doña Blanca era como si no 
fuese , dejándolos d is f ru tar de la hacienda que la 
suerte y la ley les o to rgaban , sin el menor escrú-
pulo y con la mayor f rescura . Desechaba también 
la idea , algo cómica, pero más que posible, de 
que el mismo D. Casimiro, por circunstancias aná-
logas, podría tener ménos derecho que Clarita á 
la herencia , aunque toda f u e s e vinculada ; de que 
D. Valent in , su padre ó su abuelo, podrían tam-
bién no haber tenido derecho, y de que sólo Dios 
sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por 
qué arcaduces subterráneos y por qué intrincados 
caminos ha venido á cada cual lo que por herencia 
d i s f ru t a . En estos casos la f e debe sa lva r ; pero 
en el caso de doña Blanca no habia fe que valiese 
contra la evidencia que ella tenía. Cerrar los ojos, 
vendárselos y remedar f e era una infamia . Don 
Fadr ique , condenando en su corazon y en su in-
tel igencia serena los fu rores de doña Blanca , la 
aplaudía y ensalzaba de que pensase con rectitud 
y con nobleza. Vaya á quien vaya , merézcale ó 
no, t enga derecho ó no le t enga aquel á quien un 
bien se des t ina , son cosas que importan poco ante 
la superior consideración de que ese bien me cons-
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ta que no es mió y de que sólo le gozo por en-
gaño, por delito y por mentira. 

Como D. Fadrique era persona de mucho seso 
y sentido común, aunque se hallaba en época de 
reformas, sistemas y ensueños de toda clase , no 
pensó en condenar la herencia. Sin el grandísimo 
deleite de dejar ricos á nuestros hijos, se perde-
ría el mayor estímulo para el t rabajo, para el 
buen órden, para la aplicación y para aguzar y 
ejercitar el ingenio. Don Fadrique reconocía, no 
obstante , que si estaba léjos aún el dia en que 
sea casi imposible adquirir mal lo que uno mis-
mo adquiere , estaba aún mucho más léjos el dia 
en que sea casi imposible heredar mal lo que se 
hereda. El modo de no empujar hácia más hondo 
porvenir la aurora de ese d ia , era dar buen ejem-
plo en contra. La razón de doña Blanca salia 
siempre triunfante de cada laberinto de reflexio-
nes en que D. Fadrique se abismaba. 

Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta 
aquí iba D. Fadrique de acuerdo con la idea de 
doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? 
El remedio era duro ; pero D. Fadrique compren-
día que no era peor que la enfermedad, y que era 
menester aplicarle no habiendo otro. 

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O 
casando á Clarita con D. Casimiro, y esto era fá-
cil, ó haciéndola tomar el velo. Esto segundo, á 
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pesar de lo mundano, impío y anti-religioso que 
era I). Fadrique, le parecia mil veces mejor. 
Comprendía, no obstante, que para que Clarita 
entrase en un convento sin saber ella por qué, era 
necesario que álguien le infundiese la vocacion. 
Tal trabajo 110 podia tomarle su madre. Sólo el pa-
dre Jacinto podria persuadir á Clarita á que se 
retirase al claustro. 

Para un hombre lleno del espíritu del si-
glo x v n i , alimentado con la lectura de los en-
ciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando 
siempre de la naturaleza, no hay que exponer 
aquí cuán horrible apareceria el sacrificio de la 
hermosura, de la vida, del brío juveni l , sintien-
do ya sin duda fervorosamente el amor y recla-
mándole , en aras de un sentimiento misterioso, 
de un objeto, á su v e r , impalpable y hasta in-
comprensible. Al Comendador se le antojaba esto 
una nefanda monstruosidad , pero la prefería á 
ver, á imaginar á Clara entre los secos brazos de 
D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en 
su afan de no verse él mismo mentiroso y fulle-
ro, y de no pensar ménos noblemente que una 
mujer fanática y desat inada, lo prefería todo á 
que Clarita se alzase en su dia con los bienes de 
D. Valentin. 

El punto final de las meditaciones de D. Fa-
dique era siempre el mismo, por cuantas sendas 
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y rodeos tratase de llegar á él. No quería á Clara 
poseedora de lo que le constaba que no era suyo; 
no la quería mujer de D. Casimiro; no la quería 
monja tampoco, y no quería dar escándalo ni 
amargar la vida de D. Valentin con afrentoso 
desengaño. Era, pues, indispensable que él fuese 
el libertador, el rescatador de Clarita. 

A pesar de tener preocupado el ánimo con es-
tas cosas, el Comendador ejercía tanto dominio 
sobre sí , que nada dejaba notar. 

Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba 
con ella y procuraba esquivar sus preguntas in-
quisitoriales. 

Así trascurrieron ocho dias. Durante ellos se 
informó el Comendador, con el mayor secreto y 
diligencia, del valor exacto de todos los bienes 
de D. Valentin. Pasaban de cuatro millones de 
reaies. 

Bastante se apesadumbró, no debemos ocul-
tarlo, de que D. Valentin hubiese llegado á ser 
tan rico. El Comendador tenía poquísimo más 
capital, sumando el valor de algunas finquillas 
que habia comprado cerca de Villabermeja, y lo 
que tenía en várias casas de banca en la Gran 
Bretaña y en Madrid. Su decision, á pesar de la 
pesadumbre, f u é firme, con todo. 

El Comendador sabía y estimaba cuánto vale 
el dinero. La vanidad de haberle adquirido dies-
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tra y honradamente le daba para él mayor hechi-
zo. Pero ¿en qué mejor podia emplearse el cau-
dal , la ganancia y el ahorro de toda una vida ac-
t iva , el f ru to del brío, del trabajo y del ingenio, 
que en salvar á un sér tan querido y que tan dig-
no era de serlo? 

Suponiéndose ya el Comendador despojado de 
cuatro mil lones, se miraba reducido á la triste 
condicion de un hidalgo labriego, que ó tendría 
que salir otra vez á buscar for tuna, ó tendría qtie 
acomodarse á vivir mal y humildemente en Vi-
llabermeja. Esto no le arredró. 

El iminadas, pues , várias soluciones, el proble-
ma quedó claro y sencillo. La única dificultad 
que habia que vencer era la de pasar á poder de 
D. Casimiro, de modo tan natural , que apartase 
toda sospecha, una suma de cuatro millones, y 
hacer valer y constar, como era justo, este sacri-
ficio cerca de doña Blanca, para que la terrible 
señora reconociese á su hi ja por libre de toda 
obligación y por apta para recibir, en su dia , los 
bienes todos de D. Valentin, como devolución, y 
no como herencia. 
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XIX. 

La familia de Solis continuaba incomunicada 
con sus vecinos. 

Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el 
fraile. Este , á pesar de sus consejos , habia sabi-
do ingeniarse, volver á la gracia y recobrar la 
confianza de aquella adusta señora. No es tan 
llano desechar á un director espiritual , á quien 
se tiene por santo ó poco menos, aunque este di-
rector nos contrarié, y sobre todo haga cosas 
opuestas á nuestro modo de pensar. La mayor 
falta del padre Jacinto, lo que apenas acertaba á 
explicarse doña Blanca, era que aquel virtuoso 
varón, aquel hijo de Santo Domingo de Guzman, 
fuese tan íntimo amigo de un hombre á quien 
debia más bien llevar á la hoguera , si los tiem-
pos no estuviesen tan pervertidos y la cristian-
dad tan relajada. 

Doña Blanca no se calló sobre este punto, y 
varias veces manifestó al fraile su extrañeza, pero 
el fraile le contestaba : 

— Hija mía , piensa lo que se te antoje. Yo no 
quiero calentarme la cabeza explicándotelo. Bas-
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tete saber que yo tengo á D. Fadrique por muy 
amigo, aunque incrédulo, como él me tiene por 
muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me 
asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por 
seguro que haya en las almas humanas algo que, 
á pesar de la radical oposicion de creencias, sea 
lazo de union amistosa y constante y fundamen-
to de alta estimación mutua. 

—Vaya si hace V. bien en no cavilar, contes-
taba doña Blanca. No cavile V., no venga á caer 
en herejía al cabo de sus años, fantaseando algo 
más esencial, más sublime que la creencia reli-
giosa. 

— No caeré en herej ía, replicaba el f rai le , que 
ya hemos dicho que era muy desvergonzado; no 
caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi 
amistad será más inexplicable que lo fué tu amor. 

Con esto doña Blanca exhalaba un suspiro, que 
tenía su poco de bufido, y se amansaba y se ca-
llaba. 

Por lo demás, el padre Jacinto era leal y no 
abusó de su derecho de hablar en secreto con 
Clarita para excitarla en contra de la boda con 
D. Casimiro. 

Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por 
instigación de D. Fadrique : que D. Cárlos, amo-
nestado por el Comendador, se habia vuelto á 
Sevilla con sus padres. 
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De esta suerte Clarita hubo de tranquilizarse y 
no sobresaltarse de no ver á D. Cárlos por la ma-
ñana en la iglesia. A quien vió várias veces casi 
en el mismo lugar en que D. Cárlos se colocaba 
j e a l Comendador, cuya maldad ' su madre le 
había ponderado, y que ella se inclinaba irresis-
tiblemente á creer bueno. 

El Comendador , como en desagravio de haber 
tenido olvidada tantos años aquella prenda de su 
amor, no se contentaba con disponerse á hacer 
Por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla 
y admirar la , aunque fuese á distancia. 

Así iban lentamente los sucesos, cuando una 
mañana, en que doña Antonia habia tenido una 
. * u s jaquecas y no se hallaba con gana de sa-

h r , Lucía f u é á paseo sola con el Comendador. 
Ambos llegaron á la fuen te ó nacimiento del rio 
Que ya conocemos. Sentados á la sombra del 
sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron 
de las estrellas, de las llores, de mil diversas 
materias, hácia donde el tio procuraba llevar la 
atención de su sobrina para distraerla de su cu-
riosidad sobre los asuntos de Clara. 

Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo 
Por ultimo : 

—• Tío, V. va á hacer de mí una sábía. A vece» 
me habla V. del sol y de lo grande que es y de 
como atrae á los planetas y cometas; y á vece9 

13 
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m e describe los abismos del cielo, y me señala las 
m á s hermosas estrel las , y me declara sus nom-
bres y la inmensa dis tancia a que están de nos-
o t ros , y el t i empo que tardan los rayos alados de 
su luz en herir nuest ras pupilas . Todo esto me 
delei ta y p a s m a , haciéndome concebir más ade-
cuado concepto del infinito poder de Dios. Tam-
bién me ha expl icado V. mister ios extraños de las 
flores, y esto me ha interesado m á s , in fundién-
dome en el a lma superior idea de la bondad y sa-
bidur ía del Altísimo. Pero desechando el disimulo, 
recelo que V. no me ins t ruye tanto sino para no 
responder á mi s p regun tas sobre sus proyectos de 
usted acerca de Clarita. Tal sospecha, lo confieso, 
m e qui ta las ganas de oir las lecciones de V. , que 
de otro modo me entus iasmarían ; tal sospecha 
d i sminuye el valor de dichas lecc iones , que se 
me figuran interesadas y maliciosas: más que me-
dio de enseñarme, me parecen medio de embau-
ca rme . , 

— La malicia la pones t ú , sobr ina , respondió ei 

Comendador . Yo procedo con la mayor sencillez-
Cuanto h a y que saber de Clarita lo sabes mejor 
que yo. ¿Qué puedo añadir á lo que tú sabes . 

— O i g a V . , t io : aunque n i ñ a , no soy tan fací 
de engañar . Aquí h a y varios pun tos oscuros, in-
exp l i cab les , y yo no sosiego has ta que todo me 
lo explico. 
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— Pues ya estás aviada, hi ja mia , si no te so-
siegas hasta que halles la explicación de todo. 
Condenada estás á desasosiego perpetuo. 

— No confundamos las especies. Yo me aquieto 
sin explicación sobre muchos puntos en que us-
ted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de 
eso. Hablo de materias más llanas y más al alcance 
de mi inteligencia. En éstas requiero explicación, 
y sin explicación no hay reposo. ¿Qué diablo de 
palabra enrevesada f u é aquella de que se valió 
usted el otro dia para significar una suposición 
que se for ja uno para explicar las cosas, y que 
se da por cierta, cuando las explica? 

—-Esa palabra es hipótesis. 
-—Pues bien ; yo no hago más que for jar hipó-

tesis á ver si me explico ciertas cosas. ¿Quiere 
usted que le exponga alguna de mis hipótesis? 

— Exponía. 
El Comendador respondió aparentando serena 

indiferencia al dar aquel permiso; pero se puso 
colorado, y tuvo miedo de que Lucía , por arte 
mágica ó poco ménos, hubiese adivinado el lazo 
que unia á Clara con él. 

Lucía, prevaliéndose del permiso y animada 
con lo poco de turbación que en su tio advirtió, 
expuso así una de sus hipótesis : 

— Pues, señor, yo me cegué al principio por 
exceso de vanidad. Pensé que el cariño de tio que 
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usted me tiene le llevaba, para complacerme, á 
mirar con Ínteres á Clori y á Mirtilo, y á procurar 
el buen fin de sus amores. Ya he variado de opi-
nion. Ya la hipótesis es otra. El Ínteres de V. es 
demasiado para ser de reflejo. Noto también que 
es muy desigual : m é n o s que mediano por Mirtilo ; 
inmenso por Clori. ¡ Ay tio, t io! ¿Si querrá usted 
jugar una mala pasada al pobre zagal? l o d o se 
sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha llegado a mi 
noticia que se ha hecho V. devoto (¡ojala fuese 
de buena ley la devocion !) y que toditas las ma-
ñanas de madrugada va V. á la iglesia Mayor a 
misa pr imera? 

— Sobrina, no disparates , interrumpió el co-
mendador. 

—Yo no disparato. Hallo extraña, para explica-
da sólo por una simpatía cualquiera, esa devocion 
de V., y recelo que la santita que se la infunde 
ha cautivado á V. con más dulces cadenas que las 
de la piedad. 

Te repito que no disparates, volvió á decir 
el Comendador poniéndose muy serio. Confieso 
que es difícil de explicar el extraordinario cariño 
que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, 
por mi honor, que nada tiene de lo que tú imagi-
nas. Si me quieres tú un poco, y si me respetas, te 
suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando 
que apartes de tí ese pensamiento. Yo quiero a 



EL COMENDADOR M E N D O Z A . 180 

Clarita, aunque entre ella y yo no median los vín-
culos de la sangre, del mismo modo que te quiero 
á tí, que eres mi sobrina: con amor casi paternal; 
con el amor que es propio de los viejos. 

— ¡ Pero si V. no es viejo, tio ! 
— Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de 

otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, no 
caviles ni busques más hipótesis para explicártelo 
satisfactoriamente' 

— Está bien, tio. Suspenderé mis tareas de for-
jar hipótesis. 

— Eso es lo más prudente. 
— Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer 

preguntas? 
— Hazlas. 
— ¿Persiste usted en favorecer los amores de 

Mirtilo? 
— Persisto y persistiré miéntras Clara crea yo 

que le ama. 
— ¿Espera V. triunfar de la tenacidad de doña 

Blanca é impedir la boda con D. Casimiro ? 
— Lo espero, aunque es difícil. 
— ¿ Me atreveré á preguntar de qué medios va 

usted á valerse para vencer esa dificultad ? 
— Atrévete : pero yo me atreveré también á de-

cirte que esos medios no tienes tú para qué saber-
los. Confia en mí. 

— Aunque V . , tio, está tan misterioso conmi-
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go, que todo se lo calla, voy á portarme con ge-
nerosidad : voy á revelar á V. mis secretos. Sé 
que D. Carlos de Atienza le escribe á V. También 
á mí me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que 
yo. Usted no ha puesto al pobre desterrado en co-
municación con Clara; yo sí. Yo he escrito á Clara 
tres cartas nada ménos, y a fuerza de súplicas he 
logrado que el padre Jacinto se las entregue. En 
mis cartas copio á Clara algunos parratitos de los 
que me ha escrito D. Cárlos. 

— Ese secreto le sabía en parte. El padre Ja-
cinto me habia dicho que habia entregado tus 
cartas. 

— Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa? 
— ¿Qué? 
— Que Clara me ha contestado. La contestación 

vino ayer por el aire, como la carta primera que 
juntos leímos. 

— ¿Tienes ahí la nueva carta? 
— Sí, tio. 
— ¿ Quieres leerla ? 
— No lo merece Y., pero yo soy tan buena, que 

la leeré. 
Lucía sacó un papel de su seno. 
Antes de leer, dijo : 
— En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa 

y sobresaltada. Clara, en los dias que lleva de 
soledad, ha cambiado mucho. ¡ H a y en su c a r t a 
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tan singular exaltación, tan profunda tristeza, tan 
amargos pensamientos! 

— Lee, lee, dijo el Comendador con viva emo-
cion. Lucía leyó como sigue : 

«Amada Lucía : Mil gracias por todo cuanto 
estás haciendo por mí. Sería yo desleal si te ocul-
tase nada de lo que siento. Ni al padre Jacinto me 
he confiado hasta ahora; pero á tí todo te lo con-
fio. En mí se pasa algo de extraño, que no acierto 
á entender. Quiero aún á D. Cárlos. Y, no obstan-
te, conozco que no debo dr.rle esperanzas, que no 
debo casarme con él nunca ; que me toca obede-
cer á mi madre, la cual anhela mi boda con don 
Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en 
mi alma, en estos dias, un sentimiento tan hondo 
de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo 
indigna. A solas conmigo he penetrado en el fon-
do de mi conciencia y me he perdido allí en abis-
mos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena 
y me ama, encuentra en mí no sé qué levadura, 
no sé qué gérmen de perversion, no sé qué man-
cha más negra del pecado original que en las de-
mas criaturas, razón tendrá mi madre. Sí, Lucía; 
quizás en este pecho mió, en apariencia tranquilo, 
hajo la inocencia y superficial sencillez de mis 
pocos años, van adquiriendo ya sér y vida vehe-
mentes y malas pasiones, como nido de víboras 
hajo apiñadas rosas. Lo conozco ; mi madre tiem-
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bla por m í ; recela de mi porvenir y tiene razón. 
Yo me examino, me estudio y me asusto. Descu-
bro en mí la propensión, difícil de resistir, a todo 
lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinación 
al pecado por instinto. ¿Cómo comprender de otra 
suerte que yo, educada con tanto recogimiento y 
en tan santa ignorancia de las cosas del mundo, 
haya tenido la diabólica malicia de ponerme en 
relaciones con D. Cárlos, de hacerle creer que le 
amaba, mirándole sólo (ligúrate con qué perver-
sidad le miraría), y de atraerle hasta aquí, obli-
gándole á que me siguiera, y todo con tan infer-
nal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavía, 
si es posible, hay en mí algo peor. Lo noto, lo per-
cibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo á examinarlo. 
Lo que sí te declararé es que para mí el mundo 
ha de ser más peligroso que para otras mujeres, 
por naturaleza mejores. Lo que no hay en mí por 
naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él 
cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me 
aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya 
sabes tú cuánto he repugnado hasta aquí entrar 
en religion. No me juzgaba merecedora de ser es-
posa de Cristo. En esto no he variado, sino para 
juzgarme áun ménos merecedora. En lo que 6Í he 
variado es en reconocer que por mala que sea una 
persona, jamas debe desesperar de la bondad de 
Dios. Su divina Majestad, si hago una vida santa, 
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si me arrepiento, si me mortifico durante el novi-
ciado, me dará fuerzas y merecimientos despues 
para tomar el velo, sin que sea insolente audacia 
tomarle. Nada lie dicho aún á nadie de esta re-
ciente resolución; pero estoy decidida. Hablaré 
de esto al padre Jacinto para que él hable á mi 
madre, la convenza de que me conviene y quiero 
ser mon ja , y en vista de mi resolución desengañe 
á D. Casimiro. Desengaña tú , desde luégo, al in-
feliz D. Cárlos. No te niego que le he querido, que 
le quiero aún ; pero no se lo digas. Dile que quiero 
á otro, que en mi corazon hay un inmenso vacío, 
donde reinan pavorosas tinieblas. No basta don 
Cárlos á llenar ni á iluminar este vacío, y si Dios 
no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo 
ménos doloroso que ocurrirá será que le llene mi 
perturbada imaginación con espectros horribles, 
que surgen de mi atribulada conciencia. Adiós.» 

XX. 

La lectura de escrito tan melancólico aguó el 
contento del paseo del Comendador y de su sobri-
na. Apénas se hablaron ya hasta volver á casa. 
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Aquella crisis repentina del alma de Clara puso 
á D. Fadrique taciturno. 

Las ideas que acudían á su mente no eran para 
reveladas á su sobrina. 

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce 
del espíritu de doña Blanca con el de su bija ; que 
la presión que ejercía en aquella joven de diez y 
seis años el severo y atrabiliario carácter de su 
madre, y que los terrores de que habia cargado 
su conciencia, tenían á la pobre Clara en un estado 
de ánimo no muy distante del delirio. La carta á 
Lucía era la señal alarmante que Clara daba de 
aquel estado. 

El Comendador, empero, aunque lleno de zozo-
bra, decidió no intervenir aún en nada. La resolu-
ción de la crisis podia ser favorable si él no interve-
nía. Su intervención podia hacerla más peligrosa. 

La sinceridad de Clara era evidente. De súbito, 
sin que el padre Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, 
habia cambiado de propósito y se hallaba resuelta 
á ser monja . Har to se comprende que para las 
creencias del Comendador esta resolución era fu-
nesta ; pero en vir tud de esta resolución era casi 
seguro que D. Casimiro seria despedido. Iba a 
eliminarse un obstáculo ; iba á descartarse un ad-
versario. 

Don Fadrique determinó, pues , aguardar con 
calma, sin dejar de estar á la mira. 
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Al mismo pudre Jacinto no le insinuó ningún 
aviso que pudiera servirle de regla de conducta. 
Se fió, por completo, de su buen natural, y le dejó 
seguir libremente sus propias inspiraciones. 

La prudencia del Comendador se vió coronada 
del éxito al cabo de pocos dias. 

Doña Blanca, persuadida de que la súbita vo-
cación de su hija era sincera y profunda , tuvo 
con D. Casimiro una conversación muy afectuosa 
y grave, y le dió sus pasaportes. 

El padre Jacinto ponderó el fervor de Clara y 
animó á doña Blanca para que á la mayor bre-
vedad la dejase entrar de novicia en un conven-
to de carmelitas descalzas que en la ciudad habia. 

Don Valentin se avino á todo sin chistar. 
Clarita hubiera , pues , entrado en seguida en 

el convento, como lo deseaba y lo pedia ; pero 
la crisis de su alma habia infinido poderosamente 
sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran más os-
curas y extensas que de ordinario ; habia adelga-
zado mucho ; la palidez de su rostro hubiera ins-
pirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan 
hermoso ; su distracción y su embebecimiento 
parecían á veces más propios de un sér del otro 
mundo que de una criatura de és te ; y en su an-
dar vacilante y en el brillo momentáneo de sus 
ojos, seguido siempre del prolongado adormeci-
miento de tan divinas luces, habia como un mal 
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agüero , como un anuncio fat ídico, que no pudo 
ménos de perturbar la férrea conciencia de doña 
Blanca, de.doblegar bastante su iutlexibilidad, y 
de aterrarla por último. 

Las causas del cambio de Clara eran vagas y 
confusas ; pero doña Blanca reconocía que de su 
modo de educar á Clara, de su involuntario y te-
naz prurito de mortificarla y asustarla con los pe-
ligros del mundo y con su propia condicion de 
pecadora, y de aquel duro yugo que desde la in-
fancia habia hecho pesar sobre la conciencia de 
su infeliz hi ja , pro venia en gran parte la situa-
ción en que se hallaba. El motivo, ó mejor di-
cho , la ocasion de exacerbarse el mal y de apa-
recer de repente con tan medrosos síntomas era 
para todos un misterio. Esto no obstaba para que 
doña Blanca empezase á temer que pudiera caer 
sobre ella el crimen de infanticidio por esquivar 
el delito de hurto. 

Doña Blanca procedió, pues , con inusitada 
blandura y exquisita prudencia, pero sin des-
mentir su carácter y sin faltar á su más impor-
tante propósito. 

No contenta con estar persuadida de la firme 
resolución que tenía Clara de tomar el velo, hí-
zola prometer que profesaría. Y esto de suerte 
que la promesa no pareció arrancada por instiga-
ción de doña Blanca, sino á su despecho. Así se 
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aseguraba doña Blanca de que su hi ja , renun-
ciando al mundo, renunciaría á los bienes de don 
Valentin y no podría trasmitirlos á nadie. 

Pero doña Blanca no queria matar á su hija. 
Atormentábase previamente con el remordimien-
to de que fuera al claustro desesperada y herida 
de muerte. Deseaba verla profesar , pero alegre, 
lozana , llena de vida ; no apareciendo como una 
víctima, sino con el deleite , el gozo y la satisfac-
ción de una esposa que vuela á los brazos de su 
gallardo y feliz prometido. 

A fin de lograr que las cosas fueran así, doña 
Blanca puso á un lado su constante severidad : 
empezó á tratar á Clara hasta con mimo ; y , an-
helante de que recobrase la alegría y la salud, 
rompió el entredicho ; abrió las puertas de su casa 
para Lucía, y consintió en que Clara volviese á 
salir con ella de paseo, áun á pesar del Comen-
dador. 

Doña Blanca, no obstante , ántes de dar este 
permiso, preparó á su hi ja contra D. Fadrique, 
pintándosele como un monstruo de impiedad y 
«le infamia , y recomendándole mucho que habla-
se con él lo ménos posible. 

Doña Blanca , entre t an to , se propuso seguir 
encastillada en su caserón, sin ver á nadie más 
que al padre J ac in to , y á Lucía, si acaso. 
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XXI. 

El destino de D. Casimiro es el más extraño y 
caprichoso entre los de cuantos personajes figu-
ran en esta historia. En el tejido de su vida ha-
hia puesto él un orden envidiable, y gastado po-
quísimo. Así es que , por más que D. Casimiro 
distase mucho de ser un águila en nada, habia 
atinado á darse tan buena t raza, con economía y 
juicio , que era un señor acaudalado para lo que 
entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo de-
bía á sí mismo, y de ello podia estar con razón y 
estaba orgulloso. Lo que debió á la casualidad, á 
un conjunto de hechos para él inexplicables, fué 
el momentáneo encumbramiento á novio de su 
linda y rica sobrina la señorita doña Clara. 

Con cincuenta y seis años de edad, no pocos 
padecimientos y la facha que ya hemos descrito, 
D. Casimiro mismo, á pesar de su amor propio, 
que no era flojo, habia hallado, allá en el centro 
de su conciencia, un si es no es inverosímil que 
le quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor 
propio, no obstante, es ingeniosísimo, estando 
casi siempre su ingenio en razón inversa del iu-
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genio de las personas ; por donde D. Casimiro 
imaginó pronto que en su alma habia de haber 
tan escondidos tesoros de bondad y de belleza, y 
que en sus modales y porte habian de trascender 
tal distinción hidalga y tal elegancia ingénita, 
que , descubierto todo por los ojos zahoríes de 
doña Blanca, bastó y sobró para que ella ansiase 
tener á D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, 
pues, desde que empezó á ser novio de Clara, se 
puso más orondo y satisfecho que ántes. 

Terrible fué el desengaño cuando doña Blanca 
le despidió. El enojo interior de D. Casimiro no 
fué ménos terrible ; pero él era encogido y muy 
torpe para expresarse ; doña Blanca hablaba bien 
y con autoridad é imperio, y el Sr. D. Casimiro 
se tragó su enojo, y recibió los pasaportes, hecho 
manso cordero. 

Como sucede á todas las personas débiles y so-
berbias á la p a r , la ira de D. Casimiro se fué 
aglomerando despues y poco á poco en el cora-
zón, cuando se detuvo á considerar el chasco que 
se le daba y el desaire grandísimo que se le 
hacía. 

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba 
era Dios mismo ; pero D. Casimiro no se aplaca-
ba con esto. 

¿Si querrá ser mon ja , decia, para no casarse 
conmigo ? Valiera más haberlo pensado con tiem-
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po y no ponerme en ridículo ahora. Sin duda que 
para mí es ménos cruel que me deje por tan santo 
motivo que no que me deje para casarse con otro 
mortal. Yo no hubiera consentido esto último. 
Nos hubieran oido los sordos. Yo hubiera tenido 
un lance con mi rival. Pero ¿ contra Dios qué he 
de hacer? 

Don Casimiro se consolaba algo con la imposi-
bilidad de tener un lance con Dios, y hasta con 
la obligación piadosa en que se veia de resig-
narse. 

Su encono contra doña Blanca y contra Clarita 
no se mi t igaba , á pesar de todo. No habia que-
dado perro ni gato , en diez leguas á la redonda, 
á quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su 
ventura. Ahora , su caída y su desventura debían 
de ser é iban siendo no ménos sonadas, y , por 
desgracia , harto más aplaudidas. 

La vanidad del hidalgo bermejino recibía des-
aforados golpes. Pero ¿ cómo vengarse? 

— La venganza es el placer de los dioses, ex-
clamaba á sus solas el dicho hidalgo ; pero deci-
didamente yo no soy un dios. ¿ Qué me c o n v i e n e 

hacer? Es refrán f ra i luno, y muy discreto, que 
la injuria que no ha de ser bien rengada ha de 
ser bien disimulada. Disimulemos, pues. Tam-
bién hay otro refrán que reza : Cachaza y mala 
intención. Sigamos lo que prescriben dichos re-
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franes. Lo primero que me importa es dejar ver 
que no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella 
no me quiere , otra que vale tanto como ella, más 
que ella , estoy seguro de que me querrá. Voy á 
volver á pretender á Nicolasa. No es rica, pero 
es mejor moza que Clarita. 

Sin desis t i r , por consiguiente , de vengarse 
«i se presentaba ocasion cómoda para ello, D. Ca-
simiro resolvió enamorar estrepitosamente á Ni-
colasa, esperando que así daria picón á la fu tu ra 
carmelita, ó probaria al menos que tenía por ami-
ga una mujer de mucho mérito. 

Nicolasa, en efecto, lo era. H i j a del tio Gorico 
y de su primera m u j e r , alcanzaba f ama en casi 
toda la provincia por su singular hermosura, dis-
creción y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y 
hasta usías ó señores de t í tu lo , ménos comunes 
entonces que ahora, habían suspirado en balde 
Por Nicolasa, la cual , con modesta dignidad, ha-
»ia respondido siempre en prosa aquello que dice 

en verso cierta dama de una antigua comedia na-
da ménos que al Rey : 

Para vuestra dama, mucho; 
Para vuestra esposa, poco. 

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, 
COn s u s ojeadas lánguidas y con su libertad y 

14 
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desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, 
la perseguían y se llenaban de esperanzas; pero, 
no bien querían propasarse para que se lograsen, 
X icol asa se revestía de gravedad y entono, pro-
píos de la mejor heroína de Calderón, hablaba de 
la inestimable joya de su castidad y limpísima 
honra , y ponia á raya todo atrevimiento, todo 
desman y todo propósito amoroso algo positivo 
que no llevasen por delante al padre cura. 

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas 
prendas que valen más que los bienes de fortuna, 
porque los conservan, si los hay , y suelen pro-
porcionarlos, si no los hay. Tenía dón de mando 
y dón de gentes , extraordinaria energía de vo-
luntad y perseverancia en sus planes. Se había 
propuesto ó ser una señorona principal ó quedar-
se para vestir imágenes, y , sirviéndole e s t o de 
pauta, ajustaba á ella todos los actos de su vida. 

Aunque el tio Gorico habia contraído s e g u n d a s 

nupcias , y Nicolasa tuvo madrastra en vez de 
madre casi desde la infancia , léjos de contribuir 
esto á que se criase con ménos mimo, habia oca-
sionado lo contrario. La madre de Nicolasa había 
sido t remenda , dominante , f e r o z ; una doña 
Blanca á lo rústico ; miéntras que J u a n a , la se-
gunda mujer del tio Gorico, era la propia dulzu-
ra, sometida siempre á su marido , quien á su vez 
no hacía más que lo que á Nicolasa se le o c u r r í a . 
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Nicolasa lo podia y mandaba todo en casa de su 
padre, ménos impedir que el tio Gorico dejase 
de beber bebida blanca. 

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que 
estaba entre los veinte y los treinta años de su 
edad, habían sido ya innumerables. Todos sus 
amores habían muerto al nacer. A los pretendien-
tes encopetados los habia Nicolasa despedido, 
apelando al cura. A los pretendientes de su clase 
los habia desdeñado cuando ya llegaban á lo se-
rio y hablaban del cura ellos mismos. 

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres 
fr ias , pensadoras y traviesas, habia sabido rete-
ner en sus redes, en este crepúsculo de amor, 
que califican de platónico, a varios suspiradores 
perpetuos, de los que llaman en Italia patitos. 
Uno, sobre todo, pudiera servir de ejemplo por-
tentoso por su pertinacia, resignación y fervor 
en las incesantes adoraciones. Tal era el hijo del 
maestro herrador, Tomasuelo. 

Desde los diez y siete hasta los veinte y cinco 
años que ya tenía, estaba como en cautiverio 
agri-dulce. Jamas Nicolasa le dijo que le amaba 
de amor, y jamas le quitó la esperanza de que tal 
vez un dia podria amarle. En cambio, le declara-
ba de continuo que le amaba más de amistad que 
á ningún otro sér humano; y cuando le declaraba 
e s t o , se le veia al chico hasta la última muela, 
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sentía una beatitud soberana, y daba por bien 
empleados sus, para otras cosas, inútiles y pe-
rennes suspiros. 

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y 
tonto. Tomasuelo era listo, despejado y fuer te ; 
el mozo más guapo del lugar ; pero Nicolasa le 
habia hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos 
podia darle una dósis de aparente bienaventu-
ranza que le durase una semana. Con una palabra 
sola podia hacerle llorar como si fuese un niño 
de cuatro años. 

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y go-
zaba á la vez de verse caut ivo, estaban suaviza-
das para el mozo, y en cierto modo justificadas 
para el público, con notable habilidad y profun-
do instinto. Tomasuelo podia entrar cuando se le 
antojaba en casa del tio Gorico, ver á Nicolasa, 
requebrarla, mirarla con amor , acompañarla 
cuando salía ; en suma , servirla y cuidarla, sin 
que nadie fuese osado á censurar lo más mínimo. 
Aunque entre Nicolasa y el hi jo del herrador nu 
habia el más remoto grado de parentesco, Nico-
lasa habia preconizado á Tomasuelo por su her-
mano. Dios naturalmente no le habia dado objeto 
en quien poner amor fraternal ; pero el la , que 
sentía con viveza y hondura este amor , se pro-
porcionó á Tomasuelo para consagrársele. Con 
frases sencillas y con ánimo imperturbable, Ni-
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colasa explicaba de esta manera sus extrañas re-
laciones con Tomasuelo; y , como Tomasuelo 
hacia gala de su adoracion espiritual y se lamen-
taba resignado de no ser querido de otra suerte, 
todos en el lugar , léjos de censurar, se maravi-
llaban de aquel purísimo y angélico lazo que es-
trechaba así dos almas. 

Cuanto pretendiente se acercaba á Nicolasa era 
respetado por Tomasuelo, quien no le ponia el 
menor estorbo, durante los preliminares ó coque-
teos ; pero si más tarde se extralimitaba y dejaba 
ver que venía con mal fin, ya podia temer el enojo 
)* las pesadas manos de aquel hermano adoptivo, 
celoso de la honra de su familia. Asimismo To-
masuelo se ponia zahareño y poco agradable en 
su trato con todo aquel rival que por cualquiera 
causa era despedido definitivamente y seguia im-
portunando. 

Don Casimiro habia estado, ántes del noviazgo 
con Clara, en un largo período de coqueteo con 
* icolasa, la cual, con exquisita circunspección, 

sabido ir templando y moderando la máqui-
na de los afectos, á fin de no precipitar al hidalgo 
cu declaraciones y demostraciones tales, que no 

uviesen ya más salida que la de ponerle en la dis-
yuntiva de prometer boda ó de abandonar la em-
presa. Gracias á esta conducta, que pasa de hábil 

raya en primorosa, D. Casimiro no habia sido 
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despedido; sus amores con Nicolasa habían sido 
como aurora , como amanecer poético de un día, 
que no llegó por haberse interpuesto el compro-
miso con Clarita. Roto ya este compromiso, don 
Casimiro pudo volver, prévio el perdón de su in-
consecuencia, pedido con humildad y concedido 
magnánimamente , al mismo punto en que lo había 
de jado : al amanecer ; á la aurora. 

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que, 
en lugar de escamarse un pretendiente con Toma-
suelo, lo primero que tenía que hacer era como 
impetrar el beneplácito de aquel espiritual herma-
no, tan celoso, vigi lante é interesado en el bien de 
su hermani ta . Don Casimiro obtuvo la confianza 
y vénia de Tomasuelo, y lo consideró buena señal. 

Abandonada la c iudad , y vuel to D. Casimiro 
á sus reales de Vi l labermeja , se puso á galantear 
á Nicolasa con la imprudencia y el ímpetu del 
despechado. Ella era har to discreta para no cono-
cer que entonces ó n u n c a : que la for tuna le pre-
sentaba el copete y que importaba asirle. Don Ca-
simiro buscaba en Nicolasa re fugio y compensa-
ción contra el desden de Clarita. Don Casimiro 
estaba en su poder. . 

Nicolasa provocó la declaración séria y defini-
t iva. Hecha é s t a , planteó los dos términos del 
fa ta l d i l ema: ó promesa formal de c a s a m i e n t o , 

ó despedida y nuevas calabazas ruidosas. Don 
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Casimiro no pudo resistir y prometió casarse. 
Espantoso dia de prueba fué aquel en que supo 

este triunfo el platónico Tomasuelo. Hasta en-
tónces no habia tenido rival que fuese más di-
choso que él. Ya le tenía. La amargura de los ce-
los le acibaró el corazon : las lágrimas brotaron 
en abundancia de sus ojos. 

Cuando vió á solas á Nicolasa, con los ojos en-
carnados de llorar y con voz trémula le dijo : 

— ¿Con que, cedes al amor de D. Casimiro? 
¿Con que, vas á casarte? ¿Con que, me matas? 

— Calla, tontito mió, contestó ella. ¿ A qué 
vienen esas quejas? ¿Te he engañado yo jamas? 

— No ; no me has engañado. 
— ¿Querías que dejase pasar tan buena propor-

tion de ser señora principal y millonaria? ¿ Tan 
mal me quieres, egoísta ? 

— No porque te quiero mal , sino porque te 
quiero á manta , lo siento y lo lloro. 

Y Tomasuelo lloraba en efecto. 
— Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué 

feo te pones! ¿ Quién ha visto llorar á un hom-
bron como un castillo? 

•— Pero ¡ si no puedo remediarlo ! 
— Sí puedes : haz un esfuerzo, ten valor y so-

siégate. Ten en cuenta que, de aquí adelante, no 
sólo hallarás en mí á una hermana, sino á una 
madrina y á una protectora muy pudiente. 
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—¿ Y á mí qué se me da todo eso ? Nada. Lo 
que yo codiciaba era tu cariño. 

— ¿Y no le tienes como ántes, ingra to? Pues 
qué, ¿los buenos bermanitos dejan de amarse aun-
que se case uno de el los? 

— No seas t ramoyona, no me aturrulles. Ya 
sabes tú que la ley que yo te tengo no puede su-
f r i r 

— Vamos, vamos : déjate de niñerías. ¿Quién 
crees tú que ocupa y llena el lugar más bonito, 
principal y escondido de mi corazon? Tú. Mi al-
ma es tuya. Te la di toda con el amor que en ella 
se cria ; con afecto de hermana. ¿Qué sombra pue-
de hacerte que sea yo la mujer legítima de don 
Casimiro? ¿Por eso hemos de dejar de querernos 
como hasta aquí , más que hasta aquí ? Nos quer-
rémos cuanto tú quieras y cuanto sea posible que-
rerse, sin ofender á Dios. ¿Supongo que tú no 
querrás ofender á Dios? Contesta. 

— No, muje r : ¿cómo lie de querer yo ofender 
á Dios? Pues qué, ¿no soy buen cristiano ? 

— Lo eres. Es una de las partes que más apre-
cio en tí. Por eso confio en que pienses que 
voy á ser esposa de otro y no desees nada. Sólo 
el deseo es ya pecado. Acuérdate de los Manda-
mientos. 

— Oye, ¿ y está en mi poder no desear? 
— Sí. Cállate; no digas nada á nadie , ni á tí 
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mismo, cuando desees, y el silencio matará el 
deseo. 

— Me matará á mí ántes. 
Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lá-

grimas caian á modo de lluvia, acompañadas por 
tempestad de sollozos. 

— ¡Por vida de los hombres endebles! exclamó 
Nicolasa. ¿Qué locura es ésta? Cálmate por Dios 
y ten pecho ancho. 

Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lá-
grimas del mozo con el propio pañuelo de ella; 
luégo le dió tres ó cuatro palmaditas en el grueso 
y robusto cogote; luégo le hizo unas cuantas mue-
cas como remedando la desconsolada cara que 
ponia; y, por último, le pegó un afectuoso y ar-
chi-familiar tirón de las narices. 

Tomasuelo no supo resistir á tanto favor y re-
gain. Como rayos de sol entre nubes, la alegría y 
la satisfacción aparecieron en sus ojos á través 
de las lágrimas. La boca de Tomasuelo se abrió, 
enseñando la blanca, completa y sana dentadura. 
No pudo sonreír, porque se quedó boqui-abierto 
y como traspuesto. 

Nicolasa entonces repitió los cogotazos; añadió, 
al tirón de las narices, unos cuantos tirones de 
las orejas, y Tomasuelo pensó que se le llevaban 
al paraíso y que era el más feliz de los mortales. 

En esta situación de ánimo convino en que Ni-
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colasa debía casarse con D. Cas imiro; en que él 
debía seguir s iendo su hermano , sin pensar, ó sin 
decir al ménos que pensaba en otra cosa ; y con-
cibió con c la r idad , m á s que por el discurso y las 
razones, por los b landos cogotazos y por los tiro-
nes de o re jas , toda la suav idad , hechizo, consis-
tencia y deleite del amor espiri tual que á Nico-
lasa le l igaba. 

Así venció Nicolasa los obstáculos todos y ase-
guró su proyectada boda con D Casimiro. 

La f a m a d i f u n d i ó al punto la noticia por toda 
V i l l abe rme ja : salvó luégo su té rmino y la llevó 
á la ciudad , y á los oidos del Comendador, de su 
fami l ia y de los señores de Solis. 

El Comendador habia sido visi tado por D . Ca-
simiro y le habia pagado la visita. No se habiau 
hallado en casa y no se habían visto. L a f r i a l d a d 

de sus relaciones no hacía necesario más f recuente 
t ra to . 

No bien supo el Comendador el resuelto pro-
yecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fue 
á Vi l l abe rmeja , v is i tó á la chacha Ramoncica y 
tuvo una larga conferencia con el la , de cuyo ob-
je to se en terará m á s tarde el curioso lector. Des-
pues de esto se volvió á la ciudad D. Fadr ique . 
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XXII . 

Clara habia vuelto á salir de paseo con Lucía 
y acompañada del Comendador y de doña Anto-
nia, pero Clara estaba cambiada. 

Su palidez y su debilidad eran para inspirar se-
rios temores. Su distracción continua asustaba 
también al Comendador. Cuando éste le dirigia la 
palabra, Clara se estremecía como si la sacasen 
de un sueño, como si cortasen el vuelo remontado 
de su espíritu y le hiciesen caer de pronto del 
cielo á la tierra, á modo de pajarillo herido por 
el plomo allá en lo sumo del aire. 

A pesar de la benignidad y dulce condicion de 
Clara, D. Fadrique advertía con pena que aquella 
linda criatura esquivaba su conversación ; casi no 
le respondía sino con monosílabos, y hasta pro-
curaba que él no le hablase. 

Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía 
seguía siéndolo siempre con el Comendador. Por 
medio, pues , de Lucía penetraba aún el Comen-
dador en el espíritu de aquel sér querido y comu-
nicaba algo con él. 

Las nuevas que Lucía le daba eran en sustan-
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cia siempre las mismas, si bien más inquietantes 
cada vez. 

— N o lo comprendo, tio, decia Lucía ; pero á 
veces me doy á cavilar que á Clara le han dado 
un bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmotiva-
dos ! ¡ Siente unos remordimientos tan fuera de ra-
zón ! No sé qué sea ello. Doña Blanca le ha 
puesto tan feroces escrúpulos en el a lma, le ha 
hecho recelar tanto de su apasionada natural con-
dición Que la infeliz se cree un monstruo, y es 
un ángel. Tal vez imagina que la persiguen las 
fur ias del infierno, los enemigos del a lma, una 
legion entera de diablos, y entonces no se consi-
dera en salvo sino acogiéndose al pié del altar. 
Es menester que avisemos á D. Cárlos que venga 
pronto, á ver si liberta á Clara de este género de 
locura. 

El Comendador y Lucía escribieron con la mis-
ma fecha á D. Carlos de Atienza, participándole 
la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la 
resolución de Clara de retirarse á un convento y 
del estado poco satisfactorio de su salud. Don Cár-
los partió desatentado de Sevilla, y estuvo en la 
ciudad á poco. 

Con el mismo recato y disimulo de siempre don 
Cárlos volvió á ver á Clara en los paseos que ésta 
daba con Lucía ; pero la delicada salud de Clara 
le llenó de desconsuelo. Y más a ú n , si cabe, le 
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atormentó y afligió el ver á Clara esquiva, tímida 
como nunca, apartándose de él y no queriendo 
npénas hablarle, aunque mirándole á veces con 
involuntarias amorosas miradas, que se conocía 
«pie ella dejaba escapar á su despecho, y con las 
cuales, más que amor, reclamaba piedad, conmi-
seración y hasta perdón por su inconsecuencia de 
dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de 
matarlas ahora entrando en el claustro. 

La desesperación de D. Cárlos de Atienza lle-
gó á su colmo. Con no poca amargura echaba la 
culpa de todo al Comendador. 

—Para esto, decía, me obligó V. á que me au-
sentase. En esto han parado las promesas de arre-
glarlo todo en ménos de un mes : en que Clara 
se me esté muriendo, y en que ademas haya de-
jado de amarme y quiera ser monja ; en que aca-
be por tomar el velo y luégo la mortaja. Pero 
yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. 
Me mataré , si no me muero. 

El Comendador no sabía qué responder á tales 
quejas. Procuraba consolar á D. Cárlos, que le 
juzgaba indiferente y extraño; que ignoraba que 
él tenía mayor necesidad de consuelo. 

Iba 1). Fadrique á buscarle en el padre Jacinto. 
Iba asimismo á buscar en él alguna luz sobre 
aquel misterio ; pero ¡ caso extraño! el padre Ja-
cinto, todo franqueza y jovialidad ántes, se habia 



222 e l com en'dador mendoza. 

vuel to m u y g r a v e , m u y misterioso y m u y ca-
llado. 

Don Fadr ique en t rev ia , no obs t an t e , que el 
padre Jac in to aprobaba la resolución de Clara de 
ser mon ja . Esto le ponia fue r a de sí , y á veces 
estaba á punto de romper con el padre Jac in to y 
de mirar le como á amigo desleal ó como á faná t i -
co sin entrañas . 

Con todo , en medio de sus tr ibulaciones el Co-
mendador se reportaba y no perdia la calma. Ha-
bía tomado sus medidas. Su conducta estaba pres-
crita y de te rminada con firmeza, y aguardaba se-
reno el resultado. 

Es te no tardó mucho en venir . 
Era m u y de mañana cuando t ra jo un criado 

desde Vi l labermeja una carta para D. Fadrique. 
Don Fadr ique la leyó rápidamente , estando en la 
cama aún. Se levantó á escape , se vistió y se f u é 
al convento de Santo Domingo en busca de su 
maestro. 

El Padre acababa de levantarse y recibió á don 
Fadr ique en su celda. Sentados ambos , como en 
la otra celda de Vi l labermeja , hablaron de este 
modo. 
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X X I I I . 

—Padre Jac in to , dijo el Comendador con aire 
de jubiloso t r iun fo ; Clara es libre ya. No es me-
nester que se case con I). Casimiro ni que sea 
monja . 

—¿Cómo es eso , hijo mió ? 
— l í e dado por ella una suma igual á todo el 

caudal de D. Valentin. 
— ¿ A quién? 
—A D. Casimiro. 
—¿ Y con qué razón ? ¿ Con qué pretexto ha 

podido aceptarla? 
— La ha aceptado con una razón que promete 

callar; por un motivo secreto. 
— ¡Válgame Dios, hijo mió! ¡Qué delirio! 

¡ Qué sacrificio inút i l ! Y dime ese motivo se-
creto ¡Confiar así á D. Casimiro la honra de 
una famil ia i lustre! 

—Yo no le he confiado nada. 
—¿ Pues de qué medio te has valido ? 
—De una ment i ra ; pero mentira indispensable 

y con la cual nadie pierde. 
—¿ Puedo saber esa mentira ? 
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— T o d o lo va V. á saber. 
El Padre prestó la m a y o r atención. Don Fadri-

que prosiguió d ic iendo : 
— D e sobra sabe V. que Paca , la pr imera m u -

jer del t io Gor ico , f u é u n a mala pécora. 
— E s ev iden te . Dios la baya perdonado. 

L a buena reputación de Paca no t iene nada 
que perder . 

— A b s o l u t a m e n t e nada. 
Pues b ien . I l ay la fe l iz coincidencia de que 

Nicolasa nació pocos meses despues de mi ida de 
Vi l l abe rmeja , cuando es tuve allí de vuel ta de la 
H a b a n a . 

— ¿ Y q u é ? 
f i e hecho creer pr imero á la chacha Ramon-

cica , con el mayor s igi lo , que Nicolasa es h i ja 
mia . Le he dicho que un deber imperioso de con-
ciencia m e obl igaba á do t a r l a , ahora , que ella se 
va á casar. La chacha ent iende poco de números . 
S e l i a e span t ado , no obs t an t e , de la enorme can-
t idad que yo quer ía dar por d o t e ; pero la he 
echado de espléndido y me he supuesto mas rico 
de lo que soy. A las observaciones que la chacha 
m e ha h e c h o , lie respondido que mi resolución 
era i r revocable . H e persuadido , por ú l t imo , á la 
chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los 
lazos que á ella me unen y que es m á s delica-
do y hones to que lo sepa sólo el su je to que va a 
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ser su marido. He logrado, pues, que la chacha 
se encargue de persuadir á I). Casimiro á que to-
me lo que libre, aunque misteriosamente, quiero 
dar y doy á su futura. No creo que la chacha ha-
ya tenido que hacer grandes gastos de elocuencia 
para convencer á D. Casimiro de que debe acep-
tar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde 
me dice que acepta, me colma de elogios por mi 
generosidad , y me promete callar el motivo de la 
donación que le hago, y la misma donacion, has-
ta donde sea posible. 

El padre Jacinto leyó la carta que le entregó 
1). Fadrique. Luégo sacó éste del bolsillo un pa-
quete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo : 

—Aquí están los papeles todos que se requie-
ren para formalizar la donacion, la cual deseo que 
se lleve á feliz término por medio de usted. Este 
es el poder más ámplio, otorgado ante un escri-
bano de esta ciudad , para que V. disponga, ven-
da, enajene y haga lo que convenga con todo 
cuanto me pertenece. Estas son las cartas á los 
banqueros que tienen fondos mios, poniéndolos 
todos á la órden de usted. Esta , por último, es la 
lista, inventario, cuenta ó como quiera llamarse, 
de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta 
ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen 
los bienes de D. Valentin , justipreciados por pe-
ritos. Escasamente llegará lo mió á cubrir el im-

15 
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porte de lo que d i s f ru to dicho señor , pero us ted 
sabe que poseo a lgunas fin qui l las , y, si fuere me-
nester, supliré la fa l ta . Querido maestro usted 
va á ser e jecutor fiel y pronto de mi decidida vo-
l u n t a d , de la cual pre tendo que dé V. noticia y 
tes t imonio á doña Blanca, exigiéndole en camino 
de mi parte la l ibertad de mi hi ja . Y digo exi-
giéndole la libertad de mi h i j a , porque si no le 
da l iber tad , si no procura quitarle de la cabeza 
tanto insano delirio, si no determina curarla de 
la morta l e n f e n n e d a d de alma y de cuerpo, que 
su orgullo, su f ana t i smo y sus remordimientos, 
nil veces más odiosos que el pecado han hecho 

nacer yo me h e de vengar , dando el mas inso-
lente escándalo que se ha dado jamas en el mun-
do. Espero que aceptará V. gustoso mi encargo^ 

- L e acepto, respondió el P a d r e ; mas no u n 
condiciones. Yo no he de ser el ins t rumento de 
tu ru ina , si tu ruina es inút i l . 

— ; Y por qué inú t i l? 
Porque Clara , á mi ver, no desistirá ya de 

^ ' c V m t q u e no des is t i rá? Sobre C l a r a pesa 
el y u g o fér reo de su madre . Quitémosle ese yugo, 
y Clara volverá á vivir , y volverá á amar ^ 
gal lardo es tud ian te , y se casará con é l , y sen 
dichosa. 
• — L o dudo . 
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—Yo no lo dudo . Lo que no me explico es có-
mo se ha vuel to V. tan tétrico. 

—Me parece que es ya tarde, d i jo el padre Ja -
cinto, suspirando. 

—Voto al mismo Satanás , replicó D. Fadr ique; 
no es tarde a ú n , si la dicha es buena. Vaya usted 
hoy mismo á ve r á doña Blanca. In fó rmela de 
todo. Convénzala de que es libre Clara; de que 
los bienes que de D. Valentin ha de heredar están 
y a pagados. Sepa doña Blanca que yo rescato 
mister iosamente á nuestra hi ja . Sepa también que 
si no admi te el rescate , romperé todo f r eno ; lo 
diré todo; seré capaz de una vi l lanía; la deshon-
raré en público; leeré á I). Valentin cartas que 
áun de ella conservo; haré doscientas mil barba-
r idades. 

— V a m o s , hombre , modérate . En seguida iré 
á hablar con doña Blanca. Ella es madrugadora . 
Estará ya de pun ta y me recibirá. Aguárdame en 
tu casa , y allá acudiré á refer i r te mi entrevista . 

— E n casa aguardaré á V. Apresúrese , Padre, 
porque estoy devorado por la impaciencia. 

Dicho esto, el f ra i le y D. Fadr ique se levanta-
ron y salieron jun tos de la celda á la calle, por la 
cual caminaron en silencio, hasta que el uno entró 
en casa de su hermano y el otro en casa de doña 
Blanca Roldan. 

Dando paseos por su es tancia , despidiendo de-
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Híbridamente á la curiosa Luc ía , que asomó la 
rubia cabeza á la puer ta , y preguntó, como de 
costumbre, qué habia de nuevo, y lleno todo de 
agi tación, esperó don Fadr ique más de hora y 
media. 

El f ra i le llegó al cabo; pero, ántes de que abrie-
se los labios , columbró D. Fadrique, en lo me-
lancólico que ven ía , que era portador de malas 
nuevas . 

No bien entrado el f ra i le , cerró la puerta con 
llave el Comendador, para que nadie viniese á in-
ter rumpir los , y en voz ba ja dijo, miént ras él y su 
maestro tomaban asiento : — Cuente V. lo que h a pasado. No me oculte 
nada. 

Hablaré en resumen, porque ha sido larga la 
discusión. Doña Blanca ha celebrado tu genero-
sidad. Dice que no at ina á comprender cómo un 
impío es capaz de acción tan noble. Supone que 
es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas 
no por eso te excita á que consumes el sacrificio. 
Afirma que será inút i l , y te ruega que no le ha-
gas. Doña Blanca considera que su h i j a t iene hoy 
una verdadera vocacion; que Dios la llama á ser 
su esposa; que Dios la quiere apartar de los peli-
gros del m u n d o ; que Dios quiere salvarla; y que 
ella no puede, sin gravís ima c u l p a , retraer ahora 
á su h i ja de tan santos propósitos. 
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— ¡ Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad ! in-
terrumpió D. Fadrique. ¿Y V. no la ha amenazado 
con mi venganza? ¿No le ha dicho V. que estoy 
determinado á todo; que le arrancaré la máscara; 
que se acordará de mí; que la hurla que de mí 
hace no quedará sin afrentoso castigo? 

— Se lo he dicho todo; pero doña Blanca ha 
contestado que, si bien te cree un hombre sin re-
ligion , todavía te tiene por caballero, y que no 
teme de tí esas villanas é infames acciones con 
que en tu rabia la amenazas. Añade, no obstante, 
que, áun cuando se engañase, áun cuando tú te 
olvidases de la honra y te vengases así, lo sufriría 
todo ántes de disuadir á su hija contra lo que la 
conciencia le dicta. 

— Esa mujer está loca, padre Jacinto. Esa mu-
jer está loca, y creo que su locura es contagiosa; 
que á Clara y á V. los tiene ya enloquecidos, y 
que falta poco para que yo también lo esté. Pero, 
lo juro por mi honor, por Dios, por lo más sagra-
do ; mi locura será de muy diversa índole. Soñará 
con mi locura. Pues qué, ¿imagina que soy yo un 
segundo D. Valentin ? ¿ Piensa que me someteré 
ásus monstruosos caprichos? ¿Entiende que soy 
necio y que voy á creer lo que á ella se le antoje 
hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, 
y por eso quiere ser monja de repente. ¿Qué vo-
cación ha de tener, cuando me consta que estaba, 
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que está aún , enamorada de ese muchacho ron-
deño, con quien podria ser fel icís ima? Aquí hay 
algún misterio abominable. Algo se ha hecho para 
in fund i r el delirio en Clara y perturbar su natu-
ral despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo con-
sentir extravagancias tan criminales. ¿No com-
prende esa mu je r de Satanás que la educación 
que ha dado á su h i j a , que esos terrores que le 
h a in fund ido sou como un veneno? ¿Quiere sa-
ciar el ódio que me t iene, asesinando á su hija, 
porque también es mi h i j a ? 

—Comendador , ten sangre f r i a ; mira que te 
engañas. Mira (pie Clara no siente hoy la vocacion 
religiosa por causa de su madre . 

— Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando 
su madre le ha dado la ponzoña. El corazon m e 
dice que las rarezas, que los extravíos de Clara 
provienen del tormento espiritual que le está dan-
do su madre desde que la niña t iene uso de razón. 
Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando este 
en completa t ranquil idad y serenidad de espíritu, 
sanos su cuerpo y su a l m a , persiste en ser monja, 
que lo sea; yo no me opondré. Mi sacrificio ha-
brá sido inútil . No exhalaré una queja. Que dis-
f r u t e de todos mis bienes D. Casimiro. Pero mién-
tras Clara esté e n f e r m a , casi f ue r a de si , con una 
especie de fiebre cont inua , no he de sufr i r que se 
tome ese estado febr i l por éxtasis místico, y esos 
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ataques nerviosos por l lamamientos del cielo. Es 
mi h i j a , voto á quince mil demonios , y no quiero 
que me la maten. Ahora mismo voy á ver á doña 
Blanca. Romperé la consigna para entrar. Rom-
peré la cabeza á quien quiera oponerse á mi en-
trada. Si no la veo y la hablo, estallo como una 
bomba. No me de tenga V. , padre Jac in to . Déje-
me V. salir. 

El Comendador habia abierto la puer ta , se ha-
bia puesto el sombrero, y force jeaba por salir con 
el padre Jacinto, que procuraba detenerle. 

— Quien está desat inado eres tú, decia el Padre. 
¿ A dónde v a s ? ¿ N o calculas el escándalo de lo 
que te propones hacer? 

— Déjeme V. , Padre . Yo no calculo nada. 
— Esto es una perdición. Dios te ha dejado de 

su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz 
luégo lo que quieras. Carezco de fuerzas para de-
tener te . 

El padre Jac in to cedió en su resistencia y el 
Comendador se paró á escucharle. 

— Quieres ver á doña Blanca , y la ve rás , pero 
con ménos peligro de lances y de escándalo. Pa-
sado mañana va D. Valentin á la casería con el 
aperador, á vender unas t inajas de vino. Entonces 
podrás ver y hablar á doña Blanca. Para evitar 
mayores males , te llevaré yo mismo. Yo entre-
tendré á Clara á fin de que hables á solas con doña 
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Blanca y le d igas cuanto tienes que decirle. Ya 
ves á lo que me allano. Ya ves á lo que me com-
prometo. Vas á sorprender desagradablemente á 
doña Blanca con tu inesperada visita. Vuestra 
conversación va á tener algo de un duelo á muer-
te ; mas prefiero intervenir en é l , ser cómplice en 
el delito de vuestro espantoso diálogo, á que su-
cedan cosas peores. Por las ánimas benditas , Co-
mendador, aguarda hasta pasado mañana. Ven-
drás conmigo. Verás á doña Blanca. Por la amis-
tad que me tienes; por la pasión y muerte de 
Cristo te suplico que te calmes para entonces , y 
trates de que sea lo ménos cruel posible la entre-
vista (pie te voy á procurar. 

El Comendador cedió á todo, y agradeció al pa-
dre Jacinto los consejos que le daba y la protec-
ción que le ofrecía. 

X X I V . 

Con febri l impaciencia aguardó D. Fadrique el 
plazo que el Padre le habia pedido. 

No hay plazo que no se cumpla , y dicho plazo 
se cumplió al cabo. Cumpliéronse también los pro-
nósticos del Padre. Don Valentin salió aquel dia 
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muy de mañana con el aperador para ir á la ca-
sería , de donde no pensaba volver hasta la noche. 

El Comendador, que lo espiaba todo, se pre-
paró para la entrevista prometida. El padre Ja-
cinto no se hizo aguardar mucho t iempo y vino 
á buscarle. 

Reconociendo que lo ménos peligroso, lo me-
nos ocasionado á males , era que se viesen ambos 
cómplices, por si lograban entenderse y convenir 
en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el 
Padre hablar con doña Blanca y proponerle una 
conferencia con el Comendador. Tenía por seguro 
que se negar ía , y que, ya sobre aviso, le haría 
más dif íc i l , casi imposible, el hacer entrar al Co-
mendador hasta donde ella estuviese. Así , pues, 
se resolvió por la sorpresa. Sabía las costumbres 
de la casa; sabía las horas de todo, y todo lo dis-
puso con sencillez y habil idad. 

Antes de las diez de la mañana , una hora des-
pues del almuerzo, Clara se retiraba á su cuarto 
y doña Blanca se quedaba sola en la sala donde 
estaba de diario. 

El Padre se puso en marcha en punto de las 
diez llevando al Comendador en pos de sí. En-
traron en el zaguan , y el Padre dió dos aldabo-
nazos. 

La voz de una criada gri tó desde arriba ; 
— ¿Quién es? 
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— Ave María purísima. Gente de paz : contestó 
el Padre. 

La moza , que reconoció la voz , tiró del cordel 
desde un balcón del piso principal que daba al 
pat io . Con este cordel se abría la puerta sin ba-
jar la escalera. 

La puerta se abrió, y entraron el Comenda-
dor y el f ra i le , sin que los viese nad ie , ni la 
misma criada que les habia abierto, pues entre el 
patio, adonde daba el balcón en que se hallaba la 
criada, y la puerta de la calle, habia otro zaguan, 
del cual arrancaba la escalera principal ó de los 
señores. 

No bien entró el padre Jacinto con su compa-
ñero, cerró de nuevo la puerta y di jo en alta voz : 

— Dios te guarde, muchacha. 
— Dios guarde á su merced, contestó ella. 
Entonces el Comendador y su guía subieron rá-

pidamente la escalera. Ya en la antesala , donde 
tampoco habia un alma, di jo el fraile á D. Fadri-
que , señalándole una puerta : 

— Allí está doña Blanca. Ent ra háblale; 
pero ten juicio. 

Don Fadr ique, con ánimo decidido, con verda-
dero denuedo, se dirigió á la puerta señalada, en-
tró y la volvió á cerrar. 

No bien desapareció don F a d r i q u e , llegó la 
criada. 
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— ¡Ilola! dijo el padre Jacinto. ¿Está doña 
Blanca sola ? 

—Sí , Padre. ¿No entra su merced á verla? 
— No; más tarde. Déjala tranquila. No entres 

ahora, que estará ocupada en sus negocios. No la 
distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto? 

— Sí, Padre. 
— Ea , vete á tus quehaceres; que yo voy á ver 

á Clarita. 
Y en efecto, el padre Jacinto y la criada se fue-

ron por su lado cada uno. 
Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en pre-

sencia de doña Blanca, sorprendida, pasmada, 
enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada 
en un sillón de brazos, habia levantado la cabeza 
al sonar el pestillo y la puerta que se abria, habia 
visto que la volvía á cerrar quien habia entrado, 
había reconocido al punto al Comendador, y áun 
casi inmóvil, silenciosa, le miraba de hito en hito, 
sospechaba si estaría soñando, y apenas si se atre-
vía á dar crédito á sus ojos. 

El C omendador se adelantó lentamente dos ó 
tres pasos. 

No saludó de palabra : no pronunció una sola : 
no hallaba, sin duda, fórmula de saludo que no 
disonase en aquella ocasion; pero con el gesto, con 
el ademan, con la expresión de toda su fisono-
mía, mostraba que era un caballero respetuoso, que 
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pedia humildemente perdón de la astucia y de la 
audacia que se habia visto obligado á emplear 
para llegar hasta allí. En su rostro se veian las 
disculpas que de palabra no daba. Si atrepellaba 
respetos , lo hacía con razón suficiente. A par de 
estas cosas, se leía asimismo en el rostro varonil 
del Comendador la firme resolución de no salir do 
allí hasta que se le oyese. 

Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo es-
to. Conocía tan bien á aquel hombre, que no ne-
cesitaba á veces oírle hablar para penetrar sus in-
tenciones y sus sentimientos. Doña Blanca com-
prendió que lo menos malo era oirle; que no podia 
echarle, sin exponerse á dar el mayor de los es-
cándalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde 
luégo resignada. Se alzó de su asiento, y ántes de 
que el Comendador hablase , le dijo : 

— Váyase V . , D. Fadr ique : váyase V. ¿Qué 
palabras , qué explicaciones pueden mediar entre 
nosotros, que no produzcan una tempestad , 6obre 
todo si nos hablamos sin testigo ? ¿ Para qué me 
busca us t ed? ¿Para qué me provoca? No pode-
mos hablarnos , apénas si podemos mirarnos sin 
herirnos de muerte. ¿ E s V. tan cruel , que desea 
matarme ? 

— Señora , contestó el Comendador: si no cre-
yese que cumplo un deber imperioso viniendo 
hasta aquí, no hubiera venido. Cuando penetro 
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fur t ivamente en esta sala, es porque tengo razo-
nes suficientes para ello. 

— ¿Qué razones alega V. para venir á turbar 
mi reposo? 

— El ínteres que me inspira un ser á quien me 
une estrechísimo lazo. 

— M u y disimulado, m u y oculto ha tenido V. ese 
Ínteres durante diez y seis años. No se ha acordado 
usted de ese ser hasta que por casualidad ha tro-
pezado con él en su camino. l í a sido menester 
que salga V. de paseo con una sobrina suya, y que 
esta sobrina tenga una amiga , y que esta amiga 
vaya con ella, para que el amor paternal , que vi-
vía latente y ni siquiera sospechado allá en las 
profundidades de su magnánimo corazon, se re-
vele de pronto y dé gallarda y briosa muestra de 
sí. Si el acaso no nos hubiese traído á vivir en la 
misma poblacion, ó si Clara no hubiese sido amiga 
de Lucía , aunque en la misma poblacion vivié-
semos, su Ínteres de V. , su amor paternal , sus 
deberes imperiosos, confiéselo V . , dormirían t ran-
quilos en el fondo de esa envidiable y harto có-
moda conciencia. 

— Jus to es que me moteje V. No debo defen-
derme. Confieso m i culpa. Voy, con todo, á tra-
tar de explicarla y de atenuarla. Yo no podia 
sospechar que al lado de V., bajo el amparo 
de una madre cariñosa, corriese mi hi ja n ingún 
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pel igro, hallase motivo para ser desventurada. 
— Su desventura no proviene de mí solamente. 

Su desventura proviene del pecado en que fué 
concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los 
pecadores, podemos salvarla ni redimirla. 

— Ella no es responsable, nadie es responsable 
de fa l tas que no comete. Esa trasmisión es un ab-
surdo. Es una blasfemia contra la soberana justi-
cia y la bondad del Eterno. 

— No llevemos la conversat ion por ese camino, 
señor don Fadrique. Si á V. le parece blasfemia 
lo que yo creo, impiedad y b lasfemia me parece á 
mí cuanto V. dice y piensa. ¿ A qué, pues , hablar 
conmigo de Dios? Deje V. á Dios tranquilo, si por 
dicha cree en Él , allá á su modo. La desventura 
de mi h i j a , llámela V. f a t a l , llámela como guste, 
procede de su nacimiento. Pues qué, ¿no ha re-
conocido V. mismo esa desventura , al querer li-
brar de ella á mi h i j a , haciendo un gran sacri-
ficio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya in-
ú t i l ? 

— Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo 
reconozco que Clara, sin culpa, estaba condenada 
por la suerte ó á sacrificarse ó á ser una usurpa-
dora indigna. 

— Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice 
por la suer te , digo yo por el pecado, y no por el 
pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto 
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es iuícuo para V. , que no acata los inescrutables 
designios de la Providencia. Esto es sólo miste-
rioso para mi. Por eso es lo mejor no tocar tales 
cuestiones. Hablemos de aquello en que conveni-
mos. Convenimos en que Clara es taba , sin culpa 
s u y a , c o n d e n a d a á una pena. 

— Convenirnos; pero convenga V. también en 
que yo la be l ibertado. 

— Si la lia l ibertado V., habrá sido por una serie 
de casos for tu i tos : porque vió V. á Clara y la re-
conoció; porque Clara es bonita, ya que, si hubie-
ra sido f e a , no se hubiera V. entusiasmado tanto, 
ni la vanidad de padre hubiera provocado con ím-
petu el amor de padre; y porque en suma t iene 
usted bas tante dinero que dar, y halla V. un hi-
dalgo con bastante poca vergüenza para tomarle 
sin mot ivo justificado. 

— A mi vez suplico yo también á V. que no 
entremos en cuest iones inútiles. Yo no he ventilo 
aquí á discretear ni á filosofar. 

— Y o no discreteo ni filosofo. Digo lo que es 
cierto. El pecado no f u é un acaso: no f u é algo 
independiente de nues t ro libre albedrío. El que 
usted haya encontrado á Clara, el que ella sea 
boni ta , por donde juzga V. que no debe casarse 
con D. Casimiro ni ser m o n j a , y el que t enga Y. 
más de cuatro mi l lones , no son cosas que de su 
voluntad de V. han dependido. Para V. son ca-
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guales, aunque por Dios estuviesen previs tas y 
preparadas, como lo es tá cuanto ocurre en el uni-
verso. 

— V a m o s , señora , no apure V. mi paciencia. 
Tan casual será todo eso, como el haber yo encon-
t rado á V. en L i m a , el que f u e s e V. bon i t a , y el 
que yo no f u e s e un mons t ruo de feo . Lo que no 
f u é casual , sino voluntar io, f u é la ca ida ; pero 
t ampoco es casual, sino voluntario, el rescate. Será 
casual, no dependerá de mi vo luntad , el tener cua-
t ro mi l lones ; pero es voluntar io , es mi voluntad 
misma , el darlos. Clara, no por casualidad, sino por 
un acto libre, está y a rescatada del cautiverio, al 
c u a l , según V. j u z g a , y no sin razón, se hallaba 
somet ida por ot ro acto, que no supongo que con-
sidere V. m á s voluntar io , más ref lexionado, más 
medi tado y m á s del iberado con per fec ta claridad 
en la conciencia. t 

Has ta este p u n t o el diálogo habia sido de pie. 
Doña Blanca ni se sentaba ni o f rec ía asiento al 
Comendador . Es te , despues de un m o m e n t o de 
pausa , porque doña Blanca no respondió al punto 
á su ú l t imo razonamiento , d i jo con serenidad : 

— Mire V . , s e ñ o r a : yo no quiero que diserte-
m o s , ni que d ivaguemos . T e n g o , no obstante , 
m u c h o que hab la r ; y para que la conferenc ia sea 
breve , impor t a proceder sin desórden. E l desor-
den no se evi ta sino con la comodidad y el reposo. 
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¿No le parece á V. , pues, que sería bueno que 
nos sentásemos ? 

Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mi-
rada al Comendador, entre iracunda y desprecia-
t iva , y se dejó caer de nuevo en el sillón, como 
aplanada. Entonces se sentó el Comendador en 
tina silla, y prosiguió hablando. 

— Mi resolución, dijo, es irrevocable. Sea por 
lo que sea; por un capricho, porque Clara es bo-
ni ta , porque he tropezado con ella casualmente 
en mi camino, por lo que á V. se le antoje, yo la 
he rescatado. Todo lo que herede ella por muerte 
de su marido de V., lo gozará ya , con años de 
anticipación, el que debiera heredarle, si Clara 
no viviese. Viva , pues, Clara. Vengo á p e d i r á 
usted su vida. 

— A lo que viene V. es á insultarme. ¿ Mato yo 
acaso á Clara ? 

— Lejos de mí el propósito de insultar á V. Sin 
querer, podría V. acaso matar á Clara, y esto es 
lo que vengo á evitar. Para ello estoy resuelto á 
apelar á todos los medios. 

— ¿ Me amenaza usted ? 
— No amenazo. Declaro mi pensamiento sin 

rebozo. 
— ¿Y qué me toca hacer, según V., para evi-

tar que Clara muera? 
— Disuadirla de que sea monja. 

16 
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E s o es imposib le . Yo no creo que en t r a r mon-
ja sea mor i r , s ino segui r la m e j o r v ida 

_ Ya be d icho que no discuto , m t r a to de too 
loeriascon V. Concedo, pues , (pie la v ida del claus-
tro" e s T a m e j o r v i d a ; pero es cuando h a y voca 
cion pa ra segui r la ; cuando no se v a al c laustro 
desespe rada^cas i loca , l lena de desa t inados te r -

r ° r e Vue lvo á repe t i r á V . que me deje , señor don 

SssuasBPS 
nue en este m u n d o se a seme ja m á s al v iv i r d é l o 

que m e acusa , al suponer que y o he inspi ra 
m i h i j a ta les ideas y ta les sen t imien tos . 

- Por a m o r de l cielo, mi señora dona Blanca^ 

wrícssa&swé 
el deseo de ese bien impulsado. ¿Cómo he de 
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(leñar yo el santo temor de Dios, el menosprecio 
del inundo, si es razonable, y la humildad cristia-
n a , que nos lleva á desconfiar de nuestra flaca y 
pecadora na tura leza? Lo que yo condeno es el 
delirio. Concedería que Clara tomase el velo áun 
cuando no le tomase despues de pensarlo reflexi-
vamen te ; áun cuando le tomase por un rapto fer-
voroso de devocion; pero lo (pie no concedo, lo 
que no consiento es que le tome en un arrebato 
de desesperación. Sería un suicidio abominable y 
sacrilego. 

— ¿Y de dónde infiere V. que Clara está deses-
perada? ¿Quién se lo ha dicho á V.? ¿Qué moti-
vos t iene ella para desesperarse ? 

•—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar á Clara 
para conocerlo. Usted misma lo conoce. No disi-
mule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por 
su vida corporal , ¿no hubiera ya dejado que en-
trase en el convento ? Al darle ahora la libertad 
que le d a , ¿ n o lo hace V. excitada por el deseo 
de que su salud se m e j o r e ? En cuanto á los mo-
t ivos de su desesperación, concretamente yo los 
ignoro ; pero los percibo de cierta manera con-
fusa . Usted la ha hecho dudar de sí más de lo 
que debiera : sin prever un resultado tan funesto , 
ha in fund ído V. en su espíritu que está predes-
tinada á pecar si no busca asilo al pié de los alta-
o s . En s u m a , V. la ha envenenado con tal des-. 



244 e l com en 'dador mendoza. 

c T n f i ^ , que e l la , al sentir los lat idos de su co-
a z o n iuveni l y la iozania de la vida en su verde 

pr iniavera; al ver el f u e g o , si puro, ardiente de 
^ a i o i r l a v o z d e l a n a t ^ ^ j n -
,.;t» 4 nue ame; al soBar acaso con licita» veoiu 

' , t o g r t Z « este ».un,lo al lado de u n s é r d e 
B ^ m U m a h u m a n a con,l ición, se h a figurado qne 

, " d e impuras pas iones , se h a cre.do per-
S o loTmonsf ruos del infierno, y ,.ara no 

ser ella un monst ruo , 1.a quer ido refugiarse en el 

" T Z L s que todo eso sea exacto, r e p l i * ta-

per turbable doña Blanco» diferencia 
son los mismos para V. y para m . ^ 
subsist irá s iempre en la manera de ^ r e e m r os 
m Piara se va al claustro, no ya por puro a m o r a 
Dios sino por temor de ofenderle , por cons.de-
rarse ' sobrado f r ág i l para resistir las t e m p e r e 

t ivos de su vocacion para la v ida reí giosa « 
son los más e levados , son buenos. U j o s de . 
t ratar de disuadirla , aunque pudiese. A fin de q 
goce Clara una e f ímera é incierta dicha 
r a , no he de oponerme yo a que ^ ^ ^ 
que más derechamente puede l l e v a r l a a l c i e l o 
por dar gusto á V. he de aconsejar yo á 
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cuando la nave de su vida va á entrar ya en el 
puerto segurísimo y abrigado, que vuelva la proa 
y que se engolfe en el piélago borrascoso, donde 
puede zozobrar y hundirse con eterno hundi-
miento. 

— Si, interrumpió el Comendador, harto ya: lo 
mejor es que se muera para que se salve. 

—¿Y cómo negarlo? respondió fuera de sí doña 
Blanca. Más vale morir que pecar. Si ha de vivir 
para ser pecadora, para su eterna condenación, pa-
ra su vergüenza y su oprobio, que muera. ¡Lléva-
tela, Dios mió! Asi me hubiera muerto yo. ¡Cuánto 
más me valiera no haber nacido! 

— Los mismos furores de siempre. Está V. co-
mo atormentada de un espíritu maligno. Yo me 
lo sabía. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera 
debido robar á mi hija de la casa de V., y criarla 
conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre. 

—Bendito sea Dios porque fio ha sido así. ¡Cria-
da mi hija por un impío! ¿Qué hubiera sido de 
ella? ¡Debe de ser repugnante una mujer sin re-
ligion ! 

— No sé lo que será una mujer sin religion, ni 
hubiera sido mi propósito que mi hija no la tu-
viera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el 
fanatismo religioso puede hacerse insufrible. 

¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido á 
los ojos de V. desde el principio ! ¡Cuántos males 
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se hubieran ev i t ado ! Pero V. pensaba entonces 
de otra mane ra , y m e pers iguió con constancia 

n e pretendió con t e r q u e d a d , y no hubo medio de 
seducción , ni m e n t i r a , ni engaño, - ^ n d m a d e 
rega ladas pa labras , ni encarecimiento (le amante 
q u i mue re de amor, ni promesa de darme toda el 
alma que V. no emplease para vencer mi hon-
rado desvio. L legó V. á a lucinarme hasta el ex-
o r n o de anhelar yo perderme por salvar a usted. 

Í v q u é l si que f u é de l i r io ! ¿ P u e s no l legue a so-
fiaron q u e , cayendo yo, iba á ganar su a lma de 
« I d y á sacarla de la impiedad en que estaba su-
m i d a ? ^ P u e s no me desvanecí has ta el punto de 
creer que incurr iendo con V . en el pecado, había 
de levantar le y traerle luégo conmigo en la p u n -
ficlcion y en la peni tencia V ¿De qué artificios no 
se vale el demonio p a r a envolvernos en sus re-
d e . ? Yo es taba ciega. Creí ver en V. un hombre 
ext raviado que m e e n a m o r a b a , que estaba pren-
dado de m í , 4 quien por amor mío iba yo 4 cau-
t ivar el a lma , haciéndola capaz de " f a l t o s amo 
res No adver t í que ni siquiera era V. capaz del 
b a j o v cr iminal amor de la tierra- Usted buscaba 
sólo la sat isfacción de un capricho, un goce fá -
c i l , un t r i u n f o de amor propio. Us ted c r e y ó que 
una vez vencido mi desvío, que despues de un 
instante de pasión y de abandono, todo s e n a . j g 
todo lo olvidar ía yo por V . , para que V . me 
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liase siempre sumisa, alegre, con la risa en los la-
bios. Usted imaginó que yo iba á matar en mi 
alma todo remordimiento, toda vergüenza, toda 
idea del deber á que habia faltado, todo temor de 
Dios, todo respeto á mi honra, todo sentimiento 
amargo de su pérdida, todo miedo á las penas 
del infierno, todo aguijón en la conciencia. Se 
equivocó V., y por eso le parecí insufrible. Era 
usted dueño de mi alma; pero, así como en tierra de 
valientes y generosos, que jamas olvidan lo que 
deben á su patria, sólo posee el feroz conquista-
dor la tierra que pisa, así V. no me poseía sino 
cuando hasta de mí misma me olvidaba. Cuando 
no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar 
mi culpa con la penitencia, y luchaba siempre 
por libertarme. ¿Cuánto, no obstante, hubiera 
debido enorgullecer á V. cada una de sus victo-
rias, áun siendo impío, si hubiera V. acertado á 
comprender la grandeza sublime y tempestuosa 
de las grandes pasiones ? Horribles eran aquellas 
frecuentes luchas, pero V . , cuando triunfaba, 
t r iunfaba, no sólo de mí , sino de los ángeles que 
me asistian, de mi fe profunda, del cielo, á quien 
yo invocaba, del principio del honor arraigado 
en mi alma, y de mi conciencia acusadora y se-
vera contra mí misma. Usted , que sólo buscaba 
alegría y deleite, se fatigó de luchar. Así me li-
berté del cautiverio infame. Alabado sea Dios, que 
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lo dispuso. Alabado sea Dios, que lia castigado 
despues tan jus tamente mi c u l p a ; pero, se lo 
confieso á V. , el castigo que más me lia dolido 
siempre, el que más me duele todavía , es el tener 
que despreciar al hombre que he amado. Ya lo 
sabe V. Usted me halla insufrible : yo le hallo á 
usted despreciable. Váyase de aquí. Salga de aquí , 
ó haré que le echen. ¿Quiere V. de la tarme? 
¿Quiere V. declararme cu lpada? Hágalo. No temo 
ya desventura ni humil lación, por grande que 
sea. Sépalo V. de una vez para siempre : me ale-
gro de que Clara entre en un convento. No seré 
tan v i l , que por miedo de V. fal te á mi deber 
inculcándole lo contrario. Ahora, márchese : salga 
de mi casa : dé jeme tranquila . 

Doña Blanca, puesta de pié otra vez , con ade-
man imperioso, señalando la puerta con la mano, 
expulsaba al Comendador. ¿ Qué habia de hacer, 
qué habia de contestar éste? Doña Blanca pareció 
frenética á los ojos del Comendador, lleno de pie-
dad y casi de susto. Temió ser cruel y mal caba-
llero si respondía. Guardó silencio. Vió el asunto 
perdido, al ménos por aquel lado, y no quiso pro-
longar más el doble martirio. 

Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de la 
sala harto apesadumbrado. Apénas se vió en la an-
tesala, bajó la escalera, abrió la puerta del zaguan 
y se lanzó á la calle, respirando con delicia el am-
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biente, como quien se está ahogando y logra sa-
car la cabeza del agua en que se hallaba sumer-
gida. 

XXV. . 

A pesar de su optimista y regocijada filosofía, 
á pesar de su propensión natural á reir y á verlas 
cosas por el lado cómico, D. Fadrique estuvo to-
do aquel dia meditabundo, callado, con una serie-
dad melancólica harto extraña en él. 

A la hora de comer apénas probó bocado; ape-
nas si habló con su hermano, con su cuñada y 
con su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, 
1«' agasajaban mucho. 

Don José era un señor excelente, que no hacía 
más que cuidar de su hacienda, jugar á la malilla 
en la reunion de la botica, y dar gusto á doña 
Antonia. 

bsta señora tenía una pasta de las mejores : 
cuidaba de la casa con esmero, cosia y bordaba. 
Lra buena cristiana, iba á misa todos los dias y 
rezaba el rosario con los criados todas las noches; 
pero en todo ello habia algo de maquinal, de 
fórmula , costumbre ó rutina, sin que doña An-
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tenia se metiese en honduras religiosas. Sólo salía 
algo de sus casillas y mostraba cierto entusiasmo 
apasionado en favor de la Virgen de Araceh de 
Lucena (doña Antonia era lucentina), prefirién-
dola á las otras Vírgenes y hallándola más mila-
grosa. 

En cuanto á director espiritual, doña Antonia 
tenía á un capuchino fervoroso y elocuente, cuya 
f a m a eclipsaba entonces la del padre Jacinto, el 
cual, como más tibio en el predicar y en el re-
prender, no hacia tantas conversiones ni traía al 
redil tantas ovejas descarriadas como su cofrade 
barbudo. 

Lucía tenía por confesor al padre Jacinto, y 
se llevaba tan bien con su madre, que las únicas 
discusiones que habia entre ellas eran sobre los 
méritos de sus respectivos confesores. Por lo de-
mas , como doña Antonia no tenia voluntad ni 
opinion, y de todo se le importaba lo mismo, fran-
camente no era gran prueba de sumisión y defe-
rencia en Lucía el no discutir nunca con su ma-
dre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra 
vez , aunque raras , acerca de la Virgen de Ara-
celi. Lucía no era m u y devo ta , y careciendo de 
otra Virgen predilecta, concedía pronto á su ma-
dre la superior excelencia de la suya. 

La única causa de disidencia era, pues, el pa-
dre Jacinto, en quien Lucía hallaba superior en-
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tendimiento é ilustración ; mas al cabo, como 
buena hija que era, y á fin de contentará su ma-
dre, declaraba que el capuchino habia reunido á 
un sinnúmero de malos casados, que andaban 
campando por sus respetos y viviendo aparte, en-
golfados en mil marimorenas, y habia logrado 
que no pocos pecadores y pecadoras dejasen las 
malas compañías y peores tratos, é hiciesen vida 
ejemplar y penitente : de todo lo cual podia jac-
tarse muchísimo menos el padre Jacinto; de don-
de infería Lucía que el capuchino era mejor di-
rector espiritual de los extraviados, y el padre 
Jacinto mejor director de los que estaban en el 
buen sendero ó dentro del aprisco. El uno valia 
para vencer y reducir á la obediencia á los rebel-
des ; el otro para gobernar sábia y blandamente 
á los sumisos. 

Con esto se aquietaba doña Antonia y vivía en 
santa y dulce paz con su hija, á quien habia en-
señado todas sus habilidades caseras, reconocien-
do la maestra, sin envidia y con júbilo, que casi 
siempre se le aventajaba ya la discípula. Lucía 
bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en 
oro: hacía calados, pespuntes y vainicas corno 
pocas, y en guisos y dulces nadie se le ponía de-
lante, que no saliera con la ceniza en la f rente . 
Sólo resplandecía aún la superioridad de doña An-
tonia en las faenas de la matanza. Era un prodi-
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P¡o de tino en el condimentar y sazonar la masa 
de los chorizos, morcillas, longanizas y salchi-
chas ; en adobar el lomo para conservarle frito 
todo el año, y en dar su respectivo saborete, con 
la adecuada especiería, á las asaduras, que ya 
compuestas llevan siempre el nombre de pajari-
llas, sin duda porque «alegran las pajarillas de 
quien las come, y á los ríñones, mollejas, hígado 
y bazo, que se preparan de diverso modo, con 
clavo, pimienta v otras especias más finas, exclu-
yendo el comino, el pimentón y el orégano. 

El lector no ha de extrañar que entremos en 
estos pormenores. Convenia decirlos, y distraídos 
con la acción principal, 110 los habíamos dicho. 

El niño mayorazgo, lujo de D. José y de doña 
Anton ia , habia ¡do, hacía poco, al Colegio de 
Guardias marinas de la Is la , con buenas cartas 
de recomendación de su señor tio. 

Doña Antonia andaba siempre con las llaves de 
una parte á otra, ya en la repostería, ya en la des-
pensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del 
vino, ya en la del vinagre. 

La casa tenía todo esto, como casa de labrador, 
á par que de señores ; pues D. José, al trasladarse 
á la c iudad, habia traído á ella muchos de sus 
f rutos para venderlos con más estimación y dar-
les más fácil salida. 

Don José, cuando no hacía cuentas con el ape-
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rador, ó bien oía á los caseros, que venian á verle 
y á informarle de todo desde las caserías, se lar-
gaba á la botica, donde habia tertulia perpetua y 
juego por mañana, tarde y noche. 

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo á 
las horas de las tres comidas, y un rato de noche, 
cuando habia tertulia, á la cual no faltaba ja-
mas 1). Cárlos de Atienza, se hallaba en una gra-
ta y apacible soledad , no interrumpida sino por 
la rubia sobrina, la cual le buscaba siempre, pre-
guntándole qué habia de nuevo respecto á Clara. 

Don José y doña Antonia, que estaban en Ba-
bia , nada sabian de los disgustos y cuidados del 
Comendador. Lucía los sabía á medias, distando 
infinito de presumir, á pesar de sus hipótesis, que 
Clara estaba ligada á su tio con vínculo tan na-
tural. 

Los criados de la casa y el público todo seguían 
desorientados en punto á D. Cárlos de Atienza. 
Viéndole jóven, elegante y lindo, que venía con 
frecuencia á la casa, y que cuchicheaba siempre 
con Lucía, supusieron con visos de fundamento 
que era su novio, y ya en la casa le apellidaban 
el novio de la señorita. 

Tal era la situación de cada uno de los perso-
najes secundarios de esta historia cuando el Co-
mendador, despues de su entrevista con doña 
Blanca, se hallaba tan desazonado. 
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Durante la comida le colmaron de cuidados, 
creyéndole indispuesto. Doña Antonia supuso quo 
tendría jaqueca y le excitó á que fuese a reposar. 
Don José, despues de decirle lo mismo, se largó 
á la botica. Lucía , con más vivo ínteres, trató de 
informarse mil veces de la causa del disgusto do 
su tio, pero no consiguió nada. 

El Comendador, «4 sus solas, no bacía más que 
pensar sobre su diálogo con doña Blanca, y con-
cebir los más encontrados pensamientos, aunque 
siempre poco gratos. 

Ya se le figuraba que dicha señora tenía un or-
gullo satánico, un genio infernal , y entónces se 
culpaba á sí misino de no haberle robado á la hija; 
de haberla dejado en su poder para que la enlo-
queciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, 
por el contrario, que, desde su punto de vista, 
doña Blanca tenía razón en todo. 

El Comendador entónces calificaba su persecu-
ción en pos de doña Blanca, y su victoria ulterior 
(que en otro tiempo habia mirado como una lige-
reza perdonable, como una bizarría de la moce-
dad) de conducta inicua y malvada á todas luces, 
áun juzgada por su criterio moral, lleno de laxi-
tud en ciertas materias. 

— Por cierto que no merezco perdón, se decia 
D. Fadrique. La maldita vanidad me hizo ser un 
infame. ¡Habia tantas mujeres guapas cuando yo 
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era mozo, á quienes cuesta tan poco otro tropiezo, 
una caída más ó menos! ¿ Por qué, pues, no sien-
do arrastrado por una pasión vehemente, que ni 
siquiera tengo esta excusa, ir á turbar la paz del 
alma de aquella austera señora? Tiene razón so-
brada. Soy digno de que me aborrezca ó me des-
precie. Lo único que mitiga un tanto la enormi-
dad de mi delito es la mala opinion que tenía yo 
entonces de casi todas las mujeres. No me cabia 
en la cabeza que ninguna pudiera (despues sobre 
todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, 
la culpa En fin, yo no previ lo que pasó des-
pues. Si lo hubiera previsto me hubiera guar-
dado bien de pretender á doña Blanca. Aunque 
no hubiera habido otra mujer en la tierra su 
corazon hubiera quedado entero para D. Valentin, 
sin que yo se le robára. Pero nada ¡ esta picara 
costumbre de reir de todo de no ver sino el 
lado malo! Me gustó me enamoró eso sí 
yo estaba enamorado y como creí que la gaz-
moñería era sal y pimienta que haría más picante 
y sabroso el logro de mi deseo, y que luégo se di-
siparía, insistí, porfié, hice diabluras sí hice 
diabluras: creé dentro de su conciencia un infierno 
espantoso: por un liviano y fugitivo deleite dejé 
en su espíritu un torcedor, una horrible máquina 
de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, 
diez y siete años hace. ¡Como tengo este carác-
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ter tan jocoso! Las cañas se volvieron lanzas. 
La burla fué pesada. Pero ¡ Dios inio si yo no 
podia sospecharlo! Aunque me lo hubieran ase-
gurado mil y mil personas, no lo hubiera creído. 
Lo repito, no cabia en mi cabeza. Yo no compren-
día arrepentimiento tan feroz y tan persistente, 
simultáneo casi con el pecado. Yo no habia me-
dido toda la violencia de una pasión que, á pe-
sar del grito airado y fiero de la conciencia, que 
á despecho del sangriento azote con que el espi- t 

ritu la cas t iga , rompe todo f reno y sale vence-
dora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya á mi 
voluntad, cayendo entre mis brazos, doblándose 
quebrantada al toque de mis labios, recibiendo 
mis besos y mis caricias, cediendo á un impulso 
irresistible, y no obstante luchando : « ¡ Dios mió, 
mátame ántes que caiga de tu gracia! ¡ Pretiero 
morir á peca r !» ; cuando decia esto, que hoy ha 
repetido á propósito de su h i ja , no me inspiraba 
compasión , no me apartaba de mi mal propósito; 
ántes bien era espuela con que aguijoneaba mi 
desbocado apetito. ¡ Cuán hermosa me parecia en-
tonces, al pronunciar, con voz entrecortada por 
los sollozos, aquellas palabras, á las cuales yo no 
prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya 
verdad profunda yo no creia! Hasta la dulzura 
de su misma religion se maleaba y viciaba en mi 
mente , interpretada por mi concupiscencia, y 
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quitaba á mis ojos todo valor á aquella desola-
ción suya, á aquella angustia eon que miraba y 
repugnaba laca ida , sin hallar fuerzas para evi-
tar a Y o me atrevía á deeidír que no era tan gran 
mal el que tenía tan fácil remedio. Yo me con-
vertí.i en redentor del alma que cautivaba y en 
salvador del alma que perdía, parodiando la sen-
tencia divina y diciendo en mi interior: « Leván-
tate; estás perdonada, por lo mucho que has arna-
co- >• ¡ Ah , cielos! ¿ Por qué ocultármelo? Procedí 
con villanía. Era yo tan bajo y tan vil, que no 
comprendí nunca el vigor, la energía de la pasión 
que sin merecerlo habia excitado. Era yo como 
salvaje, que sin conocer un arma, la dispara y 
hiere de muerte. La grandeza y la omnipotencia 
de amor me eran tan desconocidas como la per-
sistencia y el indómito poderío de una conciencia 
recta, que acepta el deber y le cumple, ó jamas 
*e perdona si no le cumple. ¿Será que soy un 
miserable? ¿Tendrán razón los frailes y los cléri-
gos al sostener que no hay verdadera virtud sin 
religion verdadera? 

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en 
alanoso soliloquio, en que volvía cíen y cien ve-
ces a repetirse lo mismo. 

El que no viniese el padre Jacinto á hablar con 
él inspraba al Comendador la mayor inquietud, 

anas veces se asomó al balcón de su cuarto, que-
17 
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ü l , a áTa calle! 4 ver «i le veia salir de casa de 
doña Blanca. Varias veces salió á la calle y f ué 
h a 8 t a el convento de Santo Domingo, aunque es-
taba lé jos , á preguntar si el p a d r e J a c i u t o l i a b i 
vuelto. K1 padre Jac iu to no parecía en p a r t , al 

T í a caida de la tarde, estando D. F a d r i q u e en 

su e s tanc ia , oyó pisadas de caballos 
cerca. Salió al balcón y v.ó apearse a D. \ a lu i t .n , 

oue volvia de la casería. . 
' L l e e é 1» noche y no pareció el padre Jacmto . 

Don Fadr ique echaba i volar an ¡ m a g , n « . o n 
con vuelo s i l a . r o . Hacía las suposu.™,ne..m 
extrañas y d o l o r o u s . í Q u é habrá suced .do? se 

de . a n o c h e , por n U i m o c i ^ e n -
dador vió aparecer al padre J a c m t o ba jo el d .n-
tel de la puerta de su cuarto. 

Al verle, le dió un vuelco el corazon El adre 
trata la c a » más grave y melancólica que hab.a 
tenido en su vida. , r j . m p n . 

Qué es es to? ¿Qué pasa? d.jo el Comen 
dador. ; Dónde ha estado V. hasta ahora ? 

_ ¿Dónde he de haber estado ? En casa de do-
ña Blanca, donde hice mal y rema en introdu-
cirte t r a í d a m e n t e . ¡Buena la has hecho . Q u é 
demonios te aconsejaron cuando hablabas? «^Que 
dij iste á la infel iz? ¡Vaya un berr inche que ha 
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tomado! Esta mala. ¡ Dios quiera que no se ponga 
}>eor! 

El Comendador se mostró consternado, se que-
dó mudo. El fraile añadió : 

- Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando á 
su madre. No sé para qué todas estas desazones. 
La chica está resuelta, firmemente resuelta. Todo 
es inútil. Bien hubiera podido evitarse tu ende-
moniada conversación con la madre. Tiempo es 
de evitar aún que te arruines á tontas y á locas. 

El Comendador, recobrando el habla, respondió: 
— Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de arre-

pentí rme. Yo no deshago mis promesas. Yo no 
me vuelvo atrae nunca. Lo que prometí á D. Ca-
simiro y él ha aceptado tiene que cumplirse. Pero, 
¿qué enfermedad es esa de doña Blanca? ¿Sigue 
Clara poseída de su lúgubre locura? Voto á todos 
los demonios y condenados que hay en el infier-
no, que jamas hubiera yo podido soñar que iba á 
ser víctima de tan enrevesados sentimentalismos. 

El Comendador se paseaba á largos pasos por 
la estancia. El Padre le miraba con pena y algo 
aturdido. 

En esto, Lucía, que habia visto entrar al Padre, 
asomó la rubia y linda cabeza á la puerta , que 
habia quedado entornada, y dijo con dulce an-
siedad : 

— Tio, ¿ qué hay de nuevo ? 
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Xada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora, 
que vamos á tratar asuntos muy graves. 

Lucia se retiró, lastimada de inspirar tan poca 
confianza. 

XXVI. 

Cuando el Padre y el Comendador se quedaron 
solos de nuevo, cerró éste la puerta 6 interrogó 
al Padre en voz baja sobre lo que había oído A do-
ña Blanca; sobre lo que habia hablado con Cla-
rita- pero nada sacó en limpio. 

El padre Jacinto parecía otro del que antes era. 
Mostrábase preocupado; buscaba evasivas para 
no contestar á derechas; sus misterios y ret,cen-
cías daban á su interlocutor una confusa alarma. 

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al frai-
le, sin averiguar nada más «que lo que ya sabia. 

Aquella noche no salió de su cuarto : no quiso 
ver á nadie : pretextó hallarse indispuesto, para 
encerrarse y aislarse. , 

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió 
en la cama, no pudo dormir. Mil tristes ideas le 
atormentaban y desvelaban. 
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Rendido de la fa t iga , se entregó al sueño por 
un momento, pero tuvo visiones aterradoras. 

Soñó que liabia asesinado á doña Blanca, y soñó 
que habia asesinado á su hija. Ambas le perdona-
ban con dulzura, despues de muertas; pero este 
perdón tan dulce le hacía más daño que las pun-
zantes palabras que aquel dia habia escuchado 
de boca de su antigua querida. Esta y Clara se 
ofrecían á su imaginación, con la palidez de Ja 
muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero como 
triunfantes y serenas, subiendo lentamente por 
el aire, hácia la region del cielo, y entonando un 
antiguo himno religioso, que siempre habia ata-
cado los nervios y contrariado los sentimientos 
harto gentílicos del Comendador por su fúnebre 
ternura, por su identificación del amor y de la 
muerte, y por su misantrópica exaltación del ser 
del espíritu por cima de todo deleite, contento, 
esperanza, consolacion ó bien posible en la tierra. 

Las mujeres , que iban subiendo al cielo, can-
taban ; y D. Fadrique oia, á través del ambiente 
tranquilo, los últimos versos del himno, que 
decían: 

Mor» piar i f , mnrs tanacit 
1nsnnatum animum. 

Con estos dos versos en la mente se despertó 
D. Fadrique. 
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Apénas se hubo vestido, oyó que daban golpe-
citos á la puerta. 

— ; Quién es ? preguntó. 
- S o y yo, tio, di jo la dulce voz de Lucia. Ten-

go que hablar con V. ¿ P u e d o en t ra r? 
— Kntra, contestó el Comendador, con bastante 

zozobra de que Lucia trajese malas noticias. 
La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos 

algo encarnados , como si hubiesen vertido lá-
grimas. — ¿ Q u é h a y ? dijo D. Fadrique. 

— Que doña Blanca está m u y mala. Clara me 
escribe diciéndomelo, y me ruega que haga la ca-
ridad de ir á acompañarla. 

— ¿ Y se sabe qué tiene doña Blanca? 
— Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de súbito. 

La cr iada , que me t rajo la carta de Clari ta , di jo 
que su ama cayó en fe rma como herida por un 
rayo; que, eso es ve rdad , la señora estaba delica-
d a , pero que al fin lo pasaba regular, como casi 
t odos , cuando de repente, cual si hubiera tenido 
alguna aparición de los malos y hubiera peleado 
con ellos, cayó en tal postración, que ha sido me-
nester ponerla en la cama, donde está aun con 
calentura. 

Don Fadr ique sintió un f r ió repentino, que dis-
curría por todo su cuerpo y que hasta los huesos le 
penetraba. Imaginó que se le erizaban los cabe-
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líos. Se inmutó; pero con habla interior dijo pa-
ra s í : 

— En efecto, ¿habré sido tan brutal, que la haya 
asesinado ? 

Notando después que Lucía no tenía más que 
decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo 
un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo á su 
sobrina : 

— Vé, hija mia ; vé á cumplir con ese deber de 
caridad y de amistad para con Clarita. Procura 
consolarla. ¡Ojalá (pie el padecimiento de doña 
Blanca 110 tenga peores consecuencias! 

— Voy volando, replicó Lucía. 
Y sin aguardar más, con la vénia de su madre, 

que ya tenía, bajó la escalera y se fué á la casa 
inmediata. 

XXVII . 

La sobrina del Comendador tenía tan alegre 
carácter como su tio. Era, por naturaleza, tan op-
timista como él. Casi todo lo veía de color de ro-
sa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por 
los males y disgustos de los otros, si bien procu-
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rando más consolarlos ó remediarlos que compar-
tirlos. 

Con esta disposición de ánimo entró Lucia á 
ver á Clara. Apénas se v ieron, se abrazaron estre-
chamente . 

Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, 
vehemente y apasionada, como su madre. Sobre 
esta condit ion del carácter, que era ingéni ta en 
e l la , la educación severísima de doña Blanca, su 
continuo hablar de nuestra perversidad nat iva , su 
concepto del mundo y del vivir como valle de 
lágrimas y t iempo de prueba, y su terror de la 
eterna condenación y de lo fácil que es caer en el 
pecado, habían d i fund ido por toda el alma de Cla-
ra una sombra de amarga tristeza y de medrosa 
desconfianza. Por d icha , Clara carecía de aquel 
orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado 
oscuro y tenebroso de su espíritu estaba suave-
mente i luminado por un rayo celeste de humildad, 
resignación y mansedumbre. 

Clara era mil veces más amante que su madre, 
y se abandonaba á la dulzura de amar, si bien con 
recelo siempre de pecar amando. 

Ambas amigas se hallaban en un cuarto conti-
guo á la alcoba de doña Blanca. 

El cuitado de D. Valentin no sabía qué hacer : 
andaba inquieto : bullia de un lado á otro, sin atre-
verse á entrar en la alcoba de su mu je r para que 



2')'2 EL COMENDADOR MENDOZA. 

no le despidiese á gritos, porque venía á turbar 
su reposo, y sin atreverse tampoco á no estar allí 
cerca para que su mujer no le acusase de indife-
rente, egoísta y desalmado, que no miraba con 
Ínteres sus males, y ni siquiera preguntaba por su 
salud. En esta perplejidad, D. Valentin entraba 
y salía, asomaba de vez en cuando la nariz á la 
alcoba, á ver si le veia doña Blanca y le decia 
que entrase ; y, sin decidirse á entrar, mientras no 
alcanzaba la venia, preguntaba á Clara por su 
madre, ni en voz muy alta para (pie doña Blanca 
se incomodase, ni en voz muy baja para que fuera 
posible que doña Blanca le oyese y comprendiese 
(pie su marido cuidaba de ella y 110 era un hom-
bre sin entrañas. 

Este procedimiento prudentísimo no le valió 
sin embargo. Ya una vez, como repitiese con harta 
frecuencia lo de asomar la nariz á la puerta de la 
alcoba, doña Blanca habia dicho : 

— ¿Qué haces ahí ? ¿ Vienes á molestarme? Pa-
reces un buho que me espanta con sus ojos. Dé-
jame en paz, por Dios. 

Poco despues se descuidó algo D. Valentin, 
alzó la voz demasiado al preguntar á Clara por su 
madre, y ésta exclamó desde la alcoba : 

— ¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto 
no dejarme descansar. ¡ Si parece que está hueco! 
Valentin , habla bajo y no me mates. 
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l)on Valentín salió entónces zapeado do la es-
tancia en que se hallaban Clara y Lucía, y las 
dejó solas. 

Aunque doña Blanca era buena cristiana, estos 
raptos de mal humor contra su marido se com-
prenden y explican como en cierto modo inde-
pendientes de su voluntad. Doña Blanca no ha-
bia encontrado en él ni un átomo de la poesía, ni 
una chispa de las sublimidades que habia soñado 
hallar, en su inexperiencia, en el hombre á q u i e n 
dió su mano, siendo aún muy niña. Luégo, hacia 
diez y siete años , no veia ella en D. Valentín sino 
un hombre cuya serenidad era el perpétuo sar-
casmo de las borrascas de su corazon ; cuya union 
con ella habia hecho que lo que pudo ser un bien 
lícito, una felicidad santificada, fuese un pecado 
abominable; y cuya salud corporal parecía una 
burla de los achaques y padecimientos que a ella 
la atormentaban. Hasta la paciencia con que don 
Valentin la sufr ía era odiosa á doña Blanca , cual 
si implicase bajeza , gana de no incomodarse por 
lio molestarse, desden ó menosprecio. 

En balde procuraba doña Blanca fo rmar mejor 
opinion de su marido, á fin de respetarle, como 
reflexivamente conocía que era su deber : doña 
Blanca no lo lograba. Las mejores prendas del 
alma de D. Valen t in , con intervención quizas de 
algún demonio astuto, se trocaban, en el alma de 
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doña Blanca, en defectos ridículos. En balde pe-
dia á Dios doña Blanca que le concediese, ya que 
no amar, estimar á su marido. Dios no la oía. 

Zapeado, pues, D. Valentín, doña Blanca quedó 
sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus hon-
dos y amargos pensamientos, y Clara y Lucía, 
casi al oido la una de la otra, hablaron así : 

— ¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene 
tu madre ? preguntó Lucía. 

— El médico hasta ahora, respondió Clara, no 
ha dicho más que lo que cualquiera de nosotros 
ve y comprende: que mi madre tiene calentura; 
pero la calentura es sólo síntoma de un mal que 
el médico desconoce aún. Anoche la calentura fué 
muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de ma-
ñana ha cedido. 

— Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu 
carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre se 
curará pronto. Apuesto que la causa de toda su 
indisposición ha sido alguna rabieta que ha tenido 
con D. Valentin. 

— Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido 
la menor rabieta con nadie en todo el dia de ayer. 
Papá estuvo en el campo. 

— Entónces se concibe que no rabiase con él. 
¿Y contigo no rabió? 

— Hace dias que mi madre está dulcísima con-
migo. Te repito que ayer no se sofocó mamá con 
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nadie : no riñó á ninguna cr iada: estuvo apacible 
y silenciosa. 

Clara, si bien era una criatura de singular des-
pejo, se for jaba la extraña ilusión de que una bue-
na madre de famil ia tenia forzosamente que ra-
biar, y asi no decía nada de lo dicho para censu-
rar á su madre, sino candorosamente. 

Lucía no insistió en buscar el origen del mal 
de doña Blanca; se inclinó á creer que este mal 
era pequeño, á iin de no tener que atligirse; y 
volviendo la conversación hacia otros puntos, pre-
guntó á su a m i g a : 

— Clara , ¿s igues firme en tu resolución de to-
mar el velo? 

— Estoy más resuelta que nunca. Una voz mis-
teriosa me gri ta en el fondo del alma que debo 
huir del mundo; que el mundo está sembrado de 
peligros para mí. 

— Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros 
tendrá el mundo para t í , que para los demás no 
tenga ? 

— ¡ Ay, querida Lucía ; el desorden de mi es-
pír i tu , ios extraños impulsos de mi corazon, la violencia de mis afectos! 

— Pero, muchacha , ¿ qué violencia ni qué des-
orden es ése ? Yo no hallo desordenado ni violento 
el que ames á D. Cárlos, que es muy guapo y 
jóven, y el que no gustes de D. Casimiro, que 
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es viejo y feo. Esto me parece naturalísiino. 
— Será natural, porque la naturaleza es el pe-

cado. 
— ¿ Dónde está el pecado ? 
— En desobedecer á mi madre, en engañarla, 

en haber atraido á D. Cárlos con miradas amoro-
sas y profanas, en complacerme en que guste de 
mí y en que me persiga, en desear que siga que-
riéndome hasta en este instante, cuando ya esto}' 
decidida á no ser suya. En suma, Lucía, mi alma 
es un tejido de marañas y de enredos, que el mis-
mo diablo trama y revuelve. Ademas, yo he pro-
metido á mi madre que seré monja , y para que lo 
sea, ha despedido ella á D. Casimiro. ¿Cómo fal-
tar ahora á mi promesa, burlarme de mi madre y 
hasta de Cristo, á quien he dado palabra de espo-
sa? ¿Qué infamia me propones? 

— Es verdad, hija mia : el caso es apurado; pe-
ro ¿quién te mandó que dijeses que querías ser 
monja y que lo prometieses? ¿Porqué no decla-
raste con valor á tu madre que no (pierias á don 
Casimiro y que no querías ser monja tampoco ? 

— Bien sabe Dios, respondió Clara, que deseo 
desahogarme contigo, depositar en tu amistoso 
corazon el secreto de mi infortunio, contiártelo 
todo; pero yo misma no me comprendo sino de 
un modo imperfecto; y lo que de mí misma com-
pre udo está tan enmarañado, que no encuentro 
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palabras para explicártelo. Siento la razón y causa 
de todas mis acciones, y no las percibo bien para 
exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y tra-
tar de probarte que no es absurda mi conducta. 
Voy á ver si lo consigo. Yo he amado, yo amo 
aún á l>. Cárlos de Atienza. Yo detesto á D. Ca-
simiro. Esto es verdad; pero mi amor por don 
Cárlos y mi ódio á D. Casimiro no han tenido ja-
mas la suficiente energía para hacerme arrostrar 
la cólera de m i madre, declarándole que amaba al 
uno y odiaba al otro. A s i , pues, te aseguro que 
durante meses he estado resignada a sofocar en 
mi alma el naciente amor á D. Cárlos y á casarme 
con D. Casimiro para ser una hi ja obediente. Hu-
biera yo prefer ido á todo ser esposa de Cristo; 
pero me consideraba indigna. Para ser mu je r de 
D. Casimiro me sentía con fuerzas . Yo esperaba 
vencer mi f a t a l inclinación á D. Cárlos, y , lo-
grado esto, ser modelo de casadas; cuidar al acha-
coso D. Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome 
como deber el cariño. Hal lándome de esta suerte, 
nuevos y extraños sent imientos han combatido 
mi alma y han hecho que mi espíritu dude más 
de sí. Me he llenado de terror. En mi humildad, 
no me he creído d igna ni de ser m u j e r de D. Ca-
simiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la 
perversidad de mis inclinaciones, y entónces he 
pensado en r e fug ia rme en el claustro. Juzgándo-
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me menos digna que ántes de ser esposa de Cris-
to, lie pensado en la infinita bondad de aquel So-
berano Señor, padre de las misericordias, y lie 
comprendido (pie, áun siendo yo indigna de todo, 
podia acudir á él y refugiarme en su seno, segura 
de que no me rechazaría , de que me acogería 
amoroso, purificándome y santificándome con su 
gracia. 

— Tú me hablas de nuevos y extraños senti-
mientos, pero sin decir cuáles son, dijo Lucía. 
Aquí hay un misterio (pie no me dejas penetrar. 

— ¡ Ay ! exclamó Clara, apénas si yo le pene-
tro. ¿Cómo declarártele? Mira, Lucía, yo conozco 
que amo siempre á D. Cárlos. Si me finjo en com-
pleta libertad de elegir mi vida, me parece que 
mi elección será ser mujer de D. Cárlos. Su talen-
to, su bondad, su delicada ternura, me hacen pre-
sentir que sería yo dichosa viviendo á su lado. 
Te lo confesaré. A pesar del horror que mi madre 
ha sabido inspirarme á la complacencia de los 
sent idos , la imágen material de D. Cárlos, su 
porte, la gallardía de su cuerpo, la elegancia y 
pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la 
viva animación de su semblante y la frescura de 
su boca me atormentan y me hieren, y me dis-
traen de mis piadosas meditaciones. 

— Te lo repito, Clarita ; en nada de eso veo yo 
la obra del diablo ; en nada descubro influencias 
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sobrenaturales; todo es natura l ismo. Y si, como 
tú afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es me-
nester, ó que Dios nos dé medios sobrenaturales 
para vencerla , ó (pie nos perdone con muchísima 
generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están 
esos sentimientos singulares que te perturban ? 

— Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus ra-
zones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me 
da miedo. Mi madre no se engañaba. El trato, la 
conversación con tu tio debe de ser muy peli-
grosa. . 

- N o disparates , Clara. A mi tio no se le ha 
ocurrido jamas darme lecciones de impiedad. Si 
lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es 
completamente mia. Seré yo la que esta endia-
blada. Pero dejemos á un lado esas cuestiones; 
vamos á lo que importa. Dime qué raros senti-
mientos te asaltan el a l m a , inspirándote esa hu-
mildad , esa desconfianza p rofunda , que te induce 
á tomar el velo. 

— N o acierto á decírtelo. Me fal ta valor. 
— Ea ánimo di lo que es. 
— Mi madre no ha hecho más que hablarme de 

tu tio desde que apareció en esta ciudad desde 
que yo le vi y pasée con él una tarde. Me le ha 
pintado como pudiera haberme pintado á Luzbel, 
rodeado aún de hermosos fu lgores de su primi-
t iva naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteli-
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gente eonio pocos seres humanos. Me ha hecho 
creer (pie ejerce tal imperio sobre las almas, que 
las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su 
mirada hay una luz siniestra que ciega ó extravía. 
En su palabra, una música seductora que embe-
lesa los entendimientos y ensordece la voz del 
deber en la conciencia. Según mi madre, tu tio es 
la maldad personificada, el dechado de la irreli-
gión , un rebelde contra Dios, de quien conviene 
apartarse para no contaminarse. En resolución, 
cuanto mi madre ha dicho de tu tio debiera in-
fundi rme hacia él un ódio, una aversion grandí-
sima. Sé por mi madre que el Comendador es un 
réprobo. No hay esperanza de que se salve. Está 
condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, lé-
jos de producir en mí los discursos de mi madre 
el horror hácia el Comendador que ella deseaba, 
tal es luí perversidad, tan pecaminoso es mi es-
píritu de contradicción, que han avivado mis sim-
patías hácia tu tio. Yo no debiera decírtelo; yo 
no sé cómo tengo la desvergüenza de decírtelo. 
Apénas si á mi confesor le he dejado entrever 
algo de lo que siento en el negro abismo de mi 
corazon. Pero, si no te lo digo ¿con quién me 
desahogo? Lucía , tú eres mi mejor amiga 
Yo quiero al Comendador de un modo inexplica-
ble. Me siento arrastrada hácia él. Creo en todas 
sus maldades porque mi madre me las ha dicho; 

18 
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y creo que Dios, á quien el Comendador es sim-
pático, se las va á perdonar, como yo se las per-
dono. ¿No es tina monstruosidad , no es una aber-
ración este cariño hácia una persona casi desco-
nocida? Yo me condenaba ántes por mi inclinación 
á D. Cárlos, á despecho, á escondidas de mi ma-
dre. Ahora me sucede casi lo mismo que á t í ; mi 
inclinación á D. Cárlos me parece natural. Lo 
diabólico, lo abominable es mi inclinación á tu 
tio. Es un sentimiento tan distinto, que no des-
truye ni aminora mi afecto á D. Cárlos. Esto prue-
ba mi desordenada indole, mi pecadora y perturba-
da manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué 
título, con qué nombre cariñoso he de acercarme 
á él , hablarle, llegar á su int imidad, y lo deseo. 
Cuantas cualidades detestables mi madre le atri-
buye, se me antoja (pie no lo son en é l , porque 
es un sér de superior natural jerarquía y está exen-
to de la ley común para los demás mortales. 

Con la mirada fija, con el semblante, no risue-
ño como le tenía de costumbre, sino triste y gra-
ve, y sin acertar á contestar palabra, oyó Lucía 
la inesperada confesion de Clara. 

Después de unos instantes de silencio Clara 
prosiguió : 

— Nada me respondes; nada observas; te ca-
llas ; reconoces que soy un monstruo. Será amor 
de otro género, será un sentimiento indefinido, 
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que carece de nombre en la clase é historia de 
las pasiones ; pero yo quiero á tu tio y le quiero 
por esa misma pintura con que mi madre ha pro-
curado que yo le aborrezca. 

A este punto llegaba Clara, cuando vino á in-
terrumpirla la voz de doña Blanca, que decia: 

— ¡Hi j a , h i j a ! 
Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era 

imposible que doña Blanca las hubiese oido, ima-
ginaron por un instante que milagrosamente las 
habia oido y que iba á terciar en la conversación 
por estilo terrible. 

— ¿Qué manda V. , mamá? dijo Clara tem-
blando. 

— Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo! 
Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua 

á la enferma. Entónces notaron con pena y sobre-
salto que la fiebre habia crecido. Las palpitacio-
nes del corazon de doña Blanca eran tan violen-
tas, que se hacían perceptibles al oido. 

— ¿Qué siente V., señora? preguntó Lucía. 
— Una ansiedad una fatiga respondió do-

ña Blanca el corazon me late con tanta fuer-
za 

Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho 
de doña Blanca. Entónces notó con pena que los 
latidos de su corazon habían perdido el ritmo na-
tural ; eran desordenados y anormales; pero no 
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dijo nada por no asustar á la paciente y á su hija. 
El cuidado que requería doña Blanca no con-

sintió que prosiguiese el diálogo entre Clara y 
Lucia. 

XXVII I . 

Tantos años de pesares y de tormentos habían 
ido destruyendo la salud de doña Blanca. Su tris-
teza sin t regua, su oculta vergüenza, con la que 
de continuo tenía que verse cara á cara, sin po-
der hallar alivio comunicándola y confiándose á 
una persona amiga; sus luchas de compasion y 
de desprecio por 6U marido y de amor y de ódio 
por el Comendador; su horror del pecado que 
creia sentir sobre ella y que le pesaba como lepra 
asquerosa é incurable ; su orgullo ofendido; su 
temor del infierno, al que á veces se creia predes-
tinada , y su preocupación incesante de la suerte 
de Clara, á quien amaba con fervor y á quien en 
ocasiones aborrecía, como vivo testimonio de su 
más grave fal ta y de su más imperdonable humi-
llación , habían influido lastimosamente sobre to-
dos los órganos de aquella vida corporal. 

Doña Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta 
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á frecuentes paroxismos histéricos. Ilabia mo-
mentos en que le parecia que se ahogaba ; un obs-
táculo se le atravesaba en la garganta y le quitaba 
la respiración. Entonces le daban convulsiones, 
que terminaban en sollozos y lágrimas. Despues 
eolia calmarse y quedar por algunos dias tranqui-
la , aunque pálida y débil. 

El carácter violentísimo de aquella mujer, exa-
cerbado por la continua contemplación de una 
desgracia, que hacía mayor su melancólica fan-
tasía , la impulsaba á tratar á su marido, á su hija 
y á muchos de los que la rodeaban, con un des-
pego, con una dureza cruel, de la que en el fondo 
del corazon, que era bueno, se arrepentía ella al 
cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento 
sino en nuevos motivos de disgustos y de amar-
gura. 

La energía de las pasiones había así, poco á 
poco, fatigado materialmente el corazon de doña 
Blanca, excitándole á moverse con impulso su-
perior á sus fuerzas. No padecía sólo de las palpi-
taciones nerviosas de que daba muestras en aquel 
instante. Tal vez (los médicos al ménos lo habían 
afirmado) doña Blanca tenía una enfermedad cró-
nica en aquel órgano tan importante. 

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo 
ejercicio habia agrandado y robustecido de una 
manera peligrosa aquel activo corazon. 
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Como quiera que fuese, doña Blanca hacia tiem-
po que estaba harta de vivir. 

La única idea , el único propósito, el solo fin 
que en su vivir estimaba era el de cumplir un 
deber terrible : el evitar que su hi ja heredase á 
D. Valentin. 

Cuando su hi ja le prometió con solemne pro-
mesa entrar en el claustro, y cuando despues su-
po, de boca del padre Jacinto, y más tarde de los 
labios del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, 
si bien le rechazó y le juzgó inútil y a , se tran-
quilizó, creyendo su propósito cumplido en cual-
quier evento, y considerándose desligada del mun-
do; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y 
sin razón alguna para desear, estimar y conservar 
la vida. 

El reposo relativo del espíritu de doña Blanca 
cuando pensó haber hallado la solucion de su difí-
cil problema, la hizo caer en una postración , en 
una atonía peligrosa. Por otro lado, no obstante, 
su imaginación, fecunda en atormentarla, le ofre-
cía mil motivos de aflicción y de ¡ra. La genero-
sidad del Comendador humillaba su orgullo, y 
por más que trataba de empequeñecerla ó de afear 
y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, 
absurdas ó caprichosas, dicha generosidad res-
plandecía siempre y la ofendía. 

La voluntad de doña Blanca era de liierro; po-
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cas personas más pertinaces y firmes que ella; 
pero su espíritu vacilaba y no se aquietaba jamas: 
La fuerza de cualquier encontrado pensamiento 
bastaba á descontentarla de lo que habia hecho, 
y no bastaba á hacerle cambiar y á moverla á 
liaccr otra cosa. No producía sino nueva mortifi-
cación estéril. 

Así es que doña Blanca percibía vivamente la 
presión que bahía ejercido sobre el alma de su hi-
ja; que, sin querer, acaso la habia hecho infeliz; y 
que su hi ja iba á encerrarse en un convento, no 
devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones 
del Comendador durante la fatal entrevista, acu-
saciones contra las cuales se habia ella defendido 
con valor y tino, terminada aquella lucha de pa-
labras, acudían á su mente con mayor fuerza, sin 
(pie las dijera el Comendador, sin (pie se pudie* 
ran rechazar merced al calor de la disputa, y la-
brando en su ánimo como una honda llaga. 

El ardiente amor que el Comendador le había 
infundido, siendo causa de (pie ella se humillase, 
se habia convertido en espantoso aborrecimiento; 
y sin perder este carácter, sin volver á su sér pri-
mero, porque ya no era posible, porque su alma 
tenía mucha hiél para poder amar, habíase recru-
decido en su seno durante la entrevista con el 
hombre que le inspiraba. 

Todos estos dolores, tribulaciones y combates 
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espirituales no es de maravillar que produjesen 
en dofiu Blanca una enfermedad aguda, sobreex-
citando sus males crónicos. 

Poco despues de la conversación entre Clara 
y Lucía, de (pie acabamos de dar cuenta, visita-
ron á la enferma los dos médicos mejores de la 
ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era 
de cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante 
alteración en la circulación de la sangre, que por 
la fiebre sola no se explicaba. El corazon tenía 
una actividad enfermiza y un excesivo desarrollo. 
El pulso era vibrante y duro. El lado izquierdo 
del pecho de la enferma se estremecía con las 
palpitaciones. Un vivo carmin teñía las mejillas 
de doña Blanca, de ordinario pálidas. 

Los médicos auguraron mal de estos y otros 
síntomas; la principal dolencia estaba complicada 
con otras muchas. No hallando, pues, remedio 
eficaz por lo pronto, recetaron algunos paliativos, 
y entre ellos la digital en pequeñas dosis. 

Aunque disimularon bastante la gravedad y el 
carácter poco lisonjero de sus observaciones y 
pronósticos, dejaron á las dos amigasen extremo 
afectadas. 

Todo aquel dia permaneció Lucía al lado de 
Clara, auxiliándola en sus faenas y cuidados; pero 
ya no era ocasíon propicia para volver á las con-
fidencias. 
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Si bien Clara no volvió á hablar del estado de 
su alma, sin duda pensaba en él, según lo pre-
ocupada que estaba. Lo que ántes de confiarse á 
Lucía habia ella percibido en imágenes vagas y 
como borrosas, habia adquirido, en su propia men-
te, mayor sér, consistencia y determinada figura 
al formularse en palabras. Así es que, en medio 
del afan y del dolor que por su madre sentia, 
Clara se atormentaba con la idea de aquella incli-
nación hacia un sujeto, á favor del cual, por ex-
traordinario hechizo, se trocaban en causas y mo-
tivos de simpatía y afecto todas las razones que 
para aborrecerle le daban. 

Lucía, por su parte, también estaba medita-
bunda y triste en extremo. Su taciturna tristeza, 
dado su carácter regocijado, parecia superior á la 
pena (pie pudiera sentir por el mal de doña Blan-
ca, y áun al mismo disgusto que los devaneos 
mentales y los dolores fantásticos de su amiga 
debieran causarle. 

Don Valentín, combatido por los opuestos sen-
timientos de la compasion y del terror que su 
mujer le inspiraba, seguia viniendo con frecuen-
cia á informarse del estado de la paciente; pero, 
en vez de entrar en el cuarto y asomar la nariz á 
la alcoba, se quedaba fuera y asomaba sólo al 
cuarto la nariz, preguntando á su hija • 

— : Cómo está tu mamá? 
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Clura resj>ondia : <» Lo mismo »; y D. Valentin 
se i ha. 

Fuera de la criada de más confianza, que ya 
venía á traer un recado, ya á dar algún auxilio 
indispensable, nadie más que el padre Jacinto en-
traba en la habitación donde se hallaban Clara y 
Lucia. 

Al anochecer subió de punto, llegó á su colmo 
la agitación febril de doña Blanca. El padre Ja-
cinto estaba acompañando á las dos amigas y 
asistiendo con ellas á la'enferma. 

Esta, que habia estado por la tarde soñolienta 
y postrada, empezó á dar señales de vivísima 
exaltación : se quejó de que le dolia la cabeza: 
mostró en el semblante cierta movilidad convul-
sa; pronunció frases sin órden ni concierto. Lo 
que más repetía era : 

— Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes. 
Sin duda la enferma tenía la alucinación de ver 
á D. Valentin, que allí no estaba. 

Así permaneció doña Blanca hasta cerca de las 
diez. Entónces se agravó el mal: el delirio se 
declaró; estalló con ímpetu. 

El cerebro sintió por completo la reacción del 
mal que la infeliz tenía en las entrañas. Los pen-
samientos todos, que durante años la atormenta-
ban , y que hacía más de treinta horas habían co-
brado mayor brío, se barajaron en tumulto; se 
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rebelaron contra la vo lun tad , se hicieron inde-
pendientes de ella, rompieron todo f reno ; y, bus-
cando y hallando maquinal é inst int ivamente pa-
labras adecuadas en que formularse, salieron del 
pecho en descompuestos voces. 

Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con 
ojos extraviados á Lucía y á Clara y al fraile, y 
habló de esta manera : 

— ¡Vete, Valentin ! ¿ Por qué quieres matarme 
con tu presencia ? Mátame con un puñal con 
una pistola. Échame una soga al cuello y ahórca-
me. No seas cobarde. Toma la debida venganza. 

— Sosiégate, doña Blanca, interrumpió el f ra i -
le, á quien ella se dirigía como si fue ra D. Va-
lentin. Sosiégate: tu marido está fuera Idos, 
muchachas , añadió, dirigiéndose á las dos ami-
gas. Dejadme solo con la enferma , á ver si logro 
que se sosiegue. 

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, 
no se movieron. Doña Blanca prosiguió : 

— Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es 
necesario que mates también al Comendador. Es-
tá condenado. Se irá al infierno y me llevará con-
sigo. 

— ¡ Madre, madre, V. del i ra! exclamó Clara. 
No, no deliro, respondió doña Blanca. Y tú, 

necio, añadió dirigiéndose al f r a i l e , ¿eres ciego? 
¿no la ves? y señalaba con el dedo á su hi ja . 
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¡Como se le parece! ¡ Dios mió! ¡Cómo se le pa-
rece! Es un retrato suyo. ¡ Apártate de mi vista, 
vivo testimonio de mi vergüenza! 

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad 
á la ve/., oía á su madre y pugnaba por compren-
der todo el arcano tremendo. Al sonar las últimas 
palabras, que iban dirigidas á ella, se cubrió Cla-
ra el rostro con ambas manos. 

— Bien puedes estar satisfecha, continuó doña 
Blanca. Te tenía olvidada; pero al cabo se acordó 
de tí é hizo un gran sacrificio. Ya pagó de ante-
mano lo que has de heredar de mi marido. Te res-
cató de Dios para entregarte al mundo. Quédate 
en el mundo. Tú no puedes ser monja. La mala 
sangre del Comendador hierve en tus venas. ¿Có-
mo dudar que eres la hija maldita de aquel impío? 

('lara, al oir estas últimas palabras, dió un grito 
inarticulado y cayó desmayada eutre los brazos 
de Lucía. 

Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sostenién-
dola por debajo de los brazos y tirando de ella. 

Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir 
más a la honda emocion, extenuada, rendida, ca-
yó de nuevo en la cama, con temblor convulso y 
rigidez de los tendones, lo cual fué cediendo con 
lentitud y dando lugar á un desfallecimiento pro-
fundo. 

El padre Jacinto acudió entónces á donde estaba 
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Clara, que Lucia Labia recostado en un sofá. 
Clara volvió en si del desmayo, exhaló un sus-

piro y rompió á llorar con desatado y copioso 
llanto. 

— ¡Clara, amiga quer ida! di jo Lucía. 
— Cálmate, n iña , cá lmate , exclamó el padre 

Jacinto . 
— ¡ Dios santo y misericordioso! di jo Clara. Tu 

mano omnipotente me hiere y me sana al propio 
t iempo. ¡Pobre madre mía de mi a lma! ¡Cuán 
infeliz has sido! Y él ¡ ay ! él no puede ser 
impío y perverso como tú supones ¡Ahoracom-
prendo por qué y cómo yo le amaba! 

X X I X . 

La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres 
dias despues de la escena que hemos descrito, do-
ña Blanca estaba tan mal, que no habia esperanza 
de salvarla. 

Su hi ja y Lucía la habian cuidado, la habían 
velado con el mayor cariño y esmero. 

Los accesos de delirio se habian renovado con 
largas intermitencias de postración. 
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La cabeza de doña Blanca Re despejó al cabo 
por completo; pero su estado era digno de lásti-
ma : la respiración, corta y anhelante; la voz , al-
terada y ronca; imposibilidad de estar acostada; 
necesidad de estar incorporada. 

Los médicos declararon al padre Jacinto que 
habia sobrevenido un grave impedimento á la 
circulación de la sangre en el mismo corazon; 
y que, si crecía el impedimento, se seguiría la 
muerte. 

El Padre dejó percibir á Clara aquel terrible 
pronóstico, con la mayor delicadeza que pudo, y 
confesó y administró á la paciente. 

En aquel momento supremo, á las puertas de 
la eternidad, doña Blanca depuso la dureza de su 
genio, su orgullo y su amargura, y no guardó en 
el alma sino la fe vivísima, que hizo renacer en 
ella las esperanzas ultramundanas v abrió el ma-
nantial de las más puras consolaciones. 

Doña Blanca llamó á D. Valentin, le abrazó y 
le suplicó que la perdonase. Don Valentin , muy 
afligido y lloroso, y no ménos humilde, contestó 
que nada tenía que perdonar; que él era el cul-
pado, pues no habia sabido hacer dichosa á una 
mujer tan santa y tan buena. 

El rostro macilento de doña Blanca se tiñó en-
tónces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un 
triste suspiro. 
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A Clara la llamó á sí doña Blanca, le dió un 
beso en la f rente , y le dijo al oido con acento ape-
nas perceptible : 

— Di á tu padre que le perdono. T ú , hi ja mía, 
sigue los impulsos de tu corazon. Eres libre. Sé 
honrada . No te cases si no le amas mucho. Mira 
no te engañes . Lo sé todo Me lo lia dicho el 
padre Jac in to . Si le amas y merece tu amor, cá-
sate con él. 

Pocos instantes despues exhaló doña Blanca el 
ú l t imo suspiro, diciendo con ahogada y sumisa 
voz : — ¡ J e s ú s me va lga! 

El dolor de Clara f u é profundo. Silenciosamente 
lloró la muer te de su madre. 

Lucía lloró también y trató de mit igar con su 
a fec to el dolor de su amiga. 

E l padre Jacinto, acostumbrado al espectáculo 
de la muer te y familiarizado con ella , cerro pia-
dosamente los ojos y la boca de la d i fun t a , que 
se habian quedado abiertos, puso sus manos en 
cruz y la extendió en el lecho. 

El débil D. Valent ín , cuando vió muerta a su 
muje r , sintió por un lado una pena m u y viva, 
porque todavía la amaba ; pero, por otro lado, se-
g ú n aseguran malas lenguas , que siempre están 
de sobra, advirt ió cierto alivio, cierto desahogo, 
cierto in fame deleite en su a lma, como si le qui-
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táran un enorme peso de encima; como si le li-
bertáran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, 
batallando dentro de su nerviosa y débil consti-
tución , le hicieron romper en risa sardónica. Des-
pues se asustó de si mismo; se creyó peor de lo 
que era; tuvo miedo del diablo; tuvo vergüenza 
de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia feal-
dad de su conciencia, y se compungió y amilanó. 
Acudieron entónces á su memoria los amores pa-
sados, los dulces dias de la ilusión , el tiempo en 
que su mujer le (jueria; y todo ello enterneció 
portal arte aquel pecho nada varonil, que el des-
graciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, 
gemidos y hasta gritos, moviendo á gran compa-
sión el verle y el oirle. 

El padre Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia 
de la catástrofe. 

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba 
siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta 
vez, al mirar al padre Jacinto, el Comendador 
leyó en su rostro lo que habia ocurrido. 

— Ha muerto, dijo el Comendador. 
— Ha muerto, respondió el fraile. 
El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, 

de pié, callado, sintió un dolor mezclado de re-
mordimiento. Do8 gruesas y amargas lágrimas 
rodaron por sus mejillas. 

— Te ha perdonado, dijo el padre Jacinto. 
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— ¡ Ali, Padre! yo no me perdono Me se-
ria menos insufrible en la memoria el recuerdo de 
una afrenta no vengada de una vileza en que 
yo hubiese incurrido de una mancha en mi ho-
nor En cualquiera otro caso me sería más fá-
cil conciliarme conmigo misino. Aunque Dios me 
perdone yo no me perdono. 

XXX. 

A los seis meses de la muerte de doña Blanca, 
en pleno invierno, se reunían todas las noches en 
torno del hogar, en el piso alto de la casa del ma-
yorazgo D. José Lopez de Mendoza, a más de su 
mu je r y de su hija Lucía, el Comendador D. Fa-
drique, el viudo D. Valentín , Clara y á veces el 
padre Jacinto. 

El joven D. Cárlos de Atienza habia estado dos 
ó tres veces en Sevilla á ver á sus padres ; pero 
en seguida se habia vuelto. Tenía abandonada la 
Universidad; no pensaba en los estudios ni en la 
carrera. Habíase consagrado enteramente á ido-
latrar, á consolar, á adorar á Clari ta , á quien y a 
veia sin dif icul tad, de diario. 

J» 
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Don Fadr ique y el padre Jacinto iban y venían 
á Vi l labermeja , pero estaban más t iempo en la 
ciudad. 

La donacion de los bienes de D. Fadr ique se 
habia hecho en toda regla y con el posible si-
gilo. 

Don Fadr ique vivia modestamente de su paga 
de oficial retirado. Hab i t aba , no obstante, en Vi-
l labermeja , la casa del mayorazgo, alhajada con 
los preciosos muebles que trajo cuando vino. 

El carácter de D. Fadrique no habia cambiado, 
pero se habia modificado. Su optimismo natural 
sufr ia interrupciones f recuentes . Negra nube de 
tristeza ofuscaba á menudo el resplandor de su 
abierta y f ranca fisonomía. 

Aunque el dolor por la muerte de doña Blanca 
se habia ido mit igando en todos aquellos corazo-
nes, Clara la recordaba con ternura melancólica, 
y el Comendador con cariño y con penoso arre-
pent imiento á la vez . 

Sólo D. Valent in, que comia como un buitre, 
y que habia engordado, y no hallaba quien le ri-
ñese ni quien le dominase, se creía en la obliga-
ción de llorar cuando ménos ganas tenía. Entón-
ces la consideración de aquello á que se juzgaba 
obligado, y el ver que no le salian de adentro la 
aflicción y el lloro, le compungían de nuevo y pro-
ducían en él el prurito y el flujo. Don Valentin 
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era un mar «le lágrimas dos ó tres veces por se-
mana. 

Clara, viendo ya á todas horas á 1). Cárlos y á 
I). Fadrique, habia penetrado la diferencia de los 
afectos que á ambos la l igaban, y cada dia los 
hallaba más compatibles. El Comendador le ins-
piraba cada dia más veneración , ternura y grati-
tud por su sacrificio generoso. Don Cárlos le pa-
recia cada dia más agraciado, bello, enamorado, 
ingenioso y poeta. 

Pasaron así algunos meses más. Vino la prima-
vera. Llegó el verano. Solemnizóse el primer ani-
versario de la muerte de doña Blanca con llanto 
y con misas y otras devociones. 

El escrúpulo de faltar á la promesa de ser mon-
ja se borró al fin de la mente de Clarita. Su ma-
dre, al morir, la habia absuelto de la promesa. El 
amor inspirado y sentido la excitaba á no cum-
plirla. El bueno del padre Jacinto, confesor de 
Clarita, le aseguraba que la promesa era nula. 

Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa 
dulcísima para D. Cárlos. Le prometió darle su 
mano, confesándole al fin que le amaba. 

Una alambicada cavilación habia detenido á 
Clara en dar el sí á D. Cárlos. Clara juzgaba pro-
bable que D. Casimiro muriese sin sucesión y 
que alguna parte de los bienes del rescate viniese 
á el la ; pero hasta esta duda , que si bien del-
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gad a y sutil, la mortificaba, se disipó del todo. 
Nicolasa, ó mejor dicho la señora doña Nico-

lasa Lobo de Solis, esposa legitima de D. Casi-
miro, dió á luz un robusto infante. 

Cuando el Comendador, al volver un día de 
Villabermeja, trajo esta noticia, fué Lucía la pri-
mera persona á quien se la comunicó. 

— Calle V., tio, exclamó la muchacha; de se-
guro que el niño de D. Casimiro será un esco-
mendrijo ; parecerá un gazapillo desollado. 

- N o , sobrina, contestó el Comendador: el re-
cien nacido Solis es fuerte como un becerro. 

Así era la verdad, según hemos sabido despues. 
El primogénito de los Solises parecia, no un be-
cerro, sino un toro. 

Don Casimiro era el varón más bienaventurado 
de la tierra. Estaba lleno de satisfacción y de or-
gullo de verse tan amado de su mujer, y de tener 
por hijo á un Hércules tebano, sin pensar en el 
Saturnio y sin mirarse como Anfitrión, pues ig-
noraba la Mitología. 

El tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa. 
habia empezado á pugnar por que le llamasen don 
Gregorio; habiase jubilado del oficio de Abraham 
y del de pellejero, y no se empleaba más que en 
beber aguardiente y rosoli, y en ponderar la ven-
tura y grandeza de su hija, sus virtudes y la vida 
l>eata que daba á su ilustre esposo. 
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Despues del bautismo de la criatura, iba el tio 
f iorico de casa en casa, refiriendo el júbilo de su 
yerno, quien ya se volvía hacia la cama donde 
estaba Nicolasa, ya hácia la cuna donde estaba el 
niño, y ya se paraba á igual distancia de la cama 
y de l a c u n a , y exclamaba, levantando las manos 
al c ie lo: 

— ¡Dios mió! ¡ D i o s m i o ! ¿Qué lie hecho yo 
para ser tan dichoso ? 

En efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, 
y pronto le hundió en la sepultura. 

Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí 
que la viuda llevó una vida ret irada, sin re-
cibir ni tratar, durante un año, sino al platónico 
Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, 
los cuales , si el primogénito merecía llamarse 
Hércules, no merecían ménos pasar por Cástor y 
Pólux. 

La rectitud de la conciencia de doña Blanca y 
sus severos fa l los , hallando un leal y decidido 
ejecutor en D. Fadrique, daban así sus resulta-
dos naturales, proporcionando pingüe herencia á 
aquellos mitológicos angelitos, vástagos lozanos 
de la famil ia de Solis. 

Como quiera que fuese, toda persona delicada 
y noblemente orgullosa no repara en las bajezas 
y bellaquerías del vulgo de los mortales y en la 
utilidad que proporcionan : no acepta jamas, sino 
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en sentido irónico y tie burla, la picaresca sen-
tencia de la fábula: 

« Tóm 'lo |x>r su vida : considere 
que o t ro lo comerá, si 110 lo quiere. » 

Asi es que D. Fadrique se reia de las conse-
cuencias de su desprendimiento, y no por eso de-
jaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo (pie á él 
le importaba era que su pura y hermosa hija 110 
disfrutase de nada que no fuese suyo ó por lo que 
en compensación no hubiera él dado lo equiva-
lente con usura. 

La boda de Clara y de D. Cárlos de Atienza se 
celebró al cabo en un bello dia del mes de Octu-
bre de 1795, año y medio despues de morir doña 
Blanca. 

Los padres de D. Cárlos vinieron de Sevilla 
para asistir á la boda. 

Los desposados se quedaron á vivir en la ciu-
dad donde ha sido la escena de nuestra historia. 

Durante el año y medio, que tan rápidamente 
hemos recorrido, el Comendador habia vivido, ya 
en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su 
hermano ; pero más en la ciudad que en Villaber-
meja. 

El afecto hácia Clara le atraía á la ciudad; pero, 
como Clara andaba muy distraída en sus amores y 
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eru muy dichosa, no consolaba tauto las melanco-
lías del Comendador como su rubia sobrina. 

Esta era la que llamaba al Comendador cuando 
se tardaba en volver de Villabermeja ; la que más 
le escribia diciéndole que viniese, y la que le en-
viaba recados con el mulero y con el aperador 
para que dejase la soledad bermejina. 

Como Lucía estaba ya enterada de todos los 
secretos de su amiga Clara, y como tampoco ocur-
rían cosas importantes , no habia motivo ni pre-
texto para acudir á cada momento al tio, pregun-
tándole, como en otro tiempo, qué habia de nue-
vo. En cambio Lucía , libre ya de los cuidados 
«u que la suerte de su amiga la habia tenido, sin-
tió despertarse en su alma la más viva curiosidad 
identifica. La Astronomía y la Botánica, que án-
tes la enojaban cuando habia secretos de Clara 
que ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora ex-
traordinariamente, y nunca se causaba de oir las 
lecciones que su tio le daba , excitado por ella. No 
habia lección que no le pareciese corta. No habia 
misterio de las flores que no quisiese descubrir. 
No habia estrella que no quisiese conocer. 

La discípula ponia en grandes apuros al maes-
tro, porque si se t rataba del movimiento de los 
astros , de su magn i tud , de la distancia á que se 
hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por 
el estilo, ella quería saber la razón y el f u n d a -
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mentó de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba 
disparatado y hasta absurdo enseñar las matemá-
ticas á una sobrina tan guapa, tan alegre y gra-
ciosa; y, por el contrario, si se trataba de llores, 
Lucía quería que le explicase su tio lo que era la 
vida y lo que era el organismo, y aquí el Comen-
dador hallaba que no habia ciencia que respon-
diese á las matemáticas y que explicase algo. Sin 
querer se encumbraba entónces á una filosofía 
primera y fundamenta l , y Lucía le escuchaba em-
bebecida, y , como vulgarmente se dice, metía 
también su cucharada, porque de filosofía habla, 
en queriendo, y no habla mal, toda persona de 
imaginación y viveza. 

En suma, Lucía se iba haciendo una sábía. 
Miéntras más aprendía, más iba creciendo su afi-
ción y su empeño de saber. Las lecciones y con-
ferencias duraban horas y horas. 

El Comendador 6e acostumbró de tal suerte á 
aquel dulce magisterio, que el dia en que no daba 
lección le parecia que no habia vivido. 

Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, 
y alargándose cada vez más los que pasaba con la 
discípula. 

Siempre que volvía de Villabermeja, el Comen-
dador traía á su discípula libros de su biblioteca, 
ñores y plantas de su huerto, y pájaros que caza-
ba vivos. Lucía gustaba mucho dé los pájaros, y, 
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merced al Comendador, no habia ya casta de aves 
en toda la provincia, ora de paso, ora permanen-
tes , de (pie Lucía no tuviese un par de muest ra 
en su pajarera. 

Notado todo esto por Clara y D. Cárlos, daba 
ocasión á bromas inocentes, pero que turbaban 
algo al Comendador y que ponían á Lucía colo-
rada como la grana. 

Los novios hablaban á Lucía con cierto retin-
tín de su excesivo amor á la ciencia. 

En tin, aunque el Comendador y Lucía no se 
hubieran dado, ni hubieran querido darse cuenta 
de lo que les pasaba, Clara y I). Cárlos les hubie-
ran hecho retlexionar, pensar en ellos mismos y 
despejar la incógnita. 

El Comendador y Lucía , á pesar de la diferen-
cia de edad , estaban perdidamente enamorados 
el uno del otro. 

Lucía admiraba en su tio la discreccion, la no-
bleza de carácter, el saber y la elegancia natural 
del porte y de los modales. Le encontraba her-
moso, de varonil hermosura, y no le parecia posi-
ble que hubiese otro tal hombre como él en todo 
el mundo. 

A D. Fadrique le parecia Lucía tan bonita , tan 
buena y tan inteligente como Clara, que era todo 
cuanto él podia encarecer la alabanza, allá en su 
pensamiento. La alegría de Lucía concordaba ade-
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mas muchísimo mejor con el carácter del Comen-
dador que la seriedad un poco triste que Clara 
habia heredado de su madre. 

El Comendador, que al íiu no era una criatura 
inexperta, conoció pronto que amaba á Lucia y 
que de ella era amado; pero, pensaudo en su edad 
y en el idilio de D. Cárlos, no se atrevía ádecla-
rar su amor, si bien le manifestaba con su cons-
tante solicitud en servir á Lucía. 

• Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la 
timidez del Comendador, á quien juzgaba ena-
morado. 

De aquí que se dijesen toda clase de requie-
bros y finezas, que literalmente podrían to-
marse por efecto de amistad tiernísima, pero 
que ocultaban el fervoroso espíritu de verdadero 
amor. 

Don Fadrique, á más de sus años, creia tener 
otro inconveniente, que en su delicadeza no le 
permitía aspirar á ser amado de Lucía. Este otro 
inconveniente era su pobreza; pero Lucía, preci-
samente por esa pobreza y por el motivo que la 
habia causado, amaba y admiraba más al Comen-
dador. El descuidado desden, la alegre calma y 
el nada trabajoso ni lamentado abandono con que 
D. Fadrique se habia desprendido de más de cua-
tro millones, valían más de mil en la poética y 
generosa mente de Lucía. 
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Esta llegó á veces á preguntar á su tio (sabido 
es que tenía el defecto de ser muy preguntona) 
que por qué no se casaba. 

Cuando el tio le contestaba que porque era vie-
jo, Lucía le aseguraba que era mozo ó que estaba 
mejor que los mejores mozos. Cuando el tio con-
testaba que porque era pobre, Lucía afirmaba que 
la paga de oficial retirado era más que suficiente; 
que ademas la chacha Ramoncica estaba podero-
sísima con lo que habia ahorrado, é iba á dejarle 
por heredero ; y (pie, por último, podia casarse 
con una rica. 

Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disi-
mulos ; pero el Comendador, si bien lo compren-
d ía , juzgaba aún que ella podia engañarse y to-
mar por amor otros sentimientos de respeto y 
afección casi filial ; por donde no hallaba justo 
ni honrado prevalerse tal vez de una alucinación 
de aquella linda muchacha para lograr lo que 
consideraba una felicidad para él. 

En esta situación se hallaban Lucía y el Comen-
dador la noche en que se celebró la boda de Clara 
y de D. Cárlos en casa de D. Valentín. 

El Comendador estuvo alegre, aunque honda-
mente conmovido, en aquella solemne ocasion, en 
que una persona tan querida de su alma se uuia 
con lazo indisoluble al hombre que debia hacerla 
dichosa. 
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Don Jo sé y doña Antonia se volvieron tempra-
no á su casa. 

Lucía permaneció al lado de Clara hasta más 
tarde. También se quedó con ella el Comendador. 

Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La 
noche estaba hermosísima, la calle silenciosa y 
solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el cielo 
lleno de estrellas y sin luna. 

Lucía iba callada, contenta, pensando en la 
ventura de su amiga. 

No estaba D. Fadrique ménos soñador é ima-
ginativo. 

El tránsito de una casa á otra era cortísimo; 
pero, sin reflexionar, le alargaron ellos,parándose 
en medio de la calle y contemplando la bóveda 
inmensa del firmamento, como si quisiesen inter-
rogar á las eternas luces, que allí fulguraban, so-
bre la suerte de los recíen casados y quizá sobre 
la propia suerte. 

Lucía, dando un suspiro, dijo al fin : 
— ¡No lo dude V , serán muy felices ! 
— Alégrate sólo y no estés envidiosa, respon-

dió el Comendador; tú hallarás también un hom-
bre que te merezca, que te ame y á quien ames 
tú con toda la energía de tu corazon. 

— No, tío; no me amará, replicó Lucía. Yo soy 
muy desgraciada. 

Y Lucia suspiró de nuevo. El Comendador, á 
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la dulce y escasa luz de los astros, vió entónces 
que corrían dos herniosas lágrimas por las meji-
llas de Lucia. La luz de los astros se quebraba en 
aquellos líquidos diamantes y daba reflejos de iris. 

El Comendador 110 fué dueño de sí mismo. 
Acercó su rostro al de Lucía y puso los labios en 
una de aquellas lágrimas. Luégo exclamó : 

— ¡ Te amo! 
Lucia no contestó palabra. Echó á andar hácia 

su casa ; llamó, abrieron, y entró seguida del Co-
mendador. 

Al llegar á la escalera, se volvió y le dijo : 
— Buenas noches, tio. Adiós, hasta mañana. 

Mamá me estará aguardando. 
El Comendador puso la cara más afligida del 

mundo, viendo que tan secamente respondía la 
muchacha, ó mejor dicho, no respondía á su re-
pentina y vehemente declaración. 

Ella se apiadó entónces, sin duda, y añadió 
sonriendo: 

— Hable V. mañana con mamá 
— ¿Y qué? interrumpió D. Fadrique. 
— Y pida V. la licencia á liorna. 
Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satis-

fecha, Lucía subió á brincos la escalera, y dejó 
al Comendador no ménos contento que ella iba. 

Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador 
habian decidido casarse, se alegró en extremo. 
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Don Carlos de Atienza compartió la alegría de 
su mujer, y recordando que debía una especie de 
satisfacción al Comendador, el cual se habia creí-
do aludido cuando le oyó leer el idilio contra el 
viejo rabadan, compuso otro idilio en defensa de 
On rabadan no tan viejo y en alabanza del amor 
de los rabadanes. 

Este segundo idilio, que viene á ser como la 
palinodia del primero, se conserva aún en los ar-
chivos de Villabermeja, de donde mi amigo don 
Juan Fresco me ha remitido copia exacta y fide-
digna, que traslado aquí para terminar. El idilio 
es como sigue : 

E n la vid con PUS pámpanos lozana 
Relucen cual topacio los racimos. 
Quita lluvia t emprana 
Al alma t ie r ra la aridez es t iva , 
Y los f ru to s opimos 
Medran con nuevos jugos en la oliva 
Y en el a lmendro que en t re riscos brota . 
Recobra el c laro rio 
El caudal que perdiera en el estío ; 
Y el áspera bellota 
Se m a d u r a y endulza ent re el pomposo 
Follaje, donde el viento 
P a r a las gentes de la edad pr imera 
Con fat ídico acento 
La voluntad de J ú p i t e r d i je ra . 
No como en pr imavera 
El campo está de flores m a t i z a d o ; 
Que el labrador cansado 
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E n las flore» c i f raha su esperanza , 
Y ora en cosecha sazonada alcanza 
El premio de su afan y su cuidado. 
Embalsama el membri l lo con su a roma 
Los cóflros l igeros ; 
Y en el limón y en la madura poma, 
Y en los sabrosos [toros, 
El oro luce y el ca rmin asoma, 
(Jne bril laron en rosas y alel íes; 
Mien t r a s , j>or celos de su flor, empieza 
A romper la g ranada su corteza , 
Descubriendo un tesoro de rubles. 
Con la otoñal f rescura 
Nace la nueva hierba , f su ve rdura 
La palidez de los ras t rojos cubre. 
Serena es tá la esfera c r i s t a l i na , 

Y hacia el rojo Occidente el sol decl ina 
E n una hermosa ta rde del Octubre. 
Filis , la paatorcilla soñado ra , 
Bella como la luz de la a lborada , 
Abandonando ahora 
Su t r anqu i l a morada , \ 
Va de las n in fas á la sacra g r a t a ; 
Y en vez de flores, por presente l leva 
U n canast i l lo de olorosa f r u t a , 
Con que á vencer la resistencia prueba 
<¿ue hacen á sus amores 
Las n in fas que en el suelo 
A Cupidos t raviesos v menores 
Dan vida y ftfr c o n t r a el A m o r del Cielo. 
No bien el a n t r o con su p lan ta hue l l a , 
Donde reinan las sombras y el reposo, 
Con te r ror religioso 
Se estremece la t ímida doncella. 
Su presente coloca 
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De las s i lvest res n i n f a s on el a r a , 
Y a l t a s razones de p r u d e n c i a r a ra , 
Que pone el N ú m e n en su f r e * » b o c a , 
Con e s m e r a d a concis ion dec la ra : 
c N i n f a s , no os o fendá i s de mi desvío ; 
N o deis v u e s t r o f a v o r á los zagales 
Que c a u t i v a r p r e t e n d e n m i ul bed rio. 
Pon como los rosales , 
Que lucen m u c h o en la es tación florida 
Y d a n a m a r g a f r u t a desabr ida . 
D e su orgul los» mocedad el b r io 
Ape tece y n o a m a ; 
Y con eno jo en sus pa labras leo 
Que poét ica l l ama 
N i ennob lece n i i lus t r a su d e s e o ; 
Y q u e el c o n a t o que impr imió n a t u r a 
E n todo sér v iv ien te 
N o se acr isola al l í n i se depura 
Del cielo con la luz resp landec ien te . 
Y a sé q u i los Cupidos , 
V u e s t r o s h i j o s q u e r i d o s , 
D a n á la t i e r r a su v i r t u d c readora ; 
Mas el A m o r , que en el En ip i reo m o r a , 
E s a m i s m a v i r t u d en ellos v ie r te , 
Y d i f u n d e doqu ie r su v ida a r c a n a , 
V e n c e d o r a del m a l y de l a m u e r t e . 
P u e s bien ; la que se a f a n a 
Los mis te r ios ocul tos y supremos 
P o r sabor d e es te A m o r , ¿ logra r lo puede 
Con u n zagal senciUo y sin d o c t r i n a V 
L a s q u e t esoro t a l goza r q u e r e m o s , 
¿ N o es m e j o r que busquemos 
A l va rón sabio á qu ien el Dios concede 
E l v ivo l a m p o d e su luz d iv ina ? 
P o r es to , N i n f o s , á m i I r e n i o adoro : 



KL COMENDADOR MENDOZA. 

Como on arca «agrada . 
( i n a n i a d e n t r o del a lma i n m a c u l a d a 
Del A m o r el t esoro ; 
Y a n le su l l ama b a j o ol l impio hielo 
Con que el t enaz t n t b a j o d e la m e n t e 
Corona ya su f r e n t e , 
Como corona el cano Mongibelo . 
Asi I ronio recobru jnjr la c iencia 
Lo que rotw del t i e m p o la inc lemenc ia . 
¡ C u á n t o zagal con incansable m a n o 
Toca el rabel en vHno 
i 'o r ca rece r de g rac ia y maes t r í a ; 
Mient ras que I renio , con su b l ando t i n o 
Y su p lec t ro divino, 
P r o d u c e e n c a n t a d o r a m e l o d i a , 
Y hace s en t i r al a lma lo que quiere . 
No bien la cne rda h i e r e ! 
Si el zagal i n e x p e r t o 
Pers igue al j jenl igon en la c a r r e t a . 
O le píenle ó le coge medio m u e r t o : 
Mas la d i e s tn i c e r t e r a 
Pone I r en io p r u d e n t e 
En el ocu l to nido, 
Do el p á j a r o reposa con descu ido . 
Y su p l u m a nac ien te 
Sin des t rozar , sus a las n o f a t i g a . 
Y le apr is iona al tin para su a m i g a . 
Ni resplandece m é n o s el i ngen io 
Del doc t í s imo I ren io 
E n c o m p o n e r c a n t a r e s 
Y en r e fe r i r h i s to r ias s ingulares . 
C u a n d o m e a lcanza de la r a m a ve rde 
1.a t i e rna n u e z , la alloza del icada . 
Elige lo" mejor , sin, t r o n c h a r n a d a . 
C u a n d o a l g u n corderi l lo se me p i e r d e . 



Kl, OOMKNDADOR MENDOZA. 

Él le busca y á casa me le lleva ; 
Y de cont inuo me regala y prueba 
Su cariño sincero, 
ü haciendo con esmero 
Ue los huesos de guinda 
Ya un barquichuelo, ya una <x-«ta l inda, 
ü enseñando 4 sacar á mi jilguero 
Kl alpiste menudo 
l)e en t re mis labios con su pico agudo. 
Tan sólo me per turba y me desvela 
Que Irenio á veces con el a lma vuela 
Por donde de su amor terreno dudo. 
Pero si I renio de verdad me a m á n i . 
Mayor t r iunfo seria 
Kl lograr la v ic tor ia . 
No de pastoras de agraciada o»ra , 
Sino de la poesía , 
De la c iencia , del ar te y de la gloria. » 
Irenio á Filis, escondido, oia; 
Y a c r e c i e n d o y dándole un abruzo. 
Dijo con modestísima dulzura : 
« Este amoroso lazo. 
Que labra mi ven tu ra , 
En vano. Fil is . explicar pretendes 
Con tus alambicadas discreciones. 
¡ Av. candorosa Filis ! í No comprendes 
Que, á pesar del saber que en mi supones 
Amor no te infundiera 
T u rabadan si muy anciano fuera ? 
Cuando mi amor al del zagal pretieres . 
Por viejo no, por rabadan me quieres.» 

IIS UE KL COMENDADOR MENDOZA. 
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