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El R a y o de Lima. 

Y o no sé si esto es una historia qne 
parece cuento, o un cuento que parece 
historia; lo que puedo decir es que en su 
fondo hai una verdad, una verdad muí 
triste, de la que acaso yo seré uno de loa 
últimos en aprovecharme, dadas mis con-
diciones de imajinacion. 

Otro con esta idea tal vez hubiera he-
cho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he 
escrito esta leyenda, que a los que nada 
vean en su fondo, al ménos podrá entre-
tenerles un rato. 
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I. 

Era nnble, había nacido entre el es-
truendo de las armas, i el insólito clamor 
de una trompa de guerra no le hubiera 
hecho levantar la cabeza un instante ni 
apartar sus ojos un punto del oscuro 
pergamino en qutí leia la última cantiga 
de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo 
debían buscar en el anchuroso patio de 
su castillo, donde 1"S palafreneros doma-
ban los potros, los pajes enseñaban a 
volar a los halcones, i los soldados se 
entreten i an los días de reposo en afilar el 
h erro de su lanza contra una piedra. 

—¿Donde está Manrique, dónde está 
vuestro señor? preguntaba algunas veces 
su madre. 

— N o sabemos, respondían sus servido-
res: acaso estará en el claustro del mo-
nasterio de la Peña, sentado al borde d© 
una tumba, prestando oido a ver si sor-
prende alguna palabra de la conversación 
de los muertos, o en el puente, mirando 
correr unas tras otras las olas del rio por 
debajo de sus arcos; o acurrucado en la 



quiebra de una roca i entretenido en con-
tar las estrellas del cielo, en seguir nna 
nube con la vista, o contemplar los fue-
gos fatuos que cruzan como exhalaciones 
sobre el haz de las lagunas. En cualquie-
ra parte estará, menos en donde esté todo 
el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, 
i la amaba de tal modo, que algunas ve-
ces hubiera deseado no tener sombra, 
porque su sombra ne le siguiese a todas 
partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, 
dando rienda suelta a la imajinacion, for-
jaba un mundo fantástico, habitado por 
extrañas creaciones, hijas de sus delirios i 
sus ensueños de poeta; porque Manrique 
era poeta, i tanto, que nunca le habian sa-
tisfecho las formas en que pudiera encerrar 
sus pensamientos, i nunca los habia en-
cerrado al escribirlos. 

Creia que entre las rojas ascuas del 
hogar habitaban espíritus de fuego de 
mil colores, que corrían como insectos de 
oro a lo largo de los troncos encendidos, o 
danzaban en una luminosa ronda de chis-
pas en la cúspide de las llamas, i se pa-
saba las horas muertas sentado eu un 
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escabel junto a la alta chimenea gótica, 
inmóvil i con los ojos fijos en la lumbre. 

Creia que en el fondo de las ondas del 
rio, entre los musgos de la fuente i sobre 
los vapores del lago, vivían unas mujeres 
misteriosas, hadas, sílfidesu ondinas, que 
exhalaban lamentos i suspiros, o cantaban 
i se reian en el monótono rumor del agua, 
rumor que oía en silencio, intentando tra-
ducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de 
los bosques, en las grietas de las peñas, 
imajinaba percibir formas o escuchar so-
nidos misteriosos, formas de séres sobre-
naturales, palabras inintelijibles que no 
podia comprender. 

¡Amar! Habia nacido para soñar el 
amor, no para sentirlo. Amaba a todas 
las mujeres un instante: a ésta porque 
era rubia, a aquella porque tenia los la-
bios rojos, a la otra porque cimbreaba al 
andar como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta 
el punto de quedarse una noche entera 
mirando a la luna, que flotaba en el cielo 
entre un vapor de plata, o a las estrellas, 
que temblaban a lo léjos como los cam-
biantes de las piedras preciosas. En aque-
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lias largas noches de poético insomnio, 
exclamaba: Si es verdad, como prior de 
la Peüa me ha dicho, que es posible que 
esos puntos de luz sean mundos; si es 
verdad que en ese globo de nácar que 
rueda sobre las nubes, habitan jentes.¡qué 
mujeres tan hermosas serán las mujeres 
de esas rejiones luminosas, i yo no podré 
verlas, i no podré amarlas!.. . ¿Cómo se-
rá su hermosura?... ¿Cómo será su 
amor?... 

Manrique no estaba aun lo bastante lo-
co para que le siguiesen los muchachos, 
pero sí lo suficiente para hablar i jesticu-
lar a solas, que es por donde se empieza. 

II. 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo 
las carcomidas i oscuras piedras de las 
murallas de Soria, liai un puente que 
conduce de la ciudad al antiguo convento 
de los Templarios, cuyos posesiones se es-
tendian a lo largo de la opuesta márjen 
del rio. 

En la época a que nos referimos, los 
caballeros de la Orden habían ya aban-
donado sus históricas fortalezas; pero aun 
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quedaban en pié los restos de los anchos 
torreones de sus muros, aun se veian, co-
mo en parte se ven hoi, cubiertos de hie-
dra i campanillas blancas los macizos ar-
cos de su claustro, las prolongadas gale-
rías ojivales de sus patios de armas, en 
las que suspiraba el viento con un jemido, 
ajitando las altas yerbas. 

En los huertos i en los jardines, cuyos 
senderos no hollaban hacia muchos años 
las plantas de los relijiosos, la vejetac-ion, 
abandonada a sí misma, desplegaba todas 
sus galas, sin temor de que la mano del 
hombre la mutilase, creyendo embelle-
cerla. Las plantas trepadoras subían en-
caramándose por los añosos troncos de 
los árboles; las sombrías calles de álamos, 
cuyas copas se tocaban i se oonfudian en-
tre sí, se habían cubierta de césped; los 
cardos silvestres i las ortigas brotaban en 
en medio de los enarenados caminos, i en 
los trozos de fábrica próximos a desplomar-
se, el jaramago, flotando al viento corno el 
penacho de una cimera, i las campanillas 
blancas i azules, balanceándose como en 
un columpio sobre sus largos i flexibles ta-
llos, pregonaban la victoria de la destruc-
ción i la ruina. 



Era de noche; una noche de verano, 
templada, llena de perfumes i de rumores 
apacibles, i con una luna blanca i serena, 
en mitad de un cielo azul, luminoso i tras-
parente. 

/ Manrique, presa su imajinacion de un 
vértigo de poesía, después de atravesar 
el puente, desde donde comtempló un 
momento la negra silueta de la ciudad, 
que se destacaba sobre el fondo de algunas 
nubes blanquecinas i lijeras arrolladas en 
el horizonte, se internó en las desiertas 
ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La 
luna, que se había ido remontando lenta-
mente, estaba ya en lo mas alto del cielo, 
cuando al entrar en una oscura alameda 
que conducía desde el derruido cláustro a 
la márjeu del Duero, Manrique exhaló un 
grito, un grito leve, ahogado, mezcla 
extraña de sorpresa, de temor i de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda 
había visto ajítarse una cosa blanca, quo 
flotó un momento i desapareció en la 
oscuridad. La orla del traje de una mujer, 
de una mujer que había cruzado el sen-
dero i se ocultaba entre el follaje, en el 
mismo instante en que el loco soñador de 
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quimeras o imposibles penetraba en los 

jardines. 
¡Una mujer desconocida!... ¡Ln este 

sitio! ¡A estas huras! Esa, esa es la mujer 
que yo busco, exclamó Manrique; i se 
lanzó en su seguimiento, rápido como 
una saeta. I I I . 

L legó al punto en que habia visto per-
derse entre la espesura de las ramas a la 
mujer misteriosa. Habia desaparecido. 
¿Por dónde? A l l á léjos, mui lójos creyó 
divisar por entre los cruzados troncos de 
los árboles como una claridad o una forma 
blanca que se m o v i a . — ¡ E s ella, es ella, 
que lleva alas en los piési huye como una 
sombra!—dijo, i se precipitó en su busca 
separando con la.- manos las redes de hie-
dra que se estendian como un tapiz, de 
unos en otros álamos. L legó rompiendo 
por entre las malezas i las plantas pará-
sitás hasta una especie de rellano que ilu-
minaba la claridad del cielo... ¡nadie .— 
¡Ah! por aquí, por aquí v a ; — e x c l a m ó en-
t ó n c e s — O i g o sus pisadas sobre las lio-

j as sccas, i el crujido de su traje, qi e 
arrastra por el suelo i roza en ios u. uus-
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tes ;—i corría, i corría como un loco (le 
aquí para allá, i no la veía.—Pero siguen 
sonando suspisadas,—murmuró otra vez; 
—creo que ha hablado; no hai duda, ha 
hablado.. .El viento que suspira entre las 
ramas; las hojas, que parece que rezan en 
voz baja, me han impedido oír lo que ha 
dicho; pero no hai duda, va por ahí, ha 
hablado... ha hablado... ¿En que idioma? 
No sé, pero es una lengua estranjera... Y 
tornó a correr en su seguimiento, unas 
veces creyendo verla, otras pensando 
oiría; ya notando que las ramas por en-
tre las cuales habia desaparecido se mo-
vían; ya imajinando distinguir en la are-
na la huella de sus breves pies; luego, 
firmemente persuadido de que un perfu-
me especial que aspiraba a intervalos era 
un aroma perteneciente a aquella mujer 
que se burlada de él, complaciéndose en 
huirle por entre aquellas intrincadas ma-
lezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro 
fuera de sí, ya parándose para escuchar, 
ya deslizándose con las mayores precau-
ciones sobre la yerba, ya en una carrera 
frenética i desesperada. 

A v anzando, avauzando por entre los 
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inmensos jardines que bordaban la már-
jen del rio, llegó al tin al pié de las rucas 
sobre que se eleva la ermita de ¡San Sa-
turio. , . 

Tal vez, desde esta altura podré 
orientarme para seguir mis pesquisas a 
través de ese confuso laberinto, esclamó 
trepando de peña en peña con la ayuda 
de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se des-
cúbre la ciudad en lontananza i una gran 
parte del Duero que se retuerce a sus 
piés, arrastrando una corriente impetuosa 
i oscura por entre las curvas márjenes 
que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las 
rocas, tendió la vista a su alrededor; pero 
al tenderla i fijarla, al cabo, en un punto, 
no pudo contener una blasfemia. 

L a luz de la luna rielaba chispeando 
en la estela que dejaba en pos de sí una 
barca que se dirijia a todo remo a la ori-
lla opuesta. 

En aquella barca habia creído distin-
guir una forma blanca i esbelta, una mu-
jer, sin duda, la mujer que habia visto en 
los Templarios, la mujer de sus sueños, 
la realización de sus mas locas esperan-
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zas. Se descolgó de las peñas con la ajili-
dad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, 
cuya redonda i larga pluma podía emba-
razarle para correr, i desnudándose del 
ancho capotillo de terciopelo, partió co-
mo una exhalación hácia el puente. 

Pensaba atravesarlo i llegar a la ciudad 
ántes que la barca tocase en la otra ori-
lla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó ja-
deante i cubierto de sudor a la entrada, 
ya los que habían atravesado el Duero 
por la parte de San Saturio entraban en 
Soria por una de las puertas del muro, 
que en aquel tiempo llegaba hasta la 
márjen del rio, en cuyas aguas se retra-
taban sus pardas almenas. 

I V . 

Aunque desvanecida su esperanza de 
alcanzar a los que habían entrado po. el 
postigo de San Saturio, no por eso 
nuestro héroe perdió la de saber la casa 
que en la ciudad podía albergarlos. F i j a 
en su mente esta idea, penetró en la po-
blación, i dirijiéndose hácia el barrio de 
San Juan, comenzó a vagar por sus calles 
a la ventura. 
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Las calles de Soria eran entonces, i lo 

son todavía, estrechas, oscuras i tortuo-
sas. Un silencio profundo reinaba en 
ellas, silencio que solo interrumpían, ora 
el lejano ladrido de un perro, ora el ru-
mor de una puerta al cerrarse, ora el re-
lincho de un corcel que piafando hacía 
sonar la cadena que le sujetaba al pese-
bre en las subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oido atento a estos 
rumores de la noche, que unas veces le 
parecían los pasos de alguna persona que 
habia doblado ya la última esquina de un 
callejón desierto, otras, voces confusas de 
jentes que hablaban a sus espaldas, i que 
a cada momento esperaba ver a su lado, 
anduvo algunas horas corriendo al azar 
de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pié de un ca-
serón de piedra, oscuro i antiquísimo, i al 
detenerse brillaron sus ojos con una in-
descriptible espresion de alegría. En una 
d é l a s altas ventanas ojivales de aquel 
que pudiéramos llamar palacio, se veia 
un rayo de luz templada i suave, que pa-
sando* a través de unas lijeras colgaduras 
de seda color de rosa, se reflejaba en el 
negruzco i grietado paredón de la casa 
de enfrente. 
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— N o cabe duda; aquí vive mi descono-

cida, murmuró el joven en voz baja, i sin 
apartar un punto sus ojos de la ventana 
gótica; aquí vive. El la entró por el pos-
tigo de San Saturio por el postigo 
de San Saturio se viene á este barrio 
en este barrio liai una casa, donde pasada 
la media noche aun liai jente en vela 
¿en vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de 
sus nocturnas escursiones, puede estarlo 
a estas horas? No hai masj^esta es 
su casa. 

En esta firme persuasion, i revolviendo 
en su cabeza las mas locas i fantásticas 
i majinaciones, esperó el alba frente a la 
ventana gótica, de.la que en toda la no-
che no faltó la luz, ni él separó la vista 
un momento. !-* Jo \ü 

Cuando llegó el día, las macizas puer-
tas del arco que daba entrada al caserón, 
i sobre cuya clave se veian esculpidos los 
blasones de su dueño, jiraron pesadamen-
te sobre los goznes, con un chirrido pro-
longado i agudo. Un 'escudero apareció 
en el dintel con un manojo de llaves en 
la mano, restregándose los ojos, i ense-
ñando al bostezar una caja de dientes, 
capaces de dar envidia a un cocodrilo, ¿ j 



— 16 — 
Verle Manrique i 'lanzarse a la puerta, 

todo fué obra de un instante. 
—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo 

se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha 
venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, 
responde, animal. Esta fué la salutación 
que sacudiéndole el brazo violentamente, 
dirijió al pobre escudero, el cual, despues 
de mirarle un buen espacio de tiempo, 
con ojos espantados i estúpidos, le con-
testó con voz entrecortada por la sorpresa: 

— E n esta casa vive el mui honrado se-
ñor don Alonso de Valdecuellos, montero 
mayor de nuestro señor el rei, que herido 
en la guerra contra moros, se encuentra 
en esta ciudad reponiéndose de sus fati-
gas. 

— P e r o ¿i su hija? iuterrumpió el jo-
ven impaciente; ¿i su hija, o su hermana, 
o su esposa, o lo que sea? 

— N o tiene ninguna mujer consigo. _ 
— ¡ N o tiene ninguna!... ¿Pues quién 

duerme allí en aqud aposento, donde to-
da la noche lie visto arder una luz? 

¿Allí? Al l í duerme mi señor don 
Alonso, que como se halla enfermo, man-
tiene encendida su lámpara hasta que 
amanece. 
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Un rayo, cayendo de improviso a sus 

piés, 110 le hubiera causado mas asombro 
que el que le causaron estas palabras. 

Y . 

— Y o la lie de encontrar, la he de en-
contrar; i si la encuentro, estoi casi se-
guro de que he de conocerla... ¿En qué?... 
Eso es lo que no podré decir... pero he 
de conocerla. E l eco de su pisada o una 
sola palabra suya que vuelva a oir; un 
estremo de su traje, un solo estremo que 
que vuelva a ver, me bastarán para con-
seguirlo. Noche i dia estoi mirando flotar 
delante de mis ojos aquellos pliegues de 
una tela diáfana i blanquísima; noche i 
dia me están sonando aquí dentro, dentro 
de la cabeza, el crujido de su traje, el con 
fuso rumor de sus inintelijibles pala-
bras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo?... ;Ah! si 
yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero 
aun sin saberlo la encontraré... la encon-
traré; me lo da el corazón, i mi corazon 
no me engaña nunca. Verdad es que ya 
he recorrido inútilmente todas las ca-
lles de Soria; que he pasado noches i no-
ches al sereno, hecho poste de una esqui-
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na; que lie gastado mas de veinte doblas 
de oro en hacer charlar a dueñas i escu-
deros; que lie dado agua bendita eu San 
Nicolas a una vieja, arrebujada con tal 
arte en su manto de añascóte, que se me 
figuró una deidad; i al salir de la Colejia-
ta una noche de maitines, he seguido co-
mo un tonto la litera del Arcediano, cre-
yendo que el estremo de sus hopalandas 
era el del traje de mi desconocida; pero 
110 importa... yo la lie de encontrar, i la 
gloria de poseerla excederá seguramente 
al trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos? Deben ser 
azules, azules i húmedos como el cielo de 
la noche; me gustan tanto los ojos de ese 
color; son tan espresivos, tan melancóli-
cos, tan Sí no hai duda; azules 
deben ser, azules son, seguramente; i sus 
cabellos negros, mu i negros, i largos pa-
ra que floten... me parece que los vi flo-
tar aquel la noche, al par que su traje, i eran 
negros... no me engaño, nó: eran negros. 

¡I qué bien sientan unos ojos azules, 
muí rasgados i adormecidos, i una cabe-
llera suelta, flotante i oscura, a una mu-
jer alta porque ella es alta, alta 
i esbelta, como esos ánjeles de las porta-
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das de nuestras basílicas, cuyos ovalados 
rostros envuelven en un misterioso cre-
púsculo las sorqjjras de sus doseles de 
granito! 

¡Su voz! su voz la be oido. su 
voz es suave como el rumor del viento en 
las hojas de los álamos, i su andar acom-
pasado i majestuoso como las cadencias 
de una música. 

I esa mujer, que es hermosa como el 
mas hermoso de mis sueños de adolescen-
te, que piensa ccfrno yo pienso, que gusta 
como yo gusto, que odia lo que yo odio, 
que es un espíritu hermano de mi espíri-
tu, que es el complemento de mi sér, ¿no 
se ha de sentir conmovida al encontrar-
me? ¿No me ha da amar como yo la ama-
ré, como la amo ya, con todas las fuerzas 
de mi vida, con todas las facultades de 
mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la 
primera i única vez que la lie visto. . . . . . 
¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga 
de la soledad i el misterio, como todas 
las almas soñadoras, se complace en va-
gar por entre las ruinas, en el silencio de 
la noche? 

Dos meses habían trascurrido desde 
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que el escudero de don Alonso de Valde-
cuellos desengañó al iluso Manrique; dos 
meses, durante los cuales en cada hora 
habia formado un castillo en el aire, que 
la realidad desvanecía con un soplo, dos 
meses, durante los cuales habia buscado 
en vano a aquella mujer desconocida, cu-
yo absurdo amor iba creciendo en su alma, 
merced a sus aun mas absurdas imajina-
ciones, cuando despues de atravesar ab-
sorto en estas ideas el puente que condu-
ce a los Templarios, el enamorado joven 
se perdió entre las intrincadas sendas de 
sus jardines. 

V I . 

La noche estaba serena i hermosa, la 
luna brillaba en toda su plenitud en lo 
mas alto del cielo, i el viento suspiraba 
con un rumor dulcísimo entre las hojas 
de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la 
vista por su recinto, i miró a través de 
las macizas columnas de sus arcadas.... 
Estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia 
la oscura alameda que conduce al Duero, 
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i aun no habia.penetrado en ella, cuando 
d e s ú s labios se escapó un grito do jú-
bilo. 

Habia visto flotar un instante i desa-
parecer el estrenio del traje blanco, del 
traje blanco de la mujer de sus" sueños, 
de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio 
en que la ha visto desaparecer; pero al 
l legarse detiene, fija los espantados ojos 
en el suelo, permanece un rato inmóvil; 
un lijero temblor nervioso ajita sus miem-
bros, un temblor que va creciendo, que va 
creciendo, i ofrece los síntomas de una 
verdadera convulsion, i prorrumpe al fin 
en una carcajada, en una carcajada sono-
ra, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, lijera, flotante, 
habia vuelto a brillar ante sus ojos;pero 
habia brillado a sus piés un instante, no 
mas que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna 
que penetraba a intervalos por entre la 
verde bóveda de los árboles cuando el 
viento movia sus ramas. 
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V I I 

Habían pasado algunos años. Manrique, 
sentado en un sítialjunto a la alta chi-
menea gótica de su castillo, inmóvil casi i 
con una mirada vaga e inquieta como la 
de un idiota, apenas prestaba atención 
ni a las caricias de su madre, ni a los 
consuelos de sus servidores. 

— Tú eres joven, tú eres hermoso, le 
decia aquélla; ¿por qué te'consumes en la 
soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a 
quien ames, i que amándote pueda hacer-
te feliz? 

— ¡ E l amor!... E l amor es un rayo de 
luna, murmuraba el joven. 

— ¿ P o r qué 110 os despertáis de ese le-
targo, le decia uno de sus escuderos; os 
vestís de hierro de piés a cabeza, mandais 
desplegar al aire vuestro pendón de rico-
hombre, i marcharnos a la guerra? en la 
guerra se encuentra la gloria. 

— ¡ L a gloria!.. . La gloria es un rayo 
de luna. 

—¿Quereis que os diga una cántiga, la 
última que lia compuesto mosen Arnaldo, 
el trovador provenzal? 
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— ¡ N ó ! ¡lió! exclamó el joven incorpo-

rándose colérico en su sitial; no quiero 
nada... es decir, sí quiero... quiero que 
me dejeis solo... Cantigas.. . mujeres.. . 
glorias... felicidad, mentiras todo, fantas-

^ mas vanos que formamos en nuestra imaji-
nacion i vestimos a nuestro antojo, i los 
amamos i corremos tras ellos, ¿para qué? 
para encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo ménos, 
todo el mundo lo creía así. A mí por el 
contrario, se me figura que lo que habia 
hecho era recuperar el juicio. 

F I N . 




