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El anuncio de un préximo diluvio con todas sus naturales y
horripilantes consecuencias, no hubiera causado en el mundo
mayor desconcierto, que la siguiente gacetilla inserta en Kl Bu-
ccen de Varas, publicacion melddica de gran resonancia y consa-
grada al estudio de la musica celestial.

Decia el referido Buccen en su nimero correspondiente al b
de Julio de 1876:

«Segiin leemos en Los Platillos, revista musical chinesca de
las mds notables, muy pronto deba verificarse en Tinh-Kinh,
ciudad importante de la China, el estreno de La Torre de Babel,
Opera en veinlidos aclos y un epilogo, escrita segin los més avan-
zados procedimientos que el arte moderno ensefia. »

Esta noticia estupenda fué una bomba que, al estallar de im-
proviso, llevé el fuego 4 todos los corazones, sobreexcitando los
dnimos de un modo inconcebible. Nadie de alli en adelante, vol-
vi0 & ocuparse en cosa alguna titil, si esta cosa no se relacionaba
de alguna manera con el hecho anunciado, y cada cual se dispuso
4 honrar con su presencia la solemnidad del acontecimiento, Gni-
co y sin precedents en la historia del arte musico, segiin vocife-
raban los més exaltados.

Para facitar el viaje 4 las infinitas personas que anhelaban
presenciar el magico especticulo, se organizaron Empresas, las
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cuales por una cantidad mddica y en brevisimo plazo ofrecian
realizarlo con todas las garantias de seguridad que se pudieran
exigir, citdndose al efecto los nombres de los buques que anclados
en diversos puertos de Europa, sélo aguardaban una sefial para
darse & la vela y contandose por millares los nombres de viaje-
ros inscritos ya para entonces en los registros de a bordo.

Cuadrillas de sabios maestros desparramados por el continen-
te, lanzaban proclamas, en las que se hacia saber al publico que
la 6pera iba 4 ser ejecutada en un teatro construido aPefecto y de
vna magnitud y forma desconocidas, hablando ademés de los in-
numerables artistas, asi vocales como instrumentales, que en la
ejecucion habrian de tomar parte.

Al ocuparse del autor, describian su figura, sus costumbres y
sus gustos, seflalando al mismo tiempo el color de su barba y la
forma de sus pantalones, expresando el nimero de horas que de-
dicaba al sueiio, tiempo invertido en cortarse las uiias y en comer,
con una lista detallada de los manjares por él preferidos y mu -
chas cosas mds que no hay para qué repetir, todas ellas intere-
santisimas.

Otros sabios que juzgaban los hechos de muy distinta mane-
ra, negaban publicamente que el acontecimiento & que nos refe-
rimos tuviera la importancia que generalmente se le atribuia,
procurando por cuantos medios son imaginables, separar & los
que ellos llamaban crédulos sencillos, del camino iniciado por
los anteriores, aconsejando al efecto que no se oyese una dGpera
cuya musica era musica de perdicion; suplicando por el amor de
Dios, que no se hiciera caso 4 aquellos perturbadores del arte, y
conclayendo finalmente por asegurar que aquel vértigo pasaria,
que la verdad, lanzada de su trono por el error, muy pronto ocu-
paria el lugar de donde, con tan poca justicia, habia sido arroja-
da, y que cuando esto ocurriera, entonces podria apreciarse cuan
rectos é imparciales eran sus consejos,

Trabajo inttil el de estos sabios, porque no se hallaban ya los
hombres en disposicion de retroceder, ante la perspectiva deslum-
bradora que se les habia ofrecidc de un teatro extrafio y de una
opera ain més extrafia todavia, ejecutada ademds por un mundo
de artistas. Los sermones fueron en cousecuencia lastimosamente
perdidos y aquellos saludables consejos despreciados.

No pasaron desapercibidas para mi todas estas controversias,
y en mas de una ocasion, al pensar en ellas, se habian confundi-
do mis ideas, en tan supremo grado,que ya nosabia darme cuen-
ta de nada; sélo diré que ese afin de lo desconoocido que tedos
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sentimos con mayor 6 menor fuerza, se apoderé también de mi
animo, sun contra mi voluntad, y que & pesar mio,decidi alld in-
teriormente, honrar como uno de tantos el célebre estreno. Ade-
més, yo tenia noticias por los criticos espafioles de unos disefios
melédicos muy frecuentes en las obras del género de la que nos
ocupa y sostenidos por los violines en texitura bastante aguda si
mal no recuerdo, y deseaba convencerme por mi mismo de la be-
lleza de los tales diseiios, asistiendo & la primera representacion
de una obra, que, como recién salida de fabrica, habria de abun-
dar en ellos, sobre todo, después del grande efecto producido en
el mundo artistico por los primeros.

Una circunstancia casual, vino por otra parte & favorecer la
realizacion de mi proyecto.

Acababa de recibir varta de un chino ilustre, al cual conoci en
Sevilla el afio anterior, con ocasion de hallarse en la referida capi-
tal, estudiando nuestras costumbres por encargo de su gobierno,
y en ella me daba cuenta del gran suceso, invitindome 4 presen-
ciarlo; invitacion oportunisima que me guardé muy bien de re-
chazar, como se lo anuncié 4 mi amigo en telegrama que aquel
mismo dia le dirigi, encargdndole ademds me preparase aloja-
miento, y sobre todo, que no olvidara el salir & recibirme 4 la lle-
gada del vapor, inica manera de contrarrestar en algo las mil
dificultades y tropiezos con que necesariamente tiene que luchar
todo europeo, que sin conocer el idioma, sienta por primera vez
su planta en tierra de la China.

Tranquilo ya sobre este particular, y hallindose cercano el
dia designado para la marcha, dispuse mi equipaje, dirigiéndo-
me sin pérdida de tiempo & Marsella, en cuyo puerto debiamos
embarcarnos,

11

Poco después de mi llegada a la hermosa capital francesa, nos
dieron orden de trasladar los equipajes al vapor Confusiin, mag-
nificy buque de veinte mil toneladas y cinco chimeneas, elegido
por la Empresa para conducirnos 4 Tink Kinh, por su gran capa-
cidad y marcha rapida.

La afluencia de viajeros era ya para entonces excesiva y to-
davia faltaban, sin embargo, un centenar de articulistas, gaceti-
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lleros y eriticos, que debian incorporirsenos y 4 los cuales se
aguardaba de un momento 4 otro.

Al eabo, la ausencia de aquellos sefiores, como todas las cosas
deesta vida, llegd 4 su término, cumpliéndose al fin nuestro deseo
de vernos reunidos todos los expedicionarios y dispuestos & em-
prender la marcha.

II1

Las cinco de la maftans acababan de sonar en el reloj de la
Bolsa, y ya la extraordinaria muchedumbre que habia acudido &
despedirnos, se hallaba desparramada por los muelles, ocupédndo-
los en toda su extensién, demostrandonos con sus carifiosas pala-
bras, con sus repetidas sefiales de afecto, y mejor que de ningin
otro mudo con sus entristecidos semblantes, el dolor que nuestra
marcha iba & causarles. Parecia que & todo el munde asaltaba el
mismo siniestro presentimiento, de que nunca més volverian 4
Vernos.

Distraidos con estas ideas, no nos apercibimos que habia lle-
gado el momento supremo de levar ancla, operacion interesanti-
sima que muy rara vez deja de influir en nuestro 4nimo, hacién-
donos recordar en un solo instante todas las cosas que nos son
queridas y que abandonamos en una tierra proxima & desaparecer
de nuestra vista, quizas para siempre.

Una vez terminada la maniobra y afianzada el ancla, se puso
el buque en franquia; el Capitan di6 la voz de avanle; comenza-
ron & moverse los émbolos de aquel soberbio coloso de hierro y
de fuego; su poderosa hélice azoté con rapidez las turbulentas
aguas del Mediterraneo, y dando nosotros un earifioso adios a to-
da aquella multitud que hasta el postrer instante no habia que-
rido abandonarnos, salimos del puerto con una velocidad media
de quince millas por hora.

A partir de este punto, nadie volvié ya & ocuparse de cosa al-
guna como no fuera de la épera, de sus muchas bellezas y de to
do cuanto con ella se relacionaba, sin preocuparnos para nada
del mar, nide los mil peligros ocultos en su seno.

No puedo precisar el numero de dias que llevdbamos de via -
je, porque engolfados constantemente eu frenética discusion, has-
ta la nocién del tiempo habfamos perdido; solo recuerdo que al
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anochecer uno de ellos nos dijo el Capitdn queal siguiente llega-
riamos & Tinh-Kinh, noticia que fué recibida por todos los expe-
dicionarios con el jubilo que es de suponer.

A la mafiana siguiente con efecto, y como 4 cosa de las seis,
empezamos 4 divisar, confundida ain con el horizonte, la célebre
ciudad china, distinguiéndola claramente media hora mas tarde,

Tinh-Kinh, brotando del seno de las aguas semejante 4 ua in-
menso palomar con mil torrecillas y blanco como una azucena,
parecia que al aproximarse nuestro vapor, se adelantaba 4 reci-
birlo adornado de su més halagiiefia senrisa y engalanado cou su
mas rico trage.

Una milla distibamos del puerto, y ya los expedicionarios
agrupados sobre cubierta y empujindose unos & otros, pugnaban
todos por colocarse en primera fila para ser los primeros en alean-
zar aquella tierra tan deseada: algunos hubo que no pudiendo
contener su impaciencia, se arrojaron al mar, nadando desespe-
radamente en direccién de Tinh-Kinh, después de haber enco-
mendado sus equipajes 4 los compafieros.

Gracias & 1a energia del Capitan, el ejemplo no tuvo imitado -
res, y arriando los botes, mandé dar caza a aquellos locos que
pretendian ganar la orilla opuesta de tan desusada manera, re-
cojiéndolos y volviendo con ellos 4 bordo, en donde una fuerte
reprimenda, les hizo entender que no eran aquellos asuntos de
juego.

Yo entretanto me habia reunido en un extremo del buque con
dos corresponsales de periédicos ilustrados, un critico musical,
un maestro compositor y famoso director de orquesta, y un dibu-
jante, inicas personas con las que me unia estrecha amistad, y 4
las cuales habia conocido en Marsella, y alli juntos aguardabamos
como el resto de los viajeros 4 que llegase nuestra ve: para to-
mar tierra, procurando, en tanto, no perder de vista el muells,
por si entre la multitud de chinos que por él discurrian, acertaba
a distinguir 4 mi amigo Zumingarao.

Ocupado en estas investigaciones, no fij¢ mi atencién en una
lancha que acababa de detenerse junto al vapor, conduciendo 4
tres sujetos, uno de los cuales apenas llegado, subio & bordo y
empez0 & recorrerlo en todas direcciones examinando con la ma-
yor atencion los semblantes de onantos le rodeaban, y con todas
las trazas, en fin, de una persona que husca 4 alguien 4 quien no
encuentra

Ya proximo al lugar en donde nosotros nos hallabamos, la
extrafia maniobra de aquel individuo, unida 4 ciertas particula-
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ridades que le asemejaban como se asemejan dos gotas de agua,
al chino Zumingarao, despertaron en mi la sospecha de si seria
mi amigo tan raro personaje.

Asf se lo participaba 4 los compaiieros, disponiéndome para
salir 4 su encuentro, cuando un movimiento casual de aquel hom-
bre, puso de manifiesto ante mis ojos su alegre fisonomia.

Ver yo aquella cara risueila y esplendorosa, reconocer d Zu-
mingarao, lanzar un grito de jubilo, correr hacia él y precipitar-
me en sus brazos, todo fué obra de un segundo.

Luego que nos hubimos abrazado 4 toda satisfaccion, aprove-
ché el momento que siempre precede & las confidencias amistosas
algiin tanto embrolladas, sobre todo, si los amigos no se han
visto en mucho tiempo, para presentarle 4 mis compafieros de
viaje, que ya de nombre le conocian, dirigiéndonos, cumplidas
que fueron todas estas formalidades, & tomar la lancha en donde
él habia venido, y que ya se hallaba dispuesta para conducirnos
a tierra.

Diez minutos después, refrescaba nuestras frentes enardeci-
das, el puro hélito de una brisa suave, y embalsamada con todas
las emanaciones de una ciudad, del pais de los encantos.

v

Cuando desembarcamos, mi primer cuidado fué inquirir de
Zumingarao, si me habia dispuesto habitacién; asunto importan-
tisimo para nosotros y que debiamos resolver 4 la mayor breve-
dad, pcr cuya razon pregunté & mi amigo si se habia olvidado
del encargo que le hice.

—Amigo mio,—me respondi6 entonces en un castellano bas-
tante inteligible; —desde que escribi & usted invitdindole para la
solemnidad de esta noche, tuve idea de no ofrecerle otro aloja-
miento sino mi propia casa; no hay, pues, para qué hablar mas
del asunto.

—Si hay que hablar,—repliqué & Zumingarao, ddndole las
gracias y mostrandole 4 mis compaiteros de viaje, apartados al-
gtin tanto de nosotros por delicadeza.

—Y bien, ;qué tenemos con eso?—dijo aquél, despuésde fijar
en ellos su mirada algunos momentos.

—Tenemos—Ile dije—que 4 nuestra salida de Marsella, deci-

4
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dimos vivir todos juntos, en virtud de cuyo acuerdo, pareceria
muy mal hecho y lo seria realmente, el que yo los abandonase
en esta ocasion.

Zumingarao al escucharme, se quedd un poco suspenso, y hu-
biera podido asegurarse que refloxionaba en las anteriores pala-
bras; mas como era un buen amigo, como su fortuna brillantisi -
ma le permitia satisfacer muy cumplidamente todos sus gustos y
aun sus menores caprichos; como vivia solo en el mundo, y como
sobre todas estas cosas, el carifio que me profesaba era sincero,
apenas concluf de hablar, se volvio sonriendo & mis compaiieros
de viaje, & quienes, después de dar algunas explicaciones, ofrecid
su casa, suplicindoles que la honraran, con tal insistencia, que
aquéllos, reconceidos, aceptaron el ofrecimiento, llenos del mayor
placer.

Arreglada ya de una manera satisfastoria para todosla cues-
tién de albergue, se apresuré Zumingarao 4 conducirnos 4 su
worada, magnifica habitacién, mitad casa de recreo, mitad pa'a-
cio, calculando muy acertadamente, que més le habiamosde agra-
decer, dadas las circunstancias, una buena comida y algtn rato
de descanso, que no el que nos llevase & dar vueltas por las calles
de Tinh-Kinh, & la sazba atestadas de europeos, que como locos
furiosos las recorrian en todas direcciones.

Luégo que hubimos llegado, nos condujo Zumingarao 4 un
pequefio gabinete, en donde hizo sonar un timbre censtruido de
madera sonora, y colocado sobre una mesita en forma de caja ar-
monica, & cuyo débil llamamiento, se presenté un criado, que
después de saludarnos haciendo grandes reverencias, corrié 4 in-
clinarse cerca de su duefio, 2scuchando en esta respetuosa actitad
y con la mayor atencidn, las érdenes que aquél le comunicaba

Recibida por el criado la que fuera, se retir6, y entonces nos
dijo Zumingarao, que habfa mandado disponer la comida, supli-
candonos que le siguiéramos al comedor.

Asf lo verificamos marchando tras él, hasta que llegamos 4 una
especie de plataforma circular, cerrada lateralmente y hasta la
altura de tres metros por medio de pequefias ldminas de talco,
combinadas con cristales de color, formando dibujos y cubierta
por una sencilla y ligera armadura de bambies y junsos, soste-
nida por delgadas columnas de piedra roja.

En el centro de aquella plataforma ¢ azoteilla que debfa ser el
comedor, 4 juzgar por lo que velamos, se hallaba colocada una
mesa trasunto fiel de la luna en su primer cuarto, adornada con
profusion de pequefios platos llenos de frutas del pais, y susten-
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tando en cada uno de sus angulos dos magnificos jarrones de un
trabajo exquisito, rebosando hermosas flores, y otras muchas
plantas raras desconocidas para nosotros en su mayor parte, y
de las cuales no se tenian ni atin siquiera noticias en Europa,

Del centro de la armadura pendia una ldmpara de extrafio di-
bujo, matizada exteriormente de figuras alegéricas, las cuales, en
vez de derramar luz en aquel sitio, derramaban perfumes de una
embriagadora fragancia, valiéndose para ello los criados de cier-
to mecanismo que hacian funcionar, siempre que servian un nue-
vo plato.

En los intercolumnios habia colocadas primorosas jaulas, en-
cerrando multitad de aves, de las especies mds raras, cuyos tri
nos y jorgeos variados hasta el infinito, contribufan poderosa-
mente & aumentar el encanto que en aquella original estancia se
dejaban sentir.

Zumingarao, satisfecho de la impresion que en nosotros pro-
ducian todas estas cosas, guardé silencio, dejindonos examinar
detenidamente cada una de ellas, y no arrancindonos de nues-
tras contemplaciones, sino cuando la comida estuvo sobre la
mesa.

—Sefiores,—nos dijo entonces, luégo que 4 una invitacién
suya nos hubimos colocado;—gracias 4 mis visjes por Europa, he
aprendido de vuestras costumbres lo necesario para mostrarme
en esta ocasion, si no completamente europeo, tampoco muy exa-
jerado chino; asi, pues, si alguno de ustedes abriga el temor, jus-
tificado hasta cierto punt >, de que 4 mi cocinero en un rapto de
entusiasmo, haya podido ocurrirsele la idea de lucir sus habilida-
des, sirviéndoles algtin suculento plato de nidos de golondrina en
pepitoria, que lodeseche desde ahora porque nada de eso ocurrira.

—Ciertamente que no me haria gracia el comestible— exclamé
sonricndo uno de los Corresponsales.

Dicho esto di6 principio la comida, reinando durante ella, toda
la cordial franqueza 4 que nos obligaba el ejemplo de nuestro
huésped, el cual charlando por tres, engullia no obstante como
cinco, sin dejar por eso de prodigarnos los mds galantes obsequios.

Mientras que selo nos cuidamos de satisfacer las exigencias
de nuestro estomago, Zumingarao hablé por los demds, concre-
tindonos nosotros 4 muy pocas palabras, que generalmente fue-
ron de elogio para el cocinero, & quien rendiamos un justo tribu-
to de admiracion, por el modo maravilloso con que habia sabido
hacernos recordar 4 Europa en China, sirviéndonos una comida
enteramente al uso de la primera, en la segunda; pero cuando ya
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4 los postres empezaron los vinos 4 surtir su efecto, animando los
semblantes y desatando las lenguas, exclamé el maestro ponién-
dose de pie para darle mayor fuerza 4 sus palabras, y golpedn-
dose la frente con ambas manos:

—Seflores: si los pensamientos que nacen bajo esta dura su-
perficie que llamamos crineo, pudieran romper la estrecha clau-
sura & que se hallan sujetos por la suprema voluntad del que los
concibe; si 4 estos pensamientos les fuera dado el hacerse inteli -
gibles para los demés hombres, atin contra esa misma voluntad,
hace ya dos horas hubieran ustedes leido un brindis que rodando
dentro de mi cerebro, trabaja incesantemente por escaparse de él.

—Bravo por el brindis, maestro—dijo el Critico,

—Y por el vino de la tierra—afadié el Dibujante,—cuya
virtud principal consiste, 4 lo que parece, en hacer 4 los hombres
profundos pensadores,

El Maestro fruncié las cejas, volviéndose al Dibujante, muy
dispuesto 4 probarle que él era profundo pensador en todas
ocasiones; pero los Corresponsales lo impidieron gritando 4 este
tiempo:

—Oigamos el brindis.

Entonces el Maestro, olvidindolo todo, con el rostro encendi-
do, los ojos hrotandole fuego, y temblando de emocién y de entu-
siasm", grité después de empufiar una copa, y de levantarla
media vara por encima de su cabeza:

—Brindo por el autor de la pera, mi eterna pesadilla. Brindo
por la 6pera su obra magistral; y, finalmente, brindo por la pri-
mera persona que me dé noticias de ella antes de la noche.

Una nutrida salva de aplausos saludé al Maestro 4 la termina-
cion de su brindis, manifestacion elocuentisima que debié dejarle
enteramente satisfecho, probandole ademas, hasta qué punto
habia sabido interpretar ruestros sentimientos; es decir, nuestros
sentimientos menos los del Dibujante,

ste, después de escuchar en silencio nuestras ruidosas demos-
traciones, dijo una vez restablecida la calma:

—Muy poca luz darian & usted las noticids que solicita, Maes-
tro; sobre todo, si esas noticias les eran comunicadas en idioma
chino, en el cual no creo que se halle usted muy al corriente; esto
aparte,—prosigui6 diciendo,—que se me figura algo dificil encon-
trar una persona que pueda darselas, dentro de tan breve plazo.

El Maestro que habfa cobrado ojeriza al Dibujante, iba & re-
plicarle quizas en un tono méas agudo de lo que fuera menester,
cuando Zumingarao que nos habia estado escuchando sin hablar
palabra, le interrampié diciendo:

2
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—Un momento, Maestro.—Y de seguida volviéndose al Diba-
jante, afiadid:—;decia usted?. .

—Decfa yo,—repuso aquél,—que es si no del todo imposible,
muy diffcil por lo menos, encontrar 4 estas horas una persona
que pueda darle al Maestro noticias de la dpera, de una manera
inteligible para él.

—Vean ustedes sefiores con cudnta facilidad suelen engafiar
se lcs hombres en las cosas de este mundo, —exclamé Zuminga-
rao dirigiéndose & nosotres y sefialando al Dibujante.

—Pues no lo veo,—insistioé aquél.

—Pues nada mas sencillo, amigo mio: esa persona, si ustedes
me hacen la honra de prestarme su atencion algunos instantes,
voy 4 ser yo mismo; muy mal hablo el castellano, es cierto, pero
nunca hasta el extremo de que nose me entienda lo que hable:
ahora, diganme ustedes si puede haber nada mis sencillo.

—iMagnifico!... —gritaron los Correspousales, disponiéndose
a tomar nota.

—No me hubiera atrevido nunca & molestar la atencion de
usted exigiéndoselas,—dijo el Maestro;—pero supuesto que us-
ted se brinda...

—Y tanto mds,—repuso Zumingarao interrumpiéndole,—
cuanto que yo he sido uno dz los pocos mortales que alcanzaron
la suprema dicha de asistir al primer ensayo de la Opera.

—Pero con la audicion de un solo ensayo,—dijo el Maestro,
—no creo que usted haya podido darse cuenta de todas las belle-
zas que encierra.

—De un solo ensayo como los que se acostumbran en vuestro
pais, ne era ficil; pero como aqui hacemos las cosas de distinta
manera, y para llevarle & cabo se emplearon nada menos de seis
meses, bien puede una persona en ese tiempo, no so'o aguilatar
todas las bellezas de una obra, atin cuando esta obra sea la mis-
ma de que nos ocupamos, sino que puede hasta aprenderla de
memoria, dado caso que hubiera en el muudo una inteligencia
capaz de retenerla toda entera, sin sufrir gravisimas perturba-
ciones.

—iSeis meses para un ensayol!—exclamaron los Correspon-
sales y el Critico asombrados, El Dibujante entretenido en exa=
minar uno de los soberbios jarrones de china que adornaban la
mesa, nada dijo.

—8Seis meses, —prosiguié Zumingarao—en el primero; que
en los sucesivos se ocupd doble tiempo.

~—¢Y se le han dado muchos?...—pregunté el Critico.
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—Catorce,—dijo Zumingarao.

Al escuchar la cifra se le cay6 al Dibujante el jarrén que exa-
minaba, rompiéndose en mil pedazos; el Maestro se frot$ las ma-
nos de gusto; al Critico empezo & correrle el sudor por las meji-
llas; yo senti mareos.

Los Corresponsales se miraban haciéndose guifios de signifi-

- cacion ambigua y sonriendo socarronamente.

—:Qué vamos 4 oir? —Esta era la pregunta que cada uno de
nosotros lefa en los ojos de su compafiero, y & la cual, ninguno
podia responder de una manera satisfactoria.

El Maestro, anhelante, tembloroso y moviéndose con febril
impaciencia, grito al fin:

—Hable usted, hable nsted

—Puee bien; oigan ustedes.

v

Todos nos estrechamos para oir mejor las palabras de Zumin
gerao, y éste, después de beber un poco de vino negro, cosecha-
do exclusivamente para él, dié principio 4 su relacioén, en los si -
guaientes términos:

—La musica de La Torre de Babel, que como ustedes saben,
es el titulo de la 6pera que esta noche comienza 4 estrenarse, tie-
ne muchos puntos de contacto con la nuestra; y en cuanto al li-
breto, que es magnifico, segiin afirman los inteligentes, ya lo he-
mos hecho traducir al idioma chino,

—Bien,—dijo el Critico; - del libreto luégo hablaremos si us -
ted quiere; ahora, lo que 4 nosotros nos interesa es la musica, y
de ella es de la que le suplico 4 usted que se ocupe.

—En hora buena,—replicé Zumingarao, entreabriendo sus
labios una risita sumamente extrafia, y mostrandonos su blan-
ca dentadura,—Figtrense ustedes—continué diciendo—que la
partitura de tan sublime creacion, consta de uncs treinta y cinco
voliimenes de no pequefias dimensiones y que toda la musica en
ellos escrita, ha sido inspirada con estrecha sujecion & los nuevos
principios establecidos por los grandes genios de nuestra época,
no faltindose en ella 4 uno solo de cuantos requisitos exige el ar-
te moderno, y....

—Horrible musica debe ser entonces,— exclamé el Dibujante
sin poderse contener.
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— O sublime, —dijo el Maestro.

—Es cierto,—repuso el Dibujante; —también puede ser subli-
me; pero como quiera que cuando una persona emits sus opinio-
nes, es porque siempre guarda alguna razon en apoyo de las mis-
mas, que en todo caso pueda justificarlas, usted me permitiré
que en la ocasién presente dude yo de esa sublimidad que usted
le atribuye, cousiderando el dictade tan gratuito, por lo menos,
como el mio.

—No sé qué razén pueda haber para calificarla de horrible
s6lo por el enorme delilo de ser obra moderna, como no sea la ra-
z6n, poco razonada, del género & que pertenece: —replict el Maes-
tro.

—La cual nunca seria una razén,—dijo 4 su vez Zumingarao,
volviendo 4 dilatar sus labios la misma extrafia sonrisa, que ya
nos llamé la atencién al principio. —Hsto aparte, —prosiguié di-
ciendo,—de que en La Torre de Babel, concurren ecircunstancias
especialisimas, que se hallan muy lejos de haber concurrido en
otras obras de su mismo género, y que la convierten, por lo tan-
to, en una excepci6n de la regla general; ventaja no despreciable,
que como ustedes conocen, no puede menos de redundar en bien
de la obra.

Ademas, el autor que es un hombre profundo en todos los
ramos del saber humano, ha comprendidy que la winica manera
de identificar la musica con el libro, era escribiendo él ambas co-
sas. De esta unidad de pensamiento poético y de pensamiento
miisico, llevada 4 cabo de un modo tan maravilloso, resulta, lo
que no podia menos de esperarse; que los personajes estin admi-
rablemente delineados, sus pensamientos magistralmente tradu-
cidos, las mil situaciones dramaticas en que abunda la obra con
aterradora verdad interpretadas, y el conjunto de ella, en fin,
portentuse, sabio y digno en todo del genio superior que lo ha
creado,

—Pero... ses realmente un genio? —exclamé el Critico.—En-
tendamonos: porque hoy se suelen confundir las especies de una
manera lamentable, apellidando de ese modo & los que solo son
talentos mas 6 menos profundos, mas 6 menos razonadores; no se
tiene en cuenta que la ciencia por mucha que sea la que un hom-
bre logre atesorar, nunca basta por si sola para elevarle 4 la ca-
tegoria de genio, si esta ciencia no va estrechamente unida 4 la
inspiracion y al sentimiento, sus verdaderos atributos, porque
apesar de provenir directaments de Dios como todos los otros
dones, son sin embargo los winicos que solo reserva 4 sus elegidos.
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—Es cierto,—dije yo atreviéndome por primera vez 4 desple-
gar mis labios.

—Pues bien, - continué el Critico.—Esta notable diferencia
entre el talento musico y el genio musicc, en la cual suplico 4 us-
tedes fijen muy bien su atencién, me conduce como de la mano,
al término donde yo me habfa propuesto llegar desde un princi
pio, que no es otro sino el signiente.

Atin suponiendo al autor de La Torre de Babel dotado da ese
profundo conocimiento en todos lvs ramos del saber humano, sin
excluir de ellos & la misica y 4 la obra parto de su ingenio, un
asombro de originalidad y un prodigio de sabiduria, si en toda
ella no resplandecen elevados al mds alto grado de perfeccion, al
par de la ciencia, la inspiracion y el sentimiento, ni el uno mere-
cerd el dictado de genio con que ya se le distingue, ni la otra
satisfard cumplidamente nuestras aspiraciones. ;

—Desde luégo no satisface las mias, si es como otras de su
género que ya conozco,—exclamé el Dibujante.

El Maestro, que habia dado un brinco en su asiento al escu-
char estas palabras, aguzo el oido.

El Dibujante prosiguié:

—Yo no sé en lo que consiste, sefiores; pero juro & ustedes
con la mano puesta sobre mi corazon, que jamas he podido acos-
tumbrarme 4 ciertas obras modernas, por mas que estas obras
hayan gozado el privilegio exclusivo de hacer las delicias de
nuestros contemporéneos. Esa variedad absurda y desconsoladora
que suele caracterizarlas; esa modulacion incesante, estemporanea,
dura como el granito, irresistible, que 4 nada conduce, que crispa
mis nervios, que me desorganiza, y que 4 cada paso interrumpe
el discurso musical, me produce por ultimo, el extrafio efecto de
un amigo, que al explicarme la forma de los espolones de un ga-
llo inglés, me saliese preguntando sin mas ni mas las causas del
movimiento observado en la estrella polar: es decir, que me tras-
torna.

A medida que delos labios del Dibujante fueron desprendién-
dose las anteriores palabras, habfa ido aumentando la agitacién
del Maestro, que de palido en un principio, concluyé al fin por
tornarse livido. Parecia que cada una de aquellas frases, con-
vertida en terrible aguijén de acerada punta, habfa penetrado en
su pecho, hiriéndole despiadadamente y destrozando uns & una
todas sus fibras mds delicadas. Por eso, sin duda, hubo de replicar
con alterado acento y lleno de coraje:

—Es muy extraifio, sefior mio, que abrigando semejantes ideas
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acerca de las obras modernas, haya usted emprendido tan largo
viaje, solo para asistir & la primera representacién de una de
ellas; y por mas que no deba sorprenderme su particular manera
de jugarla, muy generalizada hoy entre todos los que como us-
ted han sido educados segin el antiguo régimen musical, creo
yo, sin embargo, que en la ocasién presente hubiera usted obra-
do con mayor cordura queddndoseen casa, con lo cual se hubiera
ahorrado, entre otras infinitas cosas, los gastos del viaje y el ha-
blar mal anticipadamente de una obra que ain todavia no co-
noce.

Se contrita el alma— prosiguié diciendo—al considerar la ma-
nera como son recibidas las grandes creaciones modernas. Las
falsas ideas trasmitidas de unos en otros con vertiginosa rapi-
dez, llevan el contagio & todos los entendimientos, y aun las per-
sonas ilustradas, en cuyo nimero cuento 4 usted, olvidan sus eter-
nos habitos de recto juicio, sugestionadas por la vulgar creen-
cia que solo las melodias sentimentales con acompafamiento
de arpegios, pueden traducir fielmente las pasiones del corazon
humano y todos los demés sentimientos del mismo.

En sus ofuscadas imaginaciones, no cabe, que las bellezas
naturales; esa verdad unica y real del arte; ese término anhelado
por tantos maestros sin fruto alguno, y sélo alcanzado por nos-
otros, es susceptible de muy diversa interpretacion, y sin sos-
pecharlo ellos mismos, se hacen eco de upiniones erréneas que al
cabo, tan pobre idea acusan del que las alimenta, como del
que las concibe. ;

¢Pero qué voy yo 4 extrafiarme de eso?... al contrario; es una
consecuencia logica y natural, que no debe sorprender 4 nadie;
ustedes acostumbrados 4 oir musica de unaindole muy diversa y
de una escuela que ya pasd, no se hallan todavia en condiciones
para poder apreciar, como es debido, y con entero conocimiento,
la que hoy se escribe, Cuando ustedes hayan reformado por com-
pleto su organizacion y educado nuevamente su oido, corrigién-
dolo en cuanto sea posible, con la audicion repetidisima de otras
obras modeladas bajo formas mucho mas grandiosas y verdade-
ras, entonces hablaremos,

— Por cierto, Maestro,—dijo el Critico con voz un tanto emo-
cionada,—que al oirle & nsted hablar de ideas falsas y de ideas
pobres, no he podido menos de asombrarme y de asombrarme
grandemente, sobre todo, al considerar las suyas, peregrinas cual
no otras, Estoy cansado ya de las vociferaciones de todos aquellos,
que llamandose inteligentes en asuntos musicales, se dan humos



AR

de sabio, repitiendo esa misma cantinela en todos los tonos posi-
bles, y francamente, lo confieso; nada existe para mi tan sobera-
pnamente ridiculo. . jQué significa esto!... {Qué musica y qué obras
son esas que necesitan ser escuchadas cuarenta veces para medio
poder decir al terminar la itima, si gustan 6 no! ;De qué género
son las magnificencias musicales que encierran, y donde se
ocultan sus bellezas, que nunca aparecen sino después de haber
reflexionado mucho tiempo en ellas?...

¢Cree usted, por ventura, que es esa la mision de la musica? En
un arte fantdstico y puramente ideal como e3 éste, por més que se
pretenda ¢ que se diga lo contrario; en un arte creado exclusiva-
mente para llegar al corazon, conmoviéndolo por medio del soni-
do, divina palabra que debe herirle, de una manera rdpida, ins-
tantinea, y que nosotros no podemos explicarnos, porque no
puede tener explicacion lo que es inmaterial, y la manifestacion
del sentimiento musico carece de formas; en un arte, en fin,
donde la brillantina luz de la inspiracion, debe ilaminarlo todo
con sus puros rayos,inundando nuestra alma de su refulgente cla-
ridad, y haciéndonos sentir goces desconocidos, que ni concibe
nuestro pensamiento, ni puede expresar nuestro labio. ¢Le pare-
ce 4 usted que debemos dar sitio, y sitio de preferencia, 4 esos
engendros sombrios y confusos, repulsivos siempre, y que, segiin
usted, s6lo cuando se han estudiado mucho, oyéndolos repetidas
veces, es cuando empiezan 4 ser inteligibles para nosotros...?
¢Quiere usted que después de oida una obra nos marchemos 4
casa para reflexionar detenidamente si debemos ¢ no debemos en-
tusiasmarnos con ella? .. ;Quiere usted que razonemos también
los sentimientos de nuestro corazon...! Hombre, por Dios!! donde
vamos a parar!!

En cuanto 4 lo del oido, es gracioso eso de que no esta educa-
do, y chistosisima la consecuencia que de esa falta colige usted.
Es decir; que aquellas obras cuyas primeras audiciones nos son
insoportables, producen eu nosotros tan raro efecto, no porque
dejen de abundar en ellas las mayores y mds inspiradas bellezas,
sino por la falta de educacién de nuestro picaro oido, que no sabe
recibirlas y apreciarlas debidamente; que acostumbrandonos du-
rante tres meses seguidos 4 la misma obra, al cabo concluiria-
mos por estasiarnos con ella.

Francamente, Maestro; yo no sé dénde diablos ha ido usted
a buscar tales ideas; porque.... ;JQuién le dice que nuestro oido
no se acostumbra, en fuerza de oirlo repetir, 4 lo que es malo mn-
sicalmente hablando y aun no musicalmente también.. ?
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La primera vez que cerca de nosotros se profiere una horri-
ble blasfemia, un malestar inexplicable se apoderard de nuestro
animo; pero si esta blasfemia siguen repitiéndola también 4 nues-
tro lado, uno, y otro, y varios dias, concluiremos, al fin, por acos-
tambrarnos 4 ella, y hasta es posible que la encontremos agrada-
ble, que es precisamente lo que sucede con algunas obras de las
modernas,

—Bueno; - dijo en s6n de mofa el Maestro. —Quiere decir en-
tonces, que nos concretaremos & las antignas, y que tras del aria
escribiremos el diio, que 4 su vez, precedera al soncertante, con
algiin que otro corito en los intermedios, cantado por ellas y ellos
colocados en dos filas simétricamente dispuestas, moviendo los
brazos y abriendo las bocas todos 4 una para mayor solemnidad
del acto, y aqui paz, y después gloria. Esto es muy bonito, y so-
bretodo, muy artistico; y si es que & nosotros no se nos ocurre
escribir nada, 6 que no nos satisface lo que escribimos, siempre
nos queda el recurso de copiar las obras que otros escriban 6 que
en otros tiempos ya pasados se hayan escrito, siguiendo asf hasta
la consumacién de los siglos.... ¢(No es esto lo que usted pre-
tende?...

—Nb, sefior; —dijo el Critico: —yo no pretendo que se copie
musica de nadie; pero si quiero que los autores la inventen, dig-
na de tal ncmbre.

—Es que yo ignoro qué misica serd para usted digna de tal
nombre, repuso el maestro, porque hasta ahora al menos, maldito
si le ha merecido un solo elogio siquiera ninguna obra moderna;
y en cvanto 4 qus los autoresla inventen, nosé como habrian de
componérselas 2stos sefiores, si habfan de hacerlo 4 gusto de usted,

—Como se las compusieron otros maestros 4 quienes hoy se
desprecia, negdndoseles poco menos que el sentido comin, ape-
sar del testimonio irrecusable de sus imperecederas concepciones,
prueba mds que evidente de lo contrario.

—Eso es; y como aquellos maestros murieron después de ha-
ber consignado en sus obras todas las perfecciones y bellezas
imagioables, y después de haber reunido en sus cabezas todo el
talento futuro de todos los otros hombres, no dejaron nada para
los que habfan de sucederles, y nadie puede ya escribir musica
si no es calcianlola en la que ellos escribieron.

Para usted, esa ley ineludible impuesta por Dios & todu lo
creado, y sin la cual hoy nos encontrariamos como en los bendeci-
dos tiempos de los Patriarcas; la ley del progreso, en fin, es pala-
bra vana.
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—NOo, sefior; es palabra sublime, y ley que yo acato mejor
que nadie.

—Que usted acata, en cuanto no se refiere 4 la misica, pero...
¢Piensa usted de igual manera tratindose del bello arte?...

—Tales cosas se ven hoy en el bello arta,—dijo el Critico mo-
viendo la cabeza & uno y otro lado, que o seria extrafio contesta-
se 4 usted negativamente

—Es decir: — ;Excluyéndolo. ?—Se apresurd & replicar el
Maestro.

—No, sefior; al contrario.

—Pues no lo entiendo.

—Coloquemos al arte en su verdadero camino, y yoseréel pri-
mero que le empuje para que vaya mas de prisa;—dijo el Critico.

—iiAh!! Vamos,—exclamé el Maestro:—usted admite el pro-
greso, pero 4 su manera, y con algunas restricciones.

—Yo lo admito como debo admitirlo; sin alucinaciones de
ningtin género y apreciando las cosas en su justo valor. El pro-
greso de la miisica, tal y como modernamente se entiende, se ase-
meja mucho al que un arquitecto, por notable que fuera, quisiese
introducir en la arquitectura, edificando un palacio sin otros ci-
mientos, que la accidentada superficie de un terreno arenoso; sin
tener para nada en cuenta la gravedad de los cuerpos, y sin me-
terse en calcular, poco ni mucho, la resistencia de los materiales
empleados en su construccion; ese palacio, levantado en semejan-
tes condisiones, vendriaal suelo, y tantc mas pronto, cuanto mas
adornos se le colocaran. En atropellando uno solo de los princi-
pios que el arte ha llamado fundamentales; en faltando 4 todas las
reglas del buen gusto, que siempre debe caracterizarle, no sera
entonces progreso lo que en €l se introduce, sino libertinaje y
ese libertinaje es el que yo repruebo. Hoy, cada maestro hace lo
que le da gana esté bien ¢ mal hecho. He oido gritar en mds de
una ocasion, y mientras se ejecutaban ciertos pasajes de algunas
obras modernas:—;Oh! {Esto es horrible!! {Esto no se puede resis-
tirll—Luégo, aquellos mismos que gritaron, temerosos, y como
sila sombra del autor evocada desde el infierno, 6 desde eunalquie-
ra otra parte, por su espantosa musica, pudiera venir & exigirles
estrecha cuenta de sus palabras, exclamar arrepentidos:—Pero,
en fin... {Lo ha hecho Tal ¢ Cual maestro, bien hecho estara.—
i N0, sefior; mal hecho estard! Ese servilismo es el que me suble-
va, y con el cual no transijo. Lo que es malo, no puede nunca ser
bueno, hdgalo quien lo haga; y no es razén para contestarseme,
el que se me cite la correccion de la obra, como una proeba de su
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bondad, porque ain en este caso, puede ser muy mala. La msi-
ca, para que sea digna de recibir este hermoso nombre, debe sa-
tisfacer otras muchasexigencias, independientes de la correccion,
faltando 4 las cuales, dejard de ser musica, para convertirse en
cualquiera otra cosa.

Estas son las razones que yo tengo para no admitir el progre-
so de ella, tal y como hoy se entiende. Ademas; la divisién que
se establece entre el arte antigno y el llamado pomposamente y
con frase muy hueca, arte moderno, separdndolos en su esencia,
como si de dos cosas distintas se tratara; esa divisién, repito, no
puede nunca justificar los procedimientos al uso, porque el arte,
sea antiguo 6 moderno, no es més que uno, cuyos principios fun-
damentales son siempre los mismos.

— Eso han creido los pobres de espiritu,—dijo ya impaciente
el Maestro;—pero el arte,—continué diciendo,— encerrado como
en un ataud y sujeto por esos principios 4 que usted alude, nunca
pudo desenvolverse en el ancho campo donde hoy navega, libre
de enojosas trabas, gracias al superior talento de unos genios
bastante despreocupados para saltar por encima de todos esos ca-
careados principios, rompiéndolos, siempre que lo jurgaban ne-
cesario.

—iQué habla usted! —grité el Critico, lanzando al Maestro
unas miradas, capaces por si solas de incendiar 4 Tinh Kinh, —
¢3abe usted lo que dice? jIgnora usted que en la misica, la estre-
cha unidn de esos tres principios es pracisamente lo que consti-
tuye su bondad y belleza?...

—iBelleza!... {Belleza!.. —replicé con desdén el Maestro.—
Cada uno la entiende & su manera, y la belleza de ayer, hoy deja
de serlo, para convertirse en majaderia; la belleza, como todo, se
ha transformado, adaptdndose 4 nuestra moderna manera de sen-
tir; ha cambiado de sér.

—La belleza es de todos los tiempos,—exclamé ya frenético
el Critico,—cuando los artistas han tenido ciencia y genio bastan-
te para saberla reproduciren sus obras, y siempre que en sus pe-
chos hayan abrigado un corazon capaz de incendiarse con todo el
fueg) de su inspiracién, que facil les ha sido luégo trasmitir 4 los
demds, porque ese es el privilegio de los hombres dotados del so-
plo divino; por eso llegan & nuestra alma, que siente y aprecia en
todas ocasiones lo que es verdaderamente bello, sin necesidad de
llevarse dos sfios estudiandolo, tinico y exclusivo objeto del arte
musico; vértice de la pirdmide,al que nunca aleanzaran los razo-
nadores, por mds que combinen acordes, trompetazos y extrava-
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gancias, con lo que sélo consignen imprimir en sus obras el sello
repugnaute de sus deformes cabezas.

El Maestro se disponia 4 replicar al Critico; pero Zumingarao,
terciando en la contienda, dijo:

—Seflores: yo creo que todas esas discusiones scn prematu-
ras todavia, porque ninguno de ustedes conoce la obra origen de
ella. Esta noche empiezan las representaciones; reserven ustedes
sus juicios para cuando la hayan oido, y entre tanto, perdénenme
el haber sido causa, aunque inocente, de la suscitada hoy.

El Maestro y el Critico, repuestos & su vez, lo solicitaron tam-
bién de Zumingarao, excusandose por haber entablado semejante
polémica, y aqui terming el incidente,

VI

Cuando ya las sombras de la noche ampezaban & envolver
entra sus negros y trasparentes sudarios la ciudad de Tinh-Kinh,
y en ocasion de hallarnos tomando el té con que finalizaba la co-
mida, un rufdo espantoso, un redoble de tambor con acompaiia-
miento de platillos, tan formidable como jaméis haya podido
concebirlo la mente humana, nos hizo arrojar las tazas sobre la
mesa, corriendo desatentados en demanda de un lugar mas segu-
ro donde refugiarnos, pues creiamos que la casa, y aun que la
misma cindad se derrumbaban.

Zumingarao, que nos habia visto correr, sin demostrar en su
semblante la menor sorpresa, y que permanecia sentado, sabo-
reando tranquilamente y lleno de fruicion el rico brebaje chino,
nes hizo sefias para que volviésemos & ocupar nuestros asientos,
y explicindonos la causa de él, nos dijo, que era producido por
quinientos tambores y otros tantos pares de platillos, especie de
banda chinesca que recorria la poblacién por orden del Empera-
dor, y con la cual anunciaba 4 sus fieles stibditos de la ciudad de
Tinh-Kinh, que podian dirigirse al Teatro.

—Pues mas parece que es al infierno donde han de dirigir-
se,—exclamo el Dibujante.

Zumingarao se sonrié 4 su modo de las palabras del Dibujan-
te, ddndonos prisa para que cada cual trasladase &4 su estomago
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el contenido de las tazas que habian vuelto 4 llenar, mientras nues-
tra huida,

Asilo hicimos, aunque con no poco trabajo, y & trueque de
sufrir algin deterioro en las gargantas; tal era nuestro sobresalto
desde que habiamos oido la banda chinesca; al cabo aquello paso,
y hallandonos ya todos dispuestos, dié Zumingarao la voz de
partida, lanzdndonos & la calle, y encaminandonos al teatro obje-
to de nuestros afanes y término de nuestras aspiraciones,

Marchdbamos apresuradamente en el mayor silencio, y aten-
tos s6lo 4 esquivar los diversos grupos con quienes tropezdba-
mos, los cuales, signiendonuestra misma direccion, solian alguna
vez interceptarnos el paso.

Ya 4 la mitad del camino, se destacé de nosotros Zuminga-
rao, aproximdndose 4 un grupo de vendedores & juzgar por sus
gritos, rodeados de un considerable nimero de persunas, todas
las cuales iban, al parecer, en demanda de una misma cosa.

Obtenida por Zumingarao la que fuera, regresd & nuestro
lado, distribuyéndonos antes de proseguir, unas preciosas cajitas,
erméticamente cerradas, y cuyo contenido, segiin nos dijo, debia-
mos utilizar en el teatro.

Provisto cada cual de su correspondiente caja, seguimos
avanzando en nuestro camino, hasta que al desembocar de una
de las calles del transito, nos encontramos dentro de una gran
plaza, rodeada de edificios de extrafia forma, y todos iguales, en
donde nos detuvimos, preguntando 4 Zumingarao qué objeto
tenian aquellas construcciones, en nada semejantes al resto de las
que hasta entonces habiamos podido observar.

Zumingarao satisfizo nuestra pregunta, diciéndonos, que las
unas eran casas de alienados, destinadas, por lo tanto, 4 servir de
manicomios, y las otras casas de socorro.

No dej6 de sorprendernos el objeto & que se destinaban aque-
llos edificios, y por mds que reflexiondbamos, no podiamos expli-
carnos su aglomeracién, en tan reducido espacio, relativamente
4 la clase y naturaleza de los servicios, que en ellos se habian de
prestar.

Hubiéramos podido salir de dudas, preguntando 4 Zumingarao
algo todavia sobre el asunto; perono quisimos molestar més su
atencion, concretindonos desde aquel momento, 4 fijar nuestras
miradas en el teatro, que atin cuando confusamente, ya empezi-
bamos 4 distinguir, observando ademds el infinito nimero de
personas, que corriendo en revuelta confusién, a4 él se enca-
minaban.
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También seguimos nosotros aproximéandonos, aunque no tan
aprisa como en un principio, si bien que mucho mas preocupados,
hasta que ya cerca de una de las diez mil puertas, que daban en-
trada al teatro, volvieron a4 llamar nuestra ateucién, los gritos
siempre ininteligibles para nosotros de aquellos vendedores 4
quienes compré Zumingarao las cajas, los cuales pregonando su
mercancia cada vez con mayor fuerza, armaban una barahunda
de todos los diablos.

Estos gritos, distrayéndonos de nuestros pensamientos, nos
hicieron levantar la cabeza, fijando casnalmente los ojos en un
gran pasquin, colocado en la parte superior de la puerta de en-
entrada, y escrito con gruesos caracteres blaacos, sobre cristal
verde, todo iluminado interiormente por una luz eléctrica

Suplicamos 4 Zumingarao, que nos tradujese lo que aquello
significaba, y entonces éste, que debia saberlo de memoria, nos
dijo, que el anuncio era una orden del Emperador, en la cual se
prohibia al ilustrado ptiblico, oir la 6pera sin algodones, aplaudir
4 los artistas sin guantes, y mirarlos mas de tres minutos segui-
dos sin pantalla.

Después de semejante traduccion, facil es comprender, que
nos quedariamos como si nada nos hubiese dicho, pues realmen-
te, nada habiamos comprendido. Por ultimo; pensando en los
algodones, en los guantes y en las pantallas, y después de mil
estrujones por un lado, y otros tantos codazos por el otro; después
de atropellar & los menos, y de ser atropellados por los mds,
como siempre ocurre en estos lances, y cuando nos halldbamos 4
dos pasos de sufrir una muerte cierta por asfixia, logramos, ha-
ciendo un supremo esfuerzo, alcanzar la puerta, salvando sus
umbrales sin saber cémo,y encontrindonos, por altime, con gran
asombro nuestro, libres de todo peligro, y dentro del templo del
arte.

VI

Yo ignoro,si me sera dado explicar la impresion que en nues-
tro animo produjo la vista de aquel sorprendente y colosal edificio.
Desde luégo, nada de cuanto hasta entonces habiamos admirado;
ninguno de los teatros conocidos en el mundo, podia compararsele.

-
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La sala, sies que sala puede llamarse & un espacio infinito, era
completamente circular; y sus muros de cuatrocientos cincuenta
metros de elevacién, sustentaban noventa pisos, dispuestos la
mitad en forma de gradas, y los restantes, 4 semejanza de los pal-
cos ¥ plateas usadas en nuestros teatros, pero no enteramente
iguales, sino que alli, cada una de estas localidades, era indepen-
diente de todas las demés, y atun del mismo teatro, al cual sélo
estaba unida por unos muelles, que en todas ocasiones permitian
el que se le imprimiese un cierto movimiento de vaivén muy
agradable.

Cuando nosotros entramos, deslumbrados todavia conlasluces
del exterior, apenas distinguiamos los objetos; por cuya razon
tuvimos que caminar despacio, marchando seguidamente en di-
receion de la localidad, que para nosotros habia adquirido Zumin-
garao.

Esta localidad, que era un Kut-klit bajo, distaba todavia me-
dio cuarto de legua del lugar donde nos hallibamos, y con el fin
de hacer m4s corto el camino que atin nos faltaba recorrer, deci-
dimos atravesar la sala, marchando en derechura del sitio donde
se hallaba colocada.

Poco después de haber empezado 4 ejecutar el anterior acuer-
do, el confuso rumor producido por el piblico que ya Jlenaba
todas las gradasy localidades altas, llamé nuestra atencion, ha-
ciéndonos fijar la vista, ya para entonces acostumbrada 4 la semi-
oscuridad que reinaba en la sala en aquellas alturas, en donde al
débil reflejo de la escasa luz que ya he dicho, percibimos la masa
sombria y m vible de un mundo de gentes.

Esta circunstancia extracrdiaaria, nos llené de sorpresa; por
que, si todos habiamos penetrado en el teatro 4 la vez, jcomo se
explicaba entonces,que aquellas personas ocuparan sus localida-
des antes que nosotros, hallandose estas localidades situadas 4 tan
considerable altura, y necesitandose veinte veces mds tiempo pa-
ra llegar 4 ellas, que el que nosotros empleariamos en alcanzar la
nuestra?

Para resolver este enigma, preguntamos & Zumingarao, el
cual nos dijo:

—Es muy natural la sorpresa de ustedes, sefiores; pero todo
ello, tiene una explicacion sencillisima que voy 4 darles, y que
les dejari enteramente satisfechos. Esas gentes habitan en el
mismo teatro desde hace un mes, y para ocupar sus respectivos
asientos, no tienen que hacer otra cosa, sino alargar el pie dos pa-
sos fuera de su casa,
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—Pero... jcomo se entiende eso de que habitan aqui? - pre-
gunté uno de los Corresponsales.

— De una maneramuy sencilla—repuso Zumingarao, afiadien-
do:—En los pisos superiores hay millares de habitaciones cuyas
puertas dan todas & las gradas, y en esas hahitaciones, que reu-
nen todo lo mds indispensable 4 la comodidad de una familia, y
que el Emperador alquila 4 los espectadores, con un ligero au-
mento en el precio de entrada, viven todas esas gentes, figuran -
do de este modo con bastante propiedad, que el teatro es una
cindad verdadera, y consiguiéndose, 4 la vez, unc de los princi-
pales objetos, para que fué construido en esta forma. Por medio
de ascensores les suben la comida y todo lo mds necesari», y por
medio de ellos bajaran también los que se desmayen 6 los que se
vuelvan locos, durante la representacion.

Nada debia ya sorprendernos, y, sin embargo, nuestro asom-
bro subié de punto al escuchar de labios de Zumingarao, el tlti-
mo uso & que se destinaban los ascensores; y atin cuando nuestra
curiosidad no quedaba satisfecha sino 4 medias, con sus explica-
ciones, no nos atrevimos 4 insistir mds, adivinando en la respues-
ta que pudiera darnos, algo terrible, que nos espantaba sa-
ber; por otra parte, ya habiamos llegado al kut-klih, y esta
circunstancia hizo cambiar nuestras ideas por el momento, de-
dicindonos 4 examinar la forma y disposicidon del extrafio
aparato,

Luégo que le hubimos palpado en todas direcciones, tomamos
asiento, y entonces Zumingarao, poniendo & nuestra disposicion
ciuco magnificos gemelos de mar, nos dijo, sefialando al fondo
oscuro del teatro:

—Vean ustedes la Torre de Babel.

—Comol... {La Torre de Babel! —exclamé uno de los Corres-
ponsales. —;Pues no es ese el titulo de la opera?...

— 81, seilor; pero ahora, no es & la Torre 6pera a la que yo me
refiero, sino 4 la Torre verdadera, representacion al natural del
gitio donde se supone la accion de la obra.

Dirigimos entonces los gemelos al centro de la sala, y con
efecto, en el punto medio de ella, se levantaba una gigantesca pi-
ramide truncada, de bases paralelas, octogonal y de cuatrocien-
tos metros de elevacion, rodeada de una sencilla, 4 la vez que
fortisima andamiada, de ignal altura, y dividida en veinte pisos.

Esta pirdimide, que med{a en la base inferior un radio de cien
metros, era una especie de arca de Noé, hueca interiormente, y
dividida, 4 su vez, en doble niimero de pisos que la andamiada,
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en donde tenian sus habitaciones todos los artistas que habian de
tomar parte en la dpera, contandose entre ellos a las tiples, con-
traltos, tenores, bajos y baritonos, cuyo nimero alcanzaba la res-
petable cifra de cinco mil cuarenta y siete, sin incluir en ella 4 los
maestros, los coros nilos apuntadores.

En la parte b1ja, 6 sea en la base inferior, habia establecido
un gran café, al cual se comunicaba desde el teatro por medio de
pasillos subterrdneos, alfombrados de papel de musica, en donde
estaban descritas y pintadas ademas, con vivos colores, las esce-
nas mas culminantes de la obra; todo iluminado con luz eléctri-
ca, y dispuesto, en la forma que mas pudiera sorprender al pu-
blico.

Una hélice colosal de hierro dulce, fijos losdos extremos de su
eje en los centros de las dos bases de la piramide, ponia en co-
municacién la inferior con la superior, dando también acceso 4
cada una de las infinitas habitaciones en que estaba dividida.

Cuando Zumingarao concluyé de explicar todas estas cosas,
que ciertamente ya empezaban 4 marearnos, le preguntamos, si
era costumbre en ( hina, el tener 4 los espectadores & oscuras
mientras se ejecutaban las obras, 6 si encenderian el teatro al co-
menzarse la representacion.

— Nada de eso, sefiores;—exclamd, riéndose con su risita pe-
culiar. — Y es muy extrafio —continué diciendo—que ustedes ig-
noren una cosa tan sabida hoy, que de puro sabida, en China la
tenemos ya olvilada; esto es: que entra por mucho en el buen
¢xito de una obra moderna, no sélo la forma y distribucion del
teatro en donde haya de ejecutarse, sino también la colocacion,
calidad y cantidad de luces que deben alumbrario; la disposicion
y manera como el piiblico debe oirla; la situacién de la orquesta
y los instrumentos particulares, llamémosle asi, de que se debe
hallar dotada esta orquesta, y otras mil y mil cosas que ereo inti-
til enumerar 4 ustedes, y que podran ir observando por si mis-
mos, duorante la ¢jecucion.

—Por mds que observe, si seguimos como hastaahora, ni ve-
ré nada, ni llegaré nunca 4 explicarme esta carencia casi absolu-
ta de luz, - dijo el Dibujante.

—Hombre,—repnso Zumingarao:—Verdad es, que la accion
de La Torr: de Buabel empieza b desarrollarse 4 las doce de una
noche serena y pura, como se supone que debian ser las noches
en Babilonia; pero por mucho que asi sea, usted no pretender,
que 4 esa hora distingamos los objetos, con tanta claridad, ni tan
ficilmente, como &4 las doce del dia que haya de seguirle, aun



s 00 =

cuando ese dia amanezca nublado. Aguarden ustedesquela obra
lo requiera, y yo les prometo que, para entonceg, han de ver mu-
cho mds de lo necesario.

—Todo eso estda muy bien;—volvid 4 repetir el Dibujante,—
y yo lo comprendo y lo apruebo mientras la representacion; pe-
ro ahora, squé es lo que se proponen con semejante oscuridad?
¢Que no nos veamos unos & otros?

—N0o, sefior; se proponen revestir el acto de todas lasaparien-
cias de verdad posibles, haciendo las cosas bien hechas. Siahora
es de noche, y venimos 4 oir una obra cuya accién empieza tam-
bién de noche, toda luz que nosealaque naturalmente nos alum-
bra 4 estas horas, es una luz falsa, que el arte moderno no puede
ni debe admitir, segtin sus teorias de realismo puro. Esas ilumi-
naciones a gusto del consumidor, se quedan bien para otros tiem-
pos y para otras obras, en que se hacia noche de mentirijillas,
apagando el gas de las baterias, imitando la luna con la luz Dru-
mont, y figurando el amanecer con bengalas blancas; hoy, todos
aquellos procedimientos estédn fuera de lugar y no tienen razén
de ser,

—Es decir,—exclam¢ el Dibujante,—que hoy, cuando los au-
tores modernos necesitan alumbrar la escena y el teatro con la
luz del dia, porque asi lo requiere la accion de sus obras, le dan
larga 4 un sol de su invencion, guardado cuidadosamente y ocul-
to, hasta el momento cportuno, en el fondo de sus maletas de via-
Jje ¢No es eso?...

Zumingarao, riéndose de las palabras del Dibujante, repuso:

—Desgraciadamente, los autores modernos no han podido in-
ventar todavia un sol; pero disponen, en cambio, de los mejores y
mds perfeccionados aparatos, para producir cuando el caso lo re-
quiera, y en un solo instante, tres millones de luces eléctricas,
sustituyéndolo asi de una manera muy ventajosa, como ustedes
tendran ocasion de admirar, dentro de poco.

—iSanto Dios!! ;Y quién resiste semejante iluminacién?...—
dijo el Critico.

— En la obra de esta noche tiene su explicacion, y sirve para
dar & conocer al publico, el sol que alumbré 4 los babilonios, el
cual debia ser mucho més brillante que el nuestro, en razén a
que por aquel entonces, ain no se tienen noticias que hubiera
descubierto las manchas que hoy le tachonan, y que, segun la
autorizada opinién de los méds ilustres sabiis, tanta luz y tanto
calor arrebatan al rey de nuestro sistema planetario.

No bien habia concluido Zumingarao de pronunciar sus tlti-

4
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mas palabras, cuando de repente, hendio los aire el canto triste
y cadencioso de un gallo, que repetido tres veces, en variedad de
tonos y con una potencia de sonido impropia del bipedo ya nom -
brado, concluyé al fin por llamar nuestra atencion, preguntin-
dole qué significaba aquello.

—Ese es el Galofon,—nos dijo:—instrumento que ustedes no
conocen, y que sirve para anunciar la media noche, hora de dar
principio 4 la fiesta; ha sido inventado por el autor de la épera
solo con ese objeto, y esta noche se estrena.... Pero jsilencio!! —
exclamo de repente, interrumpiéndose y mirando con gran fijeza
un extrafio conjunto de personas, que en procesién singular, pa-
recian dirigirse en demanda de un kut-klit muy adornado, que
alla en las sombrias profundidades de la sala, se vislumbraba.—
Creo que el primer Mandarin ha llegado, y que muy pronto ¢m-
pezard la funcién.

Con efecto; un golpe de campana anuncié al pablico que el
primer Ministro del imperio acababa de presentarse en el teatro,
y una luz eléctrica, apareciendo y desapareciendo porcién de ve-
ces seguidas, sobre la base superior de la gran piramide, le dijo
agimismo, que la funcién iba 4 comenzar,

Zumingarao nos encargd entonces la mayor atencién; advir-
tiéndonos, que tuviésemos preparadas las cajitas que en el cami-
no nos habia entregado, para hacer uso de su contenido, cuaudo
él nos lo indicase.

En tanto que Zumingarao nos hacia las anteriores adventen-
cias, el Critico, que desde nuestra llegada al teatro, no habia ce-
sado un momento de asestar los gemelos en todas direcciones,
revolviéndolos con la impaciencia febril de todo aquel que busca
una cosa, de cuya existencia estd seguro, pero que no encuentra
sin embargo, exclamoé al fin, ddndose golpes en la rodilla:

—Pero... ¢Dénde esta el escenario de este teatro, que no loveo
por ninguna parte? ;Dénde van & colycarse los artistas para
ejecutar la obra...?

—8Sobre los andamios,—dijo muy serio Zumingarao.

—1iQué dice usted!!

—Que como la misién de los artistas en esta obra, es figurar
que construyen una torre, ningiin otro escenario mas adecuado
al objeto, n1 mds verdadero, que los mismos andamios adjuntos 4
esa misma torre. Cada noche aparecen un piso mds alto, para in-
dicar lo que han adelantado en su trabajo el dia anterior, y asi
continian hasta la terminacién de la obra.

—¢Y es ese todo el argumento? —pregunté el Critico,
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—No safior; el argumento se ha formado de los cien mil asun-
tos diversos, tema de las conversaciones de todos aquellos infini-
tos trabajadores, y que el autor de la dpera, hombre de una inte-
ligencia nada comun y profundo conocedor del idioma babiléni-
co, ha sabido reproducir con una verdad y una riqueza de deta-
lles, sorprendentes.

—Interesantisimo argumento debe ser entonces.

—Ni més ni menos que el de cualquiera otra obra moderna;
solo que ésta tiene la ventaja sobre todas las demas, de haber sido
escrita en el mismo idioma de los personajes que en ella figuran.

— Y & eso llama usted una ventaja? —pregunto el Dibujante,

—=8i, sefior;—repuso Zumingarao; - le llamo una ventaja, por
qus debiendo ser estos personajes naturales de la célebre ciudad,
y suponiéndose la accién de la obra en aquellos tiempos, hablar
en otra lengua que no sea la del pais,se me figura una estupidez,
nada conforme con los principios, modernamente establecidos.
¢Vamos caminando tras la verdad, tras el realismo en el arte?
Pues bajo tal punto de vista, seria falso del todo, y por afiadidara
ridiculo, que un personaje caldeo por ejemplo, nos hablase 6 nos
cantase en polaco, 6 que una persa nos refiriera 6 nos recitara sus
cuitas en aleman, La Torre de Babel es, pues, superior 4 todas las
obras de su género, como ya hs dicho antes, porque en ella, todo,
0 casi todo, es real y verdadero.

—DMaestro,—zqué opina usted de este asunto? —pregunté el
Critico encarandose con el sujeto aludido.

El Maestro, esquivando mafiosamente la respuesta que se le
exigia, artioulé una especie de grufiido, que hizo reir al Dibujan-
te, volviéndose del lado contrario; entonces el Critico, sin hacer
caso de la estratajema practicada por él, dijo:

—Todavia me falta saber una cosa: el lugar donde se halla
colocada la orquesta; porque supongo que no la situaran también
sobre los andamios, como 4 los otros artistas, s

— N6, sefior; la orquesta no debe nunca aparecer 4 la vista del
piblico, porgue de ese modo, roba todo su efecto 4 las obras, En-
tendiéndolo asi el autor de La Torre de Babel, ha acordado, des-
pués de maduro examen, y tras muchos afios de estudiar el ca-
80, el meterla dentro de un inmenso aparato, construnido en forma
de campana, enterrandolo todo, bajo la gran pirdmide Para que
los somidos puedan llegar 4 la superficie y hasta el lugar don-
de los artistas se encuentran, el aparato susodicho lleva adherido
en la parte superior un gran tubo de cantchouc, de un didmetro
que varia entre dos y tres metros, al cual vienen & unirse otros
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cien mil tubos mis delgados y muy semejantes 4 las mangas de
riego, que son los que directamente conducen el sonido 4 los an-
damios, estableciendo asi la comunicacién entre unos y otros.

El efecto médgico que produce esta orquesta invisible, cuyos
acordes parecen brotar de entre los piésde los cantantes, no es
cosa que yo pueda explicar 4 ustedes.

—Ni es necesario; ya lo supongo yo, sin que usted nos lo ex-
plique;—dijo el Dibujante.

—Perc esa gente ;eomo se dirige, hallandose los unos por el
cielo y los otros enterrados? —grité el Maestro, no pudiendo ya
contenerse.

—De una manera muy sencilla: por medio de trescientos me-
tronomos, en un todo iguales al que ven ustedes allf; —dijo Zu-
mingarao, indicdndonos la cispide de la pirdmide.

Levantamos la vista en la direccion marcada, y con efecto,
ayudados por los cristales de nuestros gemslos, descubrimos so -
bre la base superior una figura mecinica de tamafio colosal, la
cual, mediante un aparato de relojerfa, cuyo manejo estaba con-
fiado & un profesor musico de los mas notables, la figura marcaba
cada tiempo del compds, asestando terribles martillazos sobre una
gran campana que tenia delante.

El Maestro, no satisfecho todavia y creyendo que los metro -
nomos por sf solos no bastan para dirigir una obra, por sencilla
que ésta sea, hizo presente sus dudas & Zumingarao, el cual dijo:

—Los metrénomos sélo sirven para batir el compéis de una
manera ficil de oir por todos los artistas, ya que les seria de todo
punto imposible verlo, dada la particular disposicién en que se
encuentran; pero para darles las entradas y la letra, hay ademds
tres mil apuntadores provistos de bocinas de gran alcance, y
otros tantos colocados en ¢l interior de la piramide, para indi-
caries las salidas, y para relevar a los primeros. :

—Y cuando los artistas quieren cantar ad libitum una pieza
cualquiera, aria, dio 6 concertante, acelerando ¢ retardando el
compads, haciendo puntos de reposo sobre aquellas notas de mis
fécil emision para ellos 6 que, 4 su juicio, puedan prestar mds
brillantez al cenjunto jedmo se las arreglan?

—En primer lugar—dijo Zumingarao— La Torre de Babel per-
tenece & una escuela donde los cantos ad libitum, los puntos
de reposo, los rallantandos y demés antiguallas tan usuales en las
obras de otro género, en ella carecen de efecto; pero aun cuando
asi no fuera, los artistas tendrian muy buen cuidado de no extra-
limitarse en nada de cuanto el Maestro les hubiese ordenado,
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cantando su parte sin alteraciones que puedan desvirtuarla, y ob-
servando el compds, con todo el exacto rigor, del metronomo que
se lo indica. Ademss, en la misica de esta indole, no existen arias
ni diios ni pieza alguna de ese género. La dpera esth tuda ella
escrita en recitados, con acompafiamiento de coros.

—iiQué bonita d:be ser entonces!! —exclamé el Dibujante.

—Para usted, —replico Zumingarao,—tal vez no lo sea; pero
para el Maestro, que como todos sabemos, sélo aspira & ver reali-
zada la verdad en el arte, si lo serd.

—~Cierto que si,—repuso el Maestro afiadiendo: —Yo bien sé,
que algunas veces el canto ideal puede impresionarnos; pero
nunca llegarfamos con él &4 expresar las pasiones, los dolores ni
las alegrias, con tanta verdad, como en un recitado; asi, pues, se
gana un paso, desterrindolo del arte. Un hombre que se muere
entonando un adagio, es siempre ridiculo.

—Mientras que si se muere recitando, ya no lo es;—balbuceé
el Critico, conteniendo & duras penas la carcajada.

—Justamente; porque al hacerlo asi, obra de una manera natu-
ral. ¢/Qué otra cosa, sino un recitado, son las iltimas palabras de
un moribundo? ;Las extrafias inflexiones de su voz, en ese instan-
te supremo de la vida, se parecen en algo 4 la ordenada sucesién
de sonidos, indispensables & constituir una frase melédica? Reci-
tando es como tnicamente se imita la palabra, aproximéndenos
4 la verdad, y no de otro modo.

—Y si el recitado fluctiia entre dos 6 tres {onos menores, mu-
cho mejor. ;No es cierto?—volvié & replicar el Dibujante, afia-
diendo:—Hombre, pues si de lo que se trata es de imitar la pa-
labra, todas esas caminatas en pos de la verdad, y todos esos tra-
bajos por conseguirla, se me figuran inutiles. jHay mas que
suprimir la musica, y sera mucho mds verdad todavia?:..

El Maestro, que se atacaba de lus nervios sismpre que enta-
blaba cuestiones con el Dibnjante, abria ya la boca para replicar-
le, cuando Zumingarao, apoyando una de sus manos sobre el bo-
ton que trasmitia al aparato el movimiento de vaivén, y opri-
miendo con la otra el brazo del Maestro, exclamé:

—Silencio, sefiores; la obra va & comenzar, y no quiero que
pierdan ustedes de ella ni un solo acorde.

Con efecto; un silencio profundo habia reinado de pronto en
el teatro; silencio aterrador, que no era turbado por el mas ligero
murmullo, porque si alguno de los espectadores hablaba a sus
compaileros, lo hacia en voz tan baja, que el eco de sus palabras,
confundido bien pronto con el débil soplo de la brisa nocturna,
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volaba arrebatado por ella, mucho antes de ser perceptible para
nosotros. Todos nos mirabamos con difizultad, 4 causa de la esca-
sez de luz, diciéndonos méas con los ojos en un solo instante, que
habiéramos podido decirnos con la boca, en todo un mes de conti-
nua charla. Percibiamos claramente el latido de nuestros corazo-
nes, y acordandonos 4 tiempo todavia del encargo de Zumingarao,
preparamos las cajas, aguardando la indicacion suya para abrir-
las.

Este, que después de haber pronunciado sus tiltimas palabras,
se habia quedado sin movimiento y con los gemelos fijos en la
gran pirdmide, los aparté, por ultimo, con un movimiento répido,
arrojandolos sobre un cojin, y diciéndonos:

—Ahora, las cajas, pronto.

Nos apresuramos & obedecer la orden, abriéndolas, encontrén-
donos con que todo lo que se encerraba en ellas, era un parde
guantes, una especie de pantalla tejida de finisima paja de arroz,
pintada de verde y dispuesta de manera que ficilmente podia ad-
herirse 4 la frente, 4 modo de visera, y una pequefia cantidad de
algodén, cuya extrafia mercancia no pudo menos de sorprender-
nos, porlo que nos quedamos parados,y mirando 4 Zumingarao.

A éste no debié parecerle muy natural nuestra sorpresa, por-
que, después de mirarnos atentamente dos ¢ tres segundos, nos
dijo:

: —Hagan ustedes lo que yo.

Desde entonces, 4 imitacion suya, empezamos por calarnos los
guantes, que como confeccionados & capricho, unos resultaban
pequefios y otros mas holgados de lo que fuera de desear; defec-
tos que pudimos corregir ficilmente, cambiando de cajas; hecho
lo cual y viéndonos ya Zumingarao con las manos preparadas para
la fiesta, nos dijo, entregandonos su cartera:

—Como ya no es ficil, quede aqui 4 que termine la noche, vol-
vamos d dirigirnos la palabra, deboadvertir 4 ustedes, que cuan-
do deseen preguntarme aiguna cosa durante la representacién, se
girvande la cartera, escribierdo en ella todo lo que quieran sa-
ber; yo les contestaré en la misma forma, y asi podrémos enten
dernos ficilmente, que de otro modo seria imposible. Ahora, pro-
curen ustedes acomodarse dentro de los oidos todo el algodon de
que disponen, apretdndolo bien para que no se salga con la tre
pidacién 6 al hacer un movimiento cualquiera; ademas, y esta es
mi dltima advertencia, no dejen ustedes de mirarme, para colo-
carse las pantallas, que todavia son inutiles, en el momento que
yo lo indique.
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Dicho esto, empezé Zumingarao & rellenarse los oidos, intro-
duciendo en ellos pequeiias holitas de algoddn, que apretaba lué-
go con singular complacencia, imitandole nosotros, no tan
alegres, y pensando en el pasquin que 4 la entrada nos habia tra-
ducido, el cual iba ya poco & poco haciéndosenos inteligible.

Atin no habfamos terminado nuestra faena de obstruccion,
cuando el gran metrénomo dejé oir las primeras campanadas del
compas, desgarrando el fin la orquesta el primer acorde del pre-
ludio, con que daha principio la 6pera.

VIII

Decir lo que en el publico sucedid, al esparcirse por los aires
las notas furiosas de aquel primer acorde, es imposible.

£l Dibujante, que muy tranquilo arreglaba sus béartulos, pre-
pardndose |ara tomar un disefio de la pirdmide, rasgé el papel
con la punta del lapiz al trazar la primera linea, y aquél se rom-
pioé también, al chocar contra el tablerillo sobre que dibujaba.

Uno de los Corresponsales estuvo & punto de dislocarse un
brazo, al querer huir,

El Maestro frunci6 las cejas, y 4 los restantes, nos acometid
un temblor nervioso, de muy mala especie,

Los ascensores comenzarcn & funcionar con horrible estrépito,
subiendo y bajindo rdpidamente, llenos de espectadores desma-
yados 6 contusos, que hubo que trasladar fuera del teatro, llevin-
dolos al café unos, y 4 las casas de socorro los restantes.

El barullo del piblico era espantoso.

—iiBuen principio!!—me indico por sefias el Dibujante.

Zumingarao, nos tranquilizo, entregindonos una hoja de su
cartera en doude habia escrito que aquello no era nada, y que
pronto se calmaria la agitacion del publico. Asi fué con efecto.
Il ptiblico, antes tan bullicioso, volvio 4 guardar el més absoluto
silencio; pero cambiando ahora de actitud y alargando el cuello,
con las dos manos colocadas tras las orejas 4 guisa de pabellon,
y en la forma que es usual, siempre que se quiere oir bien una cosa.

Todo el mundo escuchaba 6 aparentaba escuchar algo, ha-
ciendo demostraciones de agrado que nosotros nocomprendiamos,
por lo que recurrimos 4 la cartera, preguntando & Zumingarao
qué significaba aquello,
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—Estan escuchando el pianisimo 4 la moderna, que ejecuta
la orquesta,—escribié éste.

Con la anterior aclaracién, quedé para nosotros suficiente-
mente explicada la pantomima,

Ln efecto; el ilustrado publico tenia noticias, no se sabe por
quién, que una vez desgarrado el primer acorde, la orquesta de-
bia ejecutar un pianisimo 4 la moderna, del género llamado su-
perfino, y como era natural, todo el mundo se disponia & escuchar
aquel asombro de ejecuciones delicadas, sin perder una nota.

La orquesta, por su parte, se mostraba 4 la altura fabulosa de
su gran renombre, interpretando el pianisimo de un modo invero-
simil; tanto, que & nosotros nos fué de todo punto imposible oirlo,
por mas que lo procuramos de cuantas rzaneras son imaginables,
empezando por alargar el cuello como los demds y concluyendo
por quitarnos los algodones,

Por iltimo; en vista de que nuestros esfuerzos resultaban inti-
tiles, desistimos del empefio, abandonando la actitud anterior,
por cierto nada agradable, y recostaindoncs sobre los cojines, muy
dispuestos 4 dormirnos, hasta la terminacién de la fiesta,

Cerramos los ojos 4 este fin,aguardéandola pacientemente, y ya
la modorra iba apoderandose de nuestros sentidos, cuando el es-
pantoso tableteo de una nutridisima salva de aplausos, nos hizo
levantar sobresaltados, empufiando los gemelos, y procurando
inquirir la causa de aquel nuevo alboroto.

Todo se reducia & que el publico, guiado por la gran campana
del metrénomo superior, habfa contado trescientos noventa y tres
compases, numero de que se componia el periodo musical, que en
tan desaforadas muestras de aprobacién acababa de hacerle pro-
rrumpir; y aun cuando de él no habia escuchado un solo acorde
siquiera, aplaudia, sin embargo, hasta romperse lus guantes, gri-
tando como energiimenos y exigiendo la repeticién.

Nosotros, sorprendidos de aquzl general entusiasmo, para el
cual no hallabamos causa justificada, aplaudimes también, por
no parecer menos inteligentes que los otros; pero ni sabfamos por
qué se aplaudia, ni qué cosa era la que se aplaudia.

Para averiguarlo, recurrimos como siempre 4 Zumingarao,
preguntdndole qué demonio de alboroto era aquel

—Is, que el publico manifiesta & los sefiores profesores el
gusto conque se les ha oido. — eseribié Zumingarao.

— Pero... ;Qué han hecho los sefiores profesores, para mere-
cer esas mnanifestaciones de agrade?— seribié el Critico;—aparte
del furioso acorde primero, jha vuelto 4 sonar una sola nota? En
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ese caso, confesamos ingenuamente no haberla oido, y cuidado
que nos preciamos de buenos auditores.

—Cierto; de muy buenos auditores, pero que carecen de la
educacion musical que hoy requiere toda persona, que pretenda
darse cuenta de cierta clase de ejecuciones delicadas,

—Yo creo,—repuso el Critico,—que para el acto material de
oir bien, no se necesita mds educacién musical, ni otra cosa, sino
tener expedito el 6rgano auditivo; en cuyo caso, el maestro consu-
mado y el aprendiz mas indocto, son enteramente ignales; digo,
4 menos que los sonidos de hoy pertenezcan & distinto género, en
Cuyo caso....

-—Né, por cierto,—escribié Zumingarao;—los sonidos de hoy
son en un todo iguales 4 los sonidos de ayer; pero se producen de
muy diverso modo, y ahi esta la dificultad.

Los profesores de violin, por ejemplo, que, como todos sabe-
mos, apoyaban antiguamente el arco sobre las cuerdas, pasdndolo
sobre ellas, todas las veces que querian hacerlas vibrar, descono-
cian por completo los procedimientos de la nueva y delicadisima
escuela, recomendada hoy en todos los Conservatorios de la Chi-
na, y que consiste, entre otras muchas cosas, en llevarlo suspen-
dido, diez centimetros por encima del diapason, con lo cual se
consigue herirlas, de una manera aérea, nunca vista ni oida, pero
del més agradable efecto.

A semejanza de los violinistas, todos los deméds profesores,
pulsan sus instrumentos en una forma analoga, y asf resulta el
sublime conjunto que ustedes pueden suponer, aun cuando no
oir.

Ahora empezari & iniciarse un fortisimo, también 4 la mo-
derna, en el cual debe tomar parte la banda chinesca, que ya co-
nocen. Oigan ustedes con atencién la marcha progresiva de este
magnifico periode musical, porque es seguro que ha de sorpren-
derles.

A1n no habia concluido Zumingarao de escribir lo que antece-
de, cuando efectivamente, empezamos 4 oir unos lejanos y confu-
sos ronquidos, imperceptibles en un principio, pero que poco 4
poco se fueron acentuando, hasta convertirse en una verdadera
tempestad de escalas cromaticas, ejecutadas por todos los instru-
mentos bajos-y acompafiadas por los violines en la (rigésima po-
sicion, inventada al efecto por el autor de la Gpera.

A este ruido inocalificable, y de género completamente nuevo
para nosotros, venia & unirse de vez en cuando, otra especie de
chirrido, muy semejante al que producen las carretillas serranas

il
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cuando van de marcha en el verano; chirrido estridente, que muy
pronto se haria imposible de resistir, ni aun con algodones.

Preguntamos & Zumingaro qué era aquello, y éste nos dijo:

—Ese chirrido que & ustedes sorprende, y cuya causa no se ex-
plican, lo produce uxz instrumento llamado Chirrofin, del cual se
sirve el autor de la 6pera con mucha frecuencia, para imitar el
ruido de los carros y carretas, empleados en conducir materiales
para la construccion de la torre.

Ademds del Chirrofon,—prosiguié diciendo,—sorprenders 4
ustedes también, por lo raro, el Tejofon, que es otro instrumento
cuyo sonido, enteramente igual al que produce el choque de dos
tejas, imita con toda propiedad el de los materiales, al ser trasla-
dados de un punto 4 otro.

Tanto los dos instrumentos ya mencionados, como el Mezclo-
fon, y cada uno de los cincuenta y siete individuos de su familia,
todos los cuales han sido inventados por el autor de la dpera,
juegan en ella un papel interesant{simo, ejecutando 4 cada paso
solos, de una belleza de la que no pueden ustedes teneridea.

—Pero ;4 qué conducen todos esos desagradables instrumen
tos?—escribié el Dibnjante.—Para cuanto al autor hubiera podi-
do ocurrirsele imitar en su obra, jno existen, por ventura, otros
muchos de que disponer, cada uno de ellos mas propio, mejor y
mds agradable, que el del estridente chirrido y que el lamioso
Mezclofon?...

—Amigo mio,—dijo Zumingarao;—esos son procedimientos
enteramente modernos, que usted no comprende. Hoy cada maes-
tro estd obligado, no sélo 4 inventar la musica de sus dperas,
sino que tambien, y esto es de suma importancia, los instrumen-
tos necesarios al mayor éxito de las mismas.

—Es decir,—escribid 4 su vez el Critico ~ que los autores mo-
dernos no tienen bastante todavia con el instrumental conocido;
y que sus habilidades, y todos los otros esplendores de sus pro-
fundos é ilustrados entendimientos, no pueden lucir debidamen-
te en sus obras, si al nimero ya considerable de aquéllos, no
reunen otros diez 6 doce, de su invencidén particular, ;(No es asi?
Pues mucho mejor seria, que esos autores modernos, en vez de
perder el tiempo inventando mamarrachos, apellidados instru-
mentos musicos, y bautizados luégo con un nombre cualquiera,
griego 6 latino, se ocuparan en estudiar, en conocer y escribir
correctamente los ya inventados, conlo cual ganarian ellos, el
arte y el sentido comun.

—Vaye, Maestro,—escribié el Dibujante.— A usted, més que
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a nadie le corresponde hablar ahora, manifestandonos cuiles sean
sus ideas. ;Opina usted bien de esas invenciones estrafalarias?

El Dibujante colocé la cartera en manos del Maestro, muy
satisfecho de la respuesta que ya crefa adivinar en sus labios, y
contento, porque sabia que con su lectura iba & proporcionarle
alguios minutos de sufrimiento.

El Dibujante se engafid, sin embargo, al creerlo asi, y muy
luégo pudo convencerse, que el Maestro no se hallaba en disposi-
cién de hablar ni de eseribir, ni tan siquiera darse cuenta de lo
que en derredor suyo pasaba.

Abstraido por completo mirando al cielo, con la vista fija, el
rostro bafiado en copioso sudor, los ojos inyectados y queriendo
saltar de sus érbitas, y palido como la muerte, escuchaba enton-
ces, sin dar cuerdo de si, el infernal ruido de la orquesta, que au-
mentando cada vez con mayor furia, habia llegado por tltimo,
al méximun del crescendo.

Verdaderamente, solo eu el infierno, se puede concebir un
desconcierto mas horrorosy; porque no era ya el ruido més 6 me-
nos fuerte de muchos centenares de instrumentos, sonando todos
4 la vez y & cual mds podia. No era tampoco el formidable repi-
queteo de la banda chinesca, que también habia entrado en dan-
za, amenizando el acto con sus redobles. Era un atronador zum-
bido, discordante y prolongado, que herfa el timpano destrozan-
dolo, y que penetraba en el cerebro, oprimiéndolo dolorosamente
y causando mareos y nauseas.

Zumingarao, que desde que escribié sus tiltimas palabras, so-
lo se habia ocupado en azotarse la espalda con su larga y bien
peinada trenza, aprovechd un instante en que nuestras miradas
se cruzaron, para recomendarnos por sefias, un poco mas de pa-
ciencia, y mostrandonos la gran piramide, escribié rdpida-
mente:

— Atenci6n ahora, y mucho cuidado con que no se salgan los
algodones, porque va & comenzar el sublime unisono, de Mezclofdn,
los cincuenta y siete individuos de su familia, partes y coro,y no
quiero que un ligero descuido pueda ser causa para ustedes de
una terrible desgracia.

Como movidos por un resorte, todos levantamos las manos 4
la altura de nuestros oidos, procurando introducir en ellos cuan-
to fuera posible, la materia que los obstruia, y sin apartar la vista
de la gran pirdmide, donde comenzaba 4 esparcirse un débil re-
flejo, que tifiendo los objetos con su luz vaga, los hacia mucho
mads visible para nosotros.
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En aquella fabrica colosal, muda y sombria hasta entonces,
acababa de verificarse una transformacién completa.

Millares de artistas, que habian aguardado ocultos en su in-
terior el momento supremo de dar principio al unisono de que
ya tenfamos noticias, & un grito formidable lanzado al aire por
las tres mil bocinas de los apuntadores, fueron saliendo en el
mayor silencio, y cual si obedecieran una consigna dada con an-
terioridad, habian ido caminando sobre los primeros andamios,
hasta colocarse en el sitio que 4 cada uno de ellos le estaba de-
signado.

El efecto que en nosotros produjo aquella aglomeracién de
artistas, cuyas formas borradas 6 confundidas por la distancia,
les hacia aparecer & nuestros ojos cual fantdsticas sombras, y 4
quienes estaba confiada la misién de figurar los infinitos traba-
jadores de la célebre torre, no es cosa que pueda explicarse.

Una luz extrafia iluminaba esta escena que no carecia de cier-
ta grandeza, enmedio de su chocante originalidad, y &4 la cual
imprimia mayor cardcter, si es posible, el ruido de campanas de
los metrénomos, los grilos repetidos de los apuntadores advir-
tiendo 4 los artistas que estuviesen prevenidos, y finalmente, los
aullidos sobrehumanos de éstos, al formular el primer acorde de
aquel rabioso exabrupto, hijo queridisimo de la dislocada mente
del mds grande genio de nuestra época.

IX

Hora y media llevibamos ya de unisono, cuando el piblico
empezd 4 dar nuevas sefiales de vida, manifestando con sus deses-
peradas actitudes, con sus movimientos desordenados y con su
incesante manoteo, la exquisita sensibilidad que le adornaba, y
el dafio terrible que en sus organizaciones diversas producia la
audicion de tan sorprendente musica,

Hasta los Corresponsales habfan hecho desaparecer de sus
labios la risita burlona,que desde el principio de la 6pera no cesé
un punto de brillar en ellos, arrojando al suelo en un momento
de rabia los cuadernos de notas que conservaban abiertos y ex-
tendidos sobre sus rodillas, y preguntando 4 Zumingarao oon
ademdn abatido, cuénto tiempo iba & prolongarse aquel terrible
vocerio.
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Zumingarao, sin contestar directamente & los Corresponsales,
y sonriéndoles de la manera mds graciosa que pudo, eseribio:

—Faltan todavia las pausas de los Mezclofones.

— iLas pausas!— ;Y qué quiere decir eso? —pregunté el Cri-
tico.

—Quiere decir,—escribié Zumingarao,—que durante un pe-
riodo musical de seis mil ochocientos compases, en los que se ha
procurado repartir las figuras de manera que siempre resulten
dos 6 tres silencios, en cada uno de ellos, los Mezelofones, reali-
zando verdaderos prodigios de imitacidn, se aprovechan de esos
silencios, para dejarnos percibir todoslos variados zangoloteos del
barro, en sus notabilisimas transformaciones de barro duro, barro
algo més blando, y finalmente mezcla.

—iOh! jqué asco! —exclamé el Dibujante, escribiendo de se-
guida: — ;Y no podia el autor haberse excusado de ensefiar al pu-
blico tales cosas?

—De ninguna manera. ;Como iba entonces 4 imitar el ruido
de la mezcla, tan indispensable en la construccion de una torre?
Convenga usted en que de ningtn otro modo podria haberlo he-
cho mejor, ni mds en armonia con los procedimientos que el arte
moderno recomienda.

—Ya oye usted, Maestro; ya ve usted & que extremo preten-
den llevar los autores modernos el arte misico, y qué papel tan
inter(sante el que le reservan en sus obras,—dijo el Dibujante,

—Pero, en fin; esto jecuindo se acaba? —escribié con mano
trémula, y sudando como un desesperado, uno de los Correspon-
sales.

—Una vez terminado el preludio de Tidbanos y Cigarras, po-
dremos descansar un rato; —dijo Zumingarao, afiadiendo:—Esta
original composicién, que es ejecutada por doscientos setenta
6boes, 4 los que acompaiia una gran Carrefaca, movida al vapor,
es el trozo musical més bello y delicado que puede concebirse, y
estoy seguro, que en las dos horas y cuarto que tiene de dura-
cién, han de disfrutar ustedes mucho mds que en todo el resto de
la obra.

—Dos horas y cuarto, Dios mio!! —exclamé el Dibujante.

—Préximamente, el tiempo que empleaban en ]a siesta los ba-
bilonios,—siguid eseribiendo Zumingarao,— porque es necesaric
que ustedes sepan que la torre de Babel se empezo 4 construir en
el verano, segun ha logrado averiguar el autor; y como quiera
que en el verano, y 4 ciertas horas del dia, es costumbre dar tre-
gua & los trabajos, abandondndolos un buen espacio, y retirdn-
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dose 108 trabajadores & descansar, ha calculado, que para expre-
sar con entera verdad todas estas cosas, ninguna otra habria tan
oportuna, como un intermedio de Tdbanos y Cigarras, tnicos é
interesantisimos seres, que tanto cuanto mayor es la calma, mds
profundo el reposo y mds sofocante el calor, tanto més alegres y
animados son los ecos de sus cantares. Ya ven ustedes, pues,
que en esta obra todo se ha previsto; todo es verdad; todo es con-
forme 4 la naturaleza.

—8Si; buena naturaleza te dé Dios;—exclamo el Critico.

—Ahora, —prosiguié Zumingarao, —coloquémonos las pan-
talias, porque muy prorto van 4 iluminar el teatro, y no seria
extrafio, que cojiéndoles desprevenidos la iluminacién, pudiera
alguno de ustedes quedarse ciego. Estas salidas del sol 4 la mo-
derna, suelen ser terribles para los que no tienen la costumbre
de ellas.

Mucho tuvimos que agradecer 4 Zumingarao la advertencia,
porque, con efecto, atin no habian transcurrido dos minutos,
cuando una claridad intensisima, surgiendo sibitamente de todos
los 4mbitos del teatro, vino a rasgar, por decirlo asi, de una ma-
nera brusca, la especie de penumbra, que hasta entonces nos ha-
bia rodeado, alumbrando la escena, con una fuerza de luz incom-
parable, y haciéndonos bajar la cabeza, con los ojos cerrados,
apesar de las pantallas, insuficientes atn, para preservar nuestra
vista de sus potentes rayos.

Al fin, habia salido el sol; pero en vez del agradable concier-
to, con que la naturaleza entera parece festejar cada mafiana la
nueva aparicion del radiante astro del dia, en el teatro, por el
contrario, fué saludada esta aparicién con un desordenado tumul-
to, de voces y de lamentos, proferidos por los mil infelices 4 quie-
nes habfa dejado ciegos para siempre el espantoso resplandor
de tres millones de Iuces eléctricas, prendidas en un solo instan-
te, sin mds ceremonia.

Los ascensores volvieron & la interrumpida faena de subir y
bajar, acompafiados esta vez por las imprecaciones de los ciegos
y los gritos estridentes de los locos, que gesticulaban como ende-
moniados, azotdndose unos 4 otros.

Semejante escena llegd, por tltimo, 4 impresionarnos, y tem-
blaudo de horror, decidimos huir del teatro, levantandonos al
efecto y precipiténdonos contra la puerta del kut-klit.

Zumingarao adivind nuestro intento y ncs contuvo, después
de mil signos, con los cuales trataba de hacernos entender, que
todo lo que ocurria era una cosa muy natural dadas las condicio-
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nes de la obra que escuchabamos, y por tanto, que no habia ra-
z6n alguna para sorprendernos de ello.

Calmado nuestro sobresalto, aun cuando no del todo tran-
quilos, volvimos & ocupar nuestros asientos, disponiéndonos 4 con-
tinuar el interrumpido dialogo y siempre4 la espectativa de echar
4 correr en la primera ocasion.

Los artistas proseguian 4 todo esto, muy satisfechos del re-
sultado, su estrepitosa y mondétuna conversacion a gritos, que no
otra cosa podia ilamarse aquella cantivela insulsa é inverosimil,
que ni era cantar, ni hablar, ni recitar, sin importarseles un ardi-
te el clamoreo del priblico, el atroz estruendo de los ascensores,
el eterno zumbido de los pedales y, finalmente, ¢l estampido ho-
rroroso de dos inmensas calderas de vapor, que acababan de es-
tallar, desgracia que reducix 4 dos pedales menos el niimero in-
finite de los que con ellas se imitaban.

X

Seis horas llevaba de empezada la funcién, y atin no habia
concluido el primer acto, ni habiamos podido averiguar el tcno
en que estaba escrita ninguna de sus partes.

Una confusién horrorosa nos atolondraba, porque divididos
los artistas en numerosos grupos, unos cantaban en seis por dos,
otros en cinco por cualro y el resto en cualro por ocho. Era de to-
do punto imposible resistir aquel barullo mas tiempo, sin enlo-
quecer, y ya algunos de nuestros compafieros lo habian probado,
desmayandose.

Uno de los Corresponsales, que habia caido al suelo, 4 poco
de la salida del sol, continuaba desmayado, aun después de me-
dia hora, sin que hasta entonces nos hubiera sido posible hacerle
recobrar la razon.

El Critico, con la cabeza metida bajo los cojines de su asieuto,
se revolvia, victima de la mis atroz convulsién, y hasta el Maes-
tro, no poco emocionado con la sublimidad de la 6pera, lloraba &
lagrima viva, si bien no hubiera podido asegurarse, que sus la-
grimas fueran de placer, ¢ efecto de algiin ataque de nervios.

Zumiogarao compreadié, 4 una mirada nuestra, que debia
dar ordenes para que condujesen & nuestros amigos 4 otro sitio,
y al efecto, hizo funcienar nn mecanismo, por medio del cual,
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quedo al descubierto el extremo superior de una escals, por don-
de se comunicaba con uno de aquellos caminos subterrdaneos, que
daban paso al Café.

Inmediatamente, aparecieron dos criados, los cuales, 4 una or-
den de su sefior se apoderaron de nuestros amigos, desaparecien-
do con ellos por la misma trampilla, que Zumingarao, siempre
previsor, d=jo abierta por lo que pudiera suceder.

Luégo que hubieron desaparecido, el Dibujante, que aun ecuan-
do muy pdlido, era, sin embargo, el que de entre todos nosotros
conservaba mas fuerzas, se apoderé de la cartera escribiendo ra-
pidamente:

—iPero, Dios mio..! ;Qué es lo que aqui sucede?

—Ya lo ve usted,—ascribié Zumingarao;—estén edificando
la Torre de Babel.

— jjLua torre de Babel!!—repuso el Dibujante,—Yono veo na-
da mis, sino que me voy & morir, si se prolonga mucho tiempo.

—Hombre, puesno merecia la pena de hacer un viaje desde
Europa, para oir la opera, si al cabo habia usted de salir diciendo
esas cosas,

—Iis verdad; pero quién hahia de imaginarse cuando atin no
habiamos salido de ella que ibamos & presenciar lo que vemos.

—Cualquier persona medianamente instruida de lo que el arte
es en el dia; y si n6, digame usted, como le parece que debia el
sutor expresar la confusién de Babilonia. ;Quizds por medio de
un dio muy tierno y sensible entre el tenor y la tiple? ;Cantando
algiin coro? ;Escribiendo un concertante? Yo creo que esos anti-
guos procedimientos no encajan aplicados en ciertos casos, y estoy
firmemente persuadido, que sdlo del modo que usted oye, es co-
mo estd bien expresada, y como se acerca a la verdad.

—Pues ni atin asi me lo explico; porque si bien es cierto que
entre los trabajadores de la torre se produjo esa confusién &4 que
usted alude, esto, no ocurrié al empezar sus trabajos, sino cuando
ya se hallaban 4 considerable altura. Si el autor faltando & esa
verdad tan decantada la coloca en el principio jqué reserva en-
tonces para el final?

—iOh...! para el final—escribié Zumingarao,—deja 4 cada
profesor de orquestay 4 cada cantante, en libertad absoluta de
tocar ¢ de cantar lo que mejor le cuadre, en el tono que mds le
guste, y en el compas que le dé gana; que es como Unicamente
puede traducirse la confusién de lenguas de una manera ininleli-
gible y verdadera.

—Verdad infame que nadie en el mundo puede resistir,
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—Tras eso vamos, amiguito,—dijo Zumingarao; —trasdeedu-
car convenientemente al mundo, para que las resista..., las com-
prenda y las aplauda como merecen.

-—Pero, sefior,—se apresuré 4 escribir el Dibujante. — ;Dispo
ne el arte de todoslos elementos necesarios para llegar 4 ese mis-
mo resultado, de una manera légica, racional y verdaderamente
artistica? ;Si? Pues por qué recurrir entonces & extravagancias
ridiculas, solo para buscar novedades, que después de todo no lo
son, si estas novedades no han de decir nada al entendimiento,
ni mucho menos al alma.

—ijAy, amigo mio!! —escribié Zumingarao—;Como se conoce
que vive usted completamente alejado del gran mundo musical!
De otra suerte, no le sorprenderia tanto lo poco que hasta ahora
ha podido oir de la épera. Tenga usted un poco de mas calma,
que ya ird viendo cosas buenas

—Tendré todo lo que usted quiera,—dijo el Dibujante;—pero
desde ahora mismo renuncio para siempre & la musica sublime
de este género. jjHorror!! ;Y que llamen gran genio al hombre
que ha concebido este aborto!

—Y lo es con efecto; sélo que su genio no se halla al alcance
de usted.

—Eso dicen en mi pais los sabios de pacotilla, cuando expli-
can las excelencias de alguna obra que ellos no entienden, & otros
que no la entienden tampoco.

Apenas el Dibujante habia concluido de escribir lo que ante-
cede, le acometid un vértigo, que derribdndole, le hizo rodar has-
ta la boca de la trampilla, por la que se hubiera precipitado, sin
el oportuno auxilio del Corresponsal, que hallandose cerca, pudo
contenerle.

El Maestro, enjugindose las ldgrimas, se quité de enmedio,
mientras que nosotros socorriamos al Dibujante, escapidndose por
la trampilla, y marchando no se sabe donde.

Zumingarao volvio 4 dar érdenes para que condujeran al Di-
bujante fuera del kut-klit, aproximéndose 4 mi no recuerdo con
qué objeto, en ocasién que empezaron & zumbarme los oidos, aco-
metiéndome una congoja tan grande, que me fué preciso tomar
asiento, haciéndome aire con el pafiuelo.

A Zumingarao debi6 sorprenderle sin duda alguna la palidez
que habia cubierto mi rostro, y con el fin de evitar ulteriores con-
secuencias, me cojio del brazo instando vivamente para que nos
alejaisemos de aquel sitio, 4 cuyo deseo traté de oponerme, em-
pleando para ello las pocas fuerzas que me restaban, y escribien-

do con mucho trabajo.
i}
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—;Y la 6pera entonces?

—La 6pera, —me indicod por sefias,—lugar hay de oirla.

—Es, que no quiero perder unos disefios melédicos sostenidos
por los violines en...

—38i. en la cuerda floja,—escribié Zumingarao, arrebatdindo-
me el ldpiz antes que yo hubiera concluido la frase, y empujando-
me suavemente hacia la escalerilla de comunicacion, invitando al
Corresponsal para que nos siguiera; invitacién & que se negd
aquél, alegando no sé qué pretexto, que no pude comprender
enmedio de las fatigas y mareos que ya emhargaban mi cerebro.

Una vez en el camino subterrineo, lo primero que se me
ocurrid fué desalojar de mis oidos la enojosa materia que los obs-
truia, con cuya operacién sent{ un grande alivin, puesto que los
mareos y naduseas comenzaron & ceder poco 4 poco.

Cuando nos presentamos en el salén, un gran nimero de per-
gonas corrio a recibirnos, rodedndonos con solicito afin, y pre-
guntéandonos por la salud. Zumingarao me dijo que todas ellas
habian padecido la misma dolencia, adoptando idéntico sistema
de curacion,

Luégo que Zumingarao hubo satisfecho con sus explicacio
nes, que yo no entendf, la curiosidad de aquellas gentes, nos de-
jaron libre el paso, y entonces pudimcs dedicarnos a buscar
nuestros amigos, sirviéndonos para ello de los gemelos, gracias
& los cuales logramos avistarlos, alla, en uno de los méds recéndi-
tos lugares de aquel inmenso edificio, sentados alrededor de una
mesa, y al parecer, en discusién acalorada

Nos dirigimos 4 ellos pricipitadamente, y atin no habiamos
llegado 4 la mitad del camino, cuando vl Corresponsal, que ha
blando con el Maestro, escribia 4 la vez muy de prisa no sé qué
cosa, acert6 & distinguirnos, corriendo 4 nuestro encuentro ape-
nas nos hubo visto, con los brazos abiertos, y gritando alegre-
mente:

—Chico, ;jMagnifica!! jjAdmirable!! ;;Sublime composicién!!
Ya estoy escribiendo la revista que deseo terminar lo antes posi-
ble, 4 fin que mafiana mismo salga para Europa, donde podrin
recibirla 4 mediados del mes que viene.

—¢Y c6mo ha de ser esy, cuando la representacién de la épe-
ra, apenas habra terminado para esa fecha? —dijo Zumingarao.

—Ya lo sé,—replico el Corresponsal;—pero 4 mi me tiene
complstamente sin cuidado, que termine para esa fecha 6 para
cualquiera otra. Porlo que de ella llevo oido, saco en consecuen-
cia todo lo demas, y con eso me basta.

3
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—8Se me figura,—dije yo entonces,—que tu proceder no es de
los méas cuerdos Una pieza, dos, un acto entero de una épera, no
son datos suficientes, para que una persona, por entendida que
sea, pueda apreciarla en justicia; esto debes saberlo mejor que
nadie, y por eso me extrafia mucho lo que acabas de decir.

—Habré dicho todo lo que guieras; pero, amigo mio, no hay
remedio. La tengo ya casi concluida, y no quiero que un traba-
jito tan bien ordenado, y en el cual manifiesto de un modo bri-
llantisimo, el poder de mi creadora fantasia, viva oculto en el fon-
do de mi bolsillo, hasta que regresemos 4 Europa, ¢ hasta sabe
Dios cudndo.

—Puedes hacer lo que quieras; pero es muy triste, que &4 sa-
biendas y de la manera més lastimosa, engafies & tus lectores,
comunicdndoles noticias que ti mismo ignoras,

—iEngafio! (Engafio!—exclamé el Corresponsal.—;Y gquién
te dice que yo los engafic?...

—Hombre, me parece que hablarles de una ohra que no
conoces...

—Pero ;no has oido que les digo y les repito mads de mil veces
que es magistral, soberbia, admirable? Pues aviados estarian los
Corresponsales, si para hablar de todas las obras, acerca de las
cuales se les exige un juicio, tuvieran que conocerlas de punta a
cabo, estudidndolas ademés por afladidura; cada cinco afios publi-
carfan entonces sus revistas, acabando, al fin, por morirse de
necesidad.

—Hombre! esta es buena; nila conoces ni la entiendes, y sin
embargo, la calificas no sé cuantas veces de sublime y da...

—Precisamente,—interrumpié el Corresponsal,—por lo mis-

- mo que yo nola entiendo ni mis lectores tampoco, debo decirselo

asi, para que tanto los adeptos como los no adeptos, me juzguen
un sabio y como tal me alaben y aplandanlos primerosy me res-
peten y consideren los segundos.

—Tienes razon, amigo, y perdéname; yo creia lo coutrario.

— Lo que prueba, que de estos asuntos no entiendes una pa-
labra;—replicé el Corresponsal, jugando con los botones del cha-
lzco y poniéndose sin mds ceremonia 4 continuar la revista.

Zumingarao se sent6 entonces, entablando conversacién con
el Critico, y yo quedé junto al Maestro, que algo mds consolado
sin duda, habia cesado de llorar, desarrugando algun tanto el

ceilo.
— Vamos, Maestro,—le dije:—;Qué tal le ha parecido 4 usted

la obra?...
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—8Se me figura—respondié —que el autor ha traspasado los
limites que el buen sentido aconseja.

El Critico, que no quitaba oidos 4 lo que decia el Maestro, ex-
clamé luégo que aquél hubo conclaido:

—iGracias 4 Dios que confiesa usted!!, hombre.

El Maestro se vi cojido y traté de enmendar lo dicho, repli-
cando:

—Es decir: confieso, hasta cierto punto, porque de la obra sé-
lo conozco una pequefia parte, y muy bien puedo haberme enga-
fiado,

—No lo crea usted, Maestro,—dijo Zumingarao.—Lo que us-
ted conoce de ella, es precisamente lo que tiene de mds selecto, y
si alguna cosa hay en el mundo que pueda aventajarle en bon-
dad y en interés, es inicamente, su mismo desenlace.

—Que si mal no recuerdo, —dijo el Critico,—el tal desenlace
es un verdadero cdos, donde los artistas tienen facultades para
hacer lo que se les antoja, sea bueno 6 malo... ¢No es eso?

—Justamente; eso es lo que hacen los artistas, cuando empie-
za; pero después....

—jCémo después!—repuso el Critico.—;Pues qué, hay mds
todavia?

—iYalo creo! —exclamé Zumingarao.—; A usted se le figura
que una obra como La Torre de Babel debe terminar de cualquier
manera? Ese cios 4 que usted se referfa no hace mucho, slo pa-
rece novedad, hoy quc puede encontrarlo en la primera obra mo-
derna que se tropiece 4 manos, y cuandod nadiellamaya la aten -
cion? La Torre de Babel reclamaba para final algo mis nuevo,
mas sorprendente, mds verdadero, y el autor, que lo ha compren-
dido asi, ha dispuesto, que media hora antes de terminar la ope-
ra, una maquina infernal, inventada por él mismo y colocada en
sitio conveniente, empiece 4 lanzar proyectiles de gran calibre,
que poco & poco vayan derribando el teatro; resultando de la ba-
rahunda, & que necesariamente dard lugar tan original cafioneo,
el final mds grandioso y nuevo que jamas se haya visto ni oido.
Una vez deshecho el teatro, la gran piramide se hunde también
en los profundos abismos con todos los artistas que para enton-
ces sobrevivan, y aqui termina la dpera.

—iQué barbaridad!... —exclamé el Dibujante.

—Pero gy el publico? —preguntoé el Critico.

—El publico  dijo Zumingarao—se escapa el que puede y
una vez en la calle, no péra de correr hasta que llega 4 un desier-
to cualquiera, donde permanece siete 1 ucho meses sumergido en
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profundo éxtasis, recordando las muchas bellezas y magnificen -
cias que ha presenciado, y ultimamente se muere, que es lo ini-
co que ya le resta que hacer.

Cuanto 4 los espectadores que al comenzar el cafioneo no se
dan prisa en desalojar el teatro, ya deben ustedes suponer cuil
sera el fin que les aguarda.

—Ya lo supongo con efecto,—dijo el Corresponsal; —un fin es-
peluznante y desastroso.

—El mismo, ni méas ni menos, que tuvo la célebre Torre y los
que la edificaron.

—iOh! jqué desengafic: tan horrible!—exclamé yo entonces
sin poderme contener,

A este punto llegaba la conversacion, cuando un alarido es-
pantoso; un jay! sobrehumano, proferido simultineamente por
miles y miles de personas, pasé 4 través de los gruesos muros de
la piramide, llevando hasta nosotros el eco triste de su ligubre
acento.

Todos nos pusimos de pie, horrorizados y sin darnos cuenta
de lo que haciamos, echamos 4 correr en direccion al teatro, por
si aun era tiempo todavia de salvar al Corresponsal, tinico de
nuestros compaifieros que en él habia quedado.

Ibamos, pues, en busca de una cualquiera de las entradassub-
terraneas, en ocasiéon que salfa de la mas préxima un hombre
desencajado, livido y con el trage en el mayor desorden, que
huyendo dasesperadamente, y ciego 4 no dudarlo por el espanto,
se tropezd con nosotros, gritandonos con voz cavernosa, apenas
nos hubo reconocido:

—Esos barbaros se han precipitado cabeza 4 bajo, y se han
estrellado en el suelo, haciéndose tortilla. ;Oh; qué horror.!

—iAh; sf! —dijo Zumingarao;—es el final del primer acto,
que acaba con el hundimiento de un andamio y para expresarlo
con toda verdad, se habrdn arrojado al suelo trescientos 6 cua-
trocientos artistas; eso no es nada.

El Corresponsal, que él era el que nos habia comunicado tan
fanesta noticia, no pudo oir mds y cayé desplomado en nuestros
brazos.

En tantoque le prodigdbamos socorro, dije & mis compafieros:

-—Seflores, ¢qué les parece todo esto?

—Pues nos parece que mafiana tomamos pasaje & bordo del
correo de Europa, y que nos vamos.

—Hoy, querrd usted decir; —repuso Zumingarao.

—jjHoy!! —exclamo el Dibujante,
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—S8i, sefior, hoy; porque si usted se toma la molestia de ver el
reloj, podrd convencerse que ya son las siete de |a mafiana,

—Pero no oimos la 6pera completa? —pregunto con tono las-
timero el Corresponsal, qus habia recobrado el uso de la palabra,
4 tiempo que nuestros compafieros trataban del regreso 4 Europa.

—Que la oiga el Maestro si quiere; yo me voy;—dijo el Di-
bujante, disponiéndose & marchar.

El Maestro articuld dos 6 tres frases ininteligibles, volviendo
la espaida al Dibujante, y todos nos dirigimos 4 una de las gran-
des puertas de salida, por la que muy pronto alcanzamos la calle,
atestada atn de heridos y contusos, y cubierta de trages rotos y
de todos los despojos que son consiguientes en las grandes aglo-
meraciones, encaminandonos seguidamente al muelle,

Zumingarao no se separé de nosotros un solo instante; y ya
cuando fbamos & tomar la lancha que debia conducirnos a bordo,
le vimos dar 6rdenes 4 tres ¢ cuatro criados, que seguidamente
aproximaron un balancin, dispuesto por encargo suyo, no muy
lejos de aquel sitio.

Preguntamos & nuestro amigo si pensaba dar algin paseo
después de nuestra marcha, 4 lo cual nos contesto sonriendo:

—No, amigos mios, es que quiero presenciar el final de la
opera desde Peliin, para que me haga mas efecto, y que me mar-
cho como ustedes.

Estas fueron sus tltimas palabras; apenas pronunciadas, le
tendimos los brazos, dédndole repetidisimas graciaspor su mucha
bondad, y despidiéndonos de él, quizas para siempre, saltamos 4
la lanchilla, que ea pocos momentos nos condujo & bordo del Pos-
ma, tal era ¢l nombre del vapor correo que debia conducirnes.

Cinco minutos después, el buque levé ancla con rumbo a4 Eu-
ropa, y nosotros que no quisimos abandonar su cubierta, en tan-
to nuestras miradas pudieran percibir la simpatica figura de
nuestro bondadoso amigo, le salndamos todavia una tltima vez,
cuando su forma era ya un punto confuso entre las dos lineas
sombrias del cielo y del mar, retirandonos luégo 4 nuestros cama-
rotes, en donde bien pronto el sueflo, reparador de todas las fuer-
zas humanas, nos envolvid entre sus alas invisibles trayéndonos
el descanso, de que tanta necesidad tenian nuestras fatigadas
imaginaciones.

Yaera tiempo.

XI

Nuestro viaje de regreso pudimos verificarlo con toda tran-
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quilidad, gracias al juramento que todos prestamos, de no hablar
mds de la dpera, eterna frata de la discordia.

Una vez llegados 4 Marsella y poco antes de atracar al mue-
llela lancha que desde el vapor nos conducia, obseryé que uno
de los Corresponsales, procurando que los demas no lo notasen,
extraia de sus bolsillos multitud de papeles, que repasaba lige
ramente, rompiéndolos luégo y arrojando al mar sus pedazos.

Esta maniobra repetida porcién de veces, llegd & fijar mi
atencion, asaltandome la sospecha de si serian aqueilos papeles
los mismos en donde mi amig) habia escrito la revista de la
Opera,

Con objeto de disipar mis dudas, me aproximé suavemente
al Corresponsal, preguntdndole qué papeles eran aquellos,

- Los que escribi en China —me respondi6, continuando su
faena.

— ¢Y los rompes?—le pregunté - /no piersas ya publicar....

—No pienso publicar nada,—dijo mi amigo interrupiéndome.

—Haces bien—le dije;—despuéds de todo, quizds el silencio
sea la mayor prueba de talento que puede darse en las actuales
circunstancias.

— Quizds sea; por de pronto, que nuestros paisanos ignoren de
qué género son las magnificencias musicales que nosotros hemos
presenociado, con lo cual ganarin el no volverse locos, como &
tantos otros ha ocurrido; y 4 lo menos, ya que se vuelvan, que
no sea por mi causa.

— Bien dicho;—dije 4 mi amigo estrechandole la mano, y
ayuddndole 4 saltar al muelle, donde acabdbamos de llegar.

Apenas desembarcamos, nuestro primer cuidado fué enterar-
nos de las horas de salida de los trenes, y habiéndosenos dicho
que el directo & Par{s no tardaria quince minutos, nos dirigimos 4
la estacidn.

Por el camino dije al Corresponsal:

—No puedes imaginarte, querido amigo, cuanto me agrada
que hayas cambiado de opinién. Para ti, al menos, no ha sido in-
fructuoso el viaje y quién sabe si algtin dia te lo agradeceran.

—Es posible que asi suceda,—replicé el Corresponsal;—pero
en tanto que llega ese dia, guardalo para tiy 4 nadie lo digas;
porque eso que tanto te agrada si llegara 4 saberse por ahi, me
harfa perder la reputacién 4 los ojos del ptiblico, que bien pronto
me darfa de baja despreciandome.

—T'riste cosa es por cierto y que yo no comprendo,

—Nilo pretendas, porque “ignorindolo ganas,— dijo el Co-
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rresponsal 4 tiempo que penetribamos en la sala de descanso.

A poco de Jlegar ncsotros dieron aviso 4 los viajeros y enton-
ces me dijo:

—Con que quedamos en que nadie sabré el resultado de nues-
tra expedicion.

—Nadie; te lo juro,—le contesté.

— Ea, pues adiés; démonos el 1ltimo abrazo porque ya pa-
rece que nos llaman, y hasta que la buena suerte quiera reunir-
nos otra vez,

Dichaslas anteriores palabras, todos nos abrazamos profun-
damente emocionados, separdndonos poco después para siempre,
y emprendiendo distintos caminos.

El Maestro y el Critico iban 4 Alemania, el uno 4 escribir
una nueva obra y el otro 4 criticarla,

Los Corresponsales debian permanecer en Paris un afio toda-
via, seglin érdenes de sus directores respectivos, y el Dibujante,
después de detenerse en la capital de Francia para estudiar ea
ella algunos tipos raros, continuaria su viaje 4 Roma, en cuya
Escuela de Bellas Artes estaba pensionado.

Diez minutos después de la marcha de mis amigos, tomaba
yo posesion de un coche del ferrocarril del Mediodfa y cuarenta
y ocho horas mds tarde pisaba de nuevo el suelo querido de la
patria, volviendo 4 entrar en ella, mustio, cabizbajo, solo, y lo que
es peor todavia, desengafado.

XII

Cuanto & los desgraciados que quisieron presenciar el final de
la 6pera, todos murieron, unos locos y otros achicharrados. La
gran piramide se hundié en los profundos abismos, y la cindad
ya para entonces abandonada, fué tambien presa de las llamas,
quedando bien pronto reducida 4 un montén informe de humean-
tes escombros,

Este es el fin 4 donde se encamina ese arte sublime, que han
dado en llamar arte moderno, y 4 donde llegaremos desg:aciada-
mente, si Dios no lo remedia, mds tarde ¢ mas temprano.

FIN




