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AL TIEMPO

Y
A LA ESPERANZA

8in la esperanza, es imposible encon-
trar lo inesperado.

Heraclito de Efeso,

Aquél que eante & Dios un canto de es-
beranza, verd realizado sy deseo.
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El tiempo es padre de prodigios.
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—¢Stelio no os palpita el corazdn por primera
vez?—pregunt la Foscarina con una sonrisa tenue,
tocando la mano del amigo taciturno que se halla-
ba sentado junto 4 ella.—Os veo un poco palido y
pensativo. jHé aqui una hermosa noche de triunfo
para un poetal

Una mirada reunié en sus expertos ojos, la belle-
za difundida divinamente por el ultimo crepusculo
de Septiembre; lo mismo que en aquel animado
cielo obscuro, las guirnaldas de luces que hacia
brotar en el agua el remo de cerca, cifieron los an-
geles escabrosos que resplandecian de lejos, sobre
los campanarios de San Marcos y de San Jorge
Mayor.

—Como siempre—aifiadié ella con su voz més
dulce—como siempre, todas las cosas os son favo-
rables. ;En una noche como esta, que alma podria
Permanecer cerrada & los suefios que os plazca su-
gerir con las palabras? ;No sentis que ya la multi-
tud estd dispuesta 4 recibir vuestras revelaciones?
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De este modo acariciaba al amigo delicadamen-
te, lo envolvia en una continua lisonja, lo exaltaba
en una continua alabanza.

—No era posible imaginar una fiesta mas magni-
fica y mas insélita, para sacar de la torre de marfil .
4 un poeta desdefioso, tal como sois vos, A vos tan
solo estaba reservada esta alegria, de poder comu-
nicar por primera vez con la multitud en un lugar
soberano como es la Sala del Mayor Consejo, del
estrado desde donde en un tiempo, el Dux hablaba
& la asamblea de patricios, teniendo por fondo el
Paraiso de’ Tintoretto Y sobre la cabeza la Gloria
del Verones. :

Stelio Effrena la miré en las pupilas.

—¢Queréis embriagarme?—dijo con una stbita
hilaridad.—Esta es 1a Copa que se ofrece al que v4
hacia el tltimo suplicio. Pues bien, si, amiga mia
08 confieso que me palpita un poco el corazén.

El estrépito de una’ aclamacién surgié del em-
barcadero de San Gregorio, se extendié por el Ca-
nal Grande, repercutiendo en Ios discos preciosos
de pérfido y Jjaspe, que enriquecen la casa de los
Dario, inclinada como una cortesana decrépita ba jo
la pompa de sus Jjoyas. '

Pasaba la géndola real.

—Hé aqui, 4 aquella de vuestras oyentes &
quien la etiqueta os manda exaltar en el exordio—
dijo la mujer lisonjera, aludiendo 4 la Reina.—En
- unode vuestros primeros libros, me parece, confesdis
el respeto y el gusto que por los ceremoniales sents.
Una de las mas extraordinarias fantasiag vuestras,
es aquella que tiene por motivo una jornada de
Carlos II de Espaiia,
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Como la nave real pasaba cerca de la géndola
ambos saludaron. Reconociendo al poeta de Per-
sephone y & la grande actriz trigica, la Reina se
volvié por un acto espontdneo de curiosidad; blonda
y'résea, frescamente iluminada por aquella amplia
sonrisa suya, que brotaba inagotable, extendiéndose
en los pdlidos ¢ intrincados encajes buraneses. A
su lado estaba la duefia de Burano, Adriana Duodo,
aquella que en la pequefia isla industriosa cultiva-
ba un jardin de hilo donde se renovaban asombro-
samente antiguas flores.

—¢No os parece Stelio, que las sonrisas de las
dos mujeres son gemelas?—dijo la Foscarina mi-
rando hervir‘el agua en el surco de la popa fugiti-
va, donde parecia que se prolongase la reverbera-
cién de las dos claridades.

—La condesa tiene una alma ingenua y magnifi-
ca, una de las raras almas venecianas que han
permanecido con los colores vivos & imagen de las
telas antiguas—dijo con gratitud Stelio—Yo siento
una profunda devocidén por sus manos sensibles.
Son manos que tiemblan de placer cuando tocan un
bello encaje 6 un terciopelo, y titubean con una
gracia que es casi una vergiienza por ser tan débi-
les. Un dia, mientras yo la acompaiiaba por las sa-
las de la Academia, se detuvo delante de la Matan-
3a de los inocentes del primer Bonifacio (vos recor-
dais, ciertamente, el verde de la mujer abatida que
el soldado de Herodes esta 4 punto de matar: jes
una nota inolvidable!); se detuvo lejos y en su rostro
se veia difundido el placer de la sensacién llena y
perfecta; después me dijo: <Llevadme fuera Effre-
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na. Es preciso que Yo deje los ojos sobre aquellos
vestidos y ya no puedo ver otra cosa.s iAh, cara
amiga, no sonriais! Era ingenua y sincera hablando
asi: habfa dejado en realidad Sus cjos sobre aquel
fragmento de tela que el arte con un poco de color
ha hecho centro de un misterio indefinidamente
£0z080. Y en realidad Yo conducia 4 una ciega, com-
pletamente penetrado de reverencia por aquella al-
ma privilegiada, en la cual ]a virtud del color habia
podido producir, un tal impetu, capaz de abolir por
algiin tiempo todo vestigio de la vida ordinaria, é
impedir toda otra comunicacién. ;Cémo llamais vos
4 esto? Llenar el caliz hasta los bordes, me parece.
Hé aqui, 1o que yo quisiera hacer esta noche si no
estuviese desalentado. :

Un nuevo clamor, mds fuerte Y méas largo se ele-
V6 entre las dos tutelares columnas de granito,
mientras la nave real se aproximaba 4 la Piazzetta
populosa. La multitud negra v densa ondulaba, los
huecos de los pérticos ducales se llenaban de un eon-
fuso rumor semejante al zumbido ilusorio que anima
las volutas de las conchas marinas. Después, de re-
pente, ascendia de nuevo por el aire brillante el
clamor, se quebraba arriba en la ligera foresta mar-
morea, superaba las frentes de las altas estatuas,
llegaba 4 los pindculos Yy 4 las cruces, se perdia en la
lontananza crepuscular. Imperturbable,sobre 1a agi-
tacioén inferior,en la nueva pausa, continuaba la har-
monia de las arquitecturas sacras Y profanas, sobre
el'cual corrian como una, melodia 4gil las modulacio-
nes jonicas de la Biblioteca, alzabase como un grito
mistico el vértice de la torre descubierta. Y aquella



f

EL FUEGO : 13
musica silenciosa de las lineas inméviles era tan po-
tente que creaba el fantasma casi yisible de una vi-

’ da mds bella y més rica, superponiéndolo al especta-
culo de la muchedumbre inquieta. Sentia esta la di-
vinidad de la hora, y en su clamor hacia aquella
forma nueva de realeza que abordaba la antigua ri-
bera, hacia aquella hermosa reina blonda iluminada
por una sonrisa inextinguible, exhalaba quizdisla
obscura aspiracién 4 transcender la angustia de la
vida vulgar, y 4 recoger los dones, por la eterna poe-
sia esparcidos sobre las piedras y sobre las aguas. El
alma ondulosa y fuérte de los padres aclamando &
los que volvian triunfantes del Mary se despertaba
confusamente en los hombres, oprimidos por el tédio
y el trabajo de largos dias mediocres, y recordaba
el aura movida por los grandes estandartes de ba-
talla al replegarse,como las alas de la victoria des-
pués del vuelo, ¢ su grito de injuria implacable, &
las flotas fugitivas. :

—¢Conocéis vos, Perdida—pregunté Stelio de im-
proviso—conocéis vos algiin otro lugar del mundo
que tenga como Venecia, la virtud de estimular la
potencia de la vida humana en ciertas horas, exci-
tando todos los deseos hasta la fiebre? ;conocéis vos
una tentadora mas tremenda?

La mujer que él llamaba Perdida, reclinado el
rostro como para recogerse, no contesto; pero sintié
€n todos sus nervios correr aquel estremecimiento
indefinible que le producia la voz del joven amigo,
cuando se hacia de pronto reveladora de un alma
apasionada y vehemente, hacia la cual se sentia
atrafda por un amor y un terror sin limites.
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—iLa paz! El olvido! ; Encontrais todo eso all4 ba-
jo en el fondo de vuestro canal desierto, cuando vol-
véis exhausta y sofocada por haber respirado el so-
plo de las plateas, que un gesto vuestro vuelve fre-
néticas? Yo, por mi, cuando me encuentro sobre este
agua muerta, siento que mi vida se multiplica con
una rapidez vertiginosa, y en ciertas horas me pa-
rece que mis pensamientos se inflamen como por la
inminencia del delirio. 2

—La fuerza y la llama est4n en vos, Stelio—dijo
la mujer casi humildemente, sin levantar los ojos.

Callé él, atento, porque en su espiritu se genera-
ban imageneés y musicas impetuosas como por vir-
tud de una fecundacién stbita, y gozaba bajo la ola
inespérada de aquella abundancia.

Atlin duraba la hora vespertina, que en uno de
sus libros ¢l habia llamado la hora del Tiziano, por-
que todas las cosas parecian resplandecer ultima-
mente con una luz propia y rica, como las desnudas
criaturas de aquel artifice, y casi iluminar al cielo
antes que recibir su luz. Alzdbase sobre su propia
sombra glauca el templo octogono que Baltasar
Longhena extrajo del Suefio de Polifilo, con su ci-
pula, con sus volutas, con sus estatuas, con sus co-
lumnas, con sus balaustres, suntuoso ¥ extrafio como
un edificio nept¥nico construido & semejanza de las
tortuosas formas marinas, blanqueando en un color
de madreperla sobre el cual difundiéndose la hu-
medad salobre, parecia crear en las cavidades de
las piedras, algo fresco, argentino, brillante, que
sujeria una imagen vaga de abiertas valvas perli-
feras sobre las aguas natales.
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~—Perdida—dijo el poeta que sentia todo su ser
recorrido por una especie de felicidad intelectual,
viendo propagarse por todas partes su animacion,
——¢No 08 parece que seguimos el cortejo del Estio
muerto? Yace en la barca fiinebre, vestido-de oro
como una dogaresa, como una Loredama, 6 una
Morosina 6 una Soranza del siglo reluciente, y el
cortejo la conduce hacia la isla de Murano, donde
un maestro del fuego, lo encerrara en un féretro de
vidrio opalino, 4 fin de que, sumergido en la lagu-
na, pueda al menos mirar 4 través de sus péarpados
didfanos, los flexibles'j uegos delas algas, y creerse
que alrededor de su cuerpo tiene todavia, la ondu-
lacién continua de su cabellera voluptuosa, espe-
rando la hora de resurgir.

Una sonrisa espontinea se extendié por el rostro
de la Foscarina desbordando por los ojos que pare-
cian haber visto en verdad la hermosa figura. Es-
taba en efecto, en aquella improvisada representa-
cién—por la imdgen y por el ritmo—expresado el
verdadero sentimiento difundido en todas las apa-
riencias de en torno. Asi como la leche azulada del
6palo esta llena de fuegos ocultos, asi el agua pali-
da é igual de la gran dédrsepa contenia un esplen-
dor disimulado que revelaba los choques del re-
mo. De all4, de la otra parte de la selva rigida de
los navios quietos sobre sus Ancoras, San Jorge
Mayor aparecia en forma de una vasta galera rosa-
da, con la proa alzada 4 la Fortuna, que le atrafa
desde lo alto de su esfera de oro. Abriase en medio
del canal de la Giudeca como una placida boca
donde los navios cargados, descendidos por las vias
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de los rios, parecian traer con el montén de troncos
cortados y desgarrados el espiritu de los bosques
que crécen sobre las lejanas aguas corrientes. Y del
Molo, donde sobre el doble prodigio de los pérticos
abiertos al aura popular surgfa la blanca y rosada
muralla que encerraba la suma de las voluntades
dominadoras, la Ribera extendia su arco suave ha-
cia los Jardines sombreados, hacia las Islas fértiles,
como para conducir al reposo de las formas natu-
rales, el pensamiento excitado por los arduocs simbo-
los del Arte. Y casi, como para favorecer la evo-
cacion del Otofio, pasaba una fila dd barcas colma-
das de frutas, semejantes 4 grandes canastas nadan-
do, esparciendo el olor de los huertos insulares
sobre las aguas, donde se reflejaba el follaje perpe-
tuo de las cuspides y de los capiteles.

—¢Conocéis Perdida,—continué diciendo Stelio,
mirando con manifiesto placer los racimos dorados
. ¥ los higos violdcebs acumulados de popa & proa,
no sin harmonia;—conocéis una particularidad muy

graciosa de la crénica de los dux? La Dogaresa,
para los gastos de sus vestimentas solemnes gozaba
algunos privilegios sobe el impuesto de las frutas.
¢No os alegra ests noticia, Perdida? Los frutos de
las islas la vestian de oro vy la ceiilan de perlas.
Pomona, dando las mercedes 4 Aracne: hé aqui una
alegoria que el Verones hubiese podido pintar en
la béveda del Vestiario. Yo gozo cuando me figuro
4 la sefiora erguida sobre los altisimos zocalos bri-
llantes, si pienso que lleva algo agreste y fresco
enire los graves pliegues del pafio: el beneficio de
los frutos. ;Qué sabor adquiere su opulencia! Pues
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bien, amiga mia, imaginad que estas uvas y estos
higos del nuevo otofio, dan el precio de las telas de
oro, con las cuales estd envuelto el estio muerto.

—iQué deliciosas fantasias, Stelio!—dijo la Fos-
carina, encontrando su juventud para sonreir, at6-
nita como una nifia 4 quien se muestra un libro con
estampas.—;Quién fué el que os llamé un dia Ima-
ginifico? (1)

—iAb, las imigenes!—exclamé el poeta comple-
tamente invadido por el calor fecundo.—En Vene-
cia, asl como no se puede sentir sino por modos
musicales, no se puede pensar sino por imagenes.
Vienen 4 nosotros innumerables y diversas de to-
das partes, mds reales y mds vivas que las perso-
nas que nos tocan con el codo en la calle angosta.
Podemos inclinarnos 4 escrutar la profundidad de
Sus pupilas y adivinar las palabras que nos diran
por la sinuosidad de sus labios elocuentes. Unas
son tiranicas, como amantes imperiosas, y nos tie-
len por largo tiempo bajo el yugo de su poder.
Otras se presentan ocultas por un velo como las
virgenes, ¢ estrechamente fa jadas como los nifios,
¥ tan sélo aquel que sabe desgarrar el envoltorio
puede elevarlas 4 la vida perfecta. Esta maflana,
al despertar, el alma mia estaba ya repletisima, y
‘semejaba 4 un hermoso arbol cargado de crisalidas.

Se detuvo y rié.

—Si esta noche se abren todas,—afadié;—estoy
salvado. Si permanecen cerradas, estoy perdido.
—_——

(1) El que hace imégen-s.—En espafiol tenemos el adjetivo imsgina-
Tio, pero no lo empleo para evitar la confusidn que su acepeién corrien-
te pudiese originar.—N, del T.

Tomo I 2
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—¢Perdido?—dijo la Foscarina mirdndole 4 la ca-
ra con ojos tan.llenos de confianza, que él le quedé
inmensamente agradecido.—Vos no podéis perde-
ros,Stelio. Vos estais seguro siempre;llevais vuestra
suerte en vuestras manos. Pienso que vuestra ma-
dre no debe haber jamas temido por vos, ni atin en
los peores pasos. ;:Es verdad? Tan sélo el orgullo,
hace palpitar vuestro corazén... :

—1Ah, querida amiga, cuénto os amo, y cuda
agradecido os estoy por eso!—confesé Stelio cAndi-
damente, toméndole la mano.—Vos no hacéis mas
que alimentar mi orgullo y darme la ilusién de ha-
ber ya conseguido las virtudes 4 que de continuo
aspiro. Me parece 4 veces que tenéis el poder de
conferir no sé qué cualidad divina 4 las cosas que
nacen de mi alma, y hacerlas aparecer lejanas y
- adorables 4 mis mismos ojos. Reproducis 4 veces
en mi, el estupor religioso de aquel estatuario que,
habiendo transportado por la_noche al templo las
imégenes de los nimenes atn calientes de su tra-
bajo, y casi diré atenidos atn 4 su pulgar pléstico,
4 la mafiana siguiente las vié elevadas sobre los
pedestales y envueltas en una nube de aromas, y
respirando divinidad por todos los poros de la ma-
teria sorda, con la cual ¢l Jos formara con sus ma-
nos perecederas. Vos, cara amiga, no penetrais en
mi alma sino 4 realizar parecidas exaltaciones. Por
eso, todas las veces que la buena suerte me conce-
de estar junto 4 vos, me parecéis necesaria & mi
vida; y, sin embargo, en las demasiado largas se-
paraciones, puedo yo vivir y podéis vivir Vo8, sa-
biendo ambos qué esplendores podrian nacer de la

"



EL FUEGO 19
conjuncién perfecta de nuestras dos vidas, De mo-
do que, cuando sé lo que vos me ddis y lo mucho
Mas que podriais darme, os considero perdida para
mi, y en el nombre con que me gusta llamaros, quie-
T0 expresar que no lo ignoro, y mi infinita aflic-
cién... :

Interrumpiése, sintiendo vibrar la mano que aln
tenfa en la suya.

—Cuando os llamo Perdida,—afiadié en voz mas
baja, después de la pausa,—me parece que vos de-
béis ver mi deseo avanzar con un hierro mortal
clavado en el pecho anhelante. Si os llegare 4 to-
car, sentiriais que el hielo ya se ha apoderado de
la extremidad de sus dedos rapaces.

Ella sufria una pena manifiesta, oyendo aquellas
hermosas y perfectas palabras que fluian de los la-
bios del amigo con una espontaneidad que las ha-
cia sinceras. Experimentaba una vez més una in-
quietud y un temor que ella misma no sabia de-
finir. Le parecia perder el sentimiento de su propia
vida y ser elevada 4 una especie de vida ficticia,
intensa y alucinadora, donde la respiracién se le
hacia dificil. Atraida 4 aquella atmoésfera, ardiente
como la proximidad de una fragua, se sentia capaz
de todas las transfiguraciones que el animador qui-
siese operar en ella, para saciar su continua nece-
sidad de belleza y de poesia. Sentia que su propia
Imagen en el espiritu poético, no era de diversa na-
turaleza & la del difunto estio, encerrado en el fé-
retro opaline, sino tan igual y evidente, que le pa-
recia tangible, Y la asaltaba casi un deseo impe-
Tl080 y pueril de mirarse en los ojos de é1 como en
un espejo para ver reflejado su semblante real,
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Lo que més grave hacia su pena era reconocer
una vaga analogia entre aquel sentimiento agitado
y la ansiedad que se apoderaba de ella ¢n el acto
de penetrar en la ficcién escénica para encarnar
una sublime creacién del Arte, ;No la obligaba él
acaso 4 vivir en aquella misma zona de vida supe-
rior, y para que alli pudiese parecer olvidada de su
persona cotidiana, no la cubria de espléndidas som-
bras?

Pero mientras 4 ella no le era dado persistir en
un tal grado de intensidad sino por un esfuerzo, veia
al otro mantenerse alli ficilmente como en su natu-
ral manera de ser, y, sin fin, gozar de un mundo
portentoso que renovaba con un acto de continua
creacion. ;

Kl habia conseguido realizar en si mismo el inti-
mo connubio del arte con la vida,y encontrar asi
en el fondo de su substancia, un manantial perenne
de harmonia. Habia conseguido perpetuar en su es-
piritu, sin intervalos, la condicién misteriosa, de la
cual nace la -obra de belleza, y transformar, asi,
de pronto, en especies ideales, todas las figuras pa-
sajeras de su existencia voluble. Habia indicado
precisamente esta conquista suya al poner en boca
deuno de sus personajes las palabras: «Yo asistia en
mi mismo 4 la continua génesis de una vida supe-
rior, en la cual todas las apariencias se transfigu-
ran como por la virtud de un espejo magico.» Dota-
do de una extraordinaria facultad verbal salia airo-
80 al traducir instantineamente en su lenguaje has-
ta las més complicadas maneras de su sensibilidad,
con una exactitud Yy con un relieve tan vivido, que
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4 veces parecian no pertenecerle, apenas expresa-
das, hechas objetivas por la potencia-aisladora del
estilo. Su voz limpida y penetrante, que parecia di-
seliar con un contorno neto la figura musical de ca-
da palabra, daba mayor realce & esta singular cua-
lidad de su decir. Hasta el punto que en cuantos le
ofan por primera vez se generaba un sentimiento
ambiguo, mixto de admiracién y antipatia, pues
manifestdbase 4 si mismo en formas -tan violenta-
mente definidas, que parecian resultar de una vo-
luntad constante de establecer entre é1 y los extra-
lios una diferencia pf‘ofunda ¢ inaccesible. Pero
¢omo su sensibilidad igualaba 4 su intelecto, 4 cuan-
tos & su lado estaban y lo querian, les era ficil re-
cibir 4 través del cristal de su palabra, el valor de
Su alma apasionada y vehemente. Sabian éstos que
infinitas eran sus potencias para sentir y sofiar, y
de que combustién surgian las imégenes bellas, en
las cuales solia convertir la substancia de su vida
interior.

Bien lo.sabia aquella que &1 llamaba Perdida: y
como la criatura pia espera del Sefor la ayuda 50-
brenatural para operar su salvacion, ella parecia
eSperar que ¢l, al fin, la pusiese en el estado de gra-
cia necesario para elevarse y permanecer en tal
fuego, hacia el cual era impulsada por un loco de-
Seo de arder y consumirse, desesperada por haber
perdido hasta el wltimo vestigio de su juventud, y
miedosa de encontrarse sola en un desierto de ce-
nizas, : ; :

—Ahora sois vos, Stelio,—dijo ella con su tenue
Sonrisa ocultadora, liberando despacio su mano de
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la del amigo,—sois vos quien quiere embriagarme.

—Mirad,—exclamé para romper el encanto, se-
fialando una lenta barca cargada que venia de fren-
te,—mirad vuestras granadas.

Pero su voz estaba turbada.

Vieron entonces pasar en el suefio vespertino,
sobre el agua delicadamente verde Yy argentina co-
mo las hojas nuevas del sauce fluvial, la barca col-
mada de los frutos embleméticos que daban ima-
gen de cosas ricas guardadas en estuches de cuero
encarnado, llevando en lo alto la corona del rey
que los diera, cerrados unos: y otros semiabiertos
mostrando las internas gemas aglomeradas.

La mujer recordé en voz muy baja las palabras
que Ade dirige 4 Persefone, en el drama sacro,
mientras la hija de Demeter prueba la granada
fatal:

«Quando tu coglierai il colehieo 1 fiore su ‘I molle
Prato terrestre, presso la madre dal eernlo prplo, +
—e come un di saranno con te le Oceanidi belle
teco su ‘l molle prato—verrd ne tuoi occhi inmortali
un improviso tedio il tedio verrs de la ,uee: *
ti tremerd nel cuore, Persefone, 1' anima grande,
memore del »uo sogno profondo, 6 Pergefone, priva,
dei suo profondo regno. Allora la madre dal peplo
ceralo laerimare vedrai taciturna in disparte,

K le dirai:—0 madre, mi chiama nel regno profondo
Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su I' Ombre
Ade; mi chiama so0'a al geco insaziabile amore

Ade.,.»

—iAh, Perdicfa, como sabéis difundir la sombra
en vuestra voz!—exclamé el poeta notando que una
- noche harmoniosa obscurecia las silabas de sus ver-
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$08.—jCémo sabéis haceros nocturna, ante las ti-

nieblas! ;0s acordais de la escena err que Persefo-,

ne est4 4 punto de sumergirse en el Erebo, mientras
el coro de-las Oceanidas gimen? Su rostro se pare-
ce al vuestro cuando se obscurece. Rigida en su pe-
plo tefiido de azafrdn, echa hacia atras la cabeza

coronada y parece que la noche fluya de su carne

éxangiie, y se condense ‘bajo el mentén, en la cavi-
dad de los ojos, alrededor de las narices, transfigu-
randola en una tenebrosa mascara tragica. Es vues-
tra médscara, Perdida. Vuestro recuerdo me ayudé
4 evocar la persona divina, mientras componia mi
Misterio. Aquel lacito de terciopelo azafranado que
vos llevabais ¢asi siempre en torno al cuello, me
indicé el color conveniente al peplo de Persefone.
Y una noche en vuestra casa, despidiéndome en el
umbral de una estancia donde no estaban atn en-
cendidas las lamparas (una noche agitada del pasa-
do otofio, si recordais), conseguisteis con sélo vues-
tro gesto iluminar en el fondo de mi alma la crea-
cién que alli yacia imprecisa atn; y después igno-
rante de haber promovido aquella sibita natividad,
desaparecisteis en la tltima obscuridad de vuestro
Erebo. {Ah! Yo estaba cierto de oir vuestros sollozos,
¥ Do obstante corria en mi un torrente irrefrenable
de alegria. ;Nunca os he contado esto, verdad? De-
bia haber consagrado mi obra 4 VO0s, como 4 una
Lucina ideal,

Ella sufria bajo la mirada del animador; sufria
Por aquella méscara que ¢l le admiraba sobre el
rostro, y por aquella alegria que sentia renacer de

A
s
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continuo en el fondo de él, como una fuente peren-
ne. Sufria por toda ella; por lo mudable de sus li-
‘neas; por la extrafia cualidad mimica que posefan
los misculos de su.semblante; Y por aquel arte in-
voluntario que regulaba la significacién de sus ges-
tos; y por aquella sombra expresiva que tantas ve-
ces en la escena, en un minuto de silencio anhelan-
te, ella habia sabido difundir por su semblante, co-
mo un sorprendente velo de dolor; y por aquella
sombra que ahora llenaba los surcos abiertos por
el tiempo en su carne Ya no joven. Sufrig cruel-
mente por aquella mano que adoraba, por aquella
mano tan delicada y tan noble, que no obstante con
un regalo 6 con una caricia podia hacerle tanto
dafio. :

—¢No creéis vos, Perdida,—dijo después de una
pausa Stelio, abandondndose al curso licido y tor-
tuoso de su pensamiento que, como las sinuosida-
des del rio forman, circundan ¥ nutren las islas en
' el valle, dejaba en su espiritu obscuros espacios
aislados donde él sabia perfectamente que en la
hora oportuna habia de encontrar otra nueva ri-
queza,—no creéis vos, Perdida, en el beneficio ocul-
to de los signos? No hablo de ciencia astral, ni de
signos del hordéscopo. Entiendo que 4 semejanza de
aquellos que creen compartir la virtud de una es-
trella, nosotros podemos crear una corresponden-
cia ideal entre nuestras almas Yy cualquier cosa te-
rrena, de modo que poco 4 poco, impregnsindose
de nuestra esencia y magnificindose en nuestra
ilusién parezca casi representativa de. nuestra ig-
_ nota fatalidad y adquiera ¢asi una figura de miste-
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rio apareciendo ‘en ciertas coyunturas’ de nuestra
vida. Hé aqui el secreto, Perdida, para devolver
una parte de la frescura primordial 4 nuestra alma
un poco seca. S¢ por experiencia el efecto benéfi-
co que llega & nosotros comunicando intensamente
con una cosa terrena. Es necesario que nuestra al-
ma sea de vez en vez semejante 4 la amadriada
para sentir circular en si la fresca energia del ar-
bol con el cual vive. Ya habéis comprendido que al
hablar asi, alado 4 Jas palabras proferidas por vos
al paso de aquella barca. Habéis expresado con
obscura brevedad estos pensamientos cuando ha-
béis dicho: «Mirad vuestras granadas!» Para vos y
para los que me aman, las granadas no podran ser
sino mias. Para vos y para ellos la idea de mi per-
Sona estd ligada indudablemente 4 la fruta que yo
he elegido por emblema y que he sobrecargado de
significaciones ideales,mas numerosas que sus gra-
nos. Si yo hubiera vivido en el tiempo en que los
hombres desenterrando los marmoles griegos en-
contraban en la tierra las aun himedas raices de
las antiguas fabulas, ningtn pintor hubiese podido
representarme en la tela sin ponerme en la mano
la granada. Desunir de este simbolo mi persona
. hubiera parecido al artifice ingenuo cortar una par-
te viva de mi, porque en su imaginacion pagana, el
fruto pareceriale ligado al brazo humano como 4
SU rama natural, y en suma no hubiera tenido de
i ser una idea diversa de la que pudiera tener de
Jacinto, ¢ de Narciso ¢ de Cipriano, los cuales 4
veces deberian aparecerle en figura de plantas y
con semblantes de jévenes. Pero también existe en
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este tiempo algin espiritu vivo Y poético que com-
prende todo el sentido y gusta todo el sabor de mi
invengién. ;Vos misma, Perdida, no os complacéis
en cultivar en vuestro jardin un hermoso granado
para verme florecer y fructificar todos los veranos?
Una carta vuestra, realmente alada como una men-
sajera divina, me describia la ceremonia graciosa
con que adornasteis de brocateles el arbusto <effre-
nico« en el mismo dfa en que os mandé el primer
ejemplar de Persephone. Hé ahi, pues, que para vos
¥ para aquellos que ms aman he renovado verda-
deramente un antiguo mito transfundiéndome de
una manera ideal y significativa en una forma de
la Naturaleza eterna; asf que cuando habré muerto
(iy la Naturaleza me conceda manifestarme entero
en mi obra, antes de que muera!) mis discipulos me
honrarin bajo la eéspecie del granado, y en la agu-
deza de las hojas y en el color de llama de la flor \'g
en la genmosa pulps del fruto coronado, querrian
reconocer algunas cualidades de mi arte; v sus in-
teligencias, por aquellas hojas, por aquellas flores
¥ por aquellos fratos, como por advertencias pés-
tumas del maestro, serén guiadas en las obras, 4 la
agudeza, 4 la llama Y 4 la opulencia unidas. Des-
cubris ahora cual es el verdadero beneficio. Yo
mismo por afinidad he sido llamado 4 desenvolver-
me, segun el genio magnifico de la planta con que
me gusta significar mis aspiraciones, hacia una vi-
da rica y creciente. Me parecs que esa efigie mia
vegetal, me valga para asegurarme que mis fuer-
Zas se desarrolian siempre segin la naturaleza,
para conseguir naturalmente el efecto & que estan
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destinadas. <Asi me dispone la Naturaléza» fué el
epigrafe leonardesco que yo puse en el frontispicio
de mi primer libro. Puek bien, el granado florecien-
do y fructificando me repite de continuo aquella
sencilla frase. Y nosotros no obedecemos mas que
4 las leyes escritas en nuestra substancia; y por
€30 permanecemos integros en medio de tantas di-
soluciones, en una unidad y en una plenitud que
Son nuestra alegria. No hay desacuerdo entre mi
arte y mi vida.

Hablaba con abandono, fluidamente, como si vie-
se el espiritu de la mujer atenta hacerse céncavo
Como un cdliz para recibir aquella onda, y quisiese
llenarlo hasta los bordes. Una felicidad intelectual
cada vez mas clara difundiase en ¢él, unida 4 una
vaga conciencia de la accién misteriosa por la cual
SU mente se preparaba al préximo esfuerzo. A
veces, como en un relampagueo, mientras se incli-
naba hacia la amiga y ofa al remo medir el silen-
cio ascendente del inmenso estuario, vislumbraba
la imagen de 1a multitud, de rostros innumerables,
apifiada en el aula profunda, y un, temblor rapido
le agitaba el corazén.

—Es muy singular, Perdida,—continué_diciendo
mirando las lejanas aguas palidas donde & causa
de la baja mar comenzaba & negrear el cieno,—
con qué facilidad el acaso ayuda & nuestra fanta-
sia dando un caracter de misterio al concurso de
Ciertas apariencias respecto 4 un fin imaginado por
nosotros. Yo no comprendo por qué hoy los poetas
desdefien ]a vulgaridad de la época presznte, y sien-
tan haber nacido demasiado tarde ¢ demasiado
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pronto. Yo pienso que todo-hombre de intelecto
pueda hoy, como siempre, en la vida crear su pro-
pia fabula hermosa. Es preciso mirar en el torbelli-
no confuso de la vida con aquel mismo espiritu
fantastico con que los discipulos del Vinci por los
consejos de su maestro debian mirar en Jas man-
chas de los muros, en las cenizas del fuego, en las
nubes, en los fangos, y en otros semejantes sitios
para hallar invenciones admirabilisimas ¥ cosas in-
finitas. Del mismo modo, afiadia Leonardo, encon-
traréis en el sonido de las campanas todos los nom-
bres y vocablos que os placerd imaginar. Aquel
maestro sabia bien que el acaso,—como ya lo de-
mostré la esponja de Apeles—oes siempre amigo del
artifice ingenioso. Para mi, por ejemplo, son cons-
tantes causas de admiracién la facilidad v la bene-
volencia conque el acaso secunda el desenvolvi-
miento harmonioso de mis invenciones, ¢No creéis

-Vos que el negro Ade haya hecho comer 4 la espo-
sa los siete granos para darme el argumento de .
una obra maestra?

Le interraumpié una de aquellas risas juveniles
Suyas, que revelaban con tanta claridad la alegria
nativa persistente en el fondo de él.

—Mirad, Perdida,—afiadié riendo,—mirad si digo
la verdad. En uno de los primeros dfas de Octubre,
el afio pasado, fui invitado por dofia Adriana
Duodo & Burano. Pasamos Ia mafanaenel jardinde
hilo; por la tarde fuimos 4 visitar 4 Torcello. Como
en aquellos dfas yo habia ya comenzado & vivir en
el mito de Persefone y la obra se iba formando en
mi secretamente, me parecia navegar sobre las
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aguas estigias, traspasar al pais de alld, No habia
tenido jamas tan puro y tan dulce el sentimiento
de 1a muerte, y aquel pensamiento me daba tal li-
gereza que hubiese podido caminar sin dejar hue-
lla sobre la pradera de gamon. El aire era himedo,
ceniciento y suave; los canales serpenteaban por
entre los bancos cubiertos de hierbas descoloridas.
(Vosconocéisd Torcelloconsol, tal vez.);Pero alguien
entre tanto hablaba, disfrutaba, declamaba, en la
barca de Caronte! El sonido de la alabanza me des-
pert6. Aludiéndome Francisco de Lizo se lamenta-
ba de que un artista~principe, tan magnificamente
sensual—estas eran sus palabras—se viese obliga-
do & vivir a.p_értado, lejano de la multitud,obtuso y
hostil, y & celebrar las fiestas «de los sonidos de los
colores y de la forma» en el palacio de su suefio so-
litario. Se abandonaba 4 un movimiento lirico re-
cordando las vidas espléndidas y festejadas de los
artistas venecianos, el sentimiento popular que los
elevaba como un torbellino 4 la cima de la gloria,
la belleza, la fuerza y la alegria que ellos multipli-
caban en derredor suyo, reflejaindolas en imégenes
innumerables por las bévedas céncavas y en las
altas paredes. Entonces dofia Adriana dijo: <Pues
bien, yo prometo solemnemente ‘que Stelio Effrena
tendra en Venecia su fiesta triunfal.» Habia habla-
do la Dogaresa. En aquel momento vi en la ribera
verdosa un granado, cargado de fruta, romper, co-
mo una aparicién alucinante la infinita palidez. Do-
Dia Orsetta Contarini que estaba sentada 4 mi lado,
lanzé un grito de jubilo y extendié ambas manos
impacientes como su garganta. No hay nada que °
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me plazca mds que la expresién pura y fuerte del
deseo. »;Yo adoro las granadasl>, exclamé demos-
trando tener ya en la lengua el sabor acidulado y
delicioso. ;Y aparecia tan infantil como su nombre
arcaico! Yo me conmovi, pero Andrea Contarini
parecia desaprobar gravemente la vivacidad de la
mujer. El es un Ade que no tiene fe, parece, en la
virtud mnemonica de los siete granos, aplicado al
enlace legitimo. Se habfan conmovido hasta los
bacqueros y atracaban, tanto que yo pude saltar
sobre la hierba y despojar al arbol consanguineo.
Era precisamente el caso de repetir con’boca pa-
gana las palabras de la Ultima Cena: <Tomad Y co-
med, este es mi cuerpo que por vosotros he dado;
haced esto en conmemoracién mia.» ¢Qué os pare-
ce, Perdida?> No cre4is que invento. Soy. veridico.

Ella se dejaba seducir por aquel juego libre y
elegantisimo en el cual parecia experimentar la
agilidad de su espiriti y la facilidad de su facun-
dia. Habia en él algo de ondulante, de voluble y de
poderoso, que le sugeria la imagen duplice y diver-
sa de la llama y del agua. ' :

—Ahora—continué él—dofia Adriana ha mante-
nido su promesa. Guiada por ese gusto de la mag-
nificencia antigua, que se conserva en ella tan am-
' plio, ha preparado una fiesta verdaderamente du-
xal, en el palacio de los Dux, 4 imitacién de aque-
llas que se celebraban hacia el fin del Quinientos,
Ha pensado en resucitar del olvido la Ariadna de
Benedetto Marcello, y hacerla suspirar en el lugar
mismo donde el Tintoretto ha pintado & la Minoide
en actitud de recibir de Afrodita la corona de es-
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trellas. ¢ No reconocéis en la belleza deé este pensa-
miento & la mujer que dejé sus caros ojos en la ine-
fable tela verde? Afiadid que esta representacién
musical en la sala del gran consejo tiene un prece-
dente antiguo. En la misma Sala, el afio 1753 fué
recitada una composicion mitolégica de Cornelio
Frangipani, con misica de Claudio Merulo en ho-
nor del cristianisimo Enrique III. Confesad, Perdi-
da que mi erudiciéon os deslumbra. jAh, si supieseis
cuinta he acumulado sobre el particular! Os leeré
mi discurso el dia que mereceréis algun grave cas-
tigo. %

—¢Pero no lo pronunciaréis esta noche en la fies-
-ta?—pregunté la Foscarina sorprendida é inquieta,
temiendo que hubiese resuelto frustrar la publica
espectativa con su despreocupacion reconocida en
lo que 4 sus deberes se referia.

Comprendié ¢l la inquietud de la amiga y quiso
secundarla.

—LREsta noche—respondié con tranquila certidum-
bre—iré 4 tomar el sorbete en vuestro jardin, y 4
complacerme con la vista del granado lleno de jo-
Yas, reluciente bajo el firmamento.

—iOh Stelio! ;Qué pensiis hacer?—exclamé ella
irguiéndose.

Habia en la palabra y en la actitud un tan vivo
pesar y al mismo tiempo una tan extrafia evoca-
cién de la multitud espectante, que ¢l se sintié tur-
bado, porque la imagen del monstruo. formidable
de innumerables rostros humanos le reaparecié en-
tre el oro y la purpura obscura del aula inmensa,
¥ presinti¢ sobre su persona la mirada fija y el ha-
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lito borrascoso, y midié de repente el peligro que
habia pensado afrontar confiando en la sola inspi-
racién momentanea, y experimenté el horror de la
stibita obscuridad mental, del repentino vértigo.

—No temais,—dijo.—He querido bromear. Iré ad
bestias, é iré inerme. ;No habéis visto antes reapa-
recer la sefial? ;Creéis que ha reaparecido en vano
después del milagro de Torcello? Una vez més ha
venido 4 avisarme que yo no debo asumir otra ac-
titud que aquella 4 la cual la Naturaleza me dispo-
ne. Ahora vos ya sabéis, amiga mia, que yo no sé
hablar sino de mi. Es preciso pues que desde el
trono de los Dux, yo no hable al auditorio sino de
mi alma cara, bajo el velo de cualquier alegoria
seductora y con el encanto de cualquier bella ca-
dencia musical. Eso haré yo, ex tempore si el espi-
ritu inflamado del Tintoretto me comunica desde su
Paralso, el brio y el ardor. El riesgo me atrae. [Pe-
ro en qué singular engafio habia yo caido Perdida!

Cuando la Dogaresa me anuncié la fiesta y me in-
Vité & hacerla honor, me puse 4 componer un dis-
curso de pompa, una verdadera prosa de ceremo-
nia, amplia y solemne como un ropén morado guar-
dado en una vitrina del Museo Correr, sin que fal-
tase una profunda genuflexién 4 la Reina en el
exordio, sin que faltase una frondosa guirnalda pa-

- rala cabeza de la serenisima Adriana Duodo. Y

por algunos dias me complaci curiosamente convi-
viendo con el espiritu de un patricio véneto del si-
glo xvI, adornade de todas letras como el cardenal

Bembo, académico de los Uranici 6 de los Adorni,

concurrente asiduo de los huertos muraneses y de
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las colinas despejadas. Ciertamente yo notaba una
correspondencia entre el giro de mis.periodos y las
macizas molduras de ord que circundan las pintu-
ras en el techo del aula conciliar. Pero, jay de mi!
cuando ayer por la mafiana llegué 4 Venecia, y al
pasar por el Canal Grande bafié mi fatiga en la
sombra himeda y transparente donde el mérmol
exhalaba ain su - espiritualidad nocturna, compren-
di que mis papeles valfan bastante menos que las
algas muertas trafdas por el flujo, y me parecieron
extrafios 4 mi persona, tanto, como los triunfos de
Celio Magno, y las FAbulas maritimas de Anton
Maria Consalvi, en ellos citados ¥ comentados. ;Qué
hacer entonces? ,

Exploré en torno con la mirada, el cielo y el
agua, como para descubrir una presencia invisible,
bara reconocer algin fantasma aparecido. Un res-
Plandor amarillento difundiase hacia los lidos so-
litarios que se disefiaban entre sutilisimas lineas
como las venas opacas en las dgatas; detrds, hacia
la Salute, en el cielo estaban esparcidos ligeros va-
bores rosados y violdceos, semejando 4 un mar
glauco poblado de medusas. De'los Jardines préxi-
mos descendian los efluvios de la fronda saciada de
luz y de calor, tan deasos, que parecian casi nadan-
do como aceites aromaticos sobre el agua bron-
ceada. -

—¢Notdis el otofio Perdida?—pregunté 4 la ami-
82, absorta, con una voz despertadora. A%

Ella volvié 4 tener la visién del Estio difunto, en-
cerrado en el féretro de cristal opalino y sumergi-
do en ¢] fondo de la laguna algosa.

Tomo I "3



34 GABRIEL D' ANNUNZIO

—Lo tengo sobre mi,—contesté con una sonrisa
de melancolia.

—¢No lo visteis ayer, cuando descendié sobre
la ciudad? ;Dénde estabais ayer, 4 la puesta del
sol? y

—En un huerto de la Giudeca.

—Yo aqui, en la Ribera. ;No os parece que cuan-
do los ojos humanos han recibido un semejante es-
pectéculo de belleza y de alegria, los parpados de-
berfan bajarse para siempre Y permanecer sella-
dos? Quisiera hablar esta_ noche de esas intimas
cosas, Perdida. Quisiera celebrar en mi las bodas
de Venecia y del Otofio, con una entonacién igual
4 la que tiene el Tintoretto al pintar las bodas de
Arianna y de Baco para la sala del Anticollegio:—
azul, pirpura y oro. De improviso ayer se me abrié
en mi alma un antiguo germen de poesia. Volviéme
4 la memoria el fragmento de un poema olvidado
- que empecé 4 componer en rima nona aqui, en Ve-
necia, cuando vine la primera vez por mar, hace
algunos afios, en un Septiembre de la primera ju-
ventud. Se titulaba precisamente La’Alegoria del

Otofio, y representaba al dios,—no enguirnaldado
de pampanos, sino coronado de piedras preciosas
como un principe del Verones, é inflamadas de pa-
sién las venas voluptuosas,—en el acto de emigrar
hacia la ciudad anadiomene de los brazos de mar-
mol y los mil cinturones verdes. Ertonces la idea
no habia llegado 4 aquel grado de intensidad que
s necesario para entrar en la vida del arte, y yo
renuncié instintivamente al esfuerzo de manifes-
tarla entera. Pero como en el espiritu activo, como
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en el terreno fértil, no se pierde ninguna ‘simiente,
ésta ahora me resurge en el momento oportuno &
pedir con una especie de urgencia su expresidn.
iQué hados misteriosos y justos gobiernan el mundo
mental! Era necesario que yo respetase aquel pri-
mer germen para sentirlo hoy extender en mi su
virtud multiplicada. El Vinci que fij6 su mirada en
todas las cosas profundas, ha querido ciertamente
significar la verdad con aquella fibula suya del
grano de mijo, que dice 4 la hormiga: <Si me con-
sientes el placer de disfrutar mi deseo de nacer, 10
te daré ciento de mi mismo.» {Mirad el tacto exqui-
sito de aquellos dedos que desmenuzaban el hierro!
jAb, siempre es el maestro incomparable! ;Cémo
haré para olvidarlo y entregarme 4 los venecia-
nos? :

Se apagé de repente la ironia alegre que dirigia
4 si mismo en las tltimas palabras, y parecié re-
Plegarse por entero en su pensamiento. Con la ca-
beza, inclinada, experimentando por todo el cuerpo
una especie de contraccién convulsiva que respon-
dfa 4 1a tensién extrema de su espiritu, trataba
ahora de descubrir alguna de las secretas analogias
que habian de unir las imdgenes miultiples y diver-
8as, apareciendo como en los rapidos intervalos de
un relampagueo; trataba de determinar alguna de
las lineas méximas, entre las cuales habia de des-
envolverse la nueva figuracién. Tanto era su or-
8asmo que se le veian temblar bajo la piel, los mus-
culos de] rostro, y la mujer, mirandolo, experimen-
taba una pena refleja, no de otro género, que aque-
lla que hubiese experimentado si delante de ella é1'
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hubiese querido tender con un esfuerzo pasmoso el
nervio de un arco desmedido. Y ella lo sabia leja-
nisimo, extrafio, indiferente 4 toda otra cosa que
no fuese su pensamiento.

—LEs ya tarde, se aproxima la hora; es necesario
retroceder,—dijo él, estremeciéndose con una agi-
- tacién repentina, como perseguido por la ansiedad,
porque habia visto reaparecer el monstruo formi-
dable de innumerables rostros humanos, ocupando
el vasto espacio del aula sonora.—Es necesario que
vuelva con tiempo al hotel para vestirme,

Y refloreciendo su vanidad juvenil, pensé en los
ojos de las mujeres desconocidas, que debian verlo
por primera vez aquella noche.

—Al hotel Danieli,—ordené la Foscarina al gon-
dolero.

Y ella y Stelio, mientras el hierro dentado de la
proa giraba sobre el agua con una oscilacién que
tenia la aparienci4 de un movimiento animal, ex-
perimentaron entrambos una diversa pero aguda
angustia en el momento de dejar tras ellos el infi-
nito silencio del estuario, ya en sefiopia de la som-
bra y de la muerte, para volver 4 la ciudad magni-
fica y tentadora en cuyos canales, como en las ve-
nas de una mujer voluptuosa, comenzaba ‘4 encen-
derse la fiebre nocturna.

Callaron por un momento, absortos en el torbe-
llino interior que les dominaba, intern4dndose hasta
las raices de su sér y forzandolas como para descu-
brirlas. De los Jardines descendian los efluvios y
nadaban como aceites sobre el agua,que presentaba

aqui y all4] alrededor, en sus pliegues la brillantez
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del bronce consumido. Esparcido en el aire notdbase
casi un fantasma de antiguos fastos, que losojos per-
cibian del mismo modo que contemplando los pala-
cios obscurecidos por los siglos, habian sentido en
la harmonia de los marmoles perdurables, la nota
borrada del oro, Parecia que en la noche magica,
S€ renovasen el soplo: y el reflejo del remoto
Oriente que, en las velas céncavas y en los lados
curvos, trafa un tiempo la galera, cargada de
hermosas presas. Y todas las cosas en torno exal-
taban la potencia de la ¥ida en aquel que queria
atraer hacia sf el universo para no morir, en aquel
que queria echar 4 la pira su alma colmada para
que muriese pura. Y entrambos palpitaban domina-
dos por una ansiedad creciente, escuchando la fuga
del tiempo, como si el agua sobre la cual navega-
Sén corriese en una clepsidra espantosa.

Entrambos se estremecieron al oir el estallido
improviso de 1a salva que saludaba # la bandera
arciada en la popa de una nave ‘anclada frente 4
les Jardines, Vieron en lo sumo de la noche negra
el trapo tricolor descender 4 lo largo del asta y re-
plegarse, tomo un suefio herédico que se desvanece,
El silencio por algunos momentos parecié mas pro-
fundo, mientrag 1a gondola, reshalaba en la som-
ra mais obscura, rasando el costado del coloso ar-
mado,

'—-c',Conocéis, vos, Perdida,—pregunté inespera-
damente Stelio Effrena,—4 esa Donatella Arvale
Ue cantars en ta Arianng? '

Su voz tuyo una sonoridad singular al repercu-

II'se en g Coraza, en la sombra més obscura,
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—Es la hija del gran escultor, de Lorenzo Ar-
vale,—~contesté la Foscarina, después de un instan-
te de duda.—Es una de mis amigas mas queridas, y
también mi huésped. La encontraréis, pues, en mi
casa, después de la fiesta.

—DMe hablé de ella anoche dofia Adriana, con
mucho entusiasmo, como de un prodigio. Me dijo
que la idea de desenterrar la Arianna se le ocurrié
precisamente al oir cantar & Donatella Arvale di-
vinamente el aria «Come mai puoi— Vedermi pian-
gere...» Tendremos pues una musica divina en
nuestra casa, Perdida. {Ah, qué sed tengo! All4 ba-
Jjo, en mi soledad, por largos meses no oigo maés
misica que la del mar, demasiado terrible.

Las campanas de San Marcos dieron la sefial de
la Salutacién angélica, y el zumbido poderoso se
dilaté en largas ondas sobre el espejo de la darse-
na, vibré en las antenas de los navios, se propagd
lejano hacia la laguna infinita. De San Jorge Mayor,
de San Jorge de los Griegos, de San Jorge de los
Sclavones, de San Juan en Bragora,'de San Moisés,
de la Salud, del Redentor y asi seguido, por todo el
dominio, del Evangelista, de las extremas torres de
la Madonna del Huerto, de San Giobbe, de San An-
dres, las voces de bronce respondieron, se confun-
dieron en un solo méximo coro, extendieron sobre
la muda reunién de las piedras y de las aguas una
sola méxima cupula de invisible metal que parecié
comunicar en sus vibraciones con el centelleo de
las primeras estrellas. Una desmedida grandeza
ideal daban las sagradas voces 4 la Ciudad del Si-
lencio, en la pureza de la noche. Partiendo de 10
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fastigios de los templos, de las escabrosas celdas
abiertas 4 los vientos marinos, decian & los hom-
bres anhelantes la palabra de la multitud inmortal,
que ocultaban al presente las tinieblas de las naves
profundas 6 agitaban misteriosamente los resplan-
dores de las lamparas votivas; daban 4 los espiritus
fatigados por el dfa, el mensaje de las criaturas so-
brehumanas que anunciaban un prodigio 6 prome-
tian un mundo simbolizado, en las paredes de las
capillas reconditas y en los retablos de los internos
altares., Y todas las apariciones de la belleza con-
soladora invocadas pdr la Plegaria unanime, se ele-
vaban en aquel inmenso torbellino de sonido, relu-
clan en aquel coro aéreo, irradiaban la faz de la
noche maravillosa.

—¢Podéis ain rezar?—pregunté Stelio en voz
baja, mirando los parpados de la mujer, bajos é in-
movilizados, las manos entrelazadas sobre las ro-
dillas, toda la persona recogida en un acto inte-
rior,

Ella no contestd, y los labios parecian unirse més
apretadamente. Y entrambos permanecieron escu-
chando, sintiendo renacer de nuevo la ansiedad v
la pena, como el rio que después de interrumpido
por la catarata, prosigue su curso veloz. Entrambos
tenian una conciencia confusa, y no obstante mo-
lesta, desde el extrafio intervalo en el cual habia sur-
gido, inesperadamente, entre ellos, una nueva ima-
geny habia sido proferido un nombre nuevo. El fan-
tasma de la sensacién momenténea que habian reeci-
bido al entrar en la sombra producida por el costa-
do de la nave de guerra, parecia haber quedado en
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ellos, como un obsticulo aislado, como un punto in-
distinto y todavia persistente en torno al cual exis
tia una ‘especie de vacuidad inexplorable. La ansie-
dad y la pena los volvian & dominar ahora de im-
proviso, y les impulsaba uno hacia otro, les - mez-
claba con tanta vehemencia, que no se atrevian &
mirarse en las pupilas por temor de descubrirse un
anhelo demasiado brutal. ' Lt yec

—¢No nos veremos esta noche después de la fies-
ta?—pregunté la Foscarina, con un temblor en la
Vvoz apagada.—;No estiis libre?

Se apresuraba ahora en retenerlo, en conservarlo
prisionero, como si fuese 4 esca pédrsele, como si es-
perase poder encontrar algiin filtro para -ligarlo 4
sf, por tltime. Y mientras comprendia que el don
de su cuerpo se hacia al presente necesario, toda-
via con una atroz lividez, 4 través de la ilama que
lo cerraba, reconocia la miseria de aquel don por
tanto tiempo negado. Y un pudor doloroso, mezcla
'de temor y orgullo, parecia contraerle los miem-
bros desflorados.

—Soy libre, soy vuestro,—contesté ‘el joven, en
voz baja, sin mirarla.—Vos sabéis que nada vale
tanto para mi como lo que podéis darme.

Tambien é1 temblaba en lo intimo del corazon, al
hallarse ante las dos miras hacia las cuales tendia
en aquella noche su fuerza como un arco:—la ciu-
dad y la mujer; entrambas tentadoras y profundas,
Y fatigadas de haber vivido mucho, y cansadas por.
excesivos amores; y excesivamente por ¢l ma gnifi-
cadas en el suefio, y destinadas & frustrar su es-
peranza, ‘




EL FUEGO 41

Por algunos momentos su alma quedé oprimida
por una onda violenta de pesares y de deseos. El
orgullo y la embriaguez de su dura y -pertinaz la-
bor, su ambicién sin freno y sin limites constrenida
4 un campo muy angesto, la imposibilidad absoluta
de aceptar la vida mediocre, su pretensién 4 los
privilegios de los principes, el gusto disimulado por
los actos en que se veia impulsado hacia la muche-
dumbre como hacia la presa preferible, el sueiio
de un arte mas grande y mas imperioso que fuese
& un mismo tiempo en sus manos sefial de luz é
instrumento de subyugaeidn; todos sus:-suefios so-
berbics y purpireos, todas sus necesidades insacia-
bles de predominio, de gloria y de placer, surgie-
ron tumultuosamente, en confuso, deslumbrandolo,
sofocdndolo. Y una pesada tristeza lo incliné hacia
el extrero amor de aquella mujer solitaria y né-
mada, que parecia llevar para ¢l en los pliegues
de su vestido, recogido y mudo, el frenesi de las
multitudes lejanas, en cuya compacta bestialidad
ella habia' producido el escalofrio fulmineo y divino
del arte, con un grito de pasion, 6 con un llanto de
dolor ¢ con un silencio de muerte; un turbulento
deseo 1o plegé hacia aquella mujer sabia y deses-
Peérada en la que ¢l crefa descubrir los vestigios de
todas las voluptuosidades y de todos los espasmos,
hacia aquel cuerpo, ya no joven, ablandado por to-
das las caricias ¥ que permanecia aun desconoci-
do para él. :

—¢Una promesa?—afiadio él, con la cabeza incli-
nada, y reprimiéndose para contener su agitacion.
—iAh, por ultimo! :
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Ella no contesté; pero fij6 en é1 una mirada infla-
mada por un ardor casi loco, que é1 no vio.

Y permanecieron en silencio, mientras el zumbi-
do del bronce pasaba por encima de sus cabezas
tan fuerte que crefan sentirlo en la raiz de los ca-
bellos como un escalofrio de su propia carne,

—Adios,—dijo ella cerca del embarcadero.—Nos
encontraremos al salir del zaguan en el segundo
pczo de la parte del Molo.,

—Adios,—dijo él.— Haced que yo os descubra en-
tre la multitud cuando vaya & proferir la primera
palabra.,

Un clamor confuso ascendié de San Marcos domi-
nando el sonido de las campanas, se propagé por la
Piazzetta, se desvanecié hacia la Fortuna,

—iToda la luz sobre vuestra frente Stelio!l—ex-
clamé la mujer tendiéndole apasionadamente sus
manos secas.




Cuando Stelio Effrena; entré en el zaguan por la
puerta meridional, al ver la Escalera de los Gigan-
tes invadida por la blanca y negra multitud que
hormigueaba 4 la luz rojiza de los hachones fijados
en los candelabros de hierro, se sintié asaltado por
un movimiento stibito de repugnancia y se detuvo
en el corredor; porque vié surgir agudamente el
contraste entre aquella mezquina gente intrusa y
los aspectos de las arquitecturas magnificadas por
la insélita luz nocturna, en las cuales se manifesta-
_ban con tan varia harmonia, la fuerza y la belleza
de la vida anterior.

—iOh miserial—exclamé volviéndose &4 los ami-
808 que le acompanaban.—;En la sala del Gran Con-
sejo, en el estrado del Dux, encontrar alguna me-
tafora para conmover mil pechos excitados! Retro-
cedamos, vayamos 4 sentir el olor de la otra multi-
tud, de la. multitud verdadera. La Reina aun no ha
salido del Palacio Real. Tenemos tiempo.

—Hasta que no te vea en la tribuna,—dijo riendo
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Francisco de Lizo,—no ecstaré seguro de que ha-
blaras. e ;

—Creo que Stelio preferiria & 1a tribuna, el ta-
blado: arengar entre las dos columnas sanguineas
al pueblo amotinado que amenazase prender fuego
4 las Procuracias (1) nuevas y 4 la Libreria vieja,
—dijo Pedro Martello queriendo lisonjear en el
maestro el gusto de las sediciones Yy el espiritu fac-
cioso que é1 mismo afectaba para imitarle,

=i, cierta.mente,—dijo Stelio,—si la arenga sir-
viese para precipitar ¢ evitar un acto irreparable,
Yo comprendo que la palabra escrita sea adoptada
para crear una forma pura de belleza, que el libro
aun cerrado contiene y guarda Como un taberndcu-
lo, al cual no se llega sino por eleccién, con aquella
misma determinada volantad que es necesaria pa-
ra romper un scllo; pero me parece que la palabra
oral, dirigida de un modo directo 4 una multitud,
no debe tener por objeto mas que la accién, y aun
la accién violenta. Con esta sola condicién un espi-
ritu un poco altivo, puede, sin menoscabo, comuni-
car con la muchedumbre por las cualidades sen-
suales de la voz ¥ del gesto. En todo otro caso su
Juego es de naturaleza histriénica. Por eso Yo me
arrepiento amargamente de "haber aceptado esta
misién de orador de ornamento y distraccién. Con-
sidere cada uno de vosotros lo que hay de humi-
llante, para mi, en el honor con que se me distin-
gue, y considere la inutilidad de mi préximo
.esfue;‘zo. Toda esta gente extrafia, arrancada por

(1) Procuratia, Palzacio de los preeuradores de San Mareos en Ve-
necisa,
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una noche 4 sus ocupaciones mediocres ¢ .4 sus pre-
dilectas recreaciones, viene 4 escucharme con la
misma curiosidad fatil y estupida con que iria &
escuchar 4 un cualquier «virtuoso.» Para los oyen-
tes, el arte con que haya sido compuesto el lazo de
mi corbata serd mas apreciable que el arte con‘que
coordinaré mis frases. Y en el fondo, el tinico efec-
to de mi discurso ser4 probablemente un aplauso
con la sordina de los guantes ¢ un breve murmullo
discreto, al cual contestaré con una inclinacién ga-
lante. ;No os parece que yo esté para llegar al ul-
timo término de mi ambicién?

—LEstas equivocado, —dijo Francisco de Lizo.—
Tu debes congratularte contigo porque has conse-
guido imprimir por algunas horas el ritmo del arte
4 la vida de una ciudad olvidadiza, y & hacernos
entrever con que esplendores podria embellecer
huestra existencia el renovado connubio del Arte
con la Vida. El hombre que enaltecié el Teatro de
Fiesta, si estuviese presente te alabaria por esta
harmonia que ¢é1 ha anunciado. Pero lo admirable
8 que—ti ausente y ajeno—la fiesta parece que
haya sido dispuesta segiin la guia de tu espiritu,
seglin una inspiracion tuya, un diseio tuyo. Hé ahi
la mejor prueba de la posibilidad de restaurar y di-
fundir el gusto por entre la presente barbarie. Tu
influencia es hoy mas profunda de lo que ti crees.
La sefiora que ha querido festejarte—Ila que tu lla-
mas la Dogaresa—a cada nueva idea que le surgia
en la mente, se preguntabas: <« Le gustard 4 Stelio
Effrena?» {Si ti supieses cuantos hoy, entre los jo-
venes, se hacen 4 si mismos igual pregunta al con-
Siderar los aspectos de su vida interior!
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—c¢Para quién si no para éstos hablarias?—dijo
Daniel Glauro, el ferviente Y estéril asceta de la
Belleza, con aquella su voz espiritual en la que pa-
recia reflejarse el ardor blanco & inextinguible de
su alma, que el maestro preferiria como la mis fiel.
—>Si cuando estés en el estrado miras en torno, tu
los reconoceras ficilmente por la expresién de sus
ojos. Y son numerosisimos; muchos venidos de muy
lejos; y esperan con una ansiedad que td tal vez no
puedas comprender. Son todos aquellos que han
bebido tu poesia, que han respirado en el éter infla-
mado de tu suefio, los que han sentido la garra de
tu quimera. Son todos aquellos 4 quienes ti has
prometido una vida mas bella Y mds fuerte, todos
aquellos & los cuales has anunciado la transfigura-
cién del mundo por el prodigio de un arte nuevo.
Son muchos, son muchos & los que ti has seducido
con tu esperanza y con tu gloria. Ahora esos han
oido decir que ti hablaras en Venecia en el Pala-
cio Real, en uno de los lugares mds gloriosos ¥y mas
espléndidos que existen en la tierra. Podran, pues,
verte y escucharte por primera vez circundado de
la magnificencia inestimable, que 4 ellos parece el
cuadro apropiado & tu naturaleza. El antiguo Pala-
cio de los Dux, durante tantas Y tantas noches
oculto entre tinieblas, ahora de improviso se ilumi-
na y revive. T solo, para ellos, has tenido el po-
der para encender las antorchas. ;Comprendes
pues su ansiedad? ;Y no te parece que ti debes
hablar tan sélo para ellos? La condicién que ti exi-
ges, de aquel que habla 4 muchos, puede ser reali-
zada. T puedes imprimir en sus almas un impulso
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vehemente que las vuelva y las incline para siem-
pre hacia lo Ideal. {Para cuantos de ellos, Stelio,
podra ser inolvidable esta noche veneciana! :

Stelio puso su mano sobre las espaldas precoz-
mente encorvadas del doctor mistico y repitié son-
riendo las palabras del Petrarca:

—Non ego loquar omnibus, sed tibi, sed mihi it
his...

Veia dentro de si brillar los ojos de los discipu-
los desconocidos, y oia con perfecta claridad, en
su interior, como una modalidad ténica, el acento
de su exordio. i

—Todavia,—afiadié alegremente volviéndose ha-
cia Piero Martello,—desencadenar una tempestad
en este mar, seria cosa mas alegre.

Se hallaban cerca de la pilastra angular del pér-
tico, en contacto con la multitud undnime y estre-
Pitosa que se condensaba en la Piazzetta, se pro-
longaba hacia la Zecca, se engolfaba por las Procu-
racias, cerraba la Torre del Reloj, ocupaba todos
los espacios como la onda informe, comunicaba
8u color vivo al marmol de las columnas y de las
paredes, prensadas con violencia en su continuo
desbordamiento. De cuando en cuando un clamor
mas fuerte se elevaba lejano, en la extremidad de
la Plaza, propagandose; y & veces iba creciendo en
fuerza hasta que estallaba de cerca como un true-
Do, y & veces iba disminuyendo hasta que espiraba
de cerca como un murmullo. Los arquitrabes, las
galerias, las agujas, las cipulas de la Basilica de
Oro, el dtico de la Loggeta, las cornisas de la Bi-
blioteca resplandecian de innumerables luces, y la
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pirdmide del Campanario, excelsa, brillando con las
constelaciones silenciosas en el seno de la noche,
evocaba en la muchedumbre, ébria de clamor, la in-
mensidad del silencio celeste, el navegante de la
extrema laguna al cual aparecia aquella luz eomo
un nuevo faro, el ritmo de un remo solitario que
promovia en el agua dormida el reflejo de los as-
tros, la paz sagrada que recogian los muros de un
convento insular.,

—Quisiera hallarme esta noche por primera vez
con la mujer que deseo, al otro lado de los Jardi-
nes, hacia el Lido, sobre un lecho flotante,— dijo el
poeta erético Paris Eglano, un Jjoven rubio imberbe
que tenia una hermosa boca purpurina y voraz en
contraste con la delicadeza casi angélica de sus li-
neamientos.—Dentro de una hora Venecia ofrecera
4 algiin amante neroniano oculto en un felze (1) el
especticulo dionisiaco de una ciudad que se incen-
dia delirando. -
~ Stelio sonri6 al notar hasta que punto sus proxi-
mos estaban impregnados de su esencia Yy cuan
profundaniente el sello de su estilo habia quedado
impreso en aquellas inteligencias. La imagen de la
Foscarina relampagueé 4 su deseo, envenenada por
el arte, cargada de sabor voluptuoso, con el sabor
de la madurez y de la corrupcién en la boca elo-
cuente, con la sequedad de la vana fiebre en las
manos que habfan exprimido el jugo de los frutos
engafiosos,con los vestigios de cien mascaras sobre
el rostro que habia simulado el furor de las pasio-

‘" La especie de camareta donde 8¢ reguardan los pasajeros en las
gdéndolas venscianas, . :
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nes mortales. Asf la fingia 61 4 su deseo, y palpita.
ba pensando que en breve la habria ‘visto surgir
de la multitud como del elemento al cual se sujeta-
ba, y habria recibido de la mirada de ella la em-
briaguez necesaria. ,

—Vamos,—dijo de pronto 4 los amigos.—Ya es
hora.

Un cafionazo anunciaba que la Reina habia sali-
do del Palacio. Un largo estremecimiento recorria
la viva masa humana, semejante & aquel que en el
mar precede 4 la rafaga. De laribera de San Jorge
Mayor partié un cohete con un silbido penetrante,
se elevé derecho en el aire como un tallo de fuego,
eché en lo sumo una detonante rosa de esplendores,
después se-esclarecio, se dispersé en chispas trému-
las, y cayé con un crepitio sordo en el agua.Y la
aclamacién alegre hacia la mujer hermosa corona-
da—el nombre de la blanca flor estelar y de la per-
la purfsima, repetido en un grito undnime de amor
por los ecos del mérmol—evocé la pompa de la an-
tigua Promisién, el cortejo triunfal de las Artes
acompaiiando al Palacio 4 la nueva Dogaresa, la
Inmensa onda de alegria en la cual Morosina Gri-
mani se transladaba al trono resplandeciendo en su
0ro, mientras todas las artes se inclinaban ante ella
targadas de dones como las cornucopias.

—Ciertamente—dijo Francisco de Lizo—la Rei-
Da, 81 ama 4 tus libros, esta noche lleva al cuello
todas sus perlas. Tendras delante de ti una conste-
la-Cft'm de piedras preciosas: todas las joyas heredi-
tarias del patriciado veneto.

Touo 1 ; 4
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—NMira, Stelio, al pie de la Escalera—dijo Daniel
Clauro—un grupo de fandticos, que te esperan al
paso.

Stelio se detuvo en el pozo indicado por la Fos-
carina, se incliné sobre el brocal de bronce sintien-
do en sus rodillas los relieves de las pequefias ca-
riatides, y descubrié en el profundo espejo interno
el reflejo rojo de las lejanas estrellas. Por algunos
instantes se aislé su alma, se hizo sordo 4 los ru-
mores que le circundaban, se recogié en aquel eir-
culo de sombra donde ascendia una tenue frialdad
que revelaba la muda presencia del agua; y sinti6
la fatiga de su tension, y el deseo de hallarse en
otra parte,’y la necesidad imprecisa de transcender
no obstante aquella embriaguez que las horas noc-
turnas le prometian, y en la mds extrema profundi-
dad de su sér, un alma secreta, que 4 semejanza de
aquel espejo de agua, permanecia inmévil extrafa

6 intangible.

—¢:Qué ves?—le pregunté Piero Martello incli-
nandose también sobre el brocal, desgastado por
las cuerdas de los arcaduces seculares.

—Ll rostro de la Verdad—contest6 el maestro.



En las estancias contiguas & la Sala del Mayor
consejo, en un tiempo babitadas por el Dux, ahora
por las estatuas paganas adquiridas en los antiguos
botines de guerra, Stelio Effrena, esperaba el aviso
del ceremoniario para comparecer en el estrado.
Sonrefa tranquilo 4 los amigos que le hablaban,
pero sus palabras le llegaban al oido como los ru-
mores interrumpidos que trae el viento de lejos en-
tre una y otra pausa. De momento en momento, por
un movimiento que se revelaba involuntariamente
por cl impetu desbordante, acercabase & una esta-
tua y la palpaba con la mano convulsa como si qui-
siese buscar un punto débil para desmenuzarla, 6
se inclinaba atentamente sobre una medalla como
bara leer un signo indescifrable. Pero sus 0jos mno
veian, porque la mirada estaba dirigida hacia den-
tro, alla donde la potencia multiplicada por la vo-
luntad sugeria las formas silencicsas que debian ad-

quirir en la voz fluente la perfeccién de la musica
verbal. ;
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Todo su sér se contraia en el esfuerzo de elevar
al grado maximo de intensidad la representacién
del sentimiento singular que lo dominaba. Como él
no podia hablar sino de si y de su mundo, queria
al menos recoger en una figura ideal las cualidades
mas falgidas y mas especiosas de su arte y signifi-
car por imagenes 4 los espiritus adictos, con que
fuerza invencible de deseo habia sido lanzado 4 tra-
vés de la vida. Una vez mds queria demostrar 4
aquellos, que para obtener la victoria sobre los
hombres y sobre las cosas, nada vale tanto como la
constancia en la exaltacién de si mismo, y en la
magnificacion del propio suefio de belleza y de do-
minacion.
. Inclinado sobre una medalla del Pisanello, sentia
en las sienes ardientes latir con increible rapidez
las pulsaciones de su pensamiento.
. —DMira, Stelio—Ile dijo Daniel Glauro aparte, con
aquella pia reverencia que le velaba la voz cuando
hablaba de su religién,—mira como influyen en ti
las afinidades misteriosas del Arte, y como por un
infalible instinto, tu pensamiento, 4 punto de mani-
festarse es conducido, entre tantas formas, hacia el
ejemplar de la mas exacta expresion, hacia la mues-
tra del mas elevado estilo. Necesitando acufiar tu
idea, te inclinas por similitud sobre una medalla
del Pisanello, te encuentras con la sefial de aquel
que fué uno entre los mas grandes estilistas que
han aparecido en.el mundo: el alma mas puramen-
te helénica de todo el Renacimiento. Y hé aqui que
tu frente se ha sefialado de pronto por una nota de
Inz, ‘ :
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En el puro bronce se veia la efigic de un joven
de bella melena ondulosa, de perfil imperial, de
cuello de Apolo, soberano tipo de elegancia y de
vigor, tan perfecto que la imaginacién no podia re-
presentérselo en la vida si no inmune de toda deca-
dencia ¢ inmutable como el artifice lo habia ence-
rrado en el circulo de aquel metal para la ‘eterni-
dad.—Dux equitum praestans Malatesta Novellus
Cesenae dominus. Opus Pisani pictoris—Y al lado
habfa otra medalla, de mano del mismo creador,
que representaba la efigie de una virgen de pecho
exiguo, de cuello de cisne, de cabellera recogida
hacia atras 4 guisa de pesado bolso, de frente alta,
fugaz, ya prometida & la aureola de la beatitud,
Vaso de pureza sellado para siempre, duro, preciso
Y limpido como el diamante, pixide diamantina
donde se guardaba un alma consagrada como la
hostia, al sacrificio. Cicilia Virgo filia Iahannis
Francisei primi Marchionis Mantuae.

—Mira—afiadié el sutil exégeta indicando las
dos rarisimas muestras,—mira como el Pisanello
sabia coger con mano igualmente portentosa la
M4s soberbia flor de la vida ¥ la flor mds pura de
la muerte. Hé aqui 1a imagen del deseo profano y
la imagen de 1a aspiracién sacra, en el mismo
bronce, fijadas una y otra con la misma idealidad
del estilo, ¢No reconoces aqui las analogias que en-
lazan este arte con tu propio arte. ;Cuando tu Per-
sefone arranca del granado infernal el fruto carga-
do para abrirlo, hay no obstante en su hermoso
ddeman de avidez algo de mistico, porque ella en
efecto, al partir la corteza para comer los granos,
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inconsciente, determinara su destino. La sombra
del misterio acompafia pues & su acto sensual. (Hé
aqui como ti has significado el cardcter de la obra
entera! Ninguna sensualidad es m4s ardiente que la
tuya; pero tus sentidos son tan agudos que gozando
“de las apariencias penetran hasta lo mas profundo
y encuentran el misterio y se estremecen?Tu visién
se prolonga mas alld del velo en que la vida pinta
sus figuras voluptuosas en las cuales ti te compla-
ces. Asf conciliandose en ti lo que parece inconci-
liable, confundiendo en ti sin esfuerzo los dos tér-
minos de la antitesis, das hoy el ejemplo de una
vida completa y extrapotente. Es preciso que ha-
gas sentir esto al que te escuche, porque esto sobre
todo importa que sea reconocido para tu gloria.

Y él habfa celebrado el connubio ideal entre
aquel altivo Malatesta, caudillo de los caballeros,
y la beata virgen mantuana Cecilia Gonzaga, con
la misma fe con que el buen sacerdote oficia ante
el altar. Y por aguella fe lo amaba Stelio, y porque
en ningun otro sentia mas profunda y més sincera
la creencia en la realidad del mundo poético, y en
fin porque en ¢l &4 menudo encontraba una especie
de conciencia reveladora y en su comentario & ve-
ces una iluminacién imprevista de su propia obra.

—Entra la Foscarina con Donatella Arvale—
anuncié Francisco de Lizo, el cual estaba obser-
vando el paso de la muchedumbre que subia por la
escalera de los Censores, y se apifiaba en el aula
inmensa.

Y entonces Stelio Effrena se sintié otra vez asal-

“tado por la ansiedad. Y ofa el murmullo de la mul-
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titud confundirse en los oidos con las pulsacioies
de las arterias como en una lontananza indefinida,

y volver con aquel zumbido las tltimas palabras
de Perdida.

El murmullo se elevd, se atenud, cesé mientras
¢l subia con paso firme y ligero los peldafios del
estrado. Volviéndose hacia la multitud, entrevié
con ojos deslumbrados al monstruo formidable “de
los innumerables rostros humanos, entre el oro y la
purpura obscura del aula inmensa.

Una sibita exaltacién del orgullo le ayudd 4 re-
conquistar el dominio de si mismo. Se incliné 4 la
Reina y & Donna Adriana Duodo, que le sonrieron
€on sus sonrisas gemelas como en el Canal Grande
desde la géndola fugitiva. Aguzé la mirada para
feconocer 4 la Foscarina en el brillo de las prime-
ras filas; recorrié toda la asamblea hasta el fondo
donde s6lo aparecia una zona obscura sembrada de
Vagas manchas palidas. Y entonces la multitud en-
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‘mudecida y espectante se le presenté con la ima-
gen de una desmesurada quimera con ojos, con el
bustorcubierto de escamas espléndidas, que se ale-
jaba negreando bajo las enormes volutas de un cie-
lo rico y pesado como un pensil tesoro.

Explendidisimo era aquel busto quimérico, sobre
el cual brillaba seguramente alguna joya que ha-
bia dado ya sus luces bajo el mismo techo, convite
nocturno de una Coronacién. La diadema y los co-
llares de la Reina,—los collares multiples de perlas
en gradacién formando haces de luces que hacian
pensarenunmilagroso y visible desgranar de la son-
risa inminente,—las obscuras esmeraldas de Adria-
na Duodo, arrancadas 4 la elsa de una cimitarra
cruel, los rubfes de Giustiniana Memo unidos en
forma de claveles por el inimitable trabajo de Vet-
tor Camelio, los zafiros de Lucrecia Priuli sacados
de los altos zuecos con que la Serenisima Zilia ha-
‘bia ascendido al trono el dia de su triunfo, los beri-
los de Orsetta Contarini tan delicadamente mezcla-
dos al opaco oro por el arte de Silvestre Grifo, las
turquesas de Zenobia Corner bafiadas de nunca
vistos palores por el misterioso mal que las habia
cambiado una noche en el seno de la Lusignana
entre los placeres de Asolo; y mas insignes alhajas
que habian ilustrado las fiestas seculares de la ciu-
dad anadiomene, todas se iluminaban con nuevos
resplandores sobre aquel busto quimérico de don-
de llegaba & Stelio el tibio efluvio de la piel y del
halito femenino. Extrafiamente maculado el resto
del cuerpo deforme extendiase hacia atras, casi
_¢omo una prolorigacién caudal, pasando por entre
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los dos gigantescos mapa mundis que evocaban en
la memoria del Imaginifico las dos esferas de bron-
ce que el monstruo vendado oprime con las garras
leoninas en la alegoria del Giambellino. Y la vasta
vida animal, ciega de pensamiento, ante el que en
aquel momento, habia de pensar, dotada de esa fas-
cinacién inerte que existe en los idolos enigmati-
cos, cubierta con su propio silencio como con un
escudo capaz de recoger y devolver toda vibracion,
esperaba el primer estremecimiento de la palabra
dominadora. '

Stelio Effrena midid el silencio en el cual su pri-
mera silaba hubiese podido vibrar. Mientras la voz
le ascendia & los labios conducida y afirmada por
la voluntad contra la turbacién instintiva, descu-
brié & la Foscarina de pie, erguida cerca de la fila
- que circundaba el globo celeste. El rostro palidisi-
mo de la Trégica, sobre el cuello sin joyas y sobre
la pureza de los hombros desnudos, elevibase en el
orbe de los signos zodiacales. Fijando alli los leja-
nos ojos adoradores, comenzé a hablar con extrema
lentitud, como si atin tuviese en los oidos el ritmo
del remo.

«Pensaba yo en una tarde reciente,—volviendo
de los Jardines por aquella tibia ribera de los
Sclavones que al alma de los poetas vagabundos
pudo parecer 4 veces no se que magico puente de
oro echado sobre un mar de luz y de silencio hacia
un suefio de Belleza infinito,—pensaba yo, y asistia
en mi pensamiento como & un intimo espectéculo,
en la nupcial alianza del Otofio y de Venecia bajo
los cielos.
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> Por dequiera se hallaba difundido un espiritu de
vida, formado de esperanza apasicnada y de conte-
nido ardor, que me asombraba por su vehemencia,
pero que sin embargo no me parecia nuevo porque
Yo lo habia ya encontrado recogido en alguna zona
de sombra, bajo la inmovilidad casi mortal del Es-
tio, y lo habia también sentido entre el extrafio
olor febril del agua, vibrar alli, de cuando en cuan-
do, como un pulso misterioso. Asi verdaderamente,
——Yo0 pensaba,—esta pura Ciudad de arte aspira 4
una suprema condicion de belleza, que es para ella
un anual retorno, como para la selva el dar flores,
Tiende & revelarse 4 si misma en una plena har-
monia, porque siempre lleva en si,poderosa y cons-
ciente,aquella voluntad de perfeccién de la que na-
cié y formése en los siglos, como una criatura di-
vina. Bajo los inméviles fuegos de los cielos de
estio, parecia sin latido ni respiracion, muerta en
sus verdes aguas; pero no me engafié mi senti-
miento cuando la adiviné preocupada en secreto
por un espiritu de vida, bastante 4 renovar el m4s
alto de los antiguos prodigios. : :

Esto pensaba yo asistiendo al especticulo incom-
parable que por gracia.del amor y de la poesia po-
dia contemplar con ojos atentisimos, muddndose
esta visién en otra profunda ¥ continua... ;Pero con
qué virtud podré comunicar al que meoye, aquella
mi visién de belleza y alegria? No hay crepiisculo
ni hay aurora comparables 4 una semejante hora
de luz sobre las piedras y sobre las aguag. Ni sibi-
to aparecer de mujer amada en foresta primaveral
es tan embriagador como aquella imprevista reve-
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lacién diurna de la Ciudad herdica y voluptuosa
que llevo y sofocé en sus brazos de mérmol el sue-
fio mds rico del alma latina.»

La voz del orador, clara y penetrante y casi fria
al principio, parecia haberse de stbito encendido
con las chispas invisibles qué debia producir en el
cerebro el esfuerzo de la improvisacién, regulado
con agudisima vigilancia por el ofdo dificil. Mien-
tras las palabras fluian sin impedimento y la linea
ritmica del periodo se cerraba & semejanza de una
figura disefiada de un solo rasgo por una mano li-
bre, los oyentes sentfan bajo aquella fluidez har-
moniosa el exceso de la tensién que atormentaba &
aquel espiritu y se hallaban dominados como por
uno de aquellos fieros juegos circenses en los cuales
todas l4s energias hercileas de un atleta se dela-
tan vibrando en las cuerdas de los tendones y dila-
tando las tramas de las arterias. Sentian cuanto
habia de vivo y ardoroso y de inmediato en el pen-
samiento asi expresado, y su goce era mas fuerte
cuanto imprevisto, esperando como esperaban de
aquel infatigable rebuscador de perfecciones la
lectura estudiada de wi discurso laboriosamente
compuesto. Los devotos asistian con una emocién
profunda 4 aquella prueba audaz, como si tuviesen
ante cllos, al descubierto, el laboratorio misterioso
de donde habian salido las formas que les habian
proporcionado tantos dones de gozo. Y aquel mo--
vimiento inicial, difundido por contagio, indefinida-
mente multiplicado en el niimero y héchose unani-
me, se repercutié en aquel que lo habia producido;
pareciendo dominarlo.
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Kra el peligro previsto, Vacilé como bajo el cho-
que de una onda muy vasta. Y por algunos instan-
tes una densa obscuridad ocupé su cerebro; la luz
de su pensamiento se extinguié como una antorcha
al soplo de.un viento irresistible; sus ojos se vela-
ron como en el comienzo de un vértigo. Sintié cual
hubiera sido 1a vergiienza de una derrota, si llega
ba 4 ceder 4 aquel extravio, Y su voluntad, con
una especie de sacudida violenta, como el acero en
el silice, produjo en aquellas tinieblas la nueva
chispa.

Con su mirada ¥ con su ademén levanté el alma
de la multitud hacia la obra maestra que resplan-
decia en el cielo del aula con una irradiaciéon so-
15 :

<Estoy cierto,—exclamd,—estoy cierto que en
tal aspecto aparecié 4 Pablo, mientras este busca-
ba dentro de si Ia imagen de la Reina triunfal. jAh!
estoy cierto que se estremecié en las intimas ve-
nas y doblé las rodillas, en actitud de adoracion
sacudido y deslumbrado por el milagro. Y cuando
quiso pintarla en este firmamento para manifestar
4 los hombres su maravilla, él,—el prédigo artifice
que parecia haber recogido en sf todas las imagi-
naciones de lgs sdtrapas mas desenfrenados, el poe-
ta magnifico que tuvo el alma semejante 4 aquel
rfo lidio por los helenos harmoniosos llamado Cri-
SOrroa, junto & cuyos lagos auriferos habia surgido
una dinastia de reyes cargados de una opulencia
Inaudita,—él, el Verones, eché en profusién el oro,
las piedras, el amaranto, la pirpura, el armitio, to-
das las suntuosidades, pero no pudo representar el
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rostro glorioso mis que en un nimbo de sombra.

»{Tan solo por esta sombra es necesario elevar
al cielo al Verones!

»Todo el misterio y todo el encanto de Venecia
estan en esa sombra palpitante y fluida, breve y no
obstante infinita, compuesta de cosas vivientes
pero inconoscibles, dotada de virtudes portentosas
como las de los antros fabulizados, donde las pie-
dras tienen mirada, y donde alguno puede encon-
trar 4 un mismo tiempo, en una sensacién inefable-
mente ambigua, la frescura y el ardor. Es preciso
exaltar al Verones por esto. Representando con
semblantes humanos 4 la Ciudad dominadora, supo
expresar el espiritu esencial, que no es—un simbo-
lo sino una llama inextinguible 4 través de un velo
de agua.

Y yo sé de alguno, que habiendo sumergido con
largueza su alma en aquella zona sublime, la sacé
aumentada con una nueva potencia y después con
manos mds ardientes su arte y su vida.»

¢No era él, ese uno? En tal afirmacion de si
pareci6 volver & encontrar toda su seguridad y
sentirse al presente sefior de su pensamiento y de
su palabra, fuera del peligro, dispuesto 4 encerrar
en los circulos de su suefio la desmesurada quime-
ra con ojos, con el busto cubierto de escamas es-
pléndidas, el monstruo efimero y versatil fuera de
cuyo flanco surgia filialmente la musa tragica con
la cabeza erguida en el orbe de las constelacio-
nes,

Obedeciendo 4 su ademéan, los innumerables ros-
tros se alzaban hacia la Apotedsis, los ojos desven-
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dados miraban con estupor el prodigio, como si lo
viesen por primera vez, 6 lo vieran bajo un aspec-
to no conocido antes. El hermoso desnudo de la
mujer del casco de oro refulgia sobre la nube con
un tan fuerte relieve de vida muscular, que tenta-
ba como una carne palpable. Y de aquella desnu-
dez vivaz sobre todas las cosas, vencedora del
- tiempo que habia obscurecido debajo de ella las
- imagenes heréicas de los asedios y de las batallas,
parecia difundirse un encanto venéreo que los so-
plos de la noche otofial penetrando por leos balco-
nes abiertos hacian mas dulce, agitandolo como la
onda del olor recogida en torno al rosal oderifero,
mientras las princesas de aquella alta corte, apoya-
das en los balaustres entre las dos retorcidas co-
lumnas, inclinaban los rostros encendidos y los se-
nos opulentos hacia sus tltimas mundanales her-
manas. . ‘
- En el encanto, el poeta eché entonces sus perio-
dos harmonizados como estrofas liricas.

»Tal esa llama sentia Yo ayer, surgir de la vehe-
mencia extrema ¢ infundir en la belleza de Venecia
una fuerza de expresion no vista nunca antes. Toda
la ciudad se encendia de deseo ¥ palpitaba de an-
sia en sus mil cinturones verdes, como el amante
que espera su hora de alegria. Tendia sus bra-
Zos marmoreos hacia el salvaje Otofio del cual lle-
gdbale el himedo h4lito perfumado por la muerte
deliciosa de las .campinas lejanas. Espiaba los
vapores ligeros que surgian del limite de la laguna
muda, y parecian aproximérsele con aspecto de
mensajes fortivos. Escuchaba atentisima en el si-
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lencio, por ella misma generado, los més tenues ru-
mores; y el soplo del viento fugitivo en sus huertos
raros tenia, para ella, una prolongacién musical
mas alla de los claustros. Una especie de estupor
se recogia en torno & los solitarios arboles que mu-
daban de color en esplendores de conflagracion.
Las hojas secas caidas sobre la piedra desgastada
del embarcadero brillaban como una cosa preciosa;
en lo sumo del muro ornado con los liquenes blon-
dos, el fruto del granado hinchado de madurez se
abria sibitamente como una hermosa boca que lo
hiciera forzada por el impetu de una risa cordial;
una barca pasaba, lenta y grande, colmada de ra-
cimos, como una cuba dispuesta para ser prensada,
difundiendo por €l agua, llena de algas muertas, la
embriaguez aérea de la vendimia y la vision de
las vifias solanas, frecuentadas de juventud canora.
Todas las cosas tenfan una elocuencia profunda,
como si un signo invisible las uniese en su aspecto
visible y por un divino privilegio vivieran en la
superior verdad del arte. 3

»Seguramente pues,—pensaba yo,—seguramente
existe en la Ciudad de piedra y de agua, como . en
el espiritu de un artifice puro, una aspiracion es-
pontanea y constante hacia ideales harmonias.
Una especie de inteligencia ritmica y ficticia pare-
ce elaborar cuidosamente las representaciones
como para conformarlas 4 una idea y & un fin me-
ditado. Parece que ella posea manos maravillosas
para disponer sus luces y sus sombras en una con-
tinua obra de belleza, y que suefie cumpliendo su
labor, y de su suefio mismo,—en que la multiple
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herencia de los siglos esplende transfigurada,—ex-
traiga el tejido de alegorias inimitables que la re-
cubren. Y como tan solo en el universo.la poesia
es verdad, aquel que sabe contemplarla, y atraerla
hacia si con con la virtud del pensamiento, ese estd
préximo & conocer el secreto de la victoria sobre
la vida.» :

Habia buscado los o0jos de Daniele Glanco al pro-
ferir las wltimas palabras, y los habia visto brillar
de felicidad, bajo aquella enorme frente que pare-
cia hinchada por un mundo no alumbrado. El doc-
tor mistico estaba alli, al lado, con su batallén; con
algunos de aquellos discipulos desconocidos que ¢l
habia presentado al maestro avidos y ansiosos, an-
helando romper 1a angustia de su servidumbre co-
tidiana y conocer alguna libre embriaguez de ale-
gria y dolor. Stelio los veia all{ apretados en grupo,
como un niicleo de fuerzas comprimidas, arrima-
dos 4 los grandes armarios rojizos donde se halla-
ban sepultados los innumerables volimenes de una
sabiduria olvidada é inerte. Les distingufa los ros-
tros encendidos, las cabelleras espesas'y largas, las
bocas semi-abiertas por un estupor pueril, 6 cerra-
das por una especie de. violencia sensitiva, los ojos
claros 1 obscuros en los cuales el soplo de las pala-
bras parecia alternar las luces y las sombras, como
el cambio del aura en un ‘macizo de bellas flores.
Crefa tener sus almas confundidas en una sola, en-
tre sus manos, y poderla agitar, 6 apretarla en el
pufio 6 deshacerla, 6 quemarla como & un ligero es-
tandarte. Mientras su espiritu se extendia y recogia
tan gallardamente en aquel continuo fluir, conser-
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vaba no obstante una extrafia Iucidez de indaga-
cién extérior, como una facultad aparte de obser-
vacién material, que parecia hacerse cada vez mas
aguda y mas limpia, asi como se aceleraba y se in-
flamaba su elocuencia. Sentia que poco A poco su
esfuerzo se hacia mas ficil, y que la eficacia de su
voluntad era sobrepujada por una energia libre y
obscura como un instinto,surgidadelas profundida-
des de la inconsciencia, que operaba con un proce-
80 oculto no verificable. Por analogia, recordaba
los momentos extraordinarios en que —en el silen-
cio y en el calor intelectual de su estancia remota
—la mano habia escrito sobre la pigina, un verso
eterno que le parecia no nacido de su cerebro, si-
no dictado por un numen impetuoso al cual el 6r-
gano inconsciente habia obedecido como un ciego
instrumento. Una maravilla semejante 4 esta se
Producia ahora, cuando su ofdo era sorprendido
Por una cadencia imprevista de las palabras que
Proferian sus labios. En la comunién entre su alma
Y el alma de la multitud, un misterio sobrevenia,
casi divino. Algo més grande y mas fuerte uniase
&} sentimiento que de su persona tenia é1 ordina-
Maniente. Y pareciale que su voz adquiriese de mo-
mento en momento una virtud mas alta.

Vié en aquel instante entera y viva dentro de si
la figura ideal, y la represents & la manera de los
Maestros coloristas que reinaban en el lugar: con
el lujo de Paolo, y con el ardor del Tintoretto, en el
lenguaje de 1a poesia.

“Y la hora se aproximaba: ya casi era inminente

Tomo I - b
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herencia de los siglos esplende transfigurada,—ex:
traiga el tejido de alegorias inimitables que la re-
cubren. Y como tan solo en el universo.la poesia
es verdad, aquel que sabe contemplarla, y atraerla
hacia si con con la virtud del pensamiento, ese est4
préximo 4 conocer el secreto de la victoria sobre
la vida.» .

Habia buscado los ojos de Daniele Glanco al pro-
ferir las tltimas palabras, y los habia visto brillar
de felicidad, bajo aquella enorme frente que pare-
cia hinchada por un mundo no alumbrado. El doc-
tor mistico estaba alli, al lado, con su batallén; con
algunos de aquellos discipulos desconocidos que él
habia presentado al maestro avidos y ansiosos, an-
helando romper 1a angustia de su servidumbre co-
tidiana y conocer alguna libre embriaguez de ale-
gria y dolor. Stelio los veia allf apretados en grupo,
como un niicleo de fuerzas comprimidas, arrima-
dos 4 los grandes armarios rojizos donde se halla-
ban sepultados los innumerables volimenes de una
sabiduria olvidada é inerte. Les distingufa los ros-
tros encendidos, las cabelleras espesas'y largas, las
bocas semi-abiertas por un estupor pueril, 6 cerra-
das por una especie de. violencia sensitiva, los ojos
claros 1 obscuros en los cuales el soplo de las pala-
bras parecia alternar las luces y las sombras, como
el cambio del aura en un ‘macizo de bellas flores.
Creia tener sus almas confundidas en una sola, en-
tre sus manos, y poderla agitar, 6 apretarla en el
pufio 6 deshacerla, 6 quemarla como 4 un ligero es-
tandarte. Mientras su espiritu se extendia y recogia
tan gallardamente en aquel continuo fluir, conser-
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vaba no obstante una extrafia lucidez de indaga-
cién extérior, como una facultad aparte de obser-
vacién material, que parecia hacerse cada vez mas
aguda y mas limpia, asi como se aceleraba y sein-
flamaba su elocuencia. Sentia que poco & poco su
esfuerzo se hacia mas ficil, y que la eficacia de su
voluntad era sobrepujada por una energia libre y
obscura como un instinto,surgidadelas profundida-
des de la inconsciencia, que operaba con un proce-
S0 oculto no verificable. Por analogia, recordaba
los momentos extraordinarios en que —en el silen-
cio y en el calor intelectual de su estancia remota
—la mano habia escrito sobre 1a pdgina, un verso
eterno que le parecia no nacido de su cerebro, si-
no dictado por un numen impetuoso al cual el 6r-
gano inconsciente habia obedecido como un ciego
instrumento. Una maravilla semejante 4 esta se
Producia ahora, cuando su ofdo era sorprendido
Por una cadencia imprevista de las palabras que
Proferfan sus labios. En la comunién entre su alma
Y el alma de la multitud, un misterio sobrevenia,
casi divino. Algo mas grande y mds fuerte uniase
ﬂ-_l sentimiento que de su persona tenia él ordina-
Tanente. Y pareciale que su voz adquiriese de mo-
nento en momento una virtud mas alta.

Vié en aquel instante entera y viva dentro de si
la figura ideal, y la representd 4 la manera de los
Maestros coloristas que reinaban en el lugar: con
el lujo de Paolo, y con el ardor del Tintoretto, en el
lenguaje de Ia poesia.

“Y la hora se aproximaba: ya casi era inminente

Tomo I ’ 5}
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la hora de la Fiesta suprema. Una insélita luz pro-
pagébase en los cielos por el extremo horizonte,
como si el salvaje Esposo los recorriese en un ca-
-rro de fuego, agitando su gonfalén purpureo. Naci-
do de su carrera, el viento espiraba cargado de to-
dos los olores terrestres; y al que esperaba sobre el
agua, donde aqui y aculla vagas cabelleras mari-
nas fluctuaban, llegaba la imagen de los rosales
blancos y compactos que se deshacian poco & poco
como montones de nieve, contra los balaustres de
los jardines inclinados hacia la Brenta. La imagen
entera del pais lejano pareciame retratarse en el
cristal del aire, como por el meteoro falaz de los
desiertos; y ese aspecto de la naturaleza servia pa-
ra magnificar la rareza de aquel suefio de arte,
porque ningun fasto otofial de verjeles y de bos-
ques—en la memoria—era comparable 4 la divinas
. animaciones y transfiguraciones de la antigua pie-
dra.
»¢;Verdaderamente, no est4 para llegar un dios &
la ciudad que se le ofrece?’—me preguntaba 4 mi
mismo, dominado por el ansia, y el deseo, y por la
voluntad de gozar, que todas las cosas en torno mio
expresaban como invadidas por una fiebre de pa-
sién infinita. Y evoqué al artifice mas poderoso,
para que, con las formas mads altivas y los colores
" mas fuilgidos, me representase 4 aquel joven dios
esperado. :
»Estaba para llegar! La copa invertida del cielo
derramaba sobre todas las cosas una ola de esplen-
. dor que parecié primeramente 4 mis ojos increible,
tanto su cualidad superaba en riqueza & las mas
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icas iluminaciones interiores del pensamiento ins-
irado 6 del suefio involuntario. Como una materia
ideral, de naturaleza desconocida y mudable, en.

que estuviesen figuradas por miriadas las ima-
enes indistintas de un fluido mundo, de las cuales
I perpetuo temblor con una necesidad de destruc-
i6n y de creacién, estupendamente faciles, arran-
‘ase una harmonia siempre nueva, asi aparecia el
gua. Entre las dos maravillas la piedra multifor-
€ ¥ multanime, como una selva y como un pue-
lo—aquel desmedido hacinamiento mudo del cual
1 genio del Arte extrajo los conceptos ocultos de
Naturaleza, y sobre los cuales el tiempo acumu-
Sus misterios y la gloria incindié sus sefiales,
or las venas de las cuales asciende el humano es-
iritu hacia el Ideal, como la linfa asciende 4 las
ores por la fibra de los drboles—la piedra multa-
e y multiforme adquiria de momento en mo-
ento expresiones de vida tan intensas Yy nuevas,
Ue realmente parecia destruida por ella la ley, y
U Inercia original, irradiable como por una mila-
Tosa sensibilidad.

»Cada instante, entonces, vibré en las cosas co-
0 un relémpago insostenible. De las cruces ergui-
a3 en lo sumo de las cupulas llenas de plegarias,
los tenues cristales salinos pendientes bajo el ar-
© de los puentes, todo brillé en un supremo jibilo
¢ luz. Como el vigia grita con todas sus fuerzas,
Anifestando el ansia que ruge en su pecho & gui-
a de tempestad, asf el angel de oro desde el vérti-

®de la maxima torre dis al fin el anuncio lla-
eando, ;
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Y _aparecié El. Apareci6 sobre una nube, sentado
epmo sobre un carro de fuego, llevando detras de |
sl los extremos de sus purpuras, imperioso y dulce, |
y con los labios entornados llenos de murmullos y B
de silencios silvanos, y con los cabellos extendidos |
sobre el cuello elevado, como un cuello equino, y
con el térax titanico desnudo respirando en ritmo |
con las forestas. Incliné hacia la Ciudad bella su
juvenil semblante del que emanaba un indecible |
encanto sobrehumane, no sé qué bestialidad delica-
"da y eruel, contrastando las miradas profundas de | "
conocimiento, bajo los parpados graves. Y era evi- 1#
dente que por todo su cuerpo la sangre latia y sal-| k
taba con violencia hasta en los pulgares de sus 4gi- b
les pies, hasta las extremas falanges de las manos :'
fuertes; y cosas ocultas existian por todo su bél',
que parecian ocultar la alegria, como los racimos;
en flor ocultan el vino; y todo el rojizo oro y toda la
purpura que El llevaba sobre si,eran como las ves:
timentas de sus sentidos...

«(Con qué pasion, palpitando en sus mil cinturo
nes verdes y bajo sus inmenses collares la Ciudad2
bella se abandoné al dios magnifico!»

Elevada por la espiral ascendente de las pala-
bras, el alma innumerable parecié llegar de repelg
te al sentimiento de la Belleza, como 4 un apice jaF
més hollado antes; y se sintié como aténita. La elo-
cuencia del poeta era secundada por las expresio- ?
nes de todas las cosas circunstantes: parecia tom'll‘
y continuar los ritmos 4 los cuales obedecian toda
aquella fuerza y toda aquella gracia figurada; pa

‘recia reunir las concordancias indefinidas que exis
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fan entre aquellas formas creadas por el arte hu-
ano y la cualidad de la atmésfera natural donde
se perpetuaban. Por eso la voz tenia un tal poder;
or eso el ademan ampliaba tan ficilmente los con-
tornos de las imagenes, por eso en cada palabra
proferida, la virtud sugestiva del sonido realzaba
tanto el significado de la letra. No existia tan sélo -
el usual efecto de una comunicacién eléctrica esta-
blecida entre el orador y el auditorio, sino por el
encanto que tenia el portentoso edificio desde sus
fundamentos,y que tomaba un extraordinario vigor
con el contacto insélito de toda aquella humanidad
aglomerada y palpitante. La palpitacién de la mul-
titud y la voz del poeta parecian devolver 4 las pa-
redes seculares la vida primera y renovar en el
frio museo el espiritu originario: un niicleo de ideas
potentes, concretadas y organizadas en las subs-
tancias mas duraderas para testimoniar la nobleza‘
de una extirpe.

Ll esplendor de una juventud ‘divina descendia
sobre las mujeres, como en una alcoba suntuosa,
porque habian sentido en su interior la ansiedad de
la espera, y la voluptuosidad del abandonarse, co-
mo la Ciudad bella. Sonreian con una vaga langui-
dez,casi extenuadas por una sensacién muy fuerte,
surgiendo con sus hombros desnudos de sus corolas
de genmas. Las esmeraldas de Adriana Duodo, los
rubies de Giustiniana Memo, los zafiros de Lucrecia
Priuli, los beriles de Orseta Contarini, las turque-
sas de Zenobia Cornes, todas las joyas hereditarias
en cuyos fuegos habia mds que el valor de la mate-
ria, como en el decorado de la gran aula habia mas
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que el valor del arte, parecian derramar sobre los
rostros blancos de las patricias el reflejo de una jo-
vial ¢ inverecunda vida anterior, como si desperta-

‘ra en ellas y del fondo la elevase, por virtud secre-
ta, el alma de las voluptuosas que habian ofrecido
4 los amores una carne macerada en los bafios de
mirra, de almizcle, de ambar, y descubierto en pu-
blico los pechos coloreados con afeites.

Veia Stelio aquel busto femenino de la desmesu-
rada quimera con ojos, sobre el cual palpitaban
suavemente las plumas de los abanicos, y sentia
pasar sobre su pensamiento una embriaguez muy
calida que lo turbaba, sugiriéndole palabras de as-
pecto casi carnal: aquellas vivas substanciales pa-
labras, con las que é1 sabia tocar 4 las mujeres co-
mo con dedos acariciadores é incitadores. La vasta
vibracién producida por él, repercutiéndose en él,
mismo, lo sacudia tan profundamente que extravia-
ba el sentido del equilibrio habitual. Pareciale os-
cilar sobre la multitud como un cuerpo céncavo y
sonoro en el que las varias resonancias se genera-
sen por una voluntad indistinta pero siempre infa-
lible. En las pausas esperaba con ansia la manifes-
tacién imprevista de esa voluntad, mientras le du-
raba el eco interior como una voz extraifia que hu-

biese proferido palabras expresando pensamientos |

para ¢l novisimos. Y aquel cielo, y aquel agua, y
aquella piedra, y aquel Otofio, representados asi, le
parecian sin ninguna relacién con las propias sen-
saciones recientes, sino pertenecer 4 un mundo de
suefio entrevisto por él—mientras hablaba—en un
sucederse ripido de relampagos.

P——

|
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Se asombraba de aquel ignoto poder que. conver-
gla en ¢l aboliendo los confines de la persona par- .
ticular y confiriendo 4 la voz solitaria la plenitud
del coro. ;

Tal era, pues, la tregua misteriosa que la revela-
cién de la Belleza podia dar 4 la existencia coti-
diana de las multitudes afanosas; tal era la mis'e-
riosa voluntad que podia investir el poeta en el
acto de responder al alma innumerable interrogan-
te respecto al valor de la vida y codiciando 4 ele-
varse aunque sélo fuera por una vez hasta la Idea
eterna. &

En aquel momento ¢l no era sino el trémite por
el cual la belleza presentaba & los hombres, reco-
gidos en un lugar consagrado por siglos de glorias
humanas, el don divino del clvido. No hacia sino
traducir en los ritmos de la palabra el lenguaje vi-
sible con el cual ya, en el mismo lugar, los anti-
guos artifices habiansignificado las aspiraciones de
la extirpe. Y por una hora aquellos hambres debian:
contemplar,el mundo con cjos diversos, debian sen-
tir, pensar y sofiar con otra alma. :

- Era el sumo beneficio de la Belleza revelada; era
la victoria del Arte liberador sobre las miserias y
sobre las inquietudes y sobre los tedios de los dias
comunes; era el feliz intervalo en el cual cesan las
punzadas del dolor y de la necesidad, .y parecen
abrirse lentamente las cerradas manos del Des-
tino. '

Iba con el pensamiento més alla de aquellas pare-
des que encerraban la palpitante masa en una es-
pecie de ciclo heréico, en un recinto derosados tri-
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rremes y de torres pertrechadas y de teorias triun-
fales. El lugar aparecia ahora angosto para la exal-
tacién de su nuevo sentimiento: y una vez més le
atraia la multitud verdadera, la inmensa multitud
undnime que ¢l habia visto fluctuar ante la ddrsena
marmérea y elevar en la noche estrellada un cla-
mor del cual ella misma se embriagaba, como de la
sangre 6 del vino.

Ni tan sélo hacia aquella multitud, sino hacia in-
finitas multitudes fué su pensamiento; y las evocé
densas en- profundos teatros, dominadas por una
idea de verdad y de belleza, mudas y atentas ante
el gran arco escénico abierto en una maravillosa
transfiguracién de la vida, ¢ frenéticas bajo el re-
pentino esplendor irradiado por una palabra inmor-
tal. Y el suefio de un arte mas elevado, alzdndose
en €l una vez mas, le demostré 4 los hombres nue-
vamente dominados por una reverencia hacia los
poetas, como unicos que podian interrumpir por al-
gunos instantes la angustia humana, aplacar la sed,
darles con largueza el olvido. Y le parecia muy le-
ve la prueba que él realizaba, porque movido por
el soplo de la multitud, su espirltu se estimé capaz
de generar ficciones gigantescas. Y la obra que él
nutrfa dentro de sf, aun informe, tuvo un brioso sa-
cudimiento de vida; mientras sus ojos veian, sobre
el orbe de las constelaciones, erguida, & la Tréd gica,
& la musa de voz dwu]gadora, que parecia llevar
para ¢l en les pliegues de sus vestidos, recogido y
mudo, el frenesi de las multitudes le;anas

Casu extenuado por la increible intensidad de vi-
da vivida en la pausa, comenz6 de nuevo & hablar .
con una entonacién més baja.,
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<En tal figura> —empezé diciendo— «en tal figura
—evidenteyreal para mi en aquella hora,tanto que
casi me parecié tangible—;quién me oye, no ve las
analogias que la bacen significadora de cosas sin-
gulares?

»La mutua pasion de Venecia y del Otofio, que
exalta & una y & otro al mismo grado de su belle-
za sensible, tiene origen en una afinidad profunda;
porque el alma de Venecia, el alma que formaron
4 la ciudad bella los antiguos artifices, es otofial.

» Al descubrir yo la correspondencia entre el ex-
terno espectaculo y el interior, mi goce se multi-
plicé indeciblemente. La inmensa multitud de for-
mas imperecederas, que puebla las iglesias y pala-
cios, correspondia desde sus sedes 4 la harmonia
de la luz diurna con un acuerdo tan lleno y tan po-
tente que en breve fué dominador. Y—como la luz
del cielo alterna con la sombra, pero la luz del ar-
te dura inextinguible en el alma humana—cuando
cesd en las cosas el prodigio de la hora, miespiritu
5€ encontro solo y estatico entre las magnificencias
de un Otofio ideal.

»Tal me parece realmente la creacién de arte
comprendida entre la juventud de Giorgione y la
vejez del Tintoreto. Purptrea, dorada, opulenta y
expresiva como la pompa de la tierra bajo la ulti-
ma llama del sol. Si pienso en los creadores impe-
tuosos de tan fuerte belleza, se me presenta al es-
Piritu la imagen que surge de aquel fragmento pin-
ddrico:—Cuando los centapros conocieron la virtud
del vino suave como la miel, que vence & los hom-
bres, en seguida rechazaron la blanca leche de
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sus mesas; y se apresuraron beber el vino en cuer
nos de plata..—Nadie en el mundo ¢onocié y sabo-
red mejor que ellos el vino de la vida. Sacaron de
ella, una licida embriaguez que multiplica su po-
der y comunica 4 su elocuencia una energfa fecun-
dadora. Y en sus obras més bellas el latido violen-
to de sus pulsos parece persistir 4 través de los si-
glos como el ritmo mismo del arte veneciano.

»jAh, en que puro y poético suefio reposa la vir-
gen Orsola en su lecho inmaculado! El mds benigno
de los silencios reina en la estancia solitaria, donde
parece que los pios labios de la durmiente disefien
la acostumbrada plegaria. Por las puertas y por las
ventanas abiertas penetra la timida luz del alba, é
ilumina la palabra escrita en el dngulo de la al-
mohada: INFANTIA es la palabra sencilla, que di-
funde alrededor de la cabeza de la virgen una fres-
cura semejante 4 aquella de la mafiana: INFANTIA.
Duerme la virgen ya prometida al principe pagano
¥ al martirio. ;No es ella acaso, casta, ingenua y
ferviente, no es la imagen del Arte, tal cual la vie-
ron los precursores con la smcemdad de sus ojos
pueriles? INFANTIA. La palabra evoca en torno al
almohada los olvidados: Lorenzo Veneziano, y Si-
mone da Cusighe, y Catarino y Jacobello, y Maes-
tro Paolo, y el Giambono, y el Semitecolo, y Anto-
nio, v Andres, y Quiricio de Murano y toda la fa-
milia laborlosa, por la cual el color, que después
habia de ser émulo del fuego, fué preparado en la
isla ardiente de. los hornos. ;Pero esos mismos no .
hubiesen lanzado un grito de asombro al ver la ola
de sangre brotando del pecho de la virgen asaetea-
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do por el hermoso arquero pagano? {Tan bermeja
sangre en una doncella nutrida de <blanca lechel>
Es casi-un regocijo el estrago: los-arqueros le ofre-
cén las armas elegidas, los vestidos mas ornados,
los ademanes mas elegantes, como en un festin. ;El
de la cabellera de oro, que con tan fiero acto de
gracia asaetea &4 la martir, no parece realmente el
joven Eros enmascarado y sin alas?

»Este hermoso matador de inocencias (6 acaso
un hermano suyo) depuesto el arco, se abandonara
mafiana al encanto de la musica para sofiar un sue-
Tio de voluptuosidad infinita.

»Giorgione es ciertamente el que infunde en ¢l el
alma nueva, y la enciende con un deseo implaca-
ble. La musica encantadora no esla 'melodia que
hasta ayer los latides angélicos difundfan por los
arcos encorvados bajo los tronos radiantes, 6 se
desvanecia en el silencio de las lontananzas sere-
nas en las visiones del tercer Bellini. Surge atn al
toque de manos religiosas, del alma del clavicordio;
pero ¢l mundo que evoca esta lleno de una alegria
¥ de una tristeza, en la cual se oculta el pecado.

» Quien ha visto el concerto con ojos sagaces, co-
noce un momento extraordinario ¢ irrevocable del
alma veneciana. Por una harmonia de colores—la
cual potencia significativa, es sin limites como
el misterio de los sonidos—el artifice nos cuenta la
primera turbacién de un alma avida, & la cual la
vida aparece de improviso con aspecto de un patri-
monio épimo. '

»El fraile que se sienta al clavicordio y su com-
pafiero mayor, no parecen aquellos que Vettor Car-
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paccio, representé huyendo delantede la fiera aman-
sada por Jerolano, en San Jorge de los Esclavones.
Su esencia‘es mas fuerte y mas noble; la atmdsfera
en que respiran es mas alta y mas rica, propicia al
nacimiento de una gran alegria, 6 de una gran tris-
teza, 6 de un suefio soberbio. ;Qué notas, 1as manos
bellas y sensibles, arrancan 4 las teclas sobre que
se detienen? Mégicas notas, ciertamente, si consi-

guen operar en el musico una trausfiguracién tan
violenta. Se encuentra & la mitad de su existencia
mortal, separado ya de su juventud, ya 4 punto de
declinar; y hé aqui, que entonces tan sélo la vida
se lerevela ornada de todos los bienes como una flo-
resta abundante en manzanas pirpuras, de las cua-
les sus manos, atentas en otras obras, no conoce-
rdn nunca el fresco terciopelo. Como su sensibili-
dad esti dormida, no cae bajo el dominio de una
sola imagen tentadora, si bien experimenta una
confusa angustia, en la que el pesar vence al deseo;
mientras, sobre la trama de las harmonias que va
buscando, la visién de su pasado—lo que hubiera
podido ser y no ha sido—se compone como un .tc-
jido de quimeras. Adivina la intima tempestad el
compafiero que ya se halla en el umbral de la ve-
jez, tranquila; y dulce y grave, toca el hombro del
apasionado con un ademan pacificador. Pero es-
ta alli, saliendo fuera de la cdlida sombra, como la
expresién ‘misma del deseo, el joven del sombrero
con palma, y de la cabellera larga: la ardiente flor
de adolescencia, qiie Giorgione parece haber crea-
do bajo un reflejo de aquel estupendo mito heléni-
co de donde surge la forma ideal de Hermofrodita.
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Esta alli é1, presente, pero extrafio, alejado de los
otros, como aquel que no se preocupa sino de su
bien. La musica exalta su suefio indecible, y pare-
ce multiplicar infinitamente su potencia para go-
zar. El sabe que es duefio. de aquella vida que huye
4 los otros dos, y las harmonias perseguidas por el
musico, no le parecen sino el preludio de su propia
fiesta. Su mirada es oblicua, intensa, dirigida hacia
un lado como para seducir no sé que cosa que lo
seduce; su boca cerrada es como una boca que lie-
ve la pesadumbre-de un beso no dado aun; su fren-
te es espaciosa, tanto, que no la cubriria la mas
grande de las coronas; pero si pienso en sus manos
escondidas, las imagino en el acto de romper las
hojas del laurel para perfumarse los dedos.»

Las manos del animador hicieron visible aquel
acto del concupiscente, como si en verdad expri-
miesen la esencia de la hoja aromatica; y la modu-
lacién de la voz dié 4 la figura evocada, un relieve
tan vigoroso, que cuantos jévenes habia escuchando
creyeron ver exteriorizado su deseo indecible, ver
_ delatado su intimo suefio de placer sin tregua y sin
fin. Dominados por una turbacién profunda, sen-
tian en si un desatiento obscuro de impetus conte-
nidos, y entreveian nuevas posibilidades, creian
ahora tangible una presa ya inesperada y lejana.
Los reconocia Stelio, aqui y aculla, en toda la lar-
gura de la sala, apoyados en los grandes armarios
rojizos, donde se hallaban sépultados los innumera-
bles volimenes de una sabiduria olvidada é inerte.
Estaban de pie, ocupando los pasillos que existian
4 los lados, 4 semejanza de una orla viva, parecian
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ellos limitar la masa compacta; ¥ como en un pen-
don que ondee al viento, las extremidades tienen un
movimiento mas gallardo, asi ellos ondeaban al S0-
plo de la poesia.

Los reconocia Stelio; y distinguia alguno, por la
singularidad de la actitud, por el exceso de la emo-
cién revelada, en el pliegue de los labios, 6 en el
latido de los parpados, 6 en el ardor de las mejillas.
En el semblante de algunos, vuelto hacia el postigo
del balcén abierto, adivinaba el encanto de la no-
che otofial y la delicia de la brisa que ascendia de
la laguna algosa. Las miradas de otros le indicaban
pPor un rayo de amor una mujer sentada Y como
abandonada sobre si misma, casi debilitada por un
goce secreto, con un indefinible aspecto de enterne-
cimiento impuro, con un suave rostro donde la bo-
ca se abria como un panal himedo de miel. Tenfa
una extrafia lucidez, por la cual las cosas le apare-
cian con una evidencia insélita, como en una aluci-
nacién febril. Todo vivia, & los ojos suyos, de una
vida hiperbélica: los retratos de los dux-colgados
en derredor, entre el serpentear blanco de las le-
yendas respiraban como los viejos calvos, alld bajo
en el fondo, de los cuales descubria 4 intervalos el
ademan igual al limpiarse las palidas frentes suda-
das. Nada le escapaba; ni el lagrimeo continuo de
las antorchas péndulas en los cestillos de bronce
que recogian la cera amarilla como el d4mbar; ni la
extremidad de una mano sin anillos que oprimia el
pafiolito sobre los labios dolorosos Como para sua-
vizar un ardor; ni los pliegues de una pafioleta lige-
ra alrededor de hombros desnudos, en los cuales la
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brisa nocturna, penetrando por los balcones abier-
tos habia Buscitado un temblor de frio. Y todavia,
mientras notaba los mil aspectos momentédneos,
conservaba en su visién la imagen total de la des-
mesurada quimera de ojos, con. el busto cubierto de
escamas espléndidas, mas alld de la que surgia la
musa tragica con la cabeza alzada en el orbe de
las constelaciones.

Su mirada volvia de continuo & la mujer prome:
tida, que se mostraba-4 é1 como la sefial viviente de
un mundo estelar. Le.era grato haber escogido una
tal manera para aparecerleenelacto de aquella pri-
mera comunién. No veia ya en ella 4 la amante de
una noche, el cuerpo madurado por largos ardores,
cargado de saber voluptuoso; sino que veia al ins-
trumento admirable del arte nuevo, & la divulga-
dora de la grande poesia, aquella que habia de en-
carnar en su persona mudable las futuras ficciones
de belleza, aquella que debia de llevar & los pue-
blos, con su voz inolvidable, la palabra reveladora.
No por una promesa de placer, sino por una prome-
sa de gloria, se ligaba él ahora & ella. Y la obra
que nutria dentro de si, aun informe, tuvo una nue-
va sacudida. :

<Quién me oye?> continué <;quién me oye no
ve cierta analogia entre estos tres simbolos giorgio-
nescos y las tres generaciones, vivientes & un tiem-
Po, que ilumina la aurora del siglo nuevoe? Vene-
cia, la ciudad triunfante, se revela 4 sus ojos como
un gran aparato para un convite bullicioso, donde
toda la abundancia, recogida en siglos de guerra y
de trafico, estd para ser consumida sin tasa. :Qué
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fuente maés rica de voluptuosidad podria abrir la
vida al deseo insaciable? Es una hora de turbacién
y casi de vértigo, que vale por su plenitud una ho-
ra de violencia heréica. Voces Yy risas incitadoras
parecen llegar de las colinas solanas donde reina
entre delicias la hija de San Marcos, Domina Aceli,
que descubrié en un arrayanal de Chipre, el cinto
de Afrodita. Y hé aqui al adolescente de las her-
mosas plumas blancas adelantarse hacia el convi-

“te, como un corifeo, seguido de su legién desenfre-
nada, y todos los violentos deseos arder alll & gui-
sa de candeleros, cuyas llamas excita sin tregua
un viento impetuoso. Asf empieza aquel divino oto-
Tio de arte, al esplendor del cual, los hombres se
han de volver con una agitacién continua, hasta

-que dure en el alma humana la aspiracién 4 trans-
cender la angustia de la existencia comin para vi-
vir una vida maés feryorosa, y para morir de mas
noble muerte,

Veo & Giorgione inminente sobre la llaga mara-
villosa, sin ver, no obstante, su persona mortal; lo
busco en el misterio de la nube ignea que lo cir-
cunda. Aparece mejor como un mito que como un
hombre. Ningtin destino de poeta es comparable al
suyo en la tierra. Todo, 6 casi todo, referente 4 él,
8¢ ignora; y hasta alguien llega 4 negar su existen-
cia. Su nombre no est4 escrito en obra alguna, y
hasta alguien no le reconoce obra segura. Sin em-
bargo, todo el arte veneciano parece inflamado por
su revelacion; el gran Veccellio parece haber reci-
bido de él, el secreto de infundir en las venas de
Sus creaciones, una sangre luminosa. En verdad,
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Giorgione representa en el arte la Epifania del
Fuego. Merece ser llamado <portador de fuego» al
igual de Prometeo. . '

«Cuando pienso en la rapidez con que el don sa-
grado pasa de artifice en artifice, y v4 de colora-
cién en coloraciéon enrojeciendo, me surge espon-
tdnea en el espiritu la imagen de una de aquellas
festas do las antorchas con que los Helenos quisie-
ron precisamente perpetuar la memoria del Titan
hijo de Yapeto. El dia de la fiesta una legién de jé-
venes caballeros atienienses, partia 4 galope del
Ceramico hacia Colono; y el guia agitaba una an-
torcha que habia sido encendida en el ara de un
santuario. Apagada por el fmpetu de la carrera el
portador la entregaba al compaifiero que la en-
cendia corriendo siempre; y éste al tercero, y el
tercero al cuarto, y asi siguiendo, corriendo siem-
pre, hasta que el Gltimo la depositaba, roja ain, so-
bre el altar del Titan. Esta imagen, por lo que tie-
e de vehemente, me significa de cierto modo, la
fiesta de los maestros coloristas en Venecia. Cada
uno de ellos, hasta el menos glorioso, ha tenido en
la mano por un instante el don sagrado. Alguno,
en fin, como aquel primer Bonifacio que es necesa-
rio glorificar, parece haber cogido ccn manos in-
combustibles la flor interna del fuego.»

Cogi6 ¢1 con sus dedos la ideal flor en el aire, co-
mo de la sumidad invisible de la’ onda que el alma
estuosa de la quimera enviaba hacia el poeta, por
el cual, estaba al presente conquistada. Y sus ojos
se dirigieron 4 la esfera celeste, queriendo ofrecer

ToMo I : 6
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mudamente aquel don igneo 4 aquella que custodia-
ba alld bajo 4 las divinas bestias zoodiacales. A
ti, Perdidal> Pero la mujer sonreia vuelta hacia
una persona lejana, sonrefa sefialando.

Siguiendo la direccién de la sonrisa, hallé 4 la
persona desconocida, que se iluminé para él de re-
pente en un campo de sombra.

¢No era aquella tal vez la criatura musical, el
nombre de la cual habia resonado contra la coraza
- de la nave, en el silencio y la sombra?

Casi le aparecié como una imagen interna, gene-
rada de repente en aquella pa¥te de su alma donde
el fantasma de la sensacién subita que €l habia re-
cibido al penetrar en la sombra producida por el
costado de la nave de guerra, habia permanecido
como un punto aislado ¢ indistinto.
~ Por un instante ella fué hermosa, como  eran be-
llos en ¢l los pensamientos atin no expresados.

«Una ciudad 4 la que tales creadores formaron
un alma de tal pujancia—continué él, 4gil sobre la
onda que subia—no est4 hoy, considerada por los
mas, sino como un gran relicario inerte, 6 como un
asilo de paz y de olvido!

»En verdad, yo no conozco en el mundo otro lu-
gar,—sino es Roma,—donde un espiritu gallardo y
ambicioso pueda, mejor que sobre éste agua tranqui-
la, conseguir incitar la virtud activa de su intelecto,
ytodas enteras las energias de su sér hacia el grado
supremo. Yo no-conozco laguna capaz de producir
én cuerpo humano una fiebre mas violenta que la
que sentimos 4 veces llegar hasta nosotros de im-
proviso en la sombra de un canal taciturno. Ni el
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ue pasa la Siesta, hundido entre las mieses madu-
as, bajo la canicula, siente subir & sussienes una
nda de sangre mas violenta que aquella que &4 ve-
es ofusca nuestros ojos cuando nos inclinamos &
uscar con demasiada intensidad en el agua, si por
rentura alli se descubriege, en el fondo, alguna an-
igua espada 6 alguna antigua diadema. ‘

»;Y no acuden aqui, como & un reflejo benigno,
as almas graciles y aquellas que ocultan alguna
laga inconfesable, y aquellas que realizan una final
enuncia,y aquellas que debilité un enfermizo amor,
aquellas que no buscan el silencio si no para sen-
irse perecer? Tal vez, 4 sus palidos ojos, Venecia
parece como una clemente ciudad de muerte abra-
ada por un estanque soporifero. En verdad, su pre-
sencia no pesa mas que las algas vagabundas que
flotan junto 4 las escaleras de log palacios marmé-
reos. Las algas que aumentan ese singular olor de
cosas enfermizas, ese extrafio olor febril, sobre el
cual es tan dulce, & veces, hacia la noche, después
d? un dia de labor, mecer el sentimiento de la pro-
Pia plenitud, que en ocasiones se asemeja 4 la lan-
guidez,

»Pero no siempre la ambigua accede 4 la ilusién
de los que la imploran como pacificadora. Yo sé de
alguien, que en medio de sus reposos sobresaltése
atemorizado como el que, acostado, con los dedos
acariciadores de la amada sobre los parpados fati-
8ades, oye de repente sibilar sierpes en los cabellos
de ella... /

>{Ah, si yo supiese decir de qué prodigiosa vida
e parece palpitante, en sus mil cinturas verdes,

]
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y bajo sus inmensas joyas! Diariamente absorbe
nuestra alma: y ora nos la devuelve intacta y fres-
ca y toda nueva, casi diré de una novedad original,
sobre la cual mafiana los-vestigios de las cosas ten-
dran una inefable limpidez; y ora nos la devuelve
infinitamente sutil y voraz, como un calor que des-
truye cuanto toca, de tal manera, que & veces por
la noche encontramos enfre las cenizas y las esco-
rias alguna extraordinaria sublimacién. Nos sugie-
re todos los dias el acto, que es la génesis misma de
nuestra especie: el esfuerzo de rebasarse 4 si mis-
mo sin tregua; nos muestra la posibilidad de un do-
lor trasmudado en la mds eficaz energia estimula-
- dora; nos ensefia que el placer es el medio mas cier-
to de conocimiento ofrecido por la naturaleza, ¥
que aquel que ha sufrido mucho, sabe menos que
aquel que ha gozado mas.»

Un vago murmullo de disentimiento serpented
aqui y alld en el auditorio, al oir esta sentencia
que parecidé muy audaz; la Reina movié levemente
la cabeza en sefal de negacidén; algunas damas en
un cambio de miradas manifestaron unas 4 otras
un gracioso horror. Después, todo fué disperso por
las aclamaciones juveniles que se elevaron con im-
petu de todas partes hacia aquel que ensefiaba con
tan puro ardor,el arte de ascender por la virtud de
la alegria & las superiores formas de la vida.

Stelio sonreia reconociendo & los suyos que eran
muchos; sonreia reconociendo la eficacia de su en-
flanza, que habia ya arrojado de més de un espiri-
tu las nieblas de la tristeza inerte, y en més de uno
‘habia matado Ia vileza de las ligrimas vanas, Y-
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1 més de uno habia infundido para siempre el des-
recio de los lamentosos dolores y de las compasio-
es tiernas. Y se sentia alegre por haber enunciado
una vez mas el principio de su doctrina, que brota-
ba naturalmente de aquella alma de arte que él es-
taba glorificando.Y los que se habian retirado 4 un
ermitorio para adorar un fantasma triste que solo
vivia en el eéspejo empafiado de sus ojos; y aquellos
que se habian erigido en reyes de un palacio sin
ventanas, donde esperaban desde tiempo inmemo-
rable una visitacién; y aquellos que de debajo de
una ruina habian creido desenterrar el simulacro
de la Belleza, y no era sino una esfinge corroida
que los ocupaba con sus enigmas sin fin; v aquellos
que cada noche se asomaban al umbral para ver
llegar al extranjero misterioso con la capa llena de
dones, y palidos ponian el oido junto & tierra para
oir el paso, que parecfa aproximarse y después
desvanecerse; cuantos, en suma, una pena resigna-
da esterilizaba, 6 un orgullo desesperado devoraba,
4 cuantos endurecia una pertinacia inutil, 6 dejaba
insomnes una espera de continuo aplazada, todos
ellos hubieran querido ahora llamar & reconocer
sus males bajo el esplendor de aquella alma anti-
gua, y no obstante siempre nueva.
<Enverdad—dijo con entonacién exultante—sito-
do el pueblo emigrase abandonando sus casas, atrai-
do hoy por otras riberas, como ya su heroica juven-
tud fué tentada por el arco del Bésforo en tiempo
del dux Pedro Ziani, y ninguna plegaria resonase
en el oro sonoro de los mosaicos céncavos, y nin-
gln remo ya perpetuase con su ritmo la medita
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cién de la piedra muda, Venecia permaneceria, no
obstante siendo una ciudad de vida. Las criaturas
ideales que su silencio custodia, viven en todo el
pasado y en todo el porvenir. Nosotros descubrimos
en ellas siempre nuevas concordancias con el inmi-
nente edificio del Universo, contactos inesperados
‘con la idea que nacié ayer,claros anuncios de lo que
en nosotros no es sino un presentimiento, abiértas
respuestas, 4 lo que no nos atrevemos & preguntar.
~Son sencillas, pero estdn llenas de significaciones
innumerables; son ingenuas, pero vestidas con tiini-
cas especiosas. Si las contemplamos por un tiempo
indefinido, no dejaran de arrojar en nuestro espiri-
tu verdades desemejantes. Si las visitAsemos todos
los dias, todos los dias nos aparecerian bajo un as-
pecto imprevisto, como los mares, los rios, los pra:
dos, los bosques, las rocas. A veces las cosas que
ellas. nos dicen no llegan 4 nuestra inteligencia,
pero se nos revelan por una especie de confusa fe-
licidad, en la cual nuestra substancia parece enfu-
recerse y dilatarse en el fondo. En algunas maiia-
nas limpidas ellas nos indicaran el camino que con-
duce 4 la foresta remota, donde la Bella nos espera
desde tiempo inmemorable, sepultada bajo su mis-
tica cabellera. .

- »¢De dénde les viene el desmedido poder?

»De la pura inconsciencia de los artifices que las
<rearon.»

»Esos hombres profundos ignoran la inmensidad
de las cosas que expresan. Sumergidos en la vida
<on millones de raices, no como &rboles solos si no

-<omo vastisimas selvas,-absorben infinitos eleimen-
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tos'para transfundirlos y condensarlos en especies
ideales, la esencia, de las cuales permanece igno-
ta para ellos, como el sabor de la manzana & la
rama que la eleva. Ellos son los misteriosos trami-
tes con que se satisface la perpetua agpiracién de
la Naturaleza hacia los tipos que no consigue pro-
ducir integros en sus creaciones. Por eso, conti-
nuando la obra de la divina Madre, su mente, se
cambia en una especie de mente divina, como dice
Leonardo. Y, como la fuerza creadora afluye 4 sus
dedos como la linfa & las yemas de los arbeles in-
cesantemente, crearon ellos con alegria.»

Todo el deséo del artifice firme anhelando obte-
ner aquel olimpico don, toda su ambicién por aque-
llas colosales creaciones de la Belleza, jamés fati-
gadas y jamas dudosas, toda su sed de felicidad y
de gloria se delataban en el acento con que profirié
las ultimas palabras. De nuevo el alma de la multi-
tud se hizo sefiora del poeta, sin contraste, tensa y
vibrante como una sola cuerda formada de mil, en
la que cada resonancia tenia una prolongacion in-
calculable. Despertabase en ¢l el sentimiento con-
fuso de una verdad que el alma de la muchedumbre
llevaba dentro de si obscurecida, y que el poeta le
revelaba de repente en forma de mensaje inaudito.
No se sentia aquel alma ya extrafia en aquel lugar
sagrado donde una de las mas espléndidas ventu-
ras humanas habia dejado tan anchas trazas de es-
plendor; pero sentia en su derredor y bajo de si vi-
vir en los fondos bajos la mole secular, como si las
memorias, ya no inméviles en las sombras del pa-
sado, circulasen 4 semejanza de auras libres en una
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foresta ondulosa. Ahora, en la magica tregua que
le daban las virtudes de la poesia y del suefio, pa-
recia encontrar en si misma los signos indestructi-
bles de las primitivas generaciones, casi una vaga
efigie de la ascendencia remota, y reconocer su de-
recho 4 una antigua herencia, de la cual hubiese
sido despojada: &4 esa herencia que el mensajero le
anunciaba que se hallaba aun intacta y recupera-
" ble. Experimentaba el ansia del.que estd para re-
poseer una riqueza perdida. Y en la noche relu-
ciente por los balcones abiertos, mientras ya apa-
recian los rojos resplandores del incendio que estaba
para iluminar el estanque abajo, diriase difundida
la espectacién de un retorno predestinado. En el
sonoro silencio, la voz solitaria llegd al apogeo.

«Crear con alegria! Es el atributo de la Divini-
dad. No es posible imaginar en ‘el vértice del espi-
ritu un acto méas triunfal. Las mismas palabras que
lo significan, tienen la esplendidez de la aurora.

»Y estos artifices crean con un medio que es por
si mismo un misterio gozoso: con el color, que es el
ornamento del mundo; con el color, que parece ser
el esfuerzo de la materia, para transformarse en
luz. :

»Y el novisimo sentimiento musical que ellos tie-
nen del color, hace que su creacién transcienda los
limites angostos de los simbolos figurados, y ad-
quiera la alta virtud reveladora de una infinita
harmonia.

>Nunca como ante sus amplias telas sinfoniales
aparece evidente la sentencia proferida por aquel
Vinci, al cual la verdad relampagueé un dia con
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sus mil semblantes secretos:—La miisica no ha de
ser Uamada de otro modo que hermana de la pin-
tura.—Su pintura no es tan sélo una poesia muda,
si también una musica muda. Por eso los més suti-
les rebuscadores de extrafios simbolos, aquellos que
més curiosos fueron en sefialar en la pureza de las
frentes meditabundas los indicios de un interno
Universo, nos parecen casi éridos al parangén de
estos grandes musicos inconscientes.

»Cuando el Bonifacio, en la Parabola del rico
Epulone, entona sobre una nota de fuego la mas po-
tente harmonia de colores con que se haya jamés
revelado la esencia de un alma voluptuosa y sober-
bia, no interrogamos al sefior blondo, que escucha
los sonidos, sentado entre las dos cortesanas mag-
nificas, los rostros de las cuales resplandecen como
lamparas de limpido electro;sino que traspasando el
simbolo material, nos abandonamos con ansia & la
virtud evocadora de los profundos acordes, en los
que nuestro espiritu parece hoy encontrar el pre-
sentimiento de no sé qué noche grave de bellas fa-
talidades, y de oro otofial, en un puerto tranquilo
como un lago de aceite odorifero, donde una galera
palpitante de oriflamas entrarid con un extrafio si-
lencio, como una mariposa crepuscular en el caliz
veteado de una gran flor.

»¢No la veremos nosotros realmente, con nues-
tros ¢jos mortales, en cualquier noche de gloria,
atracar al Palacio de los Dux?

»>¢No nos aparece en un horizonte profético en la
Alegoria del Otofio, que el Tintoretto nos ofrece

con una imagen superior creada con nuestro suefio
de ayer?
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»Sentada en la orilla, con aspecto de deidad, Ve-
necia recibe el anillo del joven dios pampinifero
descendido al agua, mientras la Belleza se balancea
en el aire, volando, con una sarta de estrellas para
coronar la alianza maravillosa.

«;Mirad el navio lejano! ;Parece que traiga un
anuncio! ;Mirad los costados de la mujer simbdélica!
{Son capaces de llevar el germen de un mundo!»

-El vasto aplauso deshordante, fué superado por
el clamor juvenil que ascendié como un torbellino
hacia aquel que hacia relampaguear ante los ojos
inquietos una tan grande esperanza, hacia aquel
que mostraba una tan licida fe en el genio oculto
de la extirpe, en la virtud ascendente de las ideali-
dades transmitidas por los padres, en la soberana
dignidad del espiritu, en el poder indestructible de
la Belleza, en todos los altos valores por la novisi-
ma barbarie tenides como viles. Los discipulos se
prosternaban ante el maestro con efusién de reco-
nocimiento, con impetu de amor, porque el verbo
ardiente habia encendido sus almas como antor-
chas, excitando el sentido de la vista -hasta la fie-
bre. En cada uno de ellos revivia la creacién de
Giorgione, el adolescente de la hermosa pluma blan-
ca, en el acto de adelantar hacia la inmensa presa
recogida; y parecia en cada uno de ellos infinita-
mente multiplicada la potencia de gozar.

Su grito expresaba tan bien el interno tumulto
que, el animador, se estremecié en 10 intimo, y fué
atravesado por una ola repentina de tristeza al pen-
sar en las cenizas de aquel fuego fugaz, pensando
en el cruel despertar del dia de ventura. iContra
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qué obstaculos 4speros ¢ innobles habia de estre-
llarse aquel terrible deseo de vivir, aquella violen-
ta voluntad de formar por el propio destino las alas
de la Victoria, y- de tender tcdas las energias del
sér hacia el grado sublime!

Pero la noche favorecia el delirio juvenil. Todos
los suefios de dominacién, de voluptuosidad y de
gloria que Venecia habia mecido v después sofoca-
do entre sus brazos de marmol, todos resucitaban
de los fundamentos del palacio, entraban por los
balcones abiertos, palpitaban como un pueblo que
revive, bajo las enories volutas de aquel cielo es-
pléndido y grave, como un pensil tesoro. La fuerza
que por la amplia béveda y en las altas paredes di-
lataba la musculatura de los numenes, de los reyes
y de los héroes representados, la belleza que en las
desnudeces de las diosas, de las reinas y de las me-
retrices, representadas, fluia como una musica visi-
ble, la fuérza y la belleza humanas transfiguradas
por siglos de arte, se harmonizaban en un simula-
cro unico, que ellos, ébrios, creian tener delante de
sus ojos, real y respirante, erigido alli por el poeta
nuevo.

- Exhalaban su embriaguez en el grito hacia aquel
que habia ofrecido 4 sus labios sedientos la copa
de su vino. Todos veian al presente la llama inex-
tinguible 4 través del velo de agua. Algunos ya se
imaginaban 4 si mismos en el acto de romper las
hojas de laurel para perfumarse los dedos; y algu-
nos ya habfan pensado encontrar en -l fondo de
cualquier canal taciturno la espada antigua y la
antigua diadema.



En las estancias contiguas al Museo, habiase que-
dado solo con las estatuas Stelio Effrena, en la im-
posibilidad de sufrir otro contacto, deseoso de re-
cogerse y de calmar aquella insélita vibracién por
la que toda su esencia pareciale difundida y como
disipada & través del alma innumerable. De las re-
cientes palabras no descubria trazas en la memo-
ria; de las recientes imagenes no descubria sefial.
Tan solo le persistia en medio del espiritu aquella
«flor de fuego» que el habia evocado en honor del
primer Bonifacio, y habia cogido con sus mismos
dedos incombustibles para ofrecerla & la mujer pro-
metida. Volvia 4 pensar como en aquel instante
del ofrecimiento espontdneo, la mujer se hubiese re-
traido, y en lugar de la mirada ausente, habia él1
encontrado la sonrisa indicadora. Parecié que la
- nube de embriaguez, en el momento de desvane-
cerse, se condensase de nuevo en ¢l, tomando la
forma de la criatura musical, y que esta, teniendo
la flor del fuego en una actitud dominadora, surgie-
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se en la agitacién, como en el estremecimiento in-
cesante de un mar de estio. A celebrar aquelia
imagen, le llegaron del aula préxima las primeras
notas, de la Sinfonia de Benedetto Marcello, el mo-
vimiento fugado de la cual, revelaba en seguida el
caracter grande del estilo. Una idea sonora, nitida
y fuerte como una persona viviente, desarrollabase
seglin la medida de su potencia. Y él reconocio en
aquella musica la virtud de aquel principio mismo
alrededor del cual, como alrededor de un tirzo, ha-
bia enroscado las guirnaldas de su poesia.

Entonces el nombre que ya habia resonado con-
tra la coraza de la nave en el silencio y en la som-
bra, aquel nombre que en la inmensa ‘onda de las
campanas crepusculares habiase perdido como una
hoja sibilina, fué propuesto por é] 4 la orquesta, en
sus silabas, 4 guisa de un tema nuevo que recogie-
ron los arcos. Los violines, las violas, los violonce-
llos, lo cantaron 4 porfia; los sonidos repentinos de
las trompas heroicas lo cxaltaron: en fin, todo el
cuarteto lo lanzé con un fmpetu acorde al cielo de
la alegria donde mas tarde debia brillar la corona
de estrellas de oro, ofrecida 4 Arianna por Afro-
dita.

En la pausa Stelio experimenté un extravio sin-
gular, casi un estupor religioso ante aquella anun-
ciacién. Comprendi6 cuanto valia para ¢él, en aquel
inestimable momento lirico, eleencontrarse solo en-
tre simulacros candidos y mudos. Un fragmento del
mismo misterio que bajo el costado de la nave de
guerra habia desflorado como se desflora un velo
fugitivo, parecia ahora ondularle ante los cjos en
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aquella estancia desierta que no obstante se halla-
. ba tan cerea de la multitud humana.—Calla asi, en
la ribera, junto 4 la ola, una concha marina. mCreia.
sentir una vez mas, como ya en alguna otra hora
extraordinaria de su viaje, la presencia de su sino
que se preparase 4 imprimir 4 su sér un nuevo im-
pulso, y para infundirle quizés, una voluntad mara-
villosa. Y, pensando en la mediocridad de los mil
destinos obscuros que pendian sobre las cabezas de
la turba, atentas & la aparicién de la vida ideal, se
complacié en poder adorar apartado, aquella fausta
. figura demoniaca que venia 4 visitarlo alli secreta-
mente, para llevarle en nombre de un amante in-
cognita un don envuelto.

Estremecidse, al estallar las voces humanas salu-
dando con una aclamacién triunfal al dios invicto.

Viva el fuerte, viva el grande...

El aula profunda resoné como un vasto timpano
golpeado; y los ecos se dilataron por la Escalera
de los Censores, por*la Escalera de Oro, por los co-

- rredores, por los atrios, por los vestibulos, por las
galerias, hasta los Pozos, hasta los fundamentos del
palacio, como un truéno de alegria en la noche se-
rena
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Viva il forte, viva il grande
Vincitor dell*Indie dome!

Realmente parecia que el Coro saludase la apa-
ricién del dios magnifico, evocado por el poeta, en
la Ciudad anadiomene. Parecia que los fragmentos
de sus purpuras ardiesen en aquellas notas vocales,
como llamas en cafias de cristal. La imagen vivien-
te ondulaba suspendida sobre la turba que la nutria
con su propio suefio.

Viva il forte, viva il grandeé...

En el impetuoso movimiento fugado, los bajos, los
contraltos, los sopranos repetian la aclamacion fre-
nética al Inmortal de los mil nombres y de las mil
guirnaldas «nacido sobre lechos inefables,» «seme-
jante & un joven en la primera adolescencia.» Toda
la antigua embriaguez dionisiaca parecia cresurgir
y difundirse en aquel coro divino. La plenitud y la
frescura de la vida en la sonrisa de Lieo, de aquel
que desata los afanes en el corazén del hombre, se
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le aparecian con un rayo luminoso de alegrfa. Las
antorchas inextinguibles de las Basaridas flamea-
ban alli, y alli crepitaban. Como en el himno 6rfi-
co, un reflejo de incendio iluminaba las frerntes ju-
veniles coronadas de cabelleras certileas. «Cuando
el esplendor del fuego invadié toda la tierra, el so-
lo encaden los torbellinos estridentes de la llama.»
Como en el himno homeérico, palpitaba alli el trozo
estéril del mar, resonaba el golpear acompasado de
los remos numerosos que impulsaban & la nave
bien construida hacia las ignotas tierras. El Flori-
do, el Fructifero, el Remedio visible 4 los mortales,
la Flor sagrada, el Amigo del Placer, Dionisio libe-
rador reaparecia de improviso ante los hombres
sobre las alas del canto, para ellos coronaba de fe-
licidad aquella hora nocturna, como un cdliz col-
mado, y frente 4 ellos ponia nuevamente todos los
bienes sensibles de la vida.

El canto crecia en fuerza; las voces se fundian
en el impetu.-El himno celebraba al domador de los
tigres, de las panteras, de los leones y de los lin-
ces. Las Ménades parecian gritar alli, con la cabe-
za echada atras, con las cabelleras sueltas, con las
ropas descefiidas, golpeando los cimbalos, agitando
los crétalos:

—iEvoé!

Pero he aqui de la sonoridad heroica surgir de
repente un amplio ritmo pastoral, evocando al Ba-
co Tebano, de la frente pura, cefiida con pensa-
mientos suaves:

Quel che all‘olmo la vite in stretto nodo
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Pronuba accopia, e i pampini feconda... (1)

Dos tinicas voces en sucesién de sextas cantaban
las bodas arbéreas, el verde maridaje,los vinculos
flexibles. La imagen del navio lagunar cargado de
racimos como la cuba que estd & punto de ser pren-
sada, ya creada por la palabra del poeta, paso de
nuevo por los ojos de la multitud. Y pareci6 que el
canto realizase de nuevo el prodigio del cual fué
testigo el prudente piloto Medeides. <Y he aqui que
un vino dulce y oloroso fluyé del negro y veloz na-
vio... Y he aqui que hasta, en lo sumo de la vela,
una vid se desenvolvié; y colgaban innumerables
racimos. Y una hiedra obscura se arrollaba & la
antena, y estaba cubierta de flores; y hermosos
frutos nacian. Y todos los escalamos de los remos,
tenfan guirnaldas...»

El espiritu de la fuga pasaba entonces por la or-
questa, se aligeraba en hermosas volutas, mientras
las voces batian sobre la trama orquestal en per-
cusién simultdnea. Y como un #gil tirso erguido
sobre la legion baquica, una voz sold de nuevo,
elevé la melodia nupcial en la que refa la gracia
del connubio agreste:

Viva dell* olmo
E de la vite
Ltalmo fecondo
Sostenitor!

w Aquel que el olmo & la vid en nudo estrecho
Une y enlaza y los pimpancs fecunda...

Tomo 1 . 1
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Las voces solas daban imagen de Tiades alzadas
que moviese suavemente entre los humos de la em-
briaguez sus tirsos ornados de corimbos y de pAm-
panos, vestidas de largas ropas azafranadas, encen-
dido el rostro y palpitantes como las mujeres de
Paolo, que se inclinaban en los balaustres aéreos 4
beber el canto. Pero la aclamacién heroica resur-

_816 con una fvehemencia final. El rostro del dios
conquistador relampagued entre las antorchas agi-
‘tadas frenéticamente. Las voces ¥y la orquesta al
unisono resonaron en un supremo impetu de jubi-
lo, hacia la desmesurada quimera de ojos, bajo el
pensil tesoro de aquel cielo, en aquel cercado de
rosas triremes y de torres pertrechadas y de teo-
rias triunfales.

Viva dell‘ Indie
Viva de® mari
Viva det mostri
Il domator!

Stelio Effrena se habia aproximado al umbral;
por en medio de la muchedumbre que se abria, ha-
bia penetrado en el aula; permanecia en pie préxi-
mo & un lado del estrado ocupado por la orquesta
Y los cantores. Buscaba con ojos inquietos 4 la Fos-

carina junto 4 la esfera celeste, pero sin encontrar-
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la. La cabeza de la Musa trigica ya no surgia en
el orbe de las constelaciones. ;Dénde estaba? ;Don-
de se habia retiralo? ;Era visto de ella, sin verla?

Una ansiedad confusa lo turbaba; y las visiones
de la vispera sobre las aguas le resurgian en el es-
piritu turbias, acompafiadas de las palabras de la
dltima promesa. Al mirar & los balcones abiertos,
pensé que tal vez ella habria salido al aire noctur-
no, y que reclinada quizas contra la balaustrada
sentia pasar las ondas de la musica sobre su nuca
helada, gozando como por escalofrios comunicados
por besos tenaces. .

Pero la espera de la voz reveladora dominé en él
toda otra preocupacién, abolié toda otra ansiedad.
Advirtié de improviso; que un silencio profundo se
habia hecho en el aula, como en el instante en que
61 habia abierto los labios para proferir la primera
silaba, Como en aquel instante, el monstruo efime-
ro y versatil de los mil rostros humanos parecia
extenderse mudamente y hacerse vacuo para reci-
bir un alma nueva.

Oyé en torno suyo balbucear el nombre de Dona-
tella Arvale. Volvio los ojos al estrado, més alla de
los violoncellos que formaban un seto obscuro. La
cantante permanecia invisible, escondida tras la
selva delicada y rugidora de donde estaba & punto
de salir la harmonia dolorosa que habia de acom-
pafiar la lamentacién de Arianna.

Un preludio de violines ascendié entonces en el
silencio favorable. Las violas y los violoncellos
unieron 4 aquel llanto suplicante un suspiro mis
profundo. ;No era después de la flauta frigia, y los
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crotalos berecintios, después de los instrumentos or-
giacos, los sones de los cuales turban la razoén é
incitan al delirio, no era la avgusta lira dérica,
grave y suave, harménico sostén del canto? Asi del
Ditirambo estrepitoso el nacimiento del Drama. La
gran metamorfosis del rito dionisiaco—el frenesi
de la fiesta sagrada convertida en el creador entu-
siasmo del tragico—parecia figurada en aquella
fantasfa musical. El soplo igneo del dios tracio ha-
‘bia dado vida 4 una forma sublime del Arte. La
corona y el tripode, ofrecidos en premio & la victo-
ria del poeta,habian substituido al cabrén lascivo y
al canasto de higos 4ticos. Esquilo guardidn de una
vifia, habia sido visitado por el dios que le infundia
Su espiritu de llama. Al lado de la Acropolis, junto
al santuario de Dionisio, habia surgido un teatro
de marmol capaz de contener al pueblo elegido.

Asi, de improviso, en el interno mundo del ani-
mador se abrian las vias de los siglos prolongdn-
dose por las lontananzas de lo4 misterios primiti-
vos. Aquella forma del Arte, 4 la que ahora tendia
el esfuerzo de su genio atraido por las aspiraciones
obscuras de las multitudes humanas, le aparecia en
la santidad de sus origenes. El divino dolor de
Arianna,ascendiendo como un grito melodioso fuera
del Tiaso furibundo, hacia estremecer una vez mas
la obra que é1 nutria dentro de si, informe, pero ya
vital. Buscé de nuevo con los ojos en el orbe de las
constelaciones la musa de voz divulgadora. Como
no la descubrié volvié con los 0jos 4 la selva de los
instrumentos de donde salia el gemido.

Entonces de entre los arcos sutiles que brillaban
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como largos plectros, subiendo y hajando sobre las
cuerdas con movimiento alterno, surgi6 la cantante
erguida como un tallo y ondulé un poco como un
tallo, sobre la harmonfa pianisima. La juventud de
su cuerpo agil y robusto parecia resplandecer &
través del tejido de sus ropds, como una llama &
traveés de la finura de un marfil pulido. Elevandose
y bajando en torno & la blanca figura, los arcos pa-
recian arrancar la nota de la musica oculta que
existia en ella. Cuando sus labios se curvaren Stelio
conocia la pureza y la fuerza de la voz aun no mo-
dulada, como si tuviese delante de los ojos una es-
tatua de cristal por dentro del cual viese ascender
el venero de una fuente viva.

Come mai puoi
Vedermi piangere...

La melodia del antiguo amor y del antiguo dolor
fluia de aquellos labios con una expresién tan pura
y tan fuerte que sibitamente para el alma innume-
rable se convirtié en una misteriosa felicidad. ¢Era
aquel acaso el llanto divino de la Minoide tendien-
do en vano los brazos contrariades, por la ribera
abandonada por Nasso, hacia el Huésped flavoc. La
fibula desvaneciase, el engafio del, tiempo estaba
abolido. Bl dolor eterno y el eterno amor de los dio-
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ses y de los hombres se exhalaban en la voz sobe-
rana. El pesar initil de toda alegria perdida, el
ultimo llamamiento tras de todo bien fugitivo, la
imploracién suprema hacia cada vela que se desva-
nece en los mares, hacia cada sol que se oculta en
los montes, y el deseo implacable y la promesa de
la muerte pesaban en el elevado canto solitario,
cambiados por la virtud del arte en esencias subli-
mes que el alma podia recibir sin sufrimiento. Las
singulares palabras se desunian, extravidbase toda
significacién, cambidbanse en notas de amor y de
dolor indefinidamente reveladoras. Como un circulo
que esté cerrado, y que no obstante se dilate de
continuo por el latido mismo de la vida universa,
la melodia habia circundado al alma innumerable
que se dilataba con ella en una inmensa felicidad.

Por los abiertos balcones, en la calma perfecta
de la noche otofial, el manto se extendia sobre las
quietas aguas, ascendia 4 las estrellas vigilantes,
ultra las arboladuras inméviles de los navios, ultra
las torres sagradas habitadas por los bronces ahora
mudos. En los interludios, la cantante, inclinaba la
cabeza juvenil, parecfa quedar exanime como un
simulacro, blanca en la selva de los instrumentos,
entre el movimiento alterno de los largos plectros,
acaso ignorante del mundo que su canto en algunos
instantes habia transfigurado.

~



-

Bajado al patio ocultamente para substraerse & la
curiosidad importuna Stelio Effrena se habia refu-
giado en un espacio de sombra, y desde alli espiaba
la aparicion, entre la muchedumbre, en lo alto de
la Escalera de los Gigantes, de las dos mujeres que
habian de reunirse con él en el pozo.

Sentia que su espera de momento en momento
se hacia mas ansiosa, mientras le llegaba el grito
inmenso que se elevaba en torno & los muros exte-
riores del palacio,perdiéndose en el cielo iluminado
por un reflejo de incendio. Una alegria casi terrible
parecia propagarse en la noche sobre la ciudad
anadiomene. Parecia que una respiracion vehemen-
te hubiese venido de improviso 4 dilatar los pe-
chos angostos y que una superabundancia de vida
sensual llenase las arterias de los hombres. El coro
baquico al reanudar su canto celebrando la corona
de espinas cefiida por Afredita & la cabeza tornadi-
za de Arianna, aquel alto himno de gloria. seguido
por el supremo clamor orgiaco del Tiaso, habia sus-
citado el grito de la multitud apifiada en el Molo,

%\
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bajo los balcones abiertos. En la elevacién, uniso-
na, sobre la palabra ;Viva!'al Coro de las Menades,
de los Sitiros, y de los Egipanos habia contestado
el coro popular como un eco formidable en la dar-
sena de San Marcos, Y parecia que en aquel punto
el delirio dionisiaco, recordatorio de las antiguas
selvas inflamadas en las noches obscuras, hubiese
dado la sefial del incendio en el cual debia resplan-
decer tltimamente la belleza de Venecia.

El suefio de Paris Eglano relampagueé al deseo
de Stelio:—el especticulo de las llamas porientosas
ofrecido al amor sobre el lecho amarillento, La
imagen de Donatella Arvale, persistia en sus pupi-
las:—la viva y juvenil persona, de espaldas crecien-
tes y poderosas, mas all4 de la selva sonora, entre
el movimiento alterno de los plectros que parecian
arrancar la nota de la musica oculta que existia en
ella. Y con una extrafia angustia, sobre la cual pa-
saba como una sombra de horror, evocé la imagen
de la otra:—envenenada por el arte, cargada de
saber voluptuoso, con el gusto de la madurez y de
la corrupcidén en la boca elocuente, con la' aridez
de la vana fiebre en las manos que habian exprimi-

*do el jugo de los frutos enganosos, con los vestigios
de cien mascaras en el rostro, que habia simulado
el furor de las pasiones mortales. En aquella noche
al fin, después del largo deseo intermedio, habia de
recibir el don de ese Cuerpo ya no joven, ablandado
por todas las caricias y que era atn desconocido
para él. ;Cémo habia palpitado y estremecidose, no
obstante antes, al lado de Ja mujer taciturna, nave-
gando hacia la ciudad bella, sobre el agua que pa-
recia para ambos correr én una clepsidra espanto-
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sa! jAh! ;Por qué ahora le salia al encuentro acom-
pafiada de otra tentadora? ;Por qué ponia al lado
de su saber desesperado, el puro esplendor de aque-
lla juventud?

Con un latido profundo descubri6 en lo sumo de
la escalera marmérea 4 la'luz de las antorchas hu-
meantes la figura de la Foscarina tan unida 4 la de

Donatella Arvale, entre el gentio, que una se con-
fandia con otra, en un mismo blanquear. Las sigui6
con la mirada bajar las gradas, en suspenso, como
si & cada momento pusieran el pie al borde de un
abismo. La ignota, én aquellas breves horas habia
ya vivido dentro de ¢, una vida ficticia tan intensa
que viéndola aproximarse, experimentaba una tur-
bacién no desemejante 4 la que hubiese experimen-
tado viendo de improviso venir 4 su encuentro la
encarnacion respirante de una de las criaturas idea-
les generadas por su arte.

Descendia con lentitud, entre la onda humana
que su canto habia elevado por algunos instantes al
vértice de la felicidad. Detras de ella, el Palacio de
los Dux atravesado por amplias claridades y por es-
trépitos confusos daba imagen de uno de aquellos
despertares fabulosos que de repente transfiguran
en las forestas, los palacios inaccesibles, donde al-
gln follaje real crecia solo en los siglos, nutrido por
el silencio, como un sauce eterno sobre un rio léc-
teo.

Los dos Gigantes guardianes teiifanse de'rojo al
resplandor de las antorchas; la ctspide de la Puerta
Dorada brillaba de lucecillas; de la parte septen-
trional las cinco cipulas de la Basilica reinaban en
el cielo como vastas mitras incrustadas de criséli-
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tos. Y el inmenso clamor subia, subia por entre la
reunion de marmoles, como el mugido de la tempes-
tad contra las murallas de Malamocco.

En tal tumulto inaudito de fiesta, en tal contraste
de insdlitas apariencias, Stelio Effrena veia como
venian 4 su deseo las dos tentadoras, entrambas sa-
lidas de la muchedumbre como del abrazo de un
monstruo. Extraordinarias promiscuidades le fingia
el deseo, las cuales creia que podian hacerse reales
con la facilidad del suefio y con la solemnidad de
las ceremonias littrgicas. :

Pensé que Perdida le ponia delante aquella mag-
nifica presa para un fin recéndito de belleza, para
alguna obra vital de la cual quisiese ella misma ser
- la artifice con él. Pens6 que Perdida le habia habla-
do aquella noche palabras estupendas. Y volvié 4
pasar por suespiritu la melancolia indefinible que
ya habia experimentado al inclinarse sobre el bro-
cal de bronce para mirar en aquel obscuro espejo
interior el reflejo de las estrellas; y esperé un suce-
so el cual moviese, en la ultima profundidad de su
86r, aquel alma secreta que # semejanza de aquel
espejo de agua permanecia inmévil, extrafia & in-
tangible, .

Por la aceleracion vertiginosa de sus pensamien-
tos comprendié que se hallaba en el estado de ‘gra-
cia, en la inminencia de aquel divino delirio, que
tan sélo podian darle las virtudes de la laguna. Y
de la sombra salié al encuentro. de las dos mujeres
‘con un presentimiento embriagador.

—Oh, Effrenal—dijo la Foscarina acercandose al
Poz0.—Ya no esperaba “encontraros aqui. ;Hemos
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tardado mucho, verdad? Pero estdbamos presas en-
tre la multitud, sin escapatoria.

Afiadi6, sonriendo, volviéndose 4 la compafiera:

—Donatella, hé aqui al Maestro del Fuego.

Sin hablar, pero sonriendo, Donatella Arvale,
contesté 4 la profunda inclinacién de Stelio.

Afiadi6 la Foscarina atrayéndola hacia si:

—Es preciso que vayamos en busca de la géndo-
la. Nos espera en el Puente de la Poglia. ;Venis con
nosotras Effena? Es necesario aprovechar el mo-
mento. La multitud se precipita hacia la Pizzaetta. -
La Reina sale por la Porta della Corta. '

Un largo grito concorde saludé la aparicion de la
Reina, blonda y perlada, en lo sumo de la Escalera,
donde en un tiempo el Dux electo recibia la ensena
ducal en presencia del pueblo. Una vez mas el nom-
bre de la blanca flor estelar (1) y de la perla purisi-
ma fué repetido en los ecos del marmol. Fulgores
de alegria crepitaron en el cielo: Mil palomas ar-
dientes volaron de los pinaculos de San Marcos,
mensajeras del Fuego.

—iLa Epifania del Fuegol—exclamé la Fosca-
rina, saliendo al Molo, ante el espectaculo ilumi-
nante, !

Y 4 su lado Donatella Arvale y Stelio Effrena se
detuvieron aténitos; y se miraron con los ojos des-
lumbrados. Y sus rostros resplandecian encendidos
por los reflejos, como si se hallasen inclinados hacia
un horno 6 sobre un crater.

(1) Margarita.



Todas las apariencias innumerables del fuego vo-
latil y versicolor se extendian por el firmamento,
rastreaban sobre el agua, se enroscaban 4 las ante-
nas de las naves, enguirnaldaban las cupulas y las
torres, adornaban los trabarones, envolvian las es-
tatuas, relucian en los capiteles, enriquecian todas
las lineas, transfiguraban todos los aspectos de las
arquitecturas sagradas y profanas en cuyo claustro
‘el lago profundo era como un espejo migico que mul-
tiplicaba las maravillas. Aténitos los ojos ya no dis-
tinguian los confines ¥ la cualidad de los elementos,
pero estaban iluminados por una visién movil y des-
mesurada glonde todas las formas vivian de una
vida licida y fria, suspendidas en un éter vibrante;
asi que las agiles proas curvadas sobre el agua y las
miriadas de palomas de oro por el cielo parecian
porfiar en ligereza en el vuelo igu:ﬂ, v llegar 4 la
sumidad de los edificios inmateriales. Era realmen-
te un templo edificado por alegres genios del Fue-
89, aquello que en el crepusculo habia parecido un
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argentmo palacio neptinico construido 4 semejanza
de las retorcidas formas marinas. Era, realmente,
agigantada, una de aquellas moradas laberinticas
inventadas sobre el hierro de los hogares, en cuyas
cien puertas aparecen los presagios diferentes, y ha-
cen gestos ambiguos & la'virgen que espia; era,
agigantada, uno de aquellos fragiles palacios encar-
nados en cuyas mil ventanas se asoman por un ins-
tante las primeras salamandras y rien voluptuosa-
mente al poeta que medita. Rosada como una luna
en occidente, radiaba sobre la triplice terraza con-
tigua, la estera de la Fortuna llevada en hombros
por los Atlantes; y nacia de su reflejo un cielo de
satélites. De la Riva, de San Jorge de la Juderia,
con una crepitacion continua, haces ignees de cohe-
tes convergian en lo alto y alli se abrian en rosas,
en lirios, en palmas, en paradisiacas flores, forman-
do un _)ardin aéreo que se destruia y renovaba de
continuo con floraciones siempre més ricas y mas
extrafias. Era como una sucesién rdpida de pri-
maveras y de otofios supremos. Una inmensa lluvia
reluciente de pétalos y de hojas caia de las disolu-
ciones celestes y envolvia todas las cosas en su re-
molino de oro. Descubriase lejos; hacia la laguna,
por entre los espacios que se abrian en aquella es-
pesura, avanzar una flota empavesada; una legién
de galeras semejantes, tal vez, 4 aquellas que nave-
gan en el suefio del lujurioso durmiente, su tltimo
suefio, en un lecho impregnado de perfumes morta-
les. Como aquellas, tal vez, estas llevaban cordajes
formados con las cabelleras torcidas de las esclavas
apresadas en los paises de conquista, todavia des-
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tilando aceite suave; como- aquellas, tenian la estiba
repleta de mirra, de espiganardo, de benjui, de hi-
dromiel, de cinamomo, de todos los aromaiticos, y de
sdndalo, de cedro, de terebinto, de todas las made-
ras olorosas en varias capas. Los indescriptibles
colores de las llamas, de que aparecian empavesa-
dos, evocaban los perfumes y las especias. Azules,
verdes, blancas, azafranadas, violdceas, de mezco-
lanzas indistintas, las llamas parecian escapar de
un incendio y colorarse con desconocidas sublima-
ciones. No de otro modo llamearon acaso, en los an-
tiguos furores del saqueo, los depositos reservados
de esencias destinadas 4 macerar las esposas de los
principes sirios. Asi pues en el agua sembrada de
materias igneas que surgian de las carenas, la flota
magnifica y perdida, avanzaba hacia el puerto len-
tamente, como si fueran suefios de embriaguez, sus
pilotos, y las condujeran & consumirse frente al Leén
estilita, como una gigantesca pira votiva por la
cual debiese el alma de Venecia quedar perfumada
Y estupefacta eternamente.

—iLa Epifania del Fuego! [Qué comentario tan
imprevisto 4 vuestra poesia Effrena! La Ciudad de
Vida, responde con un prodigio & vuestro acto de
adoracién. Arde enteramente 4'través de su velo
- de agua. ¢No estais satisfecho? iMirad! Millones de
granadas de oro cuelgan por doquier.

La actriz sonrefa con el rostro iluminado por la
fiesta. Parecia poseida por aquella alegria singular
que Stelio conocfa bien, y que por una especie de
estridor sordo, le daba imagen de una casa cerrada
¥ profunda donde de improviso manos violentas
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abnesen todas las puertas y todas las ventanas 50-
bre los quicios herrumbrosos.

—Fs nécesario alabar 4 Arianna—dijo él—por
haber llevado & esta harmonia la nota méas alta.

No habia proferido estas palabras si no para indu-
cir 4 la cantante 4 hablar, si no por el deseo de co-
noeer cual fuese el timbre de aquella voz descen-
dida de la elevacion del canto. Pero su alaba.nzn. se
perdi6 en el clamor iterado de la turba que rebullia
en el Molo é hizo imposible toda indecisién. En la
ribera ayudé 4 las dos amigas & bajar 4 la gondola,
sentdndose junto 4 ellas en un banco. Y la larga
proa dentada penetré en el encanto chispeando.

—Al rio Marin por el Canalazzo—ordené la Fos-
carina al remador—;Sabéis Efrena? Nos acompaifia-
rén 4 la cena alguno de vuestros mejores amigos:
Francisco de Lizo, Daniele Glauro, el principe Ho-
ditz, Antimo della Bella, Fabio Molza, Baltasar
Stampa...

—Ser4 pues un convite—interrumpié Stelio.

—iNo por cierto el de Canaan!

—¢Pero no-estara pues Sady Myrta con sus le-
brieles paolescos?

—Ciertamente, Lady Myrta no faltara. ¢La ha-
béis visto en la Sala? Estaba en una de las primeras
filas, extraviada en vos.

Como al hablar se miraban en los ojos una y otro,
se sintieron invadidos por una sibita turbacién. Y
el recuerdo de la plenisima hora crepuscular, que
ambos habian vivido, sobre la misma agua, surcada
por el mismo remo, llené sus corazones como una
ola de sangre turbia; y les acometié .un rapido re-
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‘torno de aquella angustia que habian experimenta-
do en el momento de dejar tras si el silencio del
estuario ya en poder de la sombra y de la muerte.
Y sus labios se negaron 4 las vanas palabras enga-
Nosas, y sus almas se substrajeron al esfuerzo de in-
clinarse por prudencia hacia aquellos ornamentos
pasajeros de la vida de fiesta, en las que ahora no
podian reconocer valor alguno, absortas en la con-
sideracién de las extrafias figuras que surgian de
su profundidad con aspectos nunca vistos de mons-
truosa riqueza, &4 semejanza de aquellas adunacio-
nes tesauricas que los reflejos de luz descubrian por
entre el agua nocturna.

Pero, como callaron como cuando estaban acer-
cdndose al navio que arriaba la bandera, sintieron
con mayor gravedad en su silencio la presencia de
la criatura musical, como entonces habian sentido
su nombre; y aquella gravedad & poco & poco se
hizo casi intolerable. No obstante & Stelio, que esta-
ba junto & sus rodillas le aparecia alejada como
antes en la selva de los instrumentos: alejada é in-
consciente como ante la felicidad del’ canto, jAun
no habia hablado! '

Tan solo para oirla, Stelio le pregunté casi ti-
mido:

—¢Permaneceréis todavia algiin tiempo en Vene-
cia?

El poeta habia buscado las palabras que pudieran
sublevarla; y cuantas le acudieron 4 los labios le
habian producido cierta turbacién, le parecieron
llenos de significados ambiguos, demasiado vivos,
insidiosas, capaces de fecundaciones incalculables,
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como la ignota simiente de la cual nacen las mil
raices. Y habiale parecido que ninguna de ellas
pudiese ser oida por Perdida sin que el amor de
ella no se entristeciera.

Tan solo despuds de haber proferido la pregunta
sencilla y usual advirtié que hasta en esta podia
ocultarse un infinito de deseo y de esperanza.

—Necesito partir mafiana—contesté Donatella
Arvale.—Ya no debia estar aqui.

Su voz tan limpida y fuerte en la elevacion del
canto era llana, sobria, como bafiada por una tenue
opacidad, sugiriendo la imagen del mas precioso
metal envuelto en el mas delicado terciopelo. Su
contestacién breve, evocaba un lugar de suplicio
donde hubiese de volver para someterse 4 una tor-
tura manifiesta. Una voluntad dolorosa, como un
hierro templado en las ldgrimas, brillé & través del
velo de su belleza juvenil.

—Mafiana!—exclamoé Stelio demostrando su sin-
cero pensar.—¢Habéis oido sefiora?

—Lo sé—dijo la Foscarina, cogiendo la mano de
Donatella con un movimiento carifioso—lo sé&; y €s
una gran tristeza para mi, verla partir. Pero no
puede permanecer mucho tiempo lejos de su padre.
Vos tal vez ignorais aun...

—:Qué? —preguntd Stelio con vivacidad.—;Esta
enfermo? ;Es pues verdad que Lorenzo Arvale esta
enfermo?

—No, esta fatigado—contesto la Foscarina tocén-
dose la frente con un ademan acaso involuntario
en el cual vié Stelio la horrible amenaza suspendi-
da sobre el genio de aquel artifice, que habia pare-

Tomo I
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cido fecundo ¢ infatigable como un maestro antiguo,
como un Della Robbia 6 un Verrocchio.—Est4 fati-
gado nada mas... fatigado nada més... Tiene necesi-
dad de reposo y de bélsamos. Y el canto de su hija
es para €l un balsamo sin igual. ;No tenéis fe vos
también Effrena en la virtud medicinal de la mu-
sica? .

—Ciertamente—contestd Stelio.—Arianna tiene
un don divino, por lo cual transciende su poder to-
dos los limites. :

- El nombre de Arianna le acudia espontineo 4 los
labios para indicar & 1a cantante tal como é1 la vela;
porque pareciale no poder pronunciar el nombre
verdadero de la joven por el apelativo ordinario
que imponen las costumbres mundanas. La veia in-
tegra y singular, libre de las bequefias ligazones del

_habito; viviendo de una vida propia y circunscrita,
semejante 4 una elevada obra, sobre la cual el esti-
lo, hubiera impreso su sello inviolable. La veia ais-
lada, como aquellas figuras que resaltan por un
contorno profundizado Y limpio, extrafia 4 la vida
comiin, fija en un pensamiento suyo secretisimo: y
experimentaba ya, ante la intensidad de aquel re-
cogimiento, una especie de apasionada impaciencia,
no desemejante 4 la del hombre curioso ante una
clausura hermética que lo tentase.

~—Arianna tenia para sus penas el don del olvido
—dijo ella—que 4 mi me falta,

Una amargura, quizas involuntaria, tedia sus
palabras, en las- cuales parecié & Selio descubrir
el indicio de una aspiracion hacia una vida menos
oprimida por el dolor inatil, Adiviné en ella, con
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una rapida intuicion el desdén por la esclavitud,
el horror por el sacrificio al cual parecia sujetarse,
ol deseo vehemente de elevarse hacta la alegria, y
la aptitud para ser tendida como un hermoso arco
por una mano fuerte que supiese armarse con ella
para una alta conquista. Adiviné que no tenia ya
esperanza de salvacion para el padre, y que se la-
mentaba de no ser al presente, si no el guardian de
un fuego apagado, de una ceniza sin chispas. Y la
imagen del gran artifice fulminado, le apareci6é no
cual era, porque ¢l no habia conocido nunca la lar-
va caduca; si no como se fingian las ideas de belle-
za expresadas por el genio de él, en el marmol y
en el bronce perdurables. Y la miro fijamente, con
un angustia de terror mas fria que aquella que ins-
piran los mas atroces aspectos de la muerte. Y toda
su fuerza y todo su orgullo y todos sus deseos pare-
cieron resonar en ¢l como un haz de armas movi-
das por una mano amenazadora; y no hubo fibra
en ¢l que no se estremeciera.

Entonces la Foscarina, levanté aquel trapo fane-
bre que de repente habia convertido la goéndola en
un féretro tras los esplendores de la fiesta.

— Mirad alla Effrena,—dijo sefialando el balcon
de Desdémona,—la bella Nineta como recibe el ho-
menaje de la serenata, entre su mona y su perrito.

—iAh, la bella Nineta!l—exclamé Stello apartan-
do de si el pensamiento triste, fljindose en el bal-
con alegre, enviando con una viveza jovial su salu-
do 4 la mujercita qne escuchaba & los musicos, ilu-
minada por dos candelabros de plata en cuyos can-
ticulos estaban prendidas las guirnaldas de las ulti-

£° A
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mas rosas.—No la habia visto atin. Es el mds dulce
¥ el mas gracioso animal que conozeo. jQué fortuna
tuvo Hoditz cuando la descubiié detras de la cu-
bierta de un arpicordio (1), mientras revisaba una
tienda de antigiiedades en San Samuel! Dos fortu-
nas en un dia: la bella Nineta y una cubierta pinta-
da por Pordenone. Desde aquel dia la harmonia de
su vida fué completa, iCémo quisiera que vos en.
traseis en su nido! Tendriais un ejemplo verdade-
ramente admirable de lo que yo decia hoy, al cre-
pusculo. Hé ahi un hombre que obedeciendo 4 su
gusto nativo de la tenuidad ha sabido componerse
con un arte minucioso su fabulita, en la cual, vive
feliz como su abuelo moravio en la Arcadia de
Rosswald. ;Ah, cusntas cosas exquisitag sé yo de
él! Una ancha barca, adornada de linternas. versi-
coloras, llena de musicos Y de cantores se hallaba
parada bajo la casa de Desdémona, La cancién an-
tigua de la juventud breve, y de la belleza pdsaje-
ra subia dulcemente hacia la mujercita que escu-
chaba sonriendo con su sonrisa infantil entre su
mona y su perrita, como en una estampa de Pedro
Longhi.

De beni vu ghavé,
Beleza e zoventi;

Co i va no i torna piy,
Nina mia cara... 2)

—_——
~

(1) Inst-umento musical muy semejante al arpa, i
12) Son bienes muy efimeros,—belloaza ¥ Juventud,—cuando se van no
vuelven,- Nina querida,.,
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—¢No os parece que sea esta el alma verdadera
de Venecia, y que la que habéis presentado 4 la
muchedumbre no sea sino la vuestra, Effrena?—di-
jo la Foscarina moviendo un poco la cabeza al rit-
mo de la tierna melodia que flufa por todo el Canal
Grande, repetida en lontananza por las otras bar-
cas canoras. :

—No, no es esta,—contesté Stelio.—Existe den-
tro de nosotros, errante como una mariposa vo-
luble, sobre la superficie de nuestra alma pro-
funda, una animula, un exiguo espiritu jocoso,
que 4 menudo nos seduce y nos persuade 4 incli- .
harnos hacia los placeres ligeros y mediocres, hacia
los pasatiempos. pueriles, hacia las musicas faciles.
Esta animula errante existe aun en las naturalezas
més graves y mas violentas, como aquel clown adie-
to 4 la persona de Otelo; y 4 veces engafia al jui-
cio. Vos ofs cantusear con las guitarras la animula
de Venecia; pero la verdadera alma no se descubre
mds que en el silencio y mas terriblemente,—estad
Segura,—en el pleno estio, de mediodia, como el
gran Pan, Hace un momento, all4, en la dirsena de
San Marcos, creia que vos la habiais sentido por al-
gUnos momentos vibrar en el inmenso incendio. jO1-
Viddis & Giorgione por la Rosalba!

1_33!1 torno & la barca canera, se agrupaban los bar-
quitos de mujeres Janguidas que se inclinaban ha-
¢la la misica en actitudes de abandono, como si se
hla,llasen & punto de desmayarse entre brazos invi-
Sibles. Y en torno 4 aquella voluptuosidad acumu-
lada, las linternas reflejadas en el a gua temblequea-

ban como una floracion de lumincesas ninfas multis
Colores,
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Se lassaré passar

La bela é fresca eta

Un zorno i ve dira
Vechia maura;

E bramaré, ma invan
Quel che ghavevi in man
Co avé lassd scampar

La congiontura. (1)

Era verdaderamente la cancién de las ultimas
rosas que se marchitaban en los canticulos de los
candelabros. Evocaba en el alma de Perdida el cor-
tejo del Estio muerto, la envoltura opalina, en la
cual, Stelio habia encerrado el dulce caddver ves-
tido de oro. Veia su propia imagen & través del vi-
drio sellado por el Maestro del Fuego, en el fondo
de la laguna, sobre el prado de las algas. Un frio
de improviso le invadié todos los miembros; de nue-
vo la oprimian el horror ¥ la repugnancia de su
cuerpo ya no joven. Y recordando la promesa re-
ciente, al pensar que el amante hubiese podido en
aquella noche misma pedirle el cumplimiento, de
uevo se contrajo por el estremecimiento de un pu-
dor doloroso, mezcla de miedo y orgullo. Sus ojos

(1) 8i dejas passr—Ia bella y fresca edad—un dia te dird:—ya eres

vie'a.—Y en vano llorards—1lo que poseiay.—Has dejado escapar—el mo-
mento, \



EL FUEGO 119
expertos y desesperados recorrieron & la persona
que tenia al lado, la examinarop, la penetraron,
sintieron la fuerza oculta pero cierta, la frescura
intacta, la salud pura, y aquella indefinida virtud
de amor que exhalan como un aroma los cuerpos
vastos de las virgenes cuando han llegado 4 la per-
feccion de su florecer. Le parecié descubrir la afi-
nidad secreta que ya existia entre aquella criatura
y el animador; le pareci6 adivinar las palabras que
él le dirigfa en silencio. Una angustia atroz la mor-
dié en medio del pecho, intolerable, tanto, que sus
dedos convulsos se aferraron & la cuerda negra de
la chumacera con un ademén involuntario y se oyé
estridir el pequefio grifo de metal que la sujetaba.

No escap6 & Stelio aquel movimiento, porque vi-
gilaba inquieto. Comprendié aquella extrema an-
gustia y la sufrié agudisima é1 mismo por algunos
momentos, pero mezclada con una impaciencia
casi airada, porque venia & atravesar y 4 inte-
Trumpir, como un grito destructor, una ficcién de
vida transcendente que ¢l estaba componiendo en
si para conciliar el contraste, para conquistar aque-
lla fuerza nueva que se le presentaba como arco
que tender, y por no perder el sabor de aquella ma-
durez que la vida habia impregnado con todas sus
esencias, el beneficio de aquella atencién y de aque-
lla fe apasionadas, de las que su intelecto sentia el
estimulo como de una droga inciensaria y su or-
gullo se nutria como de una continua alabanza.
«/Ah Perdida!> pensaba él. <;Por qué del fermento
de vuestros innumerables amores humanos no ha
escapado un puro espiritu de amor mas que huma-
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no? {Ah! ;Por qué yo he querido venceros finalmen-
te con mi deseo, atin  sabiendo que es muy tar-
de, y por qué dejiis vos que yo lea en vuestros ojos
la certidumbre del préximo don, enfre una ola de
dudas, que no servirdn para imponer de nuevo la
prohibicién abolida? Avin- conociendo entrambos
que en esa prohibicién estaba toda la nobleza de
nuestra larga comunidad, no hemos sabido preser-
varla; y cederemos ciegamente & la tltima hora,
impulsados por una orden de una turbulenta voz
nocturna. Hasta antes, cuando vuestra cabeza se
alzaba en el orbe de las constelaciones, no he visto
en vos & la amante carnal, sino 4 la musa divulga-
dora de mi poesia; y toda la gratitud de mi alma ha
ido hasta vos por la promesa de la gloria, no por la
promesa del placer. ;:No lo habéis comprendido co-
mo siempre? ;Con una maravillosa invencién, como
siempre, no habéis conducido, por el rayo de vues-
tra sonrisa, 4 mi deseo hacia una Jjuventud esplen-
dorosa que vos me habiais elegido y reservado?
¢Descendiendo junto 4 ella, por la gran escalera, y
viniendo hacia mi, no teniais vos el aspecto de
quien lleva un don 6 un anuncio inesperado? No
inesperado acaso, Perdida, no inesperado: porque
de vuestra sabiduria yo me esperaba algin acto
extraordinario... :

—iQué feliz era la bella Nineta, entre su perrita
Y su mona!—suspiré la mujer desesperada volvien-
do la cabeza hacia la cancién facil y el baleén
riente.
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La xoventu xe un fior
Che apena nato el mor
E un zorno guanca mi

No saré quela. (1)

También Donatélla Arvale volvié la cabeza y
con ella Stelio Effrena. Sin sumergirse, la navecilla
ligera llevaba aquel pesado destino de los tres ros-
tros, sobre el agua y sobre la musica.

i{E vegna quel che vol
Lassé que vagal (2)

Por todo el Canal Grande, repetida en lontanan-
Za por todas las barcas, corria la melodia del pla-
cer fugitivo.

Fascinados por el ritmo hasta los seryidores del
Temo unieron sus voces al coro alegre. Aquella ale-
gria que parecia terrible al animador, al primer

—_——

i¥ L‘Juv‘entud es una flor—que apenas nacida muere.—Y un dia lle-
Bar-que no sera aquella.

2 Y vayalo que quiera,—deja que venga.
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grito de la muchedumbre densa en el Molo, ahora
se atenuaba, se hacia lasciva, florecia en juegos y
en gracias, se hacia benigna é indulgente. La ani-
mula de Venecia repetia el ritornello de la vida ol
vidadiza, punteando las guitarras, y danzando en-
tre los festones de linternas.

iE vegna quel che vol
Lassé che vaga!

De-repente, ante el palacio rojo de los Foscari,
en la curva del canal, un gran bucentorio, (1) lla-
meé como una torre que se encendfa. Nuevos fulgo-
res crepitaron en el cielo. Otras palomas ardientes
volaron de la casilla, se agitaron estridentes sobre
el agua, alli, se multiplicaron en chispas innumera-
bles, y alli flotaron humeando. A lo’ largo de los
pretiles, en lo alto de los castillos, & popa, 4 proa,
explosién simultanea, mil fuentes de fuego se abrie-
ron, se dilataron, se mezclaron, iluminaron con un
violento rojo el canal 4 una Y otra parte hasta 4
San Vitalt, hasta 4 Rialto. El bucentorio desapare-
cié, convertido en una nube purptirea y detonante.

—iPor San Polo!—grité la Foscarina al remador,
inclinando la cabeza como bajo una tempestad, de-

(1) Especie de nave majestuosa de remos que estaba destinada en la
repiblica de Venecia, 4 los esponsales del mar Adridtico en el dia de la
. 4scension. (N. del T.)
% !
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fendiendo con las manos & sus orejas del trueno.

Y Donatella Arvale y Stelio Effrena, se miraron
de nuevo con los ojos deslumbrados. Y sus ojos res-
plandecian encendidos por los reflejos como si es-
tavieran inclinados hacia un horno ¢ hacia un
crater. '

La géndola entré en el rio de San Polo, se insi-
nué en la sombra. Un siibito velo de hielo cayé so-
bre los tres taciturnos. Bajo los arcos del puente,
las almas tornaron 4 oir la cadencia del remo; y el
estrépito de la fiesta parecié infinitamente remoto.
Todas las cosas aparecian obscuras; el campanario
se hallaba mudo y solo entre las estrellas; el cam-
po del Remer, el campo del Pastor estaban desier-
tos, y la hierba respiraba en ellos en paz; los drbo-
les rebosando las paredes de los huertecitos, sen-
tian morir las hojas en lasg ramas elevadas hacia el
cielo sereno. /

—Al menos por algunas horas, pues, en Venecia,
el ritmo del arte y la pulsacién de la vida, han
vuelto 4 tener un mismo latido,—dijo Daniel Glauro
alzando de sobre la mesa su c4liz, al cual, faltaba la
patena sacra. Séame concedido expresar, tambi¢n
su nombre de un gran numero de ausentes, el reco-
{mcimiento y el fervor que confunden en una sola
imagen de belleza & las tres personas, 4 las cuales,
debemos el milagro: la sefiora del convite, la hija
de Lorenzo Arvale y el poeta de Persefone.

—¢Por qué también la sefiora del convite Glauro?
—pregunté sonriendo la Foscarina con una gracia
a.ténita.——Yo, como vos, no he dado sino que he re-
cibido goce. Es necesario coronar & Donatella y al
donador. La gloria es para ellos.
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—Pero vuestra presencia silenciosa en la Sala
del Mayor Consejo, hace poco, junto & la esfera ce-
leste,—contesté el doctor mistico,—no era menos
elocuente que la palabra de Stelio, ni menos musi-
cal que el canto de Arianna. Una vez mas habéis
esculpido vos divinamente en el silencio vuestra
propia estatua, que vive en nuestro recuerdo con
la palabra y con el canto,

Stelio Effrena, con un escalofrio oculto y profun-
disimo volvié ver al monstruo efimero y versatil,
mas alld del cual, surgia la musa tragica con la ca-
beza alzada en el orbe de las constelaciones.

—iEs verdad! |Es verdad!—exclamé Francisco
de Lizo.—También Yo pienso 1o mismo. El que os
miraba, os reconocia como el centro viviente de
aquel mundo ideal que cada uno de nosotros,—de
nosotros fieles, de nosotros préximos,—sentia for-
Imarse por sus mismas aspiraciones escuchando la
palabra, el canto y la sinfonia,

—Cada uno de nosotros,—dijo Fabio Molza,—
sentia que vuestra figura dominando sobre la multi-
tud, frente al poeta, existia un significado insélito
Y grandisimo. ‘

—Parecia que vos, estuviéseis alli para asistir al
nacimiento misterioso de una idea nueva,—dijo An-
timo della Bella. Todo & vuestro alrededor parccia
animarse para generar esa idea, que pronto nos
sera revelada, si vale el haberla esperado con tan-
ta fe, 2

El animador, con otro escalofrio, sintié6 estreme-
cer dentro de si 4 la obra que €l nutria, aun infor-
me, pero ya vital; y toda su.alma se incliné con un
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movimiento impetucso, como impulsado por un so-
plo lirico, hacia la potencia de fecundacién y de
reveladion que emanaba la mujer dionisiaca, 4 la
cual ascendian las alabanzas de aquellos espiritus
fervorosos, '

De momento parecié bellisima, eriatura noctur-
na forjada de pasiones y de suefios sobhre un yun-
que de oro simulacro espirante de los hados inmor-
tales y de los enigmas eternos. Aunque estuviese
inmévil, aunque callase sus acentos famosos, sus
gestos memorables parecian vivir alrededor de
ella, y vibrar indefinidamente como las melodias
alrededor de las cuerdas que suelen repetirlas, co-
mo las rimas alrededor del libro cerrado donde el
amor y el dolor suelen buscarlas para embriagarse
¥ para consolarse. La fidelidad heréica de Antigo-
ne, el furor fatidico de Casandra, la devoradora fie-
bre de Fedra, la ferocidad de Medea, el sacrificio
de Ifigenia, Mirra ante el padre, Polisena y Alceste
ante la muerte, Cleopatra voluble como el viento y
lallama en el mundo. Lady Macbeth vidente ver-
dugo de pequelnias mancs, y las largas pestafias per-
las de rocio y de ligrimas, Imégenes, Julieta, Mi-
randa y Rosalinda, y Jessica y Perdida, las almas
més dulces y las mas terribles y las mas magnifi-
Cas estaban en ella, habitaban en su cuerpo, relam-
Pagueaban sobre sus pupilas, respiraban por su bo-
€a que sabia la miel y el veneno, la copa diamanti-
Da, y la taza de corteza. Asi en un campo vasto,
sin limites, y en un tiempo sin fin parecia ampliar-
S€ ¥ perpetuarse el contorno de la substancia y de
la edad humana; sin otra cosa que por el movi-
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miento de un misculo, por una sefia, por una linea,
por uva agitacion de los parpados, por un tenue
cambio de color, por una leve inclinacién de la
frente, por un fugitivo fuego de luces y de rom-
bras, por una fulminea virtud expresiva irradiada
en la carne misera y débil, se generaban de conti-
nuo aquellos mundos infinitos de imperecedera be-
lleza.Los genios mismes de los lugares consagrados
por la poesfa alentaban sobre ella, la cefiian de vi-
siones alternas. La llanura polvorosa de Tebas, la
Argolida sedienta,los mirtos requemados de Trese-
nes, los santos olivos de Colono, el triunfal Cidno,
y la pdlida Campifia de Dunsinana,y lacaverna de
Préspero, y la selva de las Ardennas, y los paises
regados con sangre, amargados con el dolor, trans-
figurados por un suefio 6 esclarecidos por una son-
risa inextinguible aparecian, se alcjaban, se desva-
pecian detrads de su cabeza. Y otros paises remotos,
las regiones de las brumas, los pAramos septentrio-
nales, los continentes inmensos del otro lado de les
oceancs por donde ella habia pasado como una
fuerza inaudita entre las multitudes’ aténitas lle-
vando la palabra y la llama, se desvanecian detrds
de su cabeza; y las multitudes con los montes, con
los rios, con los golfos, cen las cindades impuras,
las estirpes entorpecidas y antiquisimas, los pue-
blos fuertes anhelantes del dominio de la tierra, las
gentes nuevas que arrancan 4 la naturaleza las
encrgias mas secretas, para emplearlas en el tra-
bajo omnipotente, en los edificios de hierro y de
cristal, las colonias de rosas bastardeadas que fer-
entan y se corrompen sobre un suelo virgen, te-
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das las muchedumbres barbaricas & quienes ella
habja aparecido como una revelacién soberana del
genio latino, todas las legiones ignotas &4 quienes
ella habia hablado la lengua sublime del Dante, to-
da la innumerable grey humana de la cual habia
subido hasta clla en una ola de ansias y de espe-
ranzas confusas la aspiracién hacia la Belleza. 17

Alli estaba, criatura de carne caduca, sugeta &
las tristes leyes del tiempo; y una desmesurada
masa de vida real ¢ ideal gravitaba sobre ella, en-
saanchaba en su derredor, latia con el ritmo de
aquella misma respiracién.

No tan solo en la ficcién habia lanzado ella sus
gritos y sofocado sus sollozos, sino también en la
vida comtn. Habfa amado violentamente, luchado,
sufrido, por su alma, por su sangre. (Qué amores?
dqué contrastes? ;qué espasmos? ¢De qué abismos
de melancolia babia extraido las sublimaciones de
Su virtud tragica? ;En qué fuentes amargas habia
bebido su libre genio? '

Seguramente habia sido testigo de las mds atro-
ces miserias, de las mds sombrias ruinas, habia co-
nocido los esfuerzos herdicos, la piedad, el horror,
lo que la muerte limita. Toda su sed revivia en los
ardores de Fedra, y en la sumisién de Imébgenes se
estremecfan todas las ternuras. Asi la Vida y el
Arte, lo pasado irrevocable y lo eternamente pre-
Sente, la hacfan profunda, multinime y misteriosa;
magnificibase mds alld de los limites humanos sus
Suertes ambiguas, la hacfan igual 4 los templos y
a las forestas. .

Y allf estaba, respirando bajo los ojos de los poe-
tas que la vefan una y diversa.
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<jAh, yo te poseeré como en una vasta orgla; te
sandiré como un hoz de tirsos;haré vibrar en tu car-
neexperta todaslas cosas divinas y monstruosas que
pesan sobre ti, y las realizadas y las en formacion
que crecen dentro de ti como una estacién sagra-
das, hablaba el demonio lirico del animador, reco-
nociendo en el misterio de la mujer presente la po-
tencia superviviente del mito primitivo, la inicia-
cién renovada del numen que habia fundido en un
s6lo fermento todas las energias de la naturaleza,
y. con la variacién de ritmos habia elevado los sen-
tidos y los espiritus humanos al sumo de la alegria
y del dolor en su culto entusiastico, «Me sera ftil,
me sera util, el haber esperado. El mudar de los
afios, el tumulto-de los suefios, las palpitaciones de
la lucha, la rapidez de los triunfes, la impureza de
los amores, los encantos de los poetas, las aclama-
ciones de los pueblos, las maravillas de la tierra, la
paciencia y la furia, los pasos en el fango, los vue-
los ciegos todo el mal, todo el bien, lo que sé y lo
que ignoro, lo que sabes y loque 1gnoras todo ha
sido para la plenitud de mi noche.»

Se sentia sofocar y palidecer. El deseo le agarro-
taba la garganta con un impetu salvaje, para no
dejarlo ya. Y el corazdn se le dilataba por aquella
misma ansiedad que habian experimentado entram-
bos por la tarde navegando sobre aquel agua que
parecia correr para ellos en una clepsidra espan-
tosa.

Asi para él, uniendo en un delirio de repente, la
visién desmesurada de los lugares y de los museos,
__la criatura nocturna reaparecia aun més profunda-
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mente mezclada con la ciudad de los mil cinturo-
nes verdesy de los inmensos collares. En la ciudad
y en la mujer vela ahora una fuerza de expresién
no vista antes nunca. La una y la otra ardian enla -
noche de Otofio, corriendo por las venas y por los
canales una misma fiebre.

Brillaban los astros, ondulaban los drboles detras
de 1a cabeza de Perdida, se destacaba un jardin.
Por los balcones abiertos entraban en el cendcu-
lo los soplos del cielo, agitaban las llamas de
los candelabros y los célices de la flores, pasaban
por las puertas, hacian palpitar las cortinas, ani-
maban toda la antigua casa de los Capello donde
la iltima gran hija de San Marcos, que los pueblos
habian cubierto de gloria y de oro, reunia las reli-
quias de la magnificencia republicana. Los faroles
de los galeones, las adargas 4la turca, loscércaj de
cuero, los cascos de bronce, las gualdrapas de ter-
clopelo, adornaban la estancia de la extrema des-
cendiente de aquel maravilloso César Darbes que
habia tenido en vida la Comedia del arte contra la
reforma goldoniana y transformado en una convul-
sion de risa la agonia de la Serenisima.

—Yo no pido otra cosa que servir 4 esa idea hu-
mildemente,—-dijo la Foscarina 4 Antimo de la Be-
lla, con un ligero temblor en la voz porque habia
encontrado la mirada de Stelio.

i "—V.os tan sélo podréis hacerla triunfar—dijo
| rancisco de Lizo.—El alma de la muchedumbre la
tenéis sometida para siempre.

—El drama no puede ser més que un rito ¥ un-
Tomo 1 9
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mensaje—sentencié entonces Daniel Glauro.—Es
necesario que la representacién vuelva & ser.solem-
ne como una ceremonia, comprendiendo los elemen-
tos constituyentes de todo culto: la persona vivien-
te en quien se encarna en la escena como ante un
altar el verbo de un Revelador; la presencia de la
multitud muda como en los templos....

—Bayreuth!—interrumpié el principe Hoditz.

—Ne; el Janiculo—exclamé Stelio Effrena sa-
liendo de improviso de su silencio vertiginoso—una
colina romana. No la madera y el ladrillo de la Al-
ta Franconia; nosotros tendremos sobre la colina
romana un teatro de marmol.

La opesicién subita de sus palabras parecia casi
movida por un desprecio alegre.

—:No admirdis la obra de Ricardo Wagner?—Ile
pregunté Donatella Arvale, con un ligero fruncir
de cejas, que por un momento hizo casi duro su
semblante cerrado.

El la miré en las pupilas, sintiendo lo que habia
de obscuramente hostil en la actitud de la virgen y
experimentando contra ella, esa misma indistinta
encmistad. También entonces la vié aislada, vi-
viendo una vida propia y circunscripta, fija en un
pénsamiento secretisimo, extrafia ¢ inviolable.

—La obra de Ricardo Wagner—contesté—estd
fundada sobre el espiritu germénico y es de esen-
cia puramente septentrional. Su reforma tiene algu-
na analogia con la intentada por Lutero. Su drama
no es mas que la flor suprema del genio de una €s-
tirpe, no es méas que el compendio extraordinaria-

" . mente eficaz de las aspiraciones que fatigaron las
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almas de los sinfonistas y de los poetas nacionales,
de Bach & Beethoven, de Wieland &4 Goethe.

Si imaginarais su obra en las riberas de Medite-
rraneo, entre nuestros claros olivos, entre nuestros
laureles esbeltos, bajo la gloria del cielo latino, la
veriais palidecer y disolverse. Porque al artista—
segin sus mismas palabras—al artista le es dado
ver resplandecer con la perfeccion futura un mun-
do aun informe, y gozar proféticamente en el deseo
v en la esperanza, yo anuncio el advenimiento de
un arte nuevo 6 renovado que por la sencillez fuer-
te y sincera de sus lineas, por su gracia vigorosa,
por el ardor de su espiritu; por la pura potencia de
sus harmonias, continue y corone el inmenso edificio
ideal de nuestra selecta estirpe. Yo me glorio por
ser latino, y—perdonadme joh sofiadora Lady Myr-
ta! joh delicado Hoditz!—reconozco un barbaro en

‘todo hombre de sangre diversa.

—iHasta él, Ricardo Wagner, desenvolviendo el
hilo de sus teorias parte de los griegos,—dijo Bal-
tasar Stampa que, acabado de llegar de Bayreuth,
estaba atn lleno de ¢éxtasis.

—THilo desigual y confuso - contesté el maestro.

-—Nada estd tan lejos de la Orestiada como la tetra-

logia del Aqillo. Penetraron bastante més profun-
damente la esencia de la tragedia griega los Flo-
rentinos de Casa Bardi. {Loor & la Camarilla del
Conde de Vernio!

—Yo siempre he creido que la Camarilla fuese
una reunién ociosa de eruditos y de retéricos—dijo
Baltasar Stampa.

—;Has oide, Daniel?—exclamé Stelio volvién-
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dose hacia el doctor mistico.—¢Cuando ha existido
en el mundo otro foco de inteligencia mas férvido?
Buscaron en la antigliedad griega el espiritu de
vida: intentaban desenvolver harmoniosamente to-
das las energias humanas, manifestar por todos los
medios del arte, al hombre integro. Julio Caccini
ensefiaba que & la excelencia del musico no sirven
tan sélo las cosas particulares, sino todas las cosas
reunidas. La cabellera roja de Jacobo Peri, del Zaz-
zerino, llameaba en el canto como aquella de Apo-
lo. En el discurso antepuesto & la Representacion
de Alma y del cuerpo,Emilio del Cavaliere expone
con respeto & la formacidn del teatro nuevo las mis-
mas ideas que fueron aceptadas en Bayrenth, com-
prendidos los preceptos del perfecto silencio, de la
orquesta invisible, y de la sombra favorable. Mar-
cos de Gagliano, al celebrar el espectdculo de fies-
ta, hace el elogio de todas las artes que concurren
«de manera que con el intelecto viene lisonjeado &
un mismo tiempo todo sentimiento mas noble de las
mas deleitosas artes que haya podido encontrar el
ingenio humano». ;No basta?

—Bernino—dijo Francisco Lizo—hizo represen-
tar en Roma una dpera para la cual él mismo cons-
truyo el teatro, pinté las decoraciones, esculpié las
estatuas ornamentales, inventé las maquinas, escri-
bié la letra; compuso la musica, arreglé el baile,
ensayd & los actores, danzd, cantd, recitd.

—Basta, basta! —exclamé el principe Hoditz
riendo.—EIl barbaro esta vencido.

—No basta todavia—dijo Antimo della Bella.—
- . Es necesario glorificar almés grande de los innova-
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dores, que la pasién y la muerte consagraron ve-
neciano, aquel ‘que tiene el sepulcro en la iglesia
de los Frari, y es digno de una peregrinacion: el
divino Claudio Monteverde.

—Hé ahi un alma heréica; de pura esencia ita-
liana—asintié Daniel Glauro con reverencia.

—Realizé su obra emJa tempestad, amando, su- .
friendo, combatiendo, solo con su fe, con su pasion,
con su genio,—dijo la Foscarina lentamente, como
absorta en la visién de aquella vida dolorosa y va-
lerosa que habia nutrido con su més ardiente san-
gre 4 las creaciones de su arte.—Habladnos de él,
Effrena.

Stelio vibré como si ella le hubiese tocado de im-
proviso. Una vez mds la virtud expresiva de aque-
lla boca divulgadora, evocé de una indefinida pro-
fundidad una figura ideal que resurgié como de un
sepulero 4 los ojos de los poetas, reuniendo el color
vy el aliento de la existencia. El antiguo tocador de
viola, viudo ardiente y triste como el Orfeo de su
fabula, aparecié en el cendculo. -

Fué una aparicién de fuego mucho més impetuo-
sa y deslumbradora que la que habia incendiado la
df’lrsena de San Marcos: una inflamada fuerza de
“df?» nacida del profundo corazén de la naturaleza,
hacia el ansia de las muititudes, una vehemente
_Zona. de luz, que brota de un cielo interior para
iluminar los fondos més secretos de la voluntad y
d-el deseo humano; un verbo inaudito, que surge del
silencio originario para expresar lo que existe de

eterno y de eternamente indecible en el corazén del
mundo,
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—¢Quién podria hablar de él, si é1 mismo qui-
siese hablarnos?—dijo el animador, turbado, sin
conseguir contener la creciente plenitud que in-
teriormente le fluctuaba, como un mar de angus-
tia.

Y miré 4 la cantante, y la vié como le habia apa-
recido entre la selva de los instrumentos, en las
pausas, blanca y exdnime como un simulacro.

Pero el espiritu de belleza evocado debia mani-

festarse en ella.
~ —jAriannal—afiadié Stelio en voz baja, como
para despertarla.

Ella se levanté sin hablar, dirigiése hacia una
puerta, entré en la estancia contigua. Se oyé el ru-
mor de su vestido, el sonido leve de su paso; y des-
pués el ruido del pia.no al abrirse. Todos se halla-
ban mudos y atentos. Un silencio musical ocupaba
el lugar que habia quedado vacio en el censculo.
Una sola vez el soplo del viento incliné la llama de
las luces, movié las flores. Todo después parecio
inmévil y ansioso en la espectacién.

&

iLasciatemi morire!

. De repente las almas fueron arrebatadas por un
poder que parecié el Aguila fulminea por la cual
Dante, en el suefio, fué conducido hasta el fuego.
Ardian juntas en la sempiterna verdad, ofan la me-
lodia del mundo pasar 4 trayés de su éxtasis lumi-
1.080: i
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:Lasciatemi morire!

¢Arianna, Arianna atn lloraba con un nuevo do-
lor? ;Subia, subia ain hacia el martirio?

E che volete

Che mi conforte

In cosi dura sorte,

In cosi gran martire?
Lasciatemi morire!

Callé la voz; la cantante no reaparecié. Kl aria
de Claudio Monteverde se grabé en el recuerdo co-
mo una linea inmutable.

—Existe acaso, un marmol griego que llegue &
una perfeccién de estilo mas ingenua y mas segu-
ra?—dijo Daniel Glauro en voz baja, como si temie-
se turbar el silencio musical.

—;Pero qué dolor, ha gemido asi, nunca, sobre
la tierra?—balbuceé lady Myrta con los ojos llenos
de ligrimas, que le corrian por las arregas del po-
bre rostro exangiie, mientras sus manos deforma-
das por la quiragra temblaban al secarlas.

El austero intelecto de la ascetay aquella dulce
alma sensitiva, encerrada en la vieja ca.ne enfer-
ma, testimoniaban igual potencia. Lo mismo, casi
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tres siglos antes; en Mantua, en el famoso teatro,
seis mil espectadores no habian podido contener los
sollozos;-y los poetas habian creido en la presencia
viviente de Apolo sobre la nueva escena.

—1H¢ ahi, 4 Baltasar, que es un artifice de nues-
tra estirpe,—dijo Stelio Effrena;—con los medios
mas sencillos consigue llegar al sumo grado de esa
belleza, 4 la que se aproximé pocas veces el Ger-
mano, en su confusa aspiramén hacia la patria de
Sofocles.

—¢Conoces ti el lamento del rey enfermo?—Ile
pregunto el joven de la larga cabellera febea que
llevaba como un retazo de la Safo veneciana, del
«alta. Gasparra» de la desventurada amiga del Co-
llaltino.

—Toda la angustia de Amfortas, est4 en un mo-
tete que yo conozco, «Peccantem me quotidiep |pe-
ro con qué impetu Iirlco, con qué poderosa senci-
llez! Todas las fuerzas de la tragedia, est4n alli casi
diré sublimadas, como los instintos de una multitud
en un corazén heréico. La palabra de Palestrina,
bastante mas antigua, me parece también més pura
Y mas viril.

—Pero el contraste de Kundry y Parsifal, en el
segundo acto, el motivo de Herzeleide, la ﬁgura
impetuosa, la figura del dolor arrancado del movi-
miento de la agape sagrada, el motivo de la aspira-
cién de Kundry, el tema profético de la promesa,
el beso en la boca del adolescente loco, todo aquel
desgarrador y embriagador contraste de deseo ¥y
de horror... «La Ilaga, la llaga! ;Lo que me abrasa,
lo que sangra en mil.., Y ante el frenesi desesperado
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de la tentadora, la melodia de la sumisién..» «Dé-
jame llorar sobretupecho!;Que por unahorame con-
fanda contigo,y aunque Dios me rechace, estaré por
t{ redimida y salvada®> Y la respuesta de Parsifal,
en la cual toma, con una solemnidad tan grandiosa
el motivo del Loco, al presente transfigurado en el
Héroe prometido... El infierno para nosotros eter-
namente, si dejo que por una hora me estreches en
tus brazos.» Y el éxtasis salvaje de Kundry.... <Pues
que mi beso te ha hecho vidente, el abrazo entero
de mi amor, te hara divino. Una hora, una hora
tan solo contigo, y me habré salvadol.» Y los ulti-
mos esfuerzos de su voluntad demoniaca, el supre-
mo ademan de atraccién; la imploracién y la oferta
furibunda... «Solo tu amor me salva. ;Deja que
yo te ame! [Mio, una sola hora! ;Tuya, una sola
horal»

Perdida y Stelio se miraron en los 0jos, extravia-
damente; en un instante, se mezclaron, se confun-
dieron, gozaron, quedaron pasmados, como sobre
un lecho de voluptuosidad y de muerte.

La Marangona, la campana mayor de San Mar-
cos, sonaba la media noche. Y, como ya en las ho-
ras de la tarde, creyeron ambos sentir el zumbido
del bronce en la raiz de los cabellos, como un esca-
lofrio de su carne. Creyeron sentir pasar nueva-
mente sobre sus cabezas aquel inmenso torbellino
de sonido, en el cual habian visto elevarse de re-
pente las apariciones de la Belleza consoladora
invocadas por la Plegaria unénime. Todos los fan-
tasmas de las aguas, las infinitas ondulaciones del
deseo disimulado, 1a ansiedad, la promesa, el adios,
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la fiesta, y el monstruo formidable de los inmensos
rostros humanos, y la gran esfera estelar, y las
aclamaciones, v la sinfonia, y el canto, y los prodi-
gios del fuego, el paso por el canal sonoro, la can-
cién de la juventud breve, la lucha y la angustia
 mudaenel navio,lasombra imprevista sobre los tres
destinos, el convite iluminado por la bella idea, los
anuncios, las esperanzas, los orgullos, todos los la-
tidos de la vida fuerte, se renovaban en ellos con-
cordemente, se aceleraron, fueron mil y fueron uno.
Y creyeron ambos haber vivido mas alld de todo
limite humano, y que existia ante ellos en aquel
instante una inmensidad ignota, que pudieran atraer
como en un sorbo un océano; porque habiendo vi-
vido tanto, parecian vacuos; porque habiendo bebi-
do tanto, estaban sedientos. Una ilusién violenta
se habia apoderado de sus almas ricas. La una
crey6 crecer desmesuradamente en la riqueza de la
otra.

La virgen habia desaparecido.

Los gjos de la mujer desesperada y nomada re-
petian:

«<El abrazo entero de mi amor te hara divino.
iUna hora, una hora sola contigo, y me habré sal-
vado! [Mio, una sola hora! {Tuya, una hora solals

Y la tragedia sagrada continuaba realzandose en
la elocuencia del entusiasta.

“Kundry, la tentadora furiosa, la esclava del deseo,
la Rosa del Infierno, la original Perdicién, la mal-
decida, reaparecia en el alba primaveral; reapare-
cia humllde Y palida bajo la tunica de la mensaje-
ra, inclinada la cabeza, apagado el mirar, y en la
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voz rauca y sorda una sola palabra: «Servir, ser-
virl» ; ’

La melodia de la soledad, la melodia de la sumi-
sion, la melodia de la purificacién preparaban en
torno 4 su humildad el hechizo del Viernes Santo.
Y hé ahi 4 Parsifal con la negra armadura, con el
morrién cerrado, con la lanza baja, absorto en un
suefio infinito. «Yo vengo por senderos peligrosos;
pero tal vez este dia me salva porque oigo el mur-
murio de la divina floresta...»

La esperanza, la afliccién, el remordimiento, el
recuerdo, la promesa, la fe anhelante hacia la salud,
. misteriosas melodias sagradas parecian tejer el
manto ideal con que debfa cubrirse el Sencillo; el
Puro, el prometido Héroe enviado & curar la llaga
inmedicable. <Me conducirds, td, hoy, donde se
halla Amfortas? Languidecia, desvaneciase, entre
los brazos del viejo. «;Servir, servir!>

La melodia de la sumisién se extendia por la or-
questa, una vez mds, fugando la primera figura
impetuosa. «Servirl.»

La mujer fiel llevaba el agua, se arrodillaba hu-
milde y ardiente, lavaba los pies amados. <«Ser-
virls

La mujer fiel sacaba de su seno un pomo de
balsamo, ungia los pies amados; después los enju-
gaba con su cabellera suelta. «Servirl

Sobre la pecadora se inclinaba el Puro, sobre la
salvaje cabeza vertia el puro elemento: <Asi cum-
plo mi primer oficio. jRecibe el bautismo y cree en
el Redentor!»

Con la frente, Kundry, tocaba la tierra, prorrum
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piendo en llanto, libre del deseo, libre de la maldi-
cién. Y hé aqui, de las profundas harmonias finales,
del llamamiento al Redentor, desenvolverse, ascen-
der, extenderse, con una sobrehumana suavidad la
melodia del prado florido. <Qué bello es hoy el
prado! Maravillosas flores un dia me enlazaron, pe-
ro jamds las plantas y las corolas tuvieron este
perfume...» ‘

Estéatico Parsifal, contemplaba el prado y la sel-
va, rientes por el rocio, en la luz matutinal.

—iAh! ;Quién olvidard nunca el momento subli-
me?—exclamé él fascinado, en cuyo rostro enfla-
quecido, parecié relampaguear aquel fulgor de ale-
gria.—Todos, en las tinieblas del teatro, estdébamos
fijos en una perfecta inmovilidad, como una sola
masa compacta. Parecia que la sangre se hubiese
detenido en todas las venas para escuchar. Del
Golfo Mistico, la musica subia en ilusiones de luz;
las notas se convertian en rayos de sol primaveral,
se generaban con el jibilo del tallo de hierba que
hiende la tierra, de la corola que se abre, de la ra-
ma que hace brotar el tronco, del insectd en que
nacen alas. Y toda la inocencia de las cosas que
hacen, penetraba en nosotres; y el alma revivia
no sé qué suefio de la infancia lejana... INFANTIA,
la palabra de Vettor Carpaccio. {Ah, como has sa-
bido repetirla tu, Stelio, antes, 4 nuestra vejez! ;Y
como has sabido darnos el sentimiento de lo que
hemos perdido, y Ia esperanza de recuperarlo
por medio del arte, unido indisolublemente & la
vida!

Stelio Effrena callaba, sintiéndose como oprimi-
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do por el peso de la obra gigantesca formada por
aquel creador barbérico que el entusiasmo de Bal-
tasar Stampa habia evocado frente 4 la figura ar-
diente del tragico de Arianna y de Orfeo. Una es-
pecie de rencor instintivo, una obscura hostilidad
que no era de intelecto, 1e soliviantaba contra aquel
germano pertinaz que habia conseguido inflamar
en si aquel mundo.

Para obtener la victoria sobre los hombres y so-
bre las cosas, también aquél, no habia hecho mas
que exaltar su imagen y magnificar su propio sue-
fio de belleza dominadora. También aqueél, se habia
dirigido 4 la multitud, como la presa preferible.
También aquél habia impuesto 4 su disciplina el
esfuerzo de excederse &4 si mismo, sin tregua. X
ahora tenia el templo de su culto, sobre la colina
bavara. @ s

—Tan solo el arte puede conducir & los hombres
4 la unidad,—dijo Daniel Glauro.—(Honremos al
alto maestro que ha testimoniado esta fe para siem-
pre! Su Teatro de Fiesta, aunque de madera y la-
drillo,- imperfecto y angosto, tiene un sublime sig-
nificado. Alli, la obra de arte no aparece sino como
la religién hecha sensible bajo una forma viviente.
El drama es un rito.

— Honremos & Ricardo Wagner,—dijo Antimo de
- 1a Bella.—Pero, si esta hora ha de ser memorable
por un anuncio y por una promesa que €speramos
de aquel que antes mostraba & la muchedumbre el
navio misterioso, invoquemos nuevamente como
auspicio el alma heréica que nos ha hablado en la
voz de Donatella Arvale. Al poner la primera pie-
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dra de su Teatro de Fiesta, el poeta de Sigfrido la
' consagro 4 las esperanzas y 4 las victorias germa-
nicas. El Teatro de Apolo, que se alza riapidamente
sobre el Janiculo donde en un tiempo descendian
las dguilas & llevar los presagios, no sea sino la re-
velacién monumental de la idea hacia la cual nues-
tra estirpe es conducida por su genio. Reafirmemos
el privilegio donde la naturaleza hizo insigne nues-
tra sangre.

Stelio Effrena callaba, convulso por fuerzas ver-
tiginosas que lo atormentaban con una especie de
furor ciego, semejantes 4 las energias subterraneas
que soliviantan, rajan, transfiguran los paises vol-
canicos creando en ellos los nuevos montes y los
nuevos abismos.

Todos los elementos de su vida interior, domina-
dos por aquel impetu, parecian:g un tiempo mismo
disolverse y multiplicarse. Imégenes grandiosas y
terribles pasaban en aquel tumulto acompanadas
de nimbos de musica. Concentraciones y dispersio-
nes rapidisimas de pensamientos se sucedian como
las descargas eléctricas en el huracin. A veces,
era como si oyese clamores y cantos por una puer-
ta que se abriera y se cerrara de continuo; era
como si las rafagas le trajesen los gritos de una
matanza y de una apotedsis lejana, alternativa-
mente. i :

Vié de improviso, con la intensidad de las visio-
nes febriles, la tierra arida y fatal donde queria ha-
cer vivir las almas de su tragedia; y sintio toda la
sed en si.

. Vié la fuente mitica, que interrumpia solamente
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la aridez, y bajo las ondas del chorro el candor de
la virgen que alli habia de morir.

Vi6 la méscara de la heroina sobre el rostro de
Perdida, compuesta en la_belleza de un dolor ex-
traordinariamente tranquilo. Después la antigua
aridez del llano de argos, se convirtié en una lla-
ma; la fuente Persea, fluyé como un rio voluble.

El fuego y el agua, los dos elementos primordia-
les, pasaron sobre todas las cosas; borraron todas
las sefiales, se difundieron, erraron, lucharon, triun-
faron, hablaron, tuvieron un verbo, tuvigron un -
lenguaje para revelar su intima esencia, para rela-
tar los mitos innumerables que habian nacido de
su eternidad. 2

La sinfonia expresa el dramade las dos Almas
elementarias sobre la escena del Universo, la lucha
patética de los dos grandes Séres vivientes y mo-
vibles; de las Voluntades césmicas, como se las fin-
gia el pastor Arya, sobre las mesetas contemplan-
do los espectaculoscon ojos puros. Y hé aqui,que del
centro mismo del misterio musical, de la profunda
sima del océano sinfénico,surge la Oda,—traida por
la voz humana,—y llega 4 la maxima altura.

El milagro beethoveniano se renovaba. La Oda
alada, el Himno, brotaba de la profundidad de la
orquesta para decir, de un modo imperioso y abso-
luto, la alegria y el dolor del Hombre. No el Coro,
como en la Nona, sino la Voz solitaria y dominado-
ra: la intérprete, la mensajera de la multitud. «Su
voz, su voz!» Habia desaparecido. Su canto parecia
tocar el corazén del mundo; y estaba & la otra par-
te del velo, decia el animador, teniendo ante sus
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ojos la estatua de cristal por dentro de la que ha-
bia visto ascender el venero de la melodia. <Te
buscaré, te encontraré, me ensofiearé de tu secre-
to.» «Tu cantards mis himnos, elevada sobre la su-
midad de mis musicas.»

Libre de todo deseo impuro, consideraba la ves-
tidura corporal de la virgen como el receptéculo,
como la custodia de un don divino. Oia la voz in-
corpérea surgir de la profundidad de la orquesta
para revelar la parte de verdad sempiterna que
existia.en el hecho efimero; en el acontecimiento
pasajero.

La oda coronaba de luz el episodio.

Entonces como conduciendo hacia el juego de
las apariencias el espiritu arrebatado «al otro lado
del velo» una figura de danza se dibujé en el ritmo
de la Oda muriente.

Dentro de un paralelégramo inscrito en el arco
escénico, como dentro de los limites de una estrofa,
la bailarina silenciosa, con las lineas de su cuerpo
redimido por algunos momentos de las tristes leyes
del peso, imité el fuego, el agua, el torbellino, las
evoluciones de las estrellas. «<,La Tanagra, flor de
Siracusa, hecha toda de alas, como una flor de pé-
talos!»

Asi evocaba él, la imagen de la Siciliana, ya cé-
lebre, que habia encontrado el antiguo arte or-
quéstico, como era en tiempos en que Frinico pudo
vanagloriarse de tener en si tantas figuras de dan-
za, como ondas levanta una noche procelosa de in-
vierno en el mar, *

La actriz, la cantante, la bailarina, las tres mu-



EL FUEGO : . 145
jeres dionisiacas, le aparecian como los instrumen-
tos perfectos y casi divinos de sus ficciones.

Con una increible celeridad, en la palabra, en el
canto, en el ademén, en la sinfonia, su obra se inte-

graba 'y vivia de una vida todopoderosa antela
- multitud subyugada. '

Callaba, extraviado en aquel mundo ideal, aten-
to & medir el esfuerzo necesario para manifestarlo.
Las voces de los inmediatos le llegaban como de
lejos.

—Ricardo Wagner afirma que el solo creador de
la obra de arte es el pueblo,—decia Baltasar Stam-
pa,—y que el artista puede tan solo coger, y expre-
sar la creacion, del pueblo inconsciente... 4

El sentimiento extraordinario, que cuando desde
el trono de los Dux hablaba 4 la muchedumbre,
le habia producido vértigos, torné & dominarle. En
la comuni6n entre su alma y el alma de la muche-
dumbre se habia operado un misterio casi divino;
algo de mas grande y de mas fuerte habfase unido
al sentimiento que de su persona tenia ordinaria-
mente; un ignoto poder parecia haber convergido
en él, aboliendo los limites de la persona particular
v confiriendo 4 la voz solitaria la concordia de un
coro, :

Existia pues en la multitud una belleza reposada,
de la que el poeta y el héroe podian tan solo arran-
car relAmpagos.

Cuando esa belleza se revelaba de improviso por
el clamor elevado en el teatro ¢ en la plaza publi-

Tomo I 10
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ca ¢ en la trinchera, entonces un torrente de ale-
gria ensanchaba el corazén de aquel que habia sa-
bido re:ucitarla con el verso, con la arenga, con
el blandir de la espada.

La palabra del poeta, comunicada & la muche-
dumbre, era pues un acto, como el ademdn del hé-
roe.

Era un acto que creaba en la obscuridad del al-
ma innumerable una instantanea belleza, como un
estatuario portentoso podria de una mole de arci-
lla sacar con un solo toque, de su pulgar plastico,
una estatua divina.

Cesaba entonces el sﬂencm extendido, como una

cortina sagrada, sobre el poema terminado.

La materia de la vida ya no era evocada por los
simbolos inmateriales; pero la vida manifestdbase
para el poeta integra, el verbo se hacia carne, el
ritmo se aceleraba en una forma respirante y pal-
pitante, la idea se enunciaba en la plenitud de la
fuerza y de la libertad.

—;Pero Ricardo Wagner,—decia Fabio Molsa,—
piensa que el pueblo consiste en todos aquellos que
sienten una obscura necesidad, una miseria comtin!
¢Entendéis! Una miseria comiin...

«Hacia la Alegria, hacia la eterna Alegria», pen-
saba Stelio Effrena. <El pueblo lo componen todos
aquellos que sienten una obscura necesidad de ele-
varse por medio de la Ficcién, de la céarcel cotidia-
' Da en que sirven y sufren.»

Desaparecian los angostos teatros urbanos dondt
en el color sofocante é impregnado de todas las
. impurezas, ante un grupo de crapulosos y de me-

|

‘
\
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retrices, los actores hacen oficio de spintrios (1).
Veia sobre las gradas del nuevo teatro & la multi-
tud verdadera, 4 la inmensa multitud unanime de
la cual habia sentido el olor y oido el clamor antes,
en la cuenca marmdrea, bajo las estrellas.

En las almas rudas ¢ ignaras su arte, aunque no
comprendido, por el poder misterioso del ritmo
producia una turbacién profunda, semejante al del
prisionero que esté & punto de verse libre de las
duras cadenas.

La felicidad de la liberacién se extendla poco a
poco en los mas abyectos; las frentes surcadas se
iluminaban, 1as bocas, acostumbradas 4 las vocife-
raciones violentas, se entreabrian ante la maravi-
lla. Y las manos por ultimo,—las dsperas manos al
servicio de los instrumentos de labor,—se tendian
en un movimiento concorde hacia la heroina que
dirigia 4 las estrellas su dolor inmortal.

—En la existencia de un pueblo como el nuestro
—decia Daniel Glauro,—una gran manifestacién
de arte cuenta bastante més de un tratado de alian-
za 6 de una ley tributaria. Lo que no muere vale
més que lo que es caduco. La astucia y la audacia
de un Malatesta, estdn encerradas en una medalla
del Pisanello, por la eternidad. De la politica de
Machiavelo no sobrevive mas que el verbo de su
Prosa...

<Es verdad, es verdad»> pensaba Stelio Effrena.
<La fortuna de Italia es inseparable de la suerte
de la Belleza de que es madre.»

—_——

nas(:” Tiberio daba este mombre 4 ciertos maestros en actos desho-
08, ‘
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Asi le parecia ahora la verdad soberana como
el sol inminente de aquella divina y remota patria
ideal donde peregriné Dante. «/Italia, Italia!»

Como un grito de reposesién le resonaba en el
alma aquel nombre que embriaga la tierra.

¢De los escombros inundados de tanta sangre he-
réica no habia de alzarse con raices ¥y ramas ro-
bustas el arte nuevo? ;No debia éste resumir en si
todas las fuerzas latentes en la substancia heredi-
taria de la nacién, convertirse en una potencia de-
terminante y constructura en la tercera Roma, in-
dicar 4 los hombres participesdel Gobierno las ver-
dades originarias, que les dieran 'la norma de los
estatutos nuevos?

Fiel 4 los mas antiguos instintos de su raza, Ri-
cardo Wagner habia presentido Yy secundado con su
esfuerzo la aspiraciéon de:los Estados Germéanicos,
la grandeza heréica del Imperio. Habia evocado
la figura magnifica de Enrique el Cazador, en el
acto de levantarse bajo la encina secular.—[Que de
toda la tierra alemana salgan los combatientes!—
En Sadowa, en Sedin los combastientes habian
vencido.

Con el mismo impetu, con la misma pertinacia
el pueblo y el artifice habian Hegado 4 la meta glo-
riosa.

La misma victoria habia coronado la obra del
hierro y la obra del ritmo. Como el héroe, el poeta
habia realizado un acto liberador.

Como la voluntad del Canciller, como la sangre
de los soldados, sus figuras musicales habfan con-
tribuido 4 exaltar y perpetuar el alma de la raza.
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—Esta aqui, desde hace algunos dfas, en el pa-
lacio Vendramin-Calergi,—decia -el principe Ho-
ditz.

Y stbitamente, el alma del creador barbérico se
aproximd, las lineas de su semblante se hicieron
visibles, los ojos certileos brillaron bajo la vasta
frente, los labios se apretaron sobre el robusto
mentén llenos de sensualidad, de soberbia y de des-
precio. Su pequefio cuerpo encorvado por la vejez
Y por la gloria se irguid, se agiganté 4 semejanza
de su obra, tomando el aspecto de un dios. La san-
gre corria como torrentes en un monte, la respira-
cién alenté como el viento en una foresta.

De repente la juventud de Sigfrido lo invadié,
esparciéndose refalgente como en una nube la au-
rora. -

<iSeguir el impulso de mi corazén, obedecer &
mi instinto, escuchar la voz de la naturaleza en
Ini: esa es mi suprema y tnica ley!»

La palabra heréica resoné, brotando de lo pro-
fundo, expresando la voluntad joven y sana que
triunfaba de todos los obstdculos y de todos los.

0

Maleficios siempre de acuerdo con la ley del Uni-
Verso,

Y las llamas entonces, aquellas llamas generadas
®n la roca al choque del asta de - Wotan, ascendie-
fon en circulo. <En el mar llameante el camino se
ha abierto. Sumergirme en el fuego, joh gran ale-
gria! Encontrar en la llama la esposa.> Todos los
fantasmasg del mito relampaguearon, se obscurecie-
ron. El casco alado de Brumnilda relucié al sol. «Glo-
Ta al sol! ;Gloria & la luz! {Gloria al dia radiante!
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jLargo ha sido mi suefio! ;Quién me ha despertado?s
Todos los fantasmas aparecieron en tumulto, se
dispersaron. Resurgié de repente en un campo de
sombra la virgen del canto, Donatella Arvale, tal
como habia aparecido alla abajo en la plurpura y
en el oro del aula inmensa, teniendo la flor del fue-
go en una actitud dominadora. «<;No me ves, pues?
¢Mi mirada que te consume, y mi sangre que hier-
ve, no te causan miedo? ;Experimentas tﬁ este ar-
dor salvaje?«

Ausente ella volvia 4 tomar su poder de suefio.

Misicas infinitas se generaban en el silencio que
ocupaba el lugar que permanecia vacio en el ceni-
culo. Su rostro hermético encerraba un secreto in-
violable. «No me toques, no me conturbes, y yo
reflejaré siempre tu imagen luminosa. Ama & ti
mismo y renuncia & mf.»

Una vez més, como sobre el agua febril una apa-
sionada impaciencia impulsaba al animador, y vol-
via 4 encontrar en la ausente la actitud para ser
tendida como un arco por una mano fuerte que su-
‘piese armarse para una elevada conquista. <Des-
piértate, despiértate, virgen! (Vive y rie! {Sé mia!

Su espiritu era transportado violentamente & la
érbita del mundo creado por el dios germano; las
visiones y las harmonias lo dominaban, las figuras
del mito septentrional se sobreponian 4 las de su
pasion y de su arte, obscureciéndolas. Su deseo y su
esperanza hablaban el lenguaje del barbaro. <Es
necesario que yo te ame riendo, que riendo me cie-
gue; es preciso que riendo nos perdamos unidos.
jAmor radiante, muerte riente!
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El jubilo de la virgen guerrera sobre la roca cer-
cada de Jlamas llegaba & la mas .ardua altura; el
grito de voluptuosidad y de libertad subia hasta el
corazoén del sol. jAh! ;Qué no habia expresado, qué
apice y qué abismo no habia tocado, aquel formi-
dable agitador del alma ‘humana? ;Qué esfuerzo
hubiera podido igualar al suyo? ;Qué dguila hubie-
ra podido esperar llegar mas alto? La obra gigan-
tesca esta alli realizada, en medio de los hombres.
Resonaba en la tierra el ultimo coro del Graal, el
cdntico de gracias. jGloria al milagro! jRedencién
al Redentor!

-—Est4 fatigado—decia el principe Hoditz,—muy
fatizado y quebrantado. Por eso no lo hemos visto
en el Palacio Ducal. Su corazon estd enfermo...

El gigante volvia & ser hombre, pequefio cuerpo
encorvado por la vejez y por la gloria, consumido
por la pasién, moribundo. Y Stelio Effrena volvié 4
oir las palabras de Perdida, que habian transfor-
mado la géndola en un féretro: las palabras que
evocaban 4 otro grande artifice abrumado, al padre
de Donatella Arvale. <El arco tiene por nombre
Bios y por obra la muerte. El joven tenfa ante si
el camino, el camino sefialado por la victoria, el
arte largo, la vida breve. «jAdelante! (Adelante! ;A
lo alto, siempre 4 lo més alto!»

A toda hora, en todo momento necesitaba experi-
mentar, luchar, afirmarse contra la destruccion, la
disminucién, la violacién, el contagio. A toda hora,
en todo momento necesitaba tener la mirada fija en
la mira, converjer todas las energias en aquella,
8in tregua, sin faltar. Sentia que la victoria le era
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necesaria, como la respiracién. Una furente volun-
tad de lucha se despertaba en aquella 4gil sangre
latina, al contacto del barbaro. «Ahora en vosotros
esté el querer» habia dicho aquél en el dia augural
desde la escena del nuevo teatro. «En la obra de
arte futura, la fuente de la invencién no se secari
Jamés.» El arte es infinito como la belleza del mun-
do. No tiene limites la fuerza y la audacia. Buscar,
encontrar, mas alla, siempre mas allA’ jAdelante!
jAdelante!

Una sola onda enorme é informe resumié enton-
ces todas las aspiraciones y todas las angustias de
aquel delirio, transforméndose en un vortice, ele-
véndose como torbellino, parecié condensarse, to-
mar la cualidad de la materia plastica, obedecer 4
la misma energia inexhausta que forja los seres y
las cosas bajo el sol. Una forma extraordinariamen-
te bella y pura surge de ese trabajo, vive y refulge
con una felicidad insostenible. El poeta la vié, la
recibi6 en sus ojos puros, la sinti6é arraigada en el
centro de su espiritu. jAh! [Expresarla, manifestarla
4 los hombres, afirmarla en la perfeccién por la
eternidad!> Momento sublime y sin retorno. Todo
desaparecié. Corria girando la vida comiin, sonaban
girando las palabras fugitivas; palpitaba la espera-
da; se consumaba el deseo.,

Y él miré 4 la mujer. Brillaban los astros, ondu-
laban los drboles detrds de la cabeza de Perdida,
se ahondaba un jardin. Decian los ojos de la mujer:
«jServir, servir!»



Descendidos al jardin, los huéspedes se habian
esparcido por los caminos y bajo los emparrados.

El aura de la noche era himeda y tibia, tanto
sque los parpados delicados la sentfan sobre las pes-
tafias, asi como una boca voluble que se acerca
para lamer. Las flores ocultas de los jazmines da-
ban su olor agudo en las sombras, y los frutos da-
ban también el suyo como en los huertos de las is-
las, mas grave. Una vivida fuerza de fertilidad
emanaba de aquel breve espacio de tierra vegetal
que parecia un destierro obligado por su cintura
de agua. Asi el alma desterrada se hace méis in-
tensa,

—¢Queréis que yo permanezca? ;Queréis que
Vuelva cuando hayan partido los otros? [Decid! Es
tarde.

~—No, no, Stelio. {Os lo ruego! Es tarde, es dema-
siado tarde. Vos lo decis. 3
Un terror mortal existia en la voz de la mujer.
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Temblaba en la sombra con los hombros desnudos,
con los brazos desnudos; y querfa aun negarse, y
" queria ser poseida; ¥ queria morir y queria ser con-
movida por aquellas manos masculinas. Temblaba,
le temblaban los dientes en la boca. Un rio salido
de una nevera la sumergia, le pasaba por encima, la
ateria desde las raices de los cabellos hasta la ex-
tremidad de los dedos. Todas las coyunturas de los
miembros le dolian, y parecia que fuesen & desunir-
se, y las mandibulas rigidas le transformaban la
voz en el terror. Y queria morir, y ser tomada y
derribada de improviso por aquella violencia mas-
culina. Y sobre su temor y sobre su hielo y sobre
Su carne ya no joven, pendia aquella palabra atroz
que el mismo amado habia proferido y que ella
misma habia repetido: <Es tarde, es demasiado
tarde!«

iLa promesa, la promesa! No quiero esperar mas,
no puedo, Perdida.

El estanque voluptuoso como un seno que se ofre-
ce, el estuario perdido en la sombra y en la muer-
te, la Ciudad encendida por las fiebres crepuscula-
res, el agua corriente en la clepsidra invisible, el
bronce vibrando en el cielo, el sofocante ardor, los
labios apretados, los parpados bajos, 1as manos se-
cas, todo el impetu retorné con el recuerdo de la
promesa muda. Y dese6 con un ardor salvaje aque-
lla carne profunda.

—No quiero esperar mas.

De lejos, de lejos le venia aquel turbulento ardor,
de los origenes mas remotos, de la primitiva bestia-
lidad, de las mezcolanzas instantineas, del antiguo
misterio de las libidines sacras.
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Como la legién invasora del dios descendia por
la montafia arrancando de raiz los drboles, y avan-
zaba como una furia cada vez mas ciega, y se en-
grosaba con nuevos dementes, propagando la insa-
nfa por todas partes &4 su paso, hasta que formaba
unainmensa multitud ferina y humana animada
por una voluntad monstruosa, asf en él, aquel ins-
tinto crudo precipité, turbando y trasladando todas
las figuras de su espirita en el impetu con una agi-
tacién innumerable. Y deseo en la mujer sabiay des-
esperada & aquella que estaba oprimida por la eter-
na servidumbre de su naturaleza,4daquella que esta-
ba destinada & yacer en las imprevistas convulsio-
nes de su sexo, aquella que aplacaba la licida fiebre
dela escena en la voluptuosidad obscara y sofiolien-
ta, la actriz ardiente que pasaba del frenesi de la
muchedumbre 4 la fuerza del macho, la criatura
dionisiaca que con el acto de vida coronaba el rito
misterioso como en la Orgia.

Su deseo fué insano y desmesurado, contuvo el
estremecimiento de las multitudes reunidas y la
embriaguez de los amantes ignotos y la vision de
las promiscuidades orgiésticas: fué hecho de cruel-
dad, de rencor, de celos, de poesia y de orgullo. Le
punzé el pensar de no haber poseido nunca & la
actriz después de un triunfo escénico, aun tibia
d?l hélito popular, cubierta de sudor, ansiosa y dé-
bil, con los vestigios del alma trigica que habia
llorado y gritado en ella, con las ligrimas de aque-
lla alma intrusa aun himedas sobre el rostro con-
Vvulso. La vi6 en un relampago echada, llena de la
Potencia que habfa arrancado el aullido al mons-
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truo, palpitante como la Menade después de la dan-
za, sedienta y fatigada, pero necesitada de ser po-
selda, de ser sacudida, de contraerse en un ultimo
espasmo, de recibir el semen violento, para apla-
carse al fin en un sopor sin suefios,

¢Cudntos hombres habian salido de la muchedum-
bre para abrazarla después de haberla anhelado,
perdidos entre la masa humana?

Su deseo estaba formado con el deseo de mil, su
vigor era miltiple. Algo del pueblo ébrio,del mons-
truo fascinado, penetraba en lo profundo de la ac-
triz con la voluptuosidad de aquellas noches.

—iNo sedis cruel, no seais cruel!'—suplicé la mu-
Jer, que sentia en la voz de él, que lefa en sus ojos,
la turbulencia.—;Oh, no me hagais dafio!

Bajo la mirada voraz del joven, toda su carne se
contraia una vez més por la repulsién de un pudor
doloroso. El deseo de ¢él, le llegaba como una herida
lacerante. Ella sabia cuanto de acre v de impuro
existia en aquella concitacién subita y cuén enve-
nenada y corrompida, repleta de amores, experta
de todo el placer, tentadora errante é implacable,
¢l la consideraba. Ella adivinaba el rencor, los ce-
los, la malvada fiebre que habiase encendido en un
instante en el dulce amigo, 4 quien por tanto tiem-
Ppo habia ofrecido lo que poseia en si de mas pre-
cioso y de més sincero, preservando la bondad de
esas ofertas con una prohibiciéon. Todo se hallaba
pérdido al presente. Todo se hailaba desvastado de
repente, como un gran dominio en poder de escla-
vos rebeldes y vengativos.

-+ Y como si se encontrase en la extrema agoma,
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-en el momento de la muerte, la tragica, volvié &
ver toda su vida, dspera y turbulenta, su vida de
lucha y de dolor, de extravios y de esfuerzos, de
pasién y de triunfo. Sintié la pesadumbre, la obs-
truccion. Recordd el sentimiento inefable de alegria,
de espanto y de liberacién que habia experimentado ~
al abandonarse la primera vez al hombre que la
habia ilusionado, en la lejana adolescencia. Y le
atravesé el alma con una herida atroz la imagen
de la virgen, que se perdia, que desaparecia, que
acaso sofiaba en la estancia solitaria; alld bajo, 6
lloraba, 4 se prometia ya y supina gozaba ya por
haberse prometido. «Es tarde, es demasiado tarde.»
La palabra irrevocable parecia posarse sobre la
frente, como el zumbido del bronce. Y el deseo de
¢l le llegaba como una herida lacerante.

—iOh, no me hagais dafio!

Suplicaba, blanca y tenue como la pluma de cis-
ne que corria en torno & sus hombros desnudos y 4

8u pecho palpitante. Parecia desprenderse de su

potencia, transformarse én leve y débil, vestirse
Con una secreta alma tierna, facilisima de ser muer-
ta, de ser destruida, inmolada sin sangre.

—iNo, Perdida, ningtin dafio!—balbuced él, con-
movido stibitamente por aquella voz y por aquel
aspecto, dominado en las visceras por una piedad
humana que surgia de la misma profundidad de
donde le habia nacido aquel instinto salvaje.—;Per-
dona.dme, perdonadme!

Y hubiese querido tomarla entre sus brazos, me-
cerla, consolarla, sentirla llorar, beber las ldgrimas.
Pareciale no reconocerla ya, tener ante si una cria-

ny
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tura ignota, infinitamente humilde y dolorosa, pri-
vada de toda fuerza. Y su piedad y su remordi-
miento se parecian un poco al sentimiento que se
experimenta después de haber ofendido y lastima-
do, sin querer, 4 un enfermo, &4 un nifio, 4 un peque-
fio ser inofensivo y solo.

" —iPerdonadme!

Hubiese querido arrodillarse, besarle los pies en
el suelo, decirle alguna palabra pueril.

Se incling, le tocé una mano. Ella se estremecié
de la cabeza &4 los pies, abrié desmesuradamente
los ojos mirandole; después volvié 4 bajar los. par-
pados; permanecié inmévil. , <

La sombra se amontoné bajo el arco de las cejas;
sefialé la ondulacién de las mejillas. De nuevo el
rio helado la sumergia.

Se oyeron las voces de los huéspedes disemina-
dos por el jardin; después quedd todo en silencio.

Se oyo estridir la arena bajo las pisadas. Después
volvié todo & quedar en el silencio. Llegé un cla-
mor indistinto de los canales lejanos. Parecié de
repente que los jazmines diesen un olor mds fuerte,
como un corazon acelera sus latidos. La noche pa-
recié prefiada de prodigios. Las fuerzas eternas ope-
raban harmoniosamente entre la tierra y las estre-
llas.

—iPerdonadme! 8i mi deseo os hace sufrir yo sa-
bré sofscarlo, seré atin capaz de renunciar, de obe-
deceros. Perdida, Perdida, olvidaré todo lo que me
decian vuestros ojos, alla bajo, entre palabras inu-
tiles... ;Qué abrazo, que caricia podria mezclarnos
- -mas profundamente? Toda la pasién de la noche
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nos dominaba y nos impulsaba 4 uno hacia otro. Yo
08 he recibido toda en mi, como una onda... Y aho-
ra me parece que no puedo ya separaros-de mi san-
gre, y que vos tampoco podais ya alejaros de mi, y
que ambos debamos ir al encuentro de no sé qué
alba..,

Hablaba en voz ba]a, vertiendo su alma en sus
palabras, transformado en una substancia vibrante,
en la que todas las mutaciones de la criatura noe-
turna parecian imprimirse de momento én momen-
to. Ya no vefa ante si una forma corpérea, una car-
e opaca ¢ impenetrable, la pesada cdrcel humana,
sino 4 un alma revelada en una sucesién de apa-
riencias expresivas como las melodias, una sensibi-
lidad m4s all4 de todo limite, delicada y poderosa,
que’‘creaba en aquella envoltura de un modo cam-
biante, la fragilidad de las flores, el vigor del mar-
mol, ¢l impetu de la llama, todas las sombras y to-
das las luces.

—iStelio!

Profirié la Foscarina aquel nombre casi imper-
Ceptiblemente; y no obstante en aquel soplo mu-
riente entre los labios amortiguados, existia una
inmensidad de exaltacién y de maravilla, como en
el grito mas agudo. Habia sentido el amor en el
acento viril: jel amor, el amor! Ella, que habia oido
tantas veces las palabras bellas y perfectas, flu-
yendo en la voz limpida, sufriendo extrafiamente
Como si - fuese un suplicio y un juego, ahora veia,
por el nuevo acento, tranfigurarse de repente su
vida y la vida umversal Su alma parecié invertir-
8¢; cay¢ lo que la obstruia al fondo, desaparecié en
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una obscuridad sin fin; y subié 4 lo alto algo ligero
¥ luciente, alguna cosa libre é inmaculada que se
dilaté, que se curvé como un cielo matutino, Y, del
mismo modo que la onda de la luz sube del hori-
zonte 4 lo sumo con una harmonia muda, la ilusién
de la felicidad subié & su boca. Una sonrisa infinita
se difundié, infinita, tanto que las lineas de los la-
bios le retemblaban como las hojas en el aura, los
dientes le relucian como los jazmines en la claridad
estelar: sutilisimas formas en el vasto elemento.

<T'odo ha sido abolido, todo ha desaparecido. No
' he vivido, no he amado, no he gozado, no he sufri-
do. Soy nueva. No conozco mds que este amor. Soy
pura. Quiero morir en la voluptuosidad que me re-
velaras. Los afios y los acontecimientos han pasado
sobre mi sin tocar aquella parte de mi alma que yo
te reservaba, aquel cielo secreto que ahora de re-
pente se ha abierto y ha vencido todas las sombras,
y ha quedado solo para contener la fuerza y la dul-
zura de tu nombre. Tu amor me salva; el abrazo
entero de mi amor te hard divino..» Palabras de
embriaguez le brotaban del corazén liberado, pero
sus labios no osaban repetirlas. Y sonreia, sonreia
silenciosa, con su sonrisa infinita.

—:No es verdad? jDecid! ;Contestad, Perdida!
¢No sentis también vos esa necesidad que es mas
tuerte que todas nuestras renunciaciones, que toda
nuestra constancia en esperar la hora plena? jAh!
Me parece que mis esperanzas y mis presentimien-
tos no serian nada, Perdida, si esta hora no existie-
se. {Decid que no podréis llegar al alba sin mli, co-
mo yo no podria llegar sin yos! jContestad!

—51, si...
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Extraviada se dié en aquella silaba débil. La son-
risa se apagé; la boca se hizo grave, se mosfré en
el palor con un relieve casi duro, como si la sed la
llenase, idénea para atraer; para tomar, para rete-
ner, no saciada. Y todo el cuerpo que habia pare-
cido atenuarse en el dolor y en el terror, se irguié
como si de repente le creciese una nueva hosamen-
ta, readquirié su potencia carnal, fué atravesado
por una onda impetuosa; volvié & ser deseable é
impuro, :

—Sin mas duda. ;Es tarde!

El se estremecia de impaciencia. La furia volvia
4 dominarle; el deseo le agarrotaba la garganta
¢on garras felinas.

—Si,—repiti6 la mujer, pero con otro acento, con
los ojos en los ojos de él, 4vida é imperiosa, como
81 entonces estuviese cierta de poseer el filtro con
que habia de ligarlo & si Gltimamente.

El sinti6 que entraban en su corazén las volup-
tuosidades que habitaban aquellas carnes profun-
das. La miré palideciendo como si su sangre se es-
Parciese por la tierra para regar las raices de los
frl;tos, en suefio, fuera del tiempo, sélo con ella
sola,

Ella estaba bajo el arbusto ornado de joyasy car-
gad.o de frutos, visiblemente enarcados como sus
labios, exhalando por todos sus miembros, la fiebre,
€omo los labios exhalan la respiracién. La belleza
Tepentina que la habia iluminado en el cenaculo,
Compuesta de mil fuerzas ideales, se renovaba pero

Tomo 1 11
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aun mas intensa, compuesta de la llama que no se
apaga, del fervor que no languidece. Los frutos
magnificos colgaban sobre su cabeza, llevando en
lo sumo la corona de un rey donador. El mito dela
granada revivia en la noche como al paso dela
barca colmada, sobre el agua vespertina.

- ¢Quién era ella? ;Persefone, sefiora de las Som-
bras? ;Habia vivido alld4 donde todas las agitacio-
nes humanas parecen un juego de vientos en el
polvo de un camino sin fin? jHabia mirado el mun-
do de los manantiales, enumerado en la tierra sub-
terranea las raices de las flores inméviles, como las

venas en un cuerpo petrificado? ;Estaba fatigada
6 ébria por las lagrimas y por las risas y por las
lujurias humanas, y por haber tocado una & una to-
das las cosas mortales, para hacerlas florecer, para
hacerlas perecer? ;Quién era, pues? ;Habia azota-
do las ciudades como un lz’xtiﬂ'o, cerrado para siem-
pre con su beso los labios que encantaban, detenido
los latidos de un alma tiranica, atosigado 4 los jo-
vencitos con su sudor salado como la espuma del
mar? ;Quién era? ;Qué pasado la hacia tan dé-
bil y tan ardiente y tan peligrosa? jHabia ya
dicho todos sus secretos y dado todos sus dones?
¢O podia atn maravillar con nuevas obras & su
nuevo amante; para el cual la vida, el deseo y la
victoria eran una sola cosa?

Tanto, y atin mds, daban al suefio las sutiles ve-
nas de sus sienes, la ondulacién de sus mejillas, el
continente de sus costados, la sombra glauca y ca-
si marina, que era el elemento en que vivia aquel
rostro, como los ojos en.su propia humedad.
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<Todo el mal, todo el bien, lo que yo sé y lo que
Yo ignaro, lo que tt sabes y lo que tii ignoras, todo
fué para la plenitud de nuestra noche.» La vida y
el suefio eran una sola cosa. Los sentimientos y los
pensamientos eran como vinos mezlados en una
misma taza. Los vestidos, el semblante desnudo,
las esperanzas, la mirada eran semejantes & las
plantas de aquel jardin, al aire, & las estrellas, al
silencio. Se hacia aparente aquella harmonia es-
condida, en la que la naturaleza ha mezclado y
ocultado las diferencias y las diversidades.

Instante sublime y sin retorno. Antes que el al-
ma fuese sabedora, las manos hicieron el ademan
del deseo, tocaron la carne, la atrajeron, la goza-
ron fria y dulce.

Al sentir las manos varoniles sobre sus brazos
desnudos, la mujer incliné la cabeza, como para
abatirse, Tras los parpados que morian, tras los la-
bios que morian, el blanco de los ojos, el blanco de
los dientes brillaron como las cosas que brillan por
ultima vez. Después, rapidamente, la cabeza se ir-
8uid, resucitd; la boca buseé la boca que la busca-
ba. La una se imprimié en la otra. Jamés sello fué
tan fuerte. Como el arbusto, el amor cubrié 4 am-
bos ilusos,

Se separaron; se miraron sin verse. No vefan ya
Dada. Estaban ciegos. Ofan un zumbido terrible,
Como si el bramido del bronce, se hubiese fijado
dentro de sus frentes mismas. Todavia pudieron oir
€l ruido sordo de un fruto que cayo sobre la hierba
de la rama que ellos habian sacudido al estrechar-
S¢ violentamente. Se levantaron como para des-



164 GABRIEL D' ANNUNZIO
prenderse de una envoltura que les pesase. Se vie-
ron de nuevo; volvieron & ser licidos. Oyeron las
voces amigas diseminadas en el jardin, el indistin-
to clamor que se alejaba por los canales, por don-
de acaso volvian & pasar los antiguos cortejos.

—:Y bien?—pregunté el joven dvidamente, abra-
sado hasta el alma por aquel beso de carne y de
alma, 2

La mujer se incliné & recoger de sobre la hierba
la grahada. Estaba madura, se habia abierto al
caer, vertia el jugo, sanguineo, que mojé la mano
seca, manché el vestido claro. Con la visién de la
barca repleta y de la isla palida y del prado de as-
fodelo, volvieron al espiritu de la amante las pala-
bras del animador:

«Este es mi cuerpo... Tomad y comed!»

—¢Y bien?

—Si.

Apreto ella el fruto en el pufio, con un movimien-
to instintivo, como si quisiese esprimirlo. E1 humor
destilé, regandole la mufieca. Todo su cuerpo en-
tonces se contrajo y vibré en torno & un niicleo de
fuego, pidiendo someterse. De nuevo el rio helado
la sumergia, le pasaba por encima, la entorpecia
de las raices de los cabellos 4 la extremidad de los
dedos, pero sin apagar aquel nucleo ardiente.

—:Cémo? {Decid!—interrogé el joven casi cruda-
mente, porque sentia resurgir la insania y retornar
de lejos el olor de la Orgia.

—Partid con los otros y después volved... Os es-
peraré en la cancela del Jardin Gradenigo.

Temblaba del triste temblor carnal, presa de Ia
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fuerza invisible. Stelio la volvié & ver por un se-
gundo" ochada, cubierta de sudor, palpitante como
la Ménade después de la danza. Se miraron aln;
Pero no pudieron resistir la mirada impregnada
con su avidez. Sufrieron. Se alejaron.

Ella se dirigié hacia las voces de los poetas que
habian exaltado su potencia ideal.



Perdida, perdida, estaba al presente perdida. Vi-
via atn, derrotada, humilladay herida, como si hu-
biese sido golpeada sin piedad; vivia atn, y el alba
se elevaba, y recomenzaban los dias, y la fresca
marea refluia en la ciudad bella, y Donatella esta-
ba pura sobre su almohada. En una infinita lejania
desvaneciase el momento, todavia tan préximo, en
que habia esperado al amante en la cancela, bha-
bia ofdo los pasos en el silencio casi fanebre en el
pavimento desierto, habia sentido doblarse sus ro-
dillas como bajo una sacudida, y su cabeza llenarse
del zumbido terrible. Lejanisima era aquella hors;
y todavia en su carne, bajo el estremecimiento que
dejaran los espasmos, persistian con una extraia
intensidad las sensaciones de la espera; el frio del
hierro en que habia apoyado la frente, el olor sofo-
cante que subia de las hierbas como de un macera-
torio, la lengua tibia de los lebreles de Myrta, que
habian llegado sin estrépito 4 lamerle las manos.

—iAdios, adios!

Estaba perdida. El se habia marchado de aquel
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lecho como del lecho de una cortesana, transfor-
mado casi en un extrafio, casi impaciente; atraido
por la frescura del alba, por la libertad de la ma-
hiana,

—iAdios!

Por la ventana lo distinguié sobre la ribera, res-
pirando largamente el aire vivido; después oyd en
la gran calma su voz limpida y segura, al llamar al
gondolero:

—Zorzi.

El hombre dormia en el fondo de la géndola, y
su suefio humano era semejante al suefio de aquel
madero curvado que le obedecia. Al tocarle Stelio
con el pie, despertése sobresaltado, salté 4 popa,
empufié el remo. El hombre y el madero & un tiem-
po habian despertado, acordes, como un solo cuer-
Po, prontos & correr por el agua.

—iCriado suyo, patrén!—dijo Zorzi con una son-
risa bonachona, mirando el cielo que se aclaraba.
—>Siéntese el sefior, que ahora me toca bogar & mi.

Frente al palacio la puerta de un taller se abrio.
Era un taller de canteros donde se hacian los pel-
dafios en la piedra de Val de Sole.

«;Para subirl> —penso Stelio;y su corazén supers-
ticioso se alegré del buen presagio. E1 nombre de
}a cantera le parecié radiante sobre la muestra. La
lmagen de una escalera le representé su propia
ascensién. Ya la habia visto, en el jardin abando-
nado, en las armas de los Gradenigo. «En lo alto,
siempre en lo méas alto.» La alegria brotaba de lo
Profundo. La mafiana excitaba las obras humanas.

<Y Perdida? ;Y Arianna?> Volvié & verlas en lo
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sumo de la escalera marmdrea, & la luz de las an-
torchas humeantes tan unidas, entre el gentio, que
la una se confundia con la otra, las dos tentadoras,
en un mismo blanquear, salidas ambas de la multi-
tud como del abrazo de un monstruo. «Y la Tana-
gra?»> La siracusana de los ojos largos cabrios, le
aparecié en reposo unida & la madre tierra, como
la figura de un bajo relieve, prendida & la superficie
donde estd esculpida. «La Trinidad dionisiacal> Se
las figuraba libres de todas pasién, inumes & todos
los males, como las creaciones del arte. La super-
ficie de su alma se cubria de imégenes espléndidas
y rapidas, como un mar sembrado de velas hincha-
das. Su corazén ya no sufria. Un aspero sentimien-
to de novedad se dilataba por toda su substancia,
con la difusién de la luz. El calor de la fiebre noc-
turna se desvanecia enteramente en la embriaguez,
los vapores se disipaban. Le ocurria & él, lo que
ocurria en torno. Renacia con la mafiana.

—Ahora no es necesario ya que alumbres,—mur-
muré maliciosamente el remador, apaga.ndo el fa-
rol de la géndola.

—iPor San Juan Degollado al Canal Grrande!—-le
ordend Stelio sentandose. :

Y mientras la proa alentada se dirigia hacia el
rio de San Giacomo dall‘ Orio, él se volvi6é &4 mirar
el palacio que aparecia plomizo en la sombra. Una
ventana iluminada se obscurecié como un ojo que
se cierra. <jAdids, adios!>. Su corazon se agité con
violencia; la voluptuosidad volvié & ondear en sus
venas; las imdgenes del dolor y de la muerte pasa-
ron sobre todas las otras, La mujer ya no joven ha-
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big quedado sola, all4 bajo con el aspecto de la ago-
nizante; la virgen cerrada se disponia 4 volver
hacia el lugar de su suplicio. El no supo condoler-
se, sino tan sélo prometer. De la abundancia de su
fuerza arrancé la ilusién de poder mudar aquellas
dos suertes para su gloria. Su corazén no sufria.
Toda ansiedad cedi6 al placer sencillo que daban &
sus ojos los espectdculos matutinos. Las frondas que
sobrepasaban los muros de los huertos, donde ya
despertaban los gorjeos de los péjaros, le ocultaron
el palor de Perdida. En las ondulaciones del agua
se perdieron los labios sinuosos de la cantante. Ocu-
Iria en él, lo que ocurria en torno. El arco y el eco
de los puentes, las algas que nadaban, el gemido de
las palomas eran como su respiracién, su confian-
Za, su hambre.

—Pérate delante del Palacio Vendramin-Calergi,
—ordend al remador.

Al pasar 4 lo largo de la pared de un huerto,
arrancoé algunas delicadas plantas que habian flore-
¢ido en los intersticios del ladrillo, que tenia el co-
lor obscuro y rico de la sangre coagulada. Las flo-
Tés eran violetas, de una extrema delicadeza, casi
impalpables. Pensé en los mirtos que crecen en los
alrededores del golfo de Egina, duros y fuertes co-
o los matorrales de bronce; pensé en los cipreses
obscuros que coronan las cimas rocosas de las coli-
nas toscanas, en los altos laureles que protegen las
estatuas en las villas de Roma. Con el pensamiento
Supuso la oferta de aquellas flores otofiales dema-
81.ado exigua para Aquel que habia sabido dar 4 su
Vida la gran victoria que le habia prometido.
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—Atraca 4 la ribera.

El canal estaba desierto, antiguo rio de silencio
y de poesia. El cielo verde se reflejaba en él con
sus ultimas estrellas moribundas. El palacio, al pri-
mer golpe de vista tenia una apariencia aérea, co-
mo de una nube que lo representase 4 flor de agua.
La sombra, que aun le bafiaba, tenia la cualidad
del terciopelo, la belleza de una cosa magnifica y
flexible. Y del mismo modo que en un terciopelo pro-
fundo se descubren & la mirada las tramas, lenta-
mente las lineas de la arquitectura se revelaron en
los tres corintios que subfan con un ritmo de gra-
cia y de fuerza al fastigio donde las dguilas, los
corceles, las 4nforas, emblemas de la vida noble,
se entretegian con -las rosas de los Loredan. NON
NOBIS, DOMINE, NON NOBIS.

El gran corazén enfermo palpitaba alli.

La imagen del creador barbarico reaparecié: los
ojos certleos brillaron bajo la frente vasta, los la-
bios se apretaron, sobre el robusto mentén, llenos
de sensualidad, de soberbia y de desprecio.—;Dor-
mia? ;Podia dormir? ;O estaba isomme, com su glo-
ria?—El joven pensé en las cosas extrafias que ha-
bia oido contar de él.—;Era verdad que no pudiese
dormir sino sobre el corazén de su mujer, estrecha-
mente abrazado 4 su mujer, y que hasta en la vejez
le persistiese esa necesidad del contacto de amor?
—Volvid 4 pensar en el relato de Lady Myrta, que
habia visitado.en Palermo la Villa de Angri, donde
los armarios de la estancia habitada por el viejo, ha-
bian permanecido impregnados de una esencia de
. rosas tan violenta, que aun producia vértigos. Vio
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el pequefio cuerpo fatigado envuelto en telas sun-
tuosas, ornado de piedras preciosas, perfumado co-
mo un cadiver compuesto para la pira.—;Tal vez
Venecia no le habia dado & él como ya antes &4 Al-
berto Durero, el gusto de la voluptuosidad y de lo
fastuoso? En el silencio de los canales, ciertamente,
habia oido pasar el més ardiente soplo de sus mu-
sicas:'la pasion mortal de Tristan é Isseo.

Ahora el gran corazén enfermo palpitaba alli; el
formidable impetu se aplacaba alli. El palacio pa-
tricio con las dguilas, con los corceles, con las an-
foras, con las rosas, estaba cerrado y mudo como
un alto sepulero.

Sobre aquel mdrmol el cielo se inflamaba al hali-
to del aurora.

«Salud al Victorioso!» Y Stelio Effrena echd las
flores delante de la puerta.

—iAdelante! jAdelante!

Incitado por aquella impaciencia stbita, el rema-
dor se curvé sobre el remo. El madero sutil se des-
liz6 en el agua. Todo el canal estaba claro por una
parte. Una vela roja pasaba sin rumor. E1 mar, las
olas alegres, la risa de las gaviotas, el viento de la
anchura, se representaron al deseo.

—iBoga Zorzi! A la Veneta Marina por el rio del
Olio—grité el joven.

El canal le parecia demasiado angosto para la
respiraciéon de su alma. Como la respiracidn, la vic-
toria le era al presente necesaria. Querfa recono-
cer 4 la luz de la mafiana, y en la aspereza del mar
la bondad de su temple, al salir del delirio noctur-
no. No tenia suefio. Sentia en torno &4 sus ojos un
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circulo de frescura como si se los hubiese lavado
con el'rocio. No experimentaba ninguna necesidad
de reposo; y el lecho del hotel le producia horror
como un camastrén vilisimo. <El puente de una
barca, el olor del alquitran y de la sal, el golpear
de una vela rosa...»

—iBoga, Zorzi!

El vigor del gondolero se duplicé. El tolete cru-
gia de vez en cuando, bajo el esfuerzo. Se desvane-
cié el Almacén de Turcos, marfil maravillosamen-
te transcolorido y consumido, semejante al pértico
conservado de una mezquita en ruinas; pasaron el
palacio de los Cornaro, y el palacio de los Pesaro,
los dos colosos opacos ennegrecidos por el tiempo,
como por el humo de un incendio; pasé la Ca doro,
Jjuego divino de piedra y aire; y después, el puente
de Rialto, mostré su ancho torso, ya todo estrepi-
toso de vida popular, cargado de sus tiendas reple-
tas, oloroso de hortalizas y pescados, semejante &
una desmesurada cornucopia, que vertiese 4 su al-
rededor por las riberas, la abundangia de los frutos
terrestres y marinos, para nutrir & la Ciudad Do-
minante.

—Tengo hambre, Zorzi, tengo mucha hambre,—
dijo Stelio riendo.

—Buena sefial cuando la noche hace hambre; &
los viejos tan solo les produce suefio—dijo éorz1

~—jAtracal

Compré uvas de Vignole é higos de Malamocco,
depositados en un plato de pdmpanos.

—iBoga!

La géndola viré bajo el almacén de los Alema-
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nes, y se deslizé por los canales angostos y obscu-
ros hacia el rio de Palacio. Las campanas de San
Juan Criséstomo, de San Juan Limosnero, de San
Casiano, de Santa Maria de los Milagros, de Santa
Maria Formosa, de San Lio, tocaban al aurora ale-
gremente. Kl estrépito del mercado se perdia en la
salutacién del bronce, con los olores de la pesca, de
la verdura, del vino. -

Tras las paredes de marmol y ladrillo aun dur-
mientes, bajo la franja del cielo, la franja del agua
iba resplandeciendo cada vez mas, delante del hie-
ITo de la proa como si la encendiese la carrera; y
aquel crecer del fulgor daba 4 Stelio la ilusién de
una rapidez llameante. Pens6 en las botaduras de
las naves que al descender al mar producen llamas
por el frote; la onda humea en torno, el pueblo
aclama y aplaude...

—iAl Puente de la Paglia!

Un pensamiento espontineo como un instinto lo
llevaba hacia el lugar glorioso donde le parecia
que debian aun quedar los trozos de sus animacio-
hes liricas y los ecos del gran coro baquico. «Viva
el fuertel...» La goéndola tocé el lado potente del
Palacio ducal, compacto como una gran masa tni-
€a laborada por cinceles habiles en hallar melo-
dias como los plectros de los musicos. Abrazé la
Mole con toda su alma renacida; volvié 4 oir el so-
nido de sn propia voz y el estruendo de los aplau-
808; volvié 4 ver la desmesurada quimera de ojos,
ton el busto cubierto de escamas espléndidas, larga
"légreando bajo las enormes volutas de 0ro; y se re-
Presenté 4 si mismo oscilando sobre la multitud,
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como un cuerpo céncavo y sonoro, habitado por
una voluntad misteriosa. Decfa él: «/Crear con ale-
gria! Es el atributo de la divinidad. No es posible
imaginar en el vértice del espiritu un acto mas
triunfal. Las palabras mismas que lo significan tie-
nen la esplendidez de la aurora...»

Se repetia.4 si, al aire, al agua, 4 la piedra, 4 la
antigua Ciudad, 4 la nueva aurora: <Crear con
alegria! {Crear con alegrial>

Cuando la proa pasé por bajo el puente y entrd
en el espejo de luz, posey6 con la mayor amplitud
de la respiraci6n, con su esperanza y con su valor
toda la belleza y toda la fuerza de la vida anterior.

—Biscame una barca, Zorzi, una barca que va-
ya & alta mar!

Le era necesafria una respiracién todavia mas
amplia, el viento, lo salobre, la espuma, la vela
hinchada, el bauprés apuntado hacia el horizonte
inmenso.

—iEn la Veneta Marina, buscame una barca de
pescadores, un barcazo de Chioggia! .

Descubri6 una gran vela roja y negra, acabada
entonces de izar, que palpi'aba al tomar viento,
como un viejo estandarte republicano con el Ledn
y el Libro.

—Mirala! {Mirala! jAlcanzala, Zorzi! -

Impaciente agité la mano haciendo sefial de que
aguardasen.

—Grita &4’la barca que espere!

E]l hombre del remo, inflamado y ansioso lanzo
un grito llamando 4 los hombres de la vela. La

. goéndola volaba como un caranuzal en una regata.

Se oia el anhelo del pecho robusto.
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—iBravo, Zorzi!

Pera también ¢l anhelaba, como si estuviese &
punto de conseguir, su fortuna, una meta feliz, la
certidumbre de un reino:

—Parece que vayamos 4 la guerra,—dijo el re-
mador golpedndose las manos ardientes, con una
risa franca que parecié refrescarlo por completo.—
—iCuidado que estravagancia!

"El gesto, el tono, la argucia popular, los semblan-
tes aténitos de los pescadores que se asomaban &
la banda, los reflejos de la vela que ensangretaban
el agua, el olor del pan que salia de un horno, el
olor de Ia pez que comenzaba 4 hervir en un fogén
vecino, el vocerio de los obreros del arsenal que
iban al trabajo guerrero, toda la emanacién fuerte
de aquella ribera donde aun se sentian las antiguas
galeras podridas de la Serenisima; y el retronar
bajo el martillo de las corazas de las naves de Italia,
todas aquellas cosas rudas y sanas suscitaron en el
corazén del joven un impetu de alegria que estallé
n una risa de su boca. El y el remador, ambos
reian, concordes, junto al costado calafateado y al-
quitranado de la barca de pesca que tenia el aspec-
to vivo de una buena bestia de trabajo, con la piel
dspera de arrugas, de excrecencias, y de cicatrices.

—¢Qué queréis?—pregunté el mas anciano de los
marineros inclinando hacia las risas sonoras su faz
barbuda y quemada, en la que no existia de claro
mas que algin pelo canoso y los ojos grises entre
1os parpados ribeteados por los vientos salobres.—
¢Qué desea el patrén?

La vela maestra se agitaba y silbaba como un
estandarte,
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—El patrén quisiera subir & bordo,—contesté
Zorzi.

El arbol crujia y se tambaleaba de la base al
pico.

—Que suba pues. {No quiere otra cosa el patrén!
—dijo el anciano con sencillez, y se volvié para
echar la escala de mano.

La até 4 media popa. Estaba formada con a.lgu
nos barrotes consumidos y con una sola cuerda ya
muy gastada. Pero tambien esta, como todas las
particularidades del basto madero, parecié & Stelio
una cosa extraordinariamente viva. Al poner el
pie se sinti6 avergonzado por su zapato lustroso y
y fino. La mano grande y dura del marinero, sefia-
lada con emblemas azules, lo ayudé, lo subié & bor-
do de un tirén.

—iLa uva y los higos, Zorzi!

Desde la géndola el remador le dié el plato de
pampanos.

—Que se transforme en buena sangre.

—¢Y el pan?

—Tenemos pan caliente —leo un marinero le-
vantando un hermoso pan redondo y dorado,—aca-
ba de salir del horno.

El hambre debia darle un sabor delicioso, reunir
en el todo la bondad del trigo.

—;Criado suyo, patrén! ;Y viento en popa!—grito
el remador saludando.

—Orza!

La vela latina se hinché, purptirea, con el Leon
y el Libro. La barca tomé la bordada de un largo,

" volviendo la proa hacia San Servolo. La ribera pa-
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recia enarcarse para impulsaria. En la estela se
mezclaren los filones, uno glauco, otro rojo, produ-
ciendo un vértice opalino; después cambiaron, al-
ternaron todos los colores, como si la onda impul-
sora fuese un iris fluido.

—iEstribor!

El navio viré con gran fuerza. Un milagro lo
inundé. Los rayos primeros del sol traspasaron la
vela palpitante, fulguraron los éngeles sobre los
Campanarios de San Marco y de San Jorge Mayor,
incendiaron la estera de la Fortuna, coronaron de
relampagos las cinco mitras de la Basilica. La Ciu-
dad anadiomene fué reina sobre las aguas, con to-
dos sus vélos desgarrados.

<iGloria al Milagro’> Un sentimiento sobrehu-
Mano de potencia y de libertad dilaté el corazén
del joven, como el viento, hinché la vela por el
transfigurado. -

En el esplendor purpureo de la vela, se encon-
traba como en el esplendor de su propia sangre.
Le parecié que todo el misterio de aquella belleza
le pidiese el acto triunfal. Se sinti6 capaz de reali-
zZarlo. «Crear con alegrial>

Y el mundo era suyo.

<CoN EL TIEMPOs. En una sala de la Academia,
la Foscarina, se habia detenido delante de la Vieja
de Francisco Térbido, de aquella mujer arrugada,
desdentada, floja y amarillenta que ya no puede
Sonreir ni llorar, de aquella especie de ruina huma-
2 que es peor que la podredumbre, de aquella es-
Tomo I 12
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pecie de Parca terrestre que en vez de la rueca 6
del hilo 6 de las tijeras,tiene entre los dedos el car-
tel en que estd escrito el aviso.

—«jCon el tiempol> —repitié la Foscarina en el
aire libre, interrumpiendo el silencio pensativo, en
el que habia sentido apesantarse su corazén poco
4 poco, y descender al fondo como una piedra en
un agua profunda.—;Conocéis, Stelio, la casa ce-
rrada de la calle Gambara?

—No. ¢Cual?

—La casa de la condesa Glanegg.

—No la conozco.

—¢No sabéis la historia de la bellisima aus-
triaca? ‘ :

—No, Fosca. Contadmela.

qgQueréls que vayamos hasta la calle Gamhara?
Muy cerca. Vamos.

Fueron una al lado del otro, hacia la casa cerra-
da. Stelio se qued6 un poco atrds para mirar 4 la
actriz, para verla avanzar en el aire muerto. Con
su mirada ardiente abrazé toda la persona: la linea
de los hombros declinantes con una gracia tan no-
ble, la cintura flexible y libre sobre las caderas
fuertes, las rodillas que se movian ligeramente en-
tre los pliegues de la falda, y aquel palido rostro
apasionado, aquella boca de sed y de elocuencia,
aquella frente hermosa como una hermosa frente
viril, aquelles ojos que se alargaban en las cejas
como vaporados por una lagrima que de continuo
brotase y se disolviese sin caer, todo aquel apasio-
nado rostro de luz y de sombra, de amor y de do-
lor, aquella fuerza febril, aquella. vida que se estre-
mecia.
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—Te amo, te amo; t& sola me gustas; todo me
gusta ex ti—le dijo ¢l de repente, despacio, junto 4
la mejilla, casi estrechéandose con ella al paso, po-
niendo su brazo bajo el brazo de ella, sin poder to-
lerar que volviese 4 dominarla la pena, que sufrie-
se por el atroz aviso.

Estremeciase ella, se detuvo, bajé los parpados,
blanca.

—iDulce amigo!—dijo con una voz tan leve que
las dos palabras parecieron moduladas no por sus
labios sino por la sonrisa de su alma.

Toda su pena se habia hecho fluida, transforma-
da en una sola onda de ternura que se vertia sobre
el amigo abandonadamente. Una infinita gratitud
le di6 la necesidad de hallar un gran dén para él.

—¢Qué puedo hacer, qué puedo hacer por ti?
iDimelo}

Imaging una prueba maravillosa, un testimonio
de amor inaudito y fulminoso. <Servir, servir!> De-
seé el mundo para ofrecérselo. :

—¢Qué quieres? ;Dimelo! ¢Qué puedo hacer
por i,

—Amarme, amarme.

—iMi amor es triste, pobre amigo mio!

—Es perfecto, colma mi vida.

—T eres joven...

—Te amo.

—Td debes poseer las fuerzas que se te pare-
cen..,

—Tu exaltas mi fuerza y mi esperanza, cada dia.

! 8angre aumenta, cuando me hallo 4 tu lado y
U callas! Entonces nacen en mi las cosas que te
Maravillaran. Me eres necesaria.
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—sNo lo digas?

—Todos los dias me aseguras tu; que todas las
promesas me serdn cumplidas.

—>5i, th tendras tu hermosa muerte. No temo por
ti. Ta estds seguro. Ningtn peligro puede atemori-
zarte; ningin obstdculo puede interrumpir tu ca-
mino... {Oh, poder amar sin temor! Quién ama te-
me. Yo no temo por ti. Me pareces invencible. |Gra-
cias también por esto!

Manifestaba su fe profunda como su pasién ili-
mitada y licida. Por mucho tiempo, aun en el ar-
dor de la lucha, y en las vicisitudes de su peregri-
nacién, habiase fijado atentamente en aquella juve-
nil existencia victoriosa, como en una forma ideal
nacida de la purificacién de su propio deseo. Mas
de una vez, en la tristeza de los amores triviales ¥y
en la nobleza de la prohibicién impuesta, habia
pensado: <jAh! ;Si al fin de todo mi valor que se ha
endurecido bajo las tempestades, si al fin de todas
las cosas fuertes y limpidas que el dolor y la rebe-
lién han descubierto ea mi alma, si de lo mejor de
mi, yo pudiese un dia formarte las alas para el al-
tisimo vuelo!> Mas de una vez su melancolia se ha-
bia embriagado en un presentimiento casi herdico.

Habia entonces sugetado & su alma en la obliga-
cién y el esfuerzo, la habia soliviado entonces 4 1a
mas ardua belleza moral, la habia conducido hacia
los actos dolorosos y puros, tan sélo por merecer 10
que esperaba y temia & un tiempo, tan sélo por sen-
tirse digna de ofrecer su servidumbre al que esta-
ba impaciente por vencer. Y ahora por un chogue
violento y repentino del hado habia sido echada
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contra él como una mujer deseosa, con toda su car-
ne estremecida. Se habla mezclado 4 él con toda
Su sangre mas acre. Lo habia visto dormir sobre la
misma almohada el suefio, fatigoso del cansancio de
amor; habia conocido 4 su lado los despertares re-
pentinos, agitados por el temor cruel, y la imposi-
bilidad de cerrar de nuevo los parpados cansados,
en la duda de que ¢l la mirase dormida, que le bus-
Case en la cara la sefial de los afios, sintiese dis-
gusto, anhelase una fresca juventud inconsciente.

—Nada es comparable 4 lo que ti me das —dijo
Stelio apretandola el brazo, buscindole con los de-
dos la mufieca desnuda bajo el guante, por una ne-
cesidad casi impulsiva de sentir el latido de aque-
lla vida devota, la pulsacién de aquel corazén fiel
en los desolados lugares por donde caminaban, ba-
Jo el tenue humo que los envolvia ensordeciendo el
Tumor de sus pasos.—Nada es comparable 4 esta
certidumbre de no estar ya solo hasta la muerte.

—iAb, lo sabes tu, lo sientes, que esto es para
siempre!—exclamé ella con un impetu de alegria,
viendo triunfar 4 su amor.—Para siempre, suceda
lo que quiera, condizcate donde te conduzca tu
Suerte, allf donde quieras que yo te sirva, Stelio,
de lejos, de cerca...

Se difundfa por el aire humeante una confusa mo-
Lotonfa que ella reconocié. Era el coro de los go-
Iriones, en el jardin de la condesa de Glanegg, reu-
hidos en las copas de los arboles moribundos. La
Palabra se le extinguié en los labios. Hizo el movi-
miento instintivo de volverse, de llevarse consigo
al amante hacia otra parte.
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—:Donde vamos?—pregunté él sacudido por el
brusco movimiento de su compafiera, y por aquella
interrupcién inesperada que era como el fin de un
encanto ¢ de una miusica.

Se detuvo ella. Sonri6é con aquella tenue sonrisa
ocultadora. «CON EL TIEMPO.»

—Queria huir—dijo—pero no se puede.

Estaba alli como una pélida llama.

—Habia olvidado que os conducia hacia la casa
cerrada, Stelio.

. Est4 allf, en el dia ceniciento, privada de toda
tuerza, extraviada como en un desierto.

—Me parecia que tuviésemos otra meta. Pero he-
mos llegado. {Con el tiempo!

Se le aparecia ahora como en aquella noche
inolvidable cuando habia suplicado: <{No me hagais
dafiol> Estaba allf revestida con aquella su secreta
alma tierna, tan ficil de ser muerta, de ser des-
truida, inmolada sin sangre.

—Vamos, vamos,—dijo él procurando moverla,
—vamos & otra parte.

—No se puede.

—Vamos & tu casa, vamos & tu casa: encendamos
el fuego, el primer fuego de Octubre. {Deja que Yo
pase la noche contigo, Foscarina! Dentro de poco
llovera. Ser4 tan dulce permanecer en tu habita-
cién, hablando, callando, con las manos entre las
manos... Ven. Vamos.

Hubiera querido cogerla entre sus brazos, me-
cerla, consolarla, oirla llorar, beber las lagrimas.
El mismo sonido de sus palabras acariciadoras le
aumentaban su ternura. De toda la persona aman:
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te, el amé entonces furiosamente las sefiales deli-
cadas que partian del ingu'o de los ojos hacia las
sienes, y las pequefias venas obscuras que hacfan
los parpados semejantes 4 las violetas, y las on-
dulaciones de las mejillas, y el menton extenuado,
Y todo aquello que parecia tocado del mal de oto-
fio, todo lo que era sombra sobre el apasionado ros-
tro,

—iFoscarina! {Foscarina!

Cuando él la llamaba por su verdadero nombre
el corazén le palpitaba mds fuerte, como si algo de
més profandamente humano entrase en su amor,
como si de repente todo el pasado se reuniese 4 la
figura que él aislaba en el suefio, 6 innumerables
hilos le enlazaran todas las fibras & la vida impla-
cable. :

—Ven. {Vamos!

Ella sonrefa penosamente.

—¢Pero por qué si la casa estd ahi? Pasemos por
la calle Gambara. ¢No queréis saber la historia de
la condesa de Glanegg? Mirad. Parece un monaste-
rio. '

La calle estaba desierta como el sendero de un
Tetiro, grisicea, himeda, esparcida de flores mus-
tias. El Este-nord-este creaba en el aire una huma-
reda tarda y suave que ensordecia los rumores. La
onotonia confusa semejaba ora si ora no, & un so-
nido de madera y hierro que chocasen.

—Detrés de esas paredes un alma desolada so-
brevive 4 la belleza de un cuerpo—dijo la Fosca-
Tina despacio.—Mirad. Las ventanas estin cerra-
das, las persianas fijas, las puertas selladas, Una
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sola ha quedado abierta, la de los criadoes, por don-
de entra el alimento de la muerta, como en las
tumbas egipcias Los criados nutren un cuerpo
muerto.

Los arboles sobresalicndo por los muros claus-
trales parecian husmear por las cimas casi pela-
das; y los gorriones, mas numerosos que las hojas
enfermas, sobre las ramas, gorjeaban, gorjeaban
sin tregua.

—Adivinad el nombre. Es bello y raro como si
vos lo hubieseis buscado.

—Nos8, -

—iRadiana! Se llama Radiana la prisionera.

—¢:Pero de quién es prisionera?

—Del Tiempo, Stelio. El Tiempo vela en las puer-
tas con su hoz y su reloj de arena, como en las es-
tampas antiguas...

—¢Una alegoria?

Pasé un muchacho silbando. Al ver que miraban
hacia las ventanas cerradas se detuvo & mirar tam-
bién con sus ojazos curiosos y aténitos. Los aman-
tes callaron. El gorjeo asiduo de los pajaros no do-
minaba el silencio de las paredes, de “los troncos,
del cielo; porque la monotonia estaba en sus oidos,
como el zumbido en las conchas marinas, y 4 tra-
vés de aquella sentian la taciturnidad de las cosas
4 su alrededor, y alguna voz remota. El estridor
rauco de una sirena se prolongé en la lontananza
velada haciéndose poco & poco suave como una
nota de flauta. Se apagé. El muchacho se cansé de
mirar: no sucedia nada visible; las ventanas no s€
abrian; todo permanecia inmévil. Marchése co-
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rriendo. Se oyé la fuga de sus piececitos descalzos
sobre las piedras himedas y sobre las hojas mus-
tias. ' AP :

—; Conque?—pregunté Stelio.—;Qué hace Radia-
na? No me habéis dicho ain quién es, ni por qué
esté encerrada. Contddmelo. He pensado en Soran-
za Soranzo. :

—La condesa de Flanegg es una de las mas ele-
vadas damas de la nobleza de Viena, y acaso la
criatura més hermosa que jamas haya yo encon-
trado en la tierra. Franz Lenbach la ha retratado
con la armadura de las Valquirias, con el casco de
las cuatro alas. ¢No conocéis 4 Franz Lenbach?
¢No habéis entrado nunca en su estudio rosa del
Palacio Borghese? .

—No, nunca.

—Id un dia. Y decidle que os ensefie ese retrato.
No olvidaréis ya la cara de Radiana jamas. La ve-
réis como ahora la veo Yo 4 través de las paredes,
inmutable, Ha querido permanecer asi en la memo-
ria de los que la han visto resplandecer. Cuando
Una mafiana muy clara descubrié que habia venido
¢l momento para ella de deshojarse, resolvié despe-
dirse del mundo para que los hombres no asistie-
ran 4 la desaparicién y descomposicién de su belle-
Za flustre, Tal vez la simpatia de las cosas que se
disgregan ¥ caen en ruinas la retuvo en Venecia.
Di6 una magnifica fiesta de despedida, en la que
ﬂ_ﬁﬂ aparecié soberanamente bella. Después se re-
tird para siempre en esta casa que véis, dentro de
este muro amurallado, con sus criados, esperando
el fin, Se ha convertido en una figura de leyenda.
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Se dice que en la casa no existe un espejo y que
ella ha olvidado su rostro. Hasta 4 sus amigos mas
devotos y 4 sus parientes mdas préximos les estd
prohibido visitarla. ;Cémo vive? ;En compaiila de
que pensamientos? ;Con qué arte engafia el tedio
de la espera? ;Su alma se halla en un estado de
gracia?

Cada pausa de su voz velada, que interrogaba el
misterio, se llenaba de una melancolia tan densa,
que parecia casi material, casi mesurada con aquel
ritmo de hipo que produce el agua al entrar en un
recipiente.

—¢:Reza? ;Contempla? ;Llora? O acaso se ha he-
cho inerte; no sufre, como no sufre una manzana
que ge consume en el fondo de un armario.

Call6 la mujer. Sus labios se plegaron, como si
aquellas palabras los hubieran secado.

—¢Si ahora de improviso se asomase & aquella
ventana?—dijo Stelio, que sintid en los oidos, como
una sensacién real, el estridor de los goznes.

Entrambos espiaron los intersticios de las celo-
sias elevadas. : "

—Podria estar alli mirdndonos,—afiadié é1 en voz
baja.

Se comunicaron uno al otro el escalofrio.

. Se hallaban apoyados en la pared de en frente y
no tenian voluntad para mover un pie. La inercia
de las cosas los invadia, el himedo humo cenicien-
to los envolvia haciéndose més denso; la confusa
monotonia los aturdia como esas medicinas que
aturden & los febricitantes. Las sirenas resonaban
en las lejanias. Los sonidos roncos, disminuyendo
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poco & poco, se hacian dulces como notas de flauta
en el aire suave, parecian detenerse como aquellas
hojas descoloridas que abandonaban las ramas,una
4 una sin gemir.;Qusé largo era el tiempo que trans-
curria entre el arrancarse la hoja y su llegada 4
tierral Todo era lentitud, vapor, abandono, consun-
cidén, cenizas.

—|Es preciso que yo muera, dulce amigo mio, es
preciso que yo muera!—dijo la mujer después de un
largo silencio, con una voz desgarradors, solivian-
do la cabeza de la almohada donde la habia pren-
sado para dominar las convulsiones de voluptuosi-
dad y de dolor que le habian producido las caricias
imprevistas y furentes.

Vié & su amigo en el otro divan, separado, alli,
junto al baleén, en la actitud de quien estd para
amodorrarse, con los ojos -entornados, con la cabe-
za abandonada, coloreada de oro por la luz de la
noche. Vié bajo su labio una sefial roja, como una
herida, sobre su frente los cabellos embrollados.
Sintié que de aquellas cosas se nutria su desco y se
éncendfa turbulentamente. Sintié que sus péarpados
hacian dafio 4 s1s pupilas, cuanto mas miraba, y
Que su mirada le quemaba los ojos, ¥ que por las
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pupilas entraba en ella y se le derramaba por todo
el cuerpo desflorado, aquel mal incurable. {Perdida,
perdida, lo estaba ya para siempre sin remedio!

—iMorir!—dijo su amigo, sin abrir los ojos, sin
moverse, como desde el fondo de su melancolia y
de su sopor.

Fijose ella en que la pequeifia herida sanguinosa
se movia debajo del labio, al hablar.

—Antes que ti me odies...

El abrié los ojos, se solivid, tendié hacia ella la
mano como para impedirle proseguir.

—¢Por qué te atormentas?

La vié casi livida, cubiertas las mejillas con los
cabellos casi deshechos, consumida como si un ve-
neno la corroyese, plegada como si su alma se hu-
biese roto 4 través de su carne, tremencda y mise-
rable.

—¢Qué haces ti de mi? ;Qué hacemos de noso-
tros?—dijo la mujer angustiadamente.

Habian ambos combatido con la respiracién en la
respiracién, con el corazon en el corazén; se habian
unido como en una mezcla; habian séntido en la
saliva el sabor de la sangre. De improviso habian
cedido & un impetu de deseo, como & una ciega vo-
luntad de destruirse. Uno y otro se habfan sacudi-
do la vida reciprocamente como para despertarla
de las infimas raices. En el espasmo hablan sentido
la agudeza de los dientes en sus besos crueles.

—Te amo.-

—No asi, no asi quisiera...

—T& me turbas. De repente la furia me do-
mina...



i EL FUEGO 189

—Es como un odio...

—iNo, no, no lo digas! :

—DMe agitas, y me sacudes como si quisieras aca-
barme... :

—Me ciegas. Ya no sé¢ nada.

—¢Qué te turba? ;Qué ves en mi?

—No 88, no sé lo que es.

—Yo lo sé.

—iNo te atormentes! Te amo. Es el amor ..

—Que me condena. Es preciso que yo muera.
iDame aiin el nombre que antes me dabas!

—Eres mia; te poseo; no te perderé.

—Me perderas.

—¢Pero por qué? No comprendo. ;Qué locura es
la tuya? ;Mi deseo te ofende? ¢Pero tu, acaso no
me deseas? ¢No te sientes dominada por la misma
furia de poseerme y de ser poseida? Tus dientes ba-
tian antes de que yo te tocase...

Impaciente, la quemaba mas adentro, le exaspe-
raba la llaga. Ella se cubrié el rostro ‘con las ma-
nos. El corazén le golpeaba el pecho rigido enton-
ces, 4 guisa de yunque, del cual, sentia repercutir
en lo sumo del craneo los golpes duros.

—iMira!

Stelio se tocé el labio donde le dolia, esprimien-
do la pequefia herida; tendié hacia la mujer los
Se:lios tefiidos de la gota de sangre que habia bro-
ado,

—Me has dejado la.-sefial. Mordias domo una
fiera..,

sz. Foscarina se levanté stibitamente, como si la
hubiese empujado con un hierro candente. Abrié
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desmesuradamente los ojos mirdndole, como para
devorarlo con ellos. Sus narices titilaban. Una
fuerza espantosa se agité en su cintura. Todo su
cuerpo vibrando se sintié desnudo bajo la tinica
‘como si los pliegues ya no se le adhiriesen. Su ros-
tro, salido de la cavidad de las manos como de una
méscara ciega, volvié 4 arder obscuro, como un
fuego sin rayos. Estaba bellisima, terrible y mise-
rable.

—iAh, Perdida, Perdida!

Jamds, jamds, jamas, aquel hombre olvidara el
pie que la Lujuria movié hacia ¢l, el modo que tu-
vo de apresarle, la rapida onda muda que se le en-
roscé en el pecho, que lo envolvio, que lo aspird,
que le causé miedo por algunos instantes y le pro
dujo la alegria de padecer una violencia divina, de
disolverse en una especie de ardient¢ humedad le-
tal, como si todo el cuerpo de la mujer hubiese ad-
quirido en un momento la cualidad de una boca
aspirante, y en ella, se hallase preso él por com-
pleto. : h

Cerré los ojos; olvidé el mundo,la gloria. Una pro-
fundidad tenebrosa y sagrada se hizo en é1, como
en un templo. Su espiritu estaba opaco é inmévil;
pero todos sus sentidos aspiraban 4 transcender el
limite humano, & gozar més alla del impedimiento,
hechos sublimes, aptos para penetrar los misterios
méas remotos, para descubrir los secretos més re-
conditos, para extraer una voluptuosidad de una

.voluptuosidad, como una harmonia de una harmo-
nia, maravillosos instrumentos, infinitas virtudes,
. realidades ciertas, como la muerte. Todo se desva-
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necia como vapores; en la sola mezcla de los sexos
convergian las energias y las aspiraciones del Uni-
verso; los cielos la consagraban; la sombra y las
colgaduras de la cama la hacian religiosa; la acom-
pafiaba €l zumbido de la muerte.

Abrid los ojos. Vié la habitacién obscurecida; por
el balcén abierto, el cielo lejanisimo, los arboles,
las ciipulas, las torres, la laguna extrema, sobre la
cual, se inclinaba la faz del crepusculo, las colinas
Euganeas, certileas y quietas como las alas replega-
das de la tierra en el reposo de la noche. Vié las
formas del silencio, y la silenciosa forma que se
adheria 4 él como la corteza al tronco.

La mujer le pesaba encima con todo su peso, lo
tenia enlazado y cubierto, oprimia la frente contra
el hombro suyo, oculto el rostro, sofocadamente, en
una estrechez que no menguaba nunca, indisoluble
como la del caddver cuando sus brazos quedan ri-
gidos alrededor del viviente. Parecia que no quisie-
se ya abandonar su presa, que no pudiese ya sepa-
rarse, sino con la recision de los cibitos. El sentia
en el circulo la solidez y la tenacidad de los hue-
808, mientras sentia sobre su pecho y 4 lo largo de
Sus piernas la blandura de aquellas carnes que le
temblaban encima de cuando en cuando, como tiem-
bla sobre la arena el agua corriente, Cosas indefi-
nidas pasaban, pasaban en aquel temblequeteo de
aguas, innumerables, continuas, surgiendo del fon-
do, descendiendo de lejos; pasaban, pasaban siem-
Pre mas espesas, mas obscuras, mas impuras, rio
de turbulenta vida. Una vez mas conocié él que de
aquella impureza se nutria su acre dezeo, de aquel
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ignoto amontonamiento, de aquellas trazas de amo-
res, de amores perdidos, de aquella corporal triste-
za,de aquella indecible desesperacién. Una vez mas
supo que los fantasmas de otros gestos incitaban la
violencia de su gesto deseoso, hacia la mujer no
amada. Ahora sufria ¢l de ella, de si; y la sentia su-
frir, y la sentia suya como la lefia es de la llama
que la consume; y volvia & oir las palabras ines-
peradas después del furor: «Es preciso que yo
mueral>

Volvié otra vez los ojos hacia el exterior; vi6 ne-
grear los huertos, las casas iluminarse, una estrella
brotar de la afliccién del cielo, en el fondo de la la-
guna relucir una larga espada pélida, las colinas
confundirse con los velos de la noche, las lejanias
extenderse hacia comarcas ricas en bienes igno-
tos. Existian acciones que realizar por el mundo,
conquistas que proseguir, suefios que exaltar, des-
tinos que esforzar, enigmas que resolver, lauros
que coger. Existian caminos alld bajo, misteriosos,
de imprevistos encuentros. Alguna felicidad velada
pasaba por allf, sin que hubiese quien la encontra-
se 6 reconociese. JAcaso no vivia en aquel momen- -
to por el mundo ur igual, un hermano, 6 un enemi-
go lejano, sobre la frente del cual descendia, des-
pués de un dfa de laboriosa espera, la inspiracion
fulminea de la que nace la obra eterna? Alguien en
aquel momento habia acabado una alta labor, 6 ha-
bia encontrado al fin una razén herdica de vivir.
Pero ¢l estaba allf, en la carcel de su cuerpo, ya-
cente bajo el peso de la mujer desesperada. Aque-

. lla suerte magnifica de dolor y de potencia, seme-
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jante 4 un navio cargado de hierro y de oro, venia
4 estrellarse contra él, como un' escollo. ;Qué ha:
cia, qué pensaba durante la noche Donatella Ar-
vale, sobre su colina toscana, en su casa solitaria,
cerca del padre demente? ;Templaba su voluntad
para una lucha meditada? ;Profundizaba su secre-
to? jEra pura? )

Quedé inerte bajo el abrazo; sintié sus brazes
impedidos por el circulo rigido. Muda é inmévil la
repulsién ocupé todo su sér. Una melancolia fuerte
como una angustia se condensé alrededor de su co-
razén. Le parecié que el silencio esperase un grito.
En sus miembros entorpecidos bajo el peso, las ve-
nas latian adoloridas. El abrazo poco 4 poco se ate-
Nuaba, como si la vida se desvaneciese. Las pala- .
bras desgarradoras le volvieron 4 resonar en el al-
ma. Un terror subito. le asaltd, 4 la aparicién de
na imagen finebre. Y todavia no se movié, no ha-
blé, no probé disipar aquella nube de angustia que
8¢ acumulaba sobre entrambos. Permaneci6 inerte.
Extravié el conocimiento de los lugares, la medida
del tiempo. Se vi6 4 si Y 4 la mujer en medio de una
* lanura infinita,esparcida de hierbas chamuscadas,
bajo un cielo blanco. Esperaban, esperaban que
una voz les llamase, que una voz les soliviase... Un
Suefio confuso salia de su entorpecimiento, ondula-
ba, se cambiaba, se entristecia bajo el incubo. Aho-
Ta crefa ¢l subir por una escarpadura con su com-
bafiera afanosamente, y el afin de ella demasiad
sobrehumano, recrudecia el suyo... -

Tomo I ¥ ' 13
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Pero estremecidse, abrié otra vez los parpados,
oyendo una campana. Era la de San Simeén Profe-
ta, tan proxima que parecia sonar dentro de la es-
_ tancia. El sonido metalico atravesaba los oldos co-
mo un estoque.

—¢Te habias adormecido también tu?—pregunto
4 la mujer, sintiéndola abandonada, cual si estu-
viese ya muerta.

Y levant6é una mano, le rozé los cabellos, las me-
jillas, el menton.

Como si aquella mano le arrancara el corazon,
la Foscarina rompié en sollozos. Sollozd, sollozo,
alli, sobre el pecho de él, sin morir. i



—Tengo un corazén, Stelio,—dijo la mujer mi-
randolo en las pupilas con un esfuerzo penoso, que
le hizo temblar el labio, como si hubiese tenido que
vencer una timidez salvaje para proferir agquellas
palabras.—Sufro por un corazén que estd vivo
aqui, Stelio, vivo y 4vido y angustiado, como ja-
mas lo sabréis...

Y sonrié con su tenue sonrisa ocultadora, dudé,
tendié la mano hacia un ramo de violetas, lo tomo,
se lo aproximoé 4 las narices. Sus parpados se ba-
jaron, su frente quedé descubierta en los cabellos y
las flores maravillosamente bella y triste.

—Vos lo heris alguna vez—dijo despaclo, con
el aliento en las violetas;—alguna vez sois con él
cruel..,

Parecia que aquella cosa humilde y olorosa la
ayudase & confesar su pena, & velar también més
el reproche timido para su amigo: callé ella; él in-
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“cliné la cabeza. Se oian crepitar los tizones en el
hogar; se ofa la lluvia igual caer sobre el jardin en
luto.

—Una gran sed de bondad jah, vos no sabréis ja-
méas que sed!... La bondad, dulce amigo mio, aque-
lla verdadera, aquella profunda, que no sabe ha-
blar, pero que comprende, que lo sabe dar todo en
una sola mirada, en un pequefio gesto, y es fuerte
y es segura, siempre directa contra la vida que
mancha y que seduce,.. ;La conocéis?

Su voz era de vez en cuando firme y vacilante,
tan cdlida de luz interior, tan llena de alma reve-
lada, que el joven la sentia pasar 4 través de toda
su sangre, no como un sonido, sino como una esen-
cia espiritual.

—iEn vos, en vos la conozco!

Stelio le cogié las manos que tenian sobre la ro-
dilla las violetas; las bes6 con sumisién, curvéindo-
se. Permanecié 4 los pies de ella, con la actitud so-
metida, El delicado perfume hacia méas amable su
ternura. En la pausa el fuego y el agua hablaron.
La mujer pregunté limpidamente. .

—¢Creéis que yo soy segura para vos?

—¢No me has visto dormir sobre tu corazén?—
contestd él con la voz alterada, dominado de re-
pente por una conmocién nueva, porque vié en la
pregunta el alma desnuda y elevada presentarse &
él, sintié descubierta su secreta necesidad de creer
v de confiar.

—Si, ¢pero qué significa? La juventud tiene el
suefio tranquilo sobre cumalquiera almohada. Ti
eres joven...
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—Te amo y creo en ti; me abandono entero. T
eres mi compafiera. Tu mano es sélida.

—iBondad!—dijo la mujer acaricidndole los ca-
bellos sobre las sienes con un ademén suave.—Tu
sabes ser bueno, tu tienes la necesidad de consolar,
dulce amigo mio! Pero una falta ha sido cometida
¥ conviene expiarla. Antes' me parecia que hubiese
Podido hacer por ti las cosas mas humildes Yy més
elevadas, y ahora me parece que no he de poder
sino una sola cosa: irme, desaparecer, dejarte libre
con tu suerte...

Ella interrumpié solividndose, tomando el ros- -
tro querido entre sus manos.

—iYo puedo eso que el amor no puede!—dijo ella
despacio, palideciendo, mir4dndolo como no lo ha-
mfa mirado nunca.

El sinti6 un alma en la cavidad de sus manos,
Una imagen de fuente viva, infinitamente bella y
Preciosa.

—Foscarina, Foscarina, alma, vida, sf, sf, més
Que el amor; yo sé que tu puedes darme mas que el
amor; y nada vale tanto para mi como lo que ti
Puedes darme; y ningin otro ofrecimiento podria
tonsolarme de no tenerte 4 mi lado en mi camino.
iCréelo, créelo! ;Te lo he repetido tantas veces
aCuérdate! hasta cuando no eras enteramente mia,
Cuando nos separaba atin la prohibicién.

Teniéndola cogida en aquel momento; inclinése,
Y 1a besé en los labios apasionadamente. :

Un escalofrio la recorrié todos los huesos: el Tio
helado Pasaba sobre ella, la entorpecia.

—iNo, no mas!—suplicé, blanca.
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* Aparté de si al amigo. No supo contener el an-
helo de su pecho. Se incliné como en suefios, & re-
coger las violetas que habian caido.

—iLa prohibicién!—dijo después de un intervalo
de silencio.

Un sordo rugido salia de un tizén que se resistia
al mordisco de la llama; la lluvia caia torrencial
sobre las ramas. De vez en vez el rumor imitaba
la agitacién del mar, evocaba las soledades hosti-
les, las lejanias inhospitalarias, los seres errantes
bajo el rigor de los cielos.

—¢Por qué la hemos violado?

Stelio tenia los ojos fijos en el esplendor mov1ble
del hogar; pero en sus manos abiertas y supinas
persistia la sensacién portentosa, el vestigio del
milagro, las trazas de aquel semblante humano, &
través de cuyo palor miserable habia pasado la on-
da de sublime belleza.

+ —¢Por qué?—repitié la mujer dolorosamente.—
jAh, confesad, confesad, que vos también, antes
que la furia ciega os dominase y 0s arrebatase,
también vos sentisteis que todo iba 4 ser amquxla—
do y perdido, también vos sentisteis que era preci-
80 no ceder, si queriamos salvar el bien que habia
nacido de nosotros, aquella cosa fuerte y embria-
gadora que me parecia el inico mérito de mi vida!
iConfesadlo, Stelio, decid la verdad! Podria casi re-
- cordaros el momento en que la buena voz os habld.
¢No fué en'la géndola, viniendo hacia casa, cuando
estaba alli con nosotros Donatelle?

Pareci6 indecisa por un segundo antes de pro-
nunciar aquel nombre, y habia experimentado des-
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. pués una amargura casi fisica que de los labios le
descendié hacia dentro, como si aquellas silabas se
hubiesen convertido en venenosas para ella. Su-
friendo esperd que su amigo le contestase.

—No s¢ volverme hacia atras, Fosca,—contestd
él,—ni quiero. No he perdido mi bien. Me gusta
que tu alma tenga una boca grave, ¥ que tu san-
gre huya de tu rostre cuando te toco, y sientes que
‘te deseo.

—iCalla, calla—implor6 las Foscarina—no me
turbes siempre! {Deja que pueda hablarte de mi pe-
na! ;Por qué no me ayudas?

Se agazap6 un poco entre los almohadones en
que estaba sentada, se contrajo como bajo una vio-
lencia brutal, mirando fijamente la llama para no
mirar al amado.

—Més de una vez he visto no sé qué en tus ojos
que me ha dado horror—pudo decir al fin con un
esfuerzo que hizo roncas las palabras.

El se estremeci6é pero no 0sé contradecirla.

—iHorror!—repitié ella, mas claramente, impla-
cable contra si misma, habiendo vencido al presen-
te su miedo y apoderadose de su valor. i

Se hallaban ambos delante de la verdad con los
corazones palpitantes y desnudos.

La mujer hablé sin debilidad.

—La primera vez, fué alli bajo, en el jardin,
aquella noche... Yo sé lo que veias en mi: todo el
fango sobre el cual he caminado, toda la infamia
que he pisoteado, toda la impureza que me ha he-
cho estremecer... jAh, tii no hubieseis podido con-
fesar las visiones que encendfan tu fiebre! Tenias
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los ojos crueles y la boca convulsa. Cuando sentiste .

que-me herias tuviste piedad... Pero después, pero
~ después...

El rostro cubridsele de rubor, y la voz se le hizo
impetuosa, y sus pupilas brillaban. 1

—Haber alimentado durante afios, de lo mejor
de mi un sentimiento de devocién, de admiracién
sin limites, de cerca, de lejos, en la alegria, en
la tristeza; haber. recibido con la mas pura ac-
titud de reconocimiento todas las consolaciones
ofrecidas 4 los hombres con vuestra poesia, y ha-
ber esperado ansiosamente otros dones, y siem-
pre mas elevados, y siempre mas consoladores; ha-
ber creldo en la gran fuerza de vuestro genio des-
de la aurora, y no haber apartado nunca los ojos
de vuestra subida y haberla acompafiado con un
voto que ha'sido como mi plegaria de la mafiana y
de la noche, durante afios; silenciosamente, fer-
vientemente, haber proseguido el esfuerzo continuo
de dar alguna belleza, alguna harmonias mi espiri-
tu para hacerlo menos indigno de aproximarse al
vuestro: cuantas veces en escena, ante una platea
. ardiente, haber pronunciado con un escalofrio al-
guna palabra inmortal pensando en aquella que un
dia acaso vos habriais querido dar 4 la muchedum-
bre por medio de mi boca; haber laborado sin tre-
gua, haber intentando siempre llegar 4 un arte mis
sencillo, mds intenso, hater aspirado de continuo 4
la perfeccién, ante el temor de no gustaros, de apa-
recer demasiado desigual & vuestro suefio; haber
amado mi gloria fugaz tan sélo para que un dia pu-
diese servir & la vuestra; haber apresurado con el
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fervor de la fe mas cierta, vuestras nuevas relacio-
nes para poderme ofrecer 4 vos como. un instru-
mento de vuestra victoria, antes de mi decadencia;
¥ haber defendido contra todo y contra todos esta
idealidad oculta de mi alma, contra todos y hasta
‘contra mi misma valerosamente; haber hecho de
vos mi melancolia, mi esperanza tenaz, mi prueba
herdica, la sefial de todas las cosas buenas, fuertes
y libres, jah Stelio, Stelio!...

Se detuvo un instante, sofocada por la ola de pe-
sar, ofendida por el recuerdo como por una nueva
vergilienza.

—{Y llegar 4 aquella alba y veros partir de
aquel modo de mi casa, en aquella alba horrenda!

Palidecié, perdi6 toda la sangre de su rostro.

—¢Te acuerdas?

—iFeliz, feliz, era feliz!—exclamé él, con la voz
desgarrada, convulso en lo profundo.

- —iNo, nol... ;Te acuerdas? Te levantaste de mi
Cama como del lecho de una cortesana, saciado,
después de algunas horas de placer violento.

—iTe engafias, te engafias!

—iConfiesa, di la verdad! Tan sélo con la verdad
Podremos salvarnos atn.

—Era feliz, tenia todo el corazén abierto, sofiaba
¥ esperaba, crefa renacer....

—3i, si, feliz de respirar, de volverte 4 encon-
trar libre, de sentirte joven en el viento y en el
dia. jAh! Habias mezclado muchas cosas acres &
las caricias, demasiado veneno en el placer. ;Qué
Viste en aquella que tantas veces habia agonizado
en la renuncia—y ta lo sabes—agonizado mejor
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que romper la prohibicién necesaria para hacer
vivir el suefio que ella lleva consigo en su conti-
nuo errar por el mundo? Di: jqué viste tu sino la
criatura corrompida, la carne de voluptuosidad, el
resto de los amores aventureros, la actriz vaga-
bunda, que es en su lecho como en la escena, de to-
dos y de nadie?...

—Foscarina! {Foscarinal—exclamé Stelio y se
eché sobre ella, le cerré los labios con la mano
temblorosa, convulso, perturbado.

—iNo, no, no lo digas! ;Calla' Estas loca, estds
loea...

—;iHorror!—murmuré ella cayendo sobre los al-
mohadones, como si perdiese el conocimiento, ani-
quilada por el impetu, extenuada bajo aquel flujo
de amargura que le habia desbordado del fondo
del corazén. ;

Pero sus ojos permanecian abiertos y dilatados,
inméviles como dos cristales, endurecidos como si
no tuviesen cejas, mirdndole fijos. Le impedian ha-
blar, negar 6 atenuar la verdad, que ellos habfan
descubierto. Pasados algunos momentos se le hicie-
ron intolerables. Los cerré consus dedos, como secie-
rran los de los difuntos. Ella advirti6 ¢l ademén que
era de una infinita melancolia, sintié sobre los par-
pados los dedos que le tocaban como tinicamente el
amor y la piedad saben tocar. La amargura se des-
vanecié, el nudo 4spero se deshizo, los ojos se hu-
medecieron. Tendi6 los brazos, se los cifi6 al cuello
y se incorporé un poco sosteniéndose. Parecié res-
tringirse toda en si, volverse una vez més, débil ¥
leve, llena de una silenciosa imploracién.
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—iEs preciso, pues, que yo me vayal—suspiré,
con la voz himeda por el llanto interior.—¢No hay
reparacién? ;No hay perdén?

—Te amo —dijo el amado.

Ella liberté uno de sus brazos y extendié la ma-
no abierta hacia el hogar, como para un conjuro.
Después volvié 4 abrazar al joven estrechamente.

~—|Si, aun un poco, aun un poco! (Déjame perma-
necer aun contigo! Después me iré, me iré & morir
lejos, all4, bajo un 4rbol, sobre una piedra. jDéja-
me permanecer aun un poco!

—Te amo,—dijo el amado. :

Parecia que las fuerzas ciegas é indémitas se
arremolinasen sobre sus cabezas, sobre su abrazo.
Como las sentian y se atemorizaban, se estrecha-
ban mas fuerte; y de la estrecha unidén de los dos
cuerpos nacian para sus almas un' bien y un mal
desgarratores, que estaban mezclados y confundi-
dos, y ya no podian separarse.

La voz de los elementos hablaba en el silencio
un lenguaje obscuro que era como una incompren-
dida respuesta 4 la muda interrogacién de los
amantes. El fuego y el agua de cerca y de lejos bri-
llaban, respondian, cantaban. Poco & poco atraje-
ron el espiritu del animador, lo sedujeron, se apo-
deraron de él, lo arrastraron hacia el mundo de los
mitos innumerables que habian nacido de su eter-
nidad. Oyé ¢l en sus ofdos, en sensacion real y pro-
funda, resonar las dos melodias que expresaban la
intima esencia de las dos Voluntades elementales,
las dos melodias maravilosas que ya ¢l habia en-
contrado para entretejerlas en la trama sinfénica
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de la nueva tragedia. Las intermitencias del dolor,
el temblor de las inquietudes cesaron de repente,
como por una tregua feliz, por un intervalo de en-
cantos en la miseria. Hasta los brazos de la mujer
se desanudaron como si obedeciesen & una impe-
riosa orden de liberacion.

—No hay reparacién,—dijo ella 4 si misma, co-
mo repitiendo las palabras de una condena que hu-
biese oido del mleO que el otro oyera las grandes
melodias.

Se curvé, apoyo el mentén en la palma de la
mano y el codo sobre la rodilla; permanecid en
aquella actitud mirando fijamente el hogar, con la
frente arrugada.

El la miré, volvié 4 su pena La treﬂ'ua. habia
transcurrido con brevedad; pero su espiritu pudo
orientarse hacia su obra, y le restaba una concita-
.cién que semejaba 4 la impaciencia. Ahora aquella
pena le parecia initil; la angustia de la mujer le
parecia casi importuna, porque é1 la amaba, porque
¢l la deseaba y sus caricias eran ardientes y en-
trambos eran hbres, y el lugar donde’ vivian era
favorable 4 sus suefios y & sus placeres. Hubiese
querido encontrar un modo improvisado de romper
aquel circulo de hiérro, de disipar aquel triste va-
por, de conducir 4 su amiga 4 la alegria.

Pidi6 4 su gracia alguna invencién delicada para
conseguir que la afligida sonriera, para endulzarla.
Pero le faltaba entonces aquella abandonada me-
lancolia y aquella piedad temblorosa que habian
dado 4 sus dedos un tacto tan suave al cerrar los
- desesperados ojos. El instinto no le sugeria si no el
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ademén sensual, la caricia que aturde el alma, el
beso que confunde los pensamientos.

Titabed; la miré. Permanecia en la misma acti-
tud, curvada, apoyado el mentén en la palma de la
mano, arrugada la frente. La llama le iluminaba
el rostro, los cabellos, con sus reflejos alegres. La
frente era hermosa, como una hermosa frente viril;
pero habia un algo de salvaje en el pliegue natural

.yen el reflejo rojo de los mechones espesos al
‘Separarse de las sienes, un algo de fiereza y rudo
que recordaba el ala de las aves de rapifia.

—¢Qué miras?—dijo ella notando aquella aten-
cién.—;Me descubres un pelo blanco. :

El se incling, se puso de rodillas delante de ella,
déeil, acariciador.

—Te veo bella; descubro siempre en ti, algo que
me gusta, Foscarina. Miraba el pliegue de tus ca-
bellos aqu, extrafio, que no estd hecho con el pei-
he, 8i no con la tempestad. .

Insinué sus manos sensuales en los mechones es-
Pesos. Ella cerré los ojos, dominada por el hielo,
por el ter:ible-poder; fué de él como una cosa que
8e tiene en Ia mano, como un anillo en un dedo, co-
o un guante, como un vestido, como un traje, co-
10 una palabra que puede ser dicha 6 callada, un
vino que puede ser bebido 6 echado al suelo.

—Te veo bella. Cuando cierras los ojos asi, te
siento mia hasta Ia tltima, ultima profundidad, mia,
en mi, como el alma ests confundida con el cuerpo;
una sola vida, la mia v la tuya... no se como decir-
te... Todo tu rostro palidece dentro de mi... Siento
el amor en todas tus venas, y subir, subir por tus
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cabellos... lo veo brotar debajo de tus parpados...
Cuando tus parpados se agitan, creo que se agitan
como mi sangre late, y que la sombra de tus cejas
llegue 4 lo intimo de mi corazén...

Ella escuchaba, en la obscuridad donde le llega-
ba & través del tejido viviente la vibracién roja
de la llama; y de momento en momento le parecia
que aquella voz fuese lejana, y que no hablase &
ella si no 4 otra, y que oyese un coloquio de amor
ocultamente, y estuviese atacada por los celos, y
la cegasen reldmpagos de una voluntad homicida,
fuese invadida por un espiritu de venganza san-
grienta, y que por lo tanto su cuerpo permaneciese
inmoévil, sus manos colgasen dominadas por una
torpeza pesadisima, inermes, impotentes.

" —Th eres mi voluptuosidad y mi despertar. Exis
te en ti una potencia despertadora, que ti misma
no te conoces. El mas sencillo de tus actos basta
para revelarme una verdad que ignoraba. Y el
amor es como la inteligencia: resplandece 4 medi-
" da de las verdades que descubre. ;Por qué, por qué
te apesadumbras? Nada hay destruide, nada hay
perdido: Debiamos unirnos, tal como nos hemos
unido, para ascender juntos hacia la gloria. Era
necesario que yo fuese libre y feliz en la verdad de
tu amor entero para crear la obra bella que de tan-
to tiempo espero. Necesito tu fe, necesito gozary
crear... Tu sola presencia basta para dar 4 mi espi-
ritu una fecundidad incalculable. Antes, mientras
me tenias abrazado, he sentido de improviso pasar
en el silencio un torrente de misica, un rio de me-
lodia...



EL FUEGO 7 i
¢A quién hablaba? ;A" quién pedia la alegria?
¢Su necesidad no se dirigfa hacia aquella que can-
taba y transfiguraba con su canto el Universo? jA
quién, si no 4 la fresca Juventud, 4 la virginidad
intacta, podia pedirle alegria y fuerzas creadoras!
(Mientras ella lo tenia entre sus brazos, la otra can-
taba en é1!

¢Y ahora, ahora, 4 quién hablaba si no 4 la
otra?

Tan solo la otra podia darle lo que & él le era
Decesario, para su arte y para su vida. La virgen
éra una fuerza nueva, una belleza cerrada, un arma
aun no empufiada, magnifica Yy aguda para la em-
briaguez de la guerra. (Maldicion! {Maldicién!

Un dolor mezclado de célera se apoderd de la
mujer en aquella obscuridad vibrante ¥ consterna- -
da de la que no se atrevia & salir. Sufria como si
estuviese echada bajo un incubo. Le parecia preci-
Pitarse en el fondo con su obstruccion indestructi-
ble, con su vida vivida, con sus afios de miseria y
de triunfo, con su rostro ajado y con sus mil mds-
Caras, con su alma desesperada y con las mil al-
mas que habian habitado su cuerpo mortal. Aquella
Pasién que debia salvarla, ahora la impulsaba irre-
Parablemente hacia la ruina y la muerte. Para lle- -
8ar 4 ella, para gozar de ella, el deseo del amado
debia atravesar el obstéculo confuso que ella su-
Ponia formado por innumerables amores ignotos, y
debia contaminarse, corromperse, hacerse acerbo,
hacerse cruel, y de 1a acritud pasar al fin al dis-
8usto, tal vez al odio, al desprecio. Habia de ver,
acaso siempre, la sombra de otros hombres en su
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caricia, y aquella sombra excitarle el instinto de
ferocidad bestial que se ocultaba en el fondo de su
bestialidad presente. jAh, qué es lo que habia he-
cho! Habia armado un desvastador furibundo y lo
habfa puesto alli, entre ella y su amigo. No habia
escapatoria para ella. Ella misma le habia coloca-
do delante, la noche del incendio, la bella y fresca
presa sobre la cual él habia posado una de esas
miradas que son una eleccién y una promesa. ;A
quién hablaba él ahora, si no 4 ella? ;A quién pe-
dia la alegria? '

—No estés triste, no estés triste.

Ahora oia ella las palabras confusamente, de mo-
mento en momento mas débiles, como si su alma se
sumergiera en las profundidades y aquella voz con-
tinuase en lo alto; pero sentia las manos impacientes
que la acariciaban, que la palpaban. Y en la obs-
curidad roja, que parecia aquella donde nacen los
delirios y las locuras, de la médula, de las venas,
de toda su carne turbada surgié de improviso una
rebelién salvaje.

—¢Quieres que te lleve & ella" ;Quieres que tela
llame?—grité fuera de si, abriendo los ojos frente 4
él atonito, cogiéndolo por las mufiecas y sacudién-
dolo con una fuerza convulsiva increible.

—iVe, ve! Te espera. ;Por qué estis aqui? ive,
corre! Te espera.

Se levantd, lo solivid, traté de empujarle hacia
la puerta. Estaba irreconoscible, transformada por
la violencia, en una criatura amenazadora y peli-
grosa.

Increible era la fuerza dé sus manos, la energia



EL FUEGO 209
nociva que se desarrollaba en todos sus miem-
bros. X :

—¢Quién, quién me espera? ;Qué dices? ;Qué
tienes? [Vuelve en ti! jFoscarina! .

Balbuceaba Stelio, la llamaba, temblando de pa-
vor porque creia ver la figura de la locura disefiar-
se en aquel rostro descompuesto. '

Insensata, ella no le oia.

—iFoscarina!

-La llamé con toda su alma, blanco de terror co-
mo si quisiera detener con su grito la razén que pa-
recia extraviarse. ' 4

Sobresaltése ella, abrié las manos; dirigié en tor-
no una mirada extraviada, como si despertase sin
acordarse, ansiosa.

—Ven, siéntate.

La condujo hacia los almohadones, acomodéndo-
la despacio. Ella se dejé acariciar, medicar con
aquella ternura desolada. Parecia que se hubiese
despertado después de haber perdido el conoci-
miento y no se acordara ya de nada.

Se lamento.

—¢Quién me ha pegado? :

: Se tocé los brazos adoloridos, se tocé las mejillas
Junto 4 la articulacién de los maxilares, que le do-
lian. Comenzé 4 temblar de frio.

—Tiéndete, pon la cabeza aqui...

La hizo tender, la hizo descansar la cabeza, la
cubrié los pies con una almohada, muy despacio,

Suavemente, inclinado sobre ella como sobre una

Tomo I o 14
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enferma querida, abandonéndole todo su corazén
que palpitaba aun asustado.

—>3I, si,—repetia ella, con un soplo leve, 4 cada
acto de él, como para prolongar la dulzura de aque-
llos cuidados.

—¢Tienes frio?

—3i.

—¢Quieres que te tape?

—Si.

Buscd una cubierta, encontré sobre una mesa un
terciopelo viejo. La cubrié con él. Ella le sonrié le-
vemente.

—¢Estds bien asi?

Le hizo_sefial de que si, levemente, con los par-
pados que se le cerraban.

Recogid él entonces las violetas, que habjanse
mustiado y estaban tibias. Deposité el manojo so-
bre la almohada en que descansaba ella la ca-
beza.

—¢Asi?

Movié ella, los ojos con un signo aun mas leve.
El la besé en la frente con dulzura; después se vol-
vié para atizar el fuego, afadié mucha lefia, que
ardié con gran llama.

—¢Te vuelve el calor? ;Te calientas?—pregunté
en voz baja.

Se aproximo, se incliné sobre la pobre alma. Con-
tuvo el aliento. Ella se habia adormilado. Las con-
tracciones de su rostro se desvanecian, las lineas
de la boca se iban recomponiendo en el ritmo igual
del suefio, una calma igual 4 la de la muerte se di-
difundia sobre la palidez. <Duerme! jDuerme!» Se
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sentia tan lleno de piedad y de amor, que hubiese
querido transfundir en aquel suefio, una infinita
virtud de consolacién y de olvido. «;Duerme! Duer-
" mel» \ A

Quedése alli, sobre la alfombra velandola. Por al-
gunos momentos, estuvo atento 4 su respiracién.
Aquellos labios habian dicho: «;Yo puedo una cosa
que el amor no puedel> Aquellos labios habian gri-
tado «;Quieres que te lleve 4 ella? ;Quieres que la
llame?»> El no juzgaba, no resolvia, dejaba que se
perdiesen sus pensamientos.

Una vez mas sintié las fuerzas ciegas é indémitas
de la vida turbillonear sobre su cabeza, sobre aquel
suefio, y su terrible voluntad de vivir. <El arco tie-
ne por nombre B10s y por obra la muerte.

En el silencio el fuego y el agua hablaron. La
voz de los elementos, 1a mujer dormida en el dolor,
la inminencia del sino, la inmensidad de lo futuro,
el recuerdo y el presentimiento, todos aquellos sig-
D08 crearon en su espiritu un estado de misterio
musical de donde la obra aun no expresada resur-
816 y se iluminé. Oy6 sus melodias desenvolverse
indefinidamente. Oyé 4 un personaje de la fabula
decir: «<tan solo ella extingue nuestra sed; y toda la
sed que hay en nosotros tiende avidamente hacia
su frescura. Si ella no existiese, nadie podria vivir
aqui, todos moririamos abrasados...» Vié un campo
Surcado, por el cauce drido y blanco de un antiguo
rio, y multitud de piras encendidas en la noche ex-
traordinariamente tranquila y pura. Vié un finebre
fulgor de oro, una tumba llena de cadaveres todos
cubiertos de oro, el cadaver de Cassandra corona-

v
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do entre los vasaos sepulcrales. Una voz decia: «|Qué
suaves son sus cenizas! Corren por entre los dedos
como la arena del mar..> Una voz decia: «Habla
de una sombra que pasa sobre todas las cosas, y de
una esponja himeda que borra todas las huellas...»
Comenzaba la noche: brillaban las estrellas, daban
‘su olor los mirtos, una virgen abria un libro, leia
una lamentacion. Y una voz decia: «Ah, la estatua
de Niobe! Antes de morir Antigono, vié una estatua
de piedra, de la cual brota una fuente de lagrimas,
eterna..> El error del tiempo habia desaparecido;
las lejanias de los siglos estaban abolidas. La anti-
gua alma trigica, estaba presente en el alma nue-
va. Con la palabra y con la misica el poeta recom-
ponia la unidad-de la vida ideal.
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Una tarde de Noviembre volvia Stelio Effrena
del Lido, acompafiado de Daniel Glauro, en un bar-
quito. Habian dejado detrds de ellos al Adristico
en tempestad, el fragor de las ondas verdes y espu-
nosas sobre las arenas desiertas, los arboles de
San Nicolds despojados por un viento de rapifia,
los torbellinos de las hojas secas, los fantasmas he-
Ticos de las partidas y delas llegadas, el recuerdo
de los ballesteros en competencia por el pendén, y
de los viajes de lord Byron devorado por el ansia
de superar su destino, ; '

—También yo hoy hubiera dado un reino por un
Caballo—dijo Stelio desprecidndose 4 sf mismo,
Irritado por 1a mediocridad de la vida.—Ni una
ballesta ni un caballo en San Nicolds, ni tampoco
€l valor de un remador! Perge andacter!... Hénos
4qui en esta innoble caja gris que humea y late co-
0 una péndola. {Mira 4 Venecia como baila alld
abajo}

El lamento del mar Se propagaba por la laguna.

aguas se agitaban con un temblor gallardo; y
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parecia que la agitacién se comunicase 4 los fun-
damentos de la ciudad, y que los palacios, las cu:
pulas y los campanarios ondularan flotando 4 gui-
sa de navios. Las algas arrancadas del fondo sobre-
nadaban con todas sus raices blanquecinas. Banda-
das de gaviotas revoloteaban en el aire, y se ofa 4
veces su extrafa risa, pendientes sobre las innume-
rables crestas de la borrasca. -

—iRicardo Wagner!—dijo en voz baja Daniel
Glauro con una emocién stbita, sefialando 4 un
viejo apoyado en la barandilla de proa.—Estd con
Frantz Liszt y com Dofia Césima. ;Lo ves?

También el corazon de Stelio Effrena palpit6 con
mas fuerza; también para él desaparecieron de re-
pente todas las figuras que le rodeaban, se inte-
rrumpié el tedio amargo, cesé la opresién de la
inerc a; y quedd tan.sélo el sentimiento de sobre-
humana potencia sujerido por aquel nombre, unica
realidad sobre todas aquellas larvas indistintas fué
el mundo ideal evocado por aquel nombre alrede-
dor del viejo inclinado hacia el tumulto de las
aguas. : :

El genio victorioso, la fidelidad de amor, la afnis-
tad inmutable, supremas apariciones de la natura-
leza heréica, estaban alli reunidas, una vez méas
bajo la tempestad, silenciosamente. Un mismo can-
dor deslumbrante coronaba 4 las tres personas; sus
cabellos eran extraordinariamente blancos, sobre
sus tristes pensamientos. Una tristeza inquieta se
revelaba en sus rostros, en sus actitudes, como si
un-mismo presentimiento obscuro gritase sobre sus
corazones comunicédndolos. La mujer tenia en un
rostro de nieve una belld boca vigorosa, formada
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de lineas fuertes y limpias, reveladora de un alina
capitosa; y sus ojos de acero-claro, estaban de con-
tinuo fijos en aquel que la habia elegido para com-
padiera en la gran batalla, de continuo adoradores
Y vigilantes sobre el que, habiendo vencido todo lo
que le fué contrario, no podrin vencer la muerte
de que se hallaba amenazado. Aquella mirada fe-
menina de temor y de tutela, se oponia asi 4 la mi-
rada invisible de la otra mujer, ¥ ‘creaba al prote-
gido una vaga sombra finebre.

—Parece que sufra—dijo Daniel Glauro.——;No
ves? Parece que vaya & abandonarse. ¢Quieres que
nos acerquemos?

Stelio Effrena miraba con una emocién inexpre-
sable los cabellos que el viento recio agitaba en
nuca senil, bajo las anchasalasdel fieltro, y las ore-
Jas casi lividas, con el glébulo hinchado. Aquel cuer-
PO que sostuvo en la lucha un tan fiero instinto de
Predominio, tenia ahora la apariencia de un despo-
Jo que la rafaga hubiera de llevarse y extraviar.

—i{Ah Daniel! ;Qué podremos hacer por él?—di-
Jo el amigo asaltado por una necesidad religiosa de
Manifestar con alguna sefial su reverencia Yy su
pPiedad hacia aquel gran cerazén oprimido.,

—:Qué podremos hacer?—raepitié ¢l amigo, al
cual se comunicé sibitamente aquella ferviente vo-
luntad de ofrecar algo de sf al héroe que sufria el
sino humano-

Ambos fueron una sola alma en aquel acto de
gratitud y de fervor, en aquella imprevista eleva-
Cién de su nobleza profunda.

Pero nada, sino lo que daban, podian dar. Nada
Podia interrumpir la obra oculta del mal, Y en-
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trambos se afligian mirando aquellos cabellos blan-
cos, aquella débil cosa semiviva agitarse sobre la
nuca del viejo al soplo vehemente que llegaba de
la anchura llevando & Ia laguna estremecida los
truenos y las espumas del mar. '

«]Ab, mar soberbio, aun habras de llevarme! La
salvacion que busco en la tierra no la encontraré
jamas. A vosotras permaneceré fiel, joh olas del
mar inmensol...

Las harmonias impetuosas del Barco-Fantasma,
resurgian en la memoria de Stelio Effrena con la
desesperada pesadumbre que de cuando en cuan-
do las atraviesa; y le parecia oir de nuevo en
el viento la cancién salvaje de los galeotes so-
bre la nave de las velas sangrientas: «JIohohé! jio-
hohé! Baja & tierra, joh negro capitin! siete afios
han transcurrido...» Y recomponia el poeta en su
imaginacion la figura de Ricardo Wagner joven, se
representaba al solitario extraviado, en el vivo ho-
rror de Paris, miserable ¢ indémito, devorado por
una fiebre maravillosa, fijo en su estrella y resuel-
to 4 obligar al mundo 4 reconocerla. En el mito del
pilido navegante, el desterrado habia encontrado
una imagen de su carrera anhelante, de su lucha

- furiosa, de su esperanza suprema.

«jPero un dia el hombre palido podra ser libera-
do, encontrard en la tierra una mujer que le sea
fiel hasta la muerte!s

Aquella mujer estaba alli, al lado del héroe, co-
mo una custodia siempre vigilante. Ella como Sen-
ta conocia la ley soberana de la fidelidad y la muer-
te que estaba para disolver el voto sagrado.

~-¢Crees tu que sumergido en la poesia de los
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mitos é1 haya sofiado un modo extraordinario de
desaparecer Y que ruegue diariamente 4 g Natu-
raleza para que haga su fin conforme 4 sy suefio?—
Pregunté Daniel Glauro, pensando en 1a voluntad

¢Cudl podria ser para €l un digno fin?

—Una melodia hueva, de una potencia inaudita,
que le aparecié indistinta en.su primera juventud
¥ que entonces no pudo dominar, de improviso le
atravesari el corazén Como una espada terrible,

—Es verdad—dijo Daniel Glauro. _ :

Incitadas por el recio viento lag falanges de nu-
bes combatian en los espacios pasando unas sobre
otras; lag ctipulas, las torres ondulando en el fondo
Parecian, también ellas, deformarse; y las sombras
de la ciudaq Y las sombras del cielo igualmente
Vastas y movibles sobre las aguas encrespadas se
confundian y ge mudaban como si fuesen produci-
das por cosas igualmente préximas 4 disolverse,

—Mira el Magiaro, (1) Daniel. Es ciertamente un
generoso espiritu; ha servido al héroe con una de-
Vocién y una fe sin limites. Y esa ‘servidumbre Io
Consagra, 4 1a gloria mas que sy arte. ;Pero mira
Como de gy sentimiento sincero ¥ fuerte saca una
TePresentacion cas histriénica, por 1a necesidad
Continua de imponer 4 los espectadores una im4-
8€0 magnifica de si, que los sugestione!

El fraile ergufa su busto delgado y huesudo que

Parecia metido n una cota de malla; Y en esa ac-
-‘-‘_“‘—-_‘__ A
W Frans Ligs,
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titud erguida s2 descubrfa la cabeza para rogar,
para dirigir su plegaria muda al Dios de las Tem-
pestades. El viento removia su canosa cabellera
espesa y larga, la gran melena leonina de donde
habian partido tantos estremecimientos y relampa-
gos que turbaron & la muchedumbre y 4 las muje-
res. Sus ojos magnéticos estaban levantados hacia
las nubes, mientras las palabras no proferidas se
disefiaban sobre sus largos labios sutiles difundien-
do un aura mistica en aquel rostro &spero de arru-
gas y de lunares enormes.

—¢Qué importa?—dijo Daniel Glauro.—Posee la
divina facultad del fervor y tiene el gusto dela
fuerza ultra potente y de las pasiones dominadoras.
¢Su arte no ha aspirado hacia Prometeo, Orfeo,
Dante, el Tasso? Fué atraido por Ricardo Wagner
como por las grandes energias naturales; oyo tal
vez en éste, lo que él traté de espresar enun poe-
ma sinfénico: «<lo que se oye en la montafas.:

—Iis verdad— dijo Stelio Effrena.

Pero entrambos sintieron un escalofrio al ver al
viejo reclinado volverse de repente eon el gesto
del que se ahoga en la obscuridad y agarrarse con-
vulsivamente 4 su compafiera que lanzé un grito.
_‘_Acudieron. Cuantos se hallaban en el barquito,
emocionados por el grito de angustia acudieron, €
precipitaron en torno. Una mirada de la mujer bas-
t6 para que nadie se aproximase al cuerpo que pa-
recia exdnime. Su amor y su dolor sefialaban alre-
dedor del hombre inerte un circulo inviolable. To-
.dos retrocedieron, quedaron en silencio, ansiosos,
esplando en aquel rostro livido los signos del retor-
no al conocimiento. :
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El rostro estaba inmévil, abandonado sobre las
rodillas de la mujer. Dos profundos cercos bajaban
por las mejillas, hacia la boca semi abierta, ahon-
dandose junto 4 las fosetas de la curva nariz impe-
riosa, Las rafagas movian los cabellos €sCasos y su-
tilisimos que cafan sobre la frente convexa, la blan-
Ca sotabarba, bajo el menton cuadrado donde la ro-
bustez del hueso maxilar, aparecia 4 través de las
arrugas blandas. De las sienes brotaba un sudor
Vizeoso, y un débil temblor agitaba uno de los pies
pendientes. Hasta el menor detalle de aquella figu-
ra pilida quedé impreso en el espiritu de los jove-
11es para siempre.
¢Cadnto durd el sufrimiento? El cambio de las
Sombras continuaba sobre las obscuras aguas, in-
terrumpido de vez en cuando por grandes haces de
Tayos que parecian atravesar el aire, y sunergirse
con velocidad de saetas. Se ola ol rumor cadencio-
80 de la maquina, 4 veces la risa estridente de las
8aviotas, y la barahunda sorda que venia del ca-
hal grande, el vasto gemido de la ciudad sacudida.
—Nosotros lo llevaremos—dijo Stelio Effrena al
oldo del amigo, sugestionado por la tristeza de las
€03as y por la solemnidad de sus visiones,
| rostro inmévil daba apenas algunas sefiales
del retorno 4 1a vida.
o ofrezcimonos,—dijo Daniel Glauro palide-
Clendo,
- Miraron ambos, 4 la mujer de la cara de nieve;
avanzaron, palidos; ofrecieron sus brazos,
¢Cudinto duré aquel transporte horrible? Breve -
€ra el trecho dél barco 4 la ribera; pero aquellos
P0Co3 pasos valieron por un larguisimo camino, El
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agua chocaba con estrépito contra los escalones
del desémbarcadero, el rumor salia del canal como
de los laberintos de las cavernas, las campanas de
San Marcos tocaban & visperas; pero el rumor con-
fuso perdia toda realidad inmediata y parecia in-
finitamente profundo y remoto como una lamenta-
cién del Océano.

Sobre sus brazos llevaban los amigos el peso del

4Héroe, llevaban el cuerpo desmayado de Aquel que

habia difundido la potencia de su alma ocednica
por el mundo, la carne perecedera del Revelador
que habia transformado en infinito canto para la
religién de los hombres las esencias del Universo.

Con un escalofrio’ inefable de espanto y de ale-
gria, como el hombre que ve precipitarse 4 un rio
de una roca, un volcin abrirse, un incendio devo-
rar un bosque, un meteoro deslumbrador ocultar
el cielo estrellado, como el hombre frente &4 una
fuerza natural que se manifiesta imprevista é irre-
sistible, Stelio Effrena sintié bajo su mano que sos-
tenia el busto pasado por el sobaco,—se detuvo un
ingtante para readquirir el vigor que se le escapa-
ba, y miré aquella cabeza blanca enteramente, jun-
to 4 su pecho,—sintié bajo su mano palplta!' el co-
razén sagrado.



construido, recio, apto para quedar de pie _tras gi-
Bantescg trabajo: estructura de hombre destinado 4
la alta mar. ;Pero de dénde te venia aquella fuer-
%, Daniel? Temia por ti. |No vacilabas! Hemos Jjo.
Vado un héroa €D nuestros brazos, Eg preciso se'na-
lar ety Jornada y celebrarla, Sus ojos se han gbxer.-
© delante ge mi; su corazén ha Palpitado bajo mj
Mano, Eramog dignos de llevarlo, Daniel, por nues- _
0 feryog, - Bl

—Td no tap sélo digno de llevarlo, sino de reco.-
8€T, para Mantenerlo, alguna de las m4s bellas
Promesas ofrecidas POr su_arte 4 los hombres que

lo esperan gy,
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—iAh, si no estuviera colmado por mi propia
abundancia, y si consiguiese domar esta ansiedad
que me sofoca, Daniell...

Caminaban, caminaban los dos amigos, uno al
lado del otro, como si su amistad se hubiese hecho
mas elevada, como si se hubiese aumentado con al-
glin ideal tesoro; caminaban, caminaban con el
viento, con el zumbido, con la noche conmovida,
perseguidos por el furor del mar.

—Parece que el Adridtico haya derribado 4 los
Murazzi esta noche, y quiera reirse de la prohibi-
cién del Senado,—dijo Daniel Glauro deteniéndose
ante la onda que refluia en la Plaza, y amenazaba
las Procuracias.—Es preciso retroceder.

—No. Hagamonos trasladar de uno & otro lado.
{Mira & San Marcos sobre el agual

El remador los conducia & la Torre del Reloj.

La Plaza estaba inundada, semejante & un lago
en un claustro de pérticos, reflejando el cielo, que
gse descubria detras la fuga de las nubes coloreadas
por el crepusculo verdeamarillo. Mis viva, la Basi-

.lica de oro, como si se reavivase al contacto del

agua como un boque drido, resplandecia con alas
y aureolas en la luz extrema; y las cruces de sus
ctipulas se descubrian en ¢l fondo del espejo obscl
ro, como la sumidad de otra basilica sumergida.
EN VERVS FORTIS QVI FREGIT VINCVLA MORTIS,™
ley6 Stelio Effrena sobre la cuerda de un arco bajo
el mosdico de Resurreccién.—gTi sabes que en Ve
necia tuvo Ricardo Wagner sus primeros coloquios
con la muerte, ya hace mis de veinte afios, cuando
hacia el Tristdn? Consumido por una pasién desel
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frenada, vino 4 Venecia para morir en silencio; y
aquicompuso aquel delirante segundo acto que es
un himno 4 la noche eterna. Ahora sy sino, lo vuel-

Ve & traer 4 estas lagunas. Parece escrito que haya
~ de tener aqui swfin, como Claudio Monteverde, ¢No
® este un deseo musical inmenso ¢ indefinible del
que Venecia est4 llena? Todos los rumores se trans-
forman aqui en voces expresivas. {Escucha!

Al soplo impetuoso la ciudad de piedra y de agua
S¢ habia hecho sonora como un desmesurado érga-
no. Bl silbido y el zumbido se transformaban en
Una especie de imploracién coral que aumentaba y
decrecfa de un modo ritmico.

—¢No percibe tu ofdo Ia linea de una melodia en
&ste coro de gemidos? iEscucha!

Habian bajado de] barquito y avanzaban por las
calles, atravesaban los bequefios puentes, se aleja-
ban, go internaban 4 1a ventura; pero hasta en su
ansiedad por correr, Stelio se orientaba casi por
instinto hacia una casa lejana que, de momento en
Momento, Je aparecia como en la chispa de un re-
ampago animada por una espera profunda.

—iEscucha! Yo distingo un tema melédico que se
Dierde y resurge sin tener fuerza para desarro.
llarse,,, .

Se detuvo Stelio, atento, con una tan aguda in-
tensidad e atencion, que el enemigo quedé mara-
Villado, como i lo viese transfundirse en el fené-
Meno natyral que escrutaba, peco 4 poco anularse
2 una voluptad mis vasta y més potente que lo
absorbia y 1o hacia semejante 4 si mismo,

—¢Has ofdo?
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—A mi no me es dado oir lo que ti oyes,—con-
testé el asceta estéril al espiritu genial.—Esperaré
que ti puedas repetirme la palabra que la Natura-
leza te ha dicho.

Los dos temblaban en lo intimo de su corazén:
uno lucidisimo; el otro inconsciente.

—No sé,—dijo éste,—no sé ya... Me parecia...

Ahora escapaba 4 su conocimiento el mensaje
que habia recibido en un estado fugaz de incons-
ciencia. La labor de su espiritu recomenzaba; re-
surgia su voluntad agitdndose en ansiosas aspira-
ciones.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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—iAh, poder dar 4 la melodia, su sencillez naty-
1al, su perfeccién ingenua, su divina inocencia:
EXtraerla viva enteramente de la fuente eterna, del
Misterio mismo de la Naturaleza, del alma misma
de las cosag universas! ¢Has meditado tu nunca so-
bre aquel mito que se refiere 4 la infancia de Cas-
‘andra? Fué abandonada una noche en el templo
de Apolo; ¥ por la mafiana la encontraron extendi-
da sobre e] marmol, estrechada por los anillos de
04 serpiente, que le lamia las orejas. Desde enton-
s comprendig todas las voces esparcidas en el
aire; conogig todas las melodias del mundo. La po-
fncia de Ja Adivinadora, no era sino una potencia
Musical, Una parte de aquella virtud apoloniana
f‘}é Poseida por los poetas que cooperaron 4 la crea-
ton de] eope tragico. Uno de aquellos poetas se
“Ovanecia de conocer las voces de todos los péja-
1%, ¥ otro de hablar con el viento; y otro de enten-
T por completo el lenguaje del mar. M4s de una
Vez he Sofiado yo, que yacia sobre el marmol estre-
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chado por los anillos de aquella serpiente... Necesi-
tariase, Daniel, que el mito se renovase para que
nos fuese dado crear el arte nuevo.

De momento en momento crecia su fervor en el
discurso, abandonéndose al flujo de sus pensamien-
tos, pero sintiendo no obstante una parte obscura
de si, en comunion con el aire sonoro.

—¢Has pensado nunca cual podria ser la musica
de aquella especie de oda pastoral que el coro can-
ta en el Edipo, cuando Giocosta huye horrorizada,
y el hijo de Laio continta aun ilusionado con su ul-
tima esperanza? ;Te acuerdas? «Oh, Citerone, sea
testigo el Olimpo, antes que otro plenilunio se cum-
plal..» La imagen de las montafias interrumpe por
algunos instantes el horror del drama; la serenidad
agreste da una tregua al espanto humano. ;Te
acuerdas? Trata de representarte la estrofa por
una cornisa, entre las lineas de la cual se desen-
vuelven una serie de movimientos corpéreos, una
expresiva figura de baile, que la melodia anime con
su vida perfecta. Hé aqui evocado, delante de ti, €l
espiritu de la Tierra, en el ‘disefio esencial de 1as
cosas; ahi tienes la aparicién consoladora de 1_"
gran Madre comtn, sobre la desventura de sus bl
jos sacudidos y temblorosos; ahi tienes, en fin, ut®
celebracién de lo que es divino y eterno, en 108
hombres arrastrados & la demencia y & la muert®
por el Hado cruel. Trata ahora de llegar por intul
cién hasta que modo ese canto me haya ayudado é
encontrar, para mi tragedia, los medios de la m
elevada y mas sencilla expresion...

—¢Tu piensas restablecer el coro?
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—iOh, no! No quiero resucitar una forma anti-'
gua; quiero inventar una forma nueva, obedecien-
do tan s6lo 4 mi instinto y al genio de mi estirpe,
tal como hicieron los griegos cuando crearon el
maravilloso edificio de belleza inimitable, que cons-
tituye su drama. Puesto que, desde hace tiempo,
las tres artes précticas, musica, poesia y baile, se
han desunido, ¥ las dos primeras han proseguido
su desarrollo hacia una superior potencia de expre-
sién, y la tercera ha decaido, creo que ya no es po-
sible fundirlas en una sola estructura ritmica, sin
quitar & alguna el cardcter propio y dominador, al
Presente conquistado. Concurriendo 4 un efecto co-
min y total, renuncian 4 su efecto particular y su-
Premo: aparecen, en suma, disminuidas. Entre las
materias aptas para el ritmo, la Palabra es el fun-
damento de toda obra de arte que tienda & la per-
feccion. ;Opinas tit que en el drama wagneriano se
haya reconocido 4 la Palabra todo su valor? ¢Y no
te parece que el concepto musical pierda su pure-
“ primitiva, dependiendo 4 menudo de representa-
tlonesextrafias al genio de laMusica? Ricardo Wag-
ner, ciertamente, tiene el sentimiento de esta debili-
dad, y 1o confiesa cuando en Bayreuth, se acerca 4
alguno de sus amigos y le cubre los ojos con la
ano, para que se abandone enteramente 4 la vir-
tud de la sinfonfa pura, y sea asi arrebatado en una
WAas profunda visién de un placer mds elevado. -

—Casi todo eso que me dices, me resulta nuévo,
—dijo Daniel Glauro,—y hasta me produce una em-

faguez semejante 4 la que se experimenta cuan-
do se aprenden las cosas previstas 6 presentidas,
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Th, pues, no adunaras las tres artes ritmicas, pero
las presentaras con manifestaciones singulares, uni-
das entre si por una idea soberana, y elevadas al
supremo grado de su energia sngniﬂcanva

—jAh, Daniel! ;Cémo darte una imagen de la
obra que vive en mi?—exclamé Stelio Effrena.—
Mecénicas y duras son las palabras con que ti tra-
tas de formular mi pensamiento... "No, no... ;Cémo
te comunicaré la vida y el misterio infinitamente
fluido que tengo dentro de mi?

Se hallaban al pie de las gradas de Rialto.

Stelio subid los peldafios rdpidamente y se detu-
vo contra los balaustres en el vértice del arco, es-
perando al amigo. El viento le pasaba por encima
como un ejército de estandartes, de los cuales los
extremos le azotaran el rostro; el canal se perdia
debajo, en la sombra de los palacios, torciéndose co-
‘mo una corriente hacia cataratas rumorosas, 4 1o
lejos; un espacio de cielo estaba libre, en lo sumo,
entre la aglomeracién de nubes, cristalino y vivido
como esa serenidad que se deunde sobre las cimas
de las nieves.

—LEs imposible permanecer aquf,—dijo Daniel
Glauro, resguardéndose bajo la puerta de una tien:
da.—El viento nos arrastra.

—Baja. En seguida voy. {Un momento!—le grité
el maestro, inclinado en los balaustres, tapandose
los ojos con las palmas de las manos, concentrando
toda el alma en lo que oia.

Formidable era la voz del torbellino, en aque”“
inmovilidad de siglos petrificados; sola, dominado-
ra en la soledad, como cuando los marmoles dor-
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mian en el corazén de las montafias, y en las islas
fangosas de la laguna crecfan las hierbas silvestres
en torno 4 los nidos de los ‘pajaros, bastante antes
que en Rialto habitase el dux, bastante antes que
los patriarcas guiasen 4 los fugitivos hacia el gran
destino. La vida humana habia desaparecido; no
existia alli, bajo el cielo,méds que un inmenso sepul-
Cro, en cuyas oquedades retumbaba aquella voz,
s6lo aquella voz. Las multitudes en cenizas, los fas-
tos dispersos, las grandezas caidas, los innumera-
bles dias de nacimiento y de muerte, las cosas del
tiempo sin forma y sin nombre, las conmemoraba
ella con su canto sin lira, con su lamentacién sin
€speranza. Toda la melancolia del mundo pasaba
con el viento sobre el alma prosternada. -

—iAh, te tengo!—grité la alegria del artifice
triunfante,

La linea entera de la melodia se le habia revela-
do, era al presente suya, inmortal en su espiritu y
en el mundo. De todas las cosas vivientes ninguna
le parecié més viviente que aquella. Su misma vida °
cedia 4 la energfa ilimitada de aquella idea sonora,
4 la fuerza generadora de aquel gérmen capaz de
indefinidos desenvolvimientos. La imaginé sumer-
gida en el mar sinfénico, desarrollarse con mil as-
Pectos hasta su perfeccién.

—iDaniel, Daniel, la he encontrado!

Levanté los ojos, vié en el cielo diamantino las
Primeras estrellas, y por intuicién percibié el silen-
Cio en que ellas palpitaban. Imagenes de cielos cur-
Vados sobre paises lejanos, atravesaron su espiritu;
®Tan agitaciones de arenas, de drboles, de aguas,
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de polvo, en dias de viento: el Desierto libico, los
olivares en la bahia de Salona, el Nilo junto 4 Men-
fis, la Argolida sitibunda. Otras imégenes se unie-
ron. Temi6 perder lo que habia encontrado. Con un
esfaerzo cerré su memoria, como se cierra el puiio
que sujeta algo. Descubrié junto 4 un pilar la som-
bra de un hombre, un brillo en la cima de un asta
larga, oy6 el débil estallido de la llama al encen-
derse un farol. Con una rapidez ansiosa, &4 la clari-
dad de aquella luz, trasladé las notas del tema, &
una pagina de su cartera; fijé en cinco lineas la pa-
labra del elemento, ;

—iDia de maravillas!—dijo Daniel Glauro mirdn-
dole bajar agil y ligero como si hubiese arrebata-
do al aire la cualidad elastica.—;Qué sigas siendo
para la Naturaleza su predilecto, hermano!

—iVamos, vamos!—dijo Stelio cogiéndole el bra-
zo y arrastrandolo con una alegria infantil.—Nece-
sito correr.

Y lo conducia por las calles hacia San Juan Ele-
mosinario. Repetiase 4 si mismo el nombre de las
tres iglesias que habia de encontrar en el camino,
para llegar 4 aquella casa lejana que, de momento
en momento, le aparecia como en el resplandor de
un reldmpago, animada por espera profunda.

—Es verdad, Daniel, lo que ti me digiste un dia:
la voz de las cosas es esencialmente diversa de su
sonido—dijo deteniéndose al principio de la Ruga
Vecchia, cerca del campanario, porque advirtio
que su amigo se habia fatigado con el apresura-
miento.—El sonido del viento simula ora los geé-
midos de una multitud aterrada, ora los mugidos
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de las bestias, ora el ronquido de las cataratas, ora

- el estrépito de los estandartes desplegados, ora la

btirla, ora la amenaza, ora la desesperacién. La voz
del viento es la sintesis de todos estos rumores, es
la voz que canta y que cuenta el trabajo terrible
del tiempo, la crueldad del hado humano, la guerra
eternamente combatida por un engafio, que eterna-
mente se renueva.

—Y has pensado ti alguna vez que la esencia
de la musica no estd en los sonidos?—pregunté el
doctor mistico.—Est4 en el silencio que los prece-
de y en el silencio que los sigue. El ritmo aparece
¥ vive en estos intervalos de silencio. Cada sonido
¥ cada acorde,despiertan en el silencio que los pre-
cede y que les sigue,una voz que no puede ser ofda
sino por nuestro espiritu. El ritmo es el corazén
de la musica, pero sus latidos no son ofdos sino du-
rante la pausa de los sonidos.

Esa ley de naturaleza metafisica, enunciada por
el contemplador, confirmé 4 Stelio lo justo de su
propia intuicién.

—Con efecto—dijo—imagina el intervalo entre
dos sinfonias escénicas, en las cuales todos los mo-
tivos concurran 4 expresar la esencia interior de
los caracteres que luchan en el drama, 4 revelar el
fondo intimo de la accién, como por ejemplo en el
gran preludio beethoveniano de la Leonora 6 en el
de Coriolano. Aquel silencio musical en el que pal-
pita el ritmo, es como la atmésfera viviente y mis-
teriosa donde tan solo puede aparecer la palabra
de la poesfa pura. Las personas parecen brotar alli
del mar sinfénico, como de la verdad misma del
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oculto sér, que opera en ellas. Y su lenguaje habla-
do tendrd en aquel silencio ritmico una, resonancia
extraordinaria, tocara el limite extremo de la po-
tencia verbal, porque estara animado por una con-
tinua aspiracién al canto, que no se podrid amen-
guar mas que en la melodia, resurgente de la or-
questa, al final del episodio tragico. ;Has compren-
dido?

—Thi pones, pues, el episodio entre dos sinfonias
- que lo separan y lo complementan, puesto que la
musica es el principio y el fin del verbo humano.

—Aproximo de ese modo los personajes del dra-
ma al espectador, ;Te acuerdas de aquella figura
que Federico Schiller, en la oda compuesta por él
para celebrar la traduccién Goethiana del Maho-
met, adopta para significar que en escena no puede
existir mas vida que la de un mundo ideal? El Ca-
rro de Tespi, como la Barca del Aqueronte, es tan
leve que no puede soportar otro peso que el de las
 sombras y el de las imdgenes humanas. En el esce-
nario comiin esas imdgenes estdn tan distantes que
cualquier contacto con ellas parece imposible, co-
mo el contacto con los fantasmas mentales. Estan
distantes y son extrafias. Pero haciéndolas apare-
cer en el silencio ritmico, haciéndolas acompafiar
por la musica hasta el umbral del mundo visible,
las aproximo maravillosamente, porque ilumino los
fondos més secretos de la voluntad que los produ-
ce. ;Entiendes? Su intima esencia estd alli, descu-
bierta y puesta en conmunién inmediata con el al-
ma de la multitud, que siente bajo las Ideas signifi-
- cadas por las voces y por los gestos, la profundidad
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de los Motivos musicales, que & aquellos correspon-
den en las sinfonias. Ensefio, en suma, las image-
nes pintadas en el velo, y lo que ocurre tras el velo.
¢Entiendes? Y por medio de la musica, del baile y.
del canto lirico, creo alrededor de mis héroes una
atmésfera ideal, en la que vibra toda la vida de Ia
Naturaleza, de tal modo que en cada uno de sus
actos, parecen convergir no tan solo las potencias
de sus destinos prefijados, sino también las mas
obscuras voluntades de las cosas circunstantes, de -
las almas elementarias que viven en el gran circu-
lo trégico; porque quisiera que asi como las creacio-
nes de Esquilo, llevan en si algo de los mitos natu-
rales de donde surgieron, mis creaciones se sintie-
ran palpitar en el torrente de las fuerzas salvajes,
adolorarse al contacto con la tierra, confundirse.
con el aire, con el agua, con el fuego, con las nu-
bes, en la lucha patética con el Hado que debe ser
vencido; y que la Naturaleza estuviese alrededor
de ellos, como fué vista por los antiguos padres: la
actriz apasionada de un eterno drama.

Entraban en el Campo de San Casiano, desierto,
con su rfo livido; y la voz y los pasos resonaron co-
o en un circo de rocas, distintamente sobre el ru-
or que venia del Canal Grande, como de un rio.
Una sombra violada parecia subir del agua febrifu-
g2, y extenderse por el aire ‘como una exhalacion
letifera. La muerte parecia ocupar el lugar desde -
hacia tiempo. En una alta ventana un postigo batia
al viento contra la pared, chirriando sobre sus goz-
nes:-sefial de abandono y de ruina. Pero todas aque-
llas apariencias operaban en el espiritu del anima-.
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dor extraordinarias transfiguraciones. Veia de nue-
vo un lugar solitario y agreste, cerca de los sepul-
cros de Micenas, en una especie de valle, entre los
menores picos de la montafia Eabea, y el flanco
inaccesible de la ciudadela. Los mirtos sobresalian
por en medio de los dsperos cantiles y pefiascos ci-
clépeos. El agua de la fuente Persea, brotando de
entre las rocas, se recogia en una cavidad semejan-
te 4 una concha, de donde después corria 4 perder-
se en el terreno pedregoso.

Junto 4 la margen, sobre el césped, se hallaba
extendido el caddver de la Victima, en posicién su-
pina, rigido, cindido. En el silencio mortal se oia
el estrépito del agua y el soplo intermedio del vien-
to, sobre los mirtos que se inclinaban...

—Es un lugar augusto,—dijo Stelio;—tuve aqui
la primera visién de mi nueva obra: en Micenas,
bajo la puerta de los léones, releyendo la Orestia-
da... Tierra de fuego, pais de sed y de delirio, pa-
tria de Clitemnestra y de la Idra, suelo esterilizado
para siempre por el horror del mas tragico destino
que jamas haya podido devorar & una .estirpe hu-
mana... ;No has pensado ti nunca en aquel explo-
‘rador barbarico que, habiendo dejado transcurrir
gran parte de su existencia entre las drogas y de-
trds de un mostrador de comercio, se dié & buscar
los sepulcros de los Atridas, en las ruinas de Mice-
nas y tuvo un dia (h4 poco se ha cumplido el sexto
aniversario) tuvo la més grande y mas extrafia vi-
sién que 4 ojos humanos le haya sido ofrecida?
¢Has pensado alguna vez en aquel grueso Schlie-
mann, en el acto de descubrir el mas refulgente te-
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soro que la Muerte haya reunido en la obscuridad
de la tierra por siglos, por milenarios? ;Has pensa-
do que aquel especticulo sobrehumano y terrible
hubiese podido aparecer & otro: & un espiritu juve-
nil y fervoroso, & un poeta, & un animador, & ti, 4
mi acaso? Entonces la fiebre, el frenesi, la demen-
cia... Imagina!

Se encendia y vibraba, sintiéndose arrebatar de
repente por su ficcién, como por un torbellino; en
Sus ojos de vidente resplandecian los finebres teso-
ros. La fuerza creadors afluia 4 su espiritu como
la sangre al corazén, Era él mismo, el autor de su
drama: su acento y su gesto significaban una belle-
Za y una pasion transcendente, rebasando el poder
de la palabra hablada, el limite de la letra. Su her-
mano se hallaba pendiente de sus labios, temblan-
do ante aquel esplendor improviso que confirmaba
8us adivinaciones.

—ilmagina! jImagina! La tierra que pisas es ma-
ligna: parece que deban salir aun las exhalaciones
de las culpas monstruosas. La maldiciéon que pesé
sobre aquellos Atridas era tan atroz, que verdade-
Tamente parece que deba haber quedado algiin ves-
tigio aiin temible, en el polvo que fué pisado por
€llos. Eres alcanzado por el maleficio. Los muertos
due buscas y que no consigues descubrir, se reani-
Man dentro de ti violentamente Yy respiran dentro
de ti con tremendo aliento, infundido 4 ellos por
E.Sqllilo,enormes ¥y sanguinarios como te han apare-
Cido en la Qrestiada, sacudidos sin tregua por el -

€Iro y por la antorcha del Destino, {Por eso toda
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la vida ideal de que te has nutrido, adquiere en ti
las formas y los relieves de la realidad! Y te obs-
tinas en el pais de la sed, al pie de la montafia des-
nuda, encerrado en el encanto de la ciudad muerta,
& escavar la tierra, con esos espantosos fantasmas
siempre erguidos ante los ojos, entre el polvo ar-
diente. A cada golpe de pico, tiemblan hasta tus
huesos, ansioso de ver aparecer realmente el rostro
de un Atrida, afin intacto, con las sefiales aun visi-
bles de la violencia sufrida, del estrago cruel... ;Y
asi lo ves aparecer! El oro, el oro, los caddveres,
una inmensidad de oro, los caddveres completa-
mente cubiertos de oro...

- Se hallaban alli, en la obscuridad de la calle, ten-
didos sobre la piedra, prodigio evocado, los princi-
pes Atridas. Ambos, el evocador y el oyente, ha-
bian sentido el mismo  estremecimiento, en el mis-
mo instante.

—Una sucesién de sepulcros, y en ellos cadave-
res intactos, unos al lado de otros, sobre un lecho
de oro, con los rostros ‘cubiertos con méscaras de
oro; y por todas partes, sobre sus cuerpos, 4 sus la-
dos, & sus pies, por todas partes una profusién de
cosas de oro, innumerables como las hojas caidas
en un bosque fabuloso... ;Lo ves? ;Lo ves?

Le sofocaba el ansia por hacer palpable todo
aquel oro, por cambiar en realidad senmble su vi-
sién alucinante.

—iLo veo, lo veo!

—Por un momento el alma ha eruzado los siglos
¥y los milenarios, ha respirado en la leyenda espan-
tosa, ha palpitado en el horror de los antiguos es-
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tragos; por un momento el alma ha vivido una vida
antiquisima y violenta. Estan alli los muertos: Aga-
menon, Eurimedon, Casandra ¥ la escolta real; alli,
bajo tus miradas, por un momento, inméviles, Y
ahora —;ves?—como un vapor que exhala, como
ina espuma que se deshace, ¢onio un polvo que se’
pierde, como un no 8¢ qué indeciblemente fragil y
fugaz, todos se desvanecen en su silencio, estin
abrumados por el mismo silencio fatal que existe
en torno 4 su inmovilidad radiante. Alli, un pufia-
do de polvo, y un montén de oro...

{Alli sobre las piedras de la calle desierta, como
Sobre las piedras de los sepulcros, el prodigio de
vida y de muerte! :

Agitado por una emocién inenarrable, Daniel
Glauro, cogié las manos de su amigo, temblando; y
¢l animador vi6 en log ojos fieles, la muda llama

el entusiasmo consagrada 4 la obra maestra,

Permanecieron contrauna pared obscura, junto 4
UNa puerta. Existfa en ambos un sentimiento arca-
o de lontananza, como si sus espiritus se hubiesen
Perdido en ] profundidad de los tiempos, y detras
de aquella puerta viviera una antigua gente sugeta
al implacable Destino. Se ofa en la casa mecer una
Cuna, al ritmo de una cantinela débil: una madre
~ Conciliaba el guefio de su hijo con la melodia here-

ada de log abuelos; cubria con su voz tutelar e]
“Umbide amenazador de los elementos. Arriba, en
Aquella angosta zona de cielo, brillaban las estre-
las; abajo, abajo, contra las dunas, contra las mu-
Tallas, mugia e] mar; en otro lado, el corazén de

Tomo 11 2
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- un héroe sufria esperando la muerte; y la cuna me-
cla atin, al lado, y la voz maternal rogaba por la
felicidad, sobre el llanto infantil.

. —iLa vidal—dijo Stelio Effrena, reanudando el
camino y llevando consigo al amigo.—En un solo
momento, todo lo que tiembla, llora, espera, anhe-
la, delira en la inmensidad de la vida, se aduna en
tu espiritu y se condensa con una sublimacién tan
rdpida, que ti crees poderla manifestar en una sola
palabra. ;Cual? ;Cual? ;La sabes? ;Quién la dird
nunca?

Volvia otra vez 4 ‘sufrir de ansiedad y descon-
tento, queriéndolo abrazar todo, y todo expresarlo.

—¢Has visto alguna vez, en algin instante al
Universo entero delante de ti, como una sola cabe-
za humana? Yo si, mil veces. [Ah, cortarla, como
el que corta de un tajo la cabeza de la Medusa, ¥
suspenderla ante la multitud, desde un cadalso pa-
ra que no la olvide nunca! ;No has pensado nunca
que una gran tragedia podria semejar al acto de
Perseo? Te digo que quisiera quitar de la logia de
la Orcagna y transportar al atrio del nuevo teatro
el bronce de Benvenuto, para aviso. ;Pero quién
dard 4 un poeta el hierro de Hermes y el espejo de
Atena?

Daniel Glauro callaba, adivinando el tormento
del espiritu fraternal, él, que habia salido de la na-
turaleza con el don de gozar de la belleza pero no
de crearla. Mudo'caminaba al lado de su hermano,
inclinada la enorme frente meditativa, que parecia
hinchada por un mundo no alumbrado.

—jPerseol—afiadié el animador después de una
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Pausa llena ‘de los reldmpagos de la invencién,—
Bajo la ciudadela de Micenas, en el valle, existe
una fuente llamada Persea, la tnica cosa viva en
aquel lugar, donde todo estd muerto y abrasado.
Los hombres son atraidos por ella como por un
manantial de vida,en dquella tierra, donde hasta en
el tardo crepisculo,se ven blanquear dolorosamen-
te los lechos de los rios desecados. Toda la sed hu-
Mana tiende 4vidamente hacia su frescura. Se oirs
d través de toda mi obra el murmurio de aquella
vena: el agua, la melodia del agua... |La he encon-
trado! En ella, en el puro elemento se realizara el
acto puro que es el fin de la tragedia nueva. Sobre
Sus aguas frias y claras se dormira la virgen des-
tinada & morir «privada de bodas> como Antigona,
¢Comprendes? El Acto puro, sefiala la derrota del
antiguo destino. El alma nueva rompe de sibito el
circulo de hierro que la estrecha, con una determi-
Nacién generada por la locura, por un licido deli-
Tio que eg semejante al éxtasis, que es como una
més profunda visién de la Naturaleza. La tltima
oda en la orquesta, canta la salvacién y la libertad
del hombre, obtenidas por medio del dolor y del sa-
Crificio. ElI Hado monstruoso estd vencido, alli, jun-
t 4 los sepulcros donde ha bajado la estirpe de
Atreo, frente 4 los caddveres tendidos de las vieti-
as, ;Comprendes? iAquel que se libera con el Ac-
t puro, el hermano que mata 4 la hermana para
%alvar su alma del horror que iba 4 dominarla, ha
Visto realmente la cara de Agamenon.
El encanto del oro funeral tornaba & apoderarse
de él; 1a evidencia de su vision interior, le daba e]
aspecto de un glucinado,
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—1Ino de los caddveres, alli, aventaja en estatu-
ra y majestad 4 todos los otros, cefiida una dmplia
corona de oro, con la coraza, con el tahali, con las
esquinelas de oro,rodeado de espadas, de lanzas, de
pufiales, de copas, sembrado de innumerables dis-
cos de oro, echados 4 manos llenas sobre su cuerpo,
como corolas, mas venerable que un semidios. In-
clinase sobre él, que estd para desvanecerse en la
luz, y levanta la méscara pesada..... jAh, no vé
pues la cara de Agamenon! ;No es aquel, acaso,
el Rey de los Reyes? Su boca estd abierta, sus
parpados lo estdn... jTe acuerdas, te acuerdas
de Homero? <«Como yo yaciera moribundo, le-
vanté las manos hacia la espada; perola mujer
de ojos de perro se alej6, y no quiso cerrarme
los parpados y la boca, cuando yo descendia 4 la
morada de Ades.» ;Te acuerdas? Ahora la boca del
cadaver est4 abierta, y los parpados lo estdn... Tie-
ne una frente grande adornada con una hoja re-
donda de oro; la nariz larga y derecha; el mentén
oval...
~ El evocador se detuvo un instante, con los ojos

dilatados y fijos. Veia, era el vidente. Todo desapa-
recia - en torno,'y su ficcién quedaba comeo la sola
realidad. Daniel Glauro estremecidse, por que tam-
bién vié por aquellos ojos.

—iAh, hasta la mancha Blanca sobre el hombro!
Ha levantado la coraza... La mancha, la mancha, 18
sefial hereditaria de la estirpe de Pélope <«del hom-
bro de marfil>. ;No es el Rey de los Reyes? }

Las palabras del vidente interrumpidas y rap’
das parecian un sucederse de relampagos, que & él
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mismo deslumbraban, Asombribase él1 mismo de
aquella aparicién subita, de aquel imprevisto des-
cubrimiento, que ilumindndose en 1a obscuridad de
Su espiritu, se exteriorizaba y casi se hacfa tangi-
ble. ;Cémo habia podido’ descubrir la mancha en el
hombro del Pelépida? ¢De qué abismo de su memo-
ria habia surgido de repente aquella particularidad
tan extrafia, y sin embargo, tan precisa y decisiva,
tomo la filiacion para el reconocimiento de un cuer- -
Po recién muerto? '

—iTd estabas alli!—dijo Daniel Glauro en la em-
briaguez.— T4 mismo has levantado la méscara y
la coraza... Si has visto verdaderamente lo que di-

- €es, ya no eres un hombre...

—iLo he visto, lo he visto!

Una vez mds se transformaba en actor de su dra-
3, y con violenta palpitacién ofa de boca de una
Persona viva, las palabras del interlocutor, aquellas

Mismas que debian ser proferidas en el episodio,
Si has visto verdaderamente lo que dices, yano
eres un hombre.» Desde aquel instante el explora-
Or de sepulcros tomé el aspecto de un alto Héroe,
Combatiendo contra el antiguo Hado resurgido de
las cenizag mismas de los Atridas, para contami-
narle y vencerle.

—No impunemente,—dijo,—un hombre descubre
los sepulerog ¥ mira el rostro de los muertos: iy de
€ muertos! Aquel vive solo con su hermana, con
2 més dulce criatura que haya jamés respirado el
alre terrestre, solo con ella, en la casa llena de luz
¥ de silencio, como en una plegaria, como en un
Voto... Ahora imagina 4 uno,que ignorante, beba un
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tésigo, un filtro, algo impuro que le envenene la
sangre, que le contamine el pensamiento: asi, de
improviso, mientras su alma est4 en paz... Imagina
este terrible maleficio, esta venganza de los muer-
tos! Se siente invadido de repente por la pasién
incestuosa, se convierte en la presa miserable y
temblorosa de un monstruo, combate en lucha des-
esperada y oculta, sin tregua, sin escape, de dia y
de noche, en todas las horas y en todos los momen-
tos, mds atroz, cuando mas se inclina hacia su mal
la piedad ignorante de la pobre criatura... ;De qué
modo podré liberarse? Desde el momento en que la
tragedia comienza, desde el momento en que la
compafiera inocente empieza 4 hablar, aparece des-
tinada 4 morir. Y todo lo que se dice y hace en los
episodios, y todo lo que la musica expresa, el canto
lirico, y el baile sugieren, todo coopera para con-
ducirla lenta é inexérablemente hacia la muerte.
Es la igual de Antigone.

En la breve hora trigica pasa acompafiada de la
luz de la esperanza y de la sombra del presenti-
miento, pasa acompafiada de cantos y de lagrimas,
del elevado amor que ofrece la alegria, del amor
furente que genera el duelo, y no se detiene si no
para dormirse sobre el agua fria y clara de la fuen-
te, que sin interrupciones la llama con su gemido
en la soledad. Apenas la ha matado, el hermano
recibe de ella, 4 través de la muerte, el don de st
redencién. ¢Toda mancha ha desaparecido de m!
almal> grita él. <Ahora soy puro,puro por completo:
Toda la santidad de mi amor primero, ha vuelto &
mi alma como un torrente de luz... Si ahora ella s€
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levantase podria caminar sobre mi alma, como so-
bre 1a' nieve inmaculada... Si reviviese, todos mis
Pensamientos para ella serfan como los lirios, como
los lirios... Ahora es ella perfecta; puede ser adora-
da como una criatura divina... En el mas profundo
de mis sepulcros la colocaré, y pondré 4 su alrede-
dor todos mis tesoros...» Asi, el acto de muerte 4
que le arrastrara su delirio lucido, es un acto de
Purificacién y de liberacién, y sefiala la derrota del
antiguo destino, Surgiendo del mar sinfénico, la oda
tanta la victoria del hombre, ilumina con insélita
luz las tinieblas de la catdstrofe, eleva sobre la uni-
dad de 1a misica, la primera palabra del drama re-
hovado, ;

—iEl ademén de Perseol—exclamé Danjel Glau-
To embriggado.—Al final de 1a tragedia, cortas la
Cabeza de la Eloisa ¥ la ensefias al pueblo, siempre
joven y siempre nuevo, que cierra el especticulo
con elevadas exclamaciones,

Entrambos vieron en sueio el teatro de marmol
Sobre ] J aniculo, la multitud dominada, por aquella
1dea de verdad ¥y de belleza, la gran noche estrella-

sobre Roma; vieron la turba frenética descender
hacia bajo por la colina, llevando en los rudos co-
Tazoneg, confusa, la revelacién de la Ppoesia; oyeron
© clamor prolongarse en 1a sombra de la ciudad
lnmorta], - -

—Ahora adios Daniel,—dijo el maestro, domina-
do por la prisa, como si alguien le esperase 6 le lla-
Mage,

Los ojos de la musa tragica estaban inméviles en
&l fondo de sy suefio, sin mirada, petrificados, con

Ceguera divina de las estatuas,
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—¢Dénde vas?

—Al palacio Capello.

- —¢La Foscarina conoce ya ]a tra.ma. de tu obra?

—Vagamente,

—¢ Y cudl serd su figura? :

—Representar4 una ciega, traspasada 4 otro
mundo, semiviva al otro lado de la vida. Vera lo
que los otros no verdn. Tendré los pies enla som-
bra, la frente en la eterna verdad. Los contras-
tes de la hora tragica se repercutirdn en sus tinie-
blas interiores, multiplicAndose como los truenos
en los cla.ustros profundos de las rocas solitarias.
Al igual de Tiresia, comprenderd todas las cosas,
permitidas y vedadas, celestes y terrestres, y
sabrd «que duro es el saber, cuando el saber es
inttil> jAh, quiero poner en sus labios maravillo-
sas palabras, y sﬂenmos, de los cuales naceran infi-
nitas bellezas...!

—Su poder en escena, cuando habla y cuando
calla, es mas que humano. Despierta en nuestro
corazén el mal més oculto y la esperanza més se-
creta; y por su encanto nuestro pasado se hace pre-
sente, y por la virtud de sus aspectos, nos recono-
cemos en los dolores sufridos por las otras criatu-
ras en todos los tiempos, como si el alma por ella
revelada fuese nuestra misma alma.

Se detuvieron sobre el Puente Salvio. Stelio ca-
llaba bajo una ola de amor y melancolia que lo
inundé6 de repente. Volvia 4 oir la voz triste: <Ha-
ber amado mi glorla fugaz tan solo para que pu
diese un dia servir 4 la vuestra.» Volvia & oir su
propia voz: <Te amo y creo en ti; me abandono por
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completo. Ta eres mi compafiera. Tu mano es séli-
da.' La fuerza y la seguridad de aquella alianza
soliviaban su orgullo; pero todavia se agitaban en
lo més hondo de su corazén, una aspiracién y un
presentimiento indefinidos, que 4 veces condensén-
dose, se hacian graves como una angustia.

. —Me duele dejarte esta noche, Stelio,—confesé
el buen hermano, dominado 4 su vez por un velo de
melancolia,—Cuando estoy 4 tu lado, mi respira-
cién se ensancha Y me siento vivir de una vida
m4s répida. : : :

Stelio callaba. El viento parecia menguar. Los
soples 4 intervalos arrebataban las hojas & las aca-
cias, en el campo de San Giacomo, y las hacfan
girar, La iglesia obscura Y el campanario cuadra-
do, de ladrillo descubierto, oraban en silencio hacia
las estrellas.

—¢Conoces la columna verde que hay en San
Giacomo del Orio?—afiadi6 Danigl con &nimo de
retener al amigo, aun algunos instantes, porque te-
mia la separacién.—Qué materia tan sublime! Pa-
rece la condensacién fésil de un inmenso bosque
Vverdeante. Siguiendo sus innumerables vetas, el ojo
Viaja en suefio por el misterio silvano. Mirandola
he visto 1a Sila, la Ercinia, :

Stelio la conocia. Un dia, Perdida habfa perma-
lecido largo rato apoyada contra el gran tallo pre-
cioso, para contemplar el madgico friso de oro que
8¢ curva sobre la tela de Basano, obscureciéndola.

—iSofiar, sofiar siempre!—exclamé el poeta, por
un retorno de aquella amarga impaciencia, que le
‘habia sujerido palabras de mofa en el barquito que
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partia del Lido.—Vivir de reliquias! Pero piensa
en aquel Dandolo que alzé 4 un mismo tiempo aque-
lla columna y un imperio, y quiso permanecer dux
pudiendo ser emperador. El vivié més que td, tal
Vez, que vas errante por las forestas, si consultas
su marmol apresado. Adios Daaiel. ;

—No rebajes tu suerte.

—Quisiera realzarla.

—EI pensamiento es tu arma.

—A menudo mi ambicién abrasa mi pensamiento.

—T4 puedes crear. ;Qué més buscas?

—LEn otro tiempo hubiese sabido también con-
quistar un Archipiélago.

—¢Qué te importa? Una melodia vale una pro-
vincia. ¢Por una imégen nueva no cederias un prin-
cipado?

—Vivir toda la vida es mi deseo, y no ser tan
solo un cerebro.

—Un cerebro contiene el mundo.

—ijAh, tii no puedes comprender! Tu eres el as-
ceta; ti has domado el deseo.

—Y ti lo domaris.

—No sé si querré.

—Estoy cierto. _

—Adios Daniel. Eres mi testimonio. Me eres que-
rido como ningtin otro.

Se estrecharon fuertemente las manos.

—Pasaré por el Palacio Vendramin para tenet
noticias,—dijo el buen hermano.

Las palabras volvieron & evocar al gran corazon
enfermo, el peso del héroe sobre sus brazos, el
transporte terrible.

~—El ha vencido, puede morir,—dijo Stelio Effrena.
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Entré en la casa de la Foscarina como un espi-
ritu. Su excitacién espiritual cambiaba los aspec-
tos de las cosas. El trio iluminado por un farol de
galera le parecié inmenso.

—ijAh Stelio! —exclamé la actriz levantindose de
un salto y dirigiéndose hacia él, cuando lo vié apa-
Tecer, con todo el impetu de su deseo contenido en
la espera.—Por fin! ‘

Se detuvo de repente ante €l, sin tocarlo. La ra-
Pidez refrenada vibré en su cuerpo de los talones
4 la nuca, de un modo visible; parecié que le re-
Percutiese en la garganta con un breve anhelo,
Semejaba al viento cuando cae, '

<Quién te me ha tomado? pensd, oprimido el
Corazén por la duda; porque de improviso habia
Sentido en el amado algo que lo hacia para ella in-
tangible, habia descubierto en sus ojos algo extra-
fio y lejano.

Pero ¢ 1a habia visto surgir bellisima de la som-
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bra, animada por una violencia no desemejante 4
la del torbellino que agitaba la laguna. La excla-

- macio6n, el gesto, el salto, el subito detenerse, la vi-
bracién de los musculos bajo el vestido, el apagarse
del rostro como una llama que se resuelva en ceni-
zas, la intensidad de la mirada semejante al res-
plandor de un combate, la respiracién que le abria
los labios, come el calor abre los labios de la tierra,
todos los aspectos de la verdadera persona, mani-
festaban una potencia de vida patética no compa-
rable sino al fermento de las energias naturales, &
la accidén de las fuerzas césmicas. El artifice reco-
nocia en ella &4 la criatura dionisiaca, la materia
viviente apta para recibir los ritmos del arte, para
ser formada segin las figuras de la poesia. Y por-
que la veia innumerable como las ondas del mar,
le parecio inertela méascara ciega que él queria
ponerle sobre el rostro, estrecha la fabula tragica
por donde ella habia de pasar llena de dolor, dema-
siado limitado el orden de los sentimientos de don-
de habia de sacar sus expresiones, casi subterra-
nea el alma que habia de revelar. «{Ah, todo lo que
tiembla, llora, espera, anhela, en la inmensidad de
la vida!> Sus fantasmas mentales fueron presa de
una especie de panico, de un repentino terror di-
solvente. ;Qué podia ser aquella sola obra ante la
inmensidad de la vida? Esquilo habla compuesto
més de cien tragedias, Sofocles aun més. Los dos
habfan formado un mundo con fragmentos colosa-
les,levantados con sus brazos titdnicos. Su obra era

= * vasta como una cosmogonia.

Las figuras esquileas parecian aun calientes del
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fuego etéreo, liicidas de 1a luz sideral, hiimedas de
. la nube fecundante. La figura de Edipo parecia
esculpida en la misma roca del mito solar; la de
Prometeo parecia hecha con el instrumento primi-
tivo con que el pastor Arya producia el fuego en
la meseta asiatica. El espiritu de la Tierra colabo-
raba con los creadores.

—iEscéndeme, escéndeme; Y no me preguntes
nada, y déjame callar!—replicé el amante, sin saber
disimular su turbacién, sin conseguir dominar el
tumulto de sus pensamientos desordenados.

El corazén ignaro de la mujer palpité de miedo.

—¢Por qué? ;Qué has hecho?

. —Padezco.

—iDe qué?

—De ansiedad, de ansiedad; de ese mal que tu
me conoces.

Lo tomé en sus brazos; y él conocié que “ella ha-
bia temblado de duda.

—¢Mio? jatin mio?—pregunté la Foscarina, con
la boca sobre el hombro de 61, sofocadamente,

—Si, tuyo siempre.

Horrible temblor era el que agitaba 4 la mujer,
cada vez que lo vela partir, cada vez que lo veia
aparecer. Al irse, ;se dirigia acaso hacia la esposa

ignota? Al volver, ;venia 4 dar Ja extrema despe-
dida? :

Estrechéle entre sus brazos con el amor de la
amante, de la hermana, de la madre, con todo el
amor hlimano.

—¢Qué puedo hacer, qué puedo hacer por ti?
iDimelo! .
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De continuo le atormentaba la necesidad de ofre-
cer, de servir, de obedecer & una orden que la im-
pulsase hacia el peligro y la lucha, para traerle un
bien al volver 4 él.

—¢Qué puedo darte?

El sonreia apenas, reponiéndose de la fatiga.

—¢Qué quieres? jAh, yo lo sé!

El sonreia; se dejaba animar por aquella vo0z, por
aquellas manos adoradoras.

—Todo, ;es verdad? T lo quieres todo.

El sonrefa melancélicamente, como un nifio en-
fermo, al que un compafiero hable de hermosos jue-
gos.

—iAb, si yo pudiese! Pero nadie podrd nunca dar-
te nada que sirva, sobre la tierra, amigo dulce. Me
acuerdo de aquella oda tuya que empieza: «Yo fui
Pan.» . :

El incliné sobre el corazén la frente, llena de be-
llezas que e aclaraban.

—<«Yo ful Pan.»

Volvié & atravesarle el espiritu el esplendor de
aquel momento lirico, el delirio de la oda.

—¢Has visto tu mar hoy? ;Has visto la tempes-
tad? : :

El movié la cabeza sin contestar.

—¢Kra grande la tempestad? T4 me digiste un
dia que tenfas muchos marinos entre tus ascendien-
tes. ;Has pensado en tu casa que est4 sobre la Ti-
bera? ;Sientes la nostalgia de las arenas? cQuieres
volver alld.bajo? Alla bajo has trabajado mucho, ¥
muy rudamente. Aquella casa estd bendita. Tu ma-
dre estaba contigo cuando trabajabas. Ta ofas sus
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Pasos ligeros en las habitaciones préximas. ;Escu-
chaba algunas veces? :

Ella estrechd en silencio. La voz le penetraba
- en lo profundo, y parecia casi humedecerle el alma
cerrada.

—¢También tu hermana estaba configo? Me di-
giste un dia su nombre. No lo he olvidado. Se llama
Sofia. Sé que se te parece. Quisiera oirla hablar una
vez, 6 verla pasar por un sendero... Me elogiaste
un dia sus manos. Bonitas, ;verdad? Me digiste un
dia que cuando ests afligida, le duelen «como si
fuesen las raices de su alma.» As me digiste, jlas
raices de su alma!

El la escuchaba en éxtasis. ¢De qué modo habia
descubierto ella, el secreto de aquel balsamo? ;De
qué manantial oculto sacaba la fluidez melodiosa de
aquellos recuerdos?

—iSofla no sabra nunca el bien que ha hecho 4
la pobre peregrina! Yo sé poco de ella, pero sé que
S¢ te parece en el rostro; y he podido figurarmela
(ahora hasta la veo). En los paises lejanos, all4, entre
la gente extrafia y dura, cuando me sentia perdida,
més de una vez seme haaparecido;havenido dacom-
Pafiarme, Aparecia de impromiso, sin que yo la lla-
mase ¢ esperase... Una vez en Mirren, donde lle-
8ué después de un largo y fatigoso viaje, para vol-
Yer i ver 4 una pobre amiga que estaba espirante...
Fus hacia al alba; las montafias tenian aquel deli-
cado y frio color de beril que solo se ve en la nie-
¥e, color de cosas que han de permanecer siempre
lejanas ¢ intactas, jde envidiadas, envidiadas cosas!
¢Por qué se me aparecié? Esperamos juntas. El sol

s
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tocd la extremidad de las cimas. Entonces un iridis
deslumbrador corrié por los bordes, duré pocos mo-
mentos, desaparecié. Y ella también fuese con el
arco-iris, con el milagro...

El la escuchaba casi en éxtasis.-;Toda la belleza
y toda la vida que queria expresar no estaban con-
tenidas en una roca 6 en una flor de aquellas gon-
tafias? La mas tragica lucha de pasiones humanas,
no era comparable 4 la aparicién de aquel iridis
sobre las nieves eternas.

—:Y otra vez?—pregunté muy despacio, porque
la pausa se prolongaba y temia que su amante no
continuase.

—Otra vez en Alejandria de Eglpto, en un dia
confuso de horror, como después de un naufragio...
La ciudad tenia el aspecto de la podredumbre; pa-
recia una ciudad marchita... Lo recuerdo: una calle
llena de agua cenagosa, un caballo esqueletico y
blancuzco se bafiaba alli, con Ja crin y la cola tefii-
da de ocre; las tumbas de un cementerio arabe; el
resplando'r lejano deun pantano Mareotido... jRe-

pugnancia, perdicion!
~ «Oh, alma querida, ya no, ya. no volveris mas &
estar desesperada y solal> —dijo él,-en su corazon
hinchado de bondad fraternal, 4 la mujer némada
que reevocaba las tristezas de su continuo emigrar.
Ahora su espiritu, que tan violentamente se habia
tendido hacia el porvenir, parecia retraerse con un
ligero escalofrio hacia lo pasado, que el poder de
aquella voz convertia en presente. Se sentia en un
estado de recogimiento dulce ¢ imaginativo, como
el que producen los cuentos de invierno sobre el
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hogar: Como ya, ante la clausura de Radiana se
sentia dominado por el encanto del Tiempo,

Y otra vez?

Ella sonrié, entristeciendo luego.

—Otra vez en Viena, en un museo... Una gran
sala desierta, el crepitar de la lluvia contra los cris-
tales, sefiales de muerte por doquier, cosas en ol-
vido, 4las que no suplicaban,no adoraban ya... Jun-
tas inclinamos la frente contra un cristal que ence-
rraba una coleccién de brazos santos, con sus ma-
nos de metal, forjadas en una actitud inmovil....
Manos de martires, constelados de dgatas, de
amatistas, de topacios, de turquesas enfermizas...
Por algunas aberturas se descubrian en el inte-
rior los fragmentos de los huesos. Habia una que
tenfa un lirio de oro; otra, una pequefia ciudad; otra
una columna. Una era mas sutil, con un anillo en
cada dedo, y un vaso de bélsamo: el relicario de
Maria Magdalena... Cosas en el olvido, converti-
das en profanas, no rogadas, no adoradas... ;Es de-
Vota Sofia? ;Tiene la costumbre de rezar? ,

El no contestaba. Pareciale que no debia hablar,
que no debia dar ninguna sefial sensible de su pro-
Dia existencia, en aquel encantamiento de la vida
lejana, :

—¢Entraba alguna vez en tu habitacién cuando
trabajabas, ¥ ponia una brizna de hierba en la pé-
8ina empezada?

_La encantadora sintié un estremecimiento inte-
rlor, porque una imagen que estaba envuelta entre
Velos se mostré de improviso, y le sugirié otras pa-

Tomo 11 : 3
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labras, que no fueron proferidas. < Sabes ti que
empecé & amar & aquella criatura que canta, 4
aquella que ti no puedes haber olvidado; sabes que
empecé & amarla pensando en tu hermana? jPara
verter en una alma purisima la ternura que el co-
razén queria dar 4 tu hermana, de la cual me se-
paraban tantas cosas crueles! ;Lo sabes ti?» Vi-
vas estaban esas palabras, mas no fueron proferi-
das. Pero la voz temblé ante su presencia muda.

—Tu entonces te dabas algunos instantes de re-
poso. Ibas & la ventana y permanecias asomado
con ella,mirando al mar. Un boyero conducia & dos
bueyes jévenes uncidos al arado, y araba la arena
para ensefiar 4 los animales &4 hacer el surco dere-
cho. Los vefas con ella, todos los dias, 4 la misma
hora. Cuando estaban ensefiados, ya no araban la
arena, iban & la colina... ;Quién me ha dicho esas
cosas?

El mismo se las habia dicho un dia, casi con las
mismas palabras, pero ahora aquellos recuerdos le
volvian como inesperadas visiones.

—Después pasaban los rebafios, 4 lo largo de la
ribera del mar: venian de la montafia, iban hacia
la llanura de la Puglia, entre uno y otro pasto. Las
ovejas lanosas caminando, imitaban el movimiento
de las olas; pero el mar apenas si se movia alguna
vez, cuando pasaban los rebafios con sus pastores.
Todo estaba tranquilo, sobre la playa se extendia
un silencio de oro. Los perros corrian por los lados
del rebafio; los pastores se apoyaban en sus cayd-
dos: débiles resultaban las esquilas en aquella in-
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mensidad. Tt seguias con los ojos el viaje hasta el
Promeutorio. Después, mas tarde, ibas con tu her-
lana & mirar las huellas en la arena himeda, que
aqui y alld estaba agujerada y dorada como lag pa-
Dales... ;Quién me ha dicho esas cosas?

Ella escuchaba casi estatico, Su fiebre habia des-
aparecido. Una tranquilidad lenta le invadia como
. n sopor,

—Después venian las borrascas; el mar rebasaba,
la duna, invadia la playa, dejaba su baba en las re-
tamas y en log tamarindos, en los mirtos y en los
Tomeros. Una gran cantidad de algas y de despojos
fra lanzada contra la ribera. Alguna barca habia
Daufragado, all4 bajo. El mar llevaba la lefia & los
bobrecitos, v el duelo quién sabe 4 dénde! La are-
la se poblaba de mujeres, de viejos, de nifios que
frataban de recoger el haz mayor. Entonces tu her-
lana distribufa otros socorros: el pan, el vino, las
Iegllmht'es, ropa blanca. Las bendiciones domina-
ban g] fragor de la marea. Tt mirabas desde la ven-
tana, y te parecia que ninguna de tus bellas im4-
genes, valiese lo que el olor del pan nuevo. Deja-
bas la pagina mediada y bajabas para ayudar 4
Sofia. Hablabas con las mujeres, con los viejos, con
105 nifiog.., ;Quién me ha dicho estas cosas?
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En las primeras horas de la noche Stelio preferia
ir 4 casa de su amiga, entrando por la cancela del
jardin Gradenigo, y pasando por entre los arboles
y los arbustos vueltos al estado silvestre.

La Foscarina habia conseguido unir su jardin eon
el del palacio abandonado, por medio de una brecha
abierta en el muro divisorio. Pero desde algtn tien-
pe hacia, Lady Myrta ocupaba las inmensas estan-
cias silenciosas que habian acogido como ultimo
huésped al hijo de Josefina emperatriz, vice rey de
Italia. )

Las habitaciones habfan sido adornadas con ab-
tiguos ins'rumentos sin cuerdas, y el jardin fué¢ po-
blado de hermosos lebreles sin presas.

Nada le parecia 4 Stelio tan dulce y tan trist®
como aquel camino que lo conducia hacia la mu/e’
que leesperaba contando las horas, tan lentas ysi?
embargo tan fugaces.

Por la-tarde las construcciones de Simeén Picco
lo'se doraban como una ribera de fino alabastro-
Los reflejos del sol jugaban con los hierros de 123
proas alineadas junto al embarcadero, tremolaban
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sobre los peldafios de 1a iglesia por entre las co-
lumnas del periptero, animanda las piedras desuni-
das y‘consumidas, Algunas camaretas de géndolas
maltrechas estaban tiradas 4 la sombra, en el suelo,
con la sarga estropeada y marchita por la lluvia, °
semejantes & ataudes gastadas por el uso fiinebre,
Y envejecidas en el camino del cementerio, El élor
sofocante del cafiamo salfa de un palacio en deca-
dencia, convertido en fabrica de cuerdas, por los
enrejados cubiertos de una pelambre cenicienta,
tomo telas de arafia confusas. Y alli en el fondo del
Campillo de la Comare, lleno de hierba como el sa-
grado de una parroquia campestre, se abria la can-
cela del jardin, entre dos columnas coronadas de
estatuas mutiladas, sobre cuyos miembros, las ra
as secas de la hiedra, daban imagen de venas en
relieve, Nada parecia tan triste y tan dulce. Ocu-
Paba la bruma tranquila los caminos de las casas
humildes alrededor del Campillo, hacia la clpula
verde, De vez en cuando una bandada de palomas
atravesaba, el canal, partiendo de las esculturas de
log Scalzi; se oia el silbido de un tren que pasaba
Por el puente de la laguna, la cantinela'de un cor-
delero, el zumbido del érgano, la salmodia de los
Sacerdotes. El estio de los muertos influfa en la me-
lancolia del amor.

—iHelion, Sirio, Altair, Donovan, Ali-Nour, Ne-
rissa, Piuchebella) S

Sentada en el banco de la pared, rodeado de ro-
Saleg, Lady Myrta llamaba 4 sus perros. La Fosca-
rina estaba junto 4 ella, de pie, con un vestido rojo
que parecia hecho con aquella hermosa tela llama-
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da roana, usada en la antigua Venecia. El sol en-
volvia 4 las dos mujeres y 4 las rosas con un mismo
rayo blondo.

—Vais hoy vestida como Donovan—dijo Lady
Myrta & la actriz, sonriendo.—;Sabéis que Stelio
prefiere & Donovan sobre todos los otros?

La Foscarina se sonrojé, y buscé con los ojos al
lebrel rojo.

—El més bonito y el mas fuerte—dijo.

—DMe parece que Stelio lo desea—afiadié la an-
ciana sefiora con una dulzura indulgente.

—¢Qué no desea é1?

La anciana sintié la melancolia que velaba la
voz de la mujer amante. Permanecié algunos minu-
tos en silencio.

Los perros estaban cerca, graves y tristes, llenos
de somnolencia y de suefios lejanos de las llanu-
ras, de las estepas y de los desiertos, acurrucados
en el prado de tréboles, por donde serpenteaban
los calabazales con sus vanos frutos verdosos. Los
arboles estaban inméviles, como si estuvieran fun-
didos en el bronce mismo que recubria las tres ci-
pulas en gradacién de San Simeén. Un mismo as:
pecto silvestre tenfan el jardin y 14 gran morada
de piedra obscurecida por el humo tenaz del Tiem-
po, enmohecida por la herrumbe que chorreaba de
los hierros durante las lluvias de infinitos otofios. ¥
en el follaje de un alto pino, resonaba el canto de
mil pdjaros,que ciertamente en aquel momento lle-
gaba & los oidos de Radiana en el huerto cerrado.

<¢0s hace sufrir?» hubiese querido preguntar 1}‘
anciana 4 la mujer amante, porque aquel silencio
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le pesaba y se sentia abrasar por el ardor de aque-
lla alma dolorosa, lo mismo que por aquel estio in-
tempestivo. Pero no se atrevio, Lanzé un suspiro,
Su corazén siempre joyen, palpitaba ante el espec-
taculo de la pasién desesperada Yy de la belleza
amenazada. «Oh! Aun sois bella y vuestra boca
atrae atn los besos, y el hombre que os ama puede
embriagarse eon vuestro palor y vuestros ojos!»
pensaba mirando 4 la actriz absorta, hacia la cual
se tendian las rosas de Noviembre. «Pero yo soy
una sombras.

Bajé la mirada, vié sobre sus rodillas sus propias
manos deformes, y se admiré de que fuesen suyas,
tan retorcidas y muertas le parecieron, miserables
Tnonstruos que no podian tocar sin producir escalo-
frios, que ya no podian acariciar sino 4 los perros
sofiolientos. Sintié las arrugas en su rostro, los
dientes postizos contra sus encias, los cabellos aje-
108 en su cabeza, toda la ruina de su pobre cuerpo
que en un tiempo habia obedecido 4 las gracias de
Su espiritu delicado: y se acordé de su propia per-
sistencia en luchar contra los deterioros de la edad,
‘L engafiarse 4 si misma, en recomponer todas las
afianas sus risibles ilusiones con las aguas, con
los aceites, con los cosméticos, con las tinturas.
Pero en la continua primavera de su suefio, jsu jy-
ventud no estaba presente todavia? ;:No habia aca-
riciado ayer, ayer aun, un rostro amable con los
dedos perfectos, cazado 4 la zorra y al ciervo en
las elevadas ciispides, bailado con su prometido en
Un parque al son de un aire de Johm Dowland?

«En la casa de la condesa de Glanegg no hay
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espejos, pero abundan en la de Lady Myrta», pen-
saba la Foscarina. <Aquella ha escondido & los
otros y 4 si, su decadencia; ésta se ha visto enveje-
cer cada mafiana, ha contado una & una sus arru-
gas, ha recogido con su peine los cabellos caidos,
ha sentido vacilar sus dientes en sus encias blan-
das, y ha querido reparar con artificios, el dafio
irreparable. {Pobre alma tierna que quisiera vivir
encantando y sonriendo aun! Es preciso desapare-
¢er, morir; hundirse en la tierra..» Descubrié el
ramito de violetas prendido con un alfiler al vesti-
do de Lady Myrta. En cada estacién una flor natu-
ral, era prendida alli, en un pliegue apenas visible,
como la sefial de la cotidiana ilusién primaveral,
del siempre nuevo hechizo que se hacia & si misma
con el recuerdo, con la misica, con la poesia, con
todas las artes del suefio, contra la vejez, contra la
enfermedad, contra la soledad. <Es necesario vivir
una hora suprema de llama y desaparecer para
siempre bajo tierra, antes que todo encanto se des-
vanezca, antes que toda gracia muera.»

_ Sintié la belleza de sus propios-ojos, la voracidad
de sus labios, la fuerza ruda de sus cabellos reple-
gados por la tempestad, toda la potencia de los rit-
mos y de los impetus que dormian en sus misculos
y en sus huesos. Volvié 4 oir las palabras con qué
su amigo la habia loado; lo volvié & ver en la furia
del deseo, en la dulzura de la languidez, en el olvi-
do méas profundo <Aun por poco tiempo, aun por
algun tiempo le pareceré bella, le abrasaré la sab-
gre. jAun por algin tiempo!> Con los pies en 12
hierba, con la frente al sol, con el olor de las rosas

v
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Gue se marchitaban, con aquel vestido rojo que la
asemejaba al magnifico animal de presa y de ca-
rrera, ardia de pasién en la espera, con un subito
impetu de vida, como si_refluyese en el presente
aquel futuro 4 que renunciaba, por el propésito de
morir. <;Ven! {Ven!» Lldmé entre sf al amado, casi
¢bria, segura de que é1 se hallaba 4 punto de llegar,
porque lo presentia, y jamas le habia engafiado su
Presentimiento. <jAun por algiin tiempo!> Cada mi-
nuto pasado, pareciéle una inicua expoliacién. In-
movil, desed y sufrié vertiginosamente. Con sus la-
tidos palpité todo el jardin silvestre, penetrado de
Sucalor hasta las raices. Creyé perder el conoci-
miento, caer.

—iADh! ahi estd4 Steliol—exclamé Lady Mpyrta,
viendo aparecer al joven entre los laureles.

La amante se volvié, rdpida, coloredndose de ru-
bor. Los lebreles se levantaron, irguiendo las ore-
jas. El encuentro de las dos miradas tuvo la vibra--
cién del fulgor. Una vez mas, como siempre, ante
la presencia de la maravillosa criatura, el amado
¢Xperimentaba la sensacién divina de ser envuelto
sibitamente por un éter inflamado, por un aura vi-
brante que parecfa aislarlo de la atmésfera comun
¥ casi arrebatarlo.

Cierto dia, habia unido aquel prodigio de amor 4
Una imagen fisica, recordando que en una tarde le-
Jana de su infancia, atravesando un terreno solita-
rio, se habia sentido de improviso envolver por fue-
80s fatuos, y habia lanzado un grito. :

—Erais esperado por todo lo que vive en esta
clausura—le dijo Lady Myrta con una sonrisa que
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disimulaba la turbacién de que era presa el pobre
corazén juvenil, prisionero en aquel viejo cuerpo
enfermizo, ante el especticulo del amor y del de-
seo.—Habéis obedecido 4 una evoecacién al venir.

—Es verdad—dijo el joven, sujetando ya por el
collar & Donovan, que se le habia acercado recor-
dando las caricias.—En efecto, vengo de un lugar
remoto. ;De dénde? Adivinad.

—iDe un paisaje de Giorgione!

—No; del claustro de Santa Apolonia. ;Conocéis
el claustro de Santa Apolonia?

—¢Es vuestra invencién de hoy?

—¢Invencién? Es un claustro de piedra, verdade-
ro, con sus columnitas y con su pozo.

—Puede ser. Pero todos los lugares que vos mi-
riis, se transforman en invenciones vuestras, Ste-
lio.

—jAh, Lady Myrta, quisiera daros esa joya; qui-
siera transportdroslo al jardin! Imagin#os un peque-
fio claustro secreto, abierto en un orden de colum-
nas sutiles y emparejadas como las monjas cuando
pasean en ayunas al sol, delicadisimas, no blancas,
ni grises, ni negras, pero del mas misterioso color
que jaméas haya dado 4 la piedra ese gran maestro
colorista que se llama el Tiempo; y en medio, un
pozo; y en el brocal, labrada por la cuerda, und
acequia sin fondo. Las monjas han desaparecido,
pero creo que las sombras de las Danaides, frecuen-
tan el lugar...

Se interrumpié de improviso, viéndose circunda-
do por los lebreles, y comenzé & imitar las voces
guturales que lanza el conductor de la muta, & 8US
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perros. Los animales manifestaron su inquietud: sus
0jos melancélicos se reavivaron. Dos, que estaban
apartados, se precipitaron con grandes saltos, pa-
sando por encima de los arbustos, y se detuvieron
delante de ¢, secos ¥ lucientes, como envoltorios
de nervios recubiertos de seda.

—{Ali-Nour! {Crissa! |Nerissa! iClarissa! ;Altair!
iHelion! {Hardicanute! iVeronesse! {Hierro!

Los conocia 4 todos por su nombre, y los perros
al oirse llamar parecian reconocerle como amo.

Estaba alli el lebrel de Escocia, nacido en las al-
tas montafias, con el pelo rudo y espeso, mis duro
Y mas denso en la cara y en el hocico, gris como el
hierro nuevo; estaba el lebrel de Irlanda destructor
de lobos, rojizo, robusto, en el que el ojo obscuro al
revolverse mostraba el blanco; estaba el de Tarta-
ria, manchado de amarillo ¥ negro, oriundo de las
inmensas estepas asidticas, donde de noche guar-
daba la tienda contra las hienas y los leopardos; es-
taba el de Persia, blondo y pequefio, con las orejas
cubiertas de largos pelos cerdosos, de cola débil
Y débiles asimismo los costados Y las patas, més
apreciado, por los antilopes que habia matado; es-
taba el galgo espafiol, emigrado con los moros,
quel magnifico que el enano pomposo sostiene ata-
doen el cuadro de Diego Veldzquez, adiestrado
Para alcanzar y matar en las desnudas llanuras de
la Mancha, 6 en los matorrales de Murcia y Alican-
te cuajados de malezas; estaba el drabe, el ilustre
apresador del Desierto, obscuros la lengua y el pa-
adar, con todos los tendones visibles, con toda la
O3amenta revelada 4 través de la piel fina, noble
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- &nimo, hecho de orgullo, de valor y de elegancia,
acostumbrado 4 vivir en hermosas alfombras y 4
beber la leche en un vaso precioso. Y reunidos co-
mo una muta, se enfurecian alrededor de aquel que
sabia despertar en su sangre entorpecida los instin-
tos primitivos de la persecucién y de la muerte.

—¢Quién de vosotros es el mejor amigo de Gog?
—preguntéles mirando 4 unos después de otros, los
bellos ojos inquietos que se fijaban en él.—;Tu, Hie-
rro? ¢Ta, Altair? :

Su acento singular-excitaba 4 las bestias sensi-
bles que lo escuchaban con un rumor levisimo ¢
interrumpido. Cada uno de sus movimientos susci-
taba una onda licida en el pelaje diverso, y las
largas colas, curvadas en la extremidad 4 guisa de
gancho, batian ligeramente los muslos musculosos
y los jarretes bajos.

—Pues bien, os diré lo que he callado hasta hoy:
Gog ¢entendéis? aquel que derribaba 4 las liebres
de un solo bocado, Gog, se ha estropeado.

—iOh! ¢De veras?—exclamé Lady Myrta apesa-
dumbrada.—¢Cémo ha sido, Stelio? ;Y Magog?

—Magog esta sano y salvo.

Era la pareja de lebreles que Lady Myrta habia
regalado 4 su joven amigo, y que é1 habia llevado
consigo 4 su casa del mar.

—¢Pero cdmo sucedi6? -

—iPobre Gog! Habia matado ya treinta y siete
liebres. Poseia todas las cualidades de la gran raza;
la celeridad, la resistencia, una prontitud inaudita
en las vueltas, y el deseo constante de matar 4 la
presa, y la manera cldsica de cogerla por detrds,
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yéndole encima en linea recta y formando un éngu-
lo con ella, casi siempre al mismo tiempo. ;Habéis
visto alguna.vez una carrera de lebreles, Fosca-
rina? ‘ - :

Estaba ésta tan atenta, que el sonido inesperado
de su nombre, la hizo'estremecer.

—Nunca. -

Se hallaba pendiente de los labios del poeta, fas-
cinada por su instintiva expresién cruel al signifi-
car la obra de sangre. :

—¢Nunca? [No conocéis, pues, uno de los mas ra-
ros espectdculos del atrevimiento, de la vehemen-
cia, y de la gracia en el mundo. ;Mirad!

Atrajo hacia si & Donovan, se incliné hacia tie-
Ira, y comenzé & palparlo con las manos expertas.

—No existe una méquina més precisa y mas po-
derosa para su destino, en la naturaleza. El hocico
€s agudo, y largo para'que las mandibulas, puedan
agarrar & la presa al primer golpe. El craneo es an-
cho entre las dos orejas para contener el mayor va-
lor y la mayor pericia. La cara es seca y muscu-
losa, los labios cortos, de tal modo, que apenas cu-
bren los dientes...

Con segura facilidad, abrié la boca del perro,
que no'probé de resistir. Aparecié la dentadura des-
lumbradora, el paladar cruzado por anchas lineas
negras, la lengua sutil y rosada.

—iMirad qué dientes! Mirad qué largos son los
caninos, y curvados por la punta para sujetar me-
jor la presa! Ninguna otra especie de perros tiene

la boca construida para morder de un modo tan per-
fecto. : :
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Sus manos se detenian en el exémen; ¥ parecia
que su admiracién por aquel ejemplar soberbio no
tuviese limites. Habia puesto una rodilla en el tré-
bol, recibiendo en el rostro el halito del animal
que se dejaba palpar con una insélita mansedum-
bre como si comprendiese el elogio del buen cono-
~cedor, y lo gozase.

—Las orejas son pequefias y colocadas en lo més
alto, derechas en la excitacién, caen y se adhieren
al crdneo en el reposo. No impiden que el collar
pueda ser quitado y puesto sin abrirlo: asi.

Quité y puso el collar, que cercaba Jjustamente el
cuello.

—Cuello de cisne, largo y flexible que le permite
coger la caza en la maxima velocidad sin perder el
equilibrio. jAh! He visto 4 Gog una vez detener en
el aire 4 una liebre que habfa saltado 4 traves de
un foso... Pero observad ahora las partes més im-
portantes: la anchura y la profundidad del pecho
para el grande aliento,la oblicuidad de las espaldas,
proporcionada, 4 la largura. de las piernas, la for-
midable masa muscular en los muslos, los jarretes
cortos, la espina dorsal enclavada entre dos haces
de musculos sélidos... |Mirad! Las vértebras de He-
lion, son visibles en relieve: éstas estin ocultas en
un surco. Los pies se parecen 4 los de los gatos,
con las ufias apretadas, pero no mucho, eldsticas,
seguras. Y qué elegancia en las costillas dispuestas
en forma de una bella carena, ¥ con esa linea en-
trante hacia el vientre enteramente escondido! To-
do se dirige & un sélo objeto. La cola, fuerte en la
.raiz y fina en la extremidad, —mirad!—casi como
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la de un topo, sirve de timén al animal, y le es ne-
cesaria para revolver cuando la licbre hace un
ingulo. Veamos Donovan, si también en esto eres
perfecto.

Cogidle la punta de la cola, la pasé por debajo
del muslo, la tiré hacia el hueso del anca, llegando
& tocar con ella precisamente, el punto saliente.

—iPerfecto! Vi un dia 4 un drabe de la tribu de
Arbda, tomar estas medidas en su perro. Ali-Nour,
Jtemblabas cuando descubrias el rastro de las gace-
las? Pensad Foscarina:los galgos drabes tiemblan al
descubrir la presa, tiemblan como una cafia, y vuel-
venhacia sus duefios los ojos suplicantes y dulces pa-
Ta que los desaten.;No sé por qué me place y me con-
Mueve tanto esto! Es terrible en ellos el deseo de ma-
tar, todo su cuerpo estd pronto & tenderse como un
arco; 1y tiemblan! No de miedo, no de incertidumbre;
liemblan de deseo. jAh, Foscarina! Si vos viéseis 4
Un galgo en aquel momento, seguramente le roba-
tais su manera de temblar ¥y sabriais hacerla hu-
Mana con vuestro arte tragico, y produciriais en
los hombres un nuevo escalofrio... {Sus, Ali-Nour
torrente de rapidez en el desierto! ;Te acuerdas?

Ora tiemblas pero es de frio...

Alegre y voluble dejé &4 Donovan y tomé entre
*US manos la cabeza serpentina del matador de ga-
celas, lo miré al fondo de las pupilas donde fluctua-
ba la nostalgia de los paises térridos y silenciosos,
de las tiendas desplegadas después de los viajes,
ll_usionado por los meteoros, por los fuegos encen-
didog Para la comida de la noche, bajo las amplias
 Strellag que parecen vivir en la palpitacién del
Viento, en la cima de las palmeras, :
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—i0Ojos de suefio y de melancolia, de valor y de
fidelidad! ;Habéis pensado alguna vez, Lady Myrta,
que el lebrel de bellos ojos es precisamente el mor-
tal enemigo de los animales de ojos bellos como la
gacela y la liebre?

La amante habia penetrado en aquel corporal en-
canto de amor, por el cual, parece que los confines
de la persona se extiendan y se fundan en el aire,
hasta el punto que toda palabra y todo acto del
amado,suscitan un temblor méas dulce que cualquier
caricia. El joven tenia cogida entre sus manos la
cabeza de Ali-Nour, pero la amante sentia el con-
tacto de aquellas manos sobre sus sienes. El joven
indagaba las pupilas de Ali-Nour, pero ella sentia
la mirada en el fondo de su propia alma. Y le pare-
ci6 que la alabanza de los ojos, se dirigiera 4 sus
propios ojos.

Estaba alli, de pie, sobre la hierba, como aque-
llos altivos animales que él amaba, vestida como
aquel que ¢l preferia entre sus campafieros, como
ellos llena del confuso recuerdo de un lejano ori-
gen, y un tanto estupefacta por el ardor de los ra-
yos que reflejaba el muro cubierto de rosales, estu
pefacta y ferviente como en una.ligera fiebre. L0
ofa hablar de las cosas vivas, de los miembros ap-
tos para la carrera y para la presa, del vigor, dela
destreza, de la potencia natural, de la virtud de 12
sangre; y lo vela junto 4 la tierra, entre el olor de
la hierba, en el calor del sol, flexible y fuerte pa-
par la piel y los huesos, gozar al contacto de aqué-
llos cuerpos generosos, casi participe de aquell
bestialidad delicada y cruel que méds de una Ve
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habiase complacido, 6] mismo, en representar en
las invenciones de su arte. Y ella misma, con los
pies en la tierra calida, bajo los seplos del cielo, se-
mejante en el color del vestido al apresador rojo,
sentfa surgir de las raices de su substancia un ex-
trafio sentimiento de bestialidad primitiva, casi la
ilusién de una lenta metamorfosis, en la cual, per-
diese una parte de su conciencia humana y se con-
virtiese en una hija de la naturaleza, una fuerza in-
genua y breve, una vida salvaje.

¢No llegaba é1 de este modo, en ella, al més obs-
curo misterio del sér? ;No le hacia sentir asi la pro-
fundidad animal de que habian brotado aquellas re-
velaciones de su genio trégico, inesperadas, que ha-
bian sacudido y embriagado 4 las multitudes, como
los espectdculos del cielo y del mar, como las au-
roras, como las tempestades? ;Cudndo le habia ha-
blado del galgo temblando, no habia adivinado de
qué analogfas naturales extraia ella las potencias
de expresién, que admiraban & los poetas y 4 los
bueblos? Por haber encontrado el sentido dionisiaco
de la naturaleza, natural, el antiguo fervor de las
tnergias instintivas y creadoras, el entusiasmo del
Fiios multiforme nacido del fermento de todos los
Jugos, aparecia en el teatro tan nueva y tan gran-
de. Habia sentido en sf, 4 veces, casi la inminen-
Cla de aquel prodigio que hacia dilatar, con una le-
che divina el seno de las ménades, al aproximarse
dlas pequefias panteras, 4vidas de alimento.

Estaba allf, de pie, sobre la hierba, 4gil y roja,
Como el perro predilecto, llena del confuso recuer-

Tomo'I1 ' 4
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do de un lejano origen, viviente y deseosa de vivir
desmedidamente,enlabreve hora que le estaba con-
cedida. Se habian desvanecido los vapores suaves
de las ldgrimas, habian caido las aspiraciones afa-
nosas hacia la bondad y hacia la renunciacién, y
todas las melancolias cenicientas del jardin aban-
donado. La presencia del animador ensanchaba el
espacio, alteraba el tiempo, aceleraba el latido de la
sangre, multiplicaba la facultad de gozar, creaba
una vez mas, el fantasma de una magnifica fiesta.
Una vez mds, era tal como él queria forjarla, olvi-
dada de las miserias y los temores, curada de todo
mal triste, criatura de carne vibrante en la luz, en
el calor, en el perfume, en los juegos de las apa-
riencias, pronta 4 atravesar con él, las evocadas
llanuras, y las dunas, y los desiertos en la furia de
las persecuciones, 4 embriagarse en aquella em-
briaguez, &4 alegrarse con el espectdculo del valor,
de la astucia, de las presas sangrientas. De instante
en instante, hablando, moviéndose, la formaba ¢l 4
su semejanza.

—iAh! Cada vez que veia & la liebre romperse
entre los dientes del perro, un reldmpago de pesar
pasaba en mi alegria, por aquellos grandes ojos que
se apagaban! M4s grandes que los tuyos Donovan,
v lucientes como los estanques en las noches de es-
tio, con sus selvas de juncos que os los bafia, y con
todo el cielo que se os refleja en ellos, y en ellos sé
transmuta. ;Habéis visto nunca una liebre, porla
mafiana, salir de los surcos recientes del arado, c0-
rrer por un momento sobre la plata de la escarcha,
después detenerse en el silencio, sentarse sobye las
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patas traseras, enderezar las orejas, mirar el hori-
zonte? Parece que su mirada pacifique el Universo.
iLa liehre inmévil que contempla los campos hu-
meantes, en una tregua de su perpetuo desaliento!
No se podria imaginar un mas seguro indicio de
perfecta paz en torno. En aquel instante, es un ani-
mal sagrado al que es preciso adorar...

Lady Myrta, rompié 4 reir, con su risa juvenil
que descubrié su dentadura, y movi6é las arrugas:
de tortuga bajo su barbilla.

—iDulecisimo Stelio!—exclamé riendo.—Primero
adorar, y después, despedezar ;es ese vuestro rito?

La Foscarina la miré con asombro, porque la ha-
bia olvidado; y allf sentada en aquel banco de pie-
dra amarillenta por los liquenes, con aquellas ma-
los retorcidas, con aquel relucir de oro y marfil
entre los labios sutiles, con aquellos ojitos glaucos,
bajo los parpados fofos, con aquella voz ronca y
aquella risa clara, le dié imagen de . una de esas
Viejas hadas palmipedas, que van por la foresta se-
guidas por un sapo obediente. En el olvido en que
S¢ habia extraviado, las extrafias palabras no la
Penetraron; pero no obstante, le sonaron 4speras
C0mo un estridor.

—No es culpa mia,—repuso Stelio,—si los lebre-
les han sido hechos para matar las liebres y no pa-
Ta dormitar en un jardin cerrado, sobre el agua de
un canal muerto.

De nuevo imité las voces guturales que lanza el
hcargado de la muta, 4 los perros de caza.

—iCrissa! {Nerissa! jAltair! jSirius! {Piuchebella!
iHelion} :



52 GABRIEL D' ANNUNZIO '

Los perros excitados se agitaban: sus ojos se ilu-
minaron; los misculos secos, vibraron bajo el pelo
.rojo, negro, blanco, plomizo, manchado, mixto; los
largos muslos se curvaron sobre los jarretes, co-
mo arcos prontos 4 solfarse bara atravesar en el
espacio la osamenta mas dura ¥ mas sutil, con un
haz de flechas,

—i{Alli, alli, Donovan! jAll{!

Sefialaba con el dedo una forma entre gris y ro-
jiza al ras de la hierba, en el fondo del Jjardin, que
tenia la apariencia de una liebre con las orejas re-
plegadas, sentada sobre sus tarsos. La voz imperio-
8a engafiaba & los perros titubeantes. Y era her-
moso ver al sol aquellos cuerpos descarnados y po-
derosos en el vivo seto relucir, ondular al estimulo
de la voz humana, como los empavesados y més li-
geros navios al soplo del aura.

—iAlli, Donovan!

Y el hermoso perro rojo lo mird en las pupilas,
di6 un salto formidable, se lanzé hacia la presa ilu-
soria, con toda la vehemencia de su instinto desper-
tado. En un momento la alcanzé: detiivose, desilu-
sionado; quedése asi, agazapado sobre las patas an-
teriores, extendido el cuello; después salté de nue-
Vo, se mezclé 4 los juegos de la trahilla que lo ha-
bia seguido en gran desorden, rifiendo con Altair;
continud, erguido, el hocico agudo, ladrando; una
bandada de pdjaros elevése de la copa del pino, con
un alegre vuelo en el azul.

—iUna calabaza! [Una calabaza!—gritaba el en-
gafiador entre carcajadas.—No es un conejo! [Po-
bre Donovan! Una dentellada 4 una cucurbita, jAb,
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pobre Donovan, qué humillacién) Cuidad, Lady
Myrta, que no se ahogue en ‘el canal, de ver-
glienza...

Dominada por el contagio de Ia hilaridad, la Fos-
carina refa con él. Su vestido roano, y la piel de
los perros brillaban al sol oblicuo, en el verde de
los tréboles. La blancura de los dientes, y la risa ar-
gentina le llenaban la boca de Juventud nueva. El
tedio del jardin secular parecia desgarrarse como
las telas de arafia, cuando una mano violenta abre
Una ventana cerrada de tiempo.

—¢Queréis & Donovén?—dijo Lady Myrta, con
Una maliciosa gracia de su alma, que se perdié en-
tre sus arragas como un riachuelo entre barrancos.
~Yo sé, yo 86 vuestro arte..,

Stelio cesé de reir y se sonrojé como un chiquillo.

Una onda de ternura dilaté el pecho de la Fosca-
rina, ante aquel rubor pueril. Toda entera centelled
de amor. Y un deseo loco de coger al amado entre
lszl'm brazos, la hizo estremecer las mufiecas, los la-

los,

—¢Lo queréis?—pregunté de nuevo Lady Myrta,
feliz de poder dar, ¥y agradecida & aquel que sabia
recibir el dén con un placer tan fresco y tan vivaz,
~iDonovan es vuestro!

Antes de dar gracias, buscé al lebrel con los ojos,
casi ansioso. Lo volvié 4 ver esplendente, fuerte,
bellisimo, con la marca de la estirpe en todos sus
iembros, como si el Pisanello lo hubjese dibujado
Para el reverso de una medalla.

—¢Pero y Gog? ;Qué ha sido de Gog? No habéis

icho una palabra,—dijo la donadora.—jAh, con
que facilidad se olvida 4 los invalidos! :
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Stelio miraba 4 la Foscarina, que se habia vuelto
para dirigirse hacia el grupo de los perros, cami-
nando sobre la hierba con una esbelta ondulacién
4 imagen de aquel paso de los antiguos venecia-
nos, llamado precisamente <de lebrel». El vestido
roano, dorado por el sol declinante, parecia arder
sobre su figura flexible. Y era manifiesto que se di-
rigia asi hacia los animales de su color, 4 los cuales
por un profando instinto mimético, la actriz se ase-
mejaba extrafiamente, hasta el punto de transfigu-
rarse.

—Fué después de una carrera,—conté Stelio.—
Tenfa la costumbre de lanzar casi todos los dias
una liebre, por sobre las dunas, 4 lo largo de la ribe-
ra del mar. Los labradores me las traian 4 menudo
vivas, de aquellas de mi tierra, morenas, robustas,
prontas & la defensa, astutisimas, capaces de ara-
fiar y de morder. [Ah, Lady Myrta, no hay terreno
de carrera mas hérmoso que mi playa libre! Vos co-
nocéis las inmensas mesetas del Lancashire, el sue-
lo enjuto del Forkshire, las duras llanuras de Altcar,
los aguazales de la baja Escocia, las arenas de la
Inglaterra meridional, pero un galope sobre mis
dunas, mas blondas y més luminosas que las nubes
de otofio, més all4 de los matorrales de retama y d_e
tamarindos, mas alld de las breves fuentes limpi
das de los riachuelos, mas all4 de los pequefios €s-
tanques salados, 4 lo largo del mar, més verde que
un prado, en vista de las montafias de nieve y azul,
obscurecian vuestros mas gratos recuerdos, Lady
Myrta. 3

—iltalia, Italial—suspiré la vieja hada benigna:
—iFlor del mundo!
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—En aquella playa lanzaba la liebre. Habia
adiestrado & un hombre para liberar del collar &
los perros en el momento oportuno; y yo segula la
carrera & caballo... Seguramente, Magog es un ex-
celente corredor; pero jamas habfa visto un mata-
dor mas ardiente y mds rapido que Gog...

—iDe las perreras de Newmorket!—dijo la dona-
dora con orgullo.

—Un dia volvia hacia casa por la ribera del mar.
La carrera habia sido breve: Gog habia alcanzado
la liebre & las dos ‘6 tres millas. Volvia 4 galope
corto, por el mismo lado del agua tranquila. Gog
galopaba con Cambises 4 la par, lanzédndose de vez
en cuando sobre la caza que colgaba del arzén. De
repente, como en la orilla habia un esqueleto de
animal, el caballo se me eché 4 la derecha, y en la
huida pisé con la herradura al perro, que se puso 4
aullar, levantando la pata izquierda de delante, ro-
ta por el tobillo. Refrené y detuve al animal atemo-
rizado, y retrocedi. Pero al ver de nuevo Cambises
al esqueleto, volvié en redondo y me cogié la ma-
no. Fué entonces una furiosa fuga por la playa.
Con una emocién que no sé expresar of, pasados al-
gunos instantes, 4 la cola del caballo, la respiracién
fatigada de Gog.  Me segufa, ;comprendéis? Con la
Pata quebrada, impulsado por la generosidad de su
Sangre, olvidé el dolor y me habia alcanzado, me
Segufa, me pasaba delante. Mis ojos, encontraron
Sus bellos ojos dulces; y mientras me esforzaba en
dominar al caballo enloquecido, el corazén se me
oprimia cada vez que la pobre pata herida tocaba
la arena. La adore, la adoré... ;Me creéis vos capaz
de llorar?
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—Si,—repuso Lady Myrta,—hasta de llorar.

—Pues bien, cuando Sofia, mi hermana, se puso &
lavar la herida con aquellas sus lindas manos, so-
bre las cuales goteaban las lagrimas, creo que tam-
bién yo...

La Foscarina estaba alli con Donovéan, al cual
sujetaba por el collar, palida, casi desvanecida, co-
mo si ya comenzase & penetrarla el hielo vesperti-
no. La sombra de la cipula broncinea se prolonga-
ba por la hierba, sobre los laureles, sobre los oja-
ranzos. Una humedad de violeta, confundida con la
cual nadaban los tltimos atomos del oro golar, se
difundia entre los tallos y entre las ramas que tre-
molaban & merced de los interrumpidos soplos de
la brisa. Y los ofdos volvian 4 oir ahora el canto de
los péjaros, que llenaban la copa del pino, en la que
se velan las pifias vacias.

<Aqul nos tenéis, os pertenecemos» parecia decir
la mujer junto al lebrel, que se le apretaba contra
las rodillas, dominado por los primeros estremeci-
mientos. <Os pertenecemos para siempre. Estamos
aqui para servir.» '

—Nada en el mundo me turba y me enciende tan-
to como esas aspiraciones repentiras de la virtud
de la sangre,—continuaba diciendo el joven, soli-
vidndose al recuerdo de aquella hora de emocién.

Se oyé el silbido prolongado de un tren que pa-
saba por el puente de la laguna. Un soplo deshojo
completamente una rosa grande blanca, de la cual
86lo vino & quedar una bola sobre un palito. Los
perros se reunieron, se agruparon, se estrecharon
uno contra otro, frioleros; sus huesos descarnados

I
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Sé estremecian bajo 1a piel sutil, y en sus cabezas
prolongadas y planas, como Ias de log reptiles, re-
lucfan log ojos melancélicos,

—¢No os he contado nunca, Stelio, la manera co-
00 murié una mujer de la mejor sangre de Francia,
Precisamente en una gran batida 4 la cual Yo asis-
tia?—le pregunté Lady Myrta, en la que, la imagen
trigica y Piadosa, habia sido evocada por la expre-
8ién que habia descubierto en el rostro pélido de
la Foscarina,

—No, nunca. ;Quién era?

—Juana de Elbeuf, Por imprudencia ¢ inexpe-
riencia Suya y del caballero que llevaba a] lado,
fué herida, jamas se Supo por quien, juntamente
con la liebre, que Pasaba por entre lag patas de su
caballo. Se la vié caer & tierra. Nos aproximamos
todos corriendo; y la encontramos sobre la hierba
4poyada, en medio de Ia sangre, junto 4 la liebre,
4ue se debatia en violentas contorsiones. En el sj-
lencig y en el espanto, cuando todos nos halldba-
mos allf como petrificados, cuando nadie atin osaba
hablar pj moverse, la pobre criatura, levanté peno-
Samente g mano, indicé al animal herido que su-
fria, y dijo (nunca olvidaré su acento): <Tuez-le,
tuez-le, mes amis... Ca fait si malt> y muri6 en se.
guida,
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Desgarradora dulzura de aquel Noviembre, son-
riente como un enfermo que se cree ya en la con-
~ valecencia, y experimenta en si un insélito bien ¥
no sabe que se halla préximo 4 su agonia.

—Pero qué tenéis hoy Fosca? ;Qué os sucede?
¢Por qué estdis commigo tan reservada? jDecid! jHa-
bladme!

Stelio, al entrar por casualidad en San Marcos,
la habia visto reclinada en la puerta de la Capill2
del baptisterio. Estaba alli sola, inmévil, con la
cara devorada por la fiebre y por la sombra, col
los ojos llenos de-espanto, fijos en las figuras terrl-
bles de los moséicos, que llameaban en un fuego
amarillo. Detrds de la puerta ensayaba un coro: el
canto se interrumpia, después continuaba, con la
misma cadencia.

—;Os lo ruego, os lo ruego, dejadme sola! jOs 10
suplico! ;Tengo necesidad de estar sola! {Os lo sU-
plico! :

El sonido de sus palabras revelaba la sequedad
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de su boca convulsa. Hizo un movimiento para vol-
verge, como para huir, pero ¢l la detuvo.

—iPero hablad! Decidme al menos una palabra
para que yo comprenda...

Otra vez hizo la Foscarina un movimiento para
substraerse, y expresé en é1 una tortura indecible.
Parecié una criatura lacerada por un suplicio, ator-
mentada por un verdugo. Parecié més miserable
que un cuerpo ligado 4 la rueda, ¢ atenazado porel
hierro candente.

—iOs lo suplico! Si os causo pena, tan sélo una
Cosa podéis hacer por mi: dejarme ir...

Hablaba en voz baja; y que no gritase, que de su
garganta no saliesen los aullidos ¥y los anhelos, pa-
recia cosa sobrehumana, tan manifiesto era el pas-
mo de toda su alma sacudida.

—Pero una palabra, al menos una, para que yo
Comprenda.

Una llama de furor subié & aquel rostro con-
traido,

—No. Quiero que se me deje sola...

La voz fué dura como la mirada. Volvidse; di6
los primeros pasos’ como el que se siente asaltado
Por el vértigo, y se apresuré hacia un sostén.

—iFoscarina!—exclamé Stelio.

Pero no se atrevié 4 retenerla, Vié 4 la mujer
desesperada caminar en la zona de sol, que invadi6
4 la Basilica con el desbordamiento de un torrente,
Por la puerta, abierta por una mano ignota. La pro-
funda caverna de oro, con sus apdstoles, con sus
drtires, con sus animales sagrados, brillé por en-
tero, detras de ella, como si alli se precipitasen lag
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mil antorchas del dia. El canto cesé, prosiguié
luego: :

«Me ahogo en la tristeza... El impetu de rebelar-
me contra mi suerte, de irme 4 la ventura, de bus-
Car.. ;Quién salvard mi esperanza? ;De quién me
vendra la luz?.., iCantar, cantar! Pero quisiera can-
tar al fin un canto de vida,.. ¢Sabréis decirme don-
de est4 en estos dias el Maestro del Fuego?»

Llevaba impresas en los o0jos, impresas en el al-
ma las palabras contenidas en la carta de Donatella
Arvale,con todas las particularidades de su escritu-
ra, con toda la diversidad de los signos, vivos como
la mano que los habia escrito, palpitantes como
aquel pulso impaciente. Las veia grabadas en las
piedras, delineadas en las nubes, reflejadas en el
agua, indelebles ¢ inevitables como las sentencias
del Destino, -

«¢Donde iré? ;Dénde iré? A través de su agita-
cién y de su desesperacién le llegaba la dulzura de
las cosas, la tibieza de los mérmoles dorados, el olor
del aire tranquilo, la languidez de los ocios huma-
nos. Fijése en una mujer del pueblo, envuelta en un
manto obscuro, sentada en los peldafios de la Basi-
lica, ni vieja ni joven, que disfrutaba el sol y comia
un gran pedazo de pan arrancando los bocados con
los dientes, masticando después con lentitud, entor-
nando los ojos al saborear,aquel bien, mientras sus
cejas blondas relucian en lo sumo de las mejillas.

</Ah, si pudiese cambiarme en ti, tomar tu suer-
te, contentarme con el sol ¥ con el pan, no sufrir
masl»

El reposo de aquella pobrecita le parecié una fe-
licidad infinita.
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Volvidse sobresaltada, temiendo, esperando, que
el amado la siguiese. No lo descubrié. Hubiese hui-
do al, verlo; pero el corazén se 1o oprimié, como si
¢l la hubiese enviado 4 Ja muerte,sin llamarla, <To-
do estd cumplidos. Perdia la nocién de toda medida
Y de toda certidumbre, Los pensamientos pasaban
por ella fraccionados Y arrastrados por la angustia
confusamente, como lag plantas y las piedras en Ia
avalancha de una riada, En cada aspecto de las
cosas, sus ojos extraviados veian una confirmacién
de su condena 6 una amenaza obscura de nuevos
ales, 6 una figuracién de su estado, 6 una signi-
ficacién de ocultas verdades que estuviesen para
influir cruelmente en sy existencia.

En el 4ngulo de San Marcos, junto 4 1a puerta de
la Corte, sinti¢ vivir, como si fuesen de obscura
Sangre,aquellos cuatro reyes de pérfido que se abra-
Zan para un pacto con un 86lo brazo, mientras opri-
nen con el pufio recio la elsa que termina en un
Pico de gavildn. Las innumerables venag de los
Marmoles diversos de que estd incrustado el lado
del templo, aquellas indistintas tramas de varios
Colores, aquellog laberintos y aquellos meandros
Mezclados, parecieron casi hacerle visible su mis.
Ma diversidad interna, la confusién misma de sus
Pensamientos,

Sentia lag cosas, 4 veces, 4 veces, extrafias, re-
Motag, inexistentes, Y familiares, proximas, parti-
Cipes de su vida fntima, A veces, 4 veces, crefa en-
Contrarse ep lugares desconocidos, y en medio de
formag que le perteneciesen, como si las hubjese
formado con gy propia substancia,
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Al igual del agonizante, en ciertos momentos se
sentia iluminada por imégenes de su més lejana in-
fancia, por recuerdos de lejanisimos sucesos, por la
apariciéon rapida y limpia de un rostro, de una ac-
. titud, de una habitacién, de una comarca. Y sobre
todos aquellos fantasmas, desde un campo de som-
bra, los ojos maternos la miraban, clementes y fir-
mes, no mayores que los ojos humanos cuando vi-
ven en la tierra, pero no obstante infinitos como un
horizonte hacia el cual fuese llamada. < Voy hacia
ti? ;Me llamas, realmente, por ultima vez?»

Estaba bajo la puerta de la Carta, habia atrave-
sado el corredor. La embriaguez del dolor la con-
ducia al punto donde, en una noche de gloria, se
habian encontrado los tres destinos. Buscé el pozo
de la cita. En torno & aquel brocal de bronce, toda
la vida de aquellos breves instantes resucit6é con la
evidencia y con el relieve de la realidad. Allf habia
dicho ella sonriendo y volviéndose hacia la compa-
fiera: < Donatella,.aqui tienes al Maestro del Fue-
go!> El grito inmenso de la multitud habia sofocado
sus goces, y el cielo, sobre sus cabezas,se habia en-
cendido con mil palomas ardiendd.

Se acercé al pozo. Observéndolo, todas las par-
ticularidades se le grababan en el espiritu y toma-
ban una fuerza extrafia de vida fatal: el surco de
las cuerdas en el metal, el cardenillo que caia so-
bre la base de la piedra, los pechos de las cariati-
des gastados por las rodillas de las mujeres, que en
algun tiempo los oprimieron en el esfuerzo de sa-
car el agua, y aquel profundo espejo interior qué
el choque de los cubos no turbaba ya, aquel redu
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cido circulo subterrdneo que reflejaba el cielo divi-
no. Se incliné al borde, vi6 su cara, su espanto y su
perdicién, vié 4 la Medusa inmévi] que llevaba en
el centro de su alma, Inconsciente, repetia el acto
de aquel 4 quien amaba, Y vié también el rostro
de aquel, y el rostro de. Donatella como los habia
visto por un instante resplandecer en aquella no-
che, uno al lado del otro, encendidos por los fulgo-
res celestes,como si estuviesen inclinados hacia un
horno ¢ hacia un crater. <Améos, amios! Yo me
iré, desapareceré. jAdids!> Apreté los pérpados al
pensar en la muerte; en Jas tinieblas reaparecieron
las pupilas elocuentes y. firmes, infinitas como un
horizonte de paz. «Tw estds en paz y me esperas, ti
que viviste y moriste de pasién.> Se solivié. Un ex-
traordinario silencio ocupaba el patio desierto, Las
Tiquezas de las altas paredes esculpidas reposaban
mitad en 1a sombra, mitad en la luz: las cinco mi-
tras de la Basilica, superaban el claustro, ligeras
Como las nubes niveas que hacian aparecer mas
azul e] cielo, como hacen m4s verde & la hoja, las
flores del jazmin, De nuevo & través de su tormen-
o, sinti¢ llegar 4 si, la dulzura de las cosas; <La
Vida podria ser atin dulce.»

Salié hacia el Molo, tomé una géndola ¥ se hizo
llevar 4 15 Giudecca. La dérsena, la Salud, la Ribe-
ra de Jog Esclavones, toda la piedra y toda el agua
€ran yp milagro de oro y de 6palo. Miré ansiosa-
lente 4 ver gj aparecia por la Piazzetta una figura,

® relampagues en la memoria la imagen del di-
fanto Bstio vestide de oro y encerrado en la urna
de cristaj opalino, Se imaginé 4 si misma sumergi-
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da en la laguna, depositada sobre un lecho de al-
gas. Pero el recuerdo de la promesa hecha sobre
aquel agua, y sostenida en el delirio profundo, le
atraveso el corazén como un cuchillo, la impulso
de nuevo & las horribles convulsiones. <;Jamss,
pues? ;Jamés?> Todos sus sentidos se acordaron de
todas las caricias. La boca, las manos, la fuerza, el
ardor del joven pasaron por su sangre, como si se
hubiesen disuelto en ella. El tésigo la abrasé en
lo interior, hasta las mas infimas fibras. Habia en-
contrado con él, en el tltimo limite de la voluptuo-
sidad, un pasmo, que no era precisamente la muer-
‘te, ¥ no obstante era el mas all de la vida. ¢Nun-
ca mis ya? ;Nunca mas?»

Llegaba al rio de la Cruz. El verdor sobresalia
por una muralla rosa. La géndola se detuvo ante
una puerta cerrada. Desembarcé la Foscarina, bus-
¢6 una llavecita, abrié, entré en el huerto.

Era su refugio, el lugar secreto de su soledad,
conservado por la fidelidad de sus melancolias, co-
mo por guardianes taciturnos.

Le salieron todas al encuentro, las viejas y las
nuevas; la cercaron, la acompafiaron.

Con sus largos emparrados, con sus cipreses, con
sus arboles frutales, con sus setos de espliego, con
sus acebuches, con sus claveles, con sus rosales
plrpura y amarillo, maravillosamente dulce y cal-
mado en los colores de su disolucién, el huerto pa-
recia perdido en la extrema laguna, en una isla ol-
vidada por los hombres, en Mazzorbo, en Torcello,
en San Francisco del Desierto. El sol lo abrasaba y
lo penetraba por todas partes, asi que las sombras
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Por‘su tenuidad no aparecian. Era tanta la, quietud
del aire que los pampanos secos no caian de los

_sarmientos. No cafa ninguna hoja; aunque ‘todas
morian, '

«Ninguna ya?» Caminé bajo los emparrados, fué
hacia el agua, se detavo en una altuta herbosa,
sentdse en una piedra, se oprimié las sienes entre
las manos, hizo un esfuerzo para recogerse, para
reconquistar el dominio de si, para reflexionar, pa-
Ta deliberar. <Est4 alin aqui, est4 cerca, puedo vol-
verlo & ver. Tal vez lo encontraré dentro de poco
en el umbral de mi casa. Me tomar4 en sus brazos,
e besard los ojos ¥ los labios, me repetir4, que me .
ama, que todo en mf Je gusta. No sabe, no compren-
de.No ha sucedido nada irreparable. ;Cudl es, pues,
el hecho, que me convulsiona y me destroza? He
recibido una carta de una criatura que esté lejos,
Prisionera en una villa solitaria, ‘al lado de su pa-
dre demente, y que se lamenta de su situacién y
aspira 4 mudarla. Este es el hecho. No hay otro. La
carta héla aquis La buscé, la abrié para volverla
4 leer. Los dedos le temblaban; y crefa sentir el
olor de Donatella, como si Ia tuviese al lado, en
aquella misma piedra. ‘

«Es bella? ;Verdaderamente? &Cémo es? Al
Principio las lineas de la imagen se confundian.
Trataba de cogerlas y se desvanecian. Una particu-
laridad, anteg que otra alguna, se destacé, se hizo
Precisa y evidente: la manofgrande y pesada. « Las
Vid ] aquella noche? Es muy sensible 4 la belleza

© las manos. Las mira siempre, cuando encuentra

ToMo II ' V8
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4 una mujer, ;No adora las manos de Sofia? Se de-
Jj6 dominar por aquella reflexién pueril, y se detu-
vo en ella por algunos momentos; después sonrié
amargamente. Y de repente la imagen se integro,
vivié, refulgié de potencia y juventud, la sofocé, la
deslumbré. ‘<Es bella. Y es bella como é1 la quiere.»
Permanecié fija en el esplendor ticito de las
aguas, con la carta sobre las rodillas, enclavada
por la verdad inflexible. Y sobre aquel desaliento
inerte, relampagueaban pensamientos involuntarios
de destruccién: el rostro de Donatella se abrasaba
en un incendio, el cuerpo quedaba deformado por
una caida, la voz se le alteraba por una enfermedad.
Se horrorizé de si misma, y después tuvo piedad de
s y de la otra. ¢;No tiene derecho & vivir? jQue
viva, que ame, que tenga su alegrial> Imaginé para
ella una ventura magnifica, un amor feliz, un es-
poso adorable, la prosperidad, el lujo, el placer.
«No existe acaso en la tierra mas que un hombre
4 quien ella puede amar? ;No podria encontrar ma-
fiana a aquel que le tomase el corazén? ¢No podria
de improviso su suerte volverse hacia otra parte,
arrastrarla muy lejos, conducirla hacia un ignoto
camino, separarla para siempre de nosotros? ;Es
acaso preciso que sea amada por el hombre ‘que
yo amo? Podrian no encontrarse més...» Asi trata-
ba de escapar 4 su mismo presentimiento. Pero un
espiritu avieso le decia: «Se han encontrado una
vez, se buscardn, se encontrarin atin. No es ella el
alma obscura que se pierde en la multitud, 6 por
un sendero apartado. Tiene en si un don que res-
plandece como un astro y que la hara reconocer
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siempre de lejos: su canto. El portento de su voz
serd su sefial. Seguramente hars valer en el mundo
esa su cualidad; pasara también ella, entre los hom-
bres, dejando tras de sf un surco de admiracidn. Asi
como tiene la belleza.,tendz"é la gloria: dos faros, los
Cuales le sefialardn su presencia. Se han encontra-
do una vez, se encontrardn otra.» .

La dolorosa se sometié, como bajo un yugo. A
Sus pies los brotes de hierba recibian los rayos y
Parecian retenerlos, respirando en una luz verde
que coloreaban con su transparencia quieta. Sintié
que le subian las lagrimas 4 sus ojos. Por entre
aquel velo, miré 4 la laguna que retemblé, por aquel
temblor, Una claridad de perlas hacia extticas &
las aguas. Las islas de la Locura, San Clemente y
San Servilio, estaban envueltas en un vapor palidi-
Simo; y lanzaban de cuando en cuando, en la le-
Jania, gritos débiles como de ndufragos perdidos
en la bonanza, al cual contestaba ora el rugido de
Wa sirena, ora la risa de las gaviotas dispersas. El
silencio ge hacia terrible, luego se dulcificaba,

Volvié 4 encontrar sy bondad profunda. Encon-
6 de nuevo su afecto por la bella criatura, por
la cual, yp dia, habia imaginado la necesidad de
War 4 Soffa, la buena hermana. Volvié 4 pensar
® las horaspasadas en la quinta solitaria, en la co-
lina, de Settignano, donde Lorenzo Arvale creaba
SUS estatuas en 1a plenitud de la fuerza y del fer-
Vor, ignorante del fulgor que estaba para alcanzar-
0. Revivig aquel tiempo, volvié 4 ver aquellos lu-
8ares:—gse hallaba en frente del famoso artista que
12 retrataba en Ia greda,y Donatella cantaba algu-
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na cancién antigua, y el espiritu del canto anima-
‘ba al modelo y 4 la efigie, y sus pensamientos y la
voz pura y el misterio del arte, componian casi una
apariencia de vida divina, en aquel gran estudio
abierto por todos lados 4 la luz, descubriéndose en
el valle primaveral, Florencia ¥ su rio.

¢Por qué cosa, aparte el reflejo de Sofia, habfa
sido atraida hacia aquella nifia, que no habia cono-
cido las caricias de la madre que desaparecié del
mundo, al darla 4 luz? La volvia 4 ver grave y re-
posada al lado del padre, consoladora del elevado
trabajo, guardian de la sagrada llama, y también
de una propia voluntad secreta, que debia conser
varse licida y cortante, como una espada en l2
vainal

<Est4 segura de si, es duefia de su fuerza. Cuan-
do se vera libre, se revelard dominadora. Est4 he-
cha para subyugar 4 los hombres, para “excitar su
curiosidad y sus suefios. Su instinto la conduce y3
atrevido y prudente, como la experiencia...» Y pen-
86 en su actitud con el joven en aquella noche, 1
taciturnidad casi desdefiosa, las palabras breves ¥
secas, y el modo de levantarse de la mesa, de sall’
del cendculo,de desaparecer para siempre, dejand®
su imagen encerrada en el circulo de una melodi
inolvidable. <Ah, conoce el arte de turbar el almd
del que suefia. Seguramente él no puede haberld
olvidado. Seguramente, é1 espera el momento en
que le serd dado el ir en su barca,y estd impacien
te,como aquella que me pregunta donde se encuen-
tra él.»

Tom6 la carta y la recorrié con la vista; pero st
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memoria se adelantaba 4 gug 0jos. La pregunta
enigmética estaba en o] extremo de la pégina, co-
o una postdata, casi disimulada. Al ver de nuevo
la escritura, experiments el mismo dolor agudo que
la vez primera; y de nuevo todo se agité_en Su ¢o-
razén, como si e] peligro fuese inminente, «Qué ha-
I ella? ;Cudl eg su Pensamiento? ;Esperaba acaso
que-él la buscase sin dilacién, y decepcionada.,'
quiere tentarlo ahora? (Qué hard? Se torturaba
ante aquella iucertidumbre; Como ante una puerta
Cerrada; al otro lado de la cual se hallase 1a 1yz de
la vida, Para recuperarla. «<;Le contestard? ¢Y sile
Contestase de modo que reconociese Ia verdad? ;Mi
Amor podria ser una prohibicién para el suyo?> Su
almg, ge sublevé con un sentimiento de repugnan-
Cia, de pudor Y de orgullo. N unca, nunca sabrg
Por mf, mj dolor, nunca, aunque me interrogue,» Y
sinti¢ todg e horror de 1a rivalidag manifiesta en-
ire la amante Ya no joven, y la nifia que es fuerte
POr su juventuq intacta. Sintig la humillacién yla
‘rueldad de 1a lucha desigual. <.Pero si no firese

“Ue un gélo modo podr é] aceptar y reconocer
W amgop, dejandolo libre, renunciando tg 4 la pose-
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gién, dandolo todo siempre, sin pedir nada nunca:
siendo herdica. ;Entiendes?s

—iEs verdad! {Es verdad!—repitié la Foscarina
alzando la frente, porque toda su belleza moral re-
lampagueaba sobre su alma.

Pero el tosigo la mordié. Una vez mds, todos sus
sentidos se acordaron de todas las caricias. La bo-
ca, las manos, la fuerza,el ardor del joven, pasarol
por su sangre como si se hubiesen diluido en ella.
Y permanecié alli, inmévil en su mal, muda en su
fiebre, consumiéndose en su carne y en su alma
como aquellos pAmpanos rojos, y manchados, qué
parecian arder por los bordes, como los papeles
echados al fuego.

Entonces un canto lejano oscilé por el aire sin
mutacién, temblé en el inmenso estupor: un canto
de voces femeninas que parecia salir de pechos des-
trozados, de gargantas abiertas como fréagiles ca
fias, semejantes & aquellos sonidos que se despier-
tan en las antiguas espinetas de cuerdas gastadas,
si una mano toca los trastos maltrechos, débil y &
tridente, con un ritmo vulgar y alégre, que era tr¥
te como las cosas mas tristes de la vida, en aquelld
inmovilidad y en aquella luz.

—¢Quién canta?

Con una emocién obscura, se levant6, se acerco
4 aquel lado, y escuchoé:

—>Son las locas de San Clemente. e

De aquella isla de la Locura, de aquel hospici
desolado y claro, de ventanas enrejadas, de 1a tré”
menda céarcel llegaba el coro alegre y lugubre, I
temblaba, se detenia en la inmensidad estatica, 3¢
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hacia casi infantil, se atenuaba, parecia 4 punto de
cesar; después resurgia, se reforzaba, estridia, se
hacia cdsi lacerante; después se interrumpia como
si todas las cuerdas vocales se rompiesen 4 la vez,
se elevaba como un grito desgarrador, como un lla-
mamiento de naufragos perdidos que vean pasar
por el horizonte una nave, como un clamor de mo-
ribundos, se extinguia, acababa, no resurgia ya.
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»

jDesgarradora dulzura de aquel Nowembre son-
riente como un enfermo que tiene una tregua en su
padecer y sabe que es la ultima,y saborea la vida,
que con una nueva gracia le descubre sus méas de-
licados sabores, en el momento de abandonarla, y
su suefio diurno seme]a al de un nifio que se duer-
ma lleno de ligera leche, sobre las rodillas de la
muerte!

~—Mirad alld bajo los collados Euganeos, . Fosca-
rina. Si el viento se levanta, irdn vagando por el
aire como velos, nos pasaran por encima de la ca-
beza. Jamas los he visto tan transparentes....Un dia
quisiera ir con vos & Arquia. -Las quintas son allf
rosadas, como las conchas que se encuentran por
tierradmillares. Cuando lleguemos las primeras go-
tas de una lluvia imprevista, arrancaran algunos
pétalos 4 las flores de los albérchigos. Nos deten-
dremos bajo un arco de Palladio para no mojarnos.
Después buscaremos la fuente del Petrarca, sin pre-
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guntar & nadie el camino. Llevaremos con nosotros
las Rimas, la edicién del Missirini, aquel librito que
tenéis 4'la cabecera, Y que ya no se puede cerrar
porque esta lleno de hierbas, como un herbario de
nifia... Queréis que vayamos un dia de primavera
4 Arquia? !

La Foscarina no contestaba pero le miraba los
labios que decian aquellas cosas amables; y sin es-

peranza, se complacia en el sonido y el movimiento,
~ ¥ no en otra cosa, fugazmente. En aquellas imége-
hies de primavera y en una sestilla del Petrarca,
existia para ella el mismo encanto lejano. Pero en
una podfa poner una sefial para encontrarla, mien-
tras las otras desaparecian con el instante. «No be-
beré en esa fuente», querfa contestar; pero callé
Para dejarse acariciar sin sobresaltos. «/Oh, si, en-
gafiame, ilusiéname; haz tu juego, haz de mf lo que
quieras,» ;

—Hé aqui San Jorge en Alga. Dentro de poco es-
tamos en Fusina,

Pasé la islita amurallada, con su madonna de
mérmol, que se refleja perpetuamente en el agua
Como una ninfa,

—¢Por qué sois tan dulce, amiga? Jamés os he
Sentido asi. No se toca el fondo en vos, hoy. No sé
deciros que sentimiento de infinita melodia encuen-
tro hoy en vuestra presencia. Estdis aqui, 4 mi la-
do, Cojo vuestra mano; y no obstante estdis difundi-
da en el horizonte, sois el horizonte con las aguas,
¢on las islas, con los collados que quisiera subir,
Cuando hablaba antes, me parecfa que cada silaba
Crease en vos esos circulos que se dilatan en lo in-
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finito, como los de en torno a la hoja, que ha caido
de aquel 4rbol todo oro... ;Es verdad? jDecid que
es verdad! O miradme.

Se sentia circundado por el amor de la mujer, co-
. mo por el aire 6 por la luz; respiraba en aquel alma

como en un elemento, y recibia una plenitud inefa-
ble de vida, como si de ella y de la profundidad del
dia, naciese un mismo rfo de cosas misteriosas y se
le vertiesen en el corazén rebosante. El deseo de
devolver la felicidad que le era dada, lo elevaba &
un grado de reconocimiento casi religioso y le su-
geria palabras de gratitud y de loa, que hubiese
proferido de-estar inclinado ante ella en la sombra.
Pero el esplendor del cielo y de las aguas se habia
hecho tan grande en torno, que callé lo mismo que
ella callaba. Y fué para entrambos un minuto
admirable de comunién en la luz, fué un viaje bre-
ve, y sin embargo inmenso, en el cual cruzaron las
vertiginosas distancias que tenian dentro de si.

El barquito llegé 4 Ia ribera de Fusina. Recobra-
dos, se miraron con los ojos deslumbrados, y expe-
rimentaron una especie de extravio que se aseme-
Jaba & la desilusién, cuando llegaron 4 tierra, cuan-
do vieron aquella ribera escualida, donde crecian
esmirriadas hierbas. Y el dar los primeros pasos fué
para los dos fatigoso, porque sintieron el peso de su
carne que habia parecido aligerarse en el fluido
trayecto.

«,Me ama pues? En el corazén de la mujer se
reavivaba la pena con la esperanza. No dudaba de
que la embriaguez del amado fuese sincera, de que
sus palabras respondieran 4 un interno fervor.
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‘Sabia de que modo se abandonaba él, 4 todas las
ondas de su sensibilidad, y que era incapaz de si-
mular y de mentir. Lo habia oido proferir mas de
una vez verdades crueles,con aquella misma gracia
flexible y felina, que tienen en el mentir ciertos
hombres dedicados 4 la 'seduccién. Conocia bien
aquella mirada limpida y derecha que se transfor-
maba 4 veces en glacial 6 cortante, pero nunca
oblicua. Pero conocia también la maravillosa rapi-
dez y diversidad del sentir y del pensar,que hacian
incoercible 4 aquel espiritu. Existia en él, siempre,
algo ondulante, voluble, y poderoso, que le sugeria
la imagen diplice y diversa de la llama y del
agua. |Y queria detenerlo, poseerlo! Existia en él,
constantemente,un ardor de vivir desmesurado, co-
mo si cada instante le pareciese el supremo, y se
hallase para apartarse de:la alegria y de las dulzu-
ras de la existencia, como de las caricias y de las
ligrimas de una despedida de amor. ;Y ella queria _
atraer con un solo alimento aquella avidez insa-
ciable!

¢Qué era ella para él, si no un aspecto de aquella
<Vida de los mil y mil rostros» hacia la cual el de-
seo, seglin una imagen de su poesfa, agitaba de
continuo <todos sus tirzos»? Ella era para él un mo-
tivo de visién y de invencién, como las colinas, co-
mo los bosques, como las lluvias.

Bebia él, de ella, el misterio y la belleza, como de
todas las forma.s del Universo. Y ya se le habia se-
parado, en busca de otra cosa nueva: sus ojos in- -
genuos y movibles buscaban en torno el milagro,
para maravillarse y para adorar.



*}
L,

6 GABRIEL D' ANNUNZIO

Lo miré, sin que ¢l volviese hacia ella el rostro,
atento, observando la campifia himeda y vaporosa
que el coche recorria con lentitud. Estaba alli, pri-
vada de toda fuerza, incapaz de vivir en si 6 por
si, de respirar con su propio aliento, de seguir un
pensamiento que fuese extrafio 4 su amor, dudosa,
por fin, en gozar las cosas naturales que no le fue-
sen indicadas por él, necesitada de aguardar que
¢l le comunicase sus afectos Y Sus suefios, para in-
clinar hacia aquellas campafias el corazén que le
dolia.

Su vida parecia d1solverse y condensarse 4 inter-
valos. Un instante de intensidad habia pasado y es-
peraba el otro; y entre uno y otro, no tenia si no el
sentimiento del tiempo que huye, de la lampara que
se consume, del cuerpo que se marchita, de las in-
finitas cosas que se corrompen y perecen.

~—1Am1ga mia, amiga mia!—dijo Stelio de impro-
viso volviéndose y cogiéndole una mano, con una
emocion que le habia ascendido poco & poco hasta
la garganta y lo sofocaba—;para qué hemos veni-
do & estos lugares? Parecian tan dulces,y ‘estan lle-
nos de desolacién.

La miraba con aquella mlra.da que de vez en
cuando le aparecia en los ojos de stbito como un
llanto, con aquella mirada que alcanzaba al secre-
to mismo de la conciencia ajena y descendia 4 la
- Infima obscuridad de la inconsciencia, profunda co-
mo la de un viejo, profunda como la de un nifio. Y
. ella se estremecia, como si su alma fuese una lagri-
ma de aquellos ojos.

—¢Sufres?—Ile pregunté con una piedad angustio-
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8a que hizo palidecer 4 la mujer.—;Sientes esa de-
solacién? 3 ,

Mir¢ la Foscarina 4 su alrededor con el ansia de
quien es perseguido, y crey6 ver surgir de los cam-
pos mil fantasmas funestos.

—iAquellas estatuas!—dijo Stelio con un acento
que las transformo 4 los ojos de ella en testimonios
de la propia ruina.-

Y la campifia se extendia ante ellos silenciosa, co-
mo si los habitantes la hubiesen abandonado desde
siglos y durmiesen todos acurrucados en las fosas
de ayer. -

—¢Quieres que retrocedamos? El barquito estd
aun alli, A

Parecia que ella no oyese.

—iContesta, Foscarina!

—Vamos, vamos—contesté.—A donde quiera que
8e vaya, la syerte no cambia. . :

Su cuerpo correspondia al movimiento de las
ruedas, al lento rodar; y temia interrumpirlo, se
violentaba por el mas leve esfuerzo, por la menor
fatiga, vencido por una inercia grave. Su rostro era
Como esas delicadas capas de cenizas que se for-
man alrededor de los carbones encendidos ¥ ocul-
tan la consuncién.

—Cara, cara alma—Ie dijo el amado inclindndo-
se hacia ella y rozandole las mejillas palidas con
sus labios—estréchate conmigo, abandénate, segu-
ra. Yo no te faltaré, y ti no me faltaris. Encontra-
remos, encontraremos la verdad secreta, sobre la
cual nuestro amor podra reposar para siempre, in-
mutable. No te cierres 4 mi, no sufras sola, no me
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ocultes tu tormento! Hiablame, cuando el corazén
se te llene de pena. Déjame esperar que yo podré
consolarte. Nada quede callado entre nosotros, y
nada quede oculto.Me atrevo 4 recordarte lo que tu
misma has propuesto. Hiblame y te contestaré sin
mentir nunca. Déjame que te ayude, ya que de ti
me viene tanto bien. Dime que no temes sufrir...
Creo 4 tu alma capaz de soportar todo el dolor del
mundo. Haz que no pierda la fe en esa tu fuerza de
pasion, por la cual me has parecido divina mas de
una yez. Dime que no temes sufrir... No sé; tal vez
me equivoco... Pero he sentido una sombra, como
una voluntad desesperada de alejarte, de substraer-
te, de encontrar un término... ;Por qué? ;Por qué?...
Y antes, mientras miraba esta terrible desolacion
que nos sonrie, un gran espanto me ha oprimido el
corazoén de improviso, porque he pensado que hasta
tu amor podria cambiar como todo, pasar, disol-
verse. <Me perderas». jAh! Esta palabra es tuya
Foscarina, y salida de tus labios!

Ella no contestaba. Y por primera vez desde que
lo amaba, las palabras de él le parecieron vanas,in-
litiles sonidos que sacudian el aire y no tenfan nin-
gin poder. Por primera vez, ¢l mismo, le parecié
una débil y ansiosa criatura encorvada bajo el peso
de las leyes infrangibles. Tuvo piedad de él, como
de si.

También él le proponia el pacto de ser heroica,
el pacto del dolor y de la violencia. Mientras trata-
- ba de consolarla y de aliviarla, le predecia fuertes

pruebas, la preparaba para el suplicio. ;Pero de
‘que servia el valor? ;de qué servia el esfuerzo?
¢qué significaban las miseras agitaciones humanas?
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¢Y por qué pensaban en el porvenir, en el mafiana
incierto? El pasado reinaba solo alrededor, y nada
eran ellos, y: todo era nada. <Somos moribundos; tu
Y yo somos dos moribundos.» ‘

—iCalla!—dijo con un débil suspiro, como si fue-
8¢ por un sepulcro; y le aparetié &4 flor de labios
una sonrisa tenuisima, igual 4 aquella que se halla-
ba difundida por la campifia, y persistié, permane-
¢i6 inmévil, como en los labios de un retrato.

Las ruedas corrian, corrian por la blanca carrete-
ra, 4 lo largo de los diques de la Brenta. El rio
magnifico y glorioso en los sonetos de los abates
galantes, cuando por su corriente descendian los
Pontones llenos de musicas y de placeres, tenia
ahora el aspecto humilde de un canal, donde se ba-
Naban los dnades verdeazules en tropel. Por la lla-
lura baja y regadia, los campos humeaban, las
Plantas se despojaban, el follaje se podria entre la
humedad de la tierra. El lento vapor de oro fluctua-
ba en una inmensa descomposicién vegetal que pa-
recia influir hasta en las piedras, las paredes, las
Casas, y deshacerlas como 4 las frondas. De la Fos-
cara 4 la Barbariga, las quintas patricias—donde
la vida de las venas pilidas, envenenada delicada-
Mente por los afeites y los perfumes, se habia ex-
tinguido en ldnguidos juegos sobre un lunar, al lado
de un perrito y detrds de un bombé—se disgregaban
€0 el abandono y en el silencio. Algunas tenian el
a3pecto de las ruinas humanas, con sus aperturas
Vacuas que se parecian 4 las érbitas ciegas, 4 las

0Cas sin dientes. Otras, 4 primera vista parecian 4
Punto de reducirse en fragmentos y & polvo, como
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las cabelleras de las difuntas cuando se destapan
las tumbas, como los vestidos viejos roidos por la -
polilla. cuando se abren los armarios, cerrados por
largo tiempo. Las paredes del cerco se habian de-
rrocado, rotos los pilares, retorcido las cancelas,
invadidos por las ortigas, los jardines.

Pero aqui y all4, de cerca y de lejos, por todas
partes, en los frutales, en los viduefios, en medio de
los pastos, sobre los' montones de estiercol y de oru-
Jo, bajo los pajares, al umbral de los tugurios, por
todas partes en la campifia riberefia, se alzaban es-
tatuas supervivientes. Eran innumerables, forma-
ban un pueblo disperso, blancas aun, 6 grises, ¢
amarillas de liquenes, 6 verdosas de musgos, 0
manchadas, y en todas las actitudes, y con todos
los gestos, Dioses, Héroes, Ninfas, Estaciones, Ho-
ras, con arcos, con saetas, con guirnaldas, con cor-
nucopias, con antorchas, con todos los emblemas
del poder, de la riqueza, de la voluptuosidad, des-
terradas de las fuentes, de las grutas, de los labe-
rintos, de los emparrados, de los pérticos, amigas
del boj, y del mirto siempre verdes, protectoras de
los amores fugitivos,testigos de los juramentos eter-
nos, figuras de un suefio mucho mas antiguo que
las manos que las habfan formado, y gqite los 0jos
que las habfan mirado en los jardines destruidos.
Y en el dulce sol de aquel tardip verano de 108
muertos, sus sombras, que se prolongaban & poco
4 poco por la campifia, eran como las sombras del
Pasado irrevocable, de lo que no ama, que no rie,
que no llora ya, que no revivird mas, que no vol-
* yera nunca. Y la palabra muda en sus labios de
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piedra era la misma que decia la inmévil sonrisa
en los de la mujer consumida:

—Napa.

Pero ellos conocieron aquel dfa otras sombras,
otros temores.

El sentimiento tragico de la vida dominaba al
Presente 4 entrambos; y en vano intentaban vencer
aquella corporal tristeza, en la cual los espiritus se
hacian de momento en momento mds licidos ¥ méas
Inquietos, Tenfan las manos cogidas como si cami-
nasen en la obscuridad y por lugares peligrosos.
Hablaban muy poco, pero de vez en cuando se mi-
Tfaban en las pupilas, y una mirada vertia en la
Oftra una onda confusa qué no era sino el horror y
el amor deshordantes. Pero sus corazones no se ali-
Viaban, ‘

—iSeguimos adelante!

—S1, vamos.

Se tenfan por la mano estrechamente, como si se
dirigiesen 4 una extrafia experiencia, resueltos 4
Probar hasta qué profundidad pudiesen llegar las
fuerzas de sus melancolias mezcladas. En ol Dolo
1as ruedas hicieron crujir las hojas de los castafios
ue recubrian el camino, y los grandes 4rboles

Tomo II 6
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transcoloridos llamearon sobre sus cabezas, como
cortinajes de pirpura que se incendiasen. Mas le-
jos, la Villa-Barbariga aparecié séla y desolada en
medio de su jardin desnudo, rojiza, con las huellas
de la antigua pintura entre las grietas de la facha-
da, como los restos de los polvos entre las arrugas
de una vieja galante. Y las lejanias de la campifia,
4 cada mirada se atenuaban Y se azulaban més, co-
mo las cosas que se sumergen.

—Ahi estd Stra. -

Bajaron delante de la villa de los Pissani; entra-
ron; acompafiados por el guardian visitaron los de-
partamentos desiertos. Oyeron el sonido de sus pa-
808 sobre el mérmol que los reflejaba; el eco en las
bévedas historiadas, el gemido de las puertas que
se abrian y cerraban, la voz tediosa que desperta-
ba los recuerdos. Las estancias eran vastas, tapiza-
das de telas desvanecidas, adornadas al estilo del
Imperio, con los' emblemas napolednicos. En una,
las paredes estaban cubiertas con los retratos de
los Pissani, procuradores de San Mércos; en otra,
con los medallones marmoéreos de todos los Dux;
en otra, por una serie de flores pintadas 4 la
acuarela y colocadas en delicadas cornisas, palidas
como aquellas flores secas que se ponen ep los cris-
tales, en recuerdo de un amor, 6 de una muerte. En
otra, la Foscarina al entrar dijo:

—iCon el tiempo! También aqui.

Sobre una mesa habia una reduccién en marmol
de la figura de Francisco Térbido, que hacia més

“horrible el relieve, el sutil estudio del estatuario al
querer distinguir una 4 una con el escalpelo, las

LS
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arrugas, las cuerdas, los hoyos. Y en el umbral de
la habitacién aparecieron los fantasmas de las mu-
jeres coronadas que habian ocultado su desventura
Y su aniquilamiento en aquella morada amplia, co-
mo un palacio real y como un monasterio.

—Mari{a Luisa de Parma, en 1817,—proseguia la
voz cansada.

Y Stelio:

—iAh, la reina de Espafia, la mujer de Carlos IV,
la amante de Manuel Godoy! Esta, entre todas me
atrae. Pasé por aqui en el tiempo del destierro.
¢Sabéis si permanecié aqui con el rey y con el
favorito?

El guardidn sabia tnicamente aquel nombre y
aquella fecha.

—¢Por qué os atrae?—pregunté la Foscarina,—
No sé nada de ella.

—Su fin, los tiltimos afios de su vida, después de
tanta pasién y tantas luchas, son de una poesia in-
86lita. :

Y le representé aquella figura violenta y tenaz,
el rey débil y crédulo, el bellisimo aventurero que.
habia gozado el lecho de la reina y habia sido
arrastrado por la turba furibunda, las agitaciones
de aquellas tres vidas, ligadas por la suerte y arro-
Jadas por la voluntad de Napaleén como pajas en
un torbellino: el tumulto de Aranjuez, la abdica-
Cién, el destierro.

—Aquel Godoy, el Principe de la Paz, como le
ombrg el rey, siguié 4 los soberanos fielmente en
el destierro: fué fiel 4 su amante real, y ella 4 él.

Vivieron siempre juntos, bajo el mismo techo, y
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Carlos jamas sospeché de la virtud de Maria Luisa,
¥ cubrié con su benignidad igual 4 los dos amantes.
Imagindos su paso por este lugar, imagindos un se-
mejante amor, salvidndose de tan terrible huracén.
Todo habia sido destrozado, derribado, reducido 4
Ppolvo bajo la fuerza del destructor. [Pero el paso de
Bonaparte, no pudo sofocar bajo las ruinas aquel
encanecido amor' Tanto me conmueve la fidelidad
de los dos violentos, como la credulidad del rey
bondadoso. [Pensad! Primero murié la reina, des-
pués el rey; y el favorito, que era mas joven que
ellos, vivié todavia algunos afios errante...

—iEsta es la habitacién del Emperador!—dijo el
guardidn solemnemente, abriendo una puerta.

La gran sombra parecia omnipresente en la villa
del dux Alvise. Las dguilas imperiales, el signo de
su poder, dominaban en lo alto sobre todas aque-
llas pdlidas reliquias. Pero en la estancia amarilla,
la gran sombra, ocupé el vasto lecho, se acosté ba-
Jjo el dosel, entre las cuatro columnas rematadas
por las llamas de oro. La cifra formidable dentro
de la corona de laurel, resplandecia sobre la cabe-
cera. Y aquella especie de tdlamo finebre se pro:
longaba en el espejo empafiado, entre dos Victorias,
que sostenian los candelabros. ¢

—¢En esta cama ha dormido el Emperador?—
pregunté el joven al guardidn que le ensefiaba, en
la pared, la figura del condottiero con un manto de
armifio, laureado, y con cetro, ridiculamente como
en la consagracién bendecida por Pio VIIL—:ES
cierto?

Le sorprendia no haber. experimentado aquella

{8
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turbacién, que dan 4 los corazones ambiciosos, los
vestigios del héroe, la enérgica - palpitacién que é1
conocia tan bien. Tal vez Je embotaban el espirity

cia, mientras e] estridir de una carcoma persis-
tla tan distinto, que pareciale tenerle dentro del
oido,

Levanté un extremo de la colcha amarilla y lo
dejé caer rapidamente, como gj |g almohada, de ba-
Io, estuviera llena de gusanos.

—iVémonos, sa.lgamos!-—suplicd la Foscarina,que
habia estado mirando por los cristales de la venta-
ha, e] parque, donde el so] oblicuo alternaba sus
franjas rojas con lag Zonas glaucas de la sombra,—

0 se respira aqui.

Con efecto, faltaba el aire como en una cripta.

—Ahora se pasa 4 la habitacién de Maximiliano
de Austria,—continug 1a voz tediosa;—el cual ha-

fa puesto su cama en ] gabinete de Amalia Beay-
harnajg.

Atravesaron la estancia entre reflejos rojos. El
%l daba ep yp canapé carmesf, producia el iris en
n eshelto lampadorio con gotas de cristal, pendien-
te de 1 boveda, encendia las aristas rosas perpendi-
Culareg ey g pared.

Stelio ge detuvo en el umbral, volvidse atras,
€V0¢6 en aquella sangre resplandeciente, la figura
Pensativg, del joven-archiduque, de log 0jos ceri-

®%, la hermosa fior de Asburgo, caida en tierra
thara una mafiana de estio.
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—{Vamos!—suplicé de nuevo la Foscarina, que
lo vi6 detenerse.

Huia ella 4 través de la sala inmensa historiada
por el Tiepolo, mientras detréds el bronce corintio
de la cancela al cerrarse, producia un sonido claro,
' como un tafiido que se propagaba por la concavi-
dad, en prolongadas vibraciones. Huia atemorizada,
como si todo estuviese &4 punto de derribarse sobre
ella, y la luz fuese 4 faltar, y temiese encontrarse
séla en las tinieblas, con aquellos fantasmas de des-
ventura y de muerte.

Caminando en el aire movido por aquella fuga,
entre aquellas paredes cuajadas de reliquias y de
sombras, detras de la actriz famosa que en todas las
escenas del mundo habia simulado el furor de las
pasiones mortales, los esfuerzos desesperados de la
voluntad y del deseo, el contraste violento de los
destinos soberbios, Stelio Effrena, perdia el calor
de sus venas, como si caminase por un viento frio,
sentia su corazén helarse, su valor debilitarse, su
razén de vivir perder toda fuerza, sus lazos con 108
seres y con las cosas aflojarse, vacilar y desvane
cerse las ilusiones magnificas, que habia dado & su
alma para incitarla 4 sobrepujarse & si mismo Y i
su destino. '

—:Estamos vivos atin?—dijo cuando se hallaron
al aire libre, en el parque, lejos del olor #trico.

Y cogi6 la mano de la mujer, la sacudié un poco
la miré al fondo de los ojos, probé de sonreir; des-
pués la condujo hacia el sol, hacia la hierba del
prado.”

‘—iQué tibia! ;Sientes? (Qué buena es la hierbal
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Cerrd los ojos para recibir los rayos sobre los
pérpados, dominado de subito por la voluptuosidad
de vivir, ;

Imitéle ella; seducida por el placer de su amigo,
Y Por entre las pestafias le miraba la boca fresca y
sensual, _ '

Permanecieron asi algunos instantes, bajo la ca-
ricia del sol, con los pies en la hierba, con las ma-
nos en las manos, sintiendo el silencio palpitar en
8us venas, como los arroyuelos que se hacen m4s
répidos, cuando el hielo se derrite en la prima-
vera.

Volvié 4 pensar ella en los Collados Euganeos,
las quintas rosadas como las conchas fosiles, las
Primeras gotas de la lluyia sobre las flores nue-
vas, la fuente del Petrarca, todas las C0sas renova-
bles,

—iLa vida podria aun Ser dulce!—suspiré con
una voz,que fué el milagro de la esperanza & punto
de renacer. :

El corazén del amado fué como una fruta que de

improviso, un rayo milagroso madura ¥y funde. La
~ bondad ¥ la delicia se le esparcieron en el alma y
en la carne. Una vez m4s 80z6 del instante, como
el que est4 4 punto de partir.

El amor fué exaltado sobre el destino,

—¢Me amas? |Dj!

La mujer no contesté; pero abrié desmesurada-
mnente los ojos, y recogid en el circulo de sy iris la
lnmensidad del Universo, Jamés el amor sin limij.
tes fué representado con un signo mas poderoso por
Una criatura terrestre,
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—iDulce, dulce, la vida contigo, para ti, ayer
como mafianal '

Parecia ébrio de ella, del sol, de la hierba, del
cielo divino, como de cosas nunca vistas, jamds
poseidas.

El prisionero que sale al alba de la cércel sofo-
cante, el convaleciente que mira el mar después de
haber mirado la muerte, no estén tan ébrios, como
¢l lo estaba.

—¢Quieres que partamos? ;Quieres que dejemos
detrds de nosotros la melancolia? ;Quieres que va-
yamos 4 los paises que no tienen otofio?

<{Est4 en mi el otofio, y 4 cualquier parte lo lle-
varé conmigol> pensé la actriz; pero sonreia con su
tenue sonrisa ocultadora. < Yo,yo partiré,desapare-
ceré, me iré 4 morir muy lejos, amor, amor mio!>

No habia conseguido vencer la tristeza, ni reno-
var la esperanza en aquel reposo; pero su pena se
habia suavizado, habia perdido toda acritud, todo
rencor., :

—¢Quieres que partamos?

<Partir, partir siempre, ir vagando por el mun-
do, ir muy lejos!> pensaba la mujer némada. <Nun-
ca reposo, nunca descanso, El ansia de la carrera
no esta aplacada; y he aqui que ya espira la tre-
gua. Tu quisieras consolarme amigo dulce; y para
consolarme me propones ir lejos, una vez méas, cuan-
do ayer he vuelto 4 mi casal» ;

De subito sus ojos se llenaron de agua desti-
lante. -

—iDéjame en mi casa todavia un poco! Y per-
manece tu si puedes. Después serds libre, seras fe-
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liz... {Tienes tanto tiempo delante de ti! Eres joven,
Poseeras lo que te es debido. Quien te espera, no
te pierde. X

Los ojos estabdn empafiados por dos cristales de
lagrimas que brillaban al sol, en aquel rostro fe-
bril. '

—iADb, siempre la misma sombra!—exclamé Ste-
lio condoliéndose, con una impaciencia que no con-
siguié dominar.—;Pero qué piensas? ;Qué temes?
¢Por qué no me hablas de 1o que te causa pena?
Hablemos. ;Quién me espera?

Tembld espantada al oir aquella interrogacién
que le parecié imprevista Y nueva, aunque fuera
una repeticién de sus tltimas palabras,

Temblé al hallarse tan préxima al peligro, como
si caminando sobre aquella hierba, se le abriese un
precipicio bajo los pies.

—¢Quién me espera?

Y en un momento, alli, en aquel lugar extrafio,
en aquel hermoso prado, al fin del dia, después de
tantas apariciones de espectros sangrientos y exan-
gles, surgia una forma viva de voluntad: y de de-
Seo,que la llenaba de terror violento. Y he aqui que
de repente sobre todas aquellas figuras del pasado,
Se alzaba una figura de porvenir; y la apariencia
de la vida se transmutaba nuevamente, yel bien de
aquel reposo breve, estaba, ya perdido, y aquella
bondadosa hierba bajo el pie, no servia ya.

—3i, hablaremos, si queréis.... Pero no ahora...

La garganta apretada dejaba apenas pasar la
Voz; tenia el rostro un poco levantado para que las
Pestafias pudiesen refrenar el llanto,
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—iNo estés triste! |No estés tristel—suplicé el
joven, con el alma suspendida en aquellos ojos, co-
mo aquellas ldgrimas que no caian.— Tu tienes mi
corazén en tu mano. Yo no te faltaré, No te ator-
mentes! Soy tuyo. o

También para él Donatella estaba alli, alta, con
las caderas poderosas, con el cuerpo agil y robusto
de una Victoria sin alas, completamente armada de
su virginidad, atrayente y hostil, pronta 4 comba-
tir y 4 entregarse. Pero su alma se hallaba suspen-
dida en los ojos de la otra, como aquellas lagrimas
que velaban las pupilas, donde é1 habia visto la in-
mensidad del amor,

—iFoscarina!

Al fin las gotas calidas se vertieron; pero no las
dejé correr por las mejillas. Con uno de aquellos
ademanes que brotaban de su dolor, con la gracia
imprevista de un ala que se libere, las detuvo, se
mojé los dedos, esparcié la humedad por las sienes,
sin secarla. Y mientras dejaba asi, sobre si misma
su llanto, quiso sonreir. .

—Perdonadme Stelio, si soy tan débil. ;

Extraviadamente entonces amé él, los signos deli
cados que partian del angulo de los ojos hacia
aquellas sienes humedecidas, y las pequeflas venas
obscuras que hacian los parpados semejantes & 1as
violetas, y la ondulacién de las mejillas, y el men-
tén atenuado, y todo aquello que parecia tocado
‘del mal de otofio, toda la sombra en el apasionado

‘ rostro. : :

—ijAh caros dedos, bellos como los dedos de S

fla! {Deja que te los bese asi, bafiados aun!

5\
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La arrastraba con su caricia por el prado, por
una zona de oro verde. Ligero, teniendo su brazo
bajo el de ella, le besaba una 4 una las falanges, -
més finas quelas tuberosas aun no abiertas. Estre-
meciase ella; yel sentia los estremecimientos 4 cada
contacto de sus labios,

—>Saben 4 sal,

—No, Stelio. Puede ver alguien.

—No hay nadie.

—All4, en los invernaderos,

—No se oye ni una voz. Escucha.,

—LEstrafio silencio, {El éxtasis!

—Se oye caer una hoja.

—¢Y aquel guardia?

—Habr4 ido 4 acompafiar 4 otro visitante,

—¢Quién viene aqui?

—3¢ que el otro dia vino Ricardo Wagner, con
Daniela von Bilovy.

—ADh, la sobrina de la condesa d‘Agoult, de Da-
niel Stern, \

—¢Con quién hablé, de aquellos fantasmas, el
gran corazén enfermo?

—iQuien sabe!

—Tan solo, acaso, consigo mismo,

—Quizas,

—Mira los cristales del invernadero como bri-
llan, Parecen irisados. La lluvia, el sol, y el tiem-
Po, los han pintado asl. ;No parece que se refleje un
crepusculo lejano? ¢Te has detenido alguna vez en
la Fondamenta,-Pesa.ro, 4 mirar la hermosa pent4-
fora de 1og Evangelistas? Si levantas los ojos, se
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venylas vidrieras del palacio pintadas por la intem-
perie, admirablemente.

—T'a sabes todos los secretos de Venecia.

—No todos aun. ;

—iQué calor hace aqui! Mira que grandes son
aquellos cedros. Hay un nido de golondrinas, alli,
junto & la traba.

—Han partido tarde las golodrinas este afio.

—¢Me llevards de veras esta primavera 4 los
Collados Euganeos?

—38i, Fosca, quisiera.

—iQué lejos estd la primavera!

—La vida puede aun ser dulce.

—3e suefia.

—Orfeo, con su lira, vestido de liquenes.

—iAh, que camino de suefios! Nadie pasa ya.
Hierba, hierba... No hay una huella.

—Deucalion con las piedras, Ganimedes con el
aguila, Diana con el eiervo, toda la mitologia.

—iCuéntas estetuas! Pero estas siquiera no estén
abandonadas. Los viejos hojaranzos las cubren aun.

—Por aqui paseaba Maria Luisa de Parma, en-
tre el rey y el favorito. Se detenia de vez en cuan-
do para oir el rumor de las tijeras que cortaban los
hojaranzosen forma de arcos. Dejaba caer el pafiuelo
perfumado de jazmin y don Manuel Godoy lo reco-
gia con un movimiento aun esbelto, disimulando el
dolor que le producia en la cadera el inclinarse: re-
cuerdo del dolor padecido por los caminos de Aran-
juez en dominio de la ¢analla. Como el sol era ti-
bio, y excelente el tabaco en la caja de esmalte, el
rey sin corona decia sonriendo:
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«Seguramente nuestro querido Bonaparte, “no
estd tan bien en Santa Elena.» Pero el demonio del
Poder y de la pasién se despertaba en el corazén
de la reina... iMira las rosas encarnadas!

_—Arden. Parece que tengan en la corola un car-
bén encendido. Arden verdadeéramente.

—El sol se cubre de purpura. Esta es la hora de
las velas de Chioggia en la laguna,

—Cdjeme una rosa,

—Témala. :

—iSe deshojal

—Aqui tienes otra.

—iSe deshojal

—Estén todas 4 punto de morir. Mira, esta qui-
Z4s no., !

—iNo la cojas!

—DMira. Se hacen cada vez mas rojas. El tercio-
Pelo de Bonifacio..... ¢Te acuerdas? La misma
fuerza,

—«<La flor interna del fuego».

—iQué memoria!

—¢0yes? Cierran las puertas del invernadero,

—Es la hora de disponerse 4 salir.

—El aire ya empieza 4 refrescar.

—¢Tienes frio?

—No, aun no.

—¢Has dejado la manteleta en el carruaje?

—Esperaremos en el Dolo o] paso del tren. Vol-
Veremos 4 Venecia en el ferrocarril,

—Si.

—Tenemos aun tiempo.
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—1Qué es eso! Mira.

—No sé...

—Qué olor tan amargo! Un bosquecillo de bojes.
y de hojaranzos...

Una cancela de hierro herrumbroso lo cerraba,
entre dos pilares que sostenian dos Amores, cabal-
gando en delfines de piedra. No se descubria al otro
lado de la cancela mas que el principio de un tri-
mite y una especie de selva intrincada y dura, una
apariencia misteriosa y espesa. En el centro del
laberinto se alzaba una torre, y en lo alto dela
torre, la estatua de un guerrero parecia que estu-
viese alli como un centinela.

—¢Has entrado alguna vez, en un laberinto?—
pregunté Stelio 4 su amiga.

—Nunca,—contesté ella.

Se detuvieron & mirar aquel juego falaz combi-
nado por un jardinero ingenioso, para el placer de
las damas y de los galanteadores, en el tiempo de
los tacones y de los guardainfantes. Pero el aban-
dono y los afios lo habian selvatizado y entristeci-
do; le habian quitado todo aspecto de lindeza y de
simetria; lo habian cambiado en una cerrada man-
cha entre obscura y amarillenta, llena de obstacu-
los inestricables, donde los rayos oblicuos del oca-
so se coloreaban de tal modo,que los céspedes aqul
y alla parecian hogueras que ardiesen sin humo.

—Est4 abierto,—dijo Stelio al notar que la puer
ta cedia al apoyarse.—Ves!

Empujé el hierro ruinoso que estridié sobre 103
goznes mal ajustados; después dié un paso pasando
el umbral.

AN
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—¢Qué haces?—djjole sy Compafiera, con un te-
mor instintivo, alargando 1a mano “para - dete-
nerlo. :

—¢No quieres’ que entremos?

La actriz estaba perpleja. Pero e] laberinto 1a
atraia con gy misterio, iluminado por aquella llama
Profunda.

—¢Y si nos perdemos?

—DMira, es Pequefio. Encontraremos con facilidad
la salida,

—Y sinola encontramos,

Ridse Stelio de aquel miedo pueril,

—Permaneceremog girando eternamento,

—No hay nadie Por aqui. No, no, vadmonos,

Traté de disuadirlo; pero 4] se defendié, retroce-
di6 hastg o] sendero, y desapareci¢ subitamente
Tiendo,

—iStelio! iStelio!

0 lo veia Ya, pero ofa la risa sonar en lags re-
Vueltag silvestres,

—iRetrocede! iVuelve!

—Ven tg 4 buscarme,

—iStelio, vuelye atras! Te perderas,

—-Encontr_'aré & Arianna,

Sinti6 1q Foscarina que sy corazén le dié un sa)-
to en ] pecho al oir aquel nombre, que después se
le oPrimia, sufriendo un pasmo confuso. ;No habia

38ua, sentado junto 4 las rodillas de eljas Se acor-
%ba hasta de Jag mismas palabras: <Arianna tiene
1 dop divino, por el cual gy Poder pasa todo limj.
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te..» Se acordaba del acento, de la actitud, de la
mirada de él.

Una angustia tumultuosa la agité, la ofuscé la ra-
z6n, la impidié reflexionar la espontaneidad de la
casualidad, de reconocer la inconsciencia de su
amigo. El terror que se escondia en el fondo de su
amor desesperado, surgid, se ensefioreé de ella, la
cegd miseramente. El pequefio hecho trivial revis-
ti6 un aspecto de crueldad y de burla. Ofa atin re-
sonar aquella risa entre las revueltas silvestres.

—Steliol

Grité como si lo viese enlazado por la otra, arran-
cado para siempre de sus brazos, en una alucina-
cioén frenética.

—jStelio!

— Bliscame!—Ile contesté él riendo y oculto.

Lanzése ella en el laberinto para encontrarle;
fué derecha hacia la voz y la risa; arrastrada por
el impetu. Pero el sendero se torci6; una pared de
boj presentdsele delante, deteniéndola, impenetra-
ble. Siguié la tortuosidad engafiosa, y.una revuelta
sucedia 4 la otra, y todas eran iguales, y el circulo
parecia no tener fin.

—(Bliscame!—repitio la voz de lejos, 4 través de
los setos vivos. ¢

—¢Dénde estas? ;Dénde estas? ;Me ves?

Buscé las rendijas para dirigir 1a mirada. No des-
cubria mas que la trama espesa de las ramas, ¥ ¢!
rojo de la tarde que las iluminaba 4 todas por und
parte, mientras que la sombra por la otra las obs-
curecia. Los bojes y los ojaranzos estaban mezcla-
dos, las hojas siempre verdes se confundian con las
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moribundas, las mas obscuras con las m4s palidas,
en un contraste de vigor y de languidez, en una
ambigtiedad que aumentaba el extravio de 1a mu-
jer ansioga, - , !

—Me pierdo. ;Salme al encuentro! |

De nuevo la risa Jjuvenil resoné en Ia espesura,

—jArianna, Arianna, e] hilo!

Ahora la voz venia de la parte opuesta, la heria
por las espaldas como un estoque.

—jArianna)

Volviése, corrié, giré, probé de penetrar la pa-
red, ensanché el follaje, rompié una rama. No veia
Nada m4s que el laberinto multiple é igual, Oyé por
iltimo un Paso tan cerca, que creyo que lo tenia de-
trds, y se estremecio. Pero se engafiaba. Exploré

Niré al cielo que se cerraba inmenso ¥ puro sobre
las dos paredes ramosas entre las que se hallaba
®hcarcelada. Parecia que no existiese en el mundo.
Mas que aquella inmensidad y aquella angustia, Y
N0 conseguia separar con su pensamiento, la reali-
dad de] lugar de la imagen de su suplicio interjor,
‘L aspecto natural de las cosas, de aquella especie
tl_e Viviente alegoria, creada por su propia angus-
la, ¥ :
—¢Stelio, dénde est4s? '

0 obtuvo contestacisn. Escuché. Espers en

Vano,

Los momentos parecian horas,

Tomo IT y:
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—¢Dénde estas? Tengo miedo.

No obtuvo contestacién. ;Pero donde habia ido
¢€1? ;Acaso habia encontrado la salida? ;jLa habia
dejado alli sola? ;Queria continuar aquel juego
cruel?

Un deseo furioso de chillar, de sollozar, de echar-
se al suelo, de hacerse dafio, de morir, asalté 4 la
insensata. De nuevo elevo los ojos hacia el cielo si-
lencioso. Las sumidades de los grandes setos se co-
loreaban, como los sarmientos cuando no dan y2
llama y estdn para convertirse en cenizas.

—Te veo, —dijo de improviso la voz riente, muy
préxima.

—¢Dénde estas?

Continué riendo el joven, entre las hojas, sin apa:
recer, como un fauno espiando. El juego lo excita-
ba: todos sus miembros se enardecian desenvol
viéndose en el ejercicio de la destreza; y el miste-
rio frondoso, el contacto del suelo, el olor del oto-
fio, la singularidad de la aventura imprevista, ?1 ;
terror de la mujer, la misma presencia de las del-
dades de piedra, mecian su placer corpéreo en und
ilusién de antigua poesia. s

—¢Dénde estds? No juegues mas! No rias asf!
|Basta! :

A gatas se habia insinuado en el césped, con ld
cabeza descubierta. Sentia bajo las rodillas”las ho-
jas marchitas, el musgo suave. Y como respirabd
en las ramas y palpitaba en ellas, y tenia todos _105
sentidos empleados en aquel placer, la comuniél
de su vida con la vida arbérea se hizo mas estre
cha, y el encanto de su imaginacion renové €0
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aquella conjuncién de vidas dobles,la industria del
primer constructor alado, el mito del monstruo na-
cido de Parsifae y del Toro, la fibula atica de Teseo
en Creta. Todo -aquel nudo se hizo real para él, Ba-
jo la tarde purpiirea de otofio se transfiguraba, se-
gln los instintos de su sangre y los recuerdos de su
inteligencia, en una de aquellas formas inciertas
entre bestiales ¥ divinas, en uno de aquellos genios
agrestes,la garganta de los cuales estaba hinchada
Por las mismas glandulas que penden del cuello de
las cabras,

Una salacidad alegre le sugeria actos Y gestos ex-
trafios, Sorpresas, insidias; le representaba el goce
de una persecucién, de un derribamiento, de una
Conmocién rdpida sobre el musgo ¢ contra el boj
silvestre, Deges entonces una criatura que le apare-
ciese, un pecho fresco al cual pudiese comunicar sy
risa, dos piernas veloces, dos brazos prontos 4 la
lucha, upg presa que gimiese, una virginidad que
forzar, una violencia que realizar. Donatella, de lag
Caderas potentes, le reaparecis,

—iBasta! No puedo mas, Stelio... Me dejo caer
bor tierra, el

La Foscarina eché un grito al sentir que una ma-
10 que pasaba a] través del seto le tiraba de la
Punta del vestido, Se inclind, entrevié en 1a som-

'a entre las ramas la cara del fauno riente. Aque-
lla risg 1e relampagued en el alma sin moverla, sin
"omper la pena horrible que la agobiaba. Sufrié con
Mayor agudeza ante el contraste entre aquella ale-
8rla y gy tristeza, entre aquel placer siempre reno-
¥ado y su perpetua inquietud, entre aquel olvido
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ligero y la pesadumbre de su preocupacién. Con
méas lucidez conocié su error y la crueldad dela
vida que ponia alli, en el lugar donde ella padecia,
la figura de la otra. Al inclinarse, como descubrie-
ra la cara juvenil, descubrié con mas facilidad tam-
bién la de la cantatriz que se inclinaba con ella
imitando su actitud, como la sombra repite un mo-
vimiento en las paredes iluminadas. Todo se con-
fundié en su espiritu, y su pensamiento no logré
poner un intervalo entre la réalidad y aquella ima-
gen.

La otra se sobreponia 4 ella, la oprimia, la st
plantaba. :

—iDéjame! jDéjame! No soy la que buscas...

La voz.estaba tan cambiada que Stelio interrum-
pid su risa, su juego; retiré ¢l brazo; se puso €n
pie.

Ella no le vié. La muralla ramosa se hallaba ei-
tre los dos, impenetrable.

—iLlévame fuera! No me puedo tener, no tens?
fuerzas... Sufro.

El joven no encontraba palabras para calmarls,
para confortarla. La simultaneidad de su recient
deseo y de aquella sibita adivinacion, le habia lle
gado muy dentro.

—Espera, espera un poco. Trataré de enconfrar
la salida. Llamaré & alguien...

-—;Te vas? i

—No tengas miedo, no tengas miedo. No hay ni
gun peligro. : .

Y mientras hablaba de este modo para trangt’
lizarla sentia la trivialidad de lo que decia, ¢l 7%

W



afanes que nacen de la extravagancia de los sue-
fios.

—iNo te vayas!-—suplicaba ella dominada por su
alucinacién,—Ta) vez 4 la revuelta nog encontra-
Temos, Probemos, Témame la mano,

Por una rendija ¢l le cogié la mano Yy se estre-
mecié al tocarla, tan fria estaba, ,

—{Foscarina ¢Qué tienes? ;Te sientes ma] de ve-
ras? Esperg, Trataré de romper el seto,

Forzé 1a éspesura, rompio algunas ramas, pero
la pared resistia, fortisima, Se hiri6 indtilmente,

—No es posible,

—Grité, llama 4 alguien,

Grito Stelio en e} silencio. Lo sumidades de los

ha bandadg, de dnades silvestreg pasaba ordena-
(a en tridngulo, negra, tendidas las negras colas.
~iDéjame irEncontrare 1a torre fécilmente, Deg.
4¢ 1a torre Namars, Se oirdn 10s gritos,
—No, no, ‘
. € oyé alejarse, signié el rumor de los pasos, vol- -
Y10 & domingrig la angustia, se encontrs sola ¥ per-
dida, Escuché, Mirg g) cielo; vio la bandada trian-
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gular desaparecer en la lejania. Perdié la nocién
del tiempo. Los instantes le parecieron horas.

—Stelio! Stelio!

No era ya capaz de otros esfuerzos para dominar
el desorden de sus nervios exasperados. Sentia ve-
nir el acceso extremo de la mania, como se siente
el torbellino que se aproxima.

—iStelio! }

Ofa este la voz de angustia y se afanaba en la
busca, por las calles retorcidas, que ora le aproxi-
maban, ora le separaban de la torre. La risa se le
habia helado en el corazén. Toda el alma se le es:
tremecia en lo més profundo de las raices, cuando
le llegaba al oido su nombre proferido en la invisi-
ble agonia. Y la disminucién gradual de la luzle
daba imagen de sangre que corre, de vida que s€
acaba.

—iAqui estoy! jAqui estoy!

Por uno de los caminos desembocé finalmente en
el espacio donde se alzaba la torre. Subié veloz
mente la escalera de caracol; sintié el vértigo,
cuando estuvo en lo alto, cerrd los ojos ‘agarréndo-
se 4 los balaustres, los volvié & abrir: vi6 en el
horizonte una larga zona de fuego, el disco de la
luna sin rayos, la llanura semejante 4 una lagund
cenicienta, el laberinto debajo de si, negruzco por
los bojes, y manchado por los hojaranzos, angost
con sus interminables revueltas, con el aspecto de
un edificio desmantelado ¢ invadido de malezas, S¢-
mejante 4 una ruina y 4 un zarzal, silvestre y 1i-
gubre,

—;iPérate! jParate! No corras asi. Alguien ha o{do-

-
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Viene un hombre. Lo veo que viene. [Espera! jP4-.
rate! -
Miraba como la Foscarina giraba corriendo como
una loca por los senderos sin. salida Y 'engafiosos,
Como una criatura condenada 4 un suplicio vano, 4
un afdn inatil pero sempiterno, hermana de las mér-
tires miticag,

—iPérate!

Parecia que no le oyese, 6 que no pudiese dete-
Ner su agitacién fatal; y que é1 no pudiese socorrer-
la, pero tuviera por fuerza que ser testigo de aquel
castigo terrible,

—lAqui est4!

Uno de los guardias habia oido las voces, y se
acercaba; atravesaba el umbral. Stelio lo encontré
al pie de la torre. Juntos se encaminaron en busca
de la extraviada, El hombre conocia el secreto del
laberinto. Stelio le impidié que hablase ¢ refunfu-
liase, gandndole eon su generosidad.

<Ha perdido el conocimiento? ¢Ha caido?> La
Sombra y el silencio le parecian siniestros, lo ate-
morizaban, Al llamarla, la Foscarina no contestd,
Ii se ofan sus pasos. El lugar estaba obscuro y frio
Por la humedad que descendia del cielo violdceo.
“cLa encontraré desvanecida por el suelo?»

Estremeci¢se de improviso el amante al ver apa-
Tecer en una revuelta la figura misteriosa, la cara
Pélida que atraia toda la luz del crepiisculo, resplan-
deciendo como una perla, los ojos dilatados y fijos,
los labios apretados y rigidos.

olvieron hacia el Dolo, tomaron el mismo cami-
10 & lo largo de la Brenta.
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La Foscarina no hablé, no abrié la boca, no con-
testd, como si no pudiese aflojar los dientes, exten-
dida en el fondo del carruaje, cubierta con el abrigo
hasta el menton, sacudida de momento en momen-
to por escalofrios violentos como sobresaltos, bafia-
da por una lividez semejante 4 la de la fiebre pali-
dica. Su amigo le cogia los dedos y los tenia entre
los suyos para calentdrselos; pero inttilmente: es
taban inertes, parecian exénimes. Y las estatuas,
pasaban, pasaban.

El rio flufa obscuro entre sus diques, bajo el cielo
de violeta y de plata, donde subia el plenilunio.
Una barca negra ascendia la corriente arrastrada
por dos caballos grises que caminaban por la hier-
ba de la ribera con pasos sordos, guiados por un
hombre que caminaba silbando tranquilamente; y
un hornillo humeaba sobre cubierta como la chime-
nea del fogén sobre el techo de un tugurio, y ama-
rilleaba un farol en la bodega, y se extendia por el
aire el olor de la comida de la noche, Y aquif y alld
por el campo regadio, las estatuas pasaban, pasa-
ban. :

Y como an piramo estigio, como una visién del
Hades: un pais de sombras, de vapores y de aguas.
Todas las cosas se evaporaban y desvanecian como
espiritus, La luna encantaba y atraia la llanurs,
como encanta y atrae el mar: bebia en el horizonte
la gran humedad terrestre, con una garganta insa-
. ciable y silenciosa. Por todas partes brillaban po-

08 solitarios; se vefan pequefios canales relucir en
una lejania indefinida, entr ehileras des auces incli-
nados,

Lk
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La tiera parecia perder de momento en momen- :

to su solidez y liquidarse; el cielo podfa mirar su

melancolfa reflejada por innumerables espejos quie-

tos. Y aquf y all4, por la descolorida ribera, como

los Manes de una gente desaparecida, las estatuas
Pasaban, pasaban,

—¢Pensdis 4 menudo en Donatella Arvale, Ste-
lio>—pregunté de improviso la Foscarina, después
de un Jargo intervalo, en el cual habian tan solo
oido ambosg ]a cadencia de sus pasos por los edifi-
cios de lag cristalerfas, iluminadas por el fulgor in-
lumerable de lag frigiles labores que llenaban los
€scaparates de las tiendas contiguas,

_ La voz fué realmente como un cristal que se ra-
Ja. Stelio se detuvo en la actitud de quien se en-
cuentra ante una dificultad imprevista. Su espiritu
S¢ hallabg esparcido por aquella roja y verde isla
de Murano, enteramente florida de aquellas flores
cual gemas, en la pobreza desconsolada donde tam-
bién e]jq perdia la memoria del tiempo alegre en
4Ue la cantaron Jog poetas <ugar de ninfas y de
S*midiosess, Pensaba en los huertos ilustres donde
Andreq Navagero, el Bembo, el Aretino, Aldo,y el
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docto coro competfan en elegancia, en didlogos pla-
tonicos lauri sub umbra; pensaba en los monaste-
rios lascivos como gineceos, habitados por monjas
vestidas de camelote blanco y encajes, con la fren-
te enguirnaldada de ricillos y con los pechos descu-
biertos 4 semejanza de las honestas meretrices, en-
tregadas 4 los secretos amores, muy buscadas de
los patricios licenciosos, llevando nombres dulces
como Ancilla Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta
Balbi, Beatriz Falier, Eugenia Muschiera, pias maes-
tras de lascivias. Les acompafiaba el suefio ondu-
lante, un aire que él habia oido, en el museo, gemir
lentamente, 4 gotas sonoras por un pequefio apara-
to, que la vuelta de una llave hacia mover disimu-
ladamente bajo un jardin de cristal, donde amantes
adornados con margaritas, bailaban alrededor de
una fuentecilla de calcedonia. Era una melodia in-
distinta, un olvidado aire de danza, al cual faltaban
algunas notas, enmudecidas por los desperfectos ¥
por el polvo, pero no obstante tan expresiva que
no podia apartarla de su oido. Y todo alrededor te-
nia para él ahora la fragilidad y la melancolia re-
mota de aquellas figuritas que danzaban al sonido
m4s lento de una gotera. El alma tenue de Murano
habia hablado en aquel antiguo pasatiempo. :

Ante la pregunta subita, el aire cesé, las imagi-
naciones se dispersaron, desvaneciése el hechizo de
la lejana vida. El espiritu errante se retrajo guhe
contrajo con pesar. Sintié Stelio 4 su lado palpitar
un corazén vivo, que inevitablemente habfa de he-
rir. Miré 4 su amiga.

Caminaba ésta 4 lo largo del canal, entre la ver-
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dura del agua enfermiza y los reflejos de los vasos
delicados, sin agitacién, casi tranquila. Apenas,
apenas la barbilla se estremecia, atenuada entre la
orla del velo y el collar de marta.

—38i, algunas veces,—contesté él, después de un
minuto de duda, repugnando & la mentira y sin-
tiendo la necesidad de realzar aquel amor por en-
cima de los engafios y las pretensiones comunes,
para que pudiese permanecer para é1, una causa de
fuerza y no de debilitamiento, un acuerdo libre v
10 un vinculo gravoso,

La mujer iba delante sin vacilar, pero habia per-
dido el sentimiento de todos sus miembros por el
latido terrible del corazén que se repercutia, de la
luca al talén,como una sola cuerda. No vela ya na-
da, pero sentfa al lado la presencia del agna fasci-
nadora,

—Su voz no se olvida—afiadié después de una
Pausa, habjendo recogido su valor.—Es una poten-
cia inaudita. Desde la primera noche pensé que po-
dria ser un instrumento para mi obra. Quisiera que
Consintiese en cantar las partes liricas de mi trage- -
dia, las odas que se elevan de las sinfonias para re-
Solverse al fin en figuras de baile, entre uno y otro
¢pisodio. La Tanagra, me ha prometido bailar. Con-
fio en vuestros buenos oficios, amiga, para obtener
¢l consentimiento de Donatella Arvale, La Trinidad
dionisiaca estaria de este modo reconstituida de
Una manera perfecta en el nuevo escenario, para
delicia de los hombres...

Asi como hablaba, descubrit que sus palabras te-
hian un sonido falso, que su desenvoltura contras-
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taba demasiado crudamente con la sombra mortal
que se extendia por la cara velada de la amante.
Mal de su grado, habia exagerado la franqueza al
considerar 4 la cantante como un simple instrumen-
to de arte, como una pura fuerza ideal que atraer
al circulo de su empresa magna. Mal de su grado,
turbado por el sufrimiento que tenia al lado, se ha-
bia inclinado ligeramente hacia la disimulacion.
Seguramente era verdad lo que él decia, pero la
amante le habfa preguntado otra verdad. Inte-
rrumpidse bruscamente, por no serle tolerable el so-
nido de sus palabras, Comprendié que en aquel
momento entre él y la actriz, el arte no tenfa nin-
guna influencia, ningin valor vivo. Otra fuerza
mas imperiosa y mds turbulenta los dominaba. El
mundo creado por la inteligencia era inerte como
aquellas mismas piedras sobre las cuales camina-
ban. La sola potencia veraz y formidable era el ve-
Tieno que corria por su sangre humana. La voluntad
de ella, decia: <Te amo ¥ te quiero para mi sola en
cuerpo y almas. La voluntad del otro decia: «Quie-
T0 que me ames y me sirvas, pero no puedo renun-
ciar 4 ninguna cosa que excite en la vida mi deseos.
La lucha era desigunal y atroz. ,

- Como la mujer callaba apresurando el paso in-
voluntariamente, displisose é1 & afrontar la otra
verdad. :

—Comprendo que no era eso 1o que querfais sa-
ber... .

—51, no eso. ;Y bien? ' :

Volviése hacia él con una especie de violencia
de pasmo, que le recordé el furor de una lejana no-
che y el grito loco: «Ve, corre! Te esperas,
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En aquellas construcciones tranquilas, entre aque-
lla agua mansa y aquellos sutiles cristales, en la
isla fatigada, la faz del peligro le reaparecié relam-
pagueante. ‘ -

Pero un importuno se les puso delante ofrecién-
dose 4 llevarlos 4 las fibricas préximas.

—Entremos, entremos,—dijo la mujer siguiendo
al hombre, internandose en el corredor como en
un refugio, para evitar la vergiienza de la calle, la
luz del dia profano, sobre su perdicion,

El lugar era himedo, manchado de salitre, olien-
do 4 sal como un antro maritimo. Pasando por un
patio repleto de lefia para combustible, atravesan-
do una puerta maltrecha, llegaron al lugar del fue-
80, se sintieron envueltos por el halito igneo, se en-
tontraron ante la gran ara incandescente que did
4 sus ojos un deslumbramiento doloroso, como si
de repente se hubiesen incendiado en las llamas.

<iDesaparecer, ser devorada, no dejar huella’s
rugia el corazén de la mujer ébrio de destruccidn.
<En un momento ese fuego podria consumirme co-
™o un sarmiento, como una pajas. Y se aproxima-
ba 4 las bocas abiertas por donde se descubrian las
lamas fluidas, més espléndidas que el mediodia de
estio, envolviendo los vasos de tierra en los que se
fundia el mineral informe que los drtifices trabaja-
ban con unes tubos de hierro para formarlo con el
“oplido, segtin las reglas del arte. «Virtud del fue-
80> pensaba el animador, substraido 4 la inquietud,
Por la milagrosa belleza del elemento, que le era
familjap como un hermano desde el dfa en que ha-

12 encontrado la melodia reveladora. «jAh! jPoder
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dar 4 la vida de las criaturas que me aman, las for-
mas de la perfeccién 4 que aspiro! (Poder fundir en
el mas alto fervor todas sus debilidades, y hacer
una materia obediente para imprimirles los manda-
tos de mi voluntad heroica ¥ las imdgenes de mi
poesia pural ;Por qué, por qué, amiga mia, no que-
réis ser la divina estatua mévil de mi espiritu, la
obra de fe ¥y de dolor, con lo que nuestra vida po-
dria superar 4 nuestro arte? ¢Por qué nos hallamos
4 punto de semejar 4 los vulgares amantes, que se
lamentan y maldicen? Yo cref que realmente vos
habriais podido darme mas que el amor, cuando of
de vuestros labios la palabra admirable:— <Esto
puedo yo, que el amor no puede>.—Es preciso po-
der siempre todas las cosas que el amor puede y
que el amor no puede, para igualar 4 mi naturaleza
insaciable.

Hervia el trabajo alrededor del horno. En el ex-
tremo de los soplillos el vidrio fundido se hinchaba,
serpenteaba, se hacia argentino como una nubeci-
lla, resplandecia como la luna, estallaba, se dividia
en mil fragmentos sutilisimos, crepitantes, rutilan-
tes, més delgados que los hilos que se ven por la
maniana en los bosques, entre rama ¥ rama.

Los artifices formaban las copas harmoniosas,
obedeciendo cada uno al operar & un ritmo suyo
propio, generado de la cualidad de la materia y de
la costumbre del movimiento, contraido para domi-
narla. Los oficiales ponfan una pequefia pera de
. pasta ardiente en los puntos indicados por los maes-
tros; y la pera se alargaba, se retoreia, se transfor-
maba en una espalda, en un labio, en un pico de
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ave, en un tallo, en una base. Desvaneciase poco &
poco el color rojo bajo el instrumento; y el caliz
naciente era expuesto de nuevo 4 la llama, fijo en
el asta; después se le sacaba décil, dictil, sensible
4 los mds tenues toques que lo ornaban, que lo afi-
naban, que lo hacian igual al modelo transmitido
por los abuelos, 6 4 la invencién libre del nuevo
creador,

Eran extraordinariamente Agiles y ligeros los
movimientos humanos en torno 4 aquellas elegan-
tes creaciones del fuego, del aliento y del hierro,
tomo les movimientos de una danza silenciosa. La
figura de la Tanagra aparecié al animador en la
ondulacién perpetua de la llama, como una sala-
mandra. La voz de Donatella le canté- la potente
melodfa,

«También hoy, yo misma te la he dado por com-
Pafieral> pensaba la Foscarina. <;Yo misma la he
llamado entre nosotros, he evocado su figura, mien-
tras quizds tu pensamiento iba por otras partes, te
lahe conducido delante de improviso, como en
aquella noche de delirio.»

Era verdad, era verdad. Desde el instante en que
¢l nombre de la cantante habia resonado contra la
Coraza de la nave de guerra, proferido por primera
Vez por los labios del amigo, en la sombra produci-
da por el costado del coloso armado sobre las aguas
Crepusculares, desde aquel instante habfa ella, in-
tonscientemente, exaltado en el espiritu de é1, la
lueva imagen, la habia nutrido con sus mismos ce-
103, con su mismo miedo, la habia esforzado y mag-
nificado de dia en dia, hasta iluminarla al fin con
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la certeza. Mas de una vez, le habia repetido 4 él,
quizas olvidado:

— «jTe espera!>—M4s de una vez le habia repre-
sentado & su imaginacién, acaso despreocupada,
aquella espera lejana Y misteriosa. Asi como en la
noche dionisiaca el incendio de Venecia, habia en-
cendido los dos rostros Jjuveniles con un mismo re-
flejo, asi ahora los encendia su pasion, y no ardian,
8ino porque ella querfa que ardiesen, «Seguramen-
te>, pensaba, <ahora es poseido por la imagen y la
posee. Mi misma angustia incita su deseo. Goza
amandola ante mis ojos desesperados...» Y su supli-
cio no tenia nombre; porque veia alimentado con su
propio amor aquel otro que la hacia morir, sentia
su propio ardor rodearlo como de una atmdsfera ne-
cesaria, fuera de la cual no hubiese podido vivir.

—Apenas formado, se pone el vaso en la cdmara
del horno para darle el temple,—contestaba uno de
los maestros vidrieros 4 Stelio, que interrogaba.—
Se harfa en mil pedazos si fuese expuesto al aire
exterior de repente. ;

Se descubrian, en efecto, por una apertura, reuni-
dos en un receptdculo, que era la prolongacién del
horno de fandir, los vasos brillantes, aun esclavos
del fuego, aun en su dominio. i y

—Estan ahi desde hace diez horas,—decia el vi-
driero sefialando las lindas producciones.

Después aquellas hermosas criaturas delicadas,
abandonaban al padre, se apartaban de él para
siempre; se enfriaban, se transformaban en gemas,
vivian su nueva vida en el mundo, se sujetaban 4
los hombres voluptuosos, iban contra los peligros,
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seguian los cambios de la luz, recibian la flor corta-
da, 6 la bebida embriagadora. ;

—¢Es nuestra gran Foscarina?—pregunts en voz
baja & Stelio, el hombrecillo de los ojos rojos, que
Teconocié 4 la aetriz en el momento en que ella so-
focada se levantaba el velo. _

Temblando con una emocién ingenua, el maestro
vidriero adelanté un paso hacia ella, y se incliné
humildemente, ’

—Una noche, sefiora, me habéis hecho temblar y
llorar como un chiquillo. ;Me permitis que, en re-
cuerdo de aquella noche, que no podré olyidar
Wientras viva, os ofrezea un modesto trabajo hecho
de manos del pobre Seguso?

—¢Un Segusd?-—exclam,_q,Stelio Effrena, inclindn-
dose vivamente hacia el hombrecillo, para poderle
Ver bien la cara.—3De la gran familia de los vidrie-
108? ;Puro? ;De la buena raza?

—Para servirle, patrén.

—Un principe, pues.

—5i, un Arlequin, fingido principe.

—¢Conocéis todos log secretos ¢no es verdad?

El muranés hizo un gesto misterioso, que evocé
la arcang maestria, de la cual era él el ultimo he.-
I‘&_%dero. Los otros vidrieros sonreian alrededor del
biombo, habiendo interrumpido la labor, mientras
S;IS vidrios en el extremo de los hierros se descolo-
Ilan, v

*Conque, patrona mia, ;os dignais aceptarla?
.P&I‘BCIa salido de una tabla de Bartolomé Vivari-

1, hermano de uno de aquellos fieles que estan de °

Tomo 11 '8
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rodillas bajo el manto de la Virgen, en Santa Maria
Formosa; encorvado, flaco, enjuto, como sutilizado
por el fuego, fragil como si su piel recubriese hue-
sos de vidrio, con mechones grises y claros, nariz
afilada y rigida, con la barbilla aguda, labios finos
de cuyas comisuras partian las arrugas de la argu-
cia y de la atencién, manos flexibles, movibles y
prudentes, enrojecidas por cicatrices de quemadu-
ras, formas expresivas de destreza y de exactitud,
acostumbradas 4 los movimientos conductores de
las bellas lineas en la materia sensible, verdaderos
instrumentos del arte delicado, conservadas perfec-
tas en el heredero por el ejercicio ininterrumpido
. de tantas generaciones laboriosas.

—8i, sois un Seguso,—dijo Stelio Effrena que lo
observaba.—La prueba de vuestra nobleza son
vuestras manos.

El vidriero se las miré6 sonriendo, por las palmas
¥y por el dorso.

—Legadlas en vuestro testamento al museo d®
Murano, juntamente con vuestro soplillo.

—Si, para que la pongan en compota con €l o
razén de Canova. 3

La risa franca de los trabajadores corri6 en oI
no al ara, y las copas nacientes oscilaron en 1o alto
de los hierros entre rojas y azuladas, como los €0
rimbos de la hortensia & punto de variar. 2

—Pero la prueba decisiva estard en vuestro V"
drio.

—Veamos. -

La Foscarina no habia hablado, temiendo la alte-
racién de su vdz: pero toda su gracia dulce, reap¥
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recida de improviso & flor de su tristeza, habia
aceptado el don y recompensado al dopador.

—Veamos, Seguso.

El hombrecillo se rascé las sienes sudadas, ha-
ciendo un gesto de perplejidad, temiendo al buen co-
locedor, 1 \

—Quizas adivino,—prosiguié Stelio Effrena acer-
tdndose 4 la cdmara de enfriar, y echando una mi-
fada de eleccién 4 los vasos reunidos.—Si, esta es...

16 aqui que, con su presencia, habia llevado al
‘onsuetudinario trabajo una animacion insodlita, el
agradable ardor del Juego que persegufa en su vida
Perpetuamente, Todas aquellas almas sencillas, des-
Pués de haber sonreido, se apasionaban en la expe-
riencia, esperaban la eleccién con la ansiedad cu-
riosa cop que se espera el éxito de la apuesta; soli-
Citaban e] parangén entre la sutileza del maestro y
V1a del juez, ¥ o] Joven desconocido, que se encon-

"aba en el taller como en un lugar familiar, igua-
4ndose 4 Jog hombres y 4 las cosas con una simpa-

a tan rgpida Y esponténea, ya no era para ellog
W extrafg,,.

~3i, esta eg,.. ;
La Foscarina se sentia atraida por el juego y ca-
% obligada 4 inclinarse, stibitamente libre de acri-
"4y de rencor ante 1a felicidad de su amigo, Tam-
16n allf, gip esfuerzo, habia encendido de belleza y
® Pasién Jog instantes fugitivos, y comunicado por
Cntagiq vl fervor de su vitalidad 4 los préximos,
tlevadg Jog espiritus 4 una esfera superior, desper-

0 €n aquellog artifices decaidos el antiguo orgu-

4o Su apte, 1,4 harmonia de una linea pur a, se
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habia convertido en aquellos momentos, en el cen-
tro de su mundo.

Y el animador se inclinaba hacia los vasos reuni-
dos, como si de la eleccién dependiese la fortuna
del diminuto vidriero titubeante.

«Si, es verdad, ti solo sabes vivirs, le decia ella
mirandole con ternura. «Es necesario que lo poseas
todo. Me contentaré viéndote vivir, viéndote gozar.
iY haz de mi lo que quieras!»

Sonrié aniquilandose. Le pertenecié como una co-
sa que se tiene en el pufio, como un anillo en un de-
do, como un guante, como un vestido, como una
palabra que puede ser dicha 6 callada, un vino que
puede ser bebido 6 vertido por tierra.

—¢Conqué, Seguso?—exclamé Stelio Effrena im-
paciente por la excitacién que se prolongaba.

El hombre le miré en las pupilas; después, obratr
do con espontaneidad se confi6 4 su instinto nati-
- vo. Cinco vasos, entre tantos, habian salido de sus
manos; se distinguian como si perteneciesen 4 uus
especie diversa. ;Pero cudl de los cinco era el mas
bello? ,

Los trabajadores inclinaban hacia é11a cars
- mientras exponian al fuego las copas fijas en la ¥

Nia para que no se enfriasen. Y las. llamas, claras
' como aquellas que da la hojarasca. crepitante.dEI
laurel, ondulaban al otro lado del biombo, parecien
do tener encadenados & los hombres por los hierros
del arte.

—Si, sil—grité Stelio Effrena, viendo al maestrfJ
vidriero extraer con infinita cautela el vaso elegr
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do.—La sangre no miente, E] don es digno de la
dogaresa, Foscarina, Seguso. :

El muranés, cogiendo el tallo del ciliz con el
Indice y e pulgar, sonreia ante la mujer, animado
por el caluroso elogio. Su aspecto de agudeza y de
JSagacidad trafa al pensamiento la zorrita de oro
que corre tras la cola del gallo en el escudo de ar-
as de Murano. Los parpados enrojecidos por los
reflejos violentos, batian en su mirada, vuelta hacia,
la obra frégil, que atn le brillaba en la mano, antes
Qe entregarla: Y en sus dedos, casi acariciadores, y
®n toda su actitud se revelaba la facultad heredita-
Ta de sentir la dificil belleza de las lineas sencillas
J fie las tenuisimas coloraciones. Como una de esas
mflagrosas flores que brotan en los arbustos esmi-
Tiados y retorcidos, asi brotaba el caliz recto del

ombre encorvado que lo creara.

Bellisimo verdaderamente, y como las cosas na--
turaleg, misterioso, llevando en su concavidad la
Vida del goplo humano, en su transparencia similar
¢ las aguas y de log cielos, igual en su orla viole-
4 lag medusas que vagan sobre los mares, senci-
% Puro, sin otro ornamento que aquella orla marj-
04, sin otpg miembro que su base, su tallo ¥ su bor-
de; ¥ por Io que era tan bello, nadie habris podido
&irlo uj cop una palabra, ni con mil. Y su precio
*I3 ninguno, ¢ incalculable, segin la calidad de log
%08 que Io viesen,
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—Se rompera,—dijo Stelio.

La Foscarina habia querido llevar consigo el
don, sin envolverlo, como se lleva una flor.

WL quitaré el guante.

Puso el cdliz en el borde del pozo que habia en
medio del sagrado. La herrumbre de la polea, la
fachada deteriorada de la basilica, con sus vesti-
gios bizantinos, el rojo ladrillo del campanario, €l
oro de los pajares en el otro lado del muro, y €l
bronee de los altos laureles, y los rostros de las
mujeres que enhebraban los abalorios en los um
brales,y las hierbas, y las nubes, y todas las aparien-
cias de en torno variaron la sensibilidad del cristal
luminoso. En su color se fandieron todos los colo-
res. Y parecio, v1v10nte de una vida multiple en st
exigiiedad, como el irls animal donde ge refleja el
Universo. -

—iImaginad que suma de expenencna ha prodw
cido esta cosa bella!- dijo Stelio atonito.—Todas
las generaciones de los Seguso 4 fravés de 103 si-
glos, han concurrido con el soplo y con el toque, paré:
el nacimiento de esta obra, en el momento en qu°
aquel hombrecillo inconsciente pudo seguir el i

- pulso remoto, y transmitirlo exactamente & la m&

teria. El fuego era igual, la pasta rica, el aire tem-
plado: todo era 1, favorable. Sucedié el milagro. ol
La Foscarina, cogié con sus dedos desnudos

~ tallo del cdliz.

Sy
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—Si se rompiese, serfa preciso exigirle un mau-
soleo, como hizo Nerén 4 los Manes de aquella taza
Suya quebrada. jAmor de las cosas! Otro déspota
Jerjes, os ha précedido, amiga mia, en adornar con
Joyas & un &rbol. '

Tenia la amante en los labios, hasta donde llega-
ba la extremidad del velo, una sonrisa, apenas vi-
sible pero persistente; y é1 conocia aquella sonrisa
por haber sufrido por su causa, en la ribera de la
Brenta, en el campo que las estatuas hacfan fii-
nebre,

— (Huertos, huertos, por todos lados huertos! En
un tiempo eran los mas bellos del mundo, paraises -
terrenales, como les llama Andrés Calmo, dedica-
dos & la poesia, 4 la musica v al amor. Tal vez al-
guno de esos viejos laureles ha oido & Aldo Manu-
zio hablar en griego con Navagero, 6 4 Madonna
Gasparina, suspirar, sigaiendo las huellas del con-
de Collalto,.,” - '
 Iban por un camino cerrado por los muros de los
Jardines desolados. En la sumidad de los muros, en
los intersticios de los ladrillos rojos, movianse al-
gunas hierhag raras, largas y rigidas como dedos.

o8 laureles broneineos tenian las copas doradas
Por el sol declinante, En el aire brillaba un espeso
Polvillo de oro, como de venturina.

—iDulce y terrible sino el de Gaspara Stampa!
¢“onocéis sus Rimas? Mezcolanza de hieloy de ar-
dor, De momento en momento, su pasién mortal, &
través ge] petrarquismo del cardenal Bembo, lanza

Illllﬂh rmoso grito. Conozco de ella un verso mag-
co: , :
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iVivir ardiendo y no sentir el mal!

—¢0s acordéis, Stelio,—dijo la Foscarina con
aquella sonrisa inextinguible que la daba la apa-
riencia de una sondmbula,—os acordais del soneto
que empieza:

‘Sefior, yo sé que en mi ya no estoy viva
¥y veo también que en vos soy una muerta?

—No me acuerdo, Fosca. :

—¢Recordais vuestra hermosa invencién sobre el
Estio difunto? Y el Estio, yacia en la barca finebre
vestido de oro como una dogaresa; y el cortejo lo
conducia hacia laisla de Murano, donde un maes:
- tro del fuego debia encerrarlo en un féretro de cris-
tal opalino 4 fin de que, sumergido en la laguna, pv-
diese al menos mirar las ondulaciones de las algas.
¢0s acordais? : 3 -

—Era una noche de Septiembre,

—La tltima de -Septiembre; la noche de la Al
gorfa. Una gran luz en el agua... Estdbais un poco
- ébrio: hablabais, hablébais... {Cudntas cosas dijis
teis! Veniais de'la soledad, éstdbais lleno, rebosal
te. Vertisteis un rio de poesia sobre vuestra amiga-
Pasé una barca cargada de granadas... Yo me a-
maba Perdida... ;Os acordais?
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Ella misma al caminar sentia la extrema ligereza
de su paso, y en si algo que se desvaneciese, como
si su cuerpo fuese 4 cambiarse en una sombra, El
sentimiento de su persona fisica parecia depender
de aquel cristal que llevaba en la mano, no subsis-
tir mas que en aquel desatiento que le daban la fra-
gilidad del objeto y el temor de dejarlo caer al sue-
lo, mientras su mano desnuda poco & poco se en-
friaba y las venas tomaban el color de la orla ma-
rina que corria por el borde del c4liz.
—Me llamaba todavia Perdida... ¢Tenéis en el
recuerdo otro soneto de Gaspara, que comienza:

Yo quisiera que Amor dijese como
debo seguirle...?

¢Y aquel madrigal que empieza:
Si tu crees gustar 4 mi sefior?

—No sabja que os era tan familiar la misera
AD&hSi”ﬂp, amiga mia.

—iAh! Os lo diré... Tenfa apenas catorce afios
Cuando recité en una antigua tragedia roméntica
titulada Gaspara Stampa. Yo hacia la parte de la
Protagonista.., Fué en el Dolo, por donde basamos
el otro dig para ir 4 Str4; en un teatrito de campo,
®Nl una especie de barraca... Un afio antes de morir

L
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mi madre... Me acuerdo bien... Me acuerdo de algu-
nas cosas como si fuesen de ayer. ;Y han pasado
veinte afios! Me acuerdo del sonido que tenia mi
Vvoz aun infantil, cuando la esforzaba en las tiradas,
porque alguno entre las cajas de bastidores, me su-
surraba que gritase fuerte, mds fuerte siempre...
Gaspara se desesperaba, se agitaba, deliraba de-
tras de su cruel Conde... Muchas cosas no compren-
dia, no sabia, en mi almita profanada; y no sé qué
instinto de dolor, mé conducia 4 encontrar los acen-
tos y los gritos que debian sacudir 4 aquella mu-
chedumbre miserable de quien esperabamos el pan
cuotidiano. Diez personas hambrientas me desga-
~ Traban como & una presa de botin; la necesidad
brutal cortaba y arrancaba todas las flores del sue-
fio que nacian de mi precocidad temblorosa... {Tiem-
po de sollozos, de sofocaciones, de temores, de e-
dios violentos, de oculto horror! Los que me martl-
rizaban no sabian lo que se hacfan, pobre gente
obtusa, por la miseria y por la fatiga. {Dios les per-
done y los tenga en paz! Unicamente mi madre, que
también ella Stelio

Por amar mucho y no ser amada
Vivié y murié infeliz,

Unicamente mi madre, tenia piedad de mi pena, Y
padecia mi mismo tormento, y sabia tenerme entre
sus brazos, calmar mi horrible agitacién, llorar
‘conmigo, consolarme. [Bendita! jBendita!

oy
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Su voz se cambid. Volvieron & abrirse en su in-
terior los ojos maternos, clementes y firmes, infini-
tos como un horizonte de paz. <Dime, dime ti lo
que debo hacer! iGaiame, enséfiame, tu que lo sa-
besh> Toda su alma sintié* la presién de aquellos
brazos; y de la lontananza de los afios, el dolor re-
fluy6 hacia ella lleno, pero sin aspereza, hecho casi
Suave. Los recuerdos de la lucha y del sufrimiento
parecian regarla con una cilida ola, reconfortarla,
reanimarla. ;En qué yunques habia sido forjado el
hierro de su voluntad, y en qué aguas habia sido
templado! Dura, realmente, fué para ella la prueba,
dificil la victoria, obtenida 4 precio de fatiga y de
Constancia, contra las fuerzas brutas y hostiles, Ha-
bia sido testizo de las més desgarradoras miserias,
de las més obscuras ruinas; habfa conocido los es-
fuerzos heréicos, la piedad, el horror, el umbral de
la muerte,

—Yo 86 lo que es el hambre, Stelio, y lo que es
aproximarse la noche cuando es inseguro el alber-
gue—dijo dulcemente, deteniéndose entre las dos
paredes.

Y se levanté el velo hasta la frente, mirando con
10s ojos libres 4 su amigo.

Este palidecié ante aquella mirada, tan stbita
fué su tarbacion, tan vehemente su terror al’apare-
cer el inesperado aspecto. Parecidle todo confaso
como en la incoherencia de un suefio, incapaz de
anudar aquella extraordinaria aparicién con las
Tecientes huellas de la vida, incapaz de apropiar el
Significado de aquellas palabras 4 la misma figura

.de mujer que le sonreia, teniendo atn el delicado
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cristal entre los dedos desnudos. Y no obstante él,
habia oide; y ella estaba alli, con su linda mantele-
ta de marta, con la dulzura de sus bellos ojos que
se alargaban en las pestafias como vaporados por
una ligrima que de continuo brotase ¥ se disolvie-
se sin rodar, alli en el sendero solitario, entre dos
muros,

—Y sé otras cosas,

Experimentaba la actriz un insélito bien hablan-
do asi. Aquella humildad parecia reafirmar su co-
razoén como el més vehemente acto de soberbia.
Por la conciencia de su dominie, y por su gloria en
el mundo, nunca se habia sentido exaltar ante el
hombre que amaba; pero ahora la memoria de su
obscuro martirio,de su pobreza, de su hambre, crea-
ba en ella un sentimiento de superioridad real, so-
bre aquel que crefa invencible.

Asicomo 4 lo largo de la ribera de la Brenta, las
palabras del amado le habfan parecido vanas, asi
ahora por primera vez, en la experiencia de la vi-
da, se sentia mas fuerte que ¢él, & quien todas las
fortunas habfan tratado con predileccién desde la
cuna, y al que solo angustiaban los furores de su
deseo y las ansiedades de su ambicién. Lo imaginé
luchando con la necesidad, constrefiido al trab:jo
como el esclavo, oprimido por las angustias mate-
riales, obligado 4 los sufrimientos viles. ;Hanhia en-
contrado la energia para resistir, la paciencia para
tolerar? Le apareci6 débil y perdido enire las 4spe-
ras tenazas de la necesidad, humillado ¥y quebran-
tado. <Ah, para ti, todas las cosas agradables y so-
berbias, mientras vivas, mientras vivasl> No sostu-

&
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Vo la tristeza de aquella imagen, sino que la recha-
z6 con un impetu de defensa y de proteccién casi
maternal. Y con un ademan involuntario puso una
mano sobre el hombro del amigo; 1a levanté, al dar-
se cuenta; después la apoyé de nuevo. Sonrié como
aquella que sabe lo que nunca habia de saber él:
como aquella que habia vencido lo que él no ha-
bria podido vencer. Volvié 4 oir internamente las
palabras graves de una promesa terrible. <Dime
que no tienes miedo de sufrir... Creo 4 tu alma ca-
paz de soportar tedo el dolor del mundo.»

Sus parpados semejantes 4 las violetas se baja-
ron sobre aquel secreto orgullo; pero en las lineas
de su rostro aparecié una belleza infinitamente su-
til y compleja, que emanaba de una concordancia
nueva de la fuerzas interiores, de una misteriosa
orientacién de la voluntad recobrada. En la sombra
que descendia de los pliegues del velo levantado,
sobre las cejas, su palor se animé de una vida ini-
mitable, :

—No tengo miedo de sufrir—dijo contestando 4
aquel que habia hablado en la ribera del rio dis-
tante,

Y la mano, al levantarla del hombro, rozé la me-
jilla del amigo, que comprendié que ella contestaba
4 las lejanas palabras.

Callé embriagado, como si la amante le hubiese
dado 4 beber la esencia misma de su corazon, ex-
primido como un racimo, en aquel céliz. De todas
las formas naturales de alrededor, por la difusa luz,
ninguna le pareci6 igualar en misterio y en belleza
4 aquel semblante humano que dejaba entrever,
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mas alld de sus lineas, una profundidad sagrada,
donde ciertamgnte, algo muy grande se habia rea-
lizado en silencio. Stelio temblaba, esperando que
continuase. :

Caminaron por un momento el uno al lado del
otro, por entre los dos muros. El camino se profun-
dizaba en el suelo; sordo y blando bajo el pie; pero
por encima pendian las nubes filgidas. Llegaron 4
un sitio donde desembocaban cuatro calles, y una
casa de pobre apariencia surgio6 ante ellos. La Fos-
carina se detuvo 4 mirarla. Los postigos carcomi-
dos y desvencijados, se tenfan abiertos por una ca-
fia puesta de través, que los sujetaba. El sol bajo,
penetrando,batia contra la pared fuliginosa, descu-
bria los enseres: una mesa, un banco, una cuna.

—¢0s acordais, Stelio,—dijo la amante,—de aque-
lla hosteria donde entramos en el Dolo, para espe-
rar el tren? La hosteria del Vampa: ardia un gran
fuego en la chimenea, los enseres de cocina brilla-
ban en las paredes; las cazuelas de polenta cocian
en los fogones. Hace veinte afios era lo mismo: el
mismo fuego, los mismos utensilios, la misma polen-
ta. Yo y mi madre, entrabamos después de la fun-
Cién, y nos sentabamos en un banco Jjunto 4 una me-
sa. Yo habia llorado, aullado, delirado, habia muer-
to por el veneno 6 por el hierro en el teatro. Me
persistia en los oidos la resonancia de los Versos,
como dichos por una voz que no fuese la mia, y en
el alma una voluntad extrafia que no lograba arro-
jar, como una figura que contra mi inercia intenta-
se aln dar aquellos pasos y repetir los gestos... La
simulgcién de la vida me quedaba en los musculos
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de la cara, que algunas noches no podian calmar-
se... La méscara, el sentimiento de la mascara viva
que nacfa ya... Abria desmesuradamente los 0jos...
Un hielo tenaz me persistia en la raiz de los cabe-
llos... No conseguia recuperar la plena concien-
cia de mi misma, y de lo que & mi alrédedor suce-
dia... El olor de la cocina me daba nauseas; la co-
mida, que estaba en el plato, me parecia demasia-
do grosera, pesada como las piedras, imposible de
tragar. La repugnancia surgia de algo indecible-
mente delicado y precioso que yo sentia en el fon-
do de mi fatiga, de una nobleza indistinta que sen-
tia en el fondo de mi humillacién... No sé expresar-
lo... Era acaso la presencia obscura de aquella fuer-
Za que debia desarrollarse después en mi, de aque-
lla eleccion, de aquella diversidad con que la Na-
turaleza me habia sefialado... Algunas veces el sen-
timiento de esa diferencia se hacia tan profundo
que casi me separaba de mi madre—iDios me per-
donel—que casi me alejaba de ella... Una gran so-
ledad se hacfa en mi interior; nada me tocaba de
Cuanto & mi alrededor existia. Permanecia sola con
mi suerte... Mi madre que estaba 4 mi lado, se reti-
raba 4 una lejania infinita. {Ah, debia morir, y se
Preparaba ya 4 apartarse de mi, y aquellos eran,
tal vez, los presagios! Me invitaba & comer con las
Palabras que ella unicamente sabia. Yo le contes-
taba: <Esperal {Esperal> Tan solo podia beber; te-
nia la avidez del agua fria. Algunas veces cuando
estaba mas cansada y mas temblorosa, sonreia lar-
80 tiempo. Y ni aun la bendita, con su corazén pro-
fundo, podia comprender de qué nacia mi sonrisa..,
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iHoras sin igual, en las que parece que la prisién
- del cuerpo haya sido rota por el espiritu que se va
errando, 4 los limites extremos de la vida! ¢Cual
fué vuestra adolescencia; Stelio? ¢Quién puede ima-
ginarla? Todos hemos sentido el peso del suefio que
cae de repente sobre la carne después de la fatiga
6 después de la embriaguez, grave ¥ répido como
un golpe‘de maza, que parece aniquilarnos. Pero
también el poder del suefio, en la vigilia, se ensefio-
rea & veces de nosotros con la misma violencia, nos
domina y nos posee; y nuestra voluntad no es bas-
tante para resistirlo, y parece que todo el tejido de
nuestra existencia se deshaga y que con los mis-
mos hilos, nuestras esperanzas tejan otro mas lu-
- ciente y mds extrafio... iAh, recuerdo ahora alguna
de las hermosas palabras que dijisteis de Venecia,
aquella noche cuando la representasteis; con manos
maravillosas, ocupada en disponer sus luces y sus
sombras en una continua obra de belleza. Vos uni-
camente, sabéis decir lo que no es decible... Alli en
aquel banco, junto & aquella mesa tosca, en la hos-
teria del Vampa, en el Dolo, donde el otro dia me
recondujo el acaso con vos, he tenido las mas ex-
trafias visiones que el suefio haya podido suscitar
nunca en mi alma. Vi lo que no es olyidable: vi so-
breponerse 4 las formas reales que me circunda-
ban, las figuras que nacian de mi instinto y de mi
pensamiento. Allf, ante mis ojos fijos que habia
abrasado la luz rojay humeante del petréleo, de 123
candilejas improvisadas, alli empez6 4 animarse el
mundo de mis expresiones... Las primeras lineas d¢
mi arte se desarrollaron en aquel estado de angus
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tia, de fatiga, de fiebre, de repugnancia, en el cual
mi sensibilidad se hacia casi diré pléstica, como la
materia incandescente que los vidrieros antes te-
nfan en el extremo de sus cafias. Existia en ella
una aspiracién 4 ser formada, & recibir un soplo, 4
llenar la cavidad de una marca... Algunas noches,
en aquellas paredes cubiertas por los utensilios de
cobre, como en un espejo, me veia alterada por el
dolor 6 por el furor, con un rostro irreconocible; y
Por escapar 4 la alucinacién Y para interrumpir la
fijeza de mi mirada, batia los pérpados rédpidamen-
te. Mi madre repetia: «Come, hijita, come al menos
esto.» sPero qué era el pan, el vino, la carne, las
frutas, todas aquellas cosas que pesaban, compra-
dos con el duro ganarlas, comparadas con lo que
Yo tenfa dentro? Repetia yo: <Esperal> Y cuando
10s levantdbamos para irnos, me llevaba conmigo
Un gran trozo de pan. Me gustaba comerlo, la ma-
flana después, en el campo, bajo un arbol 6 en la-
Tibera de 1a Brenta, sentada en una piedra, 6 sobre
la yerba,., iAquellas estatuas!

Foscarina se detuvo otra vez, al extremo del
luevo sendero murado, que conducia 4 un prado
esierto, al Campo de San Bernardo, donde estaba
¢l antiguo. cenobio, Se descubria en el fondo el cam-
Panario de Jog Angeles, sobre el cual una bella
lube imitaba 4 yna rosa, en lo sumo de un tallo; Y
la hierbg erg, suave, placida, verdisima, como en el
Parque de los Pisani en Stra.
~iAquellas estatuas! —repitié la actriz con la
"irada fija como si estuviesen allf delante de ella

Tomo 1T 9
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en multitud, y le impidieran el camino.—No me
reconocieron el otro dia; pero yo las reconoci, Ste-
lio.

Las horas lejanas, los campos humedos y vapo-
rosos, las plantas despojadas, las villas en ruinas,
el rio silencioso, las reliquias de las reinas y de las
emperatrices, las viseras de cristal sobre los ros-
tros febriles, el laberinto silvestre, la persecucion
vana, el terror y la agonia, el palor espléndido y
terrible, el cuerpo helado sobre los almohadones
del carruaje, las manos exanimes, todas aquellas
tristezas se iluminaron con una nueva luz en el es-
piritu del amado. Y miré & la criatura maravillosa,
palpitante de terror y de estupor, como si la viese
por primera vez, y las lineas, el paso, la voz y los
vestidos de ella, tuvieron significados muiltiples ¥
extraordinarios que fueron para él indescifrables ¢
incogibles como los relimpagos, por su rapidez Y
por su nimero, Estaba alli, la criatura de carne ci-
duca, sujeta 4.las tristes leyes del tiempo; y una
desmesurada masa de vida real é ideal gravitaba
sobre ella, se ensanchaba 4 su alrededor, latia con
el ritmo de su misma respiracién. Habia llegado al
limite de la experiencia humana la mujer desespe-
rada y némada: sabia lo que ¢l no hubiera p*
dido saber nunca. E1 hombre de alegria sintid 12
atraccién de tanto dolor acumulado, de tanta hu-
mildad y tanto orgullo, de tanta guerra y tanta viC:
toria. Hubiera querido vivir aquella vida. Sintié
envidia por aquella suerte. Miraba aténito en el
dorso de su mano desnuda las delicadas venas
violaceas, manifiestas como si la piel no las cubri¢-
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8, y las ufias nacaradas que brillaban alrededor del
tallo del caliz. Pensaba en una gota de aquella san-
gre circulando por la substancia limitada por
los contornos comunes, y no obstante inconmensu-
Tables como el Universo. Parecidle que un sélo
templo existia en el mundo: el cuerpo humano. Ex-
Perimenté un deseo ansioso de detener 4 la mujer,
de ponerse enfrente, de observarla atentamente, de
descubrirle todos los aspectos, de interrogarla sin
fin. Extrafias preguntas le surgian en el espiritu:
Pasabas, Jovencita, por los caminos reales, en un

tarro cargado con los ttiles escénicos, tendida so- ’

bre un haz de hojas, seguida por la compafia de
histriones, 4 lo largo de las vifias, y un vendimia-
dor te ofrecia una canasta de racimos? ;El hombre
due te poseyé por primera vez tenia la cara de s4-
tiro, y oiste ti, en tu terror, zumbar el viento en la
lanura, llevandose lejos aquella parte de ti, que
buscaras siempre y nunca encontrards? ¢Cudntas
lf'it-’,l'imas bebiste, el dia en que te of, para que An-
tl_gOH& hablase en ti, con una voz tan pura? ;Ven-
“Iste & los pueblos unos después de otros, como se
vencen las batallas para ganar un imperio? ;Los
feconoces en el olor, como las fieras, diversos? Un
Pueblo ge rebeld, te resistio, y al dominarlo, lo qui-
Siste, mas que log que te adoraron desde tu prime-
™ aparicion, Otro, 4 la otra parte del Oceano, al
“al revelaste una manera de sentir desconocida,
10 phede olvidarte, y te envia mensajes para que
VUelvas.., ;Qué imprevistas bellezas veré nacer de
@ amor ¥ de tu dolor?s

® Teaparecia, alli en aquel prado solitario dela
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isla olvidada, bajo el claro cielo de invierno, como
le habia aparecido en la lejana noche dionisiaca
entre las alabanzas de los poetas que se hallaban
sentados de la mesa en torno. :

La misma potencia de fecundacién y de reve
lacién emanaba de la mujer, que habia dicho,
levantindose el velo: «Yo sé lo que es el ham-
bre...»

—Era en Marzo, me acuerdo,—continué la Fos-
carina dulcemente.—Salia por los campos muy
temprano, con mi pan. Caminaba 4 la ventura. Las
estatuas eran mi meta. Iba de una 4 otra, y me de-
tenia como si las visitase. Algunas me parecian be-
llisimas, y yo me ensayaba en imitar sus actitudes.
Pero permanecia més tiempo con las mutiladas,
casi por instinto de consolarlas. Por la noche, en el
escenario; recitando, me acordaba de alguna y eX-
perimentaba un sentimiento tan profundo de su l¢-
jania y de su soledad, en la campifia tranquila bajo
las estrellas, que parecia no poder hablar. La mu
chedumbre se impacientaba por aquellas pausis
demasiado largas... Algunas veces, cuando habia de
esperar que acabase la larga tirada del interlocuto’s
tomaba la actitud de alguna que me era mas famt
liar, y permanecia inmévil, como si. fuese yo tan”
bién de piedra. Comenzaba ya 4 esculpirme...

Sonrié. La gracia de su melancolia, vencia & 12
de la tarde declinante.

—Amé con ternura 4 una que no tenfa ya 10s Pr&-
zos, con que en otro tiempo sugetaba sobre Su .l
beza un canasto de frutas. Las manos se habia
quedado cogidas al canasto y me causaban pebd
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Se alzaba sobre su pedestal en un campo de lino;
un pequefio canal pasaba por la cercania, en el
cual el cielo, reflejindose, continuaba el azul de
las flores. Si cierro los ojos, vuelvo 4 ver la cara
de piedra y el ol que se colorea,. pasando por los
tallos del lino como por un vidrio verde... Siempre
después, desde aquel tiempo, en los més calurosos
Momentos, me surgen visjones de paisajes en la
memoria; y especialmente cuando con la sola fuer-
Za del silencio, consigo comunicar un gran escalo-
frio 4 la multitud que me mira..,

Se le habian coloreado los pémulos, y como le
daba el sol oblicuo, arrancando- destellos de la
narta y de la copa, su animacién parecia un au-
mento de luz,

—iQué primavera aquella! En mi vida errante vi
entonces por primera vez un gran rio. Me aparecio
de repente, hinchado ¥y veloz entre dos riberas sil-
Vestres, en una llanura inflamada, como si fuese
Tastrojo, por los rayos horizontales del sol que ra- °
Saba el limite como una rueda roja. Senti entonces
o que hay de divino en un gran rio atravesando la
tierra, Era ¢] Adige, bajaba de Verona, de la ciu-
dad de Juliets, .

Una turbacién ambigua se ocultaba en el fondo
d"j la trégica, mientras reevocaba de este modo 1a
Miserig Y la poesia de su adolescencia. Se sentia
atraida 4 continuar, por una especie de hechizo, y
todavia ignoraba de qué manera habia llegado 4
Aquellag confesiones, cuando 'se hallaba dispues-
4 & hablar con Su amigo de otra juventud, no pa-
Sada, sing Presente. ;Por qué engafio del amor
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de una tensién imprevista de su voluntad, de un
propésito resuelto de afrontar la verdad dolorosa,
de un recogimiento ‘de su energia extraviada, habia
acabado por detenerse en el recuerde de dias tan
lejanos, y 4 cubrir con su efigie virginal, aquella
otra tan diversa?

—Entramos en Verona, una noche de Mayo, por
la puerta del Palio. La ansiedad me sofocaba. Me
apretaba contra el corazén el cuaderno donde me
habia copiado de mi pufio la parte de Julieta; y re-
petia interiormente las palabras de salida: < Quién
me llama? Heme aqui. ;Cudl es vuestra voluntad?®
Mi imaginacién estaba agitada por una extrafia co-
yuntura: jcumplia aquel dia catorce afios, la edad
de Julieta! El charloteo de la nodriza me resonabs
en los oidos; y poco 4 poco, mi destino se confun-
dia con el de la veronesa. Al revolver de cada &
lle, creia ver venir un cortejo que acompafiase ul
féretro cubierto de rosas blancas. Al descubrir 13
Arcas de los Scaligeri, encerradas en las verjas d¢
hierro, grité 4 mi madre:—jAqui est4 la tumba d°
Julietal—Y comencé 4 llorar copiosamente, y sentl
un deseo desesperado de amar y de morir. «Ob, t
4 quien vi demasiado pronto sin conocerte, y CO”
ci demasiado tarde!»

Su voz, al repetir las palabras inmortales, pen®
tré en el corazén del amado como una melodi3
desgarradora. Detivose la actriz un poco, ¥ ™
pitio:

—iDemasiado tarde! :

Eran las palabras atroces que el amado mismo
_ habia proferido, y ella misma habia repetido, en @
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Jardin nocturno donde las estrellas ocultas de los
jazmines daban su perfume agudo, y también lo da-
ban las frutas, como en los huertos de las islas,
cuando ambos estaban para ceder al deseo cruel,
«/Es tarde, es demasiado tardel> La mujer ya no
Joven, alli, en la benigna hierba, estaba ahora ante
la imagen antigua de si misma, ante su virginidad
Palpitante en los vestidos de Julieta, y ante el sue-
Tio primero de su amor. ¢Llegado al limite de su
eXperiencia, no habia conservado intacto aquel
Suefio, sobre los hombres Yy sobre el tiempo? - ;Pero
de qué servia? Ahora evocaba su mas lejana juven-
tud muerta, solo para pasar por encima, para pi-
sarla con su pie, conduciendo al amado hacia aque-
lla otra que estaba viva ¥ esperando.

Dijo, con la sonrisa de su inimitable pena:

—Fui Julieta.

El aire, alrededor, estaba tan tranquilo, que el
humo de los hornos se detenia en suspenso, conta-
mindndolo, El oro parecia tremolar por todos lados
C0mo las venturinas. La nube, sobre el campa-
lario de los Angeles, se purpureaba por los bordes.

| agua era invisible, pero por las apariencias de
las Cosas pasaba su dulzura. g

—Un domingo de Mayo, en la inmensa arena, en
el anfiteatro antiguo, bajo el cielo abierto, ante una
multitud de ciudadanos que habian respirado en la
leyenda de amor ¥y de muerte, fui Julieta. Ningin
Tugido ds las plateas mas vibrantes, ningtin clamor,
lingtn triunfo, ha valido nunca para mi, lo que la
tmbriaguez y la plenitud de aquel gran instante,

erderamente, cuando of decir 4 Romeo: <Ensefio
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4 arder 4 las antorchas...» verdaderamente me en-
cendi, me converti en llama. Habia comprado con
mis ahorros, en la plaza de las Hierbas, bajo la
fuente de la Madonna de Verona, un gran ramo de
rosas. Las rosas fueron mi solo adorno. Las mezclé
& mis palabras, 4 mis ademapes, 4 cada una de mis
actitudes; dejé caer una 4 los pies de Romeo, cuan-
do nos encontramos, deshojé una sobre su cabeza
desde el balcén, y con todas recubri al fin su cadd-
ver en el sepulcro. El perfume, el aire y la luz, me
arrebataban. Las palabras brotaban con una extra-
fia facilidad, casi voluntarias, como en el delirio; y
las ofa acompanadas del ruido continuo de mis ve-
nas. Vefa el vaso profundo del anfiteatro, mitad al
sol, mitad 4 la sombra, y en la parte iluminada un
relucir, como de mil y mil ojos. El dia estaba tran-
quilo como hoy. Ni un soplo movia los pliegues de
mi vestido, 6 mis cabellos que se me erizaban sobre
el cuello desnudo. El cielo estaba lejanisimo, y atin
me parecia de vez en cuando que las mas débiles
palabras resonaran en la extrema lontananza,como
_truenos, 6 que su azul se hiciese tan obscuro que 4
mi me colorease como de un agua marina en la
que me ahogara. Y mis ojos se dirigian 4 cada mo-
mento hacia las altas hierbas que crecian en la su-
midad de la pared; y me parecia que me llegase de
ellas no sé qué asentimiento 4 lo que hacfay decia;
y cuando las vi ondular al primer soplo del vient?
que descendia de las colinas, senti crecer mi ani-
macién y la fuerza de mi aliento. jC6mo hablé del
ruisefior y de la alondra! Mil veces habia oido al
uno y 4 la otra en los eampos; conocia todas sus

&
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melodias del bosque, del prado, de las nubes; las te-
nia en los oidos vivas Yy agrestes.; Cada palabra,
antes de salir de mis labios, parecia pasar & través
de todo el calor de mi sangre. No habia fibra en mi
que no diese un sonido & la harmonia. jAh, la gra-
cia, el estado de gracia! Cada vez que me es dado
llegar 4 la cumbre de mi arte, encuentro ese inde-
cible abandono. Fuf Julieta, <iEs el dia, es el dial
grité mi terror. El viento me pasaba por los cabe-
llos. Sentfa el extraordinario silencio en el cual
caia mi lamentacién. Parecia que la muchedumbre
hubiera desaparecido bajo tierra: estaba muda en
las gradas circulares, ya todas en la sombra, Alla, .
la cima de la pared parecia enrojecida. Yo hablaba
del terror del dis, pero realmente sentia «la
méscara de la noches en mi rostro. 'Romeo estaba
en la sepultura. Habiamos muerto, penetrado en la
obscuridad. ;0s acordais? «Ahora que estas alli, me
apareces como un muerto en el fondo del sepulcro.
O mis ojos me engafian ¢ ti estds muy palido...»
Era de hielo al decir estas cosas. Mis ojos buscaron
el resplandor en lo alto de la pared: se habia apa-
gado. El pueblo se agitaba en la Arena, pedia la
Tuerte; no querfa escuchar ni 4 la madre, ni 4 la
nodriza, ni al hermano. El rugido de su impacien-
cia aceleraba los latidos de mi corazén intolerable-
ente. La tragedia acababa. Tengo el recuerdo de
un gran cielo blanco como las perlas, y de aquel
rumor casi marino que se calmaba 4 mi aparicién,
Y de la resina que ardia en las antorchas, y de las
flores que me cubrian, marchitas por mi fiebre, y
de un tafiido lejano de campanas que aproximaba
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el cielo, y de aquel cielo que perdia poco & poco la
luz como yo perdia la vida, y de una estrella, de la
primera estrella que temblé en mis ojos con mi llan-
to... Cuando cai sobre el cuerpo de Romeo, la mu-
chedumbré rugié en la sombra con tal violencia
que me atemoricé. Alguien me levanté, me condujo
hacia aquel rugido. Aproximaron la antorcha & mi
rostro lacrimoso: crepitaba fuerte y olia & resina,
Y era roja y negra, humo y llama. A esta antorcha,
como 4 la estrella, no la olvidaré nunca. Y yo se-
guramente debia tener el color de la muerte... De
ese modo Stelio, una noche de Mayo, fué mostrada
al pueblo de Verona, Julieta rediviva. '

Se detuvo otra vez y cerré los pérpados, como
quien se diente presa del vértigo; perf sus labios
dolorosos sonrieron aun & su amigo.

—¢Después? La necesidad de andar, de ir 4 todas
partes, de atravesar el espacio, de respirar en el
viento... Mi madre me seguia en silencio. Atravesa-
mos un puente, caminamos por el lado del Adige,
después atravesamos otro puente, entramos en una
calle pequeiia, nos perdimos en las callejuelas obs:
curas, encontramos una plaza con una iglesia, y 5¢
‘guimos, siempre adelante. Mi madre me preguntabd
de vez en cuando:—;Dénde vamos?—Yo queria en-
.contrar & la ventura un convento de Capuchinos
donde estaba escondida la tumba de Julieta, porqué
con gran pesar mio no la habian sepultado en und
de aquellas bellas arcas, encerradas en las hermo-
sas verjas. Pero no lo queria decir y no lo podid
decir. Abrir la boca, pronunciar una palabra, m¢
era tan imposible como arrancar una estrella del
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cielo. Mi voz se habia perdido con la dltima silaba
de la moribunda. Mis labios habian permanecido
sellados por un silencio necesario como la muerte.
Y todo mi cuerpo me parecia semivivo, ya frio, ya
abrasado, ya, 1o sé, como.si tan solo los nudos de
los huesos ardieran y el resto fuese de hielo.—;Dén-
de vamos?—me pregunt6 otra vez la bondad, con
. angustia. jAh, la dltima palabra de Julieta le con-
testaba en mi! Estdbamos de nuevo junto al agua,
sobre el Adige, al extremo de un puente. Creo que
eché 4 correr, porque poco después, me senti coger
por los brazos por mi madre y permaneci alli, abra-
zada, contra el parapeto del puente, sofocada por
los sollozos. «<Echémonos asi, las dos abrazadas,»
Queria decirle; pero no podia. El rio llevaba consi-
g0 la noche con todas las estrellas. Y yo sentia que
no existia en mf tnicamente el deseo de morir...
|Abh, bendita!

Se hizo palidisima, al volver 4 sentir en su alma
la presién de aquel abrazo, los besos de aquellos
labios, las l4grimas de aquella ternura, la profundi-
dad de aquella pena. Pero miré 4 su amigo, y siibi-
tamente una ola viva de sangre se difundié por sus
ejillas, subié 4 su frente, casi impulsada por un
secreto pudor. _

—¢Qué os estoy diciendo? ;Por qué os cuento to-
das estas cosas? Se habla, se habla, sin saber por
qué, : .

Oculté, bajando los ojos, su confusién. Al recuer-
do de aquel terror misterioso que habia precedido
4 las sefalés de la pubertad, al recuerdo del inten-
S0 amor materno, el instinto original de su ‘sexo se
despertaba en sus entrafias estériles,
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Su avidez femenina, que se rebelaba al propdésito
herdico de la abnegacién total, se turbé extrafia-
mente, y se hallé dispuesta 4 dejarse ilusionar. De
las mismas rafces de su substancia se alzé una as-
piracién informe que no osaba fijar.

La posibilidad de una compensacién divina, re-
lampagued sobre la tristeza de su renuncia necesa-
ria. Sentia palpitar su corazén, pero era como quien
no se atreve 4 levantar la mirada hacia un rostro
desconocido, ante la duda de leer en él, una senten-
cia de vida 6 de muerte: Temia ver en un instante
disolverse aquello que no era una esperanza, y que
no obstante se parecia 4 una esperanza, nacida en
su alma y en su carne de un modo nuevo. Molests-
bale la luz intensa que iluminaba el cielo, el lugar
por donde ellos pasaban, los pasos que se veia
obligada & dar, y hasta la presencia de su amigo.
Pensé en la lentitud de la somnolencia, la indeci-
sién del sopor hacia el alba, cuando la voluntad ve-
lada guia ligeramente al suefio feliz. Deseé la sole-
dad, la quietud, la estancia cerrada y remota, la
sombra de las cortinas pesadas. De improviso, por
una ansiedad impetuosa que surgié de aquella im-
paciencia, como para cerrar con un actg mental un
fantasma que estuviese 4 punto de desyvanecerse,
formé estas palabras que ascendieron hasta los la-
bios, pero no los movieron: «Un hijo tuyo!»

Volvidse hacia su amigo y le miré 4 las pupilas,
toda temblorosa. El pensamiento secreto ondulaba
en su mirada como una imploracién y como una
desesperacién. Parecié buscar en él, ansiosamente,
un signo no revelado, casi un aspecto incégnito, ca-
8i otro hombre. Lo llamé en voz baja.
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—iStelio! ‘

Y su voz estaba tan cambiada que el joven se es-
tremecié en su interior, y se incliné hacia ella co-
mo para ayudarla. '

—jAmiga mia; amiga mia!

Aténito y temeroso veda pasar en ella, aquellas
amplias ondas de vida, aquellas extraordinarias
expresiones, y aquellas luces y aquellas sombras
alternas, y no se atrevia 4 hablar, no osaba inte-
rrumpir el trabajo oculto en el que se agitaban las
potencias de aquella alma grande y miserable. Sen-
tia en las palabras de ella, la belleza v la tristeza
de las cosas inéxpresadas, pero confusamente;y
mientras era cierto que algin  dificil bien, estaba
para surgir de una tal fiebre, no sabia 4 qué éxito
pudiese ser condueido aquel amor, por la necesidad
de hacerse perfecto 6 perecer. Su espiritu se halla- -
ba tendido en una espectacion maravillosa, sintién-
dose vivip con tanto fervor en aquellos lugares ol-
vidados, sobre aquella hierba humilde, por aquel
camino silencioso. Nunca habia tenido mas profun-
do el sentimiento de la fuerza incalculable de que
€S capaz el corazén del hombre. Y le parecia, al
oir el latido de su propio corazén y adivinando la
violencia del otro, que retumbaban los martillazos
Contra el yunque duro,donde se forja el destino hu-
mano. :

—iHabladme mas!—dijo.—jAproximadme mds 4
vos, alma querida! Ningtin momento, desde que os
amo, vale lo que este camino que hemos hecho jun-
tos hoy. -

Seguia la Foscarina caminando delante, inclina-
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da la cabeza, envuelta por la ilusién. «,Podria ser?
Sentfa su esterilidad alrededor de su vientre, como
un cinturén de hierro; pensaba en'la tenacidad ine-
Xorable de los males que radican en la carne bru-
ta. Pero la potencia de su pasién y de su deseo, re-
forzada por una idea, le aparecia en el acto de rea
lizar un prodigio. Y lo que habia de supersticioso
en su naturaleza, surgiendo & obscurecer su luci-
dez, favorecia la esperanza naciente, «He amado
acaso, antes de ahora? ;No he esperado durante to-
dos mis afios este grande amor que debe salvarme
y destruirme? ;:De cual, de aquellos que han au-
mentado mi trizteza, hubiese querido un hijo? ;No
es justo que salga una vida nueva de mi vida, aho-
ra que he hecho el don entero de mi, & mi sefior?
¢No le he dado intacto mi suefio de virgen, el sue-
fio de Julieta? Toda mi existencia, transcurrida de
aquella noche de primavera 4 una noche de otofio
¢no ha sido abolida?> Vela en su ilusién transfigu-
rado el Universo. El recuerdo de la madre le daba
del amor materno una imagen sublime. Los 0jos
clementes y firmes se volvian 4 abrir en su inte-
rior; y ella suplicaba: «Oh, dime que yo seré¢ para
una criatura de mi carne y de mi sangre, 1o que tu
fuiste para mi! jAsegiramelo ti que lo sabes!> La
soledad del pasado le reaparecié espantosa. No vié
en lo futuro mds que la muerte 6 esa salvacion.
Pensd que habria aceptado todas las pruebas para
merecerla; la consideré como una gracia que impe-
trar; fué invadida por un religioso ardor de sacrifi-
cio. Parecié que el latido febril de la lejana adoles-
cencia evocada, se renovase en aquella su turba-

'S
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cién y caminase como entonces bajo él cielo;impul-
sada por una fuerza casi mistica. )

Iba al encuentro de la figura de Donatella Arva-
le que se dibujaba en el horizonte inflamado, en el
fondo de un camine abierto hacia el agua. Y su pri-
mera pregunta imprevista le resouaba dentro:
«;Pensdis & menudo en Donatella Arvale, Stelio?»

El camino corto conducia al edificio de los Ange
les, al canal lleno de barcas pescadoras, donde era
visible la gran laguna tranquila y radiante.

Dijo la tragica:

—iQué luz! Como aquella noche, cuando atin me
llamaba Perdida, Stelio.

Repetia una nota que ya habia tocado en un pre
ludio que quedé en suspenso.

- —La tltima noche de Septiembre—afiadié.—;0s
acorddis?

Tenia su corazén en lo alto, tanto que de momen-
to en momento parecia que le faltase, y que la fuer-
Za de su sentimiento no estuviera bajo su dominio,
8ino que pudiese de un instante & otro escaparle y
dejarla en posesién de las turbulentas furias, 4 cu-
Yo subito aparecer habia cedido m4s de una vez.
Querfa que su voz no temblase al proferir el nom-
bre que necesariamente habia de resonar, en aquel
silencio, entre él y su amigo.

—¢0s acordais de aquel buque de guerra ancla-
do frente 4 los Jjardines? Una salva saludé 4 la ban-
dera que era arriada en la popa. La géndola pasé
Tasando la coraza.

Titubeé un momento. Su palor se animé de una
Vida inimitable,
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—Entonces, en aquella sombra, nombrasteis 4
Donatella.

Hizo un nuevo esfuerzo, como el que nadando sea
sumergido por una nueva ola, y sacuda la cabeza .
fuera de la laguna.

—Empezé 4 ser vuestra.

Se sintié rigida de los pies 4 la cabeza, como por
el efecto de una punzada venenosa. Tenia la mira-
da extraviada fija en las aguas deslumbradoras.

—Debe ser vuestra—dijo, con la dureza de la ne-
cesidad en la voz, como para rechazar con un se-
gundo impulso las cosas terribles que intentaban
surgir del fondo de su ardor. ‘

Oprimido por una angustia violenta, incapaz de
hablar, de interrumpir con una palabra vana aque-
llas apariciones fulmineas del alma tragica, Stelio ’
Effrena se detuvo, puso su mano sobre el brazo de
la compafiera para que también ella se detuviese.

—¢No es verdad?—le pregunté ella con dulzura
casi tranquila, como si su contraceién se hubiese

- atenuado de stbito y su pasién hubiera aceptado el
yugo que la voluntad le habia impuesto.—Hablad.
No temo al sufrimiento. Sentémonos aqui. Estoy un
poco fatigada. &

Se apoyaronen un pretil, contemplando las aguas.
Era tan pura la calma de la laguna en el solsticio,
que las formas de las nubes y de las riberas pare-
clan, reflejadas en ella, adquirir una cualidad ideal
como si las imitase el arte. Las cosas préximasy
las lejanas, el rojo palacio de los Da Mula en el ca-
nal, y alla bajo, el Fuerte de Tessara embandera-
do, tenian en las dos imdgenes la misma evidencia.




EL FUEGO 145
Las barcas negras, con las velas replegadas, con
las redes tendidas en las antenas, recogian en su
casco el aspecto de infinito reposo que venia de los
horizontes,

Ninguna de aquellas lineas podia ser movida por
las palabras del dolor humano, y todas ensefiaban
el silencio, ¥ prometian la paz 4 los hombres en el
tiempo, '

—¢Qué os diré?—dijo el Joven, con una voz sofo-
cada, como si hablase, mejor 4 si mismo que & la
mujer, no pudiendo vencer la angustia que le da-
ban la certeza de su presente amor y la conciencia
de su deseo inexorable como el destino.—Acaso lo
que habéis imaginado, es verdad; acaso solo es un
Pensamiento de vuestra mente. Hoy sé una cosa cier-
ta, que os amo ¥ reconozco en voz todas las noble-
Za8. 3¢ también otra cosa: que tengo una obra que
realizar y una vida que vivir segin la Naturaleza
e dispone, A corddos también vos! En aquella no-
che de Septiembre os hablé largamente de mi vida
¥ del genio que la conduce & donde estd destinada,

% sabéis que no puedo renunciar & nada...

Temblaba como si en las manos tuviese un arma
afilada, y teniéndola que mover, no pudiese evitar
el herir a] inerme,

—A nada, Y especialmente 4 vuestro amor que
®Xalta mi fuerza y mi esperanza cada dia..;Pero no
e habéis prometido més que el amor? ;No podéis
Y98 por mf, lo que el amor no puede? ;No queréis
2;" Ugﬂ Soplo constante para mi vida Yy para mi

ra: :

Tomo 11 10
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Ella escuchaba inmévil, sin batir los pédrpados.
No de otro modo una enferma en la. que esté sus-
pendida la accién del movimiento voluntario, asiste
4 un espectdculo de horror, como un espiritu en
una estatua. :

—Es verdad,—prosiguié ¢, después de una pausa

-ansiosa, reanimdndose, dominando su compasion,
sintiendo que de la sinceridad de agquel minuto de-
pendian las suertes de la libre alianza, en la cual
no queria ser menguado, sino acrecido,—es ver-
dad: cuando aquella noche os vi bajar por la esca-
lera, entre la muchedumbre, en compafia de aque-
lla que habia cantado, crei que un pensamiento se-
creto os guiase, al no salirme sola al encuentro...

Ella sintié correr por las raices de sus cabellos
un hielo sutil, y empafiarse sus 0jos aun permane-
ciendo secos. Sus dedos temblaban alrededor del
tallo de la copa, y los colores del cielo y de las
aguas tefifan el cristal ogcilante en la mano dolo-
rosa.

—Crei qué vos misma la hubieseis elegido... Te
niais el aspecto de quien sabe y prevé... Me sentl
turbado. _ -

Comprendié ella, en la atroz torsién, qué dul('t?
le hubiese sido la mentira. Deseé que ¢l mintiese 0
callase. Midié6 el espacio que la separaba del canal,
del agua que sumerge y ahoga.

—Habia no séqué de hostil en ellacontra mi... Per-
manecié obscura, impenetrable... 30s acordais de
qué 'modo desaparecié? Palidecié la imagen; quedd
el deseo del canto. Vos que la condujisteis hacia m,
més de una vez la reavivasteis. Visteis su sombra
donde no-estaba. ;
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La amante vi6 la muerte. Ninguna otra espina
habia penetrado tan adentro, la habia herido mas
cruelmente. «Yo misma, yo mismal>' se repetia. Y
ofa el grito de su perdicién: «Te esperal» Y de ins-
tante en instante sus rodillas estaban & punto de
doblarse, su carne quebrantada estaba para obede-
cer & la voluntad furente que la impulsaba hacia el
agua. Pero quedaba un algo lucido en ella, para
Comprender que no era aquel el lugar ni el tiempo.

Empezaban en la laguna 4 _negrear los bancos
de arena descubiertos por la marea baja. De repen-
te el torbellino interior se desvanecia tras una
apariencia Se crela la actriz inexistente; se asom-
braba al ver aquel cristal brillar en su mano; per-
dia el sentimiento de su cuerpo. Todo lo que suce-
dia era imaginario. Ella se llamaba Perdida. El Es-
tio muerto yacia en el fondo de la laguna. Las pa-
labras eran palabras.

—¢Podria amarla?

Un momento més y se hacia obscuro. Como la
llamita de una luz se inclina por el viento, y pare-
Ce apartarse del pabilo y permanece adherida por
Un tenue fragmento azulado, casi por una chispa
Pilida que siibito volverd 4 arder y se elevars si el
viento cesa, asi la razén de la desventurada estuvo
Para extinguirse. Pasé por ella el aura de la ma-
nia. El terror blanqueé y convulsioné su cara.

El no la miraba pero se fijaba en las piedras.

—¢Si la encontrase atn, podria desear volver ha-
cia mi su destino?

Volvia 4 ver el animador 4 la persona juvenil de
Caderas potentes, surgir fuera de la selva sonora,
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entre el movimiento alterno de los arcos que pare-
clan extraer la nota de la musica oculta que existia
en ella.

—Tal vez.

Volvia 4 ver aquel rostro hermético, casi dia-
mantino, ocupado por un pensamiento secretisimo,
y el fruncir del entrecejo, que lo hacia enemigo.

—¢Pero de qué serviria eso? ¢Y de qué sirven
todas las vicisitudes ¥ todas las necesidades de la
vida contra la fe que nos liga? ;Podremos nosotros
parecernos 4 los amantes vulgares que pasan la vi-

da molesténdose, llorando ¥ maldiciendo?
" Ella apreté los dientes. La dominé el instinto sal-
vaje de defenderse ¥ ofender, come en una lucha
desesperada. Sobre las vacilaciones- de su pensa-
miento, estallaron los relimpagos de una voluntad
homicida. :

«No, no la tendras!» Y la crudeza de su sefior le
parecié monstruosa. Parecidle sangrar por las sa-
cudidas mesuradas y repetidas, como aquel hom-
‘bre en la calle blanca de aquella ciudad de mine-
ros. La escena horrenda le volvia 4 Ia ‘memoria: el
hombre derribado por un golpe de maza, incorpo-
randose 'y tratando de echarse sobre su adversa-
rio, y la clava que Io golpeaba de nuevo, los golpes
impulsados uno después de otro, por una mano fir-
- me y fria, su sordo ruido sobre la cabeza humana,
el obstinado levantarse, la tenacidad de la vida, la
carne del rostro reducida 4 una papilla roja. Las
imégenes del atroz recuerdo se confundian con la
realidad de su suplicio, en Ia incoherencia mental.
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Levantése de un salto, estupefacta por la fuerza
ferina que invadia 4 sus venas. El cristal se rom-
pi6 en su mano convulsa, la hirié, cayé ‘4 sus pies
en fragmentos, : : ;

—iAh,—dijo la mujer dominando el temblor con
una amargura que le torcié la boca,—qué fuerte
soy! Otra vez es mejor que vuestro corte no sea
tan lento, ya que resisto tan poco, amigo mio!

Adyirtié que la sangre goteaba de sus dedos. Log
fajé con el pafiuelo, que se manché de encarnado,
Mic6 los fragmentos del cristal que brillaban espar-
cidos por tierra.

—iEl céliz se ha roto! Lo habéis elogiado mucho,
¢Vamos 4 levantarle un mausoleo aqui?

Hablaba amargamente, casi en befa, contrajdog
los labios por una risa acerba que no resonaba. El,
callaba, desilusionado, lleno de rencor, viendo des-
truida la belleza de un esfuerzo, como aquel vaso
perfecto.

—ilmitemos 4 Nerén, ya que hemos imitado 4
Jerjes!

Més agudamente que su amigo, sentia ella e] eg-
tridor de su voz, la malignidad de su risa, que era
¢0mo un pasmo de los misculos. Pero no lograba
detener 4 su alma, y la vefa correr lejos de su vo.
luntad, sin posible contensién, como en Ia nave log
marineros 4 quieneshayan escapado las aspas, que-
dan inertes ante el cabrestante que gira al reves
€spantosamente, abandonando la cuerda ¢ las cade-
Das. Experimentaba una necesidad acre ¢ irresisti-
ble, de luchar, de deshacer, de pisotear, como in-
vadida por un demonio pérfido, Toda traza de ter-



150 GABRIEL D ANNUNZIO :
nura y de bondad habia desaparecido; y toda espe-
Janza y toda ilusién. El odio sordo, que existe en el
amor de las mujeres ardientes, se revelaba domi-
nador. En la mirada del hombre descubria la mis-
ma sombra que pasaba por su mirada.

—¢0s produzco ira? ¢Queréis volver & Venecia
solo? ;Queréis dejar detrs de vos al Estio muerto?
El agua no es profunda, pero siempre hay bastante
para quien no intenta salir 4 flote. ;Queréis que
pruebe? ;Podria ser mas décil?

. Decia estas cosas insensatas con una voz sibilan-

te; y se habia puesto casi livida, consumida de re-
pente como si un veneno 1a corroyese; y ¢l se acor-
daba haberle visto en el rostro aquella misma mas-
cara, en un dia lejano de voluptuosidad, de furor y
de tristeza. El corazén se le oprimié y después se
le dilaté, :

—iSi 0s he hecho dafio perdonadme!—dijo inten-
tando cogerle la mano para calmarla con un acto
dulce.—;Pero o nos hablamos dirigido juntos ha-
cia ese punto? No me venia de vos.., .

Le interrumpié la trigica, irritada por aquella
dulzura, por aquella medicina acostumbrada.

- —iDafio! ;Y qué importa? iNo os apiadéis, no 3
apiadéis! No lloréis por los hermosos ojos de la lie-
bre destroncada...

Caminaba por el lado de la fabrica, 4 lo largo
del canal violdceo, por delante de las puertas don-
de aun se hallaban sentadas las mujeres, aprove-
chando los dltimos rayos de luz, teniendo sobre las
rodillas canastos llenos de abalorios. La palabra se
le quebrd en los dientes, La contraccién de los la-
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bios mudésele en una convulsién frenética de risa,
que soné como sollozos desgarradores. Sintié un
escalofrio el compafiero; y le hablaba en voz baja, -
atemorizado ante los ojos dvidos de los curiosos:

—iReprimete! {Reprimete! jFoscarina, te lo rue-
go! [No seas asi! ;Te lo ruego! Llegamos en seguida
4 la ribera, en seguida 4 casa... Te diré... Entonces
comprenderds... Estamos en la calle.., ¢Me escu-
chas?

Ella habia descubierto en uno de aquellos umbra-
les & una mujer en cinta, con el vientre enorme,
hinchado como un odre, que obstrufa el portal, y
parecia absorta comiendo un pedazo de pan.

—¢Me escuchas? jFoscarina; te lo ruego! (Haz un
esfuerzo! Apéyate en mi.

Temia verla caer en la convulsion horrible, y se
hallaba pronto 4 sostenerla. Pero ella apresuraba
el paso, sin poder contestar, sofocando la risa con
la mano vendada con el pafiuelo, mientras creia
sentir, en el espasmo, la piel de la cara resquebra-
Jarse, '

—¢Qué tienes? ;Qué ves? ;

Nunca aquel hombre olvidara el cambio de aque-
lios ojos. Estaban desmesuradamente abiertos, sin
mirada, con una inmovilidad mortal en los sobre-
saltos implacables, como si careciesen de péarpados;
¥ 110 por eso vejan menos; veian algo que. no estaba
alli, estaban llenos de una visién ignota, ocupados
Por una imagen monstruosa que generaba, acaso,
aquella risa de angustia y de locura.

—¢Quieres que nos detengamos? ;Quieres un sor-
bo de agua? ' :
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Se hallaban en las cercanfas de la fabrica de los
vidrieros, donde las tiendas estaban cerradas, don-
de los pasos resonaban, donde las carcajadas de la
atroz ilaridad parecian prolongarse en ecos como
bajo un pértico, ¢Cudnto tiempo habian paseado &
lo largo de aquel canal muerto? ¢Cudnta parte de
vida habfa transcurrido en tanto? ¢Cudnta sombra
dejaban dentro de ellos?

Ya en la géndola, acurrucada dentro de su man-
to, m4s livida que en el camino del Dolo, la mujer
probaba de dominar su espasmo, apretando las
mandibulas con las dos manos. Pero de vez en
cuando la maligna risa escapando, estallaba en el
silencio somnoliento, rompiendo el ritmo de los dos
remos. Se oprimia mds fuerte la boca como para
sofocarse. Entre el velo levantado sobre las cejas y
el pafiuelo manchado de sangre, sus ojos permane-
clan abiertos y fijos en la inmensidad del cre-
pusculo;

La laguna y Ia neblina borraban todas las for-
mas y todos los colores, Unicamente interrumpian
la gris igualdad los grupos de los postes, semejan-
tes 4 una procesién de monjas por un camino de
cenizas. Venecia en el fondo humeaba como los
restos de un vasto saqueo, '

Cuando llegé el tadido de las campanas, el alma

Sé recobrd, las ligrimas brotaron, el horror fué
vencido. :
- La mujer bajé las manos, se incling un poco ha-
cia la espalda de su amigo, volvié 4 encontrar su
V0z para decirle:

—Perdéname,
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Se humillé, sinti6 vergiienza de si misma.

Desde aquel dia, en cada uno de sus actos silen-
ciosamente imploré el perdén v el olvido.

Una nueva gracia parecié entonces nacer en ella,
Se hizo mas ligera, hablé en voz baja, se movi6 por
la estancia con pasos delicados, se visti6 con telas
silenciosas, velé con la sombra de las pestaiias sus
hermosos ojos, que no se atrevian 4 mirar al ami-
go. El temor de pesar sobre él, de molestarle, de
fastidiarle, le dié las alas de la adivinacién. Su sen-
sibilidad siempre despierta escuché y espié 4 la
Puerta inaccesible de los pensamientos. Llegé &
sentir, en ciertas horas, en su latido, el ritmo de
aquella otra vida.

Su alma, dispuesta 4 crear un nuevo sentimiento
Capaz de vencer las violencias del instinto, revelé
“0 8u rostro, con indicios estupendos, la dificultad
del Propésito secreto. Jama4s su arte inmensa habia
éncontrado expresiones tan singulares; ni nunca, de
la sombra de sus lineas, habian nacido significacio- -
nes tan obscuras. Su amigo, mirandola un dia, le
hablé de la infinita potencia que se recoge en la
Sombra, producida por el casco, en el rostro del
Pensativo, i j '
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—Miguel Angel—dijo é]—ep una pequefia cavi-

" dad de sy méarmol concentrs todo el esfuerzo de la

meditacién humana, Como el rfo llena la palma de
la mano que se hace concava, asi el eterno misterio

con los siglos. No Conozco sino la sombra movible
de vuestro rostro, Fosca, que 4 veces iguala 4 aque-
lla en Ja intensidad, Y & veces la supera.

Se inclinaba hacia el animador 4vida de poesia
¥ de saber. Fué para 4] la figura ideal de aquella

Ella le leyé 1as péginas de los soberanos poetas.
La forma augusta del Libro parecié magnificada
Por su actitud a] tenerlo, por el ademan que hizo
al volver lasg hojas, por la gravedad religiosa de la
atencién, por 1a harmonia de los labios que muda-

€D rumores’ vocales los signos impresos. Le-
Yendo los cinticos de Dante, fué severa y noble

ciones, aclararon e] texto divino,
Espirada la tltima silaba,vié 4 su amigo levantar-
€ con impetu, temblar como en la fiebre, vagar por
la estancia agitado por el dios, anhelar con la ansie-
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dad que le daban los tumultos confusos de su fuerza
creadora, A veces viéle llegar 4 ella con ojos radian-
tes, transfigurado por un subito éxtasis, iluminado
por una llama interior, como si de repente se hubiese
encendido en él una sobrehumana esperanza, 6 se
hubiese revelado una verdad mortal. Con un esca-
lofrio que borraba en la sangre el recuerdo de toda
caricia, viéle llegar 4 ella é inclinarse hacia sus
rodillas, abatido por el derrumbamiento terrible
del mundo que ¢l llevaba en si, por 14 sacudida que
acompafiaba & alguna metamorfosis oculta. Sufrié
Y gozé ignorando si su amado sufria 6 gozaba; sin-
tié piedad, miedo y reverencia, observando aquel
cuerpo voluptuoso adornado tan profundamente por
el génesis de la idea. Callé, espero, adord, en aque-
lla cabeza reclinada sobre sus rodillas, los pensa-
mientos ignotos.

Pero comprendié mejor el grande afin, cuando
un dia, después de la lectura, le hablé del deste- -
rrado. :

—ilmaginad, Fosca, si podéis, sin atemorizaros,
el impetu y el ardor de la desmesurada alma al
mezclarse 4 las energias elementarias para conce-
bir sus mundos! Imagindos 4 Alighieri, lleno ya de
Su visién, camino del destierro, peregrino implaca-
ble, arrojado por la pasién y por la miseria de tie-
ITa en tierra, de refugio en refugio, 4 través de los
campos, 4 través de las montafias, 4 lo largo de los
rios, 4 Io largo de los mares, en todas las estacio-
nes, sofocado por la dulzura de la primavera, sacu-
dido por la crudeza del invierno, siempre alerta,
atento, abiertos los ojos voraces, ansioso por el tra-



El Fuego, el Aire, el Agua, y Ia Tierra, colaboraban
en el poema sagrado, fundian el tota] de la doctri-
na, la caldeaban, la hacfan tenue, la regaban, la
cubrian de hojas ¥ de flores... Abrid este Libro cris-
tiano é imaginad.alzada, en frente, la estatua de un
dios griego. ;No veis brotar de uno y otro la nube

6 la luz, los relampagos 6 log vientos del cielo?

persona del drama, Y sus aspeetos, sus actitudes,
sus gestos, sus acentos concurrian 4 formar la figu-
ra de la heroina “que vive al otro lado de la vida.»
Fué como una Presa para aquellos 0jos voraces, que
4 veces la observaban con una violencia intolera-
ble. Conocié de este modo una nueva manera de
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ser poseida. Pareciéle disolverse en sus elementos
al fuego de aquella inteligencia, y después re-
componerse en perfecciones por la necesidad de
un heroismo dominador sobre el Destino. Su obli-
gacién secreta, concordando con la virtud de la
creacién ideal, era la de no disentir con la imagen
que debia asemejarla. El arte secundaba la apari-
cién del sentimiento nuevo, preparado por ella.

También sufrié por aquel simulacro que arrojaba
4 su sombra, en la realidad de la renuncia y del
dolor, Una extrafia ambigiiedad nacié de aquella
semejanza entre la ficcién y su sér. Parecidle que
su esfuerzo, oculto la preparase al dominio-del juego
escénico, y no 4 una conquista de su conciencia so-
bre el instinto obscuro. Parecidle extraviar su sin-
ceridad humana y encontrarse en el estado de con-
citacién ficticia en el cual solia colocarse cuando
estudiaba el caracter de la persona trigica que ha-
bia de encarnar. Conocié ademas otro tormento. Se
cerrd y se contrajo ante la mirada del investigador,
como para impedir que la penetrase y la arrebata-
8¢ aquella vida secreta. La aterrorizé el vidente.
<Leerd en mi alma las mudas palabras que pon-
drd en boca de su personaje, y no podré pronun-
ciarlas més que en la escena, bajo la mascarals
Sintié que su espontaneidad cesaba. Experiment6
extravios y descorazonamientos confusos, de los
que 4 veces resurgié con una necesidad impetuosa
de romper el encanto, de hacerse otra, de separarse
de aquella imagen que debfa asemejar, de romper
aquellas lineas de belleza que la aprisionaban y la
obligaban 4 un sacrificio determinado,
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—¢No habia también en la tragedia una virgen
sedienta de amor Y dvida de gozar, en la cual un
alto espiritu reconocia la aparicién viviente de su
suefio mas ligero, la Victoria invocada que debia
coronarles la vida? ¢Y no habia también una mujer
amante y ya no joven, que tenia Ya el pie en la
sombra y que sélo le restaba dar un breve paso pa-
ra desaparecer?—M4s de una vez se sinti6 dispues-
-ta 4 contradecir con un acto violento aquella resig-
nacién,

Temblaba entonces ante 1a posibilidad de recaer
en el horror, de volver 4 ser presa de la horrible
furia, de ser atrapada por la fiera insidiosa que no
estaba muerta, sino que vivia atn Y-espiaba en la
obscuridad esperando el momento de lanzarse. Se-
mejante 4 la penitente, multiplicaba contra el peli-
8ro su fervor, hacia mas rigida su disciplina, au-
mentaba su vigilancia, repetia con una especie de
embriaguez el acto de suprema sumisién que habia
surgido del fondo de su miseria ante el fuego puri-
ficador: <Es necesario que lo poseas todo. Me con-
tentaré viéndote vivir, viéndote gozar. [Y haz de
mi lo que quieras!s

Améla Stelio entonces por las inesperadas visio-
nes que hacia nacer en €1, por el sentido misterioso
de los acontecimientos interiores, que le comunica-
ba con Jas mudanzas de su semblante, Sorprendicle
que las lineas de un rostro, los movimientos de un
cuerpo humane, pudiesen llegary fecundartan fue.r.-
temente 4 la inteligencia. Estremeciése y palidecio
un dia, al verla entrar en la estancia con su paso
silencioso, con el rostro expresando un dolor extra-
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ordinariamente tranquilo, segura, como si viniese
de las profundidades de 1a Prudencia, de alld don-
de todas las agitaciones huimanas parecen un juego
de vientos en el polvo de un camino gin fin,

—jAh! ;Yo te he creado! ;Yo te he creadol—le
grité ilusionado por la intensidad de la alucinacion,
creyendo ver 4 su misma heroina aparecer en el
umbral de la remota estancia, ocupada por los te-
Soros extraldos de los sepulcros de los atridas.—
iDetente un momento! iNo muevas los pdrpados!
iTen los ojos inméviles como dos piedras! Eres cie-
ga. Y ves todo lo que los otros no ven. Y nadie te
puede ocultar nada. Y aqui, en esta estancia, el -
hombre que ti amas ha revelado su amor 4 la otra,
que aun estd temblando. Y estdn aqui; y sus manos
Se han separado desde hace un instante, y su ardor
estd en el aire. Y la estancia est4 llena de tesoros
funebres; y en dos mesas estdn preparadas las ri-
quezas que vestian los cadiveres de Agamenon y
Cassandra; y estdn alli, los cofrecillos colmados de
joyas, y los vasos llenos de cenizas.Y el balcén estd A
abierto y mira hacia la llanura de Argo y hacia las -
montafas lejanas. Y es el crepisculo, y todo ese
oro terrible reluce en la sombra. ¢Comprendes? Tu
estas alli, en el umbral, conducida por la nodriza.
Eres ciega y nada te es ignoto. {Parate un mo-
mento!

Hablaba con la fiebre improvisada de la inven-
cién, La escena le aparecia y desaparecia, como
Sumergida por un torrente poético.

—¢Qué hards? ;Qué diras?

La actriz sentia el hielo en la raiz de sus cabe-
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llos. Su alma vibraba en los limites de su cuerpo,
como una fuerza sonora. Se transformaba en ciega
Y adivina. El nimbo de la tragedia descendia y se
posaba sobre su cabeza,

—¢Qué dirds? Los llamaris; llamards 4 los dos
por su nombre, en el silencio donde se encuentran
los grandes despojos reales.

La actriz tenfa en sus ofdos el fragor de sus ve-
nas. Su voz debia resonar en el silencio de los mi-
lenios, en la lontananza de los tiempos; habia de
despertar la antigua afliccién de los hombres y de
los héroes, - \

—Los cogerés por la mano; y sentirds las dos vi-
das inclinarse una hacia la otra con todas las fuer-
Zas y mirarse fijamente como 4 través de un cristal
que esté para quebrarse,

En sus ojos noté la tragica, la ceguera de las es-
tatuas inmortales. Se vié 4 si misma esculpida en
el gran silencio, y sintié el rugido de la muchedum-
bre muda, dominada por la potencia sublime de la
actitud. _ -

—¢Y después? ;Y después?

El animador se dirigié hacia ella con impetu,
como si quisiese golpearla, para_arrancarle chis-
pas.

—Debes despertar 4 Cassandra de su' suefio, has
de sentir revivir sus cenizas en tus manos, has de te-
nerla presente en tus visiones, ¢Quieres? ;Compren-
des! Es preciso que tu alma viva tocando el alma
antigua y se confunda con aquella, y forme una so-
la alma y una sola desventura, de tal modo, que el
error del tiempo parezeca destruido, y haga eviden-
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te esa unidad de la vida, 4 la cual, tiende el esfuer-
zo de mi arte. Cassandra estd en ii, v ti estds en
ella. ¢No la has amado, no amas 4 la hija de Pria-
mo? ;Quién olvidard nunca, si una vez te ha oido,
quién olvidaré el sonido de tu voz, y la convulsién
de tus labios en el primer grito del furor fatidico:
«jOh, Tierra! ;Oh, Apolo!?> Te vuelvo 4 ver muda
¥y sorda, con aquel aspecto de fiera apresada recien-
temente. jAh! Pero entre tantos gritos terribles exis-
tia algin anhelo infinitamente dulce y triste. Los
Viejos te comparaban al «rojo ruisefior.» ¢Cémo de-
clan, cémo decian tus palabras cuando ti te acor-
dabas de tu hermoso rio? ¢Y cuando los viejos te
preguntaban por el amor del Dios? ;No las recuer-
das?

La Tragica palpitaba como si de nuevo la inva-
diese el soplo del dios. Se habfa transformado en
una materia ardiente y ductil, sujeta & todas las
animaciones del poeta.

—¢No las recuerdas?

—iOh bodas, bodas de Paris funestas 4 los corazo-
nes! jOh vosotras, aguas paternas del Scamandro!
Entonces, junto & vuestras llanuras, de vosotras se
nutria mi adolescencia... '

—ijAh, divina! {Tu melodia nos evita el pesar por

1o oir las silabas de Esquilo! Me acuerdo. El alma '

de la muchedumbre, oprimida por el lamento «en
discordes sonidos» se extendié y fué feliz por aquel
suspiro melodioso; y cada uno de nosotros volvié 4
tener la visién de sus afios lejanos y de su felicidad
Inocente. Puedes decir: <Yo fui Cassandra.» Ha-

Tomo II 11
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blando de ella, te acordaras de una vida anterior...
Su méscara de oro estard entre tus manos...

Toméle las manos, y sin darse cuenta las ator-
mentaba. Ella no sentia el dolor. Ambos se hallaban
atentos & las chispas que nacian de sus fuerzas
mezcladas. Una misma vibracién eléctrica corria
por sus nervios maravillosos,

—T estds alli, junto 4 los restos de la princesa
esclava, y palpas la mascara... ;Qué diras?

Parecié que en la pausa esperasen un relimpago
para ver. Los ojos de la actriz volvieron & quedar
inméviles; la ceguera tornaba otra vez 4 ellos: To-
do su rostro se hizo de marmol. Instintivamente el
animador le dejé libres las manos que hicieron el
ademéan de palpar el oro sepulcral.'

Dijo con una voz, que creé la forma, tangible:

—iQué grande es su boca!

Temblé el poeta con un ansia casi de miedo.

—¢La ves?

Permanecia ella con los ojos fijos y sin mirada.

—También yo la veo. Es grande. El trabajo ho-
rrible de la adivinacién la habia dildtado. Gritaba,
imprecaba, se lamentaba sin tregua. ¢Puedes
imaginar su boca en el silencio?

En la misma actitud, casi estitica, dijo lenta:
mente: : :

—iQué estupor cuando calla!

Parecia que repitiese palabras que le hubiese su-
gerido un geniq misterioso; mientras parecia al poc-
ta, al escucharlas, que é1 mismo fuese 4 proferirlas.
Un temblor profundo lo agitaba, como ante un pro-
digio.
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—Y sus 0jos?—pregunté temblando.—;De qué
color crees que eran sus ojos?

No contesté. Las lineas marméreas de su rostro
S¢ mudaron como si las atravesase una onda ligera
de sufrimiento. Un §urco se le sefiald en el entre-
cejo.

—Quizds negros,—afadié 41 despacio.

—No eran negros,—dijo ella,—pero lo parecian
porque en el ardor fatidico, las pupilas se dilataban
tanto, que devoraban el iris...

Se detuvo como si de repente le faltase la respi-
Tacién. Un velo tenue de sudor se le extendia por
la frente. Stelio la miraba mudo, palidisimo; y el
intervalo desaparecia por las fuertes palpitaciones
de su corazén agitado.

—En las pausas,—continué 1a reveladora con
Una lentitud penosa,—cuando secaba la espuma de
sus labios lividos, sus ojos eran dulces y tristes co-
o dos violetas,

Se detuvo de huevo, afanosa, con el aspecto del -
que suefia y sofiando sufra. Su boca parecia abra-
Sada. Sus sienes estaban bafiadas.

—Asi, debian Ser, antes de cerrarse para siem-
pre.
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Se sintid, entonces, completamente envuelto por
el torbellino lirico; respiré en el éter inflamado de
su poesia. El sentimiento musical, generador del
drama, se determind en las formas del preludio que
componfa. La tragedia encontré en aquella fuente
sonora, el equilibrio perfecto entre las dos fuerzas
que habian de animarla, entre la fuerza de la esce-
na y la fuerza de la orquesta. Un motivo de ex-
traordinaria potencia sefialé en el mar sinfénico la
aparicién del antiguo Destino.

- —Tid representaras en el nuevo Teatro el Aga-

menon, la Antigone, y ademés, La Victoria del
hombre. Mi tragedia es un combate: celebro en ella
la renovacién del drama, con la derrota de la Vo-
luntad monstruosa que revuelve las estirpes de
Labdaco y Atreo. Comienza con el gemido de una
antigua victima y se cierra con el «grito de la
luz.»

—¢Te acuerdas,—le decia 4 la actriz para repre-
sentarle aquella presencia violenta,—te acuerdas
de la cabeza cortada de Marco Crasso, en el relato
de Plutarco? Bajo la tienda real, el armenio Ar-
tuasdes, festeja con un gran convite al rey de 108
partos Orodes; y los capitanes se sientan alrededor
Y beben; y el espiritu de Dionisio invade 4 aquellos
barbaros que no son insensibles al poder del ritmo,
porque ante las mesas un traliano representador de
tragedias llamado Giason, canta los casos de Aga-
ves en las Bacantes de Euripides. No estdn aun le-
vantadas las mesas, cuando entra Sillaces trayen-
do la cabeza de Crasso, y, adorado el Rey, la echa
alli en medio, ensangrentada. Los partos mueven




. EL FUEGO 165
un gran estrépito de alegria. Entonces, Giasson,
hace vestir 4 uno del coro con el traje de Penteo, y
¢l, cogida la cabeza de Crasso, completamente in-
vadido del furor dionisiaco, canta, agquellos versos;

Traemos de los montes
4 las casas una hiedra recién cortada
insigne presa...

Y el coro salta de alegria. Y como Agaves dice
que ha cazado sin redes 4 aquel leoncillo, el coro
Pregunta quién lo ha tocado primero. Y Agaves
Contesta:

Mia es la vanagloria...

Pero de un salto se pone en pie Pomassetres, que
estaba comiendo todavia, y arranca furioso, de ma-
nos del actor el despojo, y grita que 4 é1 toca, me-
jor que & Giasson, decir aquellas palabras, porque
€s el matador del romano. ¢Sientes la belleza por-
tentosa.de la escena? El rostro feroz de la Vida re-
lampaguea de repente al lado de la M4scara de me-
tal y de cera; el olor de la sangre humana excita el
frenesi ritmico del coro; un brazo que ha dado
Tnuerte, desgarra los velos de la ficeion trégica. Es-
te inaudito final con que termina la expedicién de
Crasso, me d4 el entusiasmo. Pues bien, la irrup-
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cién de la Moira antigua en mi tragedia moderna,
parece la llegada imprevista de Sillaces al convite
del Armenio. Al principio, la virgen, en la terraza
que mira & los muros ciclépeos y 4 la puerta de los
Leones, tiene entre las manos, el libro de los Tri-
gicos y lee la lamentacién de Antigone. La divini-
dad fatal est4 encerrada en aquel libro, dominado-
ra sobre las imdgenes del dolor y del delito. Pero
aquellas imigenes son evocadas por las palabras
vivas; y junto al puro peplo de la mértir tebana,
colorea la insidiosa purpura extendida de Clitem-
nestrs, y los héroes de la Orestiada, parecen reco-
menzar & vivir, mientras un hombre explora sus
sepulcros en el Agora. Parecen agitarse obscura-
mente en el fondo de la escena como Sombras, in-
clinarse y escuchar los didlogos, enrarecer el aire
con su aliento. Se oyen de improviso los gritos que
animan el gran suceso. Hé aqui el hombre que ha
descubierto los sepuleros y ha visto el rostro de los
atridas, helo completamente irradiado por la ma-
ravilla de la muerte y del oro. Esta alli, con el as-
pecto del que delira. Las almas estan temblan-
do. ;Resurge la fibula del suelo para engafiar &
los hombres ain? Las almas estin temblando y
alerta. De repente la potencia de maldicién y de
ruina se precipita y las agarra para arrastrarlas
hacia las culpas infames. Empieza el combate des-
esperado. La Tragedia ya no tiene su mdscara in-
mévil, sino que-ensefia su rostro desnudo. Y el libro
que lefa la virgen ignorante, no puede volver 4 ser
abierto sin estremecimiento, porque las almas sien-
‘ten que aquel horror lejano se ha hecho presente y
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viviente, y que alli respiran y deliran como en una
realidad inevitable. La ilusién del Tiempo ha des-
aparecido. La Vida es una. e

La misma grandeza de su concepcién lo atemori-
zaba. A veces buscaba & su alrededor ansiosamen-
te, escrutaba los horizontes, interrogaba 4 las cosas
mudas, como si evocase una ayuda, como si espe-
rase un mensaje. Permanecia largo tiempo en silen-
cio, con los ojos cerrados, esperando.

—LEs preciso jentiendes? que presente ante los
ojos de la multitud, esa masa enorme en un sélo ins-
tante. Hé aquf en lo que consiste la dificultad de
mi Preludio. Este primer esfuerzo es el méximo -
que la obra me exije. A un mismo tiempo he de sa-
car de la nada,y colocar al alma innumerable, en el
estado musical més apto para recibir la insélita re-
velacién. La orquesta ha de producir este prodigio. .
<El arte, como la magia, es una metafisica practi-
Ca» dice Daniel Glauro; y tiene razén.

Llegaba en ocasiones 4 la casa de su amiga,
anhelante y agitado como si le persiguiese una -
Erinne. Ella no le interrogaba, pero toda su perso-
114 se convertia en una caricia para el inquieto.

—He tenido miedo,—le dijo éI un dia sonriendo,
—miedo de quedar sofocado... T me crees un poco
loco gverdad? s Te acuerdas de aquella noche tem-
Jestuosa guando volvi del Lido? iQué dulce faiste,
Fosca! Poco antes, en el puente de Rialto, habia
€ncontrado un Motivo; habia tradueido en notas la
palabra del Elemento... ;Sabes lo que es un Motivo?
Un pequefio manantial del que puede nacer una
Multitud de rios, una sola simiente de la que puede -
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hacer una corona de forestas, una chispa de la que
puede nacer una cadena de incendios sin fin: un
nicleo productor de infinita fuerza en suma. No
existe en el mundo de los origenes ideales un sér
mas potente, un érgano de produccién con mayor

“virtud. Y no hay para un cerebro activo, goce mas
elevado que el que pueden dar los desenvolvimien-
tos de una tal energia... jGoce, si, y temor alguna
vez, amigal

Rié con su risa ingenua. En el modo con que ha-
blaba de aquellas cosas, estaba el indicio de la ex-
traordinaria facultad que igualaba su espiritu al de
los primitivos transfiguradores de la Naturaleza.
Existia una analogia profunda entre la espontinea
formacién de los mitos, y aquella su necesidad ins-
tintiva de animar 4 todo aquello que se le colocaba
ante los sentidos,

—Antes me habia puesto 4 desenvolver el Motivo
de aquella noche tempestuosa, que quiero llamar el
Odre de Eolo. Helo aqui. Es esto,

Se aproximé al teclado, y tocé algunas teclas con
una sola mano. '

—iNada mas que esto! Pero td no puedes imagi-
nar la fuerza generadora de estas pocas notas. Un
torbellino de musica ha nacido de ellas y no he
conseguido dominarlo... {Vencido, sofocado, obliga-
do & huir!

Rié otra vegz; pero su alma ondulaba como un
mar. - ; ;

—iEl Odre del principe Eolo abierto por los com-

pafieros de Odiseo! ;Te acuerdas? Los vientos pri-
sioneros estallan, é impulsan 4 la nave. Los hom-
bres tiemblan de espanto.
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Pero su alma no tenia reposo y nada podia libe-
rarla del trabajo: Y besé las manos de su amiga, y
se alejé de ella; y fué vagando por la estancia, se
detuvo delante del piano que Donatella habia toca-
do, al cantar la melodia' de Claudio; inquieto, se
aproximé 4 la ventana, vi6 el Jjardin despojado, las
hermosas nubes solitarias, las torres sagradas. Su
aspiracién se dirigla 4 la criatura musical, hacia
aquella que habia de cantar los himnos en la sumi-
dad de las sinfoniag tragicas.

La mujer dijo en voz baja, y limpidamente:

—iSi Donatella estuviese aqui con nosotros!..,

Volvidse Stelio, dié algunos pasos hacia ella, y
la miré fijamente, sin hablar. Sonrié la Foscarina,
COn su tenue sonrisa ocultadora, viéndole tan pro-
Ximo y, sin embargo, tan distante. Comprendié que
n aquel momento él, no queria 4 nadie, ni 4 ella ni
4 Donatella; sino que las consideraba 4 las dos co-
o puros instrumentos del arte, como fuerzas que
emplear, «arcos que tender.» Ardia en su poesia y
ella estaba alli, con su pobre corazén herido, con
Su secreto suplicio, con su imploracién silenciosa,
atenta uinicamente 4 preparar su sacrificio, 4 trans-,
pasar al otro lado del amor y de la vida, como la
herofna.del drama faturo: <Ah! ;qué cosa habria
que pudiera aproximarte 4 mi, lanzarte sobre mi
Corazon fiel; hacerte estremecer de otra ansiedad?
pensaba ella viéndole extrafio, perdido en el sue-
fo. <Un gran dolor acaso; un suceso imprevisto, una
desilusién cruda, un dafio irreparable.»

Volviéle 4 la memoria aquel verso de Gaspara
Stampa, alabado por éL;



170 GABRIEL D' ANNUNZIO

1Vivir ardiendo y no sentir el mal!

~

Y volvid & ver el stbito palor de su amado, cuan-
do ella se detuvo en el sendero, entre las dos pare-
des, y habia declarado sus primeros titulos de no-
bleza en la lucha por la vida,

«/Ah, si un dia pudieses sentir 1o que vale real-
mente una devocién como la mia, una servidumbre
como ésta que te ofrezco! iSi verdaderamente un
dia tuvieses necesidad de mi, y, vencido, en mi
encontraras la fe, y, fatigado, hallases en mi la
fuerzal»

Se reducia la amante 4 invocar el dolor en auxi-
lio de su esperanza; ¥ mientras en su interior de-
cla: «si un dia..» el sentimiento del tiempo la do-
minaba, el sentimiento del tiempo que huye, de la
llama que se consume, del cuerpo que se marchita,
de las infinitas cosas que se corrompen y perecen.

Cada dia que pasaba debia dejarle una sefial en
el rostro, descolorarle los labios, aclararle los ca-
bellos; cada dia, al presente, le aproximaba 4 la-ve-
Jjez, apresuraba la obra de destruccién en la carne
miserable. < Qué remedio?s L

Reconocié una vez mis que siempre el deseo, el
invencible deseo, era el causante de todas las ilu-
siones y de todas las esperanzas, que parecian ayu-
darla & realizar <o que el amor no puede.»

Reconocié que cualquier ésfuerzo por extirparlo,
hubiera sido estéril; ¥ descorazonada, vi6, en un
momento, disiparse el artificio al cual habia obliga-

ﬁ.
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do su voluntad 4 su alma. Con vergilenza secreta,
comprendié de qué modo misero se parecia en aquel
punto, 4 la actriz que vuelve de la escena y aban-
dona su méscara. ;Al pronunciar aquellas palabras
que habian interrumpido el silencio, expresando,
con el acento de la sinceridad, un pesar simulado,
no habia hecho como quien recita una parte? {Pero
habia sufrido, habia retorcido su corazén, habia
extraido de lo mas sano de su sangre, una tal dul-
zura! «Qué mas!»

Reconocié que la torturante constriccién de aque-
llos dias, no habia servido para crear en ella ni si-
quiera el indicio del sentimiento nuevo, en el cual
el amor debiera sublimarse. Era como aquellos jar-
dineros que, con las tijeras, dan una forma artificial
4 las plantas tenaces, las cuales, no obstante, con-
Servan su tronco gallardo y todas sus raices intac-
tas, para deformar con una rapida expansién de vi-
da, el dibujo, si no es asidua la obra del-hierro en
las ramas rebeldes.

Su esfuerzo era, pues, tan doloroso como inutil;
porque solo tenia una eficacia exterior, dejando in-
mutablelel fondo, y casi acreciendo la intensidad del
mal al contenerlo. [Su tarea secreta se reducia, pues,
4 una constante disimulacién! ¢Valia la pena de vi-
Vir para esto? 2 :

No queria, ni podia seguir viviendo sino 4 condi-
cién de encontrar por wltimo su harmonia, Pero en
la experiencia de aquellos dias, no habia logrado
més que aumentar la agudeza de su inquietud y de
Su tristeza, 6 perderse enteramente en el impetu
del alma creadora, que la atraia para fundirla, co-
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mo una substancia plastica. Y tan alejada estaba
de la harmonia buscada, que habia notado, en un
cierto punto, su espontaneidad detenerse, y ofus-
carse su sinceridad, y un sordo fermento de rebelion
dilatarle el pecho y volver el aura de la mania te-
mida,

¢Alli, sobre las almohadas del divén, en la som-
bra, no era la misma mujer que una noche de Oc-
tubre, en la aridez del veneno, habia dicho 4 su
amigo: < Es preciso que yo muera? ¢No era la mis-
ma mujer que en otra parte, de pie, habia saltado
sobre él, como para devorarle?

¢Si entonces, el turbulento deseo del joven, la ha-
cia padecer cruelmente, no padecia ahora mas
cruelmente, al advertir que aquel ardor se habia
calmado, y que se notaba en ¢l una especie de con-
tensién, y 4 veces casi la impaciencia, al hacerle
las més leves caricias? Sentfa. vergiienza de apesa-
dumbrarse al verle poseido por la idea, y dispuesto
& concentrar todas sus energias en el solo esfuerzo
mental. Pero un obscuro rencor se apoderaba de
ella, algunas veces, cuando ¢l se despedia, y las cie-
gas sospechas en las noches hacfan estragos en su
alma insomne. Cedié al mal nocturno. Palpitante y
febril en la obscuridad del felse (1), vagé por los
canales, titubeé antes de dar al remador el nombre
de un rio lejano; quiso volver atras; sollozé sofoca-
damente sobre su mal; sinti¢ que su pasmo se hacia
insostenible; se incliné hacia el encanto letal del
agua; hablé con la muerte; después se abandoné &

(1) Sellama asi Ia especie de camarote & camareta de las gondolas.
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Su miseria. Espié la casa de su amigo. Permanecié
largas horas en una espectacién miedosa ¢ intil.

Fueron aquellas sus peores agonias, en aquel tris-
tisimo rio de la Panade, que tiene en su extremo un
puente, bajo el arco del cual aparece la isla mor-
tuoria de San Miguel, en la laguna abierta. El anti-
guo palacio gético, al angulo de San Caciano pare-
cia una ruina suspendida que hubiese, de repente,
de precipitarse sobre ella y sepultarla. Los cimien-
tos negros se vefan podridos 4 lo largo de las pare-
des, descubiertas por la baja mar, exhalando el olor
de la disolucién. Y oyé una vez al alba, despertarse
los pajarillos en el huerto de las Clarisas.

«;Partir!> La necesidad del acto se hizo sentir
con una urgencia sibita. Ya en un dia memorable
dijo 4 su amigo: <Ahora me parece que tnicamen-
te puedo una sola cosa: irme, desaparecer, dejarte
libre con tu sino. ;Yo puedo esto, que eI amor no
puede!» Al presente, no le era permitida la duda.
Era preciso que venciese cualquier vacilacién, que
saliese al fin de aquella especie de inmovilidad fa-
tal de los acontecimientos, en los que desde tanto
tiempo, se agitaba entre la vida y la muerte, como
si hubiese caido en aquel agua turbulenta y muda
de alla bajo, junto 4 la isla finebre, y alli se deba-
tiese angustiosamente, sintiendo ceder bajo el pie
el fondo blando, creyendo constantemente ser en-
gullida, y teniendo siempre ante la vista, la ex-
tensién igual de la gran calma, y sin ahogarse
nunca. '

Nada, en efecto, habia sucedido, nada sucedia.
Desde aquella alba de Octubre, la vida exterior
continuaba sin variacién, Ninguna palabra habia
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sido proferida que estableciese un término, que in-
dicase una interrapcién. Casi parecia que la dulce
promesa del viaje 4 las Colinas Euganeas, fuese 4
cumplirse, al aproximarse el florecimiento de los
melocotoneros.

Y no obstante, ella comprendia la imposibilidad
absoluta de continuar viviendo,tal como vivia, al
lado del amado. Era un sentimiento indefinido é in-
destructible,como el delqueseencontraseenuna ca-
sa que ardiese, 6 del que en la montafia fuese dete-
nido por un ventisquero,d en el desierto hubiese be-
bido de su odre el witimo sorbo. Habia en ella algo
de realizado, como en el drbol que ha dado todo su
fruto, como en el campo que ha sido segado, como
en la corriente que ha llegado al mar.

Su necesidad interior era como 1a necesidad de
los hechos naturales, de las mareas, de las estacio-
nes, de los cambios celestes, Y fué por ella acepta-
da, sin examinarla.

Y su valor resurgis, su alma se reafirmé, su acti-
vidad se desperts, sus cualidades viriles de conduc-
tora se manifestaron. En pocos momentos arregld
su itinerario, reunié 4 su gente, fij6 el dia de la
partida. «Irds 4 trabajar alld bajo, entre los bar-
baros, al otro lado del Océano,» se dijo 4 si misma
duramente: <Irés 4 trabajar otra vez, vagando de
ciudad en ciudad, de hotel en hotel, de teatro en
teatro, y todas las noches haras rugir 4 la muche-
dumbre que te paga. Ganards mucho dinero. Vol-
verds cargada de dinero y de sabiduria, si no te
sucede que quedes aplastada bajo una rueda en un
choque, un dia de niebla...» £
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«</Quién sabel> afadié. «;De quién has recibido
la orden de irte? De alguien que existe en ti, en lo
mds profundo de tf, y que ve lo que ti no ves, como
la ciega de la tragedia. iQuién sabe que alld bajo,
en alguno de aquellos grandes rios pacificos, tu al-
ma no encuentre su harmonia, y tus labios no
aprendan esa sonrisa que en vano han ensayado
tantas veces! Quizds descubrirds en el mismo mo-
mento, en tu espejo, un cabello blanco y esa sonri-
sa. Ve en pazl» ‘

Preparé su equipaje.

Parecia que pasara de cuando en cuando por el
cielo de Febrero, el soplo de la estacion precoz.

—¢Sientes la primavera?—dijo Stelio 4 su amiga,
Y sus narices se dilataron.

Ella sc abandoné echandose hacia atrds, notando
que su corazén se despedazaba; dirigié la cara al
cielo, que se hallaba esparcido de vapores, como de
Plumas volubles. El rugido ronco de una sirena
8¢ prolongs en el estuario palide, haciéndose poco
4 poco suave como la nota de una flauta. Parecidle
4 la mujer que algo se le escapase de lo intimo del
Pecho, y se desvaneciese con aquel sonido por Ia

-7
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lejania, como un dolor que se transformase poco &
poco en un recuerdo.

Contestd:

—Ha llegado 4 los Tres Puertos.

Iban una vez mas por las lagunas 4 la ventura,
sobre el agua, familiar 4 su suefio, como el tejido al
tejedor.

—¢Has dicho <4 los Tres Puertos?s —exclamé el
joven, vivamente, como si un espiritu se despertase
en él.—Alli precisamente, cerca de la playa baja,

- al ponerse la luna, los marineros hacen prisionero
al Vientecillo, y lo llevan atado 4 Dardi Seguso...
Te contaré un dia la historia del Archiorgano.

Sonrié la Foscarina al ver el modo misterioso
con que él, habia sefialado el acto de’los mari-
neros,

—¢Qué historia?—pregunté inclinandose hacia
la seduccién.—;Y cémo dices Seguso? ;Es el maes-
tro vidriero?

—3Si, pero uno antiguo, que sabia griego y latin,
musica y arquitectura, admitido en la Academia
de los Peregrines, que tenia sus huertos en Mura-
no, y era invitado 4 menudo & cenar por Vecellio,
eén su casa, en la comarca de los Biri, amigo de
Bernardo Capello, de Jacobo Zane y de otros patri-
cios petrarquistas... Precisamente en casa de Cate-
rina Zeno, vié el érgano’ famoso que habia sido
construido por Matias Corvino, rey de los hinga-

. Tos; y se le ocurrié el hermoso pensamiento en una
disputa con aquel Agustin Amadi, que habia logra-
do tener en su coleccién de instrumentos, una ver-
dadera lira griega, un gran septacordio lesbio, rico
en marfil y oro... jAh! ;Te imaginas la reliquia de
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la escuela de Mitileno, traida & Venecia por una
galera que, pasando por las aguas de Santa Maura,
arrastré tras su estela hasta Malamocco, el ca-
daver de Safo, como un haz de hierbas secas? Pero
esta es otra historia.

Una vez més la mujer némada parecié retroce-
der & su j uventud, para sonreir aténita, como una
nifia 4 la cual se ensefie un libro con estampas,
iCudntas historias maravillosas, cuintas deliciosas
invenciones el Imaginifico habia encontrado para
- ella en el agua, en la beatitud de 1a hora! ;Cudntos
encantamientos habia sabido componer para ella,
en el ligero barquito, al ritmo del remo, con su pa-
labra que todo lo hacia visible! Al lado de é1, en el
ligero barquito, jcuintas veces habia soboreado
aquella especie de lucido suefio, en el cual se inte-
rrumpian todas las penas Y ondulaban tan solo las
visiones de la poesfa!

—Cuenta,—le suplicé, y queria afadir: «Sera la
ultima,» pero se contuvo, porque habia ocultado 4
Su amigo lo que tenia resuelto.

El rié,

—[Ah! Sientes avidez de fabulas, como Sofia.

Al oir aquel nombre, como al oir nombrar la pri-
mmavera, sintié lacerarsele el corazén, la crueldad
de su sino atravesarle el alma, todo su sér volverse
hacia los bienes perdidos. .

~Mira,—dijole él, indicando la taciturna llanura
lagimar, que aqui y aculld se estremecia al paso
del aura.—;Estas infinitas lineas en silencio no as-
Piran 4 transformarse en misica?

Tomo II : 12
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Pélido en la bonanza de la tarde, el estuario lle-
vaba ligeramente sus islas, como el cielo lleva sus
nubes mas benignas. Las largas zonas sutiles del
Lido y de la Terraferma, tenian la apariencia
de restos negruzcos, que flotan & trechos sobre
las ondas en bonanza. Torcello, Burano, San
Francisco del Desierto, de lejos no aparecian con
aspecto de desembarcaderos, sino de tierras sumer-
gidas, las cimas de las cuales sobresaliesen el nivel
del agua, como las cofas de los navios que estin &
pique. Eran débiles los testimonios de los hombres,
en aquella soledad llana, como las letras corroidas
por el tiempo en las antiquisimas lapidas.

—LIn cierta ocasién, pues, el maestro vidriero, al
oir en casa de Zeno celebrar el famoso érgano de

tias Corvino, « Corpo di Baco'> exclamé: «Se ve-
ra qué érgano sabré hacer también yo con mi so-
plillo. jQuiero hacer el Dios de los ¢érganos! Dant
sonitum glaucae per stagna loquacia cannac..
iQuiero que el agua de la laguna le dé el sonido, ¥
que las piedras, los peces, y todo, canten el Mulli-
sohum silentium!... [Se verd, cuerpo de Dianal»
Rieron todes los presentes, excepto Julio de Ponte,
porque tenia los dientes obscuros. Y Sansovino hizo
una disertacién sobre los érganos hidraulicos. Pero
el jactancioso, antes de despedirse, convidé 4 la
compafifa 4 oir su nueva musica el dia de la As-
censién y prometié que el Dux, en su Bucintoro (1),
se detendria en medio de la laguna & escuchar.
Aquella noche, corrié por Venecia la voz de queé

(1) Gdéndols, figurando un animal mitolégico.
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Dardi Seguso habia perdido la razén; y el Consejo,
que era amantisimo de sus vidrieros, envié 4 Mu-
rano un mensajero por noticias. Fl mensajero en-
contré al artifice con su cortesana Perdilanza del
Mido, que le acariciaba, inquieta y atemorizada,
porque le parecia que-desatinase. El maestro, des-
pués de haberle mirado con ojos llameantes, dejé
€scapar una potentisima carcajada, que di6 ‘la se-
guridad de su estado, mejor que palabra alguna; y
tranquilo, le ordené que dijese al Consejo que, pa-
ra la Ascensién, Venecia, con San Marcos, con el
Canalazzo, y con el Palacio del Dux, tendria una
nhueva maravilla. Y al dfa siguiente, presenté una
instancia para obtener una de las cinco islitas.que
habia alrededor de Murano, como los satélites de
un planeta, desaparecidas hoy, 6 transformadas en
ciénagas. Entre Temodia, Trencore, Galbaia, Morte-
sina, y la Félega, después de explorar las aguas,
escogidé 4 Temodia como se escoge una esposa. Y
Perdilanza del Nido, comenz6 4 sentirse afligida...
iMira, Foscarina! Pasamos quizas sobre el recuerdo
de Temodia. Las cafias del érgano estin sepultadas
en el fango, pero no se estropeardn. Eran siete mil.
Pasamos sobre las rufnas de una selva de vidrio
Canoro. {Qué delicadas son las algas aqui!

Se inclinaba hacia las limpidas aguas; y ella tam-
bién por el otro lado. Los lazos, las plumas, el ter-
ciopelo, las otras materias tenues que componian
Con un arte sabio y sutil el sombrero de la Fosca-
rina, sus 0jos y la sombra glauca que los cercaba,
la misma sonrisa, con la cual hacia encantadora la
gracia de su florecer; el ramo de junquillos que ha-
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bia colocado 4 proa en el lugar del farolito, las
imaginaciones peregrinas del animador, los nom-
bres sofiados de las islas desaparecidas, el azul que
ora si, ora no,se descubria entre el vapor niveo, el
gorjeo débil que ora s, ora no, llegaba de una ban-
dada de pajaros invisibles; todas las cosas mas de-
licadas eranvencidaspor los juegos de aquellas apa-
riencias fagitivas, por el color de aquellas cabelle-
ras salinas que vivian en los cambios de marea, vol-
viéndose, como por la sugestién de una caricia
alterna. Dos milagros mezclados parecian colorar-
las. Verdes como el grano que nace en el surco, ro-
Jjas como el follaje que muere en el encinar, y ver-
des y rojas en las innumerables variaciones de las
plantas que nacen y que mueren, daban imagen de
una estacién ambigua que fuese propia de la lagu-
na en su lecho. La luz del dia ilumindndolas & tra-
vés de la limpidez, no disminuia de fuerza, pero
aumentaba el misterio, de tal modo, que en su fle-
xibilidad habia un recuerdo de su obediencia 4 las
atracciones lunares.
—¢Por qué se afligia Perdilanza?—pregunté la
~mujer permaneciendogreclinada hacia las transpa-
rentes aguas. ¢
—Porque en la boca y en el alma del amante su
nombre habfa sido vencido por el nombre de Te-
modia, que pronunciaba apasionadamente; y por-
que la isla era el tinico lugar 4 donde no le estaba
permitido seguirlo. Alli habia construido’ el vidrie-
ro su nuevo taller y permanecia gran parte del dia
| ¥ casi toda la noche ayudado por sus oficiales,4 los
cuales habia exigido el secreto, bajo juramento,an-
te el altar, El Consejo, al ordenar que el maestro
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fuese provisto de cuanto necesitase para el gran-
dioso trabajo, decret¢ también la decapitacién pa-
Ta el caso en que la obra no fuese igual al orgullo
del que la ofreciera. Dardi entonces se puso un hi-
lo de escarlata alrededor del cuello,

La Foscarina se incorpord, para variar de posi-
cién, como trasofiada. Euntre las apariencias del
fondo algoso y las de la fabula se extraviaba co-
o en el laberinto; y empezaba & sentir la misma
ansiedad, confundiendo en su espiritu la realidad
con los fantasmas. Parecia que ;61 hablase de s
mismo, empleando aquellas extrafias figuras, como
Cuando en la tltima tarde de Septiembre le habia
descubierto el mito del granado; y ‘el nombre de la
mujer imaginaria, empezaba precisamente con las
dos primeras silabas del que él le daba entonces,

¢Queria acaso significar alguna cosa, bajo el ve-
lo de aquel relato? ¢Y qué podia ser? ;Y por qué en
la proximidad del lugar donde la habfa dominado
la horrible risa, complaciase en aquella fantasia
que parecfa inspirada en el recuerdo de la copa
rota? :

El encanto se corto, el olvido se disolvié, Tratan-
do de comprender, ella misma se forjé con aquella -
Materia de sueflo, un instrumento de tortura. Pare.
cié olvidar que su amigo ignoraba su préxima par-
tida. Miréle, le reconocié en la cara aquella felici-
dad intelectual que solia brillar en él, como algo
diamantino y agudo. Instintivamente le dijo entre
8i: Me voy. ;No me hieras!s

—Sorsi jqué es aquello blanco que flota, alli, ba-
Joel muro?—pregunté Stelio ‘al remador.

Costeaban por Murano. Aparecian las paredes de
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los huertos, las copas de los laureles. El humo ne-
gro de los hornos ondulaba, como duelos suspendi-
dos en el aire argentino.

La actriz entonces, con un sibito horror, tuvo la
visién del puerto lejano donde la esperaba la nave
enorme y viviente; volvié 4 ver la nube perpetua
sobre la ciudad brutal de los mil y mil caminos, de
los montes de carbén, de las selvas de antenas, de
. los monstruosos armamentos, volvié 4 oir el fragor
de los yunques, el estridir de los arganos, la ansie-
dad de las mdquinas, el inmenso gemido del hierro
en el bochorno del fuego.

—Iis un perro muerto—dijo el remador.

Un caddver hinchado y amarillento flotaba junto
al rojo muro de ladrillo,en las hendiduras del cual,
tremolaban las hierbas y las flores, hijas de la rui-
na y del viento.

—IBoga'—gntd Stelio, dominado por la repug-
nancia.

La mujer cerré los ojos. Impulsado por el remo,
el barquito se deslizé, corrié sobre ‘el agua trans
parente. El cielo se hacia cada vez m4s blanco. Un
esplendorigualdifundiéndose, reinabaen el estuario.
Voces de marineros llegaban de un lanchén carga
do de hortalizas, De San Giaccomo di Palude llega-
ba el gorjeo de péjaros. Una sirena oyése en lalon-
tananza. :

—Conque el hombre del hilo de escarlata...—di-
jo la Foscarina,ansiosa de conocer la continuacion,
porque queria comprender.

—Sinti6 muchas veces vacilar la cabeza sobre el
cuello—prosiguié Stelio riendo.—Le era preciso s0-
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plar tubos gruesos como troncos de drboles, y con
el arte de una boca viva, no con la fuerza de una
fragua, y sin interrumpirse, con un solo aliento,
ilmaginate! No eran suficientes los pulmones de un
ciclope. jAh! {Un dia contaré el ardor de aquella
vida, colocada entre el hacha del verdugo y la ne-
cesidad del milagro, en coloquio con los elementos!
Tenia el Fuego, el Agua, la Tierra; le faltaba el
Aire, el movimiento del Aire. Entre tanto los Diez
le enviaban todas las mafianas un hombre colora-
do & darle los buenos dias: ¢sabes? aquel hombre
colorado con el capuchén sobre los ojos, que estd
abrazado 4 la columna, en la adoracién de las lla-
gas, del segundo Bonifacio. Después de infinitas
Pruebas, se le ocurrié una buena idea 4 Dardi. Ha-
blé con Priscianese, bajo los laureles, de la man:
8ién de Eolo y de sus doce hijos y de la llegada de
Laercio 4 la isla occidental, Releyé 4 Homero, 4
Virgilio, 4 Ovidio en los hermosos manuscritos de
Aldo. Después fué 4 buscar & un mago esclavén
que tenfa fama de encantar los Vientos en favor
de las largas navegaciones. <Tendria necesidad de
un vientecillo, ni muy fuerte ni muy ligero, déeil
Para poderlo manipular como quisiera, un viente-
cillo que me sirva para hacer ciertas cosas que
tengo en la cabeza... Lenius aspirans aura secunda
venit... ;Me has comprendido, viejo?»

El inventor de fabulas se eché 4 reir sonoramen-
te borque veia la escena con todas las particulari-

des, en una casa de la calle de la Testa en San
Zanepolo, donde el esclavén vivia con su hija Cor-
nelia Sciavonetta, honrada cortesana (piezo so pa-
e, scudi 2),
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—¢Qué dice? ;Lo sabes?— pensaban los dos gon-
doleros, al oirle hablar en su lengua, mezclada con
silabas obscuras.

La Foscarina trataba de securdar aquella ale-
gria, pero la hacia sufrir la risa juvenil, como ya
otra vez en las revueltas del laberinto.

—La historia es larga—afadio él.—Algin dia
haré algo. Me la reservo para una época de ocios...
ilmagina! El esclavén hace el hechizo. Dardi man-
da todas las nochesédlos marineros 4 los Tres Puer-
tos, para tender el engafio al Vientecillo. Una
noche, por fin, antes del alba, mientras la luna se
pone, le sorprenden dormido en un banco de are-
na en medio de una bandada de golondrinas can-
sadas, que él ha conducido... Est4 alli, en posicién
‘supina, respirando ligeramente como un nifio el
aroma de la sal, casi cubierto por las colas en hor-
quilla; el rumor del mar lo adormece; las blanqui-
negras viajeras palpitan sobre él, rendidas por el
largo viaje...

—iOh dulce!—exclamé la mujer- ante aquella
fresca pintura.—;Dénde la has visto?

—Aqui comienza la gracia de la fibula. Los ma-
rineros lo cogen, lo atan con mimbres, lo llevan 4
bordo y se dan 4 la vela con rumbo 4 Temodia. La
barca se ve invadida por las golondrinas que no
abandonan al conductor de la bandada...

Stelio se detuvo porque las particularidades de
la aventura se le amontonaron en la imaginacion
en tan gran nimero, que no supo escoger ninguna.
Pero escuché atento un canto aéreo que venia de
la parte de San Francisco del Desierto. Se descu-
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bria el campanacio un tanto oblicuo de Burano, y
detrés de la isla del hilo, los campanarios de Tor-
cello en el solitario esplendor.

—¢Y qué pasé?—pregunté su compafiera.

—No puedo decir mds, Fosca. Sé demasiadas eo-
sas... Figirate que Dardise apasiona de su prisione-
ro... Se llama Ornitio, porque es conductor de paja-
ros emigrantes. Un continuosilbar de golondrinas se
oye constantemente en torno 4 Temodia; los nidos
cuelgan de todos los puntos salientes que rodean la
obra; algunas alas se abrasan en las llamas del hor-
10, cuando Ornitio sopla creando una columna lu-
minosa y ligera con la bola de pasta incandescen-
te. jAh! ;Pero antes de amansarlo y de ensefiarle el
arte, cuantas fatigas! El maestro del faego empieza
4 hablarle latin Y 4 recitarle algunos versos de
Virgilio, creyendo ser comprendido. Pero Ornitio,
peloazul, habla griego, naturalmente con un acen.
to un poco sibilante... Sabe de memoria dos odas
de Safo, desconocidas de los humanistas que é1 lle-
V6 un dia de primavera de Mitilena 4 Chio; y so-
Plando las cafias desiguales, se acuerda de la flauta
de Pan... Te diré, te diré algin dia todas estas co-
sas,

—¢De qué se nutria?

—De pélen y de sal.

- —¢Y quién se lo buscaba,

—Nadie. Le bastaba respirar el pélen y la sal
que se hallan esparcidos en el aire.

—¢Y no probaba de escapar?

~—Siempre. Pero Dardi empleaba infinitas caute-
las, como enamorado que estaba.

~—¢Y Ornitio le correspondi¢?



186 GABRIEL D' ANNUNZIO

—Si, comenzé & corresponderle, especialmente
porque le gustaba aquel hilo de escarlata que el
maestro llevaba siempre alrededor del cuello des-
nudo.

—¢Y Perdilanza?

— Languidecia dedolor en el abandono. Te lo con-
taré algtn dia... Iré un verano 4 la playa de Pelles-
trina para componerte esta hermosa fibula en la
arena de oro.

—Pero ;como acaba?

—Se realiza el milagro. El Archiorgano surge en
Temodia, con sus siete mil tubos de vidrio; seme-
Jjante 4 uno de esos bosques congelados que Ornitio
—el cual se inclinaba & magnificar sus viajes—de-
cia que habia visto en los paises hiperbéreos. Es el
dia de la Ascensién. El Serenisimo, entre el Pa-
triarca y el Arzobispo de Spalatro, se adelanta por
la ddrsena de San Marco en el Bucintoro. Ornitio
cree que Cronos vuelva en triunfo, tanta es la pom-
pa. Se abren alrededor de Temodia las cataratas, y
animado por el silencio eterno de la laguna, el ins-
trumento gigantesco bajo los dedos mégicos del
nuevo misurgo extiende una honda de harmonia tan
, Vasta, que llega 4 ]a Terraferma, y se propaga por
el Adridtico. El Bucintoro se detiene, porque sus
Cuarenta remos se bajan 4 lo largo de sus costados
como alas que se plegan, abandonados en sus esci-
lamos por los remeros atemorizados. Pero de im-
proviso la onda se quiebra, se reduce 4 pocos soni-
dos discordes, se debilita, se apaga. Dardi siente de
improviso ensordecer el instrumento bajo sus ma-
nos, como si el alma se desvaneciese, como si en
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sus profundidades una fuerza extrafia desvastase
la obra prodigiosa. ¢Qué ha sucedido? No oye mas
que el gran clamor de escarnio que pasa 4 tra-
vés de los tubos mudos, el estrépito de la artille-
ria, los aullidos de la plebe. Un barquichuelo se se-
para del Bucintoro llevando al hombro encarnado
con el tajo y con el hacha. El golpe tiene por sefial
el hilo de escarlata, y es preciso. La cabeza cae; y
rueda hasta el agua donde flota como la de Or-
feo...

—¢Qué habia sucedido?

~—Perdilanza se habfa echado 4 las cataratas! El
agua la arrastré hacia las profundidades del érga-
no. Su cuerpo,con toda su famosa caballera, quedé-
se & través del instrumento, grande y delicado, im-
pidiendo al corazén sonoro...

—¢Pero Ornitio?

—Ornitio recogié la cabeza sangrienta sobre el
agua y vol6 hacia el mar. Las golondrinas notaron
su fuga y Is siguieron. En pocosmomentos se formé
unanube negra y blanca de golondrinas detras del
fugitivo. En Venecia Yy en las islas, todos los nidog
quedaron desiertos por aquella partida intempesti-
va. El Estio no tuvo golondrinas. Septiembre no tu-
Vo las despedidas que suelen hacerlo triste Y agra-
dable... .

—¢Y la cabeza de Dardi?

—iNadie sabe donde esté! —concluyd riendo el in-
ventor de fibulas.

- Y escuché de nuevo el canto aéreo, en e] cual
comenzaba & distinguir un ritmo.

—¢Oyes?—dijo.

E hizo 4 los remadores sefial de detenerse,
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Los remos quedaron alzados sobre la banda. Era
tan grande el silencio que lo mismo que de lejos se
ofa el canto, se ofa de cerca el gotear de las pa-

—Son las monjas —dijoSorsi en voz baja—laspo-
-brecitas cantan atin los ldudes de San Francisco,

—Boga.

- La géndola se deslizs por la tranquila superfi-
cié, .

—¢Quieres, Fosca,que lleguemos hasta San Fran-

cisco?

La mujer estaba con la cabeza baja pensativa,

—Hay quizds un sentido oculto en tu invencién
~—dijo ella después de un intervalo.— Acaso he com-
prendido, :

—iAy de mi! Si, existe alguna semejanza entre
mi audacia y la del muranés. Creo que yo también
debiera llevar al cuello un hilo de escarlata, para
aviso.

—T tendrds tu bella suerte. No temo por ti.

Cesé de reir el joven, '

—>Si, amiga mia, es preciso que yo venza, y tu
- me ayudards. Todas las mafianas recibo. también
una visita-amenazadora, la espectacién de los que
e aman y de los que me odian, de los amigos y de
los enemigos. A la espectacién, le sienta bien el ha-
bito del verdugo, porque no hay nada mas despia-
dado en la tierra. ;

—Pero es la medida de tu poder.

Sintié el poeta el pico de un buitre en el higado.
Instintivamente se incorporé, dominado por una
impaciencia ciega que lo hizo sufrir hasta por la
lentitud de aquel andar,
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¢Por qué permanecia en ocio? En todo instante,
en todo momento éra necesario éxperimentar, lu-
char, afirmarse, acrecerse, contra las destrucciones,
las disminuciones, lag violaciones, el contagio, En
todo instante, en todo momento, era preciso tener
el ojo puesto en la mira, hacer convergir todas las
energias 4 aquella, sin tregua, sin cesar. De este
modo la necesidad parecia continuamente desper-
tar en el fondo de é1 un instinto bélico, un furor de
lucha y de represalia. .

—¢Conoces aquella frase del grande Hericlito?
<El arco tiene por nombre BI0S y por obra la muer-
tes. Es una frase que antes de comunicar 4 los es-
Piritus su significado cierto, los excita. La ofa de
continuo dentro de mi, cuando me hallaba sentado
€N tu mesa, en aquella noche de otofio, en la Epifa-
nia del Fuego. Tuve una hora de vida verdadera-
nente dionisiaca, una hora de delirio interior, pero
terrible como si yo contuviese la montafia incendia-
da donde rugen, y se desunen las Tiades. Verdade-
ramente me parecia oir, ora si, ora no, clamores y
cantos, y los gritos de un estrago lejano. Y me asom-
braba de permanecer inmévil, y el sentimiento de
mi inmovilidad corpérea aumentaba mi frenesi pro-
fando. Y éinicamente veia tu figura que de repente -
se habia hecho bellisima, y en tu figura Ia fuerza
de todas tus almas; y detrds de ti, los paises y las
multitudes. jAb, si pudiera decirte como te vi! En
el tumulto, mientras pasaban imdgenes maravillo-
8as acompafiadas de nubes de misicas, te hablaba
Como 4 través de una batalla, te lanzaba un llama-
iento que acaso ti ofas, no tan sélo por el amor,
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8ino por la gloria; no por una sed sola, sino por
dos; y no sabia cudl fuese la mas ardiente. Y como
me aparecia tu rostro, asi me aparecia la imagen
de mi obra. jLa vi! ;Entiendes? Con una increfble
celeridad, en la palabra, en el canto, en el gesto,
en la sinfonia, mi obra se integré y vivié de una
tal vida, que si yo lograse infundir una parte,en las
formas que quiero expresar, seguramente podria
inflamar con mi llama al mundo.

Hablaba conteniendo Ia voz; y el impetu sofoca-
do de sus palabras tenia un extrafio reflujo en aque-
lla agua tranquila, en aquel resplandor por donde
se prolongaba la cadencia igual de los dos remos.

—iExpresar! Esa es la necesidad. La mds alta vi-
8ién no tiene ningiin valor si no est4 manifestada y
condensada en formas vivientes, Y yo lo he de crear
todo. Yo no vierto mi substancia en moldes here-
dados. Mi obra es de invencién total. Yo no debo
ni quiero obedecer sino 4 mi instinto y al genio de
mi estirpe. Y del mismo modo que Dardi vié en ca-
sa de Caterino Zeno el famoso érgano, tengo yo
también ante mi espiritu otra obra, realizada por
un creador formidable, gigantesca, alli, en medio
de los hombres,

La imagen del creador barbérico le reaparecié:
los ojos certileos brillaron bajo la frente vasta; los
labios se juntaron sobre el robusto mentén; llenos
de sensualidad, de soberbia y de desprecio. Después
volvié &4 ver los cabellos blancos, que el viento cru-
do agitaba en aquella nuca senil, bajo las anchas
alas del sombrero de fieltro, y la oreja casi livida,
con el 16bulo hinchado. Volvié & ver después el
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cuerpo inmévil, abandonado sobre las rodillas de
la mujer de rostro de nieve, y el ligero temblor
que agitaba uno de los pies en alto. Volvié 4 pen-
Sar en su escalofrio inefable, de espanto y de ale-
gria, al sentir de improviso bajo su mano, que de
nuevo palpitaba el corazén sagrado.

—ijAh! No delante, pero si alrededor de mi espi-
ritu he debido decir. A veces se asemeja 4 un ocea-
no de tempestad, que pruebe derribarme y engu-
llirme. Mi Temodia es una roca de granito en alta
mar, y yo soy como un artifice que alli construye .
un puro templo dérico, entre las violencias de las
olas, contra las cuales haya de defender el orden de
sus columnas, atento su espiritu incesantemente,
para no cesar nunca de oir entre aquel fragor, el
intimo ritmo que tan sélo regulara los intervalos
de sus lineas y de sus espacios. Hasta en ese senti-
do, mi tragedia es un combate,.

Volvié 4 ver el palacio patricio tal como le habia
aparecido en la primera mafiana de Octubre, con
las dguilas, con los corceles, con las énforas, con
las rosas, cerrado y mudo, como un gran sepulcro,
mientras en el fastigio, el cielo se inflamaba con el
hilito del aurora.

—En aquella mafiana—prosiguié diciendo—des-
pués de la noche de delirio, al pasar por el canal,
junto al muro de un huerto, cogi algunas flores vio-
ldceas en los intersticios de ladrillo, é hice aproxi-
mar la géndola al palacio Vendramin, para echar-
las delante de 1a puerta. La ofrenda era demasiado
Pequefia, y pensé en los laureles, en los mirtos Yven
los cipreses. Pero en aquel acto mio espontineo se
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expresaba mi reconocimiento hacia aquel, que ha-
bia de imponer 4 mi espiritu la necesidad de ser
heroico, en su esfuerzo de liberacién y de creacién.

Acometido por una siibita risa, volviése hacia el
remador de popa.

—¢Te acuerdas, Zorsi, de aquella regata que hi-
cimos una mafiana para llegar al mar?

—i1Ya lo creo! Qué manera de bogar. Aun me
duelen los brazos. Y aquel hambre que sentiais pa-
trén, ;dénde la dejamos? Cada vez que veo al pa-
tron de la barca me pregunta por el forastero, y
dice que no lo olvidar4 nunca,porque aquel dia hizo
la mayor pesca de su vida...

El gondolero no interrumpié su charla hasta que
advirtié que el sefior no le escuchaba ya y conve-
nia callar, y hasta retener la respiracion.

—¢Oyes el canto?—dijo Stelio 4 su amiga cogién-
dole una mano dulcemente, porque sentia haber
reavivado aquel recuerdo que la hacia sufrir.

Ella dijo levantando el rostro:

—¢De dénde viene? ;Viene del cielo? ¢Viene de
Ia tierra? ‘

Una melodia infinita se extendia por la blanca
. paz. d

Afadié:

—1Cémo sube!

Sintié que se estremecia la mano de su amigo.

—Cuando Alejandro llega 4 la estancia luminosa
donde la virgen ha leido la lamentacién de Antigo-
ne,—dije é1, apresando en su conciencia un indicio
del trabajo obscuro que se operaba en el fondo de
Su misterio—relata que ha cabalgado por la llanura
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del Argos y haber atravesado el Inacos, rio de sili-
ce ardiente. Todos los campos estidn cubiertos de
florecitas silvestres que mueren; y el canto de las
alondras llena por completo el cielo... Millares de
alondras, una multitud sin. nimero... 'Cuenta que
una ha caido de pronto 4 los pies de su caballo, pe-
sada como una piedra, y se ha quedado alli, muda,
fulminada por su embriaguez, por haber cantado
con excesiva alegria. El la ha recogido. <Hela
aquil> Ta entonces extiendes la mano hacia él, la
coges y murmuras: «/Oh, estd caliente atin!...» Mien-
tras ti hablas, la virgen tiembla. T la sientes tem-
blar...

La trégica volvid 4 sentir en la raiz de los cabe-
llos el hielo, como si de nuevo el alma de la ciega
entrase en ella.

—Al final del Preludio el impetu de las progre-
siones crométicas expresa esa alegria ascendente,
esa ansiedad de alegria.... jEscucha! jEscuchal jAh,
que maravilla! Esta mafiana, Fosca, esta mafiana,
trabajaba yo... Mi misma melodia ahora se desen-
vuelve en el cielo... ;No estamos en gracia?

Un espiritu de vida atravesaba la soledad, una
aspiracién vehemente conmovia el silencio. Parecia
que ‘en las lineas inméviles, en los horizontes va-
nos, en las aguas, en las tierras, una voluntad na-
tural de ascender pasase como un despertar 6 como
el anuncio de algin gran retorno. El alma de la
mujer se abandond alli como una hoja en un torbe-
llino, y fué arrebatada 4 lo sumo del amor y de la
fe. Pero la impaciencia febril de la accién, la prisa

Tomo II i 13
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de obrar,la necesidad de solicitar el cumplimiento,
asaltaron al joven. Su capacidad de trabajo pareci¢
multiplicarse. Pensd en la plenitud de sus horas
que estaban para llegar. Vié los aspectos concretos
de su obra, la masa de las pdginas, el volumen de
las partituras, la variedad de Ja tarea, la riqueza
de las materias aptas para recibir el ritmo. Vié del
mismo modo la colina quirita, el edificio naciente,
el equilibrio de las piedras talladas, los operarios
atentos 4 levantar pared, el arquitecto vigilante y
severo, la mole vaticana frente al Teatro de Apolo,
la ciudad santa debajo. Evocé sonriendo la imagen
del hombrecillo, que sostenfa la empresa con una
magnificencia papal, saludé la figura exangiie y
nariguda del principe romano, que no desmintiendo
de su nombre, con el oro recogido en los siglos de
rapifia y nepotismo, alzaba un templo harmonioso
al renacimiento de las Artes que habfan iluminado
de belleza la vida fuerte de sus mayores.

—Dentro de una semana, Fosca, mi Preludio es-
tard terminado si la gracia me asiste. Querria en-
sayarlo en seguida con la orquesta. Para ello tal
vez vaya & Roma. Antimo della Bella estd mds im-
paciente que yo. Casi todas las mafianas recibo
carta suya. Creo que mi presencia en Roma por
algunos dias ha de ser necesaria también, para im-
pedir algun error en la construccién- del Teatro.
jAntimo me escribe que se discute sobre la oportu-
nidad de derribar la vieja escalinata de piedra que
del jardin de los Corsini sube al Janiculo! No sé si
recuerdas la disposicién del sitio. EI camino que
conducird al Teatro, pasando bajo el Arco Setti-
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miano, vuelve por uno de los lados del Palacio Cor-
sini, atraviesa el jardin ¥ llega al pie de la colina.
La colina—gte acuerdas?—est4 completamente ver-
de, cubierta de pequefios prados, de cafias, de ci-
preses, de platanos, de laureles y de encinas, tiene
un aspecto silvano y*sagrado, coronada de altos
pinos italicos. Hay en el declive una verdadera sel-
va de encinas, regada por corrientes subterrdneas.
Toda la colina es rica en aguas vivas, A la izquier-
da se eleva la Fuente Paolina. M4s abajo negrea el
Bosque Parrasio, la antigua sede de los Arcades.
Una escalinata de piedra, partida en dos ramales
por una sucesién de anchas pilas rebosantes, as-
ciende 4 un rellano, donde empiezan dos paseos de
laureles verdaderamente apolineos y dignos de con-
ducir 4 los hombres hacia la Poesfa. ¢Quién podria
imaginar un ingreso més noble? Los siglos lo han
sombreado de misterio. La piedra de los peldafios,
de los balaustres, de las pilas, de las estatuas, com-
Pite en aspereza con la corteza de los platanos ve-
nerandos, que por la vejez se han resquebrajado.
Se oye tan solo el canto de los pdjaros, el crepitar
de los surtidores de agua, el murmullo de la fron-
da. jAh, y yo me figuro que los poetas, y todos los
hombres pueden oir 1a palpitacién de los Amadria-
des y la respiracién de Pan...

Infatigable el coro aéreo subia, subia, sin atenua-
ciones, sin pausas, llenando de si 4 todos los espa-
cios, semejante al inmenso desierto, semejante %
la infinita luz. La impetuosa melodia en el sonido
de las lagunas, creaba la ilusién de un ansia con-
corde que se elevase de las aguas, de las arenas
de las yerbas, de los vapores, de todas las cosas



&

196 GABRIEL D‘ ANNUNZIO
naturales para seguir la ascencién. Todas las cosas
que habian parecido inertes, tenian ahora una pal-
pitacién profunda, un alma conmovida, un deseo
de comunicarse.

—(Oye! ;Oye!

Y las imédgenes de la vida evocadas por el ani-
mador, y los antiguos nombres de las energias in-
mortales circulantes en el Universo, y las aspira-
ciones de los hombres 4 transpasar el circulo de su
suplicio cuotidiano, para calmarse en el esplendor
de la Idea, y los votos y las esperanzas y los atre-
vimientos y los esfuerzos, en aquel lugar de olvido
y de plegaria, frente 4 la isla humilde donde el Es-
poso de la Pobreza habia dejado sus vestigios, fue-
ron inmunes & la sombra de la Muerte, por la so-
la virtud de aquella melodia.

—¢No parece la alegria furente de un asalto?

En vano las riberas escudlidas, las piedras tritu-
radas, las raices putrefactas, las huellas de las
obras destruidas, los olores de la disolucién, los ci-
preses fiinebres, las cruces negras, en vano recor-
daban la misma palabra que junto al rio las esta-
tuas habian expresado- con sus labios de piedra.
Mas fuerte que todas las sefiales, tan sélo aquel can-
to de libertad y de victoria tocaba el corazén de
aquel que habia de crear con alegria. <Adelante!
jAdelante! jArriba, siempre mas arribal>

Y el corazén de Perdida, puro de toda vileza,
dispuesto 4 cualquier prueba, secundando la ascen-
sién del himno,se volvié & prometerdla Vida.Como
en la lejana hora de delirio nocturno, la muler re-
petia: «Servir, servir!>
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El barquito entraba en un canal cerrado entre
dos riberas verdes, las cuales llegaban 4 la linea
visual de tal modo, que se descubrian los innumera-
bles tallos de la hierba y se distingufan, los nuevos
por el tierno color. :

Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra
la quale ne sustenta et governa
et produce diversi fructi con coloriti fiori et herba

Por la plenitud de su alma, media la mujer el
amor del Povorello por las criaturas. Era tanta su
abundancia, que buscaba por todos lados cosas que
adorar; y su mirada volvia & ser infantil, y todas
aquellas cosas se le reflejaban como en la paz del
agua, y algunas parecian volver de su mas lejano
Pasado para darse 4 conocer y se le presentaban
bajo el aspecto de apariciones inesperadas,

Cuando el barquito chocé contra el desembarca-
dero, admirése la Foscarina de haber llegado.

—¢Quieres bajar ¢ quieres que volvamos atrds?
~le pregunté Stelio moviéndose.
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Titubeé ella un momento, porque su mano esta-
ba en la-mano de él, y la separacién equivalia 4
una disminucién de dulzura.

—Si—contesté sonriendo—caminemos un poco
aln, por la hierba. '

Desembarcaron en la isla de San Francisco. Al-
gunos cipreses jévenes los acogieron timidamente,
Ningtin rostro humano aparecié. La miriada invisi.
_ble llenaba con su loa el desierto. El vapor se des-
~ garraba, se aglomeraba en nubes, al declinar el
sol. 5

—iSobre cuénta hierba hemos caminado, Ste-
lio! .

Afiadio:

—Pero ahora viene la subida de pefiascos.

Afiadié:

—Venga la subida y que sea dura. :

- Maravillése el amado de la alegria insélita que
habia en aquel acento. La miré; vié en los hermo-
808 0jos la embriaguez.

- —¢Por qué—dijo—nos sentimos tan ,alegres y li-
‘bres en esta isla perdida?

—¢Lo sabes tu?

—LEsta es una peregrinacién triste para los otros.
El que viene aqui vuelve con el sabor de la muerte
en la boca. 3

Dijo ella: .

—Nosotros estamos en gracia.

Dijo él:

—Quien més espera, mds vive.

Y ella:

—Quien més ama, mas espera.
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El ritmo del canto aéreo continuaba llevando &
¢l sus esencias ideales.

Dijo ¢l

— 1Qué bella eres! ;

Un sibito rubor inundé el apasionado rostro.
Detlivose la actriz palpitando. Cerré los péarpa--
dos. '

Dijo con una voz sofocada:

—Pasa una corriente abrasada. ¢No sentias en el
agua de vez en cuando un soplo ardiente?

Olfated el aire. ‘

—Huele como 4 heno segado. ;Lo notas?

—Es el olor de los bancos algosos que comienzan
4 descubrirse.

—iMira los hermosos campos!

—Son las Vignole. Y aquello es el Lido. Y aque-
lla es la isla de San Erasmo.

El sol sin velo ya abrasaba el estuario. La hume-
dad de los bancos emergentes simulaba la vida de
las flores. Las sombras de los cipreses se hacian
méas largas y mas azules.

—LEstoy cierta—dijo—de que por los alrededores
hay almendros en flor. Vamos hacia el dique.

Sacudié la cabeza hacia atras, con uno de aque-
llos actos suyos instintivos que parecian romper un
freno 6 librarse de un obstaculo. :

—iEspera!

Y sacando rdpidamente las dos largas agujas que
sujetaban el sombrero, se descubrié la cabeza. Di-
rigiése hacia el embarcadero y eché en la géndola
la cosa reluciente. Volvié hacia su amigo, ligera,
levantando con los dedos la masa de sus cabellos
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en donde penetré el aire y brillaron los rayos. Pa-
recia que gozase la amante de un gran alivio, como
si su respiracién se hubiese dilatado.

—¢Sufrian las alas?>—dijo Stelio riendo; y mird el
pliegue rudo quesno habia sido hecho con el peine
sino con la tempestad.

—8i, hasta el menor peso me fastidia. Sino te-
miese parecer excéntrica irfa siempre con la cabe-
za descubierta. Pero cuando veo los arboles no re-
sisto ya. Mis cabellos recuerdan que han nacido de
especie selvitica y quieren respirar 4 su modo, al
menos en el desierto...

Hablaba con franqueza y vivacidad, caminando
por la hierba con una esbelta ondulacién. Y Stelio
se acordé de aquel dia que en el jardin Granedigo,
habiale parecido semejar al hermoso lebrel rojo.

—iOh, mira un capuchino! :

El hermano guardién salia 4 su encuentro salu-
dando con afabilidad. Ofreciése para introducir en
el convento al visitante, pero advirtié que la regla
prohibia el ingreso & la compafiera.

—¢Entro?—dijo Stelio mirando 4 su amiga que
sonreia.

—3Si, entra. /

—¢Y td te quedas sola? -

—Me quedo sola.

—Te traeré una astilla del pino santo.

Siguié Stelio al franciscano por el pequefio porti-
co con el techo de vigas, de las cuales pendian los
nidos vacios de las golondrinas. Antes de atrave-
sar el umbral, se volvi6 4 saludar 4 la amiga. La
puerta se eerrd.
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O BEATA SOLITVDO! .
O 80LA BEATITVDO!

Entonces, como en el érgano, un juego instantd-
neo de registros muda los sonidos, todos los pensa-
mientos de la mujer, en un momento, se transfigura-
ron. El horror de la ausencia, el peor de los males,
aparecié en el alma amante. Su amigo ya no esta-
ba alli; ya no oia su Voz, no sentia ya-la respira-
¢ién, ya no tocaba la mano dulce y firme. Ya no lo
vela vivir; no veia el aire, la luz, 1a sombra la vida
del mundo, harmonizarse con aquella vida. «Si no
volviese, si esa puerta no se abriese vab No podia
ser. Pasados algunos momentos volveria & atrave-
sar el umbral, y ella 1o recibiria en las pupilas y
€0 su sangre. Pero asi, de ese modo dentro de al-
gunos dias debia desaparecer; y primero Ja llanura
Y después la montafia, y después llanuras Y monta-
fias, y rios ademds, y después el estrecho, y después
el oceano, el infinito espacio que no vencen los gri-
tos y los llantos, habfan de colocarse entre su amor
Y aquella frente, aquellos’ ojos, aquellos labios. La
imagen de la ciudad brutal, negra de carbén y eri-
zada de armamentos, ocupé la isla tranquila; el fra-
gor de los yunques, el estridor de los arganos, la
ansiedad de las méquinas, el inmenso gemido del
hierro, sofocaron la melodia primaveral.

Y 4 cada una de aquellas cosas sencillas, 4 la
hierba, 4 las arenas, 4 las algas, 4 aquella pluma



202 . GABRIEL D' ANNUNZIO

suave que descendia de arriba, caida tal vez de una
diminuta” garganta canora, se opusieron las ca-
lles inundadas por la riada humana, las casas de
los mil ojos informes llenos de fiebres enemigas del
suefio, los teatros ocupados por el anhelo 6 por el
estupor de los hombres que durante una hora ador-
mecian su voluntad. dirigida ferozmente 4 la guerra
del lucro. Y volvié 4 ver su retrato y su nombre
por las paredes intestadas por la lepra de los anun-
cios, en los carteles llevados por los faquinos em-
bratecidos, en los puentes gigantescos de las fabri-
cas, en las portezuelas de los vehiculos veloces, en
lo alto, en lo bajo, en todos lados.

—iVes! [Mira! {Un ramo de almendro! El almen-
dro ha florecido en el huerto del convento, en el se-
gundo claustro, cerca de la gruta del pino santo.
1Y tu lo sabias! :

Su amigo venia corriendo, alegre como un nifio,
seguido del capuchino sonriente que llevaba un ra-
mo de tomillo.

—iVes! |Mira qué prodigio! :

Tomé la Foscarina el ramo temblando, y las l4-
grimas le velaron los ojos.

—T lo sabias.

Por entre las pestafias descubrié el amado el cen-
telleo repentino, algo argentino y tierno, una hu-
medad luciente,y caduca que asemejé el blanco del
orbe 4 los pétalos de las flores. De toda la persona
amante,amé entonces apasionadamente las sefiales
delicadas que partian del 4ngulo de los ojos hacia
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las sienes, y las tenues venas obscuras que hacian
los pérpados semejantes 4 las violetas, y las ondu-
laciones de las mejillas y el menton extenuado, y
todo aquello que ya no podia reflorecer, todo lo
que era sombra en el apasionado rostro.

“—{Ah padre!—dijo con un aire alegre reprimien.
do su angustia.—;No lloraré el Poverello de Cristo
en el paraiso por este ramo cortado?

El padre sonrié con sutil indulgencia.

—LEste buen sefior—contesté—cuando ha visto el
arbol, no me ha dado tiempo para abrir la boca.
Tenia ya en la mano un ramo y tan solo he podido
decir, Amén. Pero el almendro es rico.

Era plécido y afable, con una corona de cabellos
casi todos negros atin, alrededor de la tonsura, con
- Una cara aceitunada y fina, con dos grandes ojos
leonados, que resplandecian limpidos come topa-
cios, ‘

—Aquf est4 el tomillo que da olor—afiadié ofre-
ciendo la hierba. :

Se ofa un coro de voces juveniles que cantaban
un Responso.

—>Son los novicios. Tenemos quince.

Y acompafié 4 los visitantes al prado que se ex-
tendia detrds del convento. De pie sobre el dique
bajo un ciprés tocado por el rayo, el franciscano
amable mostré con la mano las islas fértiles, alabé
Su abundancia, enumer¢ las clases de frutas, elogié
las mas exquisitas en las diversas estaciones, sefia-
16 con el dedo los barcos que hacian rumbo hacia
Rialto, con las nuevas verduras.

—Alabado sea mi sefior, por la sefiora nuestra
madre tierra,—dijo la mujer del ramo florido.
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El franciscano fué sensible & la belleza de aque-
lla voz femenina. Callé. :

Otros cipreses circundaban el prado santo, y cua-
tro, los més vetustos, llevaban la sefial del fulgor,
sin follaje y sin médula. Estaban inméviles las ci-
mas, unicas formas salientes en la horizontalidad
de las tierras y de las aguas, que se igualaban en
la linea lejana. Ni el menor soplo de viento rizaba
el infinito espejo. Los fondos algosos se transparen-
taban como claros tesoros; las cafias palustres bri-
llaban como vergas de Ambar;las arenas descubier-
tas imitaban los cambios de la madreperla; el fango
simulaba la blancura opalina de la medusa. Un en-
cantamiento profundo como un éxtasis, se extendia
por el desierto. La melodia de las criaturas aladas

"continuaban atn en los espacios invisibles, pero pa-
recia que ya fuese 4 calmarse, al fin, en el silencio
santo. - :

—A esta hora, en las colinas de la Umbria—dijo
aquel que habia arrancado el ramo—ecada olivo
tiene 4 su pie, como un despojo, un haz de ramos
cortados,y parece mds dulce, porque se halla oculta
la energia de las raices torcidas. San Francisco
pasa y con su dedo calma el dolor en las llagas he-
chas por la podadora. : 3

El capuchino se despidié y presignése.

—iSea alabado Jesucristo!

- Los huéspedes 1o vieron alejarse por entre las
sombras de los cipreses.

—Estd en paz—dijo la mujer.—;No te parece,
Stelio? Habfa una gran paz en su semblante y en
su voz. Fijate también en su paso.
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Una franja de sol y una franja de sombra alter-
Damente tocaban la tonsura y la tunica.

—Me ha dado una astilla del pino—dijo Stelio.—
Se la mandaré 4 Sofia que es devota del Serafico.
Mirala. Ya no huele 4 resina. ¢Sientes?

Por Sofia besé la Fosca la reliquia. Los labios de
la buena hermana se posarian alli, donde los suyos
se habian posado.

—DMaindasela.

Caminaron en silencio por un momento, con la
cabeza inclinada, sobre las huellas del hombre en
paz, por entre la hilera de cipreses cargados de pi-
fias, con direccién al embarcadero.

—¢No tienes deséos de verla?—pregunté con un
estremecimiento de timidez, la Foscarina, 4 su
amigo,

—Si, muchos.

—Y 4 tu madre...

—>Si; el corazén se me va hacia ella, que me es-
pera todos los dias. :

—¢Y no volveras?

—i, volveré, quizés.

—¢Cudndo?

—No lo sé atin. Pero deseo volver 4 ver 4 mi ma-
dre y 4 Sofia. Lo deseo mucho, Foscarina.

—¢Y por qué no vas? ;Qué te detiene?

Toméle é11a mano que tenia ella caida. Continua-
ron de este modo su camino. Como el sol oblicuo
les iluminaba la mejilla derecha, en la sombra veian
las suyas juntas.

—Cuando te figurabas antes en las colinas um-
brias—dijo Ia mujer—acaso pensabas en las colinas
de tu pais, Aquella imagen de los_olivos podados
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no era una cosa nueva para mi, Me acuerdo que un
dia me hablaste de la poda... En ningtn otro traba-
jo el hombre de la gleba tiene més profundo senti-
miento de la vida muda que existe en el arbol.
Cuando est4 delante del peral, del manzano, 6 del
melocotonero, con la podadera y con las tijeras que
han de aumentar las fuerzas, y pueden ocasionar la
muerte, de toda su sabiduria, conquistaba en sus
coloquios con la tierra y con el cielo, surge el es-
piritu genial de la adivinacién. El drbol pasa por
su hora més delicada, cuando su sensibilidad se
despierta afluyendo 4 las yemas que se hinchan y
parecen préximas & abrirse. (El hombre con su hie-
rro ha de regular el equilibrio del movimiento mis-
terioso de la linfa! El 4rbol estd alli, intacto atn,
ignorante de Hesiodo y de Virgilio, trabajando para
su flor y para su fruto; y cada rama en el aire esta
viva como la arteria en el brazo del podador. ;En
cudl caerd el corte? ;La linfa curard la llaga?... Asf
me hablabas tii un dia de tu huerto de frutales. Me
acuerdo. Me dijiste que todas las heridas debian
estar en la parte del septentrién para que no las
viese el sol...

Hablaba como en aquella lejana noche de No-
viembre, cuando el joven habia llegado anhelante,
después de haber transportado al héroe.

Sonreia él. Y se dejaba atraer por la mano queri-
da. Y sentia el olor del ramo florido, semejante al
olor de una leche amargosa.

—LEs verdad—dijo.—Y Laimo, que preparaba el
ungilento de San Fiacro, y Sofia que traia la tela
fuerte para fajar las llagas mas anchas, después de
la cura...
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Volvia 4 ver al colono de rodillas, que mezclaba
en la pila de piedra estiéreol de buey, arcilla y oru-
jo segtn las reglas de la sabiduria antigua.

—Dentro de diez dias—afiadid—toda la colina
vista desde el mar, estara como una nube fresca y
rosada. Sofia me ha @scrito recorddndomelo... ;No
te ha vuelto 4 aparecer?

—Ahora estd con nosotros, P

—Ahora se asoma 4 la ventana Yy mira al mar
que se émpurpura, Y mi madre est4 con ella,que le
dice: ;Quién sabe Stelio esté en aquel velero que
hay alld en frente, esperando el viento! Me ha pro-
metido volver de improviso por el mar, en una go-
letas. Y el corazén se le oprime.

—¢Por qué la engafias?

—31, es verdad, Fosca. Puedo vivir alejado du-
rante meses y meses y sentir que mi vida estd lle-
na. Pero de repente llega una hora en que nada en
el mundo me parece ms dulce que aquellos ojos; y
hay una parte de mi que queda inconsolable,He ofdo
4 los marineros del Tirreno llamar al Adriatico el
golfo de Vepecia. Esta noche me figuro que mi casa
estd en el golfo y me parece més préxima.

Estaban en el embarcadero. Volvieron la cabeza
Para mirar otra vez la isla de la plegaria que ele-
vaba sus cipreses imploradores. :

—iAlld abajo est el canal de los Tres Puertos
que va al mar libre!—dijo el nostilgico que se vefa
4 s{ mismo en el puente de la goleta, en vista de sus
tamarindos y de sus mirtos.

Se embarcaron. Callaron durante un largo rato,
La melodia entre tanto descendia al archipiélago
Suave. Asi como la luz del cielo impregnaba de si
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4 las aguas, del mismo modo el canto del cielo se
posaba sobre las tierras. Pero Murano y Torcello
aparecian frente al fulgor occidental como dos ga-
leones enarenados; y las nubes se disponian en fa-
lange, alld bajo, hacia los Dolomitas.
—Ahora que el plan de la obra est4 acabado, so-
- lo tienes necesidad de calma para tu labor—dijo la
mujer, continuando muy despacio la persuacion,
mientras se le estremecia el alma en el pecho.—
¢No has trabajado siempre alld bajo en tu casa? En
ningin otro sitio podras calmar la ansiedad que te
domina. Yo lo sé.

Dijo él:

—Es verdad. Cuando el furor de la gloria nos
asalta, creemos que la conquista del arte se aseme-
ja al asedio de una ciudad fuerte, en que las cam-
panas y el clamor acompafiasen al entusiasmo en la
toma; cuando no vale mds que la obra que crece

“en el silencio austero, no vale sino la pertinacia
lenta é indomable, no vale sino la soledad dura Yy
pura, el dedicar por completo el espiritu y la carne
4 la Idea que queramos hacer vivir entre los hom-
bres para siempre, como una fuerza dominadora.

—iAh, ti lo sabes!

Los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas, al
oir aquellas palabras sordas en las que sintié la pro-
fundidad de la pasién viril, la necesidad heroica de
la dominacién moral, el propésito firme de superar-
se 4 si mismo y de esforzar sin tregua 4 su destino.

—T1 lo sabes! '

Y sinti6 el escalofrio que dan los especticulos
fieros; y ante aquella voluntad valerosa, todo el
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resto le parecié vano; y las otras ligrimas que le
habfan velado la vista al ofrecerle las flores, le pa-
recieron afeminadas y viles, en parangén con aque-
llas que ahora le subfan 4 los 0jos, y que eran las
Uinicas dignas de ser bebidas por su amigo. '

—Pues bien, ve 4 tu mar, 4 tu tierra, 4 tu casa.
iVuelve & encender tu Kimpara con el aceite de tus
olivos!

Tenfa el joven los lahios apretados ¥ un surco en
el entrecejo.

—La buena hermana ir4 atin 4 poner una brizna
de hierba en la pagina dificil.

Incliné Stelio la cabeza bajo el peso de un pen-
samiento. '

—Descansaris hablando con Sofia en la ventana,
Yy verds tal vez,volver 4 pasarlos rebafios, en viaje,
por la llanura, hacia la montafia.

El sol iba 4 llegar 4 la gigantesca acrépolis de
las Dolomitas. La falanje de nubes se extendia co-
mo si combatiese, traspasada por innumerables dar-
dos esplendorosos, y se cubria de una sangre ma-
ravillosa. Las aguas ensanchaban la inmensa bata-
lla que se realizaba en torno 4 las torres. inexpug-
nables. La melodia iba desvaneciéndose en la som-
bra de las islas ya desunidas. Todo el estuario se
cubria de una magnificencia obscura Y guerrera,
como si una miriada de estandartes se inclinase
sobre é1. Y el silencio no esperaba mds que el reso-
har de trompas imperiales.

Dijo él, despacio, déspués de una larga pausa:

Tomo II 14
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—:Y si me pregunta Sofia por el hado de la wn
gen que lee la lamentacién de Antigona?

La mujer se estremecio:

—¢Y si me pregunta por el amor del hermano
que registra los sepulcros? :

La mujer tuvo miedo del fantasma.

—.Y si la pagina donde ella pone la hierba, es
aquella en que el alma temblorosa cuenta su lucha
desesperada y oculta, contra el horrible mal?

La mujer no encontré palabras en su temor im-
previsto. Callaron los dos y miraron las puntas agu-
das de la cadena lejana que llameaban como si sa:
lieran entonces del fuego primordial.

El espectdculo de aquella grandeza desierta -y
eterna producia en los dos espiritus un sentimiento
de misteriosas fatalidades y casi un terror indistin-
to, que no sabian ni vencer ni analizar.

Venecia estaba obscurecida por aquella masa de
porfidos rojos; yacia sobre las aguas envuelta en
un velo violaceo de donde surgian sus tallos mar-
méreos,labrados por los hombres,para custodiar los
" bronces que dan la sefial de las plegarias habitua-
les. Pero los trabajos y las plegarias habituales de
los hombres, pero la antigua ciudad cansada por ha-
ber vivido demasiado, pero los marmoles desunidos
y los bronces consumidos; pero todas aquellas co
sas oprimidas por el peso de los recuerdos, y pere:
cederas; se humillaban parangonadas con el tre:
mendo Alpe ardiendo, que desgarraba el cielo con
sus mil puntos. mﬂambles, ciudad enorme y sola,
‘acaso en espectac:én‘de\un pueblo joven, de Tlﬁ&
nes. . \ .

& ¥
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' Tras el largo silencio, Stelio Effrena pregunté 4
‘la mujer stbitamente,
s —:Y tu?
- La Foscarina no contests, ’
Las campanas de San Marcos dieron la sefial de
la Salutacién angélica,y el tafiido potente se dilaté
en largas ondas sobre la laguna atin sanguinea,que
dejaban los amantes en Posesién de la sombra y de
la muerte. De San Giorgio Maggiore, de San Gior-
gio degli Schiavoni, de San Giovanni in Bragora,
de San Moisé, de 1a Salute, del Redentore, y asi si-
guiendo, por todo el dominio del Evangelista, de
las torres extremas de la Madonna dell Orto, de San
Giobbe, de Sant Andrea, las voces de bronce cop.
testaron, se confundieron en un solo maximo coro,
extendieron sobre Ia muda adunacién de las pie-
dras y de las aguas, una sola méxima ctipula de
invisible metal, que parecié comunicar en sus vi-
braciones con el brillar de las primeras estrellas,
Estremeciéronse ambos cuando la géndola entré
en la humedad del rio obscuro, al pasar por debajo
del puente que mira hacia la isla de San Miguel, al
Pasar por junto 4 los cimientos negros que se estro-
Peaban 4 lo largo de los muros corroidos, De los
Campanarios proximos, de San Lizaro, de Santa
Maria del Miracoli, de Santa Maria del Pianto, con-
testaron otras voces; y el tafiido sobre sus cabezas
era tan fuerte, que crefan sentirlo en las raices de
los cabellos, como un escalofrio de su carne.
—¢Daniel, eres ti?
Parecis d'Stelio reconocer junto 4 1a puerta de
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su casa, en el edificio Sanudo, la figura de Daniel
Glauro. : :

—iAh, Stelio, te esperabal—le grité en el torbe-
llino de los sonidos,la voz afanosa.—jRicardo Wag-
ner ha muerto!
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El mundo parecia haber disminuido de valor.

La mujer némada volvié 4 armarse de su &nimo
¥ preparé su equipaje. Del héroe que yacia en el
féretro Ilegaba 4 los corazones nobles una elevada
excitacién. Ella supo recibirla y convertirla en ac-
tos y en pensamientos de vida.

Sucedié que su amigo llegé cuando ella recogia
los libros familiares; las cosas predilectas de las
cuales no queria separarse nunca, las imigenes que
tenfan para ella un poder de sueiio 6 de consola-
cién,

—¢Qué haces?—le pregunté él.

—DMe preparo 4 partir.

Vié que el rostro de Stelio se alteraba, pero no
vacild.

—¢Dénde vas?

—Lejos, Atravieso el Atlantico.

Palidecié el amante. Pero de repente dudé; pensé
que no era verdad lo que le decfa, que tan solo tras
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taba de conocer el efecto producido, 6 que aquella
resolucién no era firme, y que esperaba ser deteni-
da. La inesperada desilusién en la ribera de Mura-
no, le habia dejado en el corazén su huella.

—¢Te has resuelto asi, tan de improviso?

La actriz fué franca, segura y pronta.

—No de improviso—contesté.—Mi ocio dura mu-
cho tiempo, y tengo sobre mi el peso de toda mi
gente. Mientras el Teatro de Apolo se abre y La
Victoria del hombre se termina, voy 4 despedirme
de los bérbaros. Trabajaré para la hermosa empre-
sa. (Para rehacer el tesoro de Micenas, serd nece-
sario mucho oro! Y es preciso que todo tenga un
aspecto insélito de magnificencia, alrededor de tu
obra. Quiero que la mascara de Cassandra no sea
de materia vil... Y quiero, especialmente, tener el
modo de apagar tu deseo: que durante los tres pri-
meros dias el pueblo tenga libre acceso en el Tea-
tro, y lo tenga después, constantemente,un dia cada
semana, Esta fe me ayuda 4 alejarme de ti. El tiem
po vuela. Es preciso que cada uno ‘se encuentre
preparado en su puesto y con todas las fuerzas,
cuando llegue el momento. Yo no faltaré, Espero
que estaras contento de tu amiga. Voy & trabajar;
Y, ciertamente, es esta mds dificil que las otras ve-
ces para mi. [Pero tu, pero ti, pobre hijo mio, qué
peso llevas! [Qué esfuerzo te pedimos! ;Qué cosa
tan grande esperamos de ti! jAh, ta lo sabes!...

Habia comenzado animosamente, en un tono que
& veces parecia alegre, procurande aparecer aque-
llo que sobre todo debia ser: un bueno y fiel instru-
mento al servicio de una potencia genial, una com-
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pafiera viril ¥ voluntariosa. Pero alguna onda de Ia
emocién reprimida, escapando, le subia 4 la gar-
ganta y pasaba por la voz. Sus pausas se hacian
mas largas, ¢ inciertas sus manos, que vagaban por
entre los libros y las reliquias,

—iQue sea todo propicio & tu labor! Esto es lo
tnico que importa; el resto es nada. ;Elevemos el
corazén! : iV

Eché hacia atrés la frente con los dos bucles sal-
vajes, y tendié al amigo las dos manos, que estre-
ché él, pilido y grave. En los 0jos queridos de la
amiga, que fueron como un agua pululante, vié pa-
sar el mismo relimpago ‘de belleza qué lo habia
deslumbrado una noche en la estancia, donde ar-
dian los tizones Y se desenvolvian las dos grandes
melodias.

—Te amo y creo en ti—dijo.—Yo no te faltaré y
td no me faltards, Nace de nosotros algo que sera
mas fuerte que la vida.

Ella dijo:

—Una melancolia, '

Ante sus ojos, sobre la mesa, estaban los libros
familiares con las péginas con la punta doblada,
con el margen sefialado, con algunas hojas, con
algunas flores, con algin tallo de hierba entre una
Y otra, con el reconocimiento del dolor que habia *
pedido y logrado, consuelo de luz y de olvido. Ante
Sus ojes estaban las cosas predilectas, extrafias, di-
Vversas, casi todas sin valor: el pie de una muifieca,
4n corazén de plata ex volo, un barquito de marfil,
un reloj sin esfera, una, linterna, de hierrg, un pen-
diente desemparejado, ‘una piedra de, fuego, una lla-
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ve, un sello, otras naderias; pero todas consagradas
4 un recuerdo pio, animadas por una creencia su-
persticiosa, tocadas por el dedo del amor ¢ de la
muerte, reliquias que hablaban 4 una alma sola y
le hablaban de la ternura y de la crueldad, de gue
rra y de tregua, de esperanza y de abatimiento.
Ante sus ojos estaban las imégenes que incitaban al
pensamiento y predisponian 4 la meditacién, figu-
ras 4 las cuales los artifices habian confiado una
confesién secreta, intricos de sefiales en las que se
hallaba encerrado un enigma, lineas sencillas que
daban la paz como la vista de un horizonte, alego-
rias arcanas donde estaba velada alguna verdad,
que como el sol, no puede ser n:ura.da. por los ojos
mortales.

- —Mira—dijo 4 su amigo sefialindole una estam-
pa antigua.—La conoces bien.

La conocian bien los dos; pero se inclinaron jun-
tos 4 mirarla, y parecia nueva como una musica,
que & quien le interroga, contesta siempre una cosa
diversa. Era de Alberto Duro.

El gran Angel terrestre de las alas de é.gulla,
el Espiritu sin sonido, coronado de paciencia, esta-
ba sentado sobre la piedra, con el codo apoyado en
~ la rodilla, y la mejilla en la mano cerrada, sobre el

muslo un libro y el compés en la otra mano. A sus
pies echado, y enroscado como una serpiente, esta-
ba el fiel lebrel, el perro que en el alba de los tiem-
pos cazé con el hombre. A su lado, casi encarama-
do en una rueda como un pajarito, dormia el nifio
ya triste, teniendo el estilo y la tablita donde ha de
escribir la primera palabra de su ciencia. Y alre-
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~ dedor, estaban esparcidos los instrumentos de las
obras humanas, y sobre la cabeza vigilante, junto
al épice de una ala, corria por la doble ampolleta
la arena silenciosa del Tiempo; y se descubria en
el fondo el mar, con sus golfos, con sus puertos, con
sus faros, tranquilo é indomable, sobre el cual po-
niéndose el sol en la gloria del arco iris, volaba el
murciélago llevando inscrita en sus membranas la
palabra reveladora. Y aquellos puertos, y aquellos
faros, y aquellas ciudades, habfan sido construidos
por el Espiritu coronado de paciencia. Habia arran-
cado las piedras para las torres, derribado el pino
para los navios, templado el hierro para todas las
luchas. El mismo habia impuesto al Tiempo el ins-
trumento que lo mide. Sentado, no para descansar,
sino para meditar otro trabajo, observaba 4 la Vi-
da con sus ojos fuertes donde fulguraba el alma li-
bre. De todas las formas circundantes, ascendia &
€l el silencio, excepto de una. Se ofa tan sélo la voz
del fuego rugiente en - el hornillo, bajo la retorta
donde de la materia sublimada debia generarse al-
guna virtud nueva para vencer un mal ¢ para co-
nocer una ley.Y el gran Angel terrestre de las alas
de 4guila, de cuyo lado blindado de acero pendian
las llaves que abren y cierran, contestaba asi 4
aquellos que le preguntaban: <El sol va 4 su ocaso.
La luz que nace en el cielo muere en el cielo; y un
dfa ignora la luz del otro dia. Pero la noche es una;
¥ su sombra estd en todos los rostros Yy su ceguera
en todos los ojos, salvo en el rostro y en log ojos de
aquel que tiene encendido su fuego para iluminar
su fuerza. Yo sé que el vivo es igual que el muer-
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to, el despierto como el que duerme, el joven como
-l viejo, porque el cambio de uno: hace al otro, y
todo cambio tiene el dolor y la gloria por iguales
compafieros. Yo sé que la harmonia del Universo
estd hecha de discordancias, como en lalira y en el
“arco. Sé que yo soy y no soy; y que es uno mismo
el camino para lo alto y para lo bajo. Sé los olores
de la podredumbre y las infecciones innumerables
que son anejas & la naturaleza humana. Todavia,
més alld de mi saber, prosigo realizando mis-obras
manificstas y secretas. Veo que algunas perecen,
mientras yo persisto; veo otras que parecen que
han de durar eternamente bellas é inmunes de to-
da miseria, y no son mias, aunque nacidas de mis
males mis profundos. Veo que ante el fuego todas
las cosas cambian, como los bienes ante el oro. Una
sola es constante: un valor. No me siento, sino pa-
ra levantarme.»
- El joven rodeé con su brazo el talle de su amiga;
¥y fueron de este modo hacia la ventana sin ha-
blar.
. Vieron los cielos lejanisimos, los érboles, las cii-
pulas, las torres, la laguna extrema sobre la cual
se inclinaba la faz del crepusculo, las colinas Eu-
ganeas ceruleas y quietas como las alas replegadas
de la tierra en el reposo de la noche.
Se volvieron uno hacia el otro; y se miraron en
la profundidad de los ojos. :
- Después se besaron como para sellar un:pacto si-
lﬁllcjoso. \ d
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El mundo parecia haber disminuido de valor.

Stelio Effrena pidié 4 la viuda de Ricardo Wag-
er que 4 los dos jévenes italianos que una ncche
de Noviembre habian transportado del barco 4 la
ribera al héroe desvanecido, y 4 cuatro mis de sus
compafieros, les fuese concedido el honor de trans-
portar el féretro de la estancia mortuoria 4 la bar-
¢, y de la barca al carro.

Tanto fué concedido. ;

Era el 16 de Febrero, y una hora después del me-
diodia. Stelio Effrena, Daniel Glauro, Francisco de
Lizo, Baltasar Stampa, Fabio Molza ¥ Antimo della
Bella, esperaban en e atrio del palacio. El Gltimo
habia llegado de Roma habiendo obtenido traer
consigo dos artesanos, empleados en la obra del
Teatro de Apolo, para que llevasen al funeral ha-
ces de laureles cogidos en el Janiculo,

Esperaban sin hablar ¥y sin mirarse, dominados
‘todos por el latido de sus corazones. Ofase tan solo
So-do rumor de pasos por los peldafios de aquella
gran puerta, que en los candelabros del umbral, lle-
vaba esculpidas las dos palabras: DoMys paCIs,

El hombee del remo que habia sido querido por
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el héroe bajé 4 llamarles. Tenia los ojos abrasados
por las ligrimas, en aquel rostro viril y fiel.

Stelio Effrena, fué delante; los compaifieros le si-
guieron. Subida la escalera entraron en una estan-
cia baja y poco iluminada. donde habia un olor tris-
te de balsamos y de flores. Esperaron algunos ins-
tantes. Abridse la otra puerta. Entraron uno 4 uno
en la estancia contigua. Todos palidecieron, uno 4
uno.

El caddver estaba alli, encerrado en la caja de
cristal; y al lado, de pie, se hallaba la mujer del
rostro de nieve. La segunda caja, de metal brufii-
do, brillaba abierta sobre el pavimento. :
- Los seis portadores se dispusieron ante los restos
mortales esperando una sefial. Grandisimo era el
silencio, y ninguno parpadeaba; pero un dolor im-
petuoso asaltaba sus almas como una rafaga, y las
sacudia hasta en los mas profundo de sus raices.

Todos miraban fijos al elegido de la Vida y de la
Muerte. Una infinita sonrisa iluminaba la faz del
héroe tendido; infinita y distante como el iris de la
nieve, como el brillo del mar, como la reverbera-
cién de los astros. Los ojos no podian sostenerlo,
pero los corazones con una maravilla, con un asom-
bro y con un espanto que los hacia religiosos,
creyeron recibir la revelacién de un secreto di-
vino. :

La mujer del rostro de nieve hizo un leve ade-
min permaneciendo rigida en su actitud, como un
simulacro,

Moviéronse entonces los seis compafieros, hacia
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el ataud; tendieron los brazos, recogieron el vi-
gor. \

Stelio Effrena colocése 4 la cabeza y Daniel
Glauro 4 los pies, como aquel dia. Soliviaron el pe-
so concordes, 4 una orden dada en, voz baja por el
conductor. Todos sufrieron en los ojos un deslum-
bramiento, como si de pronto una zona de sol atra-
vesase el cristal. Baltasar Stampa rompié en sollo-
zos. Un mismo nudo apreté todas las gargantas. La
caja onduld; después bajé; entré en el envoltorio de
metal, como en una armadura. :

Los seis compafieros quedaron postrados en tor-
no. Titubearon antes de bajar la tapa, fascinados
por la infinita sonrisa. Al oir un rumor ligero, Stelio
Effrena alzé los ojos: vié la faz de nieve inclinada
hacia el cadaver, aparicién sobrehumana del amor
y del dolor. El instante fué igual 4 la eternidad. La
mujer desaparecio.

Bajada la tapa, volvieron 4 levantar el peso au-
mentado. Lo transportaron fuera de la estancia,
después por la escalera, con lentitud. Arrebatados
por una angustia sublime, en el metal del féretro
veian reflejarse sus rostros fraternales.

La barca fiinebre esperaba ante la puerta. Sobre
la caja se extendié el pafio. Los seis compafieros
esperaron con la cabeza descubierta que la familia
descendiese. Bajé reunida y apretada. La viuda pa-
86 velada; pero el esplendor de su semblante, que-
d6 para siempre en la memoria de los testigos.

~ El cortejo fué breve. La barca mortuoria iba de-
lante; segufa la viuda con los intimos; después se-
guia el pelotén juvenil. El cielo estaba obscuro so-
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bre la gran via de agua y de piedra. El silericio era
digno de Aquel que habia transformado en infinita
‘canfo para la religién de los hombres, las fuerzas
del Universo. . : ; :
+ Una bandada de palomas, partiendo de los mér:
moles de los Scalzi, con un movimiento relampa:
gueante, volé sobre el ataud atravesando el canal,
¥ enguirnaldé la cipula verde de San Simeone.

- En el desembarcadero, un _ejército taciturno dé
devotos esperaba. Las grandes coronas daban si
perfume al aire ceniciento. Se ofa el agua chocar

contra las proas curvadas, :

* * Los seis compafieros sacaron el féretro de la bar:
€a y lo llevaron en hombros al carro, que estaba
Preparado en la via férrea. Los devotos aproxi-
méndose depositaron sus coronas sobre el pafio.
Nadie hablaba. '

Entonces avanzaron los dos artesanos con sus
haces de laureles traidos del J aniculo.

Membrudos y fuertes, elegidos entre los mas be-
llos, parecian forjados en el antiguo molde de la
estirpe romana. Estaban graves y tranquilos, con la
libertad salvaje del Agro en sus ojos con 'venas de
sangre. Sus lineas enérgicas, la frente baja, el pelo
corto y crespo, las mandibulas solidas, el cuello:
taurino, recordaban los perfiles consulares. Su acti:
tud, exenta de todo obsequio servil, los hacia dig-
nos del cargo. : *

Los seis compafieros en competencia, iguales en
fervor, cogiendo 108 ramos de los haces, los espar-
cieron sobre ‘el féretro del héroe. :
- Nobilisimos eran aquellos laureles latinos, corta:



© . "'dos en Ia selva de la colina donde en tiempos re-
. motos descendfan las Aguilas 4 llevar los presagios,
donde en tiempos recientes y sin embargo fabulo.
808, tantos rios de sangre vertieron por la belleza
de Italia los legionarios del Libera;ibr. Tenian los
ramos dereches, robustos, obscuros, las hojas du-
ras, fuertemente enclavadas, con los bordes dspe-
r0s, verdes como el bronce de las fuentes, ricos de
un aroma triunfal.

Y viajaron hacia la colina bavara atin adormeci-
da en el hielo; mientras los troncos insignes daban
ya los nuevos retofios en la luz de Roma, al rumor
de las fuentes ocultas.

- # Betlignano di Desiderio
el XIII de Febral_'n MDCCcC

II La VieToxiA DEL Hbumm
III TRIUNFO DE LA VIDA |













