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XXX.

La noticia de la sentencia de Eduvardo y Mar-
garita y de su triste suerte, se esparcié bien pron-
to por todo Nipoles. Por una de esas reacciones
tan frecuentes en el espiritn pablico, todos la-
mentaron su desgracia, todos compadecieron 4
aquellos dos jovenes priximos 4 hundirse, con
sobra de vida, en los abismos de la eternidad. La
pena de muerte concluye siempre por rodear de
cierta aureola 4 sus victimas. El hombre conoce
que desde el punto en que el criminal ha pasado
los dinteles de la eternidad, su juicio pertenece &
Dios, y parece como que quiere dulcificar la tre-
menda pena, lavando con torrentes de lagrimas y
de compasion la sangre vertida en el cadalso. Y
en efecto, la sociedad se olvida del erimen para

compadecer al criminal; hasta que, cuando ha
T, I 1



2 LA HERMANA

caido la fatal euchilla, euando la sangre se ha
borrado, cuando los restos del infeliz han sido
depositados en la tierra, la conciencia publica se
olvida del criminal ¥y del erimen. Yo lo creo fir-
memente ; un criminal ajusticiado parece una
victima digna de*compasion, mientras un crimi-
nal, sufriendo su digno castigo, sera siempre un
remordimiento, que avise 4 Ja conciencia piblica
de 1o horrible y triste que es el crimen.

Pues hien, Napoles se encontraba respecto 4 los
dos jovenes en esos instantes de general simpa-
tia y compasion. La noticia se esparcid como un
rayo; la noticia llegd por fin 4 oidos de Angela.
Ya no habia remedio: era necesario salvarlos i
tda costa. Si precisaba ir 4 ver al conde, iria An-
gela & ver al conde. Le asustg por un instante es-
ta decision, pero... 6qué no haria por Eduardo?
Se decidio i conceder al conde todo cuanto le ro-
gara en cambio de la vida de los dos jovenes vic-
timas, con tal que fuese justo y honesto. Si era
necesario un sacrificio , Angela no dudaba en sa-
crificarse, en vivip desgraciada, ¥ morir tambien,
si @éra necesario, por salvar al que fué su aman-
te, y cuya felicidad le preocupaba como en Jos
dias felices de su primer amor, Sy deseo por la
felicidad de Eduardo, fué siempre el alma de su
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amor, porque aquel amor nada tenia en Angela
de egoismo.

Mientras la suerte de Eduardo y Margarita no
estaba decidida, Angela pudo dudar, pudo sentir
en dar este paso decisivo. Pero ya publicada su
sentencia fatal, le parecia un vrimen toda incer-
tidumbre, toda duda. Conocia que ella habia sido
implacable con el conde, y que el conde tenia de-
recho & ser con ella implacable. Conocia que ir &
demandar la vida de un enemigo &4 un corazon &
quien ella habia dado muerte, y muerte moral,
era muy triste. Pero en fin, se decidio, con ese
arrojo que para los grandes trances de la vida so-
lo eonoce la mujer, y que serd siempre el ideal
misterioso de todas las sublimes pasiones. Angela
s¢ vistio como un dia en que el conde hablé con
ella; coqueteria muy propia del earacter siempre
artistico de la mujer. Llevaba un traje negro, y
una mantilla espafiola. Este traje tan propio de la
mujer, realzaba su hermosura: al través del es-
peso velo que cuidadosamente le ocultaba el ros-
tro, lucian, eomo dos luceros entre sombras, sus
hermosisimos ojos. Angela ya no lloraba. Sabia
que iba & consumar un gran sacrificio, y lo con—
sumaba con resignacion herdica.

Era de noche.
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Atraveso las calles de Nipoles & pié, con una
celeridad increible.

El conde se encontraba con gran niimero de
amigos que departian con 4, especie de turba de
cortesanos que rodean siempre el poder, la gloria
¥ la fortuna, y que suelen ser ol mis tremendo
escollo de la vida. Coando mas embebidos estaban
0 su conversacion, entrd un criado 4 decir que &
la puerta se encontraba una dama cubierta que
queria hablar inmediatamente. con ol conde. Los
amigos celebraron mucho 1y ocurrencia; el conde
les mando salir, y levantindose salié con natural
impaciencia & ver quién era Ja dama. En efecto,
Angela no se habia levantado el velo cuando en-
trd en el salon. Mirg & fodas partes con interés y
cariosidad, y el conde dijo, despues de haberla
saludado profundamente -

—No hay nadie, sefiora, jqué me quereis?

Angela, levantindose el velo, pregunto:

—iMe conoceis, conde?

El conde dio un grito de sorpresa y de enty-
siasmo al ver aquel rostro. Sus 0jos chispearon y
se encendieron en sibita alegria; un relampago
de vida cruzo por su palido rostro, ¥ acercindose
d Angela, la cogid una mano, la estrechd contra
SU corazon, y dijo:
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—¢Si 0s conozeo, me preguntais, Angela, si os
conozeo? No sé decir, si sois la mujer que yo ten-
go aqui dentro del pecho, 6 si sois Angela real-
mente. No puedo creer que seais vos. Me parece
que Dios, condolido demi desgracia, ha dado cuer-
po, y alma, y vida & este tormento que yo tengo
aqui dentro del pecho, & esta idea que llena toda
mi conciencia, 4 este amor tan grande, tan inten~
30, tan profundo; tanto mis grande, tanto mas in-
tenso, tanto mas profundo, cnanto que no tiene
ni descubre vislumbre de esperanza.

—Conde, dijo Angela, no hablemos mis de eso.

~—;Que no hablemos? Yo no sé hablar de otra
cosa. A mis amigos, & mi familia, al rey, & mi ma-
dre, 4 todo el mundo, le hablo siempre de lo mis-
mo. Si la palabra es la forma de la idea, mi ani-
¢a palabra debe ser voestro nombre, porque mi
inica idea es siempre vuestra imagen. Si pudiera
abrir el pecho, sacar el corazon y ponerlo ante
ruestros 0jos, veriais como estibais alli, presente
siempre en mis sentimientos y en mi vida; pasion
{que me enloquece, pasion que me atormenta, pa-
sion que es mi angustia; pero pasion que no quie-
ro perder, porque es preferible el tormento al
triste olvido.. :

—Conde, os repetiré lo que muchas veces o8
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he dicho. Yo no puedo, Yo no debo amar. Mi
cienciencia me dice que sois muy digno de ser
amado, pero mi corazon no puede amaros,

—iAh! Esa palabra me taladra el alma. iVos
10 habeis amado nunca? tVos tan hermosa, no
habeis sentido nunca que teneis un alma? ;Vos,
que con el canto despertais una nueva vida en los.
corazones, y les abris el cielo, vos sereis insensi=

‘ble, como la lira, que produce el sonido sin con-
ciencia? ;Os habri dado Dios todas las virtudes,
0s habri concedido todos sus dones, os habri he-
cho hermosa, os habri dado una voz celeste, una
inspiracion divina, ¥ despues para que no fuérais
un ingel en la tierra, os habrd negado el amor?

=jAh, sefior conde! No querais acercaros al
abismo del forazon; no pretendais saber todo lo
que pasa aqui dentro del pecho. Las pasiones hu-
manas tienen aspectos tan varios, caen sobre ellas
desgracias tan enormes y fan granes, que preten-
der medirlas por up rasero, es imposible, Yo no
€reo que pueda vivir nadie en el mundo sin amar,
0 sin haber amado,

—Luego vos habeis amado, luego vos amais al-
gun sér afortunado, jOh, Angela! Yo quiero ver,
quiero mirar 4 ese hombre, quiero saber quién ha
sido el mortal Capaz de levantarse hasta el cielo.
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—Conde... jempeiio vano! Os he dicho que no
se puede vivir sin amar, O sin haber amado.

—Habeis amado, y os abandond, y murio?
(Habeis amado, y no podeis volver otra vez &
amar?

—Nunca, nunca, nunca.

—Desgraciado de mi, execlam6 el conde, cu=-
briéndose el rostro con las manos.

—Sefior conde, otros mas importantes molivos
me traen aqui,

— Mésimportantes! Nada me importa sin vaes-
fro amor.

—¢Ni la vida de vuestros semejantes?

—No me importa mi vida...

—Mas... una desgracia agena, debe importa-
ros, seiior conde.

—No sé de qué bablais, Angela.

—Hablo de un proceso. ..

—De Eduardo y Margarita?

—Son dos infelices que van & morir, dos al-
mas que se van & apagar en la tierra. En la flor
de su vida, cuando se aman tiernamente (Angela,
al decir estas palabras, se ahogaba), seiior conde,
I2 muerte de esos infelices, de esos dos desgra-
ciados séres, jay! es horrible. Vos tan bueno, vos
tan magnénimo, vos con tan grandes pasiones, no
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la debeis, no la podeis consentir. No, ne, sefior
conde, no; por el cielo,

—Angela, vos no comprendeis bien lo que me
pedis, no lo comprendeis. Sobre esos dos séres ha
caido mi sangre, y por consiguiente debe caer ol
peso, todo el peso de la justicia htmana, Arre-
batindoles la vida, arrebato & la sociedad, al mun-
do, & la tierra, dos grandes criminales, que pue-
den empozofiar la vida 4 muchos séres, que pue-
den dejar en la tierra muchos rastros de sangre.
Por lo mismo no me pidais su vida.

—Sefior conde, no trato de escusar su erimen;
pero tampoco escuso vuestra venganza. No trato
de enaltecerlos; Pero vos apareceis rebajado & mis
ojos. Triste es ser el blanco de un crimen; pero
&8 mis triste aun ser el generador de una gran
venganza. Vos, sefior conde, podeis estar mas sa-
tisfecho en vuestro amor propio castigindolos; pe-
ro Dios estard mas satisfecho de vos, si los perdo-
nais. Perdonadlos, perdonadlos.

—No puede ser, no puede ser. Han puesto ase-
chanzas horribles 4 mi existencia; me han perse-
guido, me han acosado, han ido 4 meditar un ase-
sinato horrible, horrible: me han herido en el
pecho, y seran siempre hoy como ayer, y madana
womo hoy, los eternos enemigos de mi poder.
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—Nunea crei que la venganza pudiera cegar de
esa suerle 4 los hombres. Habia ereido ver en
vuestro corazon mas grandeza; habia creido que
érais superior i los que os rodean. Me he enga-
tado, y siento haberme engafiado. Vos persistis
en vuestros Odios, en vuestras venganzas, cuando
yo os pide de rodillas, deshecha en ligrimas, la
vida, si, la vida de dos séres, la vida de Marga-
rita y Eduardo.

—4Y quién me da & mi la vida? Vos pedis pa-
ra ellos la vida material, la vida del cuerpo;
Jquién me da, quién puede darme la vida espiri-
toal, la vida del corazon? Ellos espirarin en un
cadalso, en un instante, en un instante que pasa
como un relampago, y yo viviré en un potro eter-
namente, viéndome morir y no muriendo, miran-
do como se evapora y se pierde mi alma, si, mi
alma, para la cual pido vida, luz, aire, amor.

—Nunca he dudado, sefior eonde, nunca, de
que sois desgraciado. He visto vuestras desgra-
cias, y las he compadecido. Mas, permitidme que
lo dude que seais desgraciado, cuando os veo asi,
de esa suerte, cebaros en el infortunio, en la des-
gracia. Nadie tiene ménos derecho 4 hacer des-
graciados, que el desgraciado; nadie debe produ-
¢ir ménos infortunios, que el infeliz. Creedlo asi,
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Y puesto que sois desgraciado, curad la desgracia
agena.

—De suerte que yo soy la concentracion de to-
dos los deberes. Yo debo perdonar, yo debo re-
signarme, yo debo ser desgraciado, yo debo olvi-
daros, yo debo reprimir mis pasiones, yo debo no
(uejarme. Yo, lo debo todo. ;Oh! Me pesa de-
masiado la cadena de fantos ¥ ftan graves de-
beres.

—Y sin embargo, nada hay que exalte al hom-
bre como la lay del deber ; nada hay tan hermo-
80 como tener muchos lazos espirituales (que nos
liguen, que nos unan 4 la tierra,

—jAh! Pues casualmente, de eso me quejo yo,
Angela. De que no hay un lazo, de que no existe
un lazo que me una i la tierra. Cuando mi pobre
madre se muera, jqué va 4 ser de mi? No tendré
4 donde convertir los 0jos mis que 4 esa inmensa
turba de aduladores que rodean ¢ importunan -
siempre , siempre, al poderoso, Esa es mi vida,
40s parece una vida grata?

—Hablamos demasiado de nosotros mismos,
conde, y nos hemos olvidado de esos dos infeli=
c¢s. jEduardo!...

—Callad, callad; dejadme que recapacite, Ya,
¥a, ya, Eduardo; entiendo.
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—¢Qué? dijo Angela, mirando con anhelo, con
ansiedad, al conde. 5

—Entiendo, sefora, vuestras siiplicas. Vos,
vos habeis amado, tal vez amais 4 Eduardo, dijo
el conde.

Angela se llevd las manos & la frente horrori-
zada, y se dejo caer en un sillon, porque le fal-
taban las fuerzas. |

—Recuerdo que Margarita se jactaba de que os
habia disputado, y os habia arrancado ese cora-
zon; lo recuerdo.

—Conde, ya sabeis que mi vida es pura como
el cielo.

—Si, Angela, si, nadie puede dudarlo. Pero
vos habeis amado 4 ese hombre, decidlo.

—No hay para qué ocultarlo; le he amado, lo
confieso; le amé un tiempo, fué mi primer amor.
Ya no le amo; pero aquel amor serd el ultimo.

—jMaldicion, maldicion! exclamé el conde. Un
hombre que conoce el cielo y lo desprecia; un
hombre, que merece ser amado de vos; un hom-
bre, que ha tenido esa felicidad, esa felicidad que
yo anhelo, debe morir, debe ser precipitado en
los infiernos. Ni ahora ni nunca habri compasion
para ¢l en mi alma; ni ahora ni nunca; entended-
lo bien; pensadlo bien; no puede ser.
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—iOh! piedad, piedad para él, exclamé An-
gela, cayendo desolada i las plantas del conde.

—Pedis piedad con el acento de la pasion, del
amor. Le amais, jy quereis (ue yo perdone 4 un
hombre que vos amais, que vos habeis amado?
Nunca, nunca; debe morir. Pero v 4 morir en
este mismo instante. Antes que salgais de este ga-
binefe sabreis la noticia de Su muerte.

—{Oh! no, no. Yo no lo creo, yo no lo puedo
creer. No sois una fiera.

—Es verdad; no lo soy. No he visto gemir a
ningun corazon sin compadecerlo; no he visto os-
curecerse ningun alma sin amarla; no he visto
llorar nunea sin' apresurarme 4 consolar al que
lloraba.

Y el conde sollozaba triste ¥ amarguisima-
mente.

—Bien, bien, conde, dijo Angela, levantindo-
se. Demostrad ahora eso, seguid los instintos de
vuestro corazon.

—Ahora no.

—Por qué?

—Porque la virtud tiene tambien su linea ; tie-
ne tambien sa limite. Yo no lo puedo pasar, ¥0 no
lo debo pasar, yo no lo pasaré. Yo no perdono.
ni ahora, ni nunea, al hombre que vos habeis
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amado. No lo perdono, tenedlo entendido. No lp
mata su erimen ni la sociedad secreta; no le ma-
ta nada de eso, no; le mata vuestro amor. Vos
sois, Angela, vos, su verdugo.

Angela, al oir estas palabras, ereyd volver-
se loca. Daba vueltas por la sala como herida de
un vértigo, como si le faltase tierra donde fijar
las plantas. Su pecho lanzaba gemidos agudisi-
mos. Su corazon latia con tal fuerza, que amena-
zaba salirsele del pecho. Todo su cuerpo tembla-
ba como si una gran corriente eléctrica lo sacu-
diera. Era su padecimiento inexplicable, horrible,
espantoso, tremendo.

El conde la seguia con la vista. Sus muestras
de dolor, lejos de compadecerle, herian mas pro-
fundamente su alma. Apoyada una mano en un
sillon, puesta la otra sobre su herida, que se re-
sentia, mirando con ojos encendidos por la pasion
i la joven, y riéndose con una risa epiléptica, el
conde parecia tambien demente. Eran aquellas dos
almas jay! dos almas encendidas por grandes pa-
siones; eran dos almas agitadas por terribles tem-
pestades.

—Por mi, decia Angela, como fuera de si, por
mi morir. Yo, que pretendia salvarle, yo le he
asesinado. jOh! jOh! Santo cielo, santo cielo. No
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lo consintais, Dios mio, no lo consintais. Va a
morir, y & morir tan joven. jQué desgraciade! Y
yo. yo le mato, yo soy su verdugo. jAy! Me aho-
8o, me muero. Si, yo no sobreviviré 4 este gol-
pe. El remordimiento, el remordimiento helara
la sangre en mis venas, y se apagari mi vida.

—Mirad eémo le ama, decia el conde. {Oh! Yo
por un recuerdo asi, por escitar un pensamiento
como ese, por verla por mi causa fuera de si, por
hacerla derramar una ligrima, me encerraria en
el calabozo de Eduardo, y ese calabazo seria 4
mis 0jos un palacio; recibiria la cuchilla del ver-
dugo, y esa cuchilla me pareceria tan grata co-
mo un beso de amorosos libios.

—Oh! ;Y podreis decretar sn muerte con esa
frialdad? decia Angela.

—Su muerte esti decretada por vos.

—No, no. Yo no me voy de aqui hasta conse=_
guir su perdon.

—Entonces, dijo el conde sonriéndose y eal-
méndose un poco, no le decretaré, para que es-
teis aqui siempre.

—Parece imposible que aun jugueis con la
muerte, y que en este instante supremo os acor-
deis de esas muestras de estudiada galanteria.

—jGalanteria deeis, galanteria!
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—8i.

—Palabra bien frivola es para expresar una
pasion en que se abrasa mi alma; una pasion que
me trastorna el pensamiento; una pasion que ha
sido mi gran infortunio. jOh, Angela! Solo de-
searia que por un instante sufriérais mi suerte.

—;Creeis que no la comprendo? Yo he amado
como vos, y como vos he amado sin ser amada.

—jInfeliz! ;Y no me compadeceis?

—Os compadezco.

—¢Y no me amais?

—No puedo amaros.

—Y sin embargo, amais 4 ese hombre. ..

—Ese hombre esti unido 4 otra mujer. Ese
hombre es el esposo de’ Margarita. Por consi-
guiente, entre ese hombre y yo hay un abismo,
un abismo eterno, que no se puede salvar. No
me pregunteis, conde, lo que yo no puedo, lo que
¥o no quiero deciros, lo que vos sabeis, si me es-
timais en mi verdadero valor.

—Angela, de mi no podreis conseguir nunca
€l perdon de Eduardo.

—;Nunea?

—Nuneca.

—iInfeliz!

—Morira, si, morird, y yo me gozaré en ver-
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le morir, ya que os ha inspirado esa frenética pa-
sion.

—iSanto cielo! jDios santo!

—Marird, porque no debe estar conmigo en la
tierra un hombre que ha aleanzado una felicidad
por mi ideada, como la felicidad suprema,

—jOh! Yo le mato, yo... decia Angela.

—Moriri, para que ese recuerdo vivo de vues-
lro amor muera, y pueda nacer en vuestro pecho
ofro amor.

+—jOh! Eso es horrible.

—S8i, morira.

—Sefior conde, exclamd Angela como inspira-
da, habia creido en la grandeza de vuestra pasion;
habia creido que ese amor que me pintabais po-
dia acrisolar vuestras acciones & inspiraros gran-
des sentimientos; habia ereido que seria en vaes-
tra alma una voz del cielo, un presentimiento de_
otra vida mejor; habia creido que en las sombras
de vuestra inteligencia, ese amor seria como una
estrella, como un 4ura dulee v suave, bastante i
calmar todas vuestras alteradas pasiones: lo habia
creido y me he engafado.

—;Como, qué decis?

—Digo que es una pasion vulgar, que es el
delirio del sentido, que es un [nego voraz en que
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arden y se arrastran bajos, muy bajos sentimien=
tos; el ddio, la venganza; que es, en una palabra,
una pasion despreciable.

—iAngela! Me estais atenaceando el corazon.

—Quereis que os vea encendidd por el édio,
gozindoos en la desgracia de séres infolices, y
que os estime! No puede ser, conde.

—Luego vos exigis que aqui en Ia tierra niues-
tra naturaleza humana se transfigure; “exigis que
sea el alma una luz del cielo.

—Eso, eso exijo. La vida es un instante tran-
sitorio, y debemos apercibirnos, prepararnos pa-
ra laeternidad. Y si esto no fuera asi, hermosear
nuestra vida es un deber, y un deber inquebran-
table y'sublime.

=-{Perdonad, perdonad!

Angela comprendié que el camino que habia
escogido de la siiplica, de la amenaza, erd emba-
razoso y dificil, y si bien con 'harta repugnancia
se decidi6 4 escoger, aunque fuera mintiendo
sentimientos no probados, el camino de dar algu-
na esperanza al eonde. Este meditaba silencioso.
Angela se acercd & un piano que habia abierto, se
sentd, y comenzd & cantar & media voz ¢l dria de
la Sondmbula. :

—iQué'recuerdo! dijo el conde. Me volveis la

T 1L 2
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vida, respiro mejor, circula por mis venas con
mayor libertad la sangre. ;Qué dulce recuerdo!

—Si, recuerdo feliz que prueba que en el mun-
do lo ultimo que debe, que puede perderse, lo
iltimo es la esperanza,

—¢Qué decis? exclamo ol conde, acercindose &
donde estaba Angela. Repetidlo, repetidlo.

—0s decia que en el mundo, mientras la vida
lata en el corazon, no debe nunca, nunea, per-
derse la dulce, la celestial, la conseladora aspe~
ranza.

—Y yo, yo miserable reptil escondido en el
polvo, en el lodo, yo puedo transformarme por el
amor.en un sér digno de habitar el cielo.

Angela, haciendo un esfuerzo sobre si misma,
exclamo:

—Podeis, podeis hacerlo, podeis, sefior conde.

i0h! 2Qué he oido? Upa esperania en esta
hegra noche, un 4ura tranquila en este mar albo-
rotado, una esperanza. Me volveis la vida, me
dais el alma, el sér,

—Todo se puede alcanzar de un corazon, todo.

—Si, 8i, yo no debo desesperarme.

—Pero hay dos clases de amores, conde, el
amor liviano y transitorio del sentido; amor que
Pasa como un relimpago, ¥ el amor puro, divino
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el espiritu, amor que siempre queda en el cora-
zon, como la luz del sol en el mundo.

—Con ese amor he sofiado yo.

—Pues bien, conde, ese amor, mis alto que
todas las cosas terrenales, ese amor tan pure,
tan inmortal eomo nuestra misma alma; ese amor
solo puede inspirarlo un corazon donde puedan
caber las grandes pasiones.

—Si, si.

—Porque el amor del alma no muere, comola
hermosura de las formas, que se acaba, como el
placer que pasa, como la riqueza, como el poder,
como la gloria, como tollo eso que 'tanto halaga
4 la mayoria de las gentes; el amor del alma es
mucho mas duradero que el tiempo, y que todos
los séres que mueren; mira. con preferencia el in-
terior, la satisfaccion del espiritu, la tranquilidad
del corazon, la vida pura y trasparente que re-
fleja el cielo, y sobre todo, esas grandes pasiones,
Ppuras pasiones, que son como el Thabor, -donde
se translignra y engrandece nuestra existencia. -

—Es verdad, es cierto.

—Mas la grandeza del alma no puede conocer-
$e, conde, por ese estado solitario y triste én que
se aisla el alma en si misma, y desprecia el mun-
do. La grandeza del alma se conoee por grandes
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hechos, por grandes lecciones de moralidad, por
grandes y sobrehumanos sacrificios; porque al fin
seguir la corriente de los hechos valgares; de los
pensamientos valgares, de las ideas, de lag accio-
nes vulgares; seguir esa  corriente es may facil.
Lo dificil es levantarse al cielo, cincelar el espi-
ritu con la virtud, y esa dificaltad podeis vos su-
perarfa y vencerla,

—¢Y como? Decidme como; estoy dispuesto &
todo.

—0Oidme: zedmo quereis que se vea el alma?

—El alma solo se puede ver en sus acciones,

—Es verdad, eso es. Luego si el alma solo se
vé ‘en sus: acciones, éedmo- quereis amor para
vuestra alma, sila presentais 4 mis ojos megra,
vengativa, manchada de sangre? '

—i0h! Angela, Angela, me abris los 0jos & la
luz del cielo. i s

—Si cuando yo trate de mirar ssa alma, veo al
par de ella dos cadiveres sacrificados 4 una de sus
mis bajas pasiones, gcomo quereis, conde, que yo
le ame?

—Es verdad, es verdad, I

—Levantaos, pues, sobre vos mismo, perdo-
nad. )

=iMas no puedo entrever ninguna esperanza?
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—8i, si. .

~jOh! ;Qué esperanza?

—Mi amistad.

—No la quiero; la rechazo Praﬁaro vuestro
4dio, y como prefiero vuestro odio, voy & man-
darlos ahora mismo, si, ahora_miémo i la muerte;
ahora mismo, seiiora, si, para que me aborrez-
cais, Angela, para que me aborrezcais, poriue yo
necesito inspiraros una pasion tan violenta como
la que me habeis inspirado 4 mi,

Y el conde se dirigid & una mesa, sentose, y se
puso & escribir nna Orden.

— Conde, conde, dijo Angela, cayendo de ro-
dillas 4 su lado.

—Ya os oigo. : -

—Conde, oidme, oidme un instante.

—Yo no perdono & mi rival.

—~Conde. dijo Angela levantandose. Pareee im-
posible que os ciegaen vuestras bastardas pasio-
nes, hasta el punto de insultar & una mujer. De
Eduardo me separa un abismo, que no me' sepa-
ra de vos, dijo Angela, dulciﬁca.udo con arte es-
tas ultimas palabras.

—¢Qué decis? dijo el conde, soltando la pluma
¥ levantandose.

—Digo que de Eduardo me separa un abismo
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que no me puede separar de vos, Entre Eduardo
¥ yo hay un abismo, si, un ahismo hondisimo &
insuperable, pero no asi entre nosotros dos.

~—i0h! Me ensefiais el cielo para precipitarme-
en el infierno.

—Elamor no puede nacer de sibits.

—8i, si, de pronto nacié en mi alma.

—Es verdad; puede inspirarlo una pasion ge~
nerosa.

—Nacida del fondo del alma?

—Puede inspirarlo un rasgo herdico.

—¢Hijo de la voluntad?

—Un gran sacrificio,

—¢Superior 4 nuestra naturaleza?

—Eso es, conde, eso es; la naturaleza que se
vence, se salva,

—Pues salvémonos,

—8i. Os salvais 4 los ojos de Dios.

—¢S6lo & los ojos de Dios?

—Y 4 los mios tambien,

—<¢Puedo llegar & inspiraros una pasion?

—Que seri mis grande, segun sea vuestro he-:
roismo.

—;Una pasion decis? Angela; repetidlo,

—Si. Yo que creia imposible para mi el amor,
Yeo que puede inspirarmelo un alma tan grande’
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como la vuestra, un alma que olvida sus heridas,
un alma que se sobrepone 4 sn sed de venganza,
un alma que se purifica y transfigura, y que pu-
rifica y transfigara la mia; un alma, en fin, que
olvida y perdona 4 sus enemigos.

—El alma que perdona, ama.

—Vos lo habeis dicho.

—Pero el alma que ama ;no es digna de ser
amada?

—4Y lo podeis dudar?

—Lnuego yo...

—Sois digno de mi amor, dijo Angela cubrién-
dose el rostro con ambas manos.

—Y lo obtendré, lo obtendré algun dia?

—Conde, os voy & abrir mi corazon. Yo no
puedo ser ya sino de Dios, del cielo, 0 de vos en
la tierra; yo os pido en cambio de esta confesion
de mi alma, os pido que perdoneis.

—Oh! Adn puede ser mia, aiin. Cielo santo,
iqué he oido?

—Adun; porque ¢l hombre por su misericordia
se aproxima & Dios, y el hombre que se aproxi-
ma & Diog, puede obrar muchos, muchisimos mi-
lagros.

— ;Hasta el milagro de inspiraros amor?

—Hasta ese milagro.
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~—i0h! Verse amado por vos, es verse en el
cielo, es adivinar otra vida; ¥ por-tan gran premio
bien puede hacerse un gran sacrificio.

—iUn sacrificio perdonor! Mejor dijérais que
el verdadero sacrificio estaba en castigarlos, Os
quiero mis digno de vos,

—Oh! Yo nada puedo negaros; mi voluntad os
sigue.

—Perdonadlos.

—Pero me prometeis amor, amor?

—S8i, amor intenso, amor eterno; pero perdo-
nadlos,

—iOh! ;Qué he oido, qué he oido? Si, si; per-
don, perdon, le perdono; esa palabra solo, haber
oido esa palabra, es un #0z0 tal, que bien mere-
¢e ser celebrado con el perdon de un criminal,

Y el conde se dirigio 4 |a mesa, y sin sentarse.
escribid una Grden, X

Angela, dirigiéndose 4 un Crucifijo que habia
en la pared colgado, y plegando las manos, mur-
muré entre dientes con gran emocion estas pala-
bras:

—Seilor; yo solamente puedo ser tuya jen la
tierra, solamente tuya, Seiior,

El conde concluyd de eseribir la orden, y diri-
gitndose 4 Angela, dijo:
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—Tomad, corred. Es la salvacion de Eduardo.
Corred; le quedan pocos momentos de vida.

—Y la de Margarita?

—Esa victima no me la robeis.

—Entonces, tomad; no quiero el perdon de
Eduardo. Los dos deben salvarse & deben morir
los dos. .

—Tomad, tomad la salvacion de Margarita; to-
mad, mujer ideal, mujer sublime, tomad la sal-
vacion y el perdon tambien de Margarita.

—El cielo os premiard, dijo Angela saliendo.

—El cielo solo puede premiarme, concediéndo-
me vuestro divino amor.
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XXXI.

La altima hora se acercaba para los dos infeli-
ces reos. Eduardo, en el fondo de sn calabozo, se
habia reconciliado con Dios, y se habia apercibi-
do para morir. La tltima hora era inevitable, fa-
tal, y estaba ya designada. A las doce de la no-
che debia morir; pero sin ruido, sin estrépito, en
el silencio de aquel torreon. Por mis que Eduar-
do habia pedido ver & Margarita, no le habjan
otorgado este altimo consuelo; por mas que ha-
bia en varias Ocasiones, con repetidisimas instan-
cias, demandado hablar, ver algunos amigos, to-
do, todo le habia sido negado. Esto naturalmente
habia sublevado su 4nimo en la hora fatal en que
su animo necesitaba mis recogimiento.

Por mera formula, 4 las doce de 1a noche ante-
rior, le habian comunicado que debia morir 4 las
doce de la noche siguiente, y le habian coneedido




DE LA CARIDAD. 27

los auxilios espirituales necesarios para este tan
tremendo y amargo trance. Desde este punto que-
d6 Eduardo solo para meditar en la eternidad, y
en el paso horrible y negro de la vida 4 la muer-
te. Preguntd qué habia sido de Margarita, y le
contestaron que debia correr la misma triste suer=
te y sufrir la misma horrible sentencia..

Eduardo se enternecid y llord mucho. Llord la
desgracia de la mujer & quien se habia unido, &
quien habia amado. Despues, desde el dintel de
la eternidad, convirtio los ojos & toda su vida pa-
sada, absolutamente a toda. Cruzaron como 4 tra-
vés de un negro vidrio los dias de su nifiez, los
salones del castillo de sus padres, la amorosa
sonrisa de su madre, el recuerdo tranquilo y fe-
liz de su perdida inocencia, de ese estado del es-
piritu, que es el verdadero cielo, el verdadero pa-
raiso en la tierra.

Pasaron las risuefias campifias de Nipoles, su
cielo siempre alegre, sus horizontes inundados de
loz, sus recuerdos clisicos, la tumba de Virgilio,
el laurel de Petrarca, las ruinas de Pompeya, el
Vesubio, las azules y hermosas gratas de afquel
mar azul y hermoso. que 4 través de sus didfanas
ondas, parece mostrar ain el blanco seno de las
ninfas y nereidas coronadas de algas y de perlas.
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Pero en este instante su recuerdo se detuyo en
un punto, en las orillas del mar, en la campiiia
feracisima y hermosa, donde habia conocido 4 la
hermosa’ Angela. Alli se le aparecid el campo
sembrado de flores, la fuente, que corria abun-
dosa por la pradera, los melancolicos sduces, me-
cidos blandamente por las brisas del mar, y An=-
gela, Angela, mirando el horizonte para deseu-
brir la barca én que iba su amado.

Al llegar & este instante de su vida, compren=
dio Eduardo que habia llegado & la estrella de oro
que le sefalaba el rumbo de sy existencia; com-
prendid que habia llegado 4 la edad foliz de su
alma; compirendio que habia llegado a'la hora de
su existencia, que debia haber durado para su fe-
licidad eternidades. &Quién-me la arrebatd? Yo,
Yo, exclamaba. Y caia en un dolor tan profundo
¢ intenso, que le desgarraba el alma y le partia
el corazon.

Angela le hubiera ensefiado ol camino del cie-
lo. La vida i su lado, hubiera sido como un sue-
fio feliz, como un hermoso instante, que pasa en-
tre recuerdos dulcisimos ¥y dulcisimas esperanzas;
Pero él, con aleve mano, habia destruido, habia
borrado aquella fuente de su dicha, fuente de que
podia haber corrido su vida como un clare arro-
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Yo, que retrata en su linfa todos los matices del
cielo.

Eduardo despues volvit los ojos & los bailes, &
los salones, 4 la vida de la corte. Desde este mo-
mento su alma, su vida, revueltas con el cieno
del mundo, se perdieron para siempre, para no
volver 4 recobrar aquella inocencia de la nifiez,
aquella pristina pureza de la juventad, que se
consagra & un amor espiritual y santo, & un amor
celeste, & un amor eterno, que lleva en si el se-
llo de la bondad y de la verdad divina.

Despues de haber corrido toda este penoso ca-
mino, el instante de su muerte se aparecit & sus
ojos. Habia derramado sangre. Solo & través de
un velo de sangre podia vislombrar la eternidad.
Asi es que se'acongojo y padecid muchisimo, y
fueron estos instantes de su vidael verdadero eas-
tigo de 'sus' faltas, la verdadera redencion” de su
eéntristacido, amargado y turbadisimo espirita,
presa de negros colores.

Su juventud, las fuerzas que aun le quedaban,
li vida que habia en s seno, las esperanzas, su
misma ‘imaginacion ardorosa, su deseo de vivir,
ese deseo tan natural en todos los séres; el horror
que, aun i las mis valerosas almas causala muer-
te, tan terrible y tan temida, todo esto lleviba al
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infeliz Eduardo 4 un mar de negros pensamien-
tos, en que se perdia y se anegaba su espi-
ritu. :

Morir en la flor de su Jjuventud, morir cuando
todo sonrie, cuando estin las pasiones en su apo-
geo, cuando en el espacio que separa la cana del
sepualcro se ven brotar tantas flores; morir en es-
ta edad dichosisima, y morir bajo el hacha de un
verdugo, apagada violentamente Ja existencia, es
una de las desgracias mas grandes, mds tristes,
mis crueles que puede imaginar el espirita.

Eduardo contaba por instantes su vida; cada
vez que se inclinaba hicia el abismo de Ja eterni-
dad para sondear sus inmensas profundidades. le
sobrecogia un vértigo. Pareciale ue veia 4 Dios
inclinado sobre el abismo, sefalandole el eterno
casligo, y sualma cayendo como una gota de plo-
mo derretido en la eternidad, para formar ¥ com-
poner aquel mar inmenso de dolores, de penas y
de angustias eternas.

No sentia esa inspiracion i lo eterno, 4 lo in-
finito, ese amor & Dios, que es el gran descanso
¥ la gran felicidad del alma proxima i salir de la
tierra,

Sentia, por el contrario, un temor indecible,
una incertidumbre inmensa, una angustia, la an-
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gustia del que ignora, & cuando ménos vacila,
en el conocimiento de su destino. jFeliz aquel
que al volver los ojos 4 la eternidad, al abismar-
se en sus profundidades, sabe y conoce cual ha de
ser el centro verdadero de su alma! Conforme se
acercaba sn tiltima hora, crecia la angustia, el do-
lor de Eduardo. 7

Cada hora que pasaba se llevaba consigo una
lagrima, un suspiro, un dolor; pero la intensi-
dad del dolor no.

A pesar de ser un desvario, no osaba desespe-
rar de su destino ni de su suerte. Pareciale que
en algunos momentos la Providencia habia de ex-
tender su poderosisima y protectora mano sobre
la frente de aquel hijo desgraciado, de aquel hi-
jo que recurria 4 su amparo en los altimos ins-
tantes de su vida. Mas el tiempo trascurria, y
conforme trascurria, un sudor frio, una extrema
languidez desmayaba al desgraciado Eduardo.

Por fin, sonaron las once de la noche. Ya
no habia remedio; iba & morir. Eduardo se pa-
seaba como un loco por su circel; sus ojos, in-
yectados en sangre, le saltaban de sus orbitas;
una respiracion fatigosisima, como el ronquido de
un moribundo, le partia en mil pedazos el pecho;
todo era angustia y dolor en aquella hora triste
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de su larga, de su triste, de su zozobrosa agonia.
Volvia los ojos por todas partes, y no descubria,
no' vislumbraba ni un rayo, ni un reflejo de es-
peranza. ‘

Dieron las once y media. Eduardo hinco la ro-
dilla en tierra, y comenzd 4 ofar. Dios ¥y solo
Dios era y podia ser su refugio, su amparo, su
esperanza. Habia pasado ya tanto, que ni fuerzas
tenia para sentir més, ni pensamiento para ima-
ginar, levantado y en aquella linea imperceptible
que lo separaba de la eternidad, para imaginar
cudl habia de ser su porvenir y suerte, cual la
transformacion inevitable de su vida. Yo no mue-
ro, decia Eduardo, yo siento que no muero. Mi
vida se va i exaltar, no se va 4 destroir, Va i 'sa-
lir, & deshordarse’ de este vaso que la contiene.
Recibela ta, Seiior.

En este instante se abrio la puerta de la pri-
sion,

Dos hombres vestidos de negro traian un
gran tajo.  Otro, que era el verdugo, una gran
cuchilla. Detris venia un sacerdote. Eduardo ex-
tendié sus brazos al sacerdote, ‘que lo estrechd
contra su corazon. Se reconcilid con' Dios en un
lado del calabozo. Sus piernas flaqueaban; pero
Sus 0jos parecian penetrar en el denso vélo dé 1a
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eternidad, y descubrir los arreboles de la gloria.
En esto se oyo un ruido sordo. Era el ruido del
reld que sefialaba la 0ltima, la postrera hora de
Eduardo. El tiempo, el tiempo iba 4 pronunciar
la sentencia de muerte. El ruido de aquel veld hi-
zo temblar 4 Edvardo. Le parecia las puertas de
la eternidad que giraban sobre sus goznes. La ho-
ra fatal hiri6 los vientos. Eduardo cayd de rodi-
llas, y cerrd los ojos. Cada una de aquellas terri-
bles campanadas le parecian un martillazo dado
en su cerebro. Una antorcha lucid en el calabozo,
extendiendo livicos resplandores. El joven entre-
abrio los ojos. Dos de los esbirros le cortaron el
cabello. El frio de las tijeras le hacia temblar.
Otro levantaba la losa que cubria el sumidero pa-
ra que corriera la sangre. El verdugo manejaba
el hacha fatal que iba & cortar su cabeza, Aquel
hacha, herida por la antorcha, destellaba reflejos
horribles y siniestros. El sacerdote murmuraba
las oraciones de los agonizantes, y su palabra era
el consuelo que sobre aquel mar de dolores flota-
ba. Por fin, se acercd de rodilas al tajo. Le ata-
ron las manos, y cuando habia dejado eaer la ca-
beza sobre el tajo, esperando el golpe, se sintid
un grito horrible; nna mujer penetrd en el cala-

bozo, y dijo con nna expresion sublime de hor-
b A 3
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ror: «El perdon, el perdon.» El sacerdote abrazo
al reo con efusion. El verdugo dejo el hacha, y
Eduvardo cayo sin sentido en el seno del sacer-
dote, mietras Angela de rodillas daba gracias
al cielo por haber llegado en aquel supremo
instante.
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XXXIIL

Momentos despues, y cuando Eduardo hubo
recobrado los sentidos, salitronse del calabozo el
sacerdote y los esbirros, y los dos jovenes se que-
daron solos. El sacerdote iba & dar i Margarita,
que debia ser ajusticiada dos horas despues, la fe-
liz nueva de su salvacion. Angela, asi que vio que
se habia quedado sola con Eduardo, se dirigio &
la puerta para dejarle solo; pero Eduardo, inter-
poniéndose y cortandole el paso, exclamd :

—jAh! Angela, Angela; una palabra.

—;Qué me quereis?

—Angela, perdon, perdon.

—No os entiendo.

—Angela, me habeis deyuelto la vida, cuando
¥0 0s habia dado la muerte, Angela.

—He hecho por vos lo que era de mi deber.

—Nada me debiais, sino el olvido.
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—0s debia la proteccion y el consuelo que de-
bemos & todos nuestros semejantes.

—¢Y no ha habido otro mévil en ese cora-
zon?

—No puedo deciros nada de lo que siento.

—{Oh! Ni un recuerdo de aquellos dias.

— He venido 4 salvaros; lo he cumplido, y me
Yoy.

—Angela, por piedad, detente, escucha un ins-
tante, un instante no mas 4 Eduardo.

—iCaballero! ;Quién os ha autorizado para
usar conmigo ese lenguaje?

—El recuerdo de aquellos dias de bendicion en
que tu alma y mi alma se penetraban ¥ se con-
fundian, y se perdian como el aroma de dos flores.

—Parece imposible, Eduardo, que ain te goces
en mi birbaro martirio; parece imposible que adn
recuerdes ta esos dias. Demasiado presentes se
hallan en mi memoria. Yo miraba al mar, y no
venias; aplicaba el oido 4 las brisas ¥ no oia ta
canto; y todo era'en mi dolor y angustia. Llegué
4 creer que te habia tragado el mar. A veces les
preguntaba, en mi desvario, noticias de ti 4 las
ondas. Crei que te habian tragado. jAh! No po-
dia yo nunca imaginarme que existiera un mar
mis hondo, el triste mar del olvido.
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—Es verdad, Angela, falté & todos mis jura-
mentos. : _

—El amor que me habias jurado, se extinguid
en tu alma. Mi imagen se borrd de tu memoria.
Mientras lloraba yo, ti reias; mientras yo corria
en pos de tus brazos por las calles de Napoles,
afligida y llorosa, ti, ti‘en brazos del placer, ol-
vidabas 4 esta infeliz, 4 quien hiciste eternamen-
te desgraciada.

—Yo, yo, Angela, yo te he amado siempre.

—i0h! jQué desvario, qué desvario! Vos, dijo
Angela, vos perteneceis 4 otra mujer. Esos re-
cuerdos han sido el delirio de un instante. No,
no, yo no recuerdo nada, absolutamente nada.
Todo ha huido de mi mente y todo se ha borrado
de mi corazon. La infancia, el recuerdo, la esci-
tacion en que estaba, las emociones, todo eso me
ha trastornado un instante. Yo no recuerdo ya
nada; me sois indiferente; os he olvidado, aunque
nunca, nunca pueda aborreceros.

—Yo reconozco, yo confieso mi crimen; cri-
men horrible, erimen negro, que me persigue y
me acosa, y es el gran tormento de mi vida. Si
¥0 he buscado el placer, lo he buscado por huir
del recuerdo de mi crimen; si yo he cometido un
crimen, lo he cometido por ahogar ese recuerdo
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en sangre. Y ahora mismo, 4 la hora de morir,
pasaba ante mis ojos como una sombra, y era lo-
finico, lo puedo jurar, lo finico que yo veia y en~
negrecia y atormentaba los altimos instantes de
mi vida.

—Siento que seais tan desgraciado, y con mi
propia sangre lavaria esa desgracia.

—Oh, Angela! Pensar que el ingel de mi ino-
cencia padecia por mi, pensar que lloraba. ..

—LEso, Eduardo, eso no lo habeis pensado
nunca.

—Cuin severamente me tratais.

—No tanto, en verdad, como debiera.

—Me dais la vida, y me robais la calma.

—Eduardo, me voy; mas antes, oidme.

—Hablad , hablad.

—Sed virtuoso.

—iAh! No puedo serlo, Angela, porque el gé-
nio del bien no estd 4 mi lado.

—~Callad, Eduvardo. Teneis una esposa y es pre=
ciso que la ameis. Mas para amarla, no olvideis
que sois hombre, que no debeis dejaros arrastrar
por sus pasiones. Yo, que no debia volver i ve-
ros, que os he dado pruebas de que no me sois
indiferente, os ruego rendidamente que busqueis
el recto camino de la vida, y no esas tortuosimas
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sendas, que solo conducen & un abismo. Adios.

—Angela, Angela, por piedad, un instante, de-
teneos.

—No puede ser. Estos instantes son fatales,
traen recuerdos muy tristes & mi memoria.

—30s acordais aun de aquella tarde en que yo
me ahogaba?

—8i, si, dijo Angela, olvidada de todo lo pre-
sente. Y tu esquife se perdia, y te gritaban que te
volvieras 4 Nipoles, y ti no querias... Y cuando
te viste perdido, abandonaste tu barquichuelo,
que se estrello y se perdi6, y 4 nado arribaste &
la orilla y traias en una mano un ramo de viole-
tas que habias cogido para mi, y las salvaste y me
las diste, como si hubieras venido tranquilamen-
te. Y lHevamos aquellas violetas, salvadas por tu
arrojo, despues de haberlas regado con nuestras
ligrimas, al pequeiio altar de aquella Virgen mi-
lagrosa que invocan todos los marineros de la co-
marea. Y... jpero qué digo, qué digo? jAh! Me
habia olvidado: caballero, caballero, yo he olvi-
dado todo eso; no, no me creais.

—No, no te arrepientas, Angela, de dar rien-
da suelta 4 tu corazon. Yo te amo, te amo ain.
No importa que un negro vapor se haya levanta-
dn de los abismos para encubrirme la verdad de
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lo que pasaba en mi pecho; no importa que el per-
fume de los placeres materiales me haya embria-
gado hasta el punto de borrar de mi tu imagen,
no; Dios, Dios, al verme indigno de ti, me separd
de ti; pero ahora que me he acercado al abismo
de la eternidad, ahora que con un pié puesto en
el dintel de la tumba he podido ver, mirar, exa-
minar mi alma, ahora te digo que he conocido
que tu amor fué siempre el aroma de esta vida,
amor empaiiado solo por mi corrosivo aliento.

—iEduardo! calla, calla; estamos ofendiendo 4
Dios. Cada una de esas palabras es una acusacion °
tremenda contra nosotros mismos. Dios, que nos
oye, debe maldecirnos. Si me amas, si es verdad
que me amas, si es cierto que has conocido cuin
grande fué tu error al abandonarme, ociltalo en
lo més profundo de tu corazon, y guirdate esa
idea en lo mis hondo de tu conciencia. Entre nos-
otros dos hay un abismo mas hondo que la mis-
ma elernidad.

—iUn abismo! ;Quién puede impedir nuestra
ventura?

—Tu esposa; Margarita.

—iSanto cielo! Me habia olvidado de ella, jJus-
1o cielo!

—Ya lo sabes, Eduardo. Nada hay en el mun-
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do que pueda unirnos, nada. La muerte misma
nos separa. Tu debes dormir el suefio de la muer-
te en el mismo sepulero que tu esposa; debes vi-
vir la vida de la eternidad 4 su lado.

—Es verdad, es verdad.

—De mi no te acuerdes, no te acuerdes. En-
cierra mi nombre, mi imigen, mi recuerdo, en lo
més profundo de tu memoria.

—iSanto cielo! ;Y no podemos ya amarnos?

—No. Esta misma conversacion, nacida de lo
extraordinario de las circunstancias, es una ofen-
sa al cielo.

—iOfender al cielo por amarte! [Ofender al
cielo por decirte todo cuanto pasa en mi corazon!
{Ofender al cielo con este amor tan puro como el
alma de un nifio, por este fuego, en que se acri-
sola y se purifica mi alma! ;Se puede ofender asi
al cielo?

—Si, porque todos estos sentimientos, todas
estas ideas, debes guardarlas para tu mujer, para
Margarita.

—jOh! Siempre martirizindome con ese re-
cuerdo. Déjame un instante la gloria del olvido;
déjame volver con el corazon inundado de alegria
v el pecho rebosando felicidad 4 los tiempos tran-
4uilos, en que el campo, lleno de flores y mari-
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posas, no estaba tan hermoso ni tan tranquilo co-
mo mi corazon, leno de las ilusiones de tu amor.
Déjame que me pierda en aquellos recuerdos, que
me desvanezca en aquel mar de inefables delicias,
(ue me embriague con este tu aliento, que der-
rama una fragancia deliciosa en los aires.

—jAh, Eduardo! Tambien mialma vuelve siem-
pre hicia aquellos tiempos los ojos. Todo cuanto
en mi arte ha habido de grande, de inspirado, to-
do ha salido del seno de aquellos tiempos tranqui-
los y dichosos. El recuerdo de las ilusiones que
entonces agitaban con sus alas mis sienes, la vis-
ta de aquel mar tan risueiio como mi conciencia,
todo cuanto pasd entonces i nuestros ojos, todo
gnardaba tesoros de inspiracion. Mas jcuinto he
padecido! No puedo decirtelo.

—Has padecido!

—Mis ojos se secaron de llorar ; mi memoria,
siempre fija en un punto, fué siempre para ti,
siempre para ti. Fué el santuario de tu nombre.
Mas jay! me atormentaba mucho recordarte y no
verte. Mi corazon no podia abrirse & ningun sen-
timiento. Tit eras todo su amor. Mas jay! sentia
mucho, y cuanto méis sentia, mis me alormenta-
ba el sentimiento. Crei volverme loca; daba mi
voz al viento 4 todas horas llamandote ; palidecid
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mi rostro, y se nublaron mis ojos. Grei volverme
loca.

—Maldicion sobre mi que he podido saber lo
que era amor, y lo he despreciado; maldicion so-
bre mi.

—Pero qué, gte he dicho que te amaba? No lo

creas, no lo creas. No té amo, no te amo. Me ol-
vidé al instante de ti; supe que amabas & otra
mujer, y te olvidé. Porque al fin, joh! al fin, al
fin... No sé lo que digo. Adios, Eduardo, adios
para siempre. Salvarte me cuesta un sacrificio,
pero lo haré.

—Sacrificarte por mi, que te he sacrificado
tambien 4 mis caprichos.

—THe prometido solemnemente al conde Asthur
mi corazon en cambio de tu vida.

—¢Qué oigo, Angela, qué me has dicho?

—El cielo ba oido mi juramento.

—¢Tu juramento?

—Si. Solo 4 este precio he podido salvarte.

—iOh! Y creia que me salvaba.

—No, gno te he salvado?

—De la muerte, si; pero no de un tormento
mas terrible que la muerte.

—¢De qué tormento?

—De los celos.



& LA HERMANA

—jEduardo!

—iTia en brazos de otro hombre, y de otro
hombre mi enemigo! Angela, Angela. Valiera mas
que hubieras consentido que el verdugo hubiera
cortado mi cabeza; valiera mis que me hubieses
pateado mil veces las entrafias, y hubieras redu-
cido & polvo mi corazon, que no, Angela, venir &
salvarme, rindiéndote 4 mi enemigo, enlmgéndo-
le esa alma, que era mia.

—Mi alma, despues de tu casamiento, es li-
bre.

—Libre delante del mundo.

—Si.

—Pero no libre delante de Dios.

—¢Por qué?

—Porque th me amas.

—iYo!

—Y el amor es un lazo que une 4 dos séres en
presercia de Dios; el amor es la confusion de las
almas; el amor es la verdadera esencia del jura-
mento que en el altar se presta.

—Segun eso, ti amabas 4 Margarita.

—Angela, no miremos ahora eso. Yo he fal-
tado, mas mi falta no antoriza la tuya.

—Tienes razon, Eduardo. Dios me ha destina-
do siempre 4 ser victima. Amada por ti, y amin-
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dote, y de ti separada; amada por el conde, y no
pudiendo apagar ese amor, me he decidido & un
gran sacrificio, 4 separarme del mundo, & refu-
giarme en el seno de Dios. Para mi ya no puede
haber ni dicha ni alegria.

—Yo, yo, Angela, he faltado & todo cuanto te
debia; yo he arrojado dsa gran desgracia en tu
vida; yo te he hecho infeliz, si, infelicisima; yo
soy tu sombra, tu eterno tormento; yo debo ser
castigado por el cielo; pero te amo. Sea cualquie~
ra mi suerte hoy, Angela, aqui en mi corazon vi-
ves como el primer dia. Mi alma te ama, mi al-
ma se recrea en contemplarte, mi alma se extasia
en presencia de tu bendita imigen, que guardo
fielmente dentro de mi pecho.

—Oh, Eduardo! Yo debo partirme de aqui.
Siento dejarte. Esta despedida es tan triste como
el dltimo dia que nos vimos. Voy & meditar en
mi destino. Un instante ha podido cegarnos. Ta
me has revelado, y yo te he revelado lo que pa-
saba en el corazon. Mas estas palabras no deben
volver & salir de nuestros libios. [Que caigan so-
bre el alma, y que la abrasen! jQue devoren, si
es posible, nuestra vida! Pero que no salga nunca,
nunea 4 los labios. Te lo ruego por todo cuanto
puede haber de sagrado en la tierra. Adios, joh,
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Eduardo! Yo no puedo oir vuestras palabras. Me
voy para siempre. Yo rogaré i Dios que os haga
feliz, que haga feliz & Margarita. Ya que os ha-
beis unido al pié de los altares, que el cielo ben-
diga vuestra union. Yo solo quiero vuestra felici-
dad; ese es todo mi deseo, ese es todo mi anhelo,
esa es toda mi dulce aspiracion aqui en la tierra.
Adios, Eduardo, adios. No puedo, no debo estar
un instante, ni un solo instante mas aqui. Adios,
Eduardo.

Y Angela salio del calabozo llorando & todo
llorar. Eduardo se quedo en ¢l como herido de
un rayo. No hacia mis que pasarse la mano por
la frente & ver si era ilusion, si era suefio, si era
engendro falaz de su fantasia aquella terrible no-
che. La eternidad abierta 4 sus plantas; el angel
de su amor saliendo de ese nggro abismo; su
dicha desvanecida; su vida recobrada; todo le pa-
recia ilusion, todo, todo le parecia mentira, falaz
engaiio de su mente,

Cuando mis embebido estaba en su pensamien-
to, se abrié la puerta del calabozo, Y aparecidse
Margarita, llevando una linterna en la mano. Es-
taba pilida, como de haber sufrido largo martirio,
mas una alegriainexplicable centelleaba en Sus 0jos.

—Ya somos libres; Yamonos, vimonos.
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—Acaso esa libertad sea un don fatal, dijo
Eduardo con indiferencia.

—gNo te complace verme, Eduardo, cuando ha-
bias acaso desesperado de volver i verme? jNo te
complace respirar el dura purisima de la vida? El
verdugo ha huido, han huido los esbirros; estamos
solos en este frio calabozo. Vamonos, vimonos.

—;Y sabes, Margarita, & quién debemos la vi-
da? ;Lo sabes?

—No.

—8e la debemos i Angela.

—jAh!

—S8i, & Angela.

—Eduardo, conozeo que de tu corazon no ha
salido nunca el amor & esa mujer.

—A ese angel dijeras, y dirias mejor; 4 ese
angel, cuyo nombre no se caerd de mis labios, cu-
yo recuerdo no sé caerd jamis de mi memoria.

—iEduardo! ;De qué sirve la vida que nos han
dado, si la emponzoiias con esas palabras?

—Por lo mismo te decia, Margarita, que la vi-
da, esa vida que nos han concedido, acaso sea un
don funesto.

—iOh! no. Debimosla & quien la debamos, es
siempre un dén precioso.

—jAy! Acaso si ahora durmiera yo en la eter-
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nidad, todo recuerdo de la vida se hubiera en mi
extinguido, 0 en leve polvo convertido, en ese le-
ve polvo que arrastra el viento; acaso no tendria
este inmenso torcedor en mi conciencia.

—Eduardo, jque asi envenenes tu felicidad !

—¢Crees que en la vida se faltaalguna vez 4 la
ley moral sin sentirse todas las consecuencias de
esa falta? jCrees que es posible vivir cuando una
sombra, un remordimiento acompafia, sigue y
persigue siempre nuestra vida? ;Oh! El hacha del
verdugo hubiera destrozado en un instante mi ca-
beza; pero este recuerdo, este hachazo continuo
de hoy, de ayer, de mafiana, de siempre, es més
cruel, si, mucho mis que la terrible hacha del
verdugo.

—jAh! ;Te has vuelto loco?

—Lo estay, lo estoy, Margarita. La he visto
aqui en la oscuridad, eomo un angel; la he visto
cegando el abismo de la eternidad, devolviéndo-
me la vida; la he visto llorar, y recordarme mi
crimen; la he visto arriesgarlo todo para hacer
feliz al mismo que la ha hecho desgraciada. Se
necesita tener corazon de hierro, corazon de hie-
na para no sentirse dolorido de haber cansado la
infelicidad de un angel, infelicidad tristisima,
crael, irreparable.
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—iAy! ;Y mi felicidad?

—Tu felicidad; no la invoques aqui. Tu fili-
eidad hasido su desgracia.

—Me aborreces.

—Te debo aborrecer.

—Soy tu esposa.

—Union nefanda, que ‘empezd por el vicio, se
cimentd en un perjuro, y ha concluido con un
crimen.

—Me insultas, Eduardo, insultas & tu esposa.

—Calla, calla, no me lo recuerdes, no me lo
digas.

—Cielo santo! Me aborrece.

—Si, te aborrezco. Yo solo i ella puedo amar,
solo & ella.

" —Amala en buen hora. Eduardo, adios, adios
para siempre, adios. Me has herido en los mis
profundo del alma.

Y Margarita salio del calabozo y del torreon,
cuya puerta estaba entornada, y se did 4 vagar
por las calles sin saber donde ir. El alba comen-
zaba & despejarse por los horizontes; Margarita
se olvido un instante de sus penas, al ver el alba
¥ al respirar libremente el aire. Por fin llegd & la
puerta de su casa, llamé y fué recibida por sus
criados con trasportes de verdadera alegria
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XXXII.

Al dia siguiente de estas escenas que acabamos
de referir, el conde escribio la carta siguiente A
Angela:

«Angela: Os acabo de dar una de las mayores
pruebas de lo que es para vos mi corazon. Yo,
vengativo, he abandonado mi venganza 4 un solo
mandato de vuestros labios. ;Persistireis en ser
ingrata? Angela, cuando la palabra de una mujer
tiene este migico influjo en el alma, es porque
en esa palabra va envuelta para el alma la vida,
Us lo digo como 1o siento. La vida para mi sin
vuestro amor es imposible. Este amor ha ereado
una segunda alma en mi alma, un nuevo pensa-
miento en mi pensamiento. Yo, como no me ol-
¥ido de mi, no me olvido nunca de vos. No, me
he engaiado. En sueiios me olvido de mi, pero
nunca de vuestra imigen. Seria ofender 4 Dios
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creer que me habia inspirado esta pasion para mi
mal, para mi tormento. Dios no manda angeles
al mundo sino para dar consuelos, para derramar
4 manos llenas sus tesoros. Por eso yo os pide un
rayo de vuestra mirada, un suspiro de vuestro
pecho. jAy, Angela, Angela! el cielo se cerraria
i mi esperanza, si vos e abandonéirais. Dios,
permitidme esta arrogancia, al crearos debid te-
ner presente mi alma. Solo asi puedo explicarme
esta pasion infinita, este amor celeste, divino. Es
el alma que sube como el fuego al cielo; es la vi-
da que me rodea como una atmosfera; es la divi-
na luz de todas mis obras, el norte de todas mis
aceiones; todo esto y macho mas jay! es la pasion
infinita que siento por vos. Ann recuerdo el primer
dia que os vi transfigurada por vuestro canto, por
vuestro arte, como si alzarais el vuelo 4 otras re-
giones mas limpias y serenas. Mi alma comenz6
por dejarse llevar de aquella armonia, & la ma-
nera que la hoja del arbol que cae en la corrien-
te de unarroyo. Cuando concluisteis, mi alma se
habia perdido en vuestra alma, como la gota de
lluvia en el mar.

Yo desde entonces no me hallo en mi. Buasco
mi pensamiento, ¥ mi pensamiento es vuesira
imigen. Busco mi corazon, y mi corazon s vues—

P sl
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tro recuerdo. Me busco 4 mi, y no me encuentro,
no estoy en mi. Sin duda, mi alma ha volado &
esa alma; se ha perdido mi sér en vuestro sér.
Dios me ha robado la vida, porque no es mia, no,
es vuestra. Amor es, Angela, este que siento,
exaltado. Hay muchos instantes en que desearia
olvidaros. Me lo propongo eomo un fin; pero al
querer olvidar, os recuerdo con mas intensidad.
Por eso deseo olvidaros, por teneros mis presen-
te. Vivis aqui. Yo no tengo sentimiento sino para
amaros, ni fantasia sino para imaginaros amante,
ni voluntad sino para seguiros, ni idea ni memo-
ria sino para pensar en vos y recordar mi pensa-
miento. Si, Angela; si viérais mi -alma, 0s com-
padeceriais de ella. Me acerco i vos fatigado y
anhelante. Mis ojos estan secos de llorar vuestros
rigores. Mi corazon esti sin sentimiento de puro
sentir, sin vida de puro vivir. Yo no puedo ser
consolado. La naturaleza me parece inerte y fria.
Solo me gusta ver el cielo que se refleja en vues-
tros ojos, y recibir la luz que proviene de vuestra
linguida mirada. ;Oh! Creedme, creedme. Cuando
una pasion ha echado tan profundas raices en el
corazon, esa pasion no se acaba sino con la vida.
£Qué digo, la vida? Mas alli de este mundo, pa-
sard con mi alma esta idea, este sentimiento.
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Cuando pienso en que no puedo concebir espe-
ranza, caigo en ufa tristeza infinita. Todo meso-
bra, todo. La vida me es pesada, el corazon in-
itil, & inotil el pensamiento. En estos dias, la
muerte podria venir hasta mi, segarme impune-
mente la garganta con su guadafia. No la sentiria;
en tan horrible eslupu!ez ha caido mi alma. jOh,
Angela! Mi vida estd en vuestras manos, en vues-
tra voluntad. Yo no soy duefio de mi. No puedo
dejar de escribiros. En cuanto hago, no soy libre.
Una fuerza me domina, me arrastra; una fuerza
de que no puedo libertarme, de que no puedo
desasirme. Es vuestra voluntad, vuestra alma,
vuestro sér, toda mi vida. Si pudiera abrirse el
pecho, sacar el corazon y mostraroslo, veriais aca-
so el foego de esta pasion en que me abraso.
Quizd compadecieran vuestros ojos lo que no
compadece voestra alma. Cada una de estas pala-
bras es como el pedazo de lava que arroja un
volean. El hervidero de mi pasion queda siempre
en el fondo del alma, de esta alma dolorida, des-
garrada, enferma. No me mateis, Angela, no ma-
teis-al—CoNDE DE ASTHUR.»
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XXXIV.

Es necesario, para saber las consecuencias de
esta carta, volver los ojos 4 Margarita. A pesar
de los varios afectos del dia y de la noche, Mar-
garita se durmid profundamente, muy profunda-
mente. Despues desperto, y llamé 4 su doncella
favorita.

—;No ha venido el sefior?

—No, seiiora.

—iMe ha abandonado! dijo Margarita, retor-
ciéndose los brazos de dolor.,

—Seifiora, pensad en que habeis sido salvada
de la muerte.

—Es verdad, es verdad. No sé lo que ha pa-
sado por mi.

—Ya estais entre nosotros.

—Pero se lo debo & Angela.
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—Ciertamente. Dicen que se v & casar con
el conde Asthur.

—;Qué oigo? Con el conde.

—Si, con el conde, que estd por ella casi loco.

—jOh! Eso es terrible, y debe evitarse 4 toda
costa.

—¢Y como lo vais & evitar?

—Se me ha ocurrido un pensamiento.

—Cual?

—Voy 4 vengarme de los dos.

—A vengaros?

—S8i, 4 vengarme.

—Seiiora, pensad en vuestra libertad.

—(Oh! no, yo no abandono mi venganza, mi
terrible venganza.

—Sefiora, por Dios! -

—He pasado dias terribles en la prision. Me
vengaré de mi verdugo. Me ha abandonado mi
marido, me vengaré de mi marido, Se ha inter-
puesto Angela en mi camino, me vengaré de An-
gela.

—Desechad esos pensamientos.

—No puedo, no debo. Cuando el corazon chor=
rea sangre, la sangre solo se estanca, solo, con la
venganza.

—Ay, seiiora, presiento nuevos males.
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—jAh! Le diré al conde que Angela ama 4
Eduardo; le diré que Eduardo me ha abandonado
por Angela. Esto taladrard su corazon, y ya me
he vengado de él con més certera puiialada. Haré
que ese matrimonio se acabe, y me he vengado
de Angela; desataré las iras del conde sobre mi-
esposo, y me vengaré de mi esposo.

—Por Dios, meditad en las consecuencias d
ese paso fatal. y

—Lo he meditado. Llevo en mi frente la sefial
de mis insultos. Yo lavaré esos insultos, yo, con
mi propia mano. Me han pisado.

—Acordaos de que os han salvado.

—Si, para herirme en el corazon, malvados.

—Seifiora, pensad en vos.

—0O vencedora, 6 vengada.

Margarita temblaba fuertemente. Su accion era
vil hasta lo sumo. Su decision era consecuente
con toda su exaltada vida, de exaltadas y terri-
bles pasiones. Se sentd delante de una mesa como
azogada. Sus ojos despedian horrible rabia. Co-
gi6 la pluma, como si cogiera un pufial. La fijo
en el papel con alegria feroz, y riéndose con una
carcajada epiléptica, eseribit aquellos infernales
renglones. Despues, como un asesino que perpe-
trado el crimen arroja el puiial, dejo la pluma, y
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sonando su timbre, dijo al eriado, que entrd al
instante. ¢

—Esto 4 casa del conde Asthur. jAh! Estoy
yavengada; no sabia yo que era tan ficil mi ven-
ganza.
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XXXV.

Mientras Margarita escribia esta carta asesina
¥y traidora, que debia ir 4 parar 4 manos del con-
de, Angela le'escribia tambien la siguiente carta:

«Sefior conde: He recibido vuestra carta. No
dudo de ese amor que tanto me encareceis. Lo
siento y lo compadezco. Bien sé que una promesa
formal me une & vos; bien sé que el perdon ge-
neroso otorgado i Margarita y Eduardo es una
prenda y una satisfaceion, que os realza mucho,
muchisimo 4 mis ojos. Mas ya sabeis cuin re-
belde es 4 la voluntad el corazon humano. Yo es-
toy cansada de esta vida, que i nadie aprovecha,
de esta vida que se pierde y se evapora. Por eso,
sefior conde, en mi inimo vuela una idea, que
voy i consultar con vos, una idea que me ator-
menta hace tiempo. No servir para nada, para
nadie en el mundo, es el mayor de los males.
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Volvemos los ojos alrds, y nos encontramos con
que hemos cruzado por un desierto, sin que de
nosotros quede, ni rastro, ni huella, ni memoria.
De nosotros en la tierra solo sobrevive el bien,
y el bien debe ser un gran mensajero en la vida
inmortal, que tras el sepulcro nos aguarda. En
la imposibilidad de hacer el bien, todo el bien
que anhelo, he decidido consagrarme & Dios. Mas
para consagrarme & Dios, no quiero pasar una
vida estéril, entregada & la meditacion y & las
oraciones. Tal género de vida, en cuya eficacia y
santidad no entro ahora, ha sido siempre con-
trario 4 mi voluntad, & mi cardcler y 4 la idea
que yo tengo de la posible perfeccion en la tierra.
Para ser perfecto, es necesario luchar, y luchar
con fé y con gran constaneia, y derramar el bien
4 manos llenas aun sobre la tierra dura é ingrata.

Conozco que todo esto serd para vos muy lar-
go y muy pesado. Mas perdonadme, conde. Os
(uiero como 4 un amigo, y 08 confio mis seeretos.
Vais 4 saber todo lo que pasa en mi corazon, vais
4 juzgar, vais 4 aconsejarme. Continiio, pues, con
vuestra vénia. Una idea cruza por mi mente;
quiero ser 4 toda costa hermana de la caridad.
No hay vida en mi sentiv tan exallada, tan vir-
tuosa, tan digna de Dios y del cielo.
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No vivir para si, y vivir para los demas; lorar
con todos los que lloran, sulrir con todos los que
sufren; inclinarse sohre la cabeza del enfermo y
aliviarle en sus males; orar al lado del moribun-
do y recoger su ultimo suspiro; ir & los campos
de batalla, donde todo es ddio, & verter el amor,
la caridad, la vida; ensefar al huérfano sus de-
beres; aparecer en todas partes como un mensaje
de la Providencia, como un iris de paz y de con-
suelo,' es un destino que me parece més hermoso,
mis grande que todas las coronas del arte, que
lucen un instante y se apagan luego, sin dejar
tras si nada mis que el fosforico fuego fituo, el
recuerdo del placer.

Yo lo confieso, conde, yo he amado mucho, he
amado con todo mi corazon, y ahora me persuado
de que no he amado un objeto, sino por la exal-
tacion de mi amor hicia toda la humanidad . Mi
amor, y os hablo con entera franqueza, mi amor
es demasiado grande, demasiado intenso para fi-
jarse en un solo hombre. Es el amor que me po-
see como el alma de mi alma, que ya no cabe en
mi cerebro, y estalla y lo rompe; que ya no cabe
en mi corazon, y lo desgarra. Siento un anhelo
vivo, vivisimo, de sacrificarme, si, de sacrificarme
por mis hermanos. Yo no quiero, ni mis triunfos
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faciles en el teatro, ni mis amistades del mundo.
Quiero dejar de mi alma una huella inextingunible;
la inica huella que el alma deja en la tierra, es
~la virtud. Considerad vos mismo qué va i ser de
mi, sin esta decision suprema. Tal vez mafiana
Dios aparte de mi lade & mi madre. Mi corazon
se ha cerrado completamente al amor. Cuando yo
no amo 4 un sér como vos tan digno de ser ama-
do, es porque Dios no ha querido concederme el
don divino del amor. Sola, sin familia, destinada
i distraer el ficil oido de gentes frivolas, de ele-
gantes insensibles, de cortesanos corrompidos,
mi porvenir es tristisimo, mi vida es inatil. Re-
curriendo ahora 4 esta decision suprema, recur-
ro al inico puente que me resta para pasar tran-
quilamente de esta vida & la eternidad. Me des-
pido de mis coronas artisticas como de vn peso
abrumador. Abandono la gloria, los aplausos,
como si abandonara la eandente atmosfera de una
gran tempestad. Huyo del mundo, como el pri-
sionero de una circel.

Cierro mis libios y apago mi voz como si apa-
gara un gran lamento. Me parece que voy & en-
trar en la eternidad. Hasta ahera-mi alma ha re-
voloteado por la vida como el ave entre las
rifagas de las grandes tempestades y de los hor-
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ribles huracanes. Desde hoy me parece que he
encontrado el arbol donde puedo respirar, aguar-
dando tranquilamente la muerte. Creedlo, os lo
digo con toda la ingenuidad de mi caricter, con
toda la sincera expontaneidad de mi alma. Le-
vantada en el dintel de otra vida, volviendo an-
helante los hojos al tiempo que dejo tras de mi,
resuelta ya y decidida 4 subir al ultimo escalon
de mi destino, solo un recuerdo me enternece,
vuestro recuerdo; solo un sér me arranca una la-
grima, vos, vos, sefior conde; porque yo os hu-
biera. amado si no fuera tan infeliz, tan desgra-
ciada. Me ahogo de dolor. Adios. —AxGELA.»

El conde recibio esta carta, la leyd y se sintid
poseido de una desesperacion inexplicable. Perder
i Angela era una sentencia de muerte para el
conde. Su dolor, en tan supremo instante, fué
tanto mayor cuanto que alguna vez quiso vislum=
brar, entrever un destello, un relimpago de es-
peranza, de esas esperanzas fugaces que nunca
abandonan al desgraciado.

Su dolor en este trance fué intensisimo. Lejos
de tomar ese aspecto de horrible desesperacion,
tremendo, mas pasajero, tomé el aspecto de una
tristeza infinita, de una de esas tristezas que no
asoman al rostro, y apagan poco 4 poco la luz de
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1a vida con un soplo. Volvid el conde los ojos &
todos lados, y no encontrd ningun consuelo, nin-
guno. Dejo caer la cabeza sobre el pecho, y em-
pezd & murmurar estas palabras:

—{Oh! Ha llorado por mi. Si yo pudiera be-
berme esas ligrimas..... Me abandona 4 mi dolor,
4 mi desesperacion; 4angel puro, 4ngel divino.
Creo que me moriré. He llegado & concebir esa
esperanza. Si, si, me moriré, me moriré. jQué
felicidad! Ya estoy tranquilo; respiro mal, toso
mucho, siento una calentura lenta; Dios se ha
compadecido de mi, y me envia la muerte. En
este fuego acrisolaré todas las manchas de mi vi-
da. Yo me muero de amor, y el que se muere
de amor debe encontrar misericordia en Dios.
{Ah! yo imagino 4 Angela, pisando estrellas en
el cielo, resplandeciente de hermosura, entre los
coros de los dngeles, entonando el cantico de la
. bienaventuranza. Yo, si no puedo conseguir su
amor en la tierra, lo conseguiré sin duda alguna
en el cielo. Si, si, porque me muero.

Cuando el conde estaba embebido en estas re-
flexiones, aparecid su criado Frank.

—Seiior conde.

—Qué quereis?

—Una carta.
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—¢Por qué has entrado 4 interrumpirme?
—jAh! Me han dicho que era argentisima.
—Bien, déjala ahi.

Frank la dejo y salio.

—El conde cogio distraido la carta; ijo la
atencion en el sobre.

—Es letra de Margarita, dijo. Sera dar gra-
cias por el perdon. Bien estd, dijo, y la dejo caer
sobre la mesa. !

Despues dib dos 6 tres paseos por el gabinete,
embebido en su idea, que nunea le abandonaba.
Maquinalmente cogi la carta, la abrio, y comen-
20 4 leerla. Conforme leia, se contraian sus fac-
ciones, se saltaban de las orbitas su ojos, tem-
blaba todo su cuerpo. Veamos qué decia esta
carta fatal:

«Sefior conde. Sé que os debo la vida. Mas por
lo mismo, creo de mi deber revelaros un seereto
(ne pesa gravisimamente sobre mi conciencia.
Angela os ha engafiado, Angela ha querido sal-
var i mi esposo, al que era su amante, al que lo
es hoy, pues me ha robado su amor. Alli, en el
oscuro fondo de aquel mismo calabozo, he oido yo,
yo, sus Osculos de amor, que han sido una gra-
ve, gravisima injuria contra mi. Ya veis que os
enganais en el juicio que sin duda habeis formado
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de Angela. Desde el momento en que descendio
al ealabozo Angela, yo no he vuelto & ver & Eduar-
do. Andan sin duda entregados 4 ese amor, si 4
ese amor criminal que vos habeis protegido, que
vos habeis alentado con vuestro generosisimo per-
don. Creo de mi deber en este instante pagaros
vuestro perdon con esta carta, y paraque conozcais
todos los abismos, todos los corazones que 08 ro-
dean. Si deseais saber cual ha sido el movil de mis
acciones, de todas mis acciones en este supremo
instante, recordad, recordad que os debo la vida,
¥ que esta gratitud me lleva i revelaros secretos,
(que pesan con inmensa pesadumbre sobre mi con-
ciencia. Adios.—MarGARITA.»

El conde, en el primer instante, despues de
haber leido la carta, la estrujéo como para arro-
jarla en el suelo. La rabia, la pasion le cegaron.
Los celos se despertaron atropelladamente en su
corazon. Recordd que Angela le habia hablado de
sus amores 4 Eduardo. Aquel recuerdo, como
una puialada, le taladré el corazon; le hirid pro-
funda y amarguisimamente.

Mas bien pronto la reflexion dominé al senti-
mignto. El recuerdo purisimo de Angela, se des-
lizb como una estrella sobre las alteradas ondas

de sus pasiones, sobre el rumor horrible de sus
T IL 8
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celos. Era imposible que Angela, aquella mujer
tan virtuosa, tan buena, tan ideal, manchara en
el lodo las blancas, las hermosas alas de su alma,
la pureza de su corazon y de sus sentimientos.

El amor que el conde profesaba & Angela, era
un amor puro, un amor verdadero. Mas que la
pasion tempestuosa y pasajera del sentido, era la
pasion intensa, profunda, del alma. Asi, sus celos
pronto cobraron serenidad; sus dudas se desva-
necieron, y el amor 4 Angela, vivo en su corazon,
ardiente, exaltado, pero ingénuo ¥ puro, ese amor
le convenci de que Angela era pura como el pen-
samiento que inspiraba & su mente, y el casto
afecto que inspiraba & su corazon. Despues el
conde conocia de antiguo & Margarita, sus renco-
rosas pasiones, sus venganzas, su innoble cora-
Z0n, sus perversisimos sentimientos, y sabia has-
ta qué punto se dejaba llevar, arrastrar de sus
pasiones, y como sus pasiones la cegaban hasta
no ver nunca, nunca, cuando se encontraba en
este periodo de delirio, ni la verdad, ni la virtud,
ni la justicia.

Asi, tomd el conde una decision, que nosotros
no calificaremos, pero que siryid mucho para ace-
lerar de una manera triste el desenlace de esta
triste historia. Inmediatamente que recibib esta
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carta, que pensd en la maldad de Margarita, que
se persuadid de que no era, no podia ser cierta
la infame acusacion de Angela, aquella acusacion
que el génio del mal habia querido escupir 4 la
frente de la mujer que é1 amaba, se decidid 4man-
dar esta carla de Margarita & Eduvardo, con estas
terribles palabras:
—Ahi teneis, Eduardo, ahi teneis una imagen ~

fiel de la maldad de vuestra esposa.
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XXXVI.

Casualmente Eduardo en todos aquellos dias
no habia intentado mas que ver i Angela. Desea-
ba postrarse ante el angel que se le habia apare-
cido en el calabozo, al dintel mismo de la eterni-
dad, y lo habia apartado del borde horrible dek
sepulero.

Mas Angela, con esa virtud severa, verdadero
distintivo de su vida y de su génio, se habia ne-
gado 4 toda suerte de entrevista. Una tarde, al
anochecer, salia Angela & sus visitas cotidianas, &
la casa del pobre, del desvalido, & repartir el pe-
dazo de pan que le sobraba, y ese otro pan més
sabroso aiin, el consuelo del espiritu. Eduardo
se le acerco.

—Angela, dijo.

—Caballero, no os conozco.

—Por Dios, Angela, tyeme.
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—Ya sabeis, caballero, que no puedo escu-
whar vuestras palabras.

—Tengo que pediros un consejo, dijo Eduar-
do, ya ofendido.

—Pedidmelo por escrito; pero no me hableis.
Idos, idos por Dios. L

Eduardo se fué, entristecido de ver la actitud
de Angela.

—Al dia siguiente le escribid esta carta.

«Angela: Me he separado de Margarita. Desde
que se reveld toda mi vida pasada 4 mis ojos ato-
nitos, he decidido volver & acercarme & los tiem-
pos en (ue mi alma era inocente. Para volver &
esos tiempos, necesito olvidar & mi mujer, que
me ha precipitado en hondos abismos. He toma-
do este partido despues de, muy meditado. Mas
como 4 mis ojos se ocultan muchas veces man-
chas que vos veis; como necesito una inspiracion,
un consejo en este instante Supremo,’recurro i
vos para que me digais en conciencia qué debo
hacer. Yo no puedo absolutamente vivir unido &
Margarita. Esa union me volveria & perder. Tam-
bien conozco que sepatarme es dar pivulo la
maledicencia de las gentes, y estar mal mirado
on la sociedad. Pero no hay remedio; no puedo
vivir con Margarita. Su alma es mais honda y
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més oscura que la prision de que me habeis li-
bertado. Sus palabras son una cuchilla mas afila-
da y més fria que la horrible cuchilla que aper-
cibia el verdugo para segar mi garganta. Por lo
mismo, poco importa haberme libertado de la
muerte del cuerpo, si he de ir & dar en la muerte
moral, en la muerte del alma. Vos habeis que-
rido, Angela, que no recuerde aquellos tiempos,
que son hoy mi delicia y mi tormento; no los re-
cordaré. No quereis qne recuerde lo que vos
érais para mi, lo que era yo para vos; no los re-
cordaré tampoeco. Pero, Angela, dadme por Dios
un consejo.»

Angela contestd & Eduardo de esta suerte.

«Haceis bien, Eduardo, en tratarme como si
nunea nos hubiéramos conocido. La pasion, que
era la fuente de todas nuestras acciones, se ha
emponzofado, y puede ser causa de nuestra per-
dicion. Guardémosla, pues, en el fondo del al-
ma: que no salga nunca & los libios, que no se
asome & los ojos, que no aparezea ni aun alla
en la region misteriosa y sagrada del pensamien-
to. Es necesario que este fuego nos consuma, nos
devore antes mil veces que dejarlo escapar de
nuestro sér, de nuestra alma. No hablemos ya
mis de esto. Olvidémoslo completamente. Me pe-
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dis un consejo; no tengo inconveniente ninguno
on deciros mi sentir. Creo que haceis mal, muy
mal, en separaros de Margarita. Creo que faltais
completamente 4 vuestro deber. Tengo por in-
moral, por indigno de un hombre, por reproba-
ble 4 todas luces, eso de estar desunido, separa-
do dé la mujer 4 quien libremente habeis entre-
gado®vuestra honra, vuestra alma; de la mujer &
quien os ha unido la Providencia.

Por lo mismo 08 ruego que no o0s separeis de
Margarita. Sé que muchas veces sus consejos, sus
palabras, os han arrastrado al mal; pero esto, le-
jos de disculparos, agrava mas y mas vuestra fal-
ta. Margarita es mujer, y mujer apasionada; los
aleetos de amor y odio toman en ella cierta dis-
culpable violencia. Mas, VoS su esposo, VOS hom-
bre mas reflexivo y més frio, debisteis, ya que
érais su compaiiero, refrenar con avidez esas pa-
siones instintivas, y ser en la vida como la fria ra-
zon de Margarita. EI hombre debe estar siempre
deferente y obligado & la mujer que elige por com-
pafiera; mas cuando encuentre en ella instintos
contrarios 4 la razon 0 & la justicia, debe com-
batirlos 4 toda costa, mucho mas si considera
que las faltas de la mujer son siempre, siempre,
de mucha mas grave trascendencia en la socie-
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dad y en la familia, que las faltas del hombre.

Por eso la sociedad, en cuyos menores actos
hay siempre un gran instinto de justicia, ha que-
rido que la mujer sea fiel, fidelisimo guardian de
la vida moral de la familia, y ha hecho su honor
mucho mas quebradizo que el honor del hombre,
para que lo guarde con mis celo, con mas reli-
giosidad, con mas enidado, p

Quereis de mi on consejo, 'y os lo voy a dar en
estas palabras. Debieis veneer todos los malos ins-
tintos de Margarita; debeis corregir y refrenar sus
pasiones. Mas nunca, en ningun tiempo . ni por
ninguna causa, ni por ningun motivo, nunca de-
beis, Eduardo, nunca, separaros de ella. Es una
parte de vuestro sér y la mitad de vuestra alma.
A su lado debeis esperar la muerte; 4 su lado de-
beis reposar en el sepulero; 4 su lado debeis vivir
en la eternidad. Adios.»
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XXXVII.

Eduardo recibi6 esta carta de Angela al mismo
tiempo que recibia la carta feroz que Margarita ha-
bia mandado al conde. Al ver lanta perfidia de par-
te de Margarita, tanto Odio, un corazon tan per-
vertido, una inteligencia tan depravada, una in-
tencion tan manifiestamente criminal, Eduardo se
indignd de tal suerte, que concibit el proyecto de
hacer pagar cara & su mujer aguella ofensa. En-
camindse 4 su casa. Desde el dia terrible que fud
puesto en libertad, no habia vuelto & ver 4 Mar-
garita. Entrd en su palacio, siendo muy acatado
por los eriados. Preguntd por su mujer, y le guia-
ron & un gabinete apartado. Entro en él con paso
tardo y ademan amenazador y sombrio. Margarita
estaba hojeando un libro con interés. Era una de
esas novelas inmorales y obscenisimas escritas en
italiano.
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—iMargarita! dijo ek joven.

—jEduardo, Eduardo! ;T aqui?

—Yo aqui, Margarita; yo que vengo aqui co-
mo la Providencia.

—Crei que estarias con Angela.

—Calla, infame; sella ese torpe labio.

—¢Qué mucho, si desde que la viste en la pri-
sion has abandonado tu casa, tus deberes?

—Es verdad, he abandonado esta casa, que ha
sido mi perdicion; he abandonado estos deberes,
que han sido mi cadena.

— Y ahora lo sabes!

—Ahora. La proximidad 4 la muerts, 4 ese ins-
tante sublime en que la vida se aclara y se pre-
senta & nuestros ojos en toda su realidad, me ha
revelade todas mis faltas, todos mis crimenes; y
mis faltas y mis crimenes han nacido aqui, en es-
te recinto, y han sido inspirados por tu venenoso
aliento. f

—DMe agrada, en verdad, Eduardo, la apologia
que haces de ti mismo; confieso que me agrada.

—jAh! jAR ‘

Y Eduardo temblaba como epiléptico.

—Me agrada, si, porque veo, veo tu dignidad
de hombre,

—Margarita, la he perdido por ti.
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—Eduardo, esa es tu mayor acusacion, esa es
tu sentencia inapelable.

—S8i, por ti.

—Y eres hombre, y no tenias la libertad
bastante & sobreponerte & mi capricho; y eres
hombre, y no tenias volungad bastante & contras-
tar mi voluntad; y detestabas el crimen, y te ave-
nias con dejarte lievar al crimen. jAh!

—8i, si, eso me sucedia.

—Pues si te sucedia eso, erss mas que crimi-
nal, eres despreciable.

—iMargarita!

—Criminal, serias grande; al ménos tendrias
la responsabilidad de tus actos. Juguete de otra
voluntad, eres despreciable, eres como el asesi-
no pagado...

Edunardo hizo un gesto de horror.

—0 si te parece muy duro, afadid Margarita,
como el veneno, como el pufial, que sin concien-
Cia mata.

—Y td, ti me echas en cara mis erimenes; (it
el unico sér acaso que en la tierra pudiera dis-
culparlos; t, que sabes de qué medios tan rate-
ros, tan viles, tan infames, te valiste para inspi-
rarme una pasion criminal, la pasion loca y re-
Drobable del sentido.
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—Dices que yo debiera disculpar tus erimenes!
Nadie mejor que yo conoce su causa; nadie, por
lo mismo, puede mas profundamente despreciar
tu caricter. Hombre de impresiones, te dejas lle-
var de un instante, de un amor, de una sensa-
cion, como la débil hoja de la planta caida en la
corriente.

—Si, temo mi caricter, y quiero aprovechar-
me de este instante supremo, en que mi voluntad
reina sobre mi, para castigarte cual mereces.

Margarita se levantd despavorida para huir.
Eduardo habia cerrado la puerta; Margarita co-
nocid que era imposible huir, y exclamo:

—iQué pretendes?

—~Que te sientes.

—ijEduardo! jEduardo!

—Margarita, estas en mi poder.

—jAh! Conozco que son terribles los carac-
téres como el tuyo. Hoy las impresiones del mo-
mento hablan contra mi en tu corazon. Quién
sabe si te arrepentiris mafana?

—Me conoces bastante! No sabes ain de lo
que soy capaz. Este instante, en que el corazon
me habla contra ti, lo aprovecharé, Margarita, y
pagaris todas tus culpas.

—iSanto cielo! ;Qué vas 4 hacer?



DE LA CARIDAD. i

—A emplear contra ti todes los medios que ti
me has ensefiado, toda la vileza que te debo. La
serpiente que has abrigado, te mordera el seno.

—¢Qué oigo?

—Si, si, Margarita, soy la Providencia.

—iLa Providencia! Orgnllo terrible.

—0rgullo fundado.

—¢En qué?

—En la idea de justicia.

— jJusticia injusta!

—Justicia del cielo.

—Tu, ta!

—Yo, yo soy el instramento de la justicia del
cielo...

—Eduardo, vuelve en ti.

—En mi estoy.

—Acuérdate de que soy yo...

—La serpiente que se ha enroscado & mi
cuello.

—Acuérdate de que me has amado.

—jAmor nefando, que maldice el cielo!

—Acuérdate que estis unido 4 mi por un ju-
ramento.

—Ti, ti invoeas los juramentos... [Td,. per-
jura!

—Eduardo, jqué piensas?
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—Pienso castigarte.

—Perdon, perdon, dijo Margarita, cayendo de
rodillas.

—No hay perdon.

—Perdoname, por Dios. -

—No puedo, no debo.

—¢Qué te he hecho?

—Levantate del suelo.

—Eduardo, jpor nuestro amor! Cilmate.

—Levantate y lee.

Eduardo saco la carta que Margarita habia es-
erito al conde.

—Lee, lee.

Margarita cogi6 horrorizada la carta, y leyd en
efecto.

—La he escrito yo, dijo lanzando un sordo ge-
mido.

—;La has escrito?

—S8i, la he escrito yo.

—¢La has escrito?

—No te lo niego.

—¢Y qué merece esa carta?

—Merece tu amor.

—Mi amor! Mejor dijeras mi eterna maldicion,
mi eterno Odio.

—No sabes lo que son celos?
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—Lo sé.

—Pues bien, celos tan solo han dictado esta
carta.

—Celos!

—Si, celos, te lo juro.

—No: la ha dictado un sentimiento de maldad
innato en tu alma.

—Ay!

—Esta escrita con el veneno que guardas
en ti.

—No, con mi amor.

—Y el amor, que hace & todos los séres vir-
tnosos, jte hace 4 ti més perversa, mas inicua,
mas malvada!

—iQué palabras 4 una débil mujer!

—Débil mujer la que maneja esas armas!

—Débil mujer, en quien esta depositada tu
honra.

—¢Y me lo recuerdas?

—Por qué no?

—¢Pues no sabes que ese recuerdo puede dar-
te la muerte?

—iLa muerte!

—Si, si, lo que mereces.

— iIntentas matar A tu tsposa!

—Mi esposa no, mi deshonra.
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—Eduardo, solo el cielo puede desatar el lazo
que nos une.

—Y la muerte.

—¢Quieres matarme para unirte con Angela?

—Calla, calla, infame.

—Aleja, Eduardo, ese pensamiento de ti.

—¢Quieres que lo aleje, cuando te veo y oigo?

—iDios mio, estoy perdidal

—8i, perdida para siempre.

—Llamaré.

—Nadie te escuchara.

—Me defenderé contra ti.

—Prueba.

—Ti no puedes matarme,

—Debo.

—¢Vas & manchar tus manos con mi sangre?

—Si.

—;Lo has meditado bien?

—Lo he meditado.

—Y lo dices asi, impasible?

—Impasible.

—;Cielos!

—Nadie te puede socorrer aqui.

Lee las palabras que me eseribia &ngela, lée-
las y avergiiénzate de ti misma.

—¢Qué? ;De qué me hablas?
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—De una carta de Angela.

—Dimela.

—Toma, toma y lee.

Margarita cogié con mano convulsiva la carta,
la leyo y la dejo caer con menosprecio.

—Compara, dijo Eduardo recogiendo la carta,
compara tu lenguaje con ese lenguaje.

—Gazmoiieria. ..

—Eso dice siempre el vicio de la virtud.

—La virtud; no creo en las virtudes que asi
desean lucir 4 los ojos del mundo.

—En la virtud que te ha salvado de la muerte.

—No debo agradecer esa salvacion.

—¢Tambien ingrata?

—No debo agradecerla, digo.

—¢Por qué?

—Porque no me salvd por mi, sino por salvar-
te 4 ti, por savar 4 su amante.

—Margarita, dijo Eduardo con tono solemne;
solo tii en el mundo ha insultado 4 Angela.

—Porque yo sola conozco el corazon humano.

—Y lo juzgas por el tuyo.

—Lo juzgo por sus flaquezas.

—jTambien escéptica!

—He notado, Eduardo, que echas mucho de
ver mis faltas.

T. 1. L
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—Ti las muestras.

—Mis las mostraba en otro tiempo, y no las
veias tanto.

—iLa embriaguez de la pasion!

—~Que ha pasado zno es verdad? por otra em-
briaguez.

—Estas provocando mi justicia.

—Tu justicia!

—Si.

—4Y qué derecho tiene sobre mi tu justicia?

—El que me ha delegado la Providencia.

-=¢Y quién te castigard i ti?

—Dios.

—;Y A mi ta?

—S8i, yo.

—De suerte que para que nuestros deberes
sean reciprocos, y nuestros derechos tambien, yo
tengo el derecho de castigarte, dijo Margarita en
son de burla.

—iY te parece poco castigada mi falta por ti?
El tenerte por esposa es una de las grandes des-
gracias de mi vida, es mi torcedor, es mi tor-
mento.

—Desgracia, torcedor, tormento que no has
sentido hasta que no bajo Angela & tu calabozo.

—jInfame!



DR LA CARIDAD. 83

—LEsto es historico.

—Y de ahi deduces lo que has dicho en la car-
1a al conde.

—Si, si, lo repito, y lo repetiria delante de la
muerte. i

— jMargarital Has pronunciado tu sentencia.

—La verdad me sentencia.

—No, esa lengna infernal, ese corazon depra-
vado.

—No tan miserable como el tuyo.

—Dios se ha cansado ya de sufrirte.

—Siempre invocando 4 Dios, cobarde.

—Lo soy, cuando todavia no he realizado mi
intento; lo soy, cuando vives.

—;Quieres escudarte tambien con que Dios te
ha inspirado el nuevo erimen que intentas?

—Las pruebas de ese crimen estan aqui.

Y Eduardo sefialaba las cartas.

—Es verdad, el crimen de haberte amado, es
terrible, es imperdonable.

—Yo te lo perdono, yo que soy la victima.

—Generosidad escnsadal

—Mas 1o que no te perdono nunca, lo que no
te perdonard jamis es...

—;Qué?

—Esa carta.
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—~Como que ha herido & la mujer que adoras,
4 tu amante.

—jInfame! ;Asi insultas la virtud acrisolada,
la pureza inmaculada y divina?

——1Virtud, pureza, nombres vanos!

—Para ti lo seran siempre.

—Yo creo en la virtud que se manifiesta en la
vida.

—3Y no crees en la virtud de Angela?

—No.

—iPor qué?

—Porque yo he oido vuestro beso de amor en
el calabozo.

—{Oh! Esa calumnia vil, esa infamia solo pue~
de pagarse con la vida.

—¢Qué oigo?

—=8i, vas & morir.

—Cielos!

—A morir, preparate & morir.

—Oh! no. A tu esposa...

—No es mi esposa, no puede serlo mujer que
asi piensa, mujer que asi procede.

—Eduardo, piedad!

—No te escucho.

—Perdon.

—No hay remedio.
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—;Y no puedo llamar?

—No; estis condenada.

—Qué horror!

—Condenada & morir.

— Y para eso me has libertado del verdugo?

—No conocia todo lo horrible, todo lo negro
de tu alma.

—Eduardo, piedad, piedad!

—Yo solo oigo la voz de mi coneiencia.

—Tendris valor?

—Si.

—;Para asesinar & tu mujer?

—No eres mi mujer.

—Acuérdate de tu juramento.

—Solo me acuerdo de esta carta.

—ijAh! Te ha embriagado el amor, el amor
hacia Angela.

—jAh!

—Maldita sea.

—3Qué oigo?

Y Eduardo sac un puiial. Al verse amenaza-
da, se horrorizo la joven. Un sudor frio baiié su
frente, una angustia mortal la poseia. Cubribse
el rostro con las manos, y comenzd 4 gritar.

—Dios mio, amparadme.

—Dios no te oye.
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—Salvadme de este monstruo.

—Solo te acuerdas de Dios en los grandes
trances de la vida.

—(Oh! no me matarés.

—¢Crees que ain soy déhll?

—No me mataris.

—Lo he dicho.

—Me defenderé.

Y dirigiéndose 4 un estuche, saco6 un puial,
(ue empuid con furia, blandiendo de manera que
pareeia el aguijon de una serpiente herida.

—Margarita, antes que en matar, piensa en
reconciliarte con Dios.

--Yo, yo...

—Arrepiéntete de lo que has dicho.

—Nunea.

—Arrepiéntete.

—¢Y me perdonas?

—No.

—jAh! Pues bien, yo creo que eres un mal-
vado.

—En verdad, soy tu esposo.

—~Creo que tu gazmoiia amante quiere que
vuestro amor, vuestra falta cometida en el oscu-
ro calabozo, sea velada por un respeto aparente
4 la moral; y quiere unirse i ti, y para eso yo
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soy un obsticulo; y por eso la infame, la femen-
tida, me mata por tu mano; vibora que yo aplas-
taré.

Eduardo no pudo sufrir mis; cogid con rabia
4 Margarita del brazo, la sacudio fuertemente, y
levantando el pufial, sin misericordia ninguna,
ciego de ira, de rabia, se lo elavd en-el pecho.
Margarita di6 un grito agudisimo, espantoso; un
grito horrible, la sangre brotb de la herida, y ca-
yb exanime en el suelo. Eduardo salio de aquel
gabinete despavorido, horrorizado; bajd, tomé la
puerta de la calle, y huyo 4 todo huir de su casa
como un loco.
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XXXVIII.

Despues de estas escenas que acabamos de des-
cribir, suceden grandes acontecimientos para los
personajes que forman el alma de nuestra narra-
cion. Eduardo se ha partido, huyendo de la jus-
ticia, al Africa, 4 sentar plaza en el ejército fran-
cés. Margarita no muere de la puiialada que le
asestd su marido en la wltima noche en que se
vieron; pero perdidos todos sus bienes, confisca-
das todas sus propiedades, separada del mundo,
reducida & la miseria que puede imaginarse, en
una casa solitaria, sin amigos, sin nadie, enfer-
ma, completamente enferma, pasa la vida mas
triste y angustiosa que puede imaginarse. Tre-
mendo castigo el que la Providencia prepara y
hace sufrir 4 tan desgraciada, 4 tan infeliz mu-
jer! Habia educado un hombre para el crimen, A\
afuel hombre hiere sus entraiias. Lo habia sacri-
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ficado todo al poder, y cae despefiada en gran en-
vilecimiento. Habia solo estimado la riqueza, y
se encuentra reducida 4 la tltima miseria. Habia
corrido tras las adulaciones de los cortesanos, y
se vé sola y sin amigos. Habia amado el placer, y
se encuentra en la flor de sy edad, cuando la vi-
da debia serle mis grata, cuando la felicidad de-
bia desplegar sus alas sobre su frente, seencuen-
tra enferma, sin poder respirar, sin poder apenas
vivir. Solo una infeliz mujer del pueblo, se atre-
vid 4 recogerla. Sus amigos habian huido todos
de su presencia, como de la peste. Aquella mu-
jer infeliz padecia todos los tormentos y todos los
castigos que mis podian humillarla, que mas po-
dian hacerla sufrir, que mas la martirizaban. La
Providencia, siempre justa, la Providencia que da
i cada uno s merecido, la Providencia habia mos-
trado una vez mas su poder en la tierra, su in-
contrastable poder.

Las confiscaciones; las deudas, nacidas de lo
mucho que habia prodigado sus rentas; el aban-
dono de sus propiedades y de su riqueza, todo es-
to fué la causa de la perdicion total de Margarita.
Un dia se vio arrojada de sus palacios, de sus jar-
dines; vio vender piblicamente sus joyas, sus do-
rados muebles, todo el ajuar de su casa; vid sus

)
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grandes propiedades vendidas para pagar sus dea-
das. Las pocas joyas que habia sacado de su casa,
las fué vendiendo para comer en una ecasa de hués-
pedes. Mas como su herida la habia dejado muy
mal parada, necesitaba gastar mucho en medica-
mentos, mucho, todo lo que reclama una larga
enfermedad. Despues la echaron de la casa de
huéspedes ignomoniosamente, porque no tenia de
qué pagar su hospedaje. Una noche se encontrd
sola en las calles de Napoles. Un pobre traje la
cubria las carnes. Hacia muchisimo frio. Su he-
rida la atormentaba; sus piés pisaban casi el bar-
ro, pues apenas bastaban 4 cubrirselos sus rotos
zapatos; sus cabellos estaban como muertos, y
por una inclemencia del cielo, desusada en estos
hermosos climas del Mediodia, copos de nieve se
desprendian de la atmosfera, y todo era horror
en aquella espesisima y atroz noche.

Margarita, herida, palida, enferma, recordaba
con horror las noches en que ella paseaba aque-
llas largas calles reclinada muellemente en su
carrelela, acompanada de sus adoradores. Enton-
ces & su solo nombre se abrian todas las puertas;
ahora todo estaba para ella cerrado; entonces su
casa era el gran festin de Napoles, y ahora no te-
nia siquiera un pedazo de pan que llevar 4 la
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boca. Y el frio de la noche arreciaba, y arreciaba
¢l horror de Margarita; y la nieve caia sobre ella,
y sus miembros estaban yertos, tan yertos como
su alma; y todo era angustia, tristeza, horror.
No habia una ventana abierta, no habia un recur-
s0, no habia una esperanza. Iba & morir sin re-
medio. Margarita, altiva como siempre, como
siempre llena de grandes pasiones, pero con un
temor invencible & la muerte, se sentd sobre un
monton de mojadas piedras. Estaba alli meditan-
do qué haria, & qué recurso apelaria. No contaba
un amigo; no ftenia & do volver los ojos en tal
trance.

Ni una persona siquiera le quedaba fiel, le
quedaba amiga en la adversidad. Todos los ho-
rizontes se habian cerrado 4 sus ojos. Entonces
comenzb & llorar, si, 4 llorar amargamente su
terrible suerte.

Cuando estaba asi perdida, abandonada, una
sombra, se aparecio & Margarita. Esta gemia.

—¢ Quién llora? preguntd la sombra con voz
femenil.

—Una desgraciada.

—¢ Quién sois?

—Una infeliz enferma, sin amparo en el
mundo.
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La sombra se acerch, y 4 la luz del farol mi-
ro el rostro de Margarita, y lanzando un grito,
dijo:

—iiiMargarita!!!

—jAngela! gritd & su vez Margarita.

—i Vos aqui en esta oscuridad, en este aban-
dono!

—Yo, yo,si. ;Y vos me lo preguntais?

—Venid conmigo.

—Nunea, nuneca.

— Por qué?

—Porque estas heridas que llevo en el pecho,
¥ que me atormentan, son vuestra obra.

—Margarita, yy lo creeis vos?

—iQue si lo ereo! Si las fuerzas no me falta-
ran, si no estaviese moribunda y aterida de frio,
icreeis que viviriais?

—Por Dios, no os entregueis 4 esas violentas
pasiones,

—No tan violentas, en verdad, cual mi des-
gracia.

—~Calmaos.

—Idos.

—Sin salvaros no me voy.

—Seiiora, idos de aqui.

—Margarita, seguidme. Os alojaré en mi casa,
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08 cuidaré muacho; todo lo que merece vuestro
estado.

—Despues que vos me habeis herido.....

—Yo! Ese es desvario de vuestra mente.

—Hace mis de seis meses que padezco -esta
herida en el pecho.

—Infeliz!

—Mas de seis meses que me hirid mi marido,
¥ no lo he vuelto & ver; y no tengo hogar, ni ami-
gos, ni familia, ni nadie en el mundo.

— | Triste suerte!

—Tristisima. ¢Pero quién la ha causado, quién?

—Oh!

—No seais gazmoiia, Angela. Vos habeis sido
la causa principal de todos mis dolores.

—i Yo! Infeliz de mi.

—Vos, vos.

—Pues bien, si he sido, perdonadme.

—Nunca.

—Perdonadme, y venid conmigo, y seguidme.

—No puede ser, no debe ser.

—¢ Por qué?

—Porque la victima rechaza 4 su verdugo.

—O0s cuoidaré.

—No quiero ni la salud de vos.

—Por Dios, Margarita.....



9% LA HERMANA

—¢Qué habeis hecho de Eduardo, Angela, qué
habeis hecho? ;

—Lo ménos hace seis meses que nada he sa-
bido de ¢&l.

—j Mentira!

—0s lo aseguro.

—YVos me lo arrebatasteis.

—No es verdad, Margarita. Vuestro enojo os
trastorna el seso.

—Aun me insultais.....

—0s digo que hace mucho tiempo que no he
visto & Ednardo.

—: Y por qué se ha ido?

—No se ha ido por mi consejo.

—¢ Y por qué me ha abandonado?

—No 0s ha abandonado tampoco por mi consejo.

—No me digais eso.

—0s digo la verdad, toda la verdad.

—Y yo sola, y yo pobre, y yo muriéndome
por esas calles de Napoles, sin abrigo, sin casa.

—Tomad, tomad mi abrigo, dijo Angela, des-
cifiéndose el que llevaba.,

—Ya os he dicho que nada quiero de vos.

— Por qua?

—Porque de ves solo quiero, y solo debo to-
mar una cruel venganza.
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—;En estos instantes pensais en vengaros!

—Me faltan fuerzas, pero no voluntad.

—Pensad en Dios.

—Dejadme de gazmofierias.

—Dios, que es el nico, el eterno consuelo del
infeliz.

—Yo no tengo consuelo en nada ni en nadie.

—0s rebelais contra Dios.

—Ia, ji, ja.

Y Margarita lanzd una carcajada.

—Si, contra Dios, porque os envia el consuelo
por mi mano, y no quereis aceptarlo.

—No, no, nunca.

—Porque os socorre, os envia el pan, y vos
envenenais sus presentes.

—Dejadme; estais atormentindome.

—No me puedo resignar 4 dejaros aqui sola.

—Pues me estais matando.

—Margarita, por Dios, seguidme.

—No, mil veces no.

Y Margarita se levantd como herida, y mird &
todas partes como delirando, y. execlamo:

—;Como me libertaré de esta mujer? Adios.

Y ¢como sacando fuerzas de flaqueza, se perdid
en una oscura encrucijada.
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XXXIX.

Angela se fué con el corazon oprimido, y los
ojos llenos de lagrimas. Habia salido de su casa 4
repartir con mano generosa en las sombras de la
noche el consuelo al desgraciado, el pan al ham-
briento. Ella, ardiendo siempre en caridad, en
amor por todos los infelices, habia querido conso-
lar & Margarita, y Margarita habia rechazado sus
consuelos. Asi se fué 4 su casa, toda congojosa y
angustiada y triste.

Margarita se dejo llevar de su instinto. Huir de
Angela, huir de aquella mujer & quien atribuia
todos sus males, erasa principal instinto. Marga-
rita, apasionada como siempre, no podia ver en
su presencia aquella beldad, que le recordaba &
Eduardo; aquella mujer, que habia ejercido una
decisiva influencia en su vida. Mas la noche se
espesaba, crecia el frio, la nieve caia en abun-
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dancia, las calles eran como un desierto, y Mar-
garita imaginaba que debia ser aquella la ultima
noche de su vida.

iDonde ir? ;Qué hacer? Todo se oscurecia &
sus 0jos, todo. En aquel mundo inmenso no en-
contraba un asilo. Era més desgraciada que el iil-
timo reptil de la naturaleza; més desgraciada que
los séres que se movian bajo sus plantas, que los
mii insectos desparramados por los campos. Vol-
vib 4 sentarse sobre una piedra, y la nieve mate-
rialmente la llenaba, y parecia que iba i enter-
rarla bajo sus copos, y el frio sacudia todo su
cuerpo.

Cuando ya se creia proxima & morir, Dios le
reveld un pensamiento; llevé & su memoria un
recuerdo. Se acordd que alli, cerca del sitio don-
de estaba, vivia una pobre mujer, que habia es-
tado en ofro tiempo 4 su servicio. Aquella mujer
habia recibido de ella algunos beneficios, y podia
acordarse de esos beneficios. Una duda le asalta-
ba en aquel instante. jCudntas y cuintas perso-
nas habian asistido 4 sus bailes, a sus fiestas, y
ninguna, absolutamente ninguna, se acordaba de
Margarita! jAh! Si la desgraciada hubiera ereido
mis en Dios y en su Providencia, hubiera visto

que ese mal, ese placer, & muere instantinea-
™ 1k - ¢ §
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mente, o da tarde ¢ temprano de si el dolor, al
paso que el bien y la virtud producen siempre,
siempre, grandes bienes, divinas é inextinguibles
virtudes. ;

Margarita por fin se encamind 4 la casa donde
habia pensado ir, 4 la casa de la pobreza, donde
tal vez encontraria el asilo que le negaba la casa
del poderoso. Did con ella, y Hamd repetidas ve-
ces. Dormian, y la pobre mujer se levantd, como
quien se ve interrumpido en el primer suefio,
maldiciendo y renegando. Abrid una ventana, y
al pronto no conocia 4 Margarita. Mas asi que se
cerciord de que era su antigna sefiorita, salib &
abrir la puerta, la abraz6, encendid lumbre para
que se calentara, la cocid unas sopas, la rebujo
bien con un ropon suyo, la acaricid mucho, casi
llorando, al ver aquella grande y enorme desgra-
cia, y por fin le cedi su lecho. | Merecida leccion
de la Providencia; tremenda como todas las que
da la Providencia!

Aquella mujer orgullosa iba & bajar su altiva
frente en la choza de un pobre; aquella mujer,
que despreciaba los palacios, tenia que recurrir i
las cabaiias; aquella mujer, que llevaba en pos
de si una corte de aduladores, se veia sola y aban-
donada. Aquella mujer, que habia tantas veces
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dudado de la Providencia, solo fub salvada por la
Providencia en aquella tremenda y horrible no-
che. [Lecciones merecidas que da la Providencia!
No me cansaré nunca de inculcar en el dnimo de
mis lectores algunas méiximas que creo salvadoras.
Debemos amar el bien por. ser bien; debemos
apartarnos del mal por ser mal. Ningun interés
debe llevarnos 4 las buenas acciones, ni debemos
separarnos de las malas por temor al castigo. Des-
de el instante en que un principio, un sentimien-
to de utilidad se mezela & una bugna accion, pier=
de todo su explendor, toda su grandeza, todo su
brillo. Desde el momento en que solo el temor
de un castigo cierto nos retrae de cometer una
mala aceion, moralmente es como si la hubiéra-
mos cometido. Pero, 4 pesar de todo esto, no de-
bemos olvidar que asi como una verdad encierra
una larga série de verdades, el bien, la buena ac-
clon, contiene muchas buenas acciones, y el mal,
las malas acciones, contienen muchas acciones de
su mismo género; y que al fin el bien, como con-
secuencia de nuestra naturaleza, nos enaltece; y
¢l mal, como contrario 4 nuestro espiritu, nos
degrada, nos rebaja y engendra el mal.
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XL.

Angela habia ya decidido de su suert¢; se ha-
bia abrazado & su vocacion , 4 ser con todo el en-
tusiasmo propio de su gran alma, hermana de la,
caridad. El teatro, que habia sido para ella tan
glorioso; el arte, que habia circundado de tantas
y tan expléndidas coronas su frente, le repugna=
ba; pareciale que la virtud, y solamente la vir-
tad, era hermosa y grande y perdurable. Todo lo
demis del mundo era & sus ojos como si no fuese.
El consuelo del afligido, la salud del enfermo, el
amparo del huérfano, todo eso queria ser, todo
eso debia ser Angela. En la noche en que encon-
trd & la infeliz Margarita, despues de haber largo
tiempo combatido con su corazon, que le inclina-
ba A ir en pos de Margarita, se retird a su casa.
Estaba en visperas de abrazar su nueva carrera,
de consagrarse 4 Dios. Algunas veces habia lucha~
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do contra esta tendencia de su corazon. No se
crea que Angela habia llegado 4 esa decision su-
prema de su alma sin luchas y sin combates, no
se crea esto.

Muchas veces la hermosura del mundo la hu-
biera distraido de su pensamiento; muchas veees,
al verse en los grandes bailes, en los magnificos
salones, al calor de aquella atmosfera, se habia
despertado en su alma el deseo de anegarse, de
perderse en aquel mar de sensuales delicias; pero
la voz poderosisima de su virtud, la pureza de su
alma, su mismo desgraciado amor, habian sido
bastante 4 salvarla en el oscuro borde de los
abismos.

Otras veces, cuando oia los aplansos que la
acompadaban en el teatro; cuando el entusiasmo
enardecia los corazones; cuando mil flores caian
i sus piés, y una corona de laurel cefiiase & su
frente, aquella tempestad de entusiasmo, tan pro-
pio para despertar en el dnimo grandes ambicio-
nes, la llevaba i creerse feliz; felicidad engafiosa,
que caia deshojada como una flor, y que se der-
ramaba por los aires como un suspiro.

Pronto volvia en si de su entusiasmo, y pronto
echaba de ver la nada de aquellos triunfos. En
esta noche llegd 4 su easa. Estaba profundamente
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conmovida, y abrié la ventana de su habitacion.
Se veia el mar y el Vesubio, que exhalaba una
especie de sonrosado vapor, parecide & los pri-
meros albores de la mafiana. La blanca nieve cu-
bria el suelo y los tejados; y la luna, habiendo
podido herir con su ténue rayo las nubes, riela-
ba, aungue fugazmente, en las aguas y en lanieve.

Cuando & través de un nublade de oscuridad
densa llega el alma & ver un pedazo de cielo, se
regocija, como cuando en la desgracia y en el
abandono ve un amigo. Angela sentia cierto pla-
cer en este instante; pareciale que aquel espec-
ticulo de la naturaleza convidaba al amor. Una
especie de sensacion voluptuosa la hacia aspirar
las emanaciones de la naturaleza, el soplo de las
brisas, como si fueran los besos de un amante.
El deseo de vivir y hasta el deseo de gozar, se
despertaba en su alma, 6 mejor dicho, en sus
sentidos. Hay en la naturaleza meridional cierta
voluptuosidad, que embriaga. El mar en calma, el
cielo que se aparece & través de gasas que huyen,
el rayo de la luna, que ora brilla, ora se esconde,
los copos de la nieve, apenas prendidos & los arbo-
les, prontos 4 deshacerse & un beso de fuego, el
Vesubio hirviendo, todo esto debia despertar el
deseo en el dnimo de Angela.



DE LA CARIDAD. 103

En esto se oy0 una misica voluptuosisima tam-
bien. Parecia la voz de la naturaleza que convi-
daba al amor. Era una serenata, una serenata i
Angela, una serenata que le daba el conde. No
parecia sino que el mundo habia querido escuchar
la aspiracion de Angela, y que laluna, las brisas,
log campos y las ondas entonaban un cintino para
ofrecerle la dorada copa del placer.

Una cancion de amor, una dulce cancion de
Bellini, hirid los aires. No ha habido en el mun-
do poeta que haya expresado el amor como Be-
llini en sus cénticos. Y en el silencio de la noche,
bajo el cielo de Italia, & la luz palida de la luna,
en presencia del azulado Mediterrineo, al pié de
la ventana de una hermosura que palpita con el
pecho rebosando amor, una cancion de Bellini,
entonada por la voz de un amante, y de un aman-
te que delira, y de un amante que es desgraciado;
una cancion de Bellini debe ser como el canto del
amor en su esencia, como el acento inimitable de
todos los grandes dolores y exaltadas pasiones del
alma.

Angela sinti6 toda la triste melancolia de aquel
canto. El corazon latio con fuerza en el pecho.
Todo el amor de su corazon, todas sus grandes
pasiones se despertaron en su alma. El deseo de
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vivir, de amar, se apoderd complelamente de su
animo. Sintid en un instante todo lo que se ocul-
ta de hermoso, de grande, en la naturaleza, en
la creacion, en la sociedad, en el arte. Su sangre,
joven, hervia con el calor de la juventud, al
abrasado soplo de las ardientes pasiones. Saco la
cabeza para respirar las auras, las brisas hume-
das de la noche; los rizos de su cabellera le cu-
brieron el rostro, y un rayo de luna que atrave-
s las nubes, roded de una hermosisima aureola
aquella artistica y hermosisima cabeza. Renunciar
4 todos los placeres de la vida, & los aplausos de
un publico entusiasmado, & los goces de la fami-
lia, 4 la esperanza de un nuevo amor, i todos
esos efectos y pasiones que encantan la vida, es
un tristisimo, un eruento sacrificio. Y cuando la
vida late con todo el entusiasmo de los primeros
amores; cuando la sangre corre por el cuerpo co-
mo exhuberante sivia; cuando la imaginacion abre
sus pintadas alas llenas de mil ilusiones, matiza-
das de mil colores; cuando el espiritu aspira 4 lo
infinito y se pierde en sueiios, delicias, imagenes,
sentimientos; cuando sueede todo esto en ciertas
edades felices de la vida, separarse del mundo,
separarse de la sociedad, es superior proposito &
la débil naturaleza; y-asi Angela, embriagado su
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corazon por todo lo que presenciaba, por todo lo
que veia y oia, se olvidd por algunos instantes de
su juramente, y pensd vivir, y vivir en la socie-
dad, en el mundo.

Hubo un instante en que creyo que iba & amar;
un instante en que creyo que el conde habia to-
cado en su corazon; el especticulo de la natura-
leza, el olor de las violetas, que en un jarro te-
nia en su ventana, la luz de la luna, las brisas
del mar, el eco de aquella voz enamorada, el
acento de aquella musica voluptuosa, todo, todo
esto hablé en su animo con su irresistible elo-
cuencia, y enardecio la sangre de su corazon.

Pero entonces el rayo de la luz de la luna ilu-
mind una alta eruz, que se levantaba sobre un 3
campanario. El signo de la redencion humana,
destacindose del oscuro fondo de las negras nu-
bes, relueid como un libaro santo & sus ojos, co=
mo la divinizacion del dolor y de la tristeza. En-
tonces las alas de las pasiones terrenas, que se
habian apoderado de su espiritu, quedaron que-
madas en aquel fuego de amor divino, y un mar
de ligrimas inundd su rostro. El sacrificio, el sa-
erificio, decia Angela, es necesario, el sacrificio &
toda costa. Vivir para el arte, para el teatro, es
vivir para el placer de los felices; vivir para el hos-
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pital, para el campo de batalla, -es vivir para el
consaelo de los desgraciados. Hermosa, muy her-
mosa e la corona de diamantes que el poderoso
arroja como un don & las plantas del artista; pe-
es mas hermosa esa otra corona ideal, que las la-
~ grimas de los infelices, cuajadas en invisibles per-
las, cifien & la frente de la hermana de la caridad.
Triunfar con el canto, con elarte, en un hermoso
teatro, inundado de luz, resplandeciente de her-
mosura, lleno de beldades que laten de amor, de
placer, & los ecos divinos de aquellos cantares,
puede ser muy hermoso, muy bello; pero es su-
blime, verdaderamente sublime bajar & los tris-
tes hospitales, & los campos, de batalla, & las ne-
gras chozas, & las casas miserables, al lecho in-
feliz del moribundo & sostener en su combate la
virtud, 4 exaltarla al cielo, 4 recoger el dltimo
soplo del moribundo, & guiar su alma & la biena-
venturanza, i orar sobre su cadiver inanimado y
frio, 4 seguir el vuelo de su alma purificada por
el martirio y el dolor hicia Dios. En esta socie-
dad de egoismo frio; en esta sociedad que aisla &
cada sér en si, en su casa, en su propia vida; en
en esta sociedad positiva, un sér que se saerifica
por sus hermanos, que busca el dolor, las ligri-
mas, los quejidos, que se goza en derramar por
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do quier consuelos, que vivé para dar vida & to-
dos los que sufren, un sér consagrado & la heroi-
cidad més alta, 4 la heroicidad moral, es induda-
blemente un ideal de virtud que brilla como el
astro, como la estrella, entre las espesas tinieblas
de la noche.
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Un dia antes de que Angela abrazara su nuevo
estado, el conde Asthur fué verla & su casa. Es-
taba méas hermosa que nunca. La tranquilidad de
su alma se reflejaba en su mirar y en su frente.
Estaba vestida de blanco; sus cabellos le caian en
dos gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus
espaldas. Su hermosura, deciamos, resplandecia
como nunca. Era como el ultimo rayo del sol
cuando se balancea sobre el ocaso, que parece &
nuestros ojos méis puro, mas limpio y més her-
moso.

El conde le dirigié al entrar estas palabras:

—¢No hay remedio?

—No le hay.

—Maiiana?

—Maiiana.

—iTerrible dia!
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—El dia mas hermoso de mi vida.

—jAngela! Sois muy cruel.

—¢Por qué?

—Porque vais & abandonar por la religion de
la caridad, la dulce religion del arte. .

—No lo siento. .

—Porque vais 4 abandonar 4 vuestros amigos,
y estais alegre.

—Sefior conde, solo por algunos amigos sien-
to abandonar la sociedad.

—Por mi? jAcaso por mi?

—Acaso por vos.

—Soy feliz.

—jAh!

—Soy feliz, porque he logrado inspiraros al-
gun sentimiento.

—Siempre me habeis inspirado una acendrada,
una verdadera amistad.

—¢Nunea amor?

—Nunca.

—Y vamos & separarnos!

—Para giempre.

—Angela, en mi vida no puede haber ya tran-
quilidad.

—Rogaré 4 Dios por vos.

—{Una oracion!
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—Tambien una oracion.

—Ningun otro recuerdo?

—Ninguno.

—Yo no puedo vivir en el mundo.

—No creo tal.

—No me resigno 4 vivir en un mundo de que
vos habeis huido:

—Nada mas facil que encontrar consuelo.

—jAh! No, no lo hay para mi herido corazon.

—No parece , conde, sino que soy yo sola en
¢l mundo.

—Para mi, sola.

—Otras mujeres...

—No, no.

—jConde!

—No puede ser.

—Consolaos.

—No puedo consolarme.

—Lavida es tan espinosa... :

—Pero esta muerte anticipada es tan triste.

—No puede ser muerte la consagracion & la
caridad.

—Para mi corazon es la muerte de la espe-
ranza.

—;Y por vuestro corazon medis el mundo?

—Si.
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—;Y por vuestro corazon medis el cielo?
—Sli. ,
—O0s engafia ese vuestro duro egoismo.
—Egoismo & un amor que me abrasa el alma.
—Sera egoismo de dos, pero al fin es egoismo.
—¢Y no podré veros?

—No : mi vivienda serd el campo de batalla, el
hospital y la choza del pobre moribundo.

—Vos, que habiais nacido para el arte...

—S8i, es verdad, para el arte; pero no para
ese arte (ue VoS encareceis.

—¢Quereis negar 4 Dios hasta la grandeza del
don del canto que os ha concedido?

—No, en verdad.

—Pues como renegais del arte?

—Hay un arte mas grande y mis dificil que el
arte que encareceis & mis o0jos.

—Cual es?

—El arte de la vida.

—¢Y no podiais vivir bien aqui en el mundo?
4No podiais ser feliz, vos la primera artista de
Italia?

—Més feliz me creo siendo su iltima hermana
de la caridad.

—Me partis el pecho.

—Creedme, creedme.
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—Me desgarrais el alma.

—Conde, hermosear el glma es nuestro destino..

—;Y el alma, no es hermosa cuando lleva su
lira, enando entona un duleisimo canto?

—No es tan hermosa como en los instantes su-
premos en que se acerca & un desgraciado y con-
suela & un afligido.

—Mas para eso, jera por ventura necesario que
fuéseis hermana de la caridad?

~—Lo era.

—Pues no advierto la causa.

—Lo era.

—¢Por qué?

—Porque yo no me conlentaba con dedicar un
instante & mis hermanos, instante que les rega-—
teaba el arte y el mundo.

—Angela, jy para hacer felices 4 tantos séres,
me haceis i mi infeliz!

—Vuestra infelicidad no podia yo consolarla.

—Es cierto. Hermana de la caridad, vais &
consagraros 4 curar enfermedades, i socorrer in-
felices, & serenar tempestades y desgracias: jy no
podeis curar esta gran enfermedad de mi alma?
4Qué sirve, pues, vuestra ardiente caridad?

—Mi caridad se cernerd sobre el lecho del en-
fermo.
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—Y la enfermedad de mi alma?

—Esa enfermedad la puede curar vuestra ra-
zon.

—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiem-
po que me separa de la eternidad, y al entrar en
la eternidad llevaré conmigo este dolor inmenso,
infinito, esta incurable desespéracion, que es, que
ha sido, que serd mi eterna desgracia.s

—Aun asi os podeis consolar.

—;Como, cuindo, de qué manera?

—Maucho desconfiais de Dios.

—jAh! ;No veis impresa en mi frente la inde-
leble huella de su justicia?

—;Por qué, por qué os quejais asi?

—;Y me lo preguntais vos, Angela?

—El mundo, nuevos amores ofrecen consuelo.

—EIl mundo para mi esta vacio, el amor me es
imposible sin vos. .

—;Conde! Ya os he dicho que Dios me ha ne-
gado el amor.

—El amor para mi!

—_El amor mio solo puede ser ya el fuego de
la caridad.

—;Con que al fin me abandonais?

—Si, conde. Esta debe ser nuestra ultima en-

trevista; estas palabras, nuestras iltimas palabras.
: PR 3 8
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—iAh! Se me oprime el alma.

—Tambien sobre mis ojos cae como unaniebla.

—Sentis. ..

—Siento este instante.

—{Oh! No volvernos & ver.

i —NO.

—¢Nunca?

—Numea. La virgen consagrada al Sefior, en
su ardiente caridad, debe descenirse de todos los
lazos materiales, quebrar todas las cadenas, el
amor, la amistad; ser solamente para sus her-
manos. .

—Yo no puedo ya ver el mundo; me parece
un mundo, sin sol. Separado de vos, de mi amor,
yo no puedo vivir.

—~Conde, cerrad voestro labio  esas palabras.

~—Oh! La verdad pura como el cielo, como la
inmaculada luz, no puede ser nunca, nunca un
crimen. Dios no puede castigar la verdad.

—Sefior conde...

—Dios no puede castigar esta pasion que, en
medio de su gran desgracia, me ha ensefiado el
camino de la virtnd, el camino del cielo.

—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo,
y me dareis una prueba de que no olvidais mi
nombre.
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—En este instante abandono el poder.

—Teneis razon; hay un poder mas alto, que
s el poder de hacer bien.

—Abandono la corte.

—Conde!

—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vi-
da, para que el mundo no :ﬁle distraiga de mi
pensamiento.

—Pero una vida abandonada 4 la soledad, es
una vida estéril.

—VYos lo habeis dicho: no pienso esterilizar
mi vida.

—Empleadla en aliviar & vuestros hermanos en
sus males. : .

—Voy & reunir 4 mi alrededor una pequeiia co-
lonia de trabajadores.

—Justo, justo.

—Les ensefiaré sus derechos y sus deberes; les
hablaré de Dios; haré que sea su vida feliz en el
trabajo.

—Eso debeis hacer.

—;Quién sabe si de aquellosTpobres infelices
naceran buenos hijos de Italia?

—jOh! En el mando moral como en el mun-
do fisico,. cada cosa produce sus semejantes. La
semilla de la virtud dard de si grandes.virtudes.
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—Y entonces no habra sido estéril mi vida. Yo
recordaré en el silencio de mi retiro que vos ha-
beis sido la estrella de mi vida, que vuestro nom-
bre y vuestra alma me han guiado 4 la virtud.

—~Comprendereis un amor mis sublime que
este amor.,

—Todos los dias, al salir el sol, os bendeciré:
porque vos habeis sido el sol de mi vida y de mi
alma.

—Me enterneceis.

—Recordaré que yo estaba sumido en el pol-
. vo de las bajas pasiones, en la venganza, en la
sed hidropiea de riqueza y de poder.

—Justo, justo.

—Y recordaré tambien que vuestra voz, ese
dulce. y celestial reclamo, despertindome & la vi-
da, ha abierto en mi dnimo los horizontes infini-
1os de la virtod.

—Oh, seiior conde! Me reconciliais con la
vida.

—Mi primera oracion serd para vos; mi ulti-
ma palabra para vos. Dios me admitiri en la eter-
nidad, porque llevaré vuestro recuerdo.-

—No, porque llevareis la virtud.

—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de
mi alma, es vuestro amor.
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—Conde, debemos separarnos. Suena la hora...

—Separémonos, pues.

—No me olvideis.

—Yo, yo...

Y el conde se ahogaba de dolor.

—Pensad en Dios.

—-Pensaré en vos.

—0Orad por mi.

—Y vos?

—Yo rogaré al cielo que seais feliz.

—Mi felicidad seria...

—Qué?

—Un recuerdo vuestro.

—Le tendreis.

—0h!

—Si, le tendreis.

— Dadme vuestra bendicion, dijo el conde, hin-
cando la’ rodilla en tierra. Angela puso sus dos
manos sobre la cabeza del conde, y murmurd una
religiosa plegaria. El conde se levantd y dijb es-
tas palabras:

—Ya estoy mas animado para este tremendo
trance. Adios.

Dos grandes sollozos se mezelaron en los aires,
al mismo tiempo que aquellos dos séres s sepa=
raban.
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XLII.

Era una hermosa maiiana. A la puerta de la
iglesia de Nipoles se reunia gran multitud, que
aguardaba un extraordinario acontecimiento. Mo~
chos coches, ricamente engalanados, llenaban las
avenidas, mostrando con su lujo y sus preseas que
todas las clases igualmente se interesaban en aque-
lla religiosa ceremonia. La curiosidad se pintaba
en todos los semblantes, afecto que se trasluce y
trasparenta de una manera admirable, Y en ver-
dad, el acontecimiento no era para ménos.. La
mujer cuya voz habia sido la delicia de la corte,
el angel del arte, la reina de la moda en Napoles,
habia menospreciado sus trinnfos, habia desoido
sus aplausos, habia roto sus refulgentes coronas,
¥ seabrazaba i la eruz, y hacia el gran sacrificio
de condenarse 4 arrastrar su gloriosa vida por los
hospitales, por los campos de batalla, por las
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chozas de los enfermos, por todos los tristes ho-
gares donde llora y sufre la triste humanidad.
Era esta una gran leccion dada al mundo, un
gran ejemplo dado & la sociedad. -Las que andan
tras los adoradores; las mujeres que solo viven
oyendo el engaiioso rumor de la lisonja, veian una
mujer, de tantos idolatrada, abrazarse 4 su lnica
tabla en el gran naufragio de la vida, & la virtud,
al sacrificio. Los séres que solo gustan de los
aplausos, (que viven respirando ese aroma qué
pasa y se desvansce, y se disipa como el humo,
veian 4 la mujer aplaudida, 4 la mujer coronada,
hollar sus coronas, y en vez del grito de entu-
siasmo escapado del pecho herido por el arte, bus-
ear el jay! desgarrador del moribundoy del enfer-
mo. Los que no creen en la virtud, séres desgracia-
dos, que imaginan la sociedad un centro de vicios,
y el corazon humano sepulero lleno de miserias,
en aquella mujer ideal veian un angel que llevaba
en sus sienes la aureola mas preciada que puede
aleanzarse en la tierra, la rica aureola de la per-
feccion moral. Asi, nunca el triunfo de Angela ha-
bia sido més grande, mis explendoroso; nunca su
voz le habia granjeado tantos aplausos, nunca en
¢l teatro vestida deslumbradoramente, llena de
perlas y diamantes, se habia mostrado tan her-
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mosa como en aquel supremo dia de su vida,
cuando iba & vestir el tosco sayal y la humilde
loca.

Sin dada reconoce el mundo, ese mundo tan
injustamente tratado por muchos moralistas, que
la belleza mis bella, y la sublimidad mas subli-
me, es la virtud; reconoce el mundo que la per-
feccion moral se refleja con un tinte sonrosado en
el rostro, y hermosea todo nuestro sér, y lo en-
grandece, y lo exalta, y lo transfigura, pues siem-
pre el mundo tiene para la virtud gloria y res-
peto.

Asi es que toda aquella muchedumbre que se
agolpaba 4 la puerta, que iba alli 4 ver 4 la mu-
jer extraordinaria, en realidad, de aquel espee-
ticulo, aprendia una ensefianza moral mucho mas
alta y provechosa que las pliticas de muchos li-
bros y de muchos sermones de muy severos y
graves moralistas. No hay ideal de Virtud tan be-
llo como el que ven los ‘0jos; no hay enseiianza
tan grande como la ensefanza practica. Asi, el
ser virtuoso es 4 un tiempo mismo la idea y el
hecho, la leccion y el ejemplo, la teoria y laprie-
tica, la ensefianza y el modelo, la voz (que escila
4 la virtud, 'y la fuerza que separa los grandes
obstaculos de que el camino de la virtud se halla
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spmbrado, mostrando en la hermosura de su vi-
da y en la grandeza de'su alma, nortes & do con-
vertir la mirada en las grandes tempestades y en
los amargos trances & que estd sujeta nuestra do-
lorosa existencia. Por eso Angela se presentaba
en esta ocasion tan grande, y ninguno de sus
triunfos ignalaba & este triunfo, y ninguna de sus
glorias igualaba & esta gloria. Despues de todo, el
arte mas dificil es el arte que consiste en hermo-
sear nuestra vida; el objeto mas-bello i que po-
demos consagrarnos, es 4 iluminar con la virtud
nuestra alma. La virtud es un deber; pero es un
deber muy hermoso, muy grato. El camino de la
virtud estd sembrado de flores. La tranquilidad
del animo, la luz en la conciencia, la esperanza
en el corazon, son dones riquisimos del cielo, do-
nes que no apreciamos en todo su valor, sino
cuando no los tenemos, cuando nos aflige el agu-
do y penoso remordimiento.

La iglesia se presentaba como para una fiesta.
El altar mayor esta cuajado de flores y de luces.
La Virgen, madre de Dios, se levanta en el -ara,
cubierta de rosas. Los ingeles la rodean, y la mi-
ran como arrebatades de amor. El incieaso sube
en espirales al cielo; el canto sagrado resuena so-’
lemne y acompasadamente bajo las sagradas bd-
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vedas. La gran cantora, el ornamento del teatro,
va & ceiiir el tosco sayal de hermana de la cari-
dad. A un lado del altar se ven las damas de la
corte, cargadas de pedreria; el mundo que vi 4
dejar Angela; 4 otro lado del altar se ven las her-
manas de la caridad con sus toscos sayales; el
mundo que va & elegir Angela. Alli se vé bien
manifiestamente lo que es la vida, lo que es la
virtud. Aunque unas aparecen més lujosas, las
otras llevan sobre su frente una aureola més pre-
ciada, mas luminosa. Todos los concurrentes, sin
embargo, se entregan & profundas meditaciones.
4Qué ensefianzas tan sublimes no dan los grandes
hechos que pasan 4 nuestra vista?

Aquella pobre muchacha que andavo un dia
cantando por las calles de Nipoles, fué realzada &
reina de los salones y de la moda por la corte.
Aquella mujer, desde el alto asiento & que la al-
zara la Providencia, va & ser por su propia elec-
cion hermana de la caridad. Muchas, la mayor
parte de aquellas damas, no pueden comprender
ni explicar el sacrificio de Angela. Una mujer que
abandona ricos brocados por un sayal, los salones
por los hospitales, a la mayor parte de aquella
frivola gente de corte, le parecia asunto mis para
una novela que para la vida real.
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Angela es el Gnico sér que no se maravilla. Su
accion le parece tan nataral, que ni siquiera la
extraiia, ni siquiera considera el trance en que se
encuentra. V4 4 abrazarse 4 la eruz, 4 seguirla en
el mundo. Desde lo alto de aquella cruz sabe que
puede, trasformada, bendecida, regenerada, le-
vantarse como un hermoso dngel 4 los cielos.

Asi Angela no miraba, ni aquellas cabezas que
se apifaban para contemplarla, ni aquellos pre-
parativos, ni el mundo que tras de si iba 4 dejar;
solo miraba con verdadero entusiasmo aquellas
sus hermanas, sencillamente religiosas, con las
sefiales de su martirio, de sus luchas, de sus sa-
crificios en la frente, como, estrellas que guian &
la eternidad.

Sus amigas la abrazaban, y en algunos instan-
tes sentia abandonarlas. Mas cuando algun asomo
de duda 0 de incertidumbre pasaba por su dnimo,
volvia los ojos 4 sus hermanas, 4 sus compafieras
en el sacrificio, y sentia un nuevo aliento en su
pecho, una nueva y mas expléndida inspiracion
en su conciencia.

Llegd el instante de separarse de su anciana
madre. En tan supremo instante, se le partia el
corazon en mil pedazos. Su valor era sombrio,
friste, como esas tempestades que nunca pueden
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resolverse en lluvia. Un gemido sordo se esecapd
de su pecho; sus rodillas lemblaban, y cayo de
hinojos, y su madre le di6 su bendicion, que le
animd para proseguir en su calvario.

Angela dejaba & su madre muy bien, con gran-
des rentas para vivir en compaiiia de unos parien-
tes, & quienes ella amaba mucho. Mas la separa-
cion era dolorosa y triste; y como se prolongase
mucho aquella escena de angustia y de dolor, se
levantd y fué despidiéndose una & una de todas
sus amigas, de todas las que le habian acompaiia-
do en la corte de Napoles. Por fin, parecia que
era aquel ya el altimo transito de unavida & otra
vida, el adios de un mundo & otro mundo, el
abandono completo de la sociedad, y la exaltacion
i otra sociedad, donde el dolor es el mayor tim-
bre, la mejor prenda del alma, donde se mide la
vida por sus buenas acciones, por sus buenas
obras.

En un momento, el recuerdo del mundo que
dejaba, se aparecio 4 los ojos de Angela. Cuando
llegaba en su despedida al grupo donde estaban
sus amigos, salié entre ellos el conde.

—jAngela!

—Adios.

—Mi dltima plegaria.
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—No es oida.

—Por Dios.

—Dios me llama al cielo.

—El amor.

—Solo elamor de Dios me llama.

—Oidme.

—No puede ser.

—La ingratitad. ..

—Conde, adios.

—Angela, me matais.

—Fio en Dios que os ha de consolar.

—Hoy mismo salgo para mi retiro.

—~Que seais feliz.

—jAngelal

—No puedo oiros,

En esto volvid 4 presencia de su madre. Todos
los espectadores vespetaban aquellaescena y aquel

dolor sublime.

—Hija mia...
—Madre...
Un prolongado sollozo volvid 4 interrumpir sus

palabras,

—Me parece cada momento més triste nnestra

separacion.

- —iMadre mia!
—Piensa bien, Angela, lo que vas & hacer.
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~—Lo he pensado.

—Los dolores que te aguardan.

—Hemos nacido para padecer.

— Las tristezas que han de rodearte.

—1Hsas tristezas no serin tan grandes como la-
que llevo yo dentro del pecho.

—Las luerzas que necesitas.

—Hasta la muerte puedo llevar mis fuerzas.

—Los grandes males y las grandes miserias...

—{Oh! Males y miserias que me abririn el ca-
mino & otra vida mejor. i

—Tu madre, tu anciana madre...

Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra,
y eayo & los piés de su madre anegada en lagri-
mas,

—No me necesitais...

—Una madre necesita siempre de sus hijos.

Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de
pesar.

Angela conocid que necesitaba consolarla.

—¢Nos veremos todos los dias?...

—S8i, =i, madre.

—;Nos veremos?

—Todos los dias, madre mia.

Y Angela, no pudiendo sufrir més, se levantd
¥ siguid en aquella larga calle de amargura. En
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un lado encontré el ermitaiio & quien foé iver en
cierla ocasion para comunicarle sus grandes an-
gustias y dolores.

—;Me conoeeis? le dijo.
—Sis

—¢0s acordais de mi?
—Me acuerdo.

—i0s habeis decidido & este gran sacrificio!
—~Con todo mi corazon.

— iInfeliz!

—Me compadeceis?

—8i.

—Me crei digna de envidia.

—0s compadezco, porque_quizd nadie de los

que os rodean o0s comprende.

—Y vos?

—Yo comprendo que vos habeis nacido para
sociedad.

—Es cierto.

—~Que vos amibais la gloria.

- —Es verdad.

—Que vos habeis deseado mil veces los goces

tranquilos de la familia.

-84, si.
—~(ue vos haheis amado mucho.
—Mucho.



128 LA HERMANA

—Y que sin embargo, os decidis & este cruen-
Lo sacrificio.

—Sacrificio que es mi Gnica salvacion.

—Pero sacrificio en cuya ara habeis derramado
todas vuestras lagrimas, toda la sangre de vues-
tro corazon.

—Si, si.

—Martir del Sefor, entrad por las puertas
eternales de su gloria.

Angela se levantd transfigurada, y se acerco al -
hermoso altar. N

Angela oy6 una breve platica de labios del sa-
cerdote. Este le pintd lo escabroso de la senda
que iba i recorrer, y lo grande é inmenso de las
fuerzas que necesitaba para recorrerla; el aliento
que un pecho femenil habia menester para lan-
zarse en ese mar de dolores. El enfermo, le decia
huele mal; en sus delirios suele olvidar hasta las
leyes de la decencia; en sus males suele renegar
hasta de lo mis santo; vuestra caridad ha de ser
tan pura, tan desinleresada, que sabiendo todo
esto, y atin mucho mas que de triste ofrece la ne-
gra y fria realidad, ha de seguir al enfermo has-
ta el pié mismo de su sepulero, si muere, y has-
ta su completa convalecencia, 8i sana.

No ha de repugnarosg, ni las Nagas, nila lepra,
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ni las mil asquerosas enfermedades & que la hu-
manidad estd sujeta, decia el sacerdote. Cuando
la muerte estienda sus negras alas sobre un cam-
po de batalla, entonces debeis aparecer: alli vos,
interponiéndoos entre enemigo y enemigo, curan-
do & todos los heridos, atn 4 los que hayan caido
por causa contraria 4 la de vuestra pitria 0 4 la
de voestra fé. Ni el clima ardiente, ni el clima
frio debe impresionaros, ni detener vuestro paso
las olas del mar, ni impedir vuestra obligacion sa~
grada los lazos de la familia, de la amistad o del
sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, vi &4 ser
¢l pobre tugurio donde habita el pobre enfermo,
la choza, el hospital; vuestra familia, todos los
que sufren, todos los que lloran, todos los que
padecen. Muchas veces encontrareis la ingratitud;
el mismo corazon que habeis socorrido, la mis-
ma sangre que habeis restafiado, se sublevari
contra vos; olvidarin vuestros sacrificios, vues-
tros desvelos y vuestras angustias. No debe im-
portaros. Vos debeis hacer el bien por ser bien.
Dios, que vive en medio del dolor y de la desgra-
cia, agradecerd siempre vuestro sacrificio. La san-
gre que restaiieis, es como su sangre; la herida
que cerreis, como si-fuera su herida. Lo dijo en

‘su Evangelio, en esa palabra divina, que perma-
T. I 9
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necera siempre, aun cuando se apague el sol, y
se caiga el cielo; y lo que en su Evangelio dijo,
se eumplird.
. Ya veis cuéintos caractéres divinos tiene una re-
ligion, que comienza por haceros ver en un en-
fermo, & pesar de su palidez, de su dolor y de su
miseria, al mismo Dios, que resplandece con glo-
ria inmortal sobre miriadas, y miriadas de mun-
dos y soles. Meditadlo bien, hija mia: si el mun-
do que abandonais, los aplausos que ois, las mil
adulaciones que en la vida os han tributado, han
de aparecer i vuestros ojos despues, turbando
vuestro reposo, abierto teneis el camino, ain esta
abierto; podeis volveros, podeis elegir en tan su-
premo instante entre las obras de arte y las obras
de caridad; entre el enfermo, el desvalido y la
corte ; entre el hospital y el teatro.

Pensad lo que alli dejais, y lo que aqui venis
4 recoger. Alli dejais un publico que oye frenéti-
co vaestra voz; triunfos, aplausos, coronas, todo
el falso ruido de que estdi acompafiada la gloria
del mundo; aqui venis 4 recoger lagrimas, suspi-
ros; aqui no oireis mis aplausos que el quejido
del moribundo; aqui no aguardeis mis recompen-
sa que la tranquilidad de vuestra conciencia y la
esperanza en Dios. Este es el mundo que venis 4
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abrazar, y ese el mundo que vais & dejar. Mirad-
los surgir & los dos; miradlos con los ojos del al-
ma; elegid aquel & que mis se inclina vuestra vo-
luntad, la voluntad, que siempre se inclina, por
su desgracia, al placer. Meditad, meditad, Que
Dios ilumine vuestra conciencia.

Un silencio angusto y solemne siguio a estas
palabras. Todo el mundo detenia el aliento para
escuchar. La voz del orador, resonando augusta
en el seno del templo, habia mostrado 4 los ojos
de Angela todos los halagos y encantos de la vida
que dejaba, todas las penalidades y tristezas de
la nueva vida en que iba & entrar. Angela no
quiso contestar en el mismo instante, en que fué
de aquella manera invocada la rectitud de su co-
razon y de su conciencia. Si hubiera contestado
confusamente, hubiéramos dicho que, irreflexiva
y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida,
como el infeliz desesperado que cierra los ojos, y
en un vérligo se arroja y se despeia en una sima.
Asi cl silencio de la joven parecia una tregua; su
prolongacion una retirada. Todos se miraban, to-
dos. A todos les parecia que iba & dar de mano i
todas las ideas que la habian llevado al pié del
ara, 4 levantarse y 4 volver & dotar el mundo con
los acentos de su divina voz. Los mil apasiona~
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dos que tenia, apasionados de su génio, apasio-
nados de su vez, apasionados de aquella estrella
del arte, que relucia en la memoria de las gentes
sobre todos los génios que habian hasta entonces
brillado en la escena, recobraban alguna esperan-
za. Mas bien pronto se disiparon estas dudas, ce-
s esta incertidumbre. Angela, con voz firme, in-
teligible y clara, dijo:

—~Quiero ser para siempre hermana de la ca-
ridad.

Y prestd su juramento & hizo su voto.

Un inmenso agudo grito de dolor salio de todos
los pechos, de todos los eorazones. Unes veian
irse , desaparecer, la gran cantora; otros la inol-
vidable amiga; todos sentian y admiraban & un
tiempo aquel desenlace de una vida tan grande,
tan virtuosa, tan sublime, tan herdica; vida que
habia sido un continuo sacrificio, que se remata-
ba por un grandioso sacrificio tambien. El conde
Asthur, apoyado en una columna, palido, fuera
de si, miraba con ojos desencajados aquella blan-
ca y hermosa figura que se destacaba al pié del
altar, como un angel enviado por Dios desde las
alturas del cielo, como el hermoso ideal de la vir-
tud y del heroico sufrimiento.

Toda su esperanza huia, toda. Es tan loco el
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deseo humano, que no se di por vencido, ni aun °
delante de la fria invencible realidad. El conde
hasta aquel instante, como si las palabras de An-
gela hubieran sido inventadas, sentia algun con-
suelo, algun alivio 4 su imponderable dolor, & su
afliccion sin limites; pero desde que la oyo jurar,
cay0 como negra espesisima noche sobre su triste
conturbado espirita. Sus ojos se nublaron de la-
grimas; el corazon se le queria salir del pecho; le
faltaba la respiracion, y hasta la tierra huia bajo
sus plantas; que no hay enfermedad tan aguda y
tan triste como la honda, la profunda enfermedad
moral del corazon.

Angela se relird. Fub 4 descefiirse los vestidos
que llevaba, y i vestir el saco de hermana de la
caridad. Los pliegues de su traje, muy ceiido,
dibujaban como las vestiduras de las estiluas
griegas sus esbeltas formas; su blanca pura toca
parecia como una alba nube del cielo, que eircun—
daba de inmaculada pureza sus sienes.
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XLHI.

Por fin Angela abrazb su cruz. Lo separaciom
de sus amigas v de su familia, fué para ella do-
lorosa; pero la paz de aquella mansion le parecid:
santa. Inmedialamente que entrd, consagrése con
todas sus fuerzas al trabajo. No habia labor que
no eomprendiera y no acabara eon su ignal cons-
tancia; no habia trabajo que la hiciera flaquear;
no habia desgracia que no socorriese, ni enferme-
dad que no aliviase con ese heroismo, con esa
constancia propia de su caricter, dulce y fuerte
al mismo tiempo. Desde que entrd en el conven-
to, parecia que su vida se habia serenado, que
su salud habia vaelto & recobrar las perdidas fuer-
zas. En su rostro, en su frente, se reflejaba la
serenidad interior del espiritu, la dulee y serena
paz del corazon. Era asi su vida como un suspi-
To, como una plicida alegria, como un instante
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feliz, que no se concluia nunca. Es verdad que
habia hecho grandes sacrificios: pero todo cuanto
habia perdido, lo olvidada para recordar tan solo
aquello que habia deseado. Sus hermanas la que-
rian mucho. Los nifios, cuya educacion tenia & su
cargo, la idolatraban; los enfermos decian que
aquella mujer era su providencia. No solamente
curaba las enfermedades del euerpo, con esa soli-
citud que era, y no podia ménos de ser, timbre
de su cardcter; curaba tambien las enfermedades
del alma con sus consejos, con su dulce palabra,
con su buen ejemplo. Cuando se inclinaba sohre
el lecho de algun enfermo para darle la medicina,
le devolvia la tranquilidad con su sonrisa, con su
gracia, con su dulee alegria. Nunca acongojaba ni
se acongojaba; nunca se mostraba inquieta ; nun-
ca hacia desesperar el animo del enfermo. Al mis-
mo tiempo parecia su actividad infinita. Se encon-
traba en todas partes, asistia & todas sus obliga-
ciones, y aimn le sobraba tiempo para ejercer por
sila expontanea caridad de su alma. Su vida, su
alma, eran como un fuego purisimo, como una
llama en que se purificaban muchas vidas y mu-
chas almas. Hablando siempre de Dios, de su in-
finita misericordia y bondad, sosteniendo & los dé-
biles, aliviando & los afligidos, siendo la provi-
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dencia de los menesterosos; llena de energia, de
actividad, sonando con un ideal divino, que se
traducia en todas sus obras, en todas sus accio-
nes, Angela era como una artista de la caridad;
pues la caridad, como si fuera su creacion, res-
plandecia sobre su frente. Su alma hermosa, her-
mosisima, su virtud, semejante & una estrella sin
ocaso, aunque cuidadosamente oculta, resplande-
cia & los ojos de todo el mundo. No habia mujer
del pueblo que no la tuviera por santa; no habia
alma elevada que no la viera, desprendida ya de
. la tierra, vagar en el dorado éther del firmamen-
to, en los arreboles de la bienaventuranza. Esos
séres virtuosos y buenos son un gran consuelo
para el alma, y un gran ejemplo y una gran en-
sefanza moral. Cuando se ve en la vida uno de
esos séres, no hay duda de la realidad de la vir-
tud, El corazon mas turbado y méis empedernido
cede & la evidencia, y cree y confiesa que la vir-
tud, con todos sus hermosos resplandores, existe
viva y pura en la tierra. Por eso el hombre debe
ser virtuoso. Cuando una existencia se corrompe,
no se corrompe nunca sola. El ponzoiioso halito
que exhala trasciende & todos los séres, corrom-
pe y envenena toda la atmosfera. El mal ejemplo
s como nube que empafa el cielo, al paso que el
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buen ejemplo es como una estrella perenne y fija
siempre en la biveda celeste. Los que se extra-
vian, cuando ven la hermosura que la virtud
presta, dejindose el mal camino, vuelven fiel y
tranquilamente & la virtad, con el corazon rebo-
sando alegria. No hay nada més bello, nada mas
grande, nada mis hermoso que el eumplimiento
del deber, el ejercicio de la libertad, y hasta el
sacrificio para conseguir aquello que creemos un
bien.

Asi, Angela era en la vida un ideal, que heria
los ojos de todos los descreidos, una ensefianza
que aleccionaba & todos los desesperados, un nor-
ted que dirigian sus pasos muchas almas, que sin
ese gran ejemplo de alta moralidad y virtud, aca-
s0 acaso se hobieran perdido para siempre en los
intrincados laberintos del mundo. La vida de An-
gela era un continuo trabajo para el bien. A las
cinco de la manana, cuando apenas en ciertas es-
taciones del afio comenzaban & disiparse las som-
bras, abandonaba su lecho, y pasaba algunos ins-
tantes en su tocado. Su traje era un sayal negro.
Una blanca toca adornaba sus sienes. Un lijero
velo negro caia sobre su espalda. Con este traje
parecia mas hermosa. En seguida, si no habia
pasado la noche en vela, se dirigia & prestar sus
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atenciones & sus enfermos. Despues bajaba al tem-~
plo & cumplir sus deberes religiosos. Subia & su
celda y hablaba algunos instantes con su madre,
i quien veia sin falta alguna todos los dias. En se-
guida reunia 4 cinco nifias pobres que tenia & su
cuidado, y les ensefiaba la moral y la religion
eristiana con esa elocuencia maternal, clara y sen-
cilla, que solo posee el corazon de la mujer. Vol-
via despues 4 sus enfermos, y 4 la cabecera del
lecho del dolor pasaba sus dias y sus noches, has-
ta que el cansancio la rendia y la obligaba & con-
ciliar el suefio para recobrar las perdidas fuer-
zas.

Habia dias extraordinarios en que iba & visitar
las earceles de mujeres, & llevar limosna 4 la cho-
za del pobre. Tenia tal acierto para repartir la li-
mosna, tal conacimiento de las necesidades y fal-
tas de las familias pobres, que se puede asegurar
que la llamaban la limosnera general de Népoles.
En efecto, las almas caritativas que necesilaban
hacer alguna limosna, acudian‘a Angela y depo-
sitaban los donativos en sus manos, y dejaban &
su discrecion el repartirlos. Asi iba siempre ha-
ciendo bien, siempre derramando consuelos. Al
hambriento le daba pan, al enfermo la salud, al
descarriado el ejemplo, al nifio la luz de la edu-
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cacion, y entre todos repartia la esencia purisima
de su alma,

Su modestia, su virtad tranquila y pura, el cui-
dado con que guardaba sus buenas acciones, su
palabra duleisima, su voz encantadora, su carfc-
ter blando y sencillo, su exaltada caridad, todas
sus prendas hacian de esta mujer extraordinaria
un angel purisimo, un mensajero de Dios envia-
do del cielo para hermosear la tierra.

Y sin embargo, esta joven tan buena, padecia
mucho, muchisime. La llaga de su amor no se ha-
bia curado. El recuerdo de Eduardo no se habia
extinguido en su memoria. Aiin se aparecia 4 sus
ojos, con toda su belleza, el siuce, la fuente, el
mar, la barea en que Eduardo cortaba las olas;
ain resonaba en sus oidos la-dulee voz de su
amado.

Ninguna de las grandes transformaciones de su
existencia habia sido bastante poderosa para ali-
viarla del grave peso de este recuerdo, ninguna.
Huyo de los patrios campos, y fué 4 Napoles. Alli
se le aparecia Eduardo. Volvib otra vez 4 su an-
ligua vivienda. Alli veia en todas partes la imi-
gen de Eduoardo. Llegé 4 la gloria; alli, en medio
de los aplauses que oia, entre el entusiasmo del
piblico, en la cumbre de la fama, sus ojos solo



140 LA HERMANA

acertaban & ver la imagen de Eduardo. Ni el ol-
vido ni la ingratitud pudieron ser parte & borrar
en su corazon este recuerdo ue la atormentaba,
y que era al mismo tiempo el secreto de su vida,
la esencia misteriosa de su alma.

Entro en el convento, y en la soledad.del claus-
tro veia siempre la misma imigen, y hasta al pié
del altar se le aparecia Eduardo. Su dolor era
inmenso, inexplicable. Era el dolor infinito de un
alma que huia del mundo, y que ha perdido el ma-
yor bien del mundo, la esperanza.

Asi en vano habia recurrido & los mil medios de
que podia disponer para borrar aquella pasion de
su exaltado pecho. Todos habian sido initiles,
completamente inftiles todos. Puro su amor, pe-
ro vivo como el primer dia, llenaba toda su alma.
El reeserdo de Eduarde era la principal idea de
su mente. En vano se habia herido, se habia
martirizado en vano; de los dolores de su alma,
de las maceraciones de su cuerpo, salia mas re-
fulgente atn la gran pasion de su alma, la verda-
dera lumbre de su vida, el espiritu que animaba
todo su sér y embellecia toda su existencia.

Asi es que aquella pasion, despues de todo, era
lo que més vivo habia en sa corazon. Solo su vo-
luntad de hierro podia contrastar aquella tenden-
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cia de su corazon; solo ese amor i la virtud, mas
grande ain que su amor & Eduvardo, pudo sacar-
le & salvo en aquella deshecha tempestad de su
vida. Por eso necesitaba vivir en medio de una
atmésfera candente, respirar el aliento de grandes
huracanes, sentir vivas pasiones, inspirarse en el
seno de una vida sobresaltada; por eso buscaba el
sacrificio, la penitencia, el dolor; por eso iba en
pos de los desvalidos, de los enfermos, si, porque
de esa suerte el especticulo de grandes miserias,
el dolor, las pasiones que rodaban como un tor-
bellino & su alrededor, el costoso sacrificio que
hacia de todas sus glorias, la sostentaban en tan
tremenda como peligrosa lucha, y hasta calmaban
un poco el dolor_de su corazon. [Pobre martir!
Habia hecho de la tierra un ara, y en esa ara se
entregaba de grado al sacrificio. Su alma subia al
cielo como el torbellino de humo que subia del
ara de los altares antignos. Victima inocente, pa-
decia, lloraba mucho, porque la infeliz habia tam-
bien amado mucho. ¥ su vida tan pura y tan her-
mosa, era como una flor arrebatada por la cor-
riente de una inmensa pasion. i
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XLIV.

L

Un dia estaba Angela entregada 4 sus labores,
cuando se oy una voz de una maujer del pueblo,
que decia:

—Neeesito de una hermana de la caridad.

—;Para qué? le preguntaba la portera del con-
vento.

—Para favorecer 4 una infeliz sefiora que se
esti muriendo.

—Creo que hoy solo Angala estard libre.

—Pues bien, que venga Ange]a que venga por

" piedad.
Angela aparecid & la puerta.
—Iré, iré, despues de pedir permiso i mi su-
. periora, por si dispone de mi para otra cosa.
Salieron Angela y la pobre mujer, que iba
amargamente llorando, cruzaron callejones y en-
crucijadas, corrieron calles muy estrachas, esas
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calles que en las hermosas ciudades afin parecen
¥y son mas tristes y mis feas, y dieron por fin con
la casa donde iban, de pobre y mezquino aspec-
to, verdadero templo del dolor y de la miseria.

Abrese la puertecilla, merced al empuje de la
mujer, aparece una escalera estrecha de caracol,
se lanza por ella Angela con rapidez, como un dn-
gel que sube al cielo, y entra en una estancia en-
negrecida, salay cocina de aquella vivienda, don-
de solo se veian algunas sillas rotas, dos o tres
pucheros en un rincon, y en otro un colchon de
paja tendido en el suelo, y en el colehon una mu-
jer pilida como la muerte.

Angela se lanzd con prontitud al colchon & ver
la enferma, y le cogio la mano con efusion. Mas
apenas la habia estrechado contra su pecho, cuan-
do por un movimiento involuntario la retird hor-
rorizada, dando un grito.

—¢Qué teneis? dijo la mujer.

La enferma abrib los ojos; Angela se volvio de
espaldas, como quien se ocalta.

—¢Qué teneis? sor.....

—Chist, dijo Angela.

—0s habeis puesto muy palida.

—Es verdad.

—¢Qué os ha sucedido?
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—(Callad.

Y se llevo & la mujer & la ventana.

—Es necesario sacarla de aqui.

—;De veras?

—El aire que aqui se respira esmalo,

—Ciertamente.

—La cama es incdmoda.

—iAh!

—El1 ruido que se siente es mucho.

—Si, si.

—Vos no podeis cuidarla.

—No.

—Y vaestros hijos tienen que estar aqui.....

—Si.

—Segun esta?

—Si.

—Por lo mismo no hay medio de que se quede
donde esti.

—Lo conozco.

—¢ Lo sentis?

—Mucho.

— jPobre mujer! Fiad en Dios, que 0s recom-
pensari.

—¢Y decis que serd necesario sacarla?

—Inmediatamente.

—~Como vos guerais.
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Il

—No habeis adivinade lo que padece?
—Padece de una herida.....
—No, padece de otra enfermedad mis profunda.
—¢De qué?
—Se muere de verse aqui.
—¢ Lo creeis? 4
—S8i, lo creo.
—Esa sefiora es una gran seiiora.
—Lo habeis adivinado.
—Ha sido de lo més opulento de Napoles.
—Justamente.
# —Y hoy se ve reducida 4 esta miseria.
—Es verdad.
—No tenia ni una casa donde albergarse.
—Es cierto.
—Y vos la habeis recogido.
—Yo, yo.
—Y & pesar de eso se muere.
—Delira de una manera.....
—¢Y eomo lasacamos de aqui? Espira, creedlo.
—Ah! tienen razon en llamaros santa. Lo sa-
beis todo.
—Calla, infeliz! No hay aqui nada de sobre-
natural ni extraordinario.
—Algo debe haber, cuando todo lo sabeis. (La

conoceis?
. 15 10
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3

—La conozco.

—; Sabeis su desgracia?

—Lasé.

—¢ Que su marido la abandond?

—Vamos, callad; lo sé.

—Ignorais que le did una pufalada.

—No lo ignoro; callad. :

—Por qué?

—Porque esa historia la sé, y es initil que la
conteis.

—S8i viérais desde entonces cninto ha su-
frido. s . »

—iInfeliz!

—Abandonada en una casa de huéspedes pri-
mero. ..

—;Oh!

—Arrojada por la noche de esa casa.....

—Lo sé.

—Sin tener donde ir, ella que habia tenido pa-
lacios.

—A helarse en la tnica noche que despues de
mucho tiempo ha nevado en Napoles.

—;Tambien sabeis eso?

—Tambien lo sé; pero ignoro lo que sigue.
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— 1Y se ahogaria en esta vivienda!

—Se moria.

—Lo concibo y lo veo.

—Materialmente se moria.

—4Y qué hicisteis? .

—Nuestros cuidados la volvieron la vida,

—Mas la tristeza. ...

—La tristeza la tiene asi, como la veis, sin
sentido, espirante.

—No soy médico; pero conozeo esa enferme-
dad, y me prometo curarla.

—Bien es verdad que aqui nada podiamos ha-
cer por ella. Ha tenido frio, y no podiamos abri-
garla; ha tenido hambre, y no podiamos darle
pan. Yo me quitaba de la boca hasta el que de-
bia dar & mis hijos. Ha tenido una sola camisa, y
esa hecha pedazos, y no he podido darla otra. He
salido muchas noches 4 la calle 4 pedir limosna
para ella.

~—jPobre Margarita! dijo Angela llorando amar-
gamente.

— | Tambien sabeis su nombre!

—Tambien lo sé.

—=8i, es verdad. Se llama realmente Marga-
Tita.
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—Pues bien, es necesario ocurrir 4 su cu~
racion.

—QComo querais.

—Es necesario 4 toda costa.

—Bien, bien.

—Pero hay que usar medios extraordinarios.

—Y para ello...

—Trataré yo de todo, de todo. Mirad, dentro
de poco vendran por ella en una litera, en una
rica silla de manos.

—Bien, bien.

—Acompanadla. La llevarin 4 un hermoso pa-
lacio.

— A un palacio!

—8i, 4 un palacio. La entraran en una alcoba
forrada de seda.

—Qué cambio!

—Aquella alcoba dara & un jardin.

—(Tambien jardin! Por eso estaba suspirando
siempre.

—En aquella alcoba tendrd un hermoso peina-
dor blanco y todas las ropas necesarias para
vestir.

—jOh!

—Habrd un piano,

—Un piano!
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—Si, y todo lo necesario para su convalecencia.

—Sois una maga... 6 un angel?

—Callad; que no nos oiga.

—Santo cielo!

—A vuestros hijos...

—Es verdad, no me puedo jr; mis pequeiiue-
los... ‘

—Mandadlos & mi convento.

—De veras?

—Si, alli cuidaré yo de ellos.

—Cielos!

—Cuidaré, si.

—Como querais.

—Nada les faltari.

—Sois un angel.

—Nada absolutamente.

—Oh! Sois un angel.

—Es necesario salvarla.

—iSalvarla, si!

—A toda costa,

—~Como querais.

—A toda costa.

—Cuinto ba padecido, cuinto!

—Mas una sola cosa 0s ruego.

—Qué?

—~Que oculteis mi nombre. -
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—¢Por qué? - ¥
—Porque no debe saber mi nombre.
—Qué pena!

—No, no debe saberlo.
—Seiioritd Angela...

—Nada.

—Y vi 4 gozar de todo esto sin saber...
—Quien se lo ha proporcionado.
—Eso es una crueldad.

—Es necesario.

—Mas lo sentira.

—No lo sentira,

—Cielos!

—Lo ruego.

—No, no puede ser.

—Lo exijo.

—No, no.

—Lo exijo.

—Yo le he de decir algo.

—Lo mando.

—Si lo mandais...

—Mucho sigilo.

—Bien.

—Mucho silencio.

—Por supuesto.

—Mucho cuidado.
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—Bien, bien.

—Nada de emociones.

—Asi lo haré.

—0Que se encuentre alli como si estuviera otra
Y6z en si casa.

—jAh! Pero la ausencia de_su marido...

—Su marido volvera.

—Volvera...

—Volveri.

—No puedo creerlo. ;Sabeis vos donde esta?

—Yo lo sé.

—jAy, seiiorita!

—Yo lo sé.

—Qué ilusiones se forja vuestra caridad!

—Ya digo que tengais mucho cuidado.

—Lo tendré.

—Es necesario irla«despertando de ese letargo.

—Justo.

—De esa estupidez en que esti sumida.

—Cierto.

—De esa especie de paralizacion del sentido y
de la vida.

—Teneis razon.

—Y para esto se necesitan los' medios que os
he propuesto.

—jAngela!
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—Callad, que no oiga mi nombre.

—Sois un angel.

—Adios.

~—¢Vendrin pronto?’

—Antes de dos horas. Pronto, si, la habré sal-
vado. ‘

Angela dirigio una mirada al mismo lecho don-
de yacia Margarita; llord, y se partié con gran
prisa 4 su convento.

Angela cogi6 la plama al llegar & su convento
y escribio 4 la madre del conde Asthur la siguien-
te carta:

«Sefiora: Os distinguis en el mundo por vues-
tra ardiente caridad. Mil veces me habeis dicho
que tenfais por el mayor placer del mundo hacer
bien & los infelices, 4 los desgraciados; y cuanto
mayor es la desgracia, mayor debe ser la compa-
sion. Yo os pido por lo mismo que no desaten-
dais una siplica mia, que no dejeis de vuestra
mano a una infeliz. Necesito el pabellon de vues-
tro jardin para alojar alli una persona desgracia-
da; necesito alli todo un hermoso y elegante ajuar
de prendas para una joven distinguida y hermo-
sa. Solo & este precio puedo salvarla de la muer-
te, y me he acordado de vos. Es necesario, muy
necesario, ocurrir 4 esta necesidad con toda la so-
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licitud de corazones encendidos en amor y entu-
siasmo por sus hermanos. Os ruego que no me
pregunteis el nombre de la infeliz, y que si es-
tais dispuesta 4 la buena obra que os pido, al
anochecer me envieis & la puerta del convento un
coche con librea. Es necesario.guardar una espo-
sa para su esposo, y hacer tal vez por medio del
agradecimiento una buena madre de familia.—
ANGELA. »
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XLV.

En efecto, 4 la hora prefijada, el coche estaba
4 la puerta del convento. Angela habia dadoe to-
das las instrucciones, habia ocurrido 4 todas las
necesidades de aquella portentosa obra de cari-
dad. Comenzd por arreglar una bata riquisima,
blanca, y adornarla con lazos azules, y la envib
en el coche para que vistieran & Margarita. En
efecto, la pobre mujer & cuyo cuidado estaba la
altiva Margarita, la vistio, sin que ella echase de
ver apenas aquel subilo cambio; tan enferma es-
taba. Bajironla con sumo cuidado, y la colocaron
en el coche. El coche comenzo 4 rodar por calles
y calles, hasta que llegd i las puertas de un jar-
din. Abriéronse las puertas, y entrd el coche en
un hermoso paraiso. Bosques de naranjos, pal-
meras, cipreses, arroyuelos destrenzindose por
la verde grama, surtidores subiendo graciosamen-
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te 4 los aires, mil pajarillos de cien colores, ya
por la tarde escondidos en la enramada, pero
piando al ver entrar alguna persona en el jardin,
grutas cubiertas de yedra, y en medio un peque-
iio, pero hermosisimo pabellon, de mirmol blan-
co, rematado por una preciosisima estitua.

Asi que llego el carruaje i la puerta del pabe-
llon, dos hermosas jovenes aparecieron, y ayuda-
ron & subir el casi inanimado cuerpo de Margari-
ta 4 su estancia. Su habitacion era un hermoso
gabinete. Las paredes estaban forradas de raso
azul celeste con estrellas de plata. Mesas de mér-
mol blanco lacian hermosos jarrones de porcela-
na, y en los jarrones rarisimas y hermosas flores.
Cortinas de raso blancas encubrian las puertas, y
en una pequeia, pero hermosa aleoba, habia una
cama dorada,

Desnudaron & la pobre Margarita, y con mucho
cuidado la pusieron en la mullida cama. Un mé-
dico de antemano la pulso, le recetd algunas be-
bidas y rogo & la pobre mujer que nunca la aban-
donaba, 4 Maria, pues asi se llamaba, que velara
muy especialmente en aquella noche el suefio de
Margarita, para darle noticias al dia siguiente.
Maria, maravillada y confusa de todo euanto & su
alrededor sucedia, se quedd sentada 4 la cabecera
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del lecho de Margarita. Nada faltaba en aquella
casa. A la hora en que pudiera creerse que acos-
tumbraba & cenar, aparecid una de las jovenes
que las habian recibido 4 la puerta, ¥ encamind &
Maria al cenador, mientras ella se: quedaba ve-
lando & Margarita. Maria, pobre mujer, acostum-
brada 4 larga miseria, se quedd estitica ante
aquella mesa profusamente adornada, Maria satis-
fizo cumplidamente su hambre, sin mostrar glo-
toneria, y volviose & velar a Margarita.

Esta, que todas las noches anteriores, casi
acostada en el suelo, respirando el humo de paja
que salia de aquella negra chimenea y llenaba la
estancia, atormentada por los juegos y los Horos
de quejidos y risas de los ninos, no habia conei-
liado ni un instante el suefio, presa de horribles
delirios, azotada por sacudimientos nerviosos, asi
que estuvo depositada en aquella estancia, sin ha-
ber echado de ver el transito ¥ el cambio, pues
padecia como de un prolongado y penoso letargo,
durmié dulce y blandamenta, suefio reparador
que volvia sin dada & equilibrar su vida. Este
sueiio pudo tambien en un magnifico y comodo si-
llon reconciliarlo Maria, ¥y las dos durmieron lar-
gamente en aquella feliz noche.

A la mafiana siguiente abrio temprano el mé-
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dico la puerta. Preguntd si habia dormido la en-
ferma, y como le dijesen que si, asegurd que
aquel dia se desarrollaria en ella una fuerte ca=
lentura, signo evidente de una salvadora crisis.
Al poeo tiempo, en efecto, la calentura comenzo
4 desarrollarse con gran fuerzy.

Poco 4 poco se fué mejorando Margarita. Su sa-
lud herida y quebrantada se fué recobrando, 4
medida que el cuidado y el alimento le devolvian
las fuerzas. Pareciale un extrafio encantamiento lo
que 4 su alrededor sucedia y pasaba. Aun no le-
vantaba la cabeza de la almohada, y va tenia alli
ricos y elegantes vestidos. A un lado de la estan-
cia su piano, 4 otro, libros; la puerta abierta pa-
ra bajar al jardin, criados que se inclinaban en
su presencia, todo cuanto podia halagar el orgullo
de una mujer de suyo orgullosa y altiva. Mas
Margarita lo que en realidad queria era escudri-
fiar el motivo de su dicha, la causa de su felici-
dad. En vano interrogaba & los criados que la
asistian, ninguno le contestaba; en vano se diri-
gia & su misma pobre bienhechora, 4 Maria; Ma-
ria callaba. Alli entre las flores, entre los alegres
pajarillos, al manso ramor del agna de las fuen-
tes, mirando el cielo azul y el mar, alojada ré-
giamente , pasaba el tiempo de una manera dulce
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¥ ripida, recobrando las perdidas fuerzas. Su fe-
licidad presente, borrando muchos dolores de su
pecho, muchos tristes recuerdos de la memoria,
iba endulzando su corazon y su caricter, Mujer
de alteradas pasiones, una larga calma podia acos-
tumbrarla 4 la paz y aun abrir en su alma el dor-
mido senlimiento religioso, que nunca se extin-
gue por completo en el corazon de una ‘mujer,
aunque esa mujer sea Margarita. Casi casi habia
visto pricticamente la Providencia, de cuyo am-
paro dudaba toda su vida; casi casi, en el fondo
de su desgracia, habia encontrado el néctar deli-
cioso de la felicidad, no bien creida ni imaginada
en la prospera fortuna; habia encontrado séres
que se desvelaban por aliviar sn triste suerte.

Su vida corria tranquila. Se levantaba tempra-
0o, se vestia su blanco traje con lazos celestes,
que habia sido su traje favorito de casa en los
dias de prosperidad, y bajaba al jardin despues
de un corto pero sabroso y bien servido desayu-
no. Alli, con esa poesia que nunca abandona el
corazon de la mujer, entrelazaba una corona de
flores, acariciaba i los pajarillos, corria, saltaba,
se divertia, bien jugando con el agua de los arro-
yuelos, bien haciendo saltar las fuentes y los sur-
tidores; y asi pasaba las primeras horas de la ma-
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fiana, hasta que el sol la obligaba con su calor 4
volverse & su pabellon, donde se daba & labores
propias de su sexo, 6 bien a tocar el piano, 6 4
leer, & coser, y aquello, en fin, que mas ocupa-
ba su atencion y la distraia.

Por las tardes volvia 4 bajar, paseaba por un
gran parque, se melia en un oscuro bosque, alli
se sentaba y vivia tranquila y contenta. Por las
noches el piano era toda su vida, y toda su deli-
cia el piano y el canto. Alli recordaba los prime-
ros dias felices y los alborotados dias de su opu-
lencia. Despues leia hasta la hora en que le en-
traba suefio. Esta vida tranquila, desnuda de cui-
dados, vestida de encanlos, le habia vuelto la sa-
lud. Sus ojos cobraban su pristina luz, sus megi-
llas carmin, su frente aquel fuego que en ella re-
flejaba siempre una eentelleante y ardorosa idea.
Mas lo que no cobraba, lo que no podia cobrar,
era la salud y la paz del alma. ;Qué casa era
aquella? No la conocia. ;Qué génio tutelar la sal-
vaba de la miseria? No lo sabia. &Quién estaba asi
velando por su tranquilidad? No lo adivinaba. Y
lo peor era que habia adivinado que la pobre Ma-
ria estaba de todo al cabo, y asi nia sol ni 4 som-
bra la dejaba para que le dijese el secreto de aquel
enigma. Una joven inteligente y ansiosa de saber
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un secreto, y una mujer, aunque no lerda, ga-
nosa de revelarlo, no habian de luchar en verdad
por mucho tiempo. Asi es que cuando aparecia
un traje nuevo, flores raras, cuadros, libros her-
MOs0S y olras sorpresas, ora en la casa, ora en el
jardin, Maria se esforzaba muchisimo, hasta la
violencia, para no revelarle 4 Margarita el génio
misterioso que asi trataba de divertir ¥ endulzar
las agenas desgracias.

Una tarde, al pasear Margarita por el jardin,
se encontrd con una infinidad de pajareras, en que
habia parleras aves de mil colores, con blaneas
domesticadas palomas, que la seguian como cor-
derillos, con varios juegos de agua no esperados
Y vistosos. En presencia de esta solicitud, lagri-
mas de gratitud vinieron i sus 0jos, y comenzd i
hablar de esta suerte con Maria,

—¢No sabes quién’se desvela por mi?

—Ya lo sabreis algun dia.....

—Pero todo este agradecimiento del corazon,
fué estéril se esta perdiendo.

—Guardadlo, que os ha de faltar, si cual me>
rece, pagais & vuestra protectora su amor.

—|Protectora has dicho! Luego es mujer.

—S8i.

—Luego ti sabes quién es.
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—Lo sé, acabemos, lo sé.
—¢Y nome lo dices?

— Me han encargado el secreto.
—Rompelo por mi.

—No puedo.

—Por mi salud. &
—No debo.

—Eres asaz ingrata,

—Me ves padecer.....

—Sefiora.....

—Y te empefias en atormentarme.

—Pero, sefora.....

—Yo me pondré otra vez mala.

—¢Como?

—Me moriré.

— Por Dios!

—Si, de curiosidad.

—Santo cielo!

—S8i, me moriré.

—Por Dios!

—Yo no puedo estar aqui.

— Por qué?

—Porque yo no puedo estar en una casa cuyo
dueiio ignoro.

—¢ Y qué falta os hace?

2B | 5 "
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—Mucha, muchisima.

—Pero si es una promesa.....

—Mira, 6 me dices quién es el duefio de esta
casa, O me voy; elige.

—¢Qué hacer?

—Lo que te digo.

—Preguntadlo 4 los criados.

—Nada me han dicho.

—Yo no puedo.

— Lo dices?

—No, seiiorita.

—Pues me iré.

—iAy!

—Vamonos.

— Dénde?

—Vamonos.

—Esperad.

—¢Qué?

—;Me prometeis el secreto”

—Si.

—¢ No decir nada?

—Nada.

— No cambiar en nada?

—En nada.

—¢Seguir como hasta aqui?

" —Como hasta aqui.
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—¢Olvidarlo, si es preciso?
—Olvidarlo.

—{Oh! me desesperas con tantos predmbulos.
—Pues bien, vuestra protectora... ..

Y Maria se quedo con la palabra suspensa.
—Acaba.

—Acaba, digo.

—Es Angela.

Margarita dio un grito terrible. Se cubrit el
Tostro con dmbas manos, y cay6 sin fuerza en un
banco del jardin.

—0h, cuin desgraciada soy!

—¢Por qué, sefiorita?

—Vamonos,

—¢A donde hemos de ir?

—Lejos, muy lejos de aqui; vimonos pronto,
muy pronto; ahora mismo.

—Sefiora, por Dios.

—El aire de estos jardines me sofoca; la luz
‘que aqui veo hiere y ofende mi vista; todo me en-
venena.

—¢Quereis decirme de todo esto la causa?

—Antes vimonos 4 nuestro humilde retiro, &
otro mis oculto, pero huyamos de aqui.
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—Por qué, sefiora, esa tenacisima porfia?
—Porque esta casa es de mi infame rival.
—gDe vuestra rival?
—¢Quién nos ha traido aqui, quién?
—Angela.
—Ti misma lo dices.
—iAngela vuestra rival!
—8i.
—;La hermana de la caridad?

° —La hermana de la caridad.....
—;La mujer mis virtuosa de Napoles?
—Esa mujer.....
—No lo creo.

—Ella dirigié contra mi pecho el puiial que e
mi pecho se ha clavado; ella embriagd con su loco

amor & mi esposo.
——Callad, sefiora, callad.

—No callo. Huyamos de este sombrio y oscu-

ro recinto; huyamos pronto.

—Oscaro, sombrio este jardin tan hermoso!

—FEs la prision de mi alma.
—Pero pensad en lo que va & sucederos.
—Ya lo he pensado.

—En el hambre, en la miseria, en la a.tltc-

cion.
—Todo lo arrostro.
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—En esa enfermedad de melancolia que os
mata.

—Prefiero la muerte & estar aqui.

—En mi misma.

—~Quédate aqui.

—En el hambre que van i pasar mis hijuelos.

—Nada atiendo.

—Sefiora, por piedad.

—No puedo tener piedad; vimonos.

—¢Y rehusais todo el bien?

—Todo.

—Sabed que 4 este jardin debeis la vida.

—iVida ponzofiosa y desgraciada! '

— Y rehusais la vida!

—Todo, todo.

—No seais tan eruel.

—S8i, quieren conservar mi vida, mi existen-
<ia con un mal fin.

—Con un mal fin! Si la hnbiérais visto llorar. ..

—Si, seria el lloro del cocodrilo, |

—Puras ligrimas, que han hecho brotar flores
4 vuestras plantas.

—Flores que tienen veneno en su ciliz.,

—jDesdichada!

—S8i, lo soy. Quieren conservar mi vida, por-
que mi vida la necesitan.
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—¢Para qué?

—Para atormentarme.

~—zPara atormentaros?

—Si.

—No lo ereais.

—Ama 4 Eduardo, es de Eduardo amada.

—FEs una virgen del Sefior, pura como un
angel.

—Quiere que yo viva, porque, muerta yo, su
amor no tendria ya el gran placer de mi tor-
mento.

—Horrible pensamiento.

—Aun he concebido otro més atroz.

— Seiiora!

—Esta es Ia verdad de lo que pasa entre ellos..

—Vuestro esposo esta en Africa.

—Mentira.

—Todo Napoles lo sabe.

—Mi esposo esta aqui, si, aqui, amando en
secreto a Apgela.

—}Qué horrible y espantosa hlasfemia!

—Y yo tengo un pensamiento, si, un pensa-
miento que he acariciado en la soledad.

—Cudl? ;Qué pensamiento?

—El de matar & Angela.

—iiiCielos!!!
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—Esa virtud usurpada.....

—Virtud que brilla como el sol.

—Lo he dicho y lo haré.
—Estais loca?
—No sé; pero vimonos.

—Ahora mismo,

—Por Dios.

—Quédate. Yo me iré.

—No en mis dias.
—Quédate.

—Cielo!

—Yo me voy.

—;Cuando, ahora mismo?
—Yo asi que venga la noche.
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XLVI.

Y en efecto, cuando la noche extendit sus ve-
los, Margarita y Maria salieron de aquella casa,
y se internaron por las calles de Napoles para
volver i su humildisimo tugurio. Con el hervir
de la sangre, con la salud, con la vida, Margari-
ta habia recobrado todas sus exaltadas y tempes-
tuosas pasiones.

Aquellas dos mujeres salieron, despues de al-
gunos momentos de haber anochecido, precipita-
damente para su antigua casa. Margarita se salio
de su albergue, sin mis que la bata blanca con
lazos azules y un abrigo. La infeliz Maria se des-
pidio casi llorando de aquellos objetos, donde ha-
bia encontrado algunos instantes de pasajera feli-
cidad. Por fin, llegaron 4 su casa. ;Qué diferen-
cial Los arboles, fuentes, flores, el cielo puro,
azul, sereno, el lujo de aquella naturaleza se ha-
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bia trocado en una casa negra, ahumada, llena
de polvo, de teleraiias, oscura, en un cuarto don-
de apenas entraba ni el sol ni el aire, en un ver-
dadero calabozo desmantelado, siicio, frio y pa-
vorosamente triste. Asi que llegaron, Margarita
se dejo caer en el colchon de paja, donde habia
pasado su larga enfermedad.

No lloraba. Su dolor habia tomado una faz mas
triste y mis solemne. Era un dolor seco, tempes-
tuoso, sombrio. Algunos gemidos hondos y amar-
gos salian de su pecho; algunos relampagos de
odio iluminaban sus ojos y su rostro. Fuertes
convulsiones, convulsiones horribles, sacudian to-
do su cuerpo, presa de crueles dolores. Su idea
de matar & Angela, de hacer correr su sangre, se
le aparecia como una esperanza deleitosa. En su
delirio, se veia & si misma con los ojos desenca-
_ jados, el cabello suelto, sardonica risa en los li-
bios, negra furia en los ojos, un puiial en la dies-
tra, y arrastrando 4 la infeliz Angela hasta sus
plantas, y clavindole el puiial hasta el mismo co-
razon, y viendo salir con gozo, con alegria salva-
ie, de la entreabierta herida, un arroyo de san-
gre. En su sobreescitacion, estas continuas visio-
nes, estos terribles sacudimientos, su exaltacion,
su fuego, el dolor que habia en su alma, todo
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esto, por necesidad sobreescitd 4 Margarita, y la
hizo caer en una calentura terrible, que fué toda
l2 noche un puro delirio; pero un delirio que se
bafiaba gozoso en mares de sangre.

Asi pasd toda la noche aquella mujer desven-
turada, Muy temprano se levantd Maria, y Mar-
garita se levantd tambien.

—¢No ha muerto aan? decia.

—¢Quién?

—Angela.

—Desechad esos pensamientos.

—La he asesinado.

—Volved en vos.

—Mirad, mirad como corre la sangre.

—No delireis. ‘

—Ya estoy satisfecha, ya ha pagado todas sus
culpas, ya su sangre empapa la tierra, ya su al-
ma se precipita en los infiernos.

— iPobre sefioral Todo cuanto hemos hecho por
st salvacion ha sido indtil,

—Ahi, ahi arderas como la resina; ahi en el
infierno. Como los hipocritas, llevaras en el in-
fierno, sobre tus espaldas, un manto de plomo
derretido, que te abrasar sin quemarte ; manto
de plomo, tan pesado como mis maldiciones.

— (Seiiora, sefiora!
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—Déjame gozarme en contemplarla con su co-
rona de llamas en la cabeza. Las flores que ceiiia
en el teatro se han tornado serpientes, si, ser-
pientes que le chupan la sangre; y cuanta mas
beben mas hay en sus alteradas sienes.

—Qué horror! g

. —Yo, yo la he precipitado al infierno; yo, con

este pufial. Me robd mis riquezas y mi esposo, el
alma, y la tierra, y el cielo, y todo me lo robo,
todo; infame, paga tu culpa. Si, pagala: mira
qué cara pone, jay qué caral ;Padeces? Pues més
he padecido yo por tu causa, mucho mas. No, no
te rias, no te rias, que me haces reir, 14, ja, ja...

Y la infeliz lanzo una terrible, epiléptica, car-
cajada, que parecia que se iba 4 quebrar su pe-
cho y su garganta. Por fin, merced & mil medios
a que apeld Maria, pudo aquietarse ¥ se durmié
un poco; sueiio fatigoso, hijo més bien de su hor-
rible ¢alentura que de su naturaleza. jEspantoso
cuadro! ; 4

Decir todo lo que sufrié Margarita despues de
haber salido de aquel hermoso jardin, despues de
haberse encontrado en aquella tristisima vivienda,
©s punto ménos que imposible. Pasaba sus dias en
una calentura lenta, que la iba consumiendo; sus
noches en un eterno delirio. Aquella estancia ter-
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rible, ahumada, negra, la ahogaba, y alli se per-
dia, se descoloraba su vida. No tenia ni ropa para
abrigarse, ni muchas veces pan para satisfacer su
hambre.

El trabajo de Maria no aleanzaba nunea & eu-
brir sus necesidades. Una mafiana se levantd mis
tranquila y hasta mis contenta.

—Estais mejor, sefiorita? le pregunté Maria.

—Si, me parece que estoy mejor.

Maria lloraba, aunque iba devorando sus la-
grimas.

—Parece que tengo gana, dijo Margarita.

Maria lanzd un profundo saspiro.

—Oh! suspiras. ..

—No, no.

—¢Qué te sucede?

—~Seifiora... habladme de vuestra mejoria.

—Si, tengo gana.

Maria lanzd otro sollozo.

—Qué sucede, qué pasa?

—Hoy no tenemos ni un pedazo de pan.

—iSanto cielo!

—iQué desgraciadas somos!

—Lo somos en verdad. Yo no puedo estar aqui
més tiempo.

—¢Por qué?
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—No. no puedo, porque te arrebato el pan de
tas hijos.

—Por Dios, seiiora.

—Si, el pan de tus hijos.

—Por Dios.

—Y no tenemos nada que empefiar.

—Nada. 1

—Mi bata.

—Se empeiio ayer.

—Pues bien, nos moriremos aqui de hambre.

—iOh! por vos lo siento.

—Y tengo hambre.

—iDios mio!

—=8i, mucha hambre.

~—Calmaos un poeo; saldréa pedir una limosna.

—¢Y por mi vas 4 hacer eso?

—Si, lo haré por vos.

—No, no, me moriré.

—NMe voy, seiiora.

—No lo consiento.

—La Providencia me guiari.

—iLa Providencia! Ja, ja, ja...

Y Margarita lanzo una carcajada sarddnica.

—Dios no abandona & los suyos.

—Nosotros no somos de Dios, segun nos aban-
dona.
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—Toda mi vida he sido pobre, pero aun no me
he muerto de hambre.

— Vaya un consuelo.

—Estais desencajada.

—Si.

—Se conoce que teneis hambre.

—Es verdad.

— Habeis dormido mal.

—He dormido un poco.

—Oh! No acostumbrabais 4 dormir en estas
pajas.

—Es verdad.

—iTan duras!

—Es cierto.

—Pues adios, sefiorita.

—No te vayas.

—Vuelvo.

—Oh!

—Si, al instante.

—Por mi vas & pasar esa vergiienza!

—No temais; mais pasd por todos Nuestro Se-
fior Jesueristo.

— (Maria!

—Sefiora.

—¢Como te he de pagar esto?

—Con vuestro cariio.



DE LA CARIDAD. 178

—Poco es.

—Es demasiado. Adios, hasta ahora mismo.
—iOh! No vayas, no vayas.

—Por todos los santos, dejadme.

—Me acongoja pensar. ..
—Qué?

—Tu humillacion.
—Ca, peor es robar.
—iQué vida!
—Consolaos.

—No puedo.

—Adios. Vuelvo.

Y Maria se fué llorando.
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XLVIL.

Un delirio horrible sobrecogio 4 Margarita. Su
frente ardia, su corazon latia con fuerza, sus ojos
le saltaban de las orbitas, su respiracion era fati=
gosisima y cansada. No podia sostenerse de pié;
no podia estar en su lecho. Su idea de venganza,
su idea de inmolar & Angela, aiin la sostenia. Es-
ta idea y la del suicidio vagaban juntas en su al-
ma. No queria irse 4 la otra vida sin llevarse en
pos de si una victima. Sabia que una hermana de
la caridad puede renunciar 4 sus votos, y se ima-
ginaba que, muerta ella, Angela y Eduardo po-
dian ser felices. Asi es que mil veces habia pen-
sado en la muerte, porque su vida no le parecia
llevadera, y nunca se habia decidido. En el ins-
tante en (ue nos encontramos, parecid animada
de una resolucion suprema; se levantd de su le-
cho y se puso sus rasgadas vestiduras.
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El delirio de la infeliz Margarita fué siempre
creciendo. En vano trajo algunos alimentos para
saciar su hambre la provida Maria, en vano; Mar-
garita ya no acariciaba mas que dos ideas; su
muerte, la muerte de Angela. De nada le habia
servido la gran enseiianza del infortanio, ese
maestro de la vida. De nada el verse pobre, ate-
rida de frio, abandonada en aquella oscurisima
¥ triste madriguera. Todo habia sido en vano. Ni
el hambre, ni la pobreza, ni la desgracia, habian
podido mudar aquel cardcter vengativo ¥ tenaz,
aquella inclinacion al erimen. Y sin embargo,
iqué lecciones le habia dado tan terribles la Pro-
videncia, qué lecciones! Ella, ansjosa de poder,
se veia en la miseria. Todo esto necesariamente
exaltaba su caricter de suyo exaltado ¥ entusjas-
ta. Asi es que la idea de dos crimenes, como dos
hierros candentes, abrasaban su alma, y la tenian
en una febril exaltacion, en un continuado y
atroz y negro delirio; terrible delirio, sin calman-
te, sin consuelo.

Aquella noche pudo tener alguna esperanza de
realizar sus intentos. La imagen de Angela se le
aparecia 4 los ojos, como desafidndola & perpetrar
el horrible erimen. Todo yacia en calma. Dormia

su buena Maria con ese sueiio profundo que ins-
T M 12
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pira la tranquilidad del 4nimo y el cansancio del
trabajo. Margarita se levantd, cogio su pudal, se
envolvid en sus pobres vestiduras, y como una
sombra, como una aparicion fantastica, se deslizd
de su vivienda y salio 4 la calle. Era’ una noche
clara y serena. El cielo sonreia, la luna derrama-
ba su melancolica luz por los infinitos espacios.
El silencio de la noche solo era interrumpido por
el paso de algun que otro transeunte, muy pocos
que pasaban por las calles. Margarita, despeina-
da, con sus cabellos sobre la espalda, envoelta en
sus desgarradas vestiduras, destellando pilido 6dio
de sus ojos, desencajada, convulsa, andando, co-
mo si se arrastrara, Margarita parecia la imigen
de alguna evocacion infernal.

Dirigiose la infeliz, llevada por su delirio, al
convento de las hermanas de la caridad. Lacalen-
tura nerviosa que le agitaba le hizo ver lo que no
sucedia; le hizo palpar lo mismo que imaginaba.
Vio, merced 4 su delirio, salir & Angela de su
convento; tiembla, se acerca i ella, le clava el
puiial en el pecho, la sangre mancha su [rente, y
exhalando un grito, despues de verla caer exani-
me, arroja lejos de si el pufial, dindose i correr
desolada por las calles. Nada de esto habia en rea-
lidad sucedido. Era un suefio de su fantasia, un
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cuadro que trazaba su pasion, una imagen graba-
da en el espacio por la electricidad tempestuosa
{que agitaba todo su cuerpo. {Infeliz mujer que
hasta en sus delirios, lejos de imaginar algo que,
aunque fingido, la consolara, imaginaba muertes,
victimas, sangre, todo lo horrible y espantoso que
puede haber en la volun’ad humana!

Deciamos que llevada de su delirio se did & cor-
rer, & huir por las calles de Napoles, horrorizada
de si misma. Ya la vida no le podia ser llevade-
ra. En medio de su delirio, de su calentura, de-
cia: «Voy & morir. ;Qué mas me di morir de
hambre, 6 cortar yo misma, por mi propia mano,
el hilo de mis dias?» Pasaba i sus ojos su porve-
nir, el hambre, la miseria, una muerte lenta, hor-
rorosa, tristisima. En esto llego 4 las orillas del
mar; ya iba comenzando 4 amanecer. Margarita
$6 sentd en un penasco. Los primeros albores de
la. mafiana borraban el resplandor de la luna en
los cielos. Las estrellas se escondian, como un
angel que pliega sus alas y se duerme en el seno
del Seior. El mar estaba en calma, y se sonreia
como si se apercibiera para recibir con amor la
naciente aurora. Toda la naturaleza se reia y se
regocijaba en este supremo instante, y sin embar-~
$0, la tristeza caia mas espesa sobre el corazon
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de Margarita. A medida que el dia avanzaba, s
dolor avanzaba tambien; & medida que se iba des-
corriendo un pliegue del velo de sombras que
ocultaba el horizonte, iba cayendo una sombra
mas espesa en su conciencia. Parecia que la no-
che se refugiaba en su seno. Aquella claridad,
aquella hermosa claridad, aquella luz, la ofendia,
la martirizaba. El sonrosado color de la aurora,
tefiia’ de negro su espiritu. La alegria de la natu-
raleza, su sonrisa, su dulce encanto, el amanecer,
el mar, el beso de las auras, el especticulo delos
cielos inundados de luz, todo esto es dulce y en-
cantador para el alma riente y feliz; peroes tris-
te y sombrio para el alma anegada en la desgra-
¢ia, como el alma de Margarita.

Esta alegria de la tierra era la tristeza de Mar-
garita. No podia esperar de ninguna manera al
nuevo dia. Cuando el sol alumbrara los cielos,
alumbraria su venganza. ;Qué dirian en Napoles
4l ver 4 la reina de los salones, andrajosa, llena
de miseria? ;Qué dirian? Este relimpago de orgu-
llo eruzd sobre su alma, abismada en el dolor, y
la ilaminé tristemente. No, no le era posible vi-
vir; no le era posible. Se decidio, pues, 4 lamuer-
16. En esto oy6 4 sus espaldas voces humanas,
séres que venian & donde ella se encontraba. Es-
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to, l&jos de contenerla en su terrible proposito,
la empujo & la perdicion. La voz humana, cuando
la desgracia se muestra tan empedernida, parece
una burla, un afrentoso sarcasmo. Margarita, que
estaba sentada en un pedasco, viendo como las
olas se estrellaban en él, alzd los hrazos al cie-
lo, y se precipitd en lo profundo del mar. En es-
te instante todo fué horrible. Al caer en el agua,
ora la impresion del frio de las aguas, ora la pro-
ximidad de la muerte, le devolvio el sentido ofus-
cado en su alma. Abrid los ojos del espiritu, y se
vio suspendida sobre la eternidad, proximadhun-
dirse en su ignorada vida. Su alma sufrid un tor-
mento mayor ain que el que sufria su cuerpo;
tormento pasajero, pero horrible, que compendia-
ba en un solo instante las penas del infierno. En
esto, la falta de aire, el agua, todo contribuyt 4
que perdiera el sentido, aunque el instinto de la
vida, - superior al conocimiento, la hacia luchar
horriblemente en el himedo elemento, pero lu-
char con fuerza desesperante y terrible. Parecia
que aquella agonia, aquel estertor, aquella lucha
desesperada conmovia todo el mar. A su alrede-
dor las aguas se agitahan, como si las moviera el
viento. Alguna vez lograba sacar por un instante
Ia cabeza fuera del agua; un relimpago, un des-
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tello de vida la iluminaba, y.bien pronto volvia &
caer en su terrible frenesi. Era tanto el dolor,
(que se clavaba las uiias en las carnes, y se las
rasgaba y hendia, sacindolas sangre. Cuando ya
le faltaba casi la vida, cuando iba & legar el ul-
timo instante de esta agonia, las voces que habia
oido Margarita, voces humanas, resonaron sobre
lo alto del pefasco. Eran tres marineros. Llega-
ron, extendieron su vista por el mar, & inmedia-
tamente echaron de ver la terrible lucha de lain-
feliz Margarita. Con ese instinto misericordioso
del marinero que, en sus luchas con el himedo
elemento, se halla siempre dispuesto & robarle
sus presas, los jovenes vieron un $ér humano que
batallaba con las alas, se echaron tal como iban,
sin despojarse ni de una prenda, y se apoderaron
del cuerpo de Margarita, sacindolo i Ja. orilla, ¥
depositindolo en la arena.

—iHermosa mujer! dijo uno.

—¢Estd muoerta? exclamo el otro.

Y aplicaron el oido al eorazon.

—No esti muerta.

—No, no lo esta.

—jOh! Santo cielo.

—Auiin respira.

—La hemos salvado.
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—jAlbricias!

—jLa hemos salvado! Alabado y bendecido sea
Dios.

—Alabado sea.

—iLa hemos salvado!

Y todos los marineros exhalaban estos y otros
gritos de alegria, al ver que habian salvado 4 la
joven. Margarita, al poco tiempd, abrio los ojos,
dio un grito agudisimo, y se volvio & quedar en-
mo muerta.

—Es necesario darle consuelo.

—¢A donde la llevaremos?

—&A donde?

—La cosa es clara; al convento de las herma-
nas de la caridad.

—Se la encargaremos 4 sor Angela.

—jQué mejor Providencia podria ampararla!

Y los marineros, cogiendo el cuerpo de Marga-
rita, se encaminaron al convenlo de las hermanas
de la caridad. Llamaron, y Angela estaba de
guardia, Salio al instante. Los marineros se des-
cubrieron respetuosamente, porque es propio de
la virtad inspirar religioso respeto.

—Sor Angela, os traemos una desgraciada.

—Sea en buen hora venida.

—Es una infeliz que se estaba ahogando.
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—|Santo cielo!

—Se conoce que la infeliz se habia arrojado al
mar por desesperacion.

—Bien venida sea; aqui la enidaremos.

—¢Quién edmo vos?

—Veremos si nos es dable curarle tambien el
alma. Entradla, entradla. :

Margarita continuaba en su estupor, sin movi-
miento, sin vida,

—A la sala general de enfermos.

Y los marineros se dirigieron & donde les se-
fialaba Angela; pero de pronto did esta un grito.

—;Qué teneis, seiiora?

—jOh! Providencia del cielo, justicia de Dios.

—Qué? ;Qué?

Y los marineros se miraban sin saberse dar ex-
plicacion de lo que les pasaba y de la turbacion
de Angela.

—No, 4 la sala general no la lleveis. Traedla
afjui.

Y llevindola por un largo pasadizo, llegaron i
una especie de celda. Eran sus paredes blancas
como el alabastro. Algunas sillas de pino eran su
tnico adorno, Una cama muy limpia, muy blan-
ea, y colgada sin lujo, pero con gracia, se veia
en uno de los rincones. La yentana era una reja
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rasgada hasta el suelo, cubierta de enredaderas,
al través de los cuales se veia un jardin, una
fuente murmuradora, y revolotear mil pajarillos.

Angela mando que depusieran alli el cuerpo de
Margarita. Inmediatamente se despidié de los ma-
rineros, que ofrecieron volver i ver i la mujer
que habian salvacdo. Angela solo se ocupd en so-
correr & la desgraciada enferma. La vistio de nue-
vo, la depositd en la cama, llamé & los médicos,
¥ proveyd i todo lo necesario, para que la infeliz
pudiese encontrar consuelo. Toda su solicitud fué
esmeradisima.

Habia en su deseo algo més que salvar la vida
de Margarita; queria salvar su alma. Era ya un
empeiio de su voluntad. Redimir aquel alma de
sus pasiones, salvarla de la tristisima tempestad
en que se agitaba, era una empresa digna de su
virtad, de su inspirado génio. Conservarla para la
tierra, decia Angela, es conservarla para el cielo.
Salvar & Margarita de tan amargo trance, es lo
mismo que salvarla de una eterna perdicion.
Cuanto los médicos proponian, otro tanto hacia
con la velocidad del pensamiento Angela. Toda su
caridad se habia concentrado en salvar aquel al-
ma, aquella vida. Solo vivia para Margarita, para
su antigua rival, para su enemiga. No queria que
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nadie, ninguna de sus hermanas, cuidase & la po-
bre mujer que habia tomado bajo su ampare. No
dormia, no; toda la noche la pasaba en un sillon
i la cabecera del lecho de la enferma. Cuando
Margarita descansaba, descansaba ella tambien un
poco; cuando Margarita no dormia, estaba atenta
i su repiracion, & sus suspiros, & sus congojas &
d su tranquilidad; & todo cuanto en ella sucedia,
para atender mejor & su pronta salvacion.
Margarita habia comenzado por un letargo hor-
roroso, y habia coneluido por un delirio horrible.
En este delirio de su alma centelleaban todas sus
pasiones. Angela oia insultos, blasfemias, maldi-
ciones; oia que ella era el blanco de toda la ira
de aquel corazon que rebosaba safia; oia que en
su 6dio le negaba la infeliz mujer hasta la honra.
Nada, sin embargo, la retraia de su empefio.. Ha-
biéndose propuesto sacar 4 salvo la vida y el alma
de Margarita, devoraba en silencio aquellos in-
sultos de un alma siempre extraviada, y mis ex-
traviada en aquella sazon por el delirio. Al tra-
vés de sus palabras inconexas, se descubria un
drama terrible, se descubria que ella imaginaba
haber traspasado con un agudo pufial el corazon
de la misma que 4 la cabecera de su lecho, sin
darse punto de reposo, estaba inclinada como un
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ingel mensajero de la Providencia, enviada del
cielo. i

Angela no se indignaba, no; comprendia &
aquella mujer.

Por fin, poco & poco se fué despejando Marga-
rita. Su alma sacudio las tinieblas que la circun=
daban. §

El delirio se apacigua, el vértigo se conclu-
ye, y comienza una especie de fiebre lenta, sig-
no de una gran crisis. Angela, cuando ve que
empieza Margarita 4 conocer, proeura esquivarse
i su vista. Quiere ser como la Providencia, sa-
grada & invisible; quiere derramar el bien sobre
la cabeza de su rival sin que ella lo sepa.

Asi es’que casi siempre se echaba el velo so-
bre la cara, y se ocultaba & los ojos de Margarita,
y fingia la voz para no ser conocida. Margarita,
ora por la fiebre, ora por el traje nuevo que lle-
va la que le asiste, no conoce 4 Angela. Sin em-
bargo, su solicitud, su amor, su cariiio maternal,
impresionan profundamente el corazon de la jo-
ven enferma, que quiere 4 todo trance conocer i
la que le asiste, y le pregunta mil veces su nom-
bre, y cmo ha llegado hasta alli, y como pasd por
todos aquellos trances. La tranquilidad que se res-
pira en aquella celda, el aire perfumado de aro-
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ma, el cielo centelleante de alegria, el sol que
lleva sus rayos hasta el pié del lecho, todo esto la
alegra, la tranquiliza, la devuelve las fuerzas. Y
sin embargo, Margarita no conoce a Angela,
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XLVII.

Un dia estaba Margarita dormida. Angela oraba
al pié de un Crucifijo. El sol, penetrando en la
estancia, la inundaba de luz. Parecia que era co-
mo una aureola de santidad y de pureza. Los ojos
de Angela, perdidos en la oracion, se tefiian con
un tinte de lo infinito, con un resplandor de cielo.
Parecia que la eternidad se dibujaba en su mira-
da, como el cielo se dibuja y refleja en el mar. La
actitud de Angela, su rostro inundado de celeste
felicidad, sus ojos perdidos en el cielo, sus labios
perfumados por una religiosa plegaria, sus manos
plegadas, el resplandor del sol, que la envolvia
en un éther luminoso; todo esto la exaltaba como
si perdiendo su naturaleza humana, lomara otra
naturaleza mas explendorosa y mas alta.

Margarita abrid los ojos y exclamo.

—Ah! Os conozco.
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Angela se cubrid el rostro con las manos.
—iMe conoceis?
—S8i, si.
—Perdonad, dijo Angela con dulce YOZ, (que
me haya ocultado 4 vos.
Margarita levant al cielo los ojos inundados
de ligrimas,
—0h! No sé lo que pasa por mi.
—Yo0s lo contaré.
—Contidmelo, Angela, queen verdad habeis. ..
Un gran silencio siguio i estas palabras de las
dos jovenes. Angela bajo la cabeza. Margarita se
- cubrid el rostro con las manos. Por fin, esta in-
terrumpio el silencio, y como arrepentida de sn
primer impulso generoso de gratitud, de recono-
cimiento, dijo con aspereza:
—Quién me ha traido aqui?
—0s trageron unos marineros.
—iUnos marineros!
—S8i; os habiais caido-al mar.
—Me habia caido, no; me habia precipi-
tado.
~—Teneis razon, os habiais precipitado.
—No, no he hablado con propiedad ; me ha-
bias precipitado vos, Angela.
—iYo! Una pobre mujer como yo.
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— S, si. Todolo debeis oir, todo absolutamente.

—Hablad, Margarita, os escucho.

-—;Tendreis paciencia para oirme?

—Ya os atiendo, hablad.

—;Qué es de Eduardo?

—Eduardo esta en Africa.

—No lo creo. T

—Si no me habeis de creer, escusais pregun-
tarme.

—¢Y como sabeis que esta en Africa?

—QComo lo sabe todo Napoles.

—Pues bien, Eduvardo se moria de amor un
tiempo, y esto no lo negareis, por vos.

—iUn tiempo! Es verdad, es verdad. No lo
niego.

—Y este amor, mal apagado, renacid de sus
cenizas.

—Creo poder aseguraros que [ué agradecimien-
10, no amor lo que sintio.

—jAgradecimiento! ;De qué?

—Ya no lo recordais?

—No.

—Pues yo tampoco.

—¢Qué debia agradeceros?

—Hablaré para justificarle. Vos recordais una
oscura prision.....
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—(Oh! Si.

—¢Recordais que alli no respiribais apenas?

—Es verdad,

—¢Recordais que el verdugo?.....

—8i, si. Justamente. i

—<¢Recordais que en la hora suprema entré yo
Y quebranté vuestras cadenas?

—Si, lo recuerdo. jQué frio hacia en aquellos
calabozos! Asquerosos insectos corrian por el sue-
lo, negros mureiélagos se anidaban en el techo.

—Pues bien; perdéneme Dios haber recorda-
do esto, Eduardo sintié agradecimiento.

—Solo agradecimiento!

—Pudo sentir tambien amor.

—iY lo confesais!

—Pudo sentirlo; pero en mi pecho no hallo
nunca, nunca correspondencia.

—No lo ereo, no puedo ereerlo.

—Margarita, Dios es mi testigo; Dios y mi
conciencia.

Habia tal solemnidad en las palabras de Ange
la, y tal eco de verdad en su acento, que Marga-
rita no se atrevio i contradecirla. Sin embargo,
despues de algunos instantes, dijo:

—¢Y vos entonces, no le amébais?

—jAy! Margarita. jQué pregunta!
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—¢No le amibais?

—¢Y para qué, para qué anhelais saber eso?

—Quiero conocer vuestra ingenuidad.

—iMi ingenuidad! ;No os acordais de la pobre
cantora, que en vuestro jardin os dijo & vos la
verdad?

—-Me acuerdo,

—¢No os acordais de la actriz, de la aplaudida
actriz que nunca os quiso negar la verdad?

—Me acuerdo.

—Pues la pobre cantora, la actriz no se des-
miente bajo el manto de la hermana de la caridad.

—Decid la verdad, decidla. ;Le amabais?

—Vos lo sabeis.

—Yo no lo sé.

—Oh!

—¢Me quereis decir que no le amébais?

—No. De ninguna suerte.

—¢Por qué?

—Porque no podia deciros eso.

—¢Y como no podias decirme esto?

—No podia porque le amaba entonces, y le amo
todavia con todo mi corazon.

—jAngela!

— jMargarita!

—Yo le amo tambien.

T. L 13
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—Es vuestro esposo.

—Yo le amo aan.

—{Amor santo!

—iY vos?

—Yo, no volvais 4 preguntarme nada.

—Vos le habiais amado, Angela?

—Si. Fué el tinico sér 4 quien yo pude consa-
grar mi corazon.

—El tnico!

—Educado en la soledad mi corazon, en pre-
sencia de Eduardo se abrié al amor, jay! amor
infinito, que ha sido mi desgracia.

—Y ahora no le amais ya?

—jMargarita! Toda aquella grande y exaltada
pasion que fué mi vida, se ha tornado en amor
por la humanidad.

—¢Y qué placer os reporta este amor hacia la
humanidad?

—~0s empeifiais en parecer peor de lo que sois.

—No tal.

—Si no fuera asi, no me hariais esa pregunta.

—0s lo pregunto, porque en mi humilde sen-
tir, este amor es muy estéril...

—Estérill No, no, amor fecundo en grandes
bienes para el alma.

—¢Qué bienes?
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—La tranquilidad de la conciencia, la espe-
ranza en Dios.

Margarita se encogio de hombros.

—Y aunque eso no fuera, siempre la grandeza
del deber. ..

—iDeber! No veo que tengais ese deber.

—Todo el que se siente don fuerzas para so=-
correr & sus hermanos, para asistirlos, para sal-
varlos, debe consagrarse & su bien, & su dicha.

—4Y vos gozais mucho?

—Gozo, si, viendo que puedo calmar el ham-
bre del pobre, el dolor del enfermo, el triste des-
amparo del desvalido.

Margarita medité un instante.

—Yo estaba agonizante, hundida en el mar,
¥ me han traido aqui, y me habeis cuidado luego.

—Sacad vos misma la consecuencia.

—10Oh! No, no. Y Margarita se echi & reir
fuertemente.

—No quiero que un ataque de nérvios, una
carcajada epiléptica, un instante de mal humor
08 arranque de ese estado en que 0s encontri-
bais, ni que hielen esa convulsion en vuestros
labios.

—¢Qué anhelais pues?

Las dos jovenes suspendieron por algunos ins-
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tantes su conversacion, hasta que Margarita ex—
clamd :

—Y vos, Angela, ;por qué habeis tomado por
mi este gran interés?

—Porque mi corazon me dice que debo 4 to-
dos mis hermanos proteceion y auxilio.

—¢Yo vuestra hermana?

—Vos.

—iYo que debia ser vuestra rival!

—Ya sabeis que hace tiempo que para mi no
podeis ser rival.

—¢Por qué?

—Porque desde el punto en que os vi esposa
del hombre que yo habia amado, ahogué en mi
alma toda aspiracion 4 ese amor, ¥ crei que sola-
mente vos tenia derecho & su corazon en el mundo,

—iOh! Sois demasiado buena para ser creida.

—No me creais.

—No puedo yo creer en tanta virtud.

—Esta no es virtad, ¢ al menos no es virtad
herdica.

—¢Pues tan extraordinaria creeis la virtud que
no apellidais asi & vuestra abnegacion, i esa ab-
negacion que me prestais? dijo Margarita con cier-
1a sonrisa escéptica y burlona.

—Padeceis de un grave mal, Margarita.
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—De qué mal?

—De que la sociedad donde habeis vivido, os
ha infiltrado en las venas toda su ponzofia.

—I4, ja, ji.....

Y Margarita se echd & reir.

—Si, toda su ponzoia.

—Dura estais al juzgar esa-sociedad.

—No, sino muy blanda.

—Proseguid.

—Esa sociedad os ha dicho que la virtud es
dificil.

—No me lo ha dicho, me lo ha manifestado
con hechos evidentes.

—Mis en mi favor. 0s lo ha manifestado; con-
venido.

—Y qué?

—Que vuestra alma ha caido en el escepticismo.

—Piensa mal y acertaras.

—Terrible palabra, que no es cierta.

—Es mis facil ver la luz que las manchas.

—No se ve mas ficilmente la luz, se reparan
mas las manchas, La luz es natural, y las man-
chas son més raras. Por eso la virtud no nos ma-
ravilla y si el vicio.

—Aun quereis sacar de esto una doctrina en
pro de vuestro ascetismo.
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—Sea de ello lo,que quiera. ;No es verdad que
de todo el mundo dudibais?

—Es ¢cierto.

—No es verdad que la més leve accion la echi-
bais i mala parte?

—Es verdad.

—~Como el que tiene ictericia, que todo lo ve
palido.

—jAngela!

—Y no hay nada més triste que esa creencia.

—Ya lo veo.

—Es el desencanto de la vida.

—Pero es un buen sistema contra las ilu~
siones.

—¢Qué seria de nosotros sin la ilusion?

—¢Tambien defendeis la ilusion?

—Como la flor de la vida.

—Todo lo extraordinario y engaioso defen-
deis.

—No tal, todo lo que es cierto.

—Cierto eso!

—0s burlais?

—Tentada estaba de ello.

—Pues, sin embargo, no os estudias & vos
misma,

—No hay en mi ni una ilusion.
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—No puede ser.

—iPor qué?

—Porque es imposible asi la vida.

—¢Imposible la vida sin ilusiones?

—Si.

—No atino con la razon.

—Pues, sin duda, es muy sencilla.

—Decidla.

—Porque vivimos més en el espiritu que en la
naturaleza.

—Sobrado metafisica estais.

—Me explicaré. El tosco sentimiento no puede
engendrar el amor que es hijo del espiritu,

Margarita se encogié de hombros.

—]Oh! Margarita. Creed en la virtud, dijo An-
gela.

—Es muy difieil tal creencia para un alma co-
mo la mia.

—;Y no podeis comprender que el bien es mas
hermoso que el mal?

—Es cierto.

—;No esperais que si alguna vez, de buena fé,
seguis el camino de la virtud y la amais, acaso
podeis-encontrar la mas grande y grata de las di-
chas humanas, la paz del hogar doméstico?

—Esa paz tan mondtona...
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—Esa paz, que yo no puedo gozar.

—|Oh! [Yo, yo, sin mi esposo!

—NQuién sabe sila Providencia os lo deparari.

—A mi, no. Me ahorrece.

—Acaso 0s ame mariana.

Margarita se sonrié tristemente.

—No puede ser, dijo.

—Esperad.

—Me cree muy mala.

—Pues hay un medio de combatir su creencia.

—¢Cual?

—Ser muy buena.

—Ya no es posible. Mi corazon solo vive para
la venganza, para el édio.

—0Os engaiiais.

—Ahora mismo eStoy maravillada de la cal-
ma de mis pasiones.

—Lo veis?

—Qué?

—~Que la virtud se aprende tambien con la en-
sefianza préetica, positiva, con el ejemplo.

—No creo tal.

—En esta santa casa de caridad os encontrais
mis tranquila y més serena.

—Es verdad.

—No de otra suerte que se respira mejor en
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un jardin, en una selva, que en un lugar fétido y
pantanoso.

—DMas creo que esta serenidad proviene de que
el dolor y la enfermedad han embotado mi alma.

—No, no, proviene de que habeis visto que
hay en el mundo séres que se interesan por sus
hermanos, séres que os aman:

Margarita lanzd una carcajada epiléptica.

—Si, prosiguid Angela, habeis visto que la
caridad existe; que existe la abnegacion y el sa-
crificio; habeis visto que hay en la tierra ain
muchos séres buenos; habeis visto que la Provi-
dencia reside en el cielo, y dirige toda la vida.
Eso lo habeis visto practicamente, de una mane-
ra positiva, cierta, indudable, como veis ahora el
rayo de luz que penetra por esa ventana. Dios,
si, 0s ha iluminado; Dios que nunca abandona 4
sus criaturas; Dios que vive y reside en la con-
ciencia pura, en la conciencia limpida y serena
que refleja el cielo.

——;Venis & predicarme 4 mi? jComo os enga-
fais! A predicar & quien tiene ya pasadas en
cuenta todas esas cosas y sabe su valor; & quien
aleanza lo que son esas gazmofierias, & quien no
se deja engafiar de frases huecas ni de aparien-
cias mentidas, que engaiian ciertamente, no i mi,
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no, al vulgo que tiene ojos y no ve, que tiene oi-
dos y no oye!

—Margarita, 0os comprendo. Quereis rebelaros
contra el influjo de lo mismo que sentis en vos;
quereis ahogar el gérmen de la virtud proximo &
brotar en vuestro corazon; (uereis sumir vuestra
alma en un mar espesisimo de tinieblas; quereis
precipitar vuestra vida en su antigua circel, y ya
es imposible, porque habeis visto el bien, ¥ ha
herido vuestros ojos, y ha cautivado vuestro co-
razon.

—iInsensata arrogancia! Creeis Jque cuatro pa-
labras, cuatro mimos, las flores con que envolveis
el aspid, el brillo del pufal, pueden ocultarme la
mordedura, pueden dorar la puiialada; no, no,
destila sangre; jay! sangre de mi corazon, sangre
que salpica vuestra frente.

—Nunea lo hubiera ereido, nunca, si no os es-
cuchara. (

—Creiais haberme ganado para el cielo, para
ese cielo en que vos creeis albergaros. Pues os
engafais.

—No me albergo en ningun cielo. Misera mor-
tal, vivo tambien aqui en la tierra sujeta i todas
las debilidades de los mortales:

—Justo, exclamd Margarita con sardbnica son-
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risa; hasta estais sujeta & la debilidad de amar &
mi marido.

Angela alzb al cielo las manos y los ojos. Una
lagrima surc6 su mejilla. Una nube de tristeza
paso por su frente; y despues de mirar con gran
compasion 4 Margarita, salié de la estancia, ex-
clamando con un acento profindamente conmo-
vido: v

—La dejo abandonada & sus remordimientos.
Ya debe tener remordimientos.
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XLIX.

Margarita se quedd, en efecto, como habia di-
cho Angela, abandonada 4 sus remordimientos.
Sentir remordimientos, podia ser una prueba de
que la razon y la virtud habian triunfado en aque-
llaciega y empedernida alma. El dolor puede ser
-el mensajero de una gran revolucion en el espiri-
tu. Si las palabras y el ejemplo de Angela no la
movian & un pronto arrepentimiento, Margarita
estaba perdida sin remedio. jSeri mas contagioso
el mal, que purificadora la virtud? <Una joven pu-
ra no podra estar en un lupanar sin mancharse
de barro, y una joven impura podri estar en
medio de la virtud, sin sentirse inspirada de un
anhelo & la perfeccion, 6 al ménos de un dolor
punzante por su pasada vida? Yo no creo, no
puedo creer eso. Creo que el ejemplo de la vir-
tud puede mucho en las almas; creo que estamos
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obligados & ser buenos, & cumplir con todos nues-
tros deberes, no solo por ser ley de Dios, lay de
la conciencia, deber rigoroso,sno solo por ser el
bien tan amable en si y tan dulee, sino tambien
por no dar ni malos ejemplos ni malas ensefian-
zas 4 los que nos rodean, y viven de nuestra mis-
ma vida. G

Por esto creo con firmeza que aquella atmosfe-
ra de virtud, aquella luz que heria la frente de
Margarita, aquella flor, el alma de Angela, que
purifieaba el aire, debian purificar tambien el al-
ma, el pensamiento, el corazon de Margarita, no
de otra suerte que los gases por el dia desprendi-
dos de los drboles oxigenan la atmosfera.

En efecto, al irse Angela, Margarita sintio des-
lizarse como una culebra en su pecho el frio re-
mordimiento, que clavindose en sus entrafias, se
las partia, las devoraba, como suele suceder, mal
de su grado, & todos los que alguna vez han sa-
crificado en aras del erimen, aunque no haya si-
do mas que un dia de su vida.

Margarita comenzd 4 recapacitar alld en lo in-
terior de su mente, y pensd que era muy cruel
con Angela. ;Quién la habia dos veces libertado
de la muerte? ;Quién la habia asistido como un
dngel & la cabecera de su cama? ;Quién habia
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derramado el rocio de las ligrimas en aquella vi-
da seca y gastada? ;Quién la habia seguido y ha-
bia velado por ella cuando sola, pobre, abando-
nada, no tenia & su alrededor ni una persona que
velara por su tranquilidad y por su paz? Todas
estas ideas se levantaban en su alma escurecida,
como esas estrellas que aparecen & través de las
rifagas de la tempestad, 6 de las nubes que man-
chan y oseurecen un cielo azul, brillante y puro.
Mas en el alma de Margarita las nubes eran tan-
tas, la oscuridad tan espesa y tan horrible, que
bien puede decirse que no habia esperanza de que
el alba pura de la luz amaneciese en sus horizon-
tes. El remordimiento, solo el remordimiento po-
dia ser parte & salvarla. Si no sentia dolor, esta-
ba perdida, completamente perdida. Y en efecto,
Margarita se dolia de haber insultado 4 la pobre
Angela. jInsultarla! Angela era a todos los ojos
el nimen misterioso y divino del bien. Angela
era la personificacion del bien; Angela era la ima-
gen purisima del sacrificio; Angela era un ideal
de virtud.

Margarita, en fin, dejo caer la cabeza sobre el
pecho y llord amargamente, amarguisimamente.
Aquel lloro podia ser como la llavia del cielo, que.
descendia sobre sus alteradas pasiones; aquellas
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ideas como el iris que se dibujaba entre las ne-
gras y pavorosas nubes.

El remordimiento es un aviso del cielo, un
anuncio de que en el alma del criminal hay con-
ciencia. Un remordimiento era el primer desper-
tar de la razon en el espiritu de Margarita; el pri-
mer albor de espiritu en afguella organizacion.
Asi, enando Margarita sinti6 este dolor del cora-
zon, esta aguda espina que le taladraba el alma,
sintio tambien que se habia trasformado su vida.
Ella, que habia vivido en medio de los placeres;
ella, que habia ideado las mas grandes emocio-
nes; ella, que habia seguido una senda de perdi-
cion, sin sentir ni el asomo de un remordimien-
to, verse dolorida y afligidisima, era, en verdad,
un milagro, una maravilla. El primer impulso de
Margarita fué de rabia, de ira, al sentir aquella
extrafia impresion en sa alma; el segundo movi-
miento fué de exaltadisimo dolor. Inelind la cabe-
za sobre el pecho y se di6 & llorar amargamente.
Este lloro, que salia de 1o mis profundo de su al-
ma, era como la rifaga de la tempestad que puri-
fica el cielo. Su'conciencia, mas clara, mas lumi-
nosa, mas trasparente, se levantd al cielo y ab-
sorbid su luz. Despues de este lloro, una tranqui=
lidad verdadera fué el estado de Margarita. Sin
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embargo, las pasiones no abandonan de una vez
su presa. La ira volvio 4 rugir en aquel corazon
despedazado. Se avergonzo de haber llorado, se
acordd de quién era, pased su mirada por aque-
lla estancia; el fiero orgullo se posesiond de su
alma, y sacudio como un suefio aquella leve som-
bra de arrepentimiento. Pero en este instante se
abri6 la puerta y apareci6 Angela. Traia un cor-
dial en la mano derecha, un ramo de flores en la
izquierda, una sonrisa plicida en los labios, una
alegria infinita en los ojos.

—0s he oido lorar, y vengo a veros.

—jAngela! jAngelal {Me habeis oido llorar!

—Si, si. Os he oido llorar. Y me alegro.

—|0s alegrais de mis ligrimas! Ese es vuestro
sentimiento.

—¢No sabeis que las ligrimas son un rocio del
cielo?

—Amargo rocio.

—No; que desahogan el alma.

—Eso es cierto.

—=8i yo no hubiera llorado muchas veces, aca-
s0 ahora no seria.....

Margarita suspiré. Toda la rabia que en su al-
ma ardia se apagd al dulce soplo de la palabra de
Angela.
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—Margarita; Margarita mia, dijo Angela aca-
ricidndola.

Margarita dejo caer la cabeza en el seno de An-
gela, y comenzb & llorar amarguisimamente.

—8i, si. Llorad, llorad, Margarita.

—jOh! Soy muy mala, muy mala.

Angela, cuando oyo estas palabras, se postrd
en el suelo, plegd sus manos, y una oracion se le-
vantd de su alma.

—Ya sois buena, Margarita, ya.

—Oh! No, no.

—=5i, Dios ha tocado en vuestro corazon.

Margarita volvio la cabeza con indolencia, y
dijo:

—Para mi no hay esperanza.

—Si, Dios nunca abandona 4 los suyos

—¢Nunca?

—Nunca.

—Y yo soy de Dios?

—~Como la tltima de las criaturas.

—¢ Y yo voy & perder mi naturaleza?

—No, esas pasiones agitadas se tornarin en

« tranquila felicidad.

—ijAh! Abandonada de todos.....

—No, no. De mi no.

—jAbandonada de Eduardo!

T. 1L 14
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Este nombre hirio el corazon de Angela. El
amor volvid & recordarle todo lo que Eduardo sig-
nificaba para ella. Sin embargo, haciéndose su-
perior & si misma, exclamé entusiasmada:

—Eduardo volvera 4 vuestros brazos.

—Oh! |A mis brazos!

—S8i, si.

—¢Quién me lo asegura?

—Yo.

—;Luego sabeis donde esta Eduardo?

—No lo sé.

—jOh! g

—No lo sé.

—1iY entonces!

—A una hermana de la caridad esti abierto el
mundo.

—Angela, Angela.

—Si, el mundo entero recorreré yo para hace-
Lros feliz.

—Dios mio, ¢y por qué?

—Oh! Por hacer bien.

—¢Solo por hacer bien?

—Por redimir un alma, un corazon.

—Angela, admiro vuestro heroismo.

—No es heroismo el cumplimiento de un gran
deber.
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—iUn deber! No atino como puede ser un
deber. ] g

—Lo es; porque yo he influido tristemente en
vuestra vida.

—Tristemente!

—Si.

—¢No me habeis libertado~de la muerte? ;No
me habeis recogido aqui?

—Es verdad; pero he inspirado siempre celos
y recelos & vuestro corazon.

—Eso es verdad.

—Celos que os habrin hecho padecer.

Entonces un remordimiento se levantd en el
Animo de Margarita.

—Yo tambien os he hecho padecer mucho.

—S8i. Pero érais inocente.

— (Inocente!

—La causa del dolor de mi vida es Eduardo.

—Es verdad. .

—Me amaba.

—;Y le amibais? *

—Mucho. ik

Margarita se sonrojo de celos.

—;Y os abandond? dijo Margarita.
. —Me abandond & mi soledad. &

—Padeceriais mucho?
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—Pasaba mis dias llorando, mis noches en
cruel insomnio.

—Teneis razon, jeruel!

—~Cuando amanecia, me inclinaba en mi venta-
na y ponia los ojos en el horizonte.

—Yalli.....

—Alli no apartaba la vista del mar.

—Qué ansiedad!

—Cada vela que descubria, imaginaba que era
él; cada bote que se presentaba & mis 0jos, creia
que era el bote en que solia venir Eduardo.

—Qué crueles padecimientos!

—Para mi no habia luz en el cielo, ni aire en
la tierra. Yo me ahogaba.

—1Y habeis resistido!

—Sin duda Dios hizo la naturaleza humana pa-
ra el dolor, y por eso el dolor Ja vivifica.

—¢Y continuais queriendo 4 Eduardo?

e —¢Quereis remover las cenizas de mi cora-
zon? ‘

—0s lo pregunto con fé, con deseo vivisimo de
que me contesteis.

—Por Dios, Margarita,

—Si, o0s ruego que me contesteis.

—Ya os he dicho que soy causa de vuestros
pesares.
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—No, son aprensiones que se van calmando y
desvaneciendo.

—Pues bien, oid 1o que siento.

—Si, si, decidlo.

—Aun le amo.

—Santo cielo!

—Aiin en mis ensuefios veo su imigen; afin en
mis delirios invoco su nombre. No he podido de
ninguna manera domefiar estos sentimientos de mi
€0razon.

—Oh!

—Mi pasion vive hoy tan pura como el primer
dia que la sénti; yace tan inmaculada en el fondo
de mi alma.

—¢ Y deciais que no le amabais? exclamd irri-
tada Margarita.

—Nunca he dicho eso.

—;Y deciais que deseibais mi felicidad, mi
anion con Eduvardo?

—=8I, la deseo vivamente,

—Es imposible.

—La deseo con todo mi corazon.

—Mentira!

—Margarita!

—Mentira, repito.

—jOh! Hemos vuelto 4 nuestro antiguo estado.
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—Si le amébais, jeomo deseais que yo vuelva.
4 verlo?

—Porque en mi domina la razon al sentimiento.

—Entonces no le amais.

—Ojala fuera cierto lo que deecis.

—No le amais; porque si le amérais, diriais:
antes que todo en el mundo, primero que todo,
sobre todo, su amor.

—No puede sucederme eso que decis.

—iAh! Si le amarais, sentiriais un vacio in-
menso, una paralizacion en la vida, un tormen-
to, un horror al mundo; cuando él no estuviera a
vuestro lado, renunciariais 4 todo, ménos 4 su
amor, si, 4 su amor, sin el cual ni siquiera os se-
ria posible concebir la realidad de la existencia.

—Pues, ;por qué llevo este sayal; por qué en
mi primera juventud me he encerrado en un con-
vento? jCreeis, por ventura, que todo es virtud?
No. Os engaiais. Es mi desesperacion la (que me
ha traido aqui, mi desesperacion la que me ha
separado del mundo, mi desesperacion la que ha
obrado en mi todos estos milagros, si, la dgsespe-
racion.

—No os comprendo, no os puedo comprender.
&Por qué si tanto le amdibais, no le habeis- se-
guido?
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—Porque hay una cosa superior al amor.

—No hay nada.

—O0s engaiiais; hay el deber.

—Si. Pero es tan ficil dejarse arrebatar por
los impulsos del corazon.....

—No cuando la conciencia grita y avisa donde
estan los escollos y los peligros.

—Hay peligro en amar bien?

—En amar bien no le hay. En amar mal, en
amar ilegitimamente, hay mas que peligro, hay
perdicion.

—{Qué leyes de moral tan estrechas!

—No lo creais; son dmplias como- el espiritu
que se agita en lo infinito.

—-Son una cadena.

—Ese es otro error.

—No veo ahi ni sombra de libertad.

—Hay que combatir en el mundo muchas pre-
ocupaciones. Se cree generalmente que la libertad
consiste en dejarse arrebatar de las pasiones, no;
el que tal hace, se doblega 4 la esclavitud mis vil,
4 la torpe esclavitud de los sentidos.

—Pero el esclavo del deber.....

—El esclavo del deber es libre. La libertad
consiste en sujetarnos i nuestra propia razon.

—Admito esa explicacion.
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—Cuando nos sujetamos 4 nuestra razon, no
dependemos de nadie.

—Cierto. f 3

—Cuando no dependemos de nadie, somos li-
bres.

—Es verdad.

—La razon es nuestra misma vida, nuestra
misma alma, nuestro espiritu, lo que hay mas in-
timo en nuestra naturaleza.

—Justamente.

—Puaes bien, nuestra razon nos dice que cum-
plamos con nuestros deberes religiosos, morales y
sociales. jNo os dice eso vuestra razon?

—Si, si.

—¢Puede deciros otra cosa?

—No.

~—Luego cuando os dejais llevar de extrafios
sentimientos; cuando os dejais llevar de las pasio-
nes, caeis en la esclavitud,

—Es verdad!

—Y cuando seguis los consejos de vuestra ra-
zon, la voz de vuestra conciencia, sois libre, com-
pletamente libre.

—Triste libertad!

—No lo creais. Prescindiendo de que solo de-
bemos amar la virtud por ser virtud; prescin-
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diendo de que el amor desinteresado al bien es el
verdadero amor; prescindiendo de todo esto, os
digo que ecuando el alma ha cumplido un deber,
se queda plicida, serena.

—1Oh! Acaso por no haber cumplido yo con
mis deheres, he padecido mucho

—Si. '

—Acaso por haber emponzofiado mi vida se ha
oscurecido en mi la nocion de la justicia.

—Mirad, Margarita, el arroyo cuando corre
limpido por la grama. Su clara linfa refleja el
cielo.

—Ay!

—Mirad cuando la tempestad 6 la mano del
hombre lo enturbian. Entonces solo se ve en sus
aguas el polvo oscuro de la tierra.

—Eso es, eso es. ;Y no podré aspirar al bien,
no podré aspirar 4 salir de esta estrecha circel?

—ijOh! dijo Angela, desde el momento en que
deseis ser libre, sois ya libre.

—Luego solo basta desearlo.

—Desearlo con esa fé, con esa constancia que
habeis puesto en las cosas del mundo; con ese
mismo ardor que os llevaba 4 la intriga, 4 la corte.

—Deseos! Hace tiempo que no deseo nada.

—¢Ni volver & ver 4 Eduardo?
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—10h! Eso si.

—¢Y si 0s dijera que solo vaestra decision por
abrazar la virtud puede hacer que Eduardo os
ame?

—Luego mis sospechas son verdad.

—(Pobre Margarita!

—Luego son ciertas.

—Desprendeos de esas preocupaciones.

—Luego vos teneis en vuestras manos el cora-
zon de Eduardo.

—De ninguna suerte.

—;Pues como, si no, os atreveis 4 decir lo que
me habeis dicho?

—Me atrevo, porque conozco el corazon de los
hiombres.

—Vos podeis volverme 4 Eduardo, y no lo ha-
ceis, y ain aspirais 4 que no os tenga por cri-
minal.

—Margarita, no es posible hablar con vos.

—;Quereis que oiga friamente lo que estais di-
ciendo?

—No es posible hablar con vos. En seguida
dais cuerpo & todas vuestras ideas, realidad & to-
das vuestras aprensiones.

—¢Pues en qué os fundais para decir que
Eduardo volverd & mi? .
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—Me fundo en el conocimiento que tengo del
corazon humano.

—¢(En eso no mas?

—En eso.

Una de las faltas graves que cometemos, Mar-
garita, es juzgar de todas las cosas, no por las
leyes generales de la vida, sino por las impresio-
nes del momento; fortuitamente, al acaso.

—4Y solo el acaso puede volverme i mi es-
poso?

—No.

—jAh! jQué ilusiones!

—EI corazon necesita de la paz.

—Es cierto.

—Pasado cierto tiempo en que la vida se agi-
ta y hierve, el hombre ama el descanso de la fa-
milia.

—¢Pero cuindo le sucedera esto & Eduardo?

—Cuando se haya convencido de que puede
aleanzar esa paz en el seno del hogar doméstico.

—Oh! Mi corazon solo desea ya esa tranqui-
lidad.

—Pues vuestro.corazon la tendra.

—Angela, no me atrevo & creerlo.

—Creedlo, Margarita.

--Me lo asegurais de una manera...
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—Yo me he propuesto haceros feliz.

—Si? Angela.

—Si. Quiero haceros feliz.

—Ya no es posible la dicha para mi.

—jAh! La dicha es cambiante, relativa, es se-
gun el estado del alma. °

—Es verdad.

—Vos creisteis que la dicha estaba en el po-
der, en el oro, en la intriga.

—Tambien es cierto.

—0s habiais engafiado.

Margarita cayd en profunda meditacion.

—Si, o0s habiais engafiado. Al volver de vues-
tro baile, yqué encontrabais en el corazon?

—1Un vacio tan grande...

—Al penetrar en las intrigas, ;qué os su-
cedia ?

—Al pronto me aturdia, despues lloraba.

—¢Y al encontraros tanta mentira, tanto en-
gaio?

—Me desesperaba.

—De modo que nunca habia verdadera tran-
quilidad en vuestro inimo.

—Nunca.

—H¢ ahi las consecnencias fatales de errar el
verdadero camino de la vida. '
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—Es cierto. Habladme, habladme de la ver-
dadera vida.

Despues de una corta interrupcion, dijo An-
gela:

—¢No habeis pensado alguna vez en la Provi-
dencia?

—Nunca. }

—Y como no os ha ocurrido esa idea en pre-
sencia de la naturaleza?

—Me ha parecido que buscar la Providencia
detras de los hechos y de los fendmenos del mun-
do, equivale & la accion del mono, que cuando ve
su imigen reflejarse en el espejo, la busca ansio-
50 detras de este mueble.

—jPobre y mil veces repetido argumento!

—Pobre serd; pero & mi una gracia de esa na-
taraleza, me ha convencido siempre mis que un
libro largo y sesudo de alta moral.

—Parece imposible. Y este mal ha provenido
en vos, no tanto de perversidad en el alma, como
de ligereza en la educacion.

—Lo que querais, Angela. Mas todas esas
cuestiones me rompian el cerebro, y no tenia es-
pacio de tiempo para tratar de ellas.

—Nunca habeis meditado como se sostiene es-
ta miquina? De la muerte de unos séres proviene
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la vida de otros. La noche tiene sus misterios y
sus séres predilectos como el dia. La onda salada
del mar oculta millares de millares de séres, co-
mo la hoja del irbol, como el grano de tierra que
pisais indiferente. En una gota de agna nadan
mil animalillos, como en el inmenso cielo nadan
. mil luminosos astros.

—Y de todo eso qué deduacis?

—Todos esos séres viven sostenidos por la Pro-
videncia. Cada uno tiene su ley; tiene su propio
destino. El ruiseiior da voz al bosque; la cigiieiia
es sagrada, porque devora los dafiosos reptiles; la
misma vibora, que parece asestar su aguijon con-
tra el hombre, le cura mil enfermedades; y hasta
en los accidentes mis livianos de la naturaleza,
se ve siempre brotar la vida, porque todos los
séres tienen un fin, y tienen instintos y medios &
ese gran fin proporcionados.

—¢Y de todo eso que deducis?

—Deduzeo que la naturaleza entera tiene sus
modelos, sus tipos, en un principio muy supe-
rior 4 la materia bruta. La materia por si sola no
podria nunca producir esos séres; no podria ha-
ber enlazado en suaves armonias y en leyes todos
los diferentes objetos esparcidos en los espacios.

—Pues si no produce séres la materia, jqué
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es el grano de semilla que cae en la tierra?

—Teneis razon; pero esa unidad maravillosa
que en la creacion se encuentra, debe ser obra de
una razon superior  la materia, de una razon di-
vina. La materia puede reproducirse ciegamente;
pero no puede producir la ley, no puede produ-
cir la armonia, no puede producir la unidad de
tantos principios discordes, y tantos elementos
contradictorios; la materia para ese fin es de todo
punto impotente,

—Teneis razon.

—jAh! Si, vos convenis conmigo. ;No es ver-
dad que es muy hermoso ver que Dios en los pai-
ses clidos ha puesto frutos frescos, regalados, ar-
boles frondosos, y al revés en los paises frios? (No
es verdad que es muy hermoso considerar que
esos mundos giran por millones de millones en
los espacios, y no entrechocan nunca? ;No es ver-
dad que es hermoso levantar la hoja de un arbol,
y encontrar alli séres que nadan en el océano de
la vida, como en las arenas, como en las gotas
de rocio, séres que contribuyen todos al plan in-
menso de la creacion, de la naturaleza?

—Es verdad, es verdad.

—Y cuando se ve todoesto, el alma que pien-
sa, el alma que ama, como el ave que desde su
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nido se levanta al cielo, abre sus alas, y se pier-
de amorosa en el éther de lo infinito y de lo eter-
no, y se rinde en presencia de Dios, y arrobada
lo adora.

~—iDios mio! No puedo sufrir este vértigo; no
puedo sacudir el efecto de la palabra de esta mu-
Jer; la sigo, me arrastra en pos de si; Dios mio,
Dios mio.

—Si, si, Margarita, creedme. Yo he visto la
Providencia en todos los actos de mi vida; yo he
visto su mano en todas las piginas de mi historia.

—Oh! [Vos tan desgraciada!

— Yo tan desgraciada!

—¢De vuestras mismas desgracias coneluis la
verdad de la Providencia?

—SI, de mis propias desgracias.

—Hablad.

—Yo amé demasiado 4 un hombre. Para mi no
habia ni mundo, ni cielo, mis que su amor; egois-
mo punible, y egoismo castigado.

—;Tambien el amor puro es falta?

—S8i. .

—No lo comprendo.

—Me explicaré, Margarita, me explicaré.

—Hablad, hablad. Os lo ruego.

—Dios no quiere que nos encerremos dentro
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de la mezqulna corteza de nuestra personalidad.
Asi como de tantos séres dispersos en las escalas
de la creacion Dios saca la vida y la armonia, de
tantos corazones como ha puesto en el mundo,
quiere Dios tambien que salga la felicidad para
todos los hombres. i

— Y vos habiais faltado con amar a eso?

—S8i, habia faltado. Creia que Dios me habia
dado mi voz para regalar el oido 4 Eduardo; mi
imaginacion para bordor de flores su vida; mi
pensamiento para iluminar su existencia; mi co-
razon solo para él con todos sus sentimientos.

—;Y en eso faltibais?

—Faltaba gravemente; porque no recordaba
que habia en la tierra otros séres; porque habia
llegado 4 encerrarme en la concha dura y egoista
de mi amor; porque habia guardado todos mis
sentimientos para un solo sér en el mundo.

—Y vuestra Providencia...

—Y mi Providencia, arrancindome al amor de
Eduardo, me eastigh dura, pero merecidamente.

Margarita levantd los ojos al cielo, como ma-
ravillada de lo que oia.

—Me castigd, si, porque me hizo ver que mi
vida era para mas altos fines, que mis sentimien-
tos debian caer como la lluvia del cielo sob:e mu-

i P 18
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chos séres; que encerrar en estrecho circulo la
vida profunda, inmensa como el Océano, es un
delirio; que amar egoistamente como yo amaba,
es un crimen. He sentido en mis penas la mano
de la Providencia, que me apretaba el corazon;
he padecido, he lorado, y acato sus decretos.

—Nunca se me habian ocurrido & mi esas
ideas.

—¢No habeis visto la mano de la Providencia
en vuestra vida?

—No. Solo he visto casualidades.

—iQuién lo creyera! ;Pues quereis que yo os
la muestre?

—Mostradmela.

—0s casasteis por capricho con Eduardo.

—Es verdad.

—La Providencia os castigh 4 amarle.

—Tambien es cierto.

—Amabais sobre todo el poder, el valimiento
en la corte.

—Sobre todo. Mandar era toda mi gloria.

—En el dia en que mas podiais ufanaros ‘con
esa gloria, os la arrebaté la Providencia de las
manos.

—Justo cielo!

—Invocad, invocad su justicia.
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—Proseguid, proseguid, Angela.

—La ‘intriga habia sido la trama de vuestra
wida.

—Es cierto, aunque me coeste rubor el de-
cirlo. i

—La intriga era el hilo con que caminibais por
la sociedad, por el mundo.

—(Oht

Y Margarita mostraba cierto disgusto.

—Veo que os disgustais. Suspenderé mis ob-
servaciones.

—No, por Dios, no. Proseguid, proseguid en
ellas. Os lo ruego.

—Prosigo. La intriga era toda vuestra vida.

—Es verdad. ’

—Pues la intriga os llevo 4 un profundo cala-
bozo, 4 los piés del verdugo.

~No me lo recordeis.

—La mujer 4 quien habiais herido en el alma,
robandole su amor, yo misma, os salvé.

—8i, si.

—Aquella salvacion, que podia haber sido fuen-
- te de goces inexplicables, emponzoidvuestra exis—
tencia.

—Aun siento la ponzofia en mis entrafias.

—0s abandono el esposo que amébais. Perdis—
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teis el poder, que habia sido toda vuestra ambi-
cion; el hilo de la intriga os arrastrd por despe-
ifiaderos y abismos; vuestiras riquezas se disipa-
ron. Vos, fuisteis & agonizar en un miserable jer-
gon; y de precipicio en precipicio fuisteis 4 dar en
el snicidio; tremendos castigos, logicos, sefiora,
en vuestra tremenda vida.

Margarita lanzd un grito de horror, y dejo caer
la cabeza sobre el pecho bajo el pese de un pen-

samiento que no podia soportar.

' Angela guardd por largo tiempo silencio. Mar-
garita, despues de breve pausa, levantd la cabe-
za, fijo los ojos en Angela, y dijo:

—Me habeis revelado un mundo y un cielo.

—Si, Margarita, si. ;

—Me habeis mostrado que esta vida que yo ha-
bia creido una sombra que la fortuna dibujaba so-
bre el abismo de los tiempos, tiene tambien su
Providencia.

—Si, Margarita, tiene Providencia el vil gusa-
no, ; y no habia'de tenerla y de sentirla el hom-
bre, el sér por excelencia en la éscala de la crea-
cion? -

—Oh, Dios mio! ;Y en el camino del bien
no me auxiliard la Providencia?

—8i, os auxiliard, Margarita.
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Del borde oscaro del suicidio habeis venido
aqui.

—0s he encontrado para mi bien, Angela.

—Es mecesario que los muchos dolores que ha-
beis sufrido hayan despertado vuestra alma.

—Si, la han despertado para contemplar &
Dios.

—Margarita!

—Y para reconocer que solo’en la virtud estd
el bien.

—Esa, esa es la verdad.

—Y para esperar confiada en que Dios abrird
sobre mi la mano de la misericordia.

—Si, si.

—Y para amar, Angela.

Margarita se arroj0 en brazos de Angela y am-
bas permanecieron largo espacio llorando, como
dos amigas, como dos hermanas que se encuen-
tran y se hablan despues de larga ausencia.

—Seremos felices.

—Si, no lo dudeis.

—Yo, Angela, desde este instante sacudo to-
das mis preocupaciones.

—8i, sacudidlas como un suefio.

—Buscaré en el bien la vida, la felicidad.

—Unicamente ahi se encuentra.



230 LA HERMANA

—0s imitaré i vos.

—A mi, no. Imitad 4 Dios.

—aComo?

—Siendo buena, justa, benéfica cuanto podais,
poniendo siempre los ojos en ese ideal de virtud
escrifo en vuestra conciencia.

—10h! Lo seré.

—Descansad un poco de las emociones que os
ha producido este*largo coloquio.

Y en efecto, Margarita se durmi6 como un niio;,
<on el suefio tranquilo de un 4ngel.
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Desde este dia, el sér de Margarita se transfi-
gurd. Aquella dama veleidosa fué constante; ague-
lla dama ambiciosisima, fué humilde; aquella da-
ma intrigante, fué circunspecta; aquella dama en-
tregada 4 todo el revuelto y rudo torbellino de
sus pasiones, fué severa, serena, justa; aquella
dama, que odiaba 4 la humanidad, fué caritativa;
aquella dama, eseindalo un tiempo de la corte,.
fué un modelo de virtud.

Sus penas, sus aflicciones, la leccion que la
Providencia le daba en toda su vida, la voz amo=
rosa de Angela, sus ejemplos pricticos de virtud,
movieron de tal suerte el corazon de la joven éla
dualee esperanza, 4 la bondad, que aquella tumul-
tuosa conciencia de Margarita, entregada al com=
bate de tantas pasiones, se tornd serena, refle-
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jando en su anchuroso seno todos los matices de
pura virtud.

_ Inmediatamente que se sintio buena, abandono
el convento y la compaiiia de Angela, y se fué i
vivir modesta y humilde 4 su casa. Alli comenzo
i trabajar, 4 coser, para ganarse el sustento. Las
genles que la habian visto' en el seno de la opu-
lencia, llena de vicios, ¥ que la veian despues en
el seno de la miseria, resplandeciente de virtudes,
la anxiliaban, y puede asegurarse que gozaba de
una pacifica y tranquila pobreza. Se levantaba
temprano; por su propia mano aseaba su perso-
na y su cuarto; se desaynnaba con una taza de
leche; trabajaba hasta el mediodia, a cuya hora
iba siempre 4 comer con Angela, con su herma-
na, como ella la llamaba, al convento; por la tar-
de volvia & trabajar hasta muy entrada la noche,
y despues se dormia para volyer 4 la misma
tarea.

Los domingos y dias de fiesta auxiliaba 4 An-
gela en sus mil faenas, y por las tardes paseaban
juntas en el jardin del ‘convento, entregadas 4 sus
pensamientos, & sus recuerdos, i sus esperanzas.
Margarita, por lo mismo que habia sido exaltada
€N sus vicios, era exaltada en sus virtudes. La
misma perspicacia, la misma pasion, el mismo ta-
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lento, quedaban en ella; pero encaminados 4 otros
fines, no al vicio, sino 4 la virtud; no 4 la ven-
ganza, sino 4 la misericordia; no A perderse en el
lodo, sino 4 levantarse en alas de su virtud al cie-
lo. Asi, todas las cualidades que para el mal te-
nia tan aguzadas, se habian dormido, despertin-
dose en ella la alta energia moral, que tan bella
puede hacer la vida.

El ejemplo de Angela habia sido un modelo de
virtud practica para Margarita; un ideal que ha-
bia derramado en su corazon el amor al bien. Ya
lo hemos dicho muchas, muchisimasveces. Debe-
mos ser virtuosos, no solo por nosotros, sino
tambien por los que nos rodean. La virtud, co-
mo el sol, ilumina y fecundiza nuestra vida y la
vida de nuestros semejantes. Coando vemos séres
que cumplen con sus obligaciones morales, que
realizan su deber, que aman la virtad, prontos
siempre-al sacrificio, dispuestos & todo por sus
hermanos; héroes que no se dan punto de reposo
en llevar el pan del alma & los pervertidos, el pan
del cuerpo 4 los desgraciados, involuntariamente
sentimos que esa virtud tan exaltada y tan gran-
de alumbra con sus rayos nuestros 0jos, nuestra
vida, y penetra con su dulce calor nuestro cora-
zon y nuestra voluntad. Asi, el alma de Marga-
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rita, entregada sin norte y sin rumbo fijo i todes
los embates de sus pasiones, bajo el influjo del
alma de Angela, 4 su dulce amor, habia florecido
como la tierra en primavera florece al ardiente
beso de fuego que le imprime el sol.

Angela se habia propuesto hacer la felicidad de
Margarita. Por lo mismo que habia sido su rival,
deseaba su bien, su ventura; por lo mismo que
la habia redimido de la esclavitud del vieio, la
amaba con entusiasmo. Veia Angela ‘en Margari-
ta una obra suya, y se gozaba en contemplarla,
como el artista contempla la hermosa escaltura
que se levanta en el mirmol 4 los golpes de su
cineel.

8i, era el alma de Margarita, hasta cierto pun-
to, la creacion de Angela. El soplo de la hermi-
na de la caridad habia penetrado en aquel cora-
zon, tornindolo pacifico y sereno; su vida habia
sido el modelo de la vida de Margarita; sus accio-
nes la norma de aquella mujer, que encenagada
como el insecto en el lodo de la sociedad, tomaba
alas como de mariposa para volar y eernerse en
los infinitos espacios, merced al dulce aliento de
Angela.

Asi ésta lo que deseaba era dar & Margarita to-
do el bien posible, devolverle la felicidad perdi-
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da, lograr que Eduardo tornase & caer en sus
brazos, aunque los celos partieran en mil pedazos
su amante corazon; que el sacrificio era como la
gran necesidad del alma de Angela, centelleante
siempre de amor y de entusiasmo.
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LL

Mas ;qué habia sido de Eduardo? Huyendo de
la sombra de Margarita, se habia refugiado en un
buque francés. Una vez disfrazado, y seguro de
ho ser conocido, habia pretextado que causas po-
liticas le movian & separarse de su patria. El bu-
que francés le acogi6 bajo su pabellon, llevindo-
selo & Francia. Ya en Paris, Eduardo conocié qhe
alli su vida debia ser muy precaria, muy triste.
Ademais, la vida para él era una pesada carga;
necesitaba olvidarse de si mismo. En esta sazon
ardia la guerra en Africa. Los franceses enviaban
una de sus numerosas espediciones contra los
barbaros Yle aquella ardiente region, hermana
nuestra en otro tiempo, hoy abandonada de nos-
otros.

Ademas, la guerra, el ruido de los combates,
la vida en aquellos ardientes climas, los especticu-
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los & (ue no estaba acostumbrado; el hambre,
la sed, la muerte misma, eran para Eduardo co-
mo una esperanza, porque necesitaba desasirse
del recuerdo de su vida, borrar las dos imagenes
que en su pensamiento le seguian, le acompafia-
ban 4 todas partes, sin dejarle nunca, Angela y
Margarita, como dos palabras que resumian toda
su vida, como los dos limites de su herizonte, co-
mo las dos pasiones de su corazon, como la luz
y la sombra de su conciencia, como la lucha del
bien y del mal, que extiende su dominio sobre
todo el espiritu y sobre toda la naturaleza.

Eduardo logro su objeto; entrd en el ejéreito
de Africa 4 combatir, 4 pelear, 4 olvidar. Era una
hermosa madiana de Mayo. El sol se levantaba
por los limites del horizonte, resplandeciente de
hermosara. El cielo estaba riente, azul, sereno,
sin nubes. Las costas del Mediterrineo desplega-
ban un mar de verdura sembrado de flores; las
aguas tranquilas reflejaban la luz limpida y grata
del cielo. Varias naves francesas se dirigian & las
costas de Africa, y levantaban sus anclas, y reco-
gian en sus velas blancas como la espuma las
amorosas brisas. Las naves llevaban nuevos re-
fuerzos de gente para la guerra de Africa. Se
componian estos refuerzos de gente joven, ale-



238 LA HERMANA

gre, intrépida, que iba 4 la guerra como los eca-
balleros de la Edad media 4 sus torneos.

Los labios todos elevaban una cancion de des-
pedida & la Francia, 4 la amada patria, & la pa-
cion que se perdia como una ilusion querida en-
tre los velos del celeste horizonte y las aguas de
los mares; El deseo de la gloria, el amor 4 la pa-
tria. la ambicion, el anhelo-de guerrear, todas
©sas pasiones que tanto engrandecen el corazon
humane, pasiones madres de las portentosas haza-
fias, vibraban en aquel cintico sublime de tierna
¥ dulce despedida 4 la patria. Con ese arte pro-
pio de los franceses, los euales rara vez olvidan
que el mundo es un gran escenario, y el hombre
un gran actor, los brazos de todos aquellos jove-
nes se avalanzaban 4 la ribera con entusiasmo,
semejante al de un corazon joven que deja sus
prendas, sus primeros amores. Entre esta explo-
sion de entusiasmo, solo habia un joven que nada
decia, que no hablaba, que no lloraba, que no
cantaba, que se sonrcia amargamente en medio
de tan general entusiasmo,

Estaba sentado sobre cubierta, con la cabeza
apoyada en la mano, viendo indiferente el espec-
ticulo de tantas y tan entusiastas pasiones. Coan-
do la tierra se perdid entre los pliegues del hori-
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zonte, cuando solo se veia el mar y el cielo, un
silencio solemne siguid 4 la tempestuosa y exalta-
da alegria. La presencia de lo infinito que el hom-
bre vé en el mar y en el cielo, le dbliga & reco-
gerse en si mismo, 4 meditar como bajo las bove-
das elevadas y sublimes de un majestuoso tem-
plo. Uno de los jovenes que mas entusiasmo ha-
bian mostrado, se sentd junto al joven medita-
bundo, que era Eduardo, y le dijo:

—Vos no habeis cantado ni llorado.

—No dejaba nada ni nadie en Francia.

—Triste suerte!

—Muy triste.

—Pero al ménos, recordareis alguna persona.

—Nada, nada me queda en el mundo.

—Parece imposible. -

—Si como me separaba de las riberas, me se-
parara de la vida; si como me entrego i esle mar
tranquilo y azul, me entregara al océano de la
eternidad, sentiria la misma calma, la misma
tranquilidad.

—Oh! Pues entonces...

—Si, vais & preguntarme; ta, que has muerto,
Zpor qué usurpas el aire, el alimento, el espacio,
que pertenece & un vivo?

—No, ciertamente, no.
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—Lo confieso, no he tenido valor para morir.

—No desespereis.

—Lo tendré para que me maten.

—Y ni siquiera acariciais una esperanza? dijo
su interlocutor 4 Eduardo.

—iUna esperanza! contestd éste. Si hubiera
una esperanza, (4 qué me quejaria?

—¢Pues qué, tan solo creeis el mundo que no
podais encontrar en él ni un sér que os ame?

—No, nunca. No puede ser.

—Estais loco?

—Teneis demasiadas ilusiones, joven,

—¢Por qué?

—Porque os parece locura la desgracia.

—S8i, ciertamente. Me parece locura el haber
renunciado hasta 4 la dulee esperanza de serque-
rido.

—Esa seria mi mayor desgracia.

—Explicaos.

—Lo seria inmensa.

—Tal vez vuestro amor mata.

—Lo habeis dicho en son de burla, y habeis
dicho la verdad.

—1Qué horror! Teneis la imaginacion poblada
de espectros.

—5i, mi amor mata.
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—Quitaos esas aprensiones.

—He hecho infeliz 4 la mujer que amé, infe-
liz para siempre.

—Oh!

~—He asesinado 4 mi esposa.

—jCielo!

—¢Quereis mayores desgracias? He arrancado
la felicidad & un angel, he arrancado la vida'a
una mujer.

—No me lo conteis.

—Es verdad. No deben saberse todos estos cri-
menes.

—¢Y qué buscais?

—Busco la muerte.

—La muerte, que tan ficilmente se encuentra.

—Ya os he dicho que no he tenido nunca va-
lor para acabar mi vida.

—iDesgraciado!

—Me compadeceis.

—Mucho, mucho.

—Soy en verdad digno de compasion.

—Mas confiad en lo porvenir.

—Para mi se han cerrado todos los horizon-
tes.

—;Quién sabe?

—No hay, no puede haber vida para mi.

TN 16
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—Si, si, Dios tiene en sus manos la miseri-
cordia.

—Pero Dios solo puede descargar sobre mi su
venganza.

El dolor que manifestaba Eduardo era tan
grande, que el joven conocid que toda conversa-
cion le era importuna. Levantose despues de sa-
ludarle, y le dejo solo, abandonado & su silencio.
Eduardo volvi6 & caer en sus profundas medita-
ciones.
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LIL.

Esta guerra de Africa tenia mucho de cruel.
Dios ha querido que la civilizacion se riegue con
mares de sangre, y se fecunde con la vida del
hombre. Como de la putrefaccion de los cuerpos
nacen nuevos dtomos que llevan & otros cuerpos
la vida, de estas continuas guerras y revoluciones
nacen indudablemente la sangre de toda nueva
civilizacion. El hombre no ha dado un paso en la
carrera del progreso sin estampar una huella de
sangre, sin sentir un dolor, sin lanzar un quejido.
Todo su camino triunfal por la tierra esti sem-
brado de cadiveres, de ruinas, de espanto y de-
solacion. Es su estrella, es su destino. No es po-
sible ereer, sin embargo, que la guerra sea eter-
na. Dia llegari en que cese esta edad infeliz de la
guerra. Entonces el hombre, 1éjos de convertir
sus fuerzas contra el hombre, las convertird & do—
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meiar y vencer, y sojuzgar mas y mais la natura-
leza. Mas hoy, para tratar con los pueblos que
no quieren la civilizacion, con los pueblos sumer-
gidos en la abyeccion, en la esclavitud, en la bar-
bérie, la Providencia no ha puesto en las manos
del hombre més instrumento que la guerra, co-
mo un hierro candente, con que se imprime en
la conciencia y en la carne humana, sumida en
las sombras de la esclavitud, la idea de su libre
personalidad.

Pero estas guerras con pueblos ‘barbaros, con
pueblos sumidos en odiosa esclavitud, son guer-
ras birbaras, son guerras crueles, son guerras
sangrientas, 'de atroces venganzas. El infeliz que
ve una raza superior ir, penetrar en sus chozas,
y arrancarlas de cuajo, penetrar en sustemplos y
herir sus dioses, cree que aquel enemigo solo
merece el esterminio. La carniceria que los bér-
baros africanos hacian en aquellas gentes, era ter-
rible, era espantosa, era sangrienta. A su vez, el
ejército europeo no daba un paso, no conseguia
una victoria, no lograba una pequefia conquista,
sin dejar por todas partes, en aquellos aridos are-
nales, sembrada la desolacion y la muerte.

En tan tristes circunstancias, se penso en llevar
al Africa hermanas de la caridad; esos séres pri-
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vilegiados, que se ciernen, como los ingeles, so-
bre la desgracia y el dolor. Solo sus almas de
fuego podian sufrir los rigores de aquellos climas;
solo su entereza podia andar entre aquellos cam-
pos sembrados de cadaveres; solo sa ardiente ca-
ridad podia servir para tantos y tan tristes hospi-
tales. La hermana de la cariilad corre al campo
de batalla; recoge en sus brazos al herido; le de-
tiene el alma, cuando parece que se va & escapar
del cuerpo; protege y salva muchas veces al infe-
liz soldado, y si acaso le ve morir, le auxilia en
tan amargo trance, y derrama sus oraciones y sus
lagrimas sobre los restos inanimados.

La necesidad que el ejército sentia de estos én-
goles de paz, era inmensa, necesidad siempre cre-
ciente, Asi las hermanas de la caridad, no solo
de Francia, sino de otros paises, llegaban al Afri-
ca 4 sostener aquel ejército diezmado por la peste,
¢l hambre y la guerra. Nada mis tierno que ver,
donde solo se respira ddio, el amor; donde solo
se ejerce la venganza, el espectaculo de la caridad
y del amor.

Mas para ir al Africa se necesitaba una caridad
inmensa. Un dia se supo en Napoles la afliccion
en que estaba el ejército francés. Con tan tristes
nuevas, llegd una excitacion para que las herma-
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* mas de la caridad que lo solicitaran, fueran i esta
guerra; pero sin que se las forzase 4 ello, dejin-
dolo & su libre albedrio, 4 su voluntad, pues eran
horribles las privaciones y los dolores que debian
sufrir.

Angela se acerc i la hermana mayor, yla dijo:

—Yo quiero ir 4 Africa.

—Vos, Angela.

—Si.

—¢Habeis meditado los peligros 4 que os es-
poneis?

—Los he meditado.

—¢Sabeis que alli es ficil que os sobrevenga.
la muerte?

—Lo sé.

—Y sin embargo.....

—Quiero ir, si, quiero ir.

—jAngela! Meditadlo bien.

—DMe he decidido.

—Oh! Es demasiado vuestro celo.

—No lo creais.

—Si, demasiado.

—¢A qué he venido yo aqui?

—A socorrer & los necesitados, 4 los enfermos.

—Pues si he venido 4 eso, ¢edmo cumplo me-
Jjor mi destino?
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—Socorriéndolos.

—Y si cumplo mi destino socorriéndolos, jpor
qué no he de ir al Africa?

—;Oh!

—Alli hay mas desgraciados, pues alli es ne-
_cesario mi auxilio.

—jAbandonarnos!

—No hay remedio.

—jAbandonar & tantos desgraciados!

—Por otros mis desgraciados.

—}A tantos pobres!

—Por otros méas pobres.

—Pero vuestra naturaleza no puede sufrir esos
rudos combates.

—Se quebrard, y moriré.

—Eso es un suicidio.

—No, es cumplir mi deber hasta el fin.

—{Vuestras hermanas de Napoles!

—Cuando yo dejé mi gloria por este wrabajo,
mi madre por este convento, no lo dejé para ce-
fiirme con nuevos lazos, con nuevas ligaduras.
Las rompi todas para ser el consuelo de los po-
bres y de los desgraciados.

—Angela, no nos abandoneis.

—1Ah! Morir séres & millares, y no poder yo
socorrerlos, me parece imposible.
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—Moderad ese ardor.

—Seiiora, deseo ir al Africa.

No hubo remedio. La hermana mayor salit de
la habitacion donde Angela la pedia imperiosa-
mente partir, y se encamind & la enfermeria del
hospital. Pocos instantes despues traia en pos de
si una gran turba de convalecientes, de enfermos
de todas edades y sexos. Al entrar aquella mn-
chedumbre, y ver 4 Angela, comenzaron todos 4
lorar fuertemente, y a decir estas palabras:

—No nos abandoneis, decia uno, abrazando las
rodillas de Angela.

—Por Dios, exclamaban otros.

—¢Qué va 4 ser deesta infeliz? decian los més.

—Nuestro consuelo, exclamaban varian voces
&n coro.

—Nuestro auxilio, decian otros.

—Nuestro dngel, exclamaban muchos.

—No, no os vayais.

—4Y podreis dejarnos?

—0s seguiremos.

—Si, si, la seguiremos. :

—Por Dios, Angela. '

—¢No nos veis llorar?

Y todos la oprimian con sus ruegos, con sus
gemidos, con su llorar.
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—Ya lo veis, decia la hermana mayor 4 An-
gela.

Esta de pié, en medio de aquel grupo de dés-
graciados, con los ojos puestos en el cielo, tré-
mulas las rodillas, sin poder apenas respirar, no
fué dueiia de sus emociones, y comenzo & llorar
amargamente, lloro que fué acompafiado por los
sollozos y los gemidos de todos.

—Ya llora, decian unos.

—Ya no se ird, exelamaban otros.

—Es imposible que nos deje.

—;No es verdad que no te iris? la decian los
niios.

Angela movio la cabeza para hablar.

—No se ird, no se ird, decian todos gozosos, y
los nifios saltaban y se reian de contento.

—No, no os ireis. ;No es verdad que no? dijo
la hermana mayor.

—Esperad, esperad un instante. La emocion
que siento, no me deja hablar. Y Angela conti-
nud llorando amargamente.

—0s desafio 4 que os vayais, la decia una po-
bre enferma, que debia 4 los cnidados de Angela
su existencia. Si, os desafio; mis hijitos se col-
garin de vuestro cuello, y yo de vuestras rodillas,
y no habeis de dar ni un paso.
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—Dejadme hablar. La emocion que siento me
ahoga. Si algun sacrificio hubiera hecho al abra-
zar esta vocacion mia, el placer que siento en
este instante lo hubiera ya compensado. No hay
alegria comparable 4 esta alegria; no hay placer
como este placer. Yo que he recibido helada las
ovaciones de un publico inmenso, no puedo ver
vuestro cariiio sin sentirme como trasportada al
cielo. Pero, hijos mios, el cumplimiento. del deber
es sagrado. Yo he hecho voto solemne de ir don-
de arrecie el mal, donde amenace el mayor peli-
gra. ;No son hermanos vuestros los soldados de
Africa? ;No son tambien infelices?

—Si, si.

—Y en este instante, en los desiertos de Afri-
ca, 4 los golpes de enemigas espadas, bajo los
rayos de un sol abrasador, sin auxilio ninguno
perecen; ;y no he de poder yo ir & llevarles mis
caidados?

Todos callaron.

—Ya o0s veo vacilar. Ya veo pintada la compa-
sion en vuestro rostro. Ya veo que vuestra mis-
ma conciencia os dice que debo ir & proteger &
vuestros hermanos. En los corazones de los infe-
lices no cabe el egoismo. Han sentido el dolor, y
saben lo que es el dolor. ;Consentireisque en los
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arenales de Africa, sin recursos, perezcan muchos
jovenes que necesitarin sus madres, muchos pa-
dres que necesitarn sus hijos, muchos hombres
que necesitari la humanidad?

—No, no, dijeron todos 4 una.

—¢Quién sabe las vendas que yo podré poner,
la sangre que yo podré estancar, las heridas que
yo podré cerrar? -

—DMuchas, muchas, dijeron todos.

—Ademis, hay otra razon, hijos mios, otra
razon.

—Decidla.

—Se trata de civilizar pueblos barbaros, ene-
migos de nuestra fé. Esos pueblos nos conocen tan
solo por la guerra, por la desolacion que les lle-
vamos, y nos aborrecerin. Es necesario que nos
conozean por el bien que hacemos, por los con-
suelos que derramamos en las almas. Asi, vien-
do una religion que inspira i las débiles mujeres
valor bastante para atravesar el desierto, y buscar
la muerte, solo por socorrer 4 los infelices, 4 los
desgraciados, sin mirar, ni su religion, ni su pa-
tria, ni su culto, sino solo que son sus hermanos,
4caso sigan nuestras creencias, y adoren nuestro
Dios.

—Es verdad, es verdad.
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—¢Y cuando yo, pobre de mi, trato de ir &
salvar infelices, vosotros los infelices os habeis de
oponer? ;Cuando yo trato de socorrer la desgra-
cia, vosotros, desgraciados, vais 4 cerrarme el
paso? No, no lo hareis; que en vuestros corazo-
nes hay amor & la humapidad, y en vuestra alma,
hermanos mies, hay grandeza.

—No, no, dijeron todos & una.

Angela les hizo una sefial, y abandonaron la
estancia,

—¢Lo veis? sefiora.

—Mucho siento que los hayais persuadido.

—Por Dios, dadme tambien vuestro consenti-
miento, :

—Angela, mi razon os lo da, pero no mi co-
razon,

—Por Dios, sefiora.

—{Abandonarnos!

—Mi alma no os abandona.

—iDejar & Nipoles!

—Aqui se queda mi corazon.

—iBuscar una muerte segural

—Habré cumplido mi destino.

—jAngela!

—Hermana mia!

—Sois demasiado grande para la tierra.
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—No hago més que camplir con ungran deber.

—Deber penoso.

—Pero que es mi deber.

—¢Habeis pensadobien que el clima es mortal?

—Si.

—¢Que las noches son frias, y los dias ar-
dientes? 1

—Si.

—¢Que el desierto puede ser vuestro sepulero?

—Si.

—¢Que un campo de batalla es terrible?

~—Vos habeis estado en ellos muchas veces.

—iPero cuinto he padecido!

—Egoista.

—¢Me llamais egoista?

—38i, pues quereis quitarme el lauro de esos
padecimientos.

—No, nunca. Tomad mi bendicion; que os
proteja el cielo.
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Era el anochecer. El mar Mediterrineo rugia,
como nunca, embravecido. Las olas, alteradas por
el viento, se encrespaban y rugian, abriendo pro-
fundos abismos, pavorosos, tristes. El cielo, ear-
gado de nubes, aquel cielo tan hermoso, solo ins-
piraba triste desconsuelo. Los marineros de un na-
“vio que se encontraba surto en el puerto de Napo-
les, se apercibian, sin embargo, a darse 4 la vela.
En la orilla se ofrecia un especticulo ain mis tris-
te. Una gran muchedumbre de gente, 4 juzgar
por sus trajes pobre y desvalida, gritaba, llenaba
con tristes lamentos el aire. En medio de aquella
muchedumbre, se veian varias hermanas de la ca-
ridad llorosas y tristes; 'y en el centro del semi-
circulo que estas hermanas de la caridad forma-
ban, se veia 4 Angela, teniendo en sus brazos,
medio desmayada, 4 una mujer vestida de negro,
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que era Margarita. Esta habia transformado com-
pletamente su vida y hasta su naturaleza. A su
antigua pasion habia sucedido la calma; 4 sus vi-
cios la virtud. Su soberbia se habia convertido en
humildad, sin duda en fé; sus celos y recelos pof®
Angela, en una confianza completa. El bilsamo
de compasion y caridad que Angela derramara en
su ecorazon, curd todas sus heridas, restaiid su
sangre.

Margarita, confiando en Dios, se entregd & una
vida de privaciones, si, triste, serena y tran-
quila. Recordd antiguas habilidades femeniles, ya
casi olvidadas, y este recuerdo le valid para ga-
narse, aunque miserablemente, el sustento. Y
en la praetica de la virtud, y en el trabajo, pasa-
ba aquella su pobre vida, antes entregada al vi-
cio. Angela amaba en Margarita lo que el artista
ama en su obra. Ella habia sacado aquella alma
oscurecida del seno de las tinieblas, y la habia
remontado al cielo. Ella habia vertido el aroma
de la virtud alli donde solo existiera antes la pon-
zofia del vicio. Ella, en fin, habia transfigurado
con el rayo de luz de su conciencia el espiritu en-
tristecido y oscuro de aquella infeliz mujer. Mar-
garita sentia la partida de Angela, como si se
ocultara la tinica luz de su vida. Temia zozobrar
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abandonada 4 su corazon. Angela no la ocultaba
que & su ardiente caridad unia el deseo de encon-
trar & Eduoardo en los arenales del Africa, y de
recordarle sus deberes domésticos. «El cielo, de-
cia Angela, me inspira este pensamiento; yo debo
haeer tu felicidad.» Sin embargo, Margarita llora-
ba como lloraban todos cuantos rodeaban aquel
angel de bendicion. Lloraban por su proxima par-
tida; lloraban por el aspecto que ofrecia el mar el
dia de esta partida. Todo era zozobra, todo es-
panto, todo terror. Los mugidos del viento, las
embravecidas olas, el rugido de los elementos pa-
recian rechazar el sacrificio de Angela; parecian
querer arrojarla léjos de su seno, para que no
cumpliera este gran deseo de su corazon. Mas no
arredraba nada & Angela. Tenia una idea tan gran-
de, tan sublime, de la voluntad humana, que es-
taba convencida de que no puede ser ni oseureci-
da ni domada por la furia de los elementos. Aquel
mar rugiendo, aquel cielo oscurecido, no la dete-
nian, no la impresionaban. Sobre las rifagas de
aquella tempestad veia levantarse 4 Dios en toda
su grandeza; Dios protegiendo & sus criaturas. Y
bajo su amparo se entregaba 4 los furores del
mar, como & los brazos de un amigo. Grande era
el furor del mar; pero no era ménos el eco de los
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lamentos de tanta gente congregada para despedir
i la pobre Angela.

Mas en esto se oyo una voz que dominaba to-
das las voces, un gemido que ahogaba todos los
gemidos. Era la voz, era el gemido agudisimo de
la madre de Angela. Esta pobre mujer, desolada,
loca de dolor, de rodillas & los piés de su hija,
queria detenerla para que no partiese en tan fu-
nesto dia. Angela no podia contener su dolor, sus
acerbas ligrimas que le velaban los ojos. El cora-
zon herido queria salirse del pecho. Sin embargo,
dando un adios profundamente dolorido, abrid los
brazos, se dejo caer en la barquilla que le agoar-
daba, y se entregé 4 la furia de los elementos.

Un clamor universal contestd i este arrojo de
la herdica joven. Todos los libios prorumpieron
en oraciones, en gemidos. Angela llegd al navio
que la aguardaba, tendié los brazos & la tierra
querida, donde dejaba pedazos de su corazon, re-
flejos de su alma, y se perdio despues en las bru-
mas del horizonte. jDios la bendiga! Vaen pos de
los desgraciados; va & derramar la fé en almas do-
loridas. oloroso bilsamo en cancerosas llagas mo-
rales, el bien y la salud en los pobres y en los en-
fermos. jDios la protegeri!

El buque en que iba Angela se dio 4 toda vela

T. W. 1
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al mar. Al principio el viento que reinaba lo ar-
roj6 con impetu y fuerza en su carrera; pero de
tal suerte, que bien pronto se borrd 4 la vista de
todos; la tierra se perdio entre las brumas del
horizonte. El combatido lefio prosiguié audaz su
camino, desafiando el furor de los elementos, el
embravecimiento de las ondas, el empuje del hu-
racan. Al capitan habiale parecido una temeridad
indisculpable lanzarse al mar, pero estimaba en
mis la honra que la vida; y por la honra, por su

* palabra solemnemente empeiiada, se habia ido &
luchar con las fuerzas ciegas de la naturaleza.
Nata mas triste que luchar con un sér sin liber-
tad, con un elemento que no conoce las conse-
cuencias que pueden traer sus fuerzas. La lucha
con el hombre es terrible, sangrienta, pavorosa;
pero al fin un gemido del débil, una siplica, una
ligrima, puede mover & listima y caridad al co-
razon humano, que aun en sus més terribles rap-
tos de ddio siente y conoce, y puede arrepentirse;
pero la lucha con un elemento implacable, que
responde & un gemido con nuevos combates, 4
una lagrima con una ola, & un ruego con su si-
lencio y la continuacion incesante de su furia ter-
rible y pavorosa; lalucha con un elemento furio-
50 ¥ ciego, es negra, como la desesperacion;
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El capitan queria volverse & Napoles, cuando
vio la temeridad cometida y la foria del mar; pe-
ro el empuje de los vientos habian arrastrado
muy léjos su barco, y no habja ni posibilidad de
volver, ni esperanza de encontrar un puerto.
Acercarse a las riberas, era terrible y dificil; ter-
rible, porque aquellas rifigas de viento podian
estrellar el buque contra los peiiascos, O enca-
llarlo en la arena; dificil, porque el viento, en
una sola direccion empujaba al buque, y ni los
més grandes practicos podian calcular en qué pun-
to se pm]rla hallar un buen seguro.

Aquella noche se paso entre angustias. La es-
peranza del nuevo dia se anidaba en todos los co-
razones. La esperanza es, en la vida moral como
en la naturaleza, el opaco reflejo del sol, que
atraviesa y hiende las negras nubes. Pero el si-
guiente dia vino, y mis que dia asemejabase 4 la
prolongacion de la noche. El cielo, de color de
pizarra, parecia la piedra inmensa de un gran se-
pulero, que pesaba sobre la frente; el mar alte-
rado, embravecido, rabioso; las olas abriendo
abismos y encrespindose en montafias; el viento
desatando sus rifagas en confusion horrible, y mo-
viendo unas contra otras las ondas; restos de un
naufragio flotando sobre las oscuras aguas, que
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parecian un liquido bituminoso; la blanca gavio-
ta huyendo medrosa, y dando, al volar, espanto-
sos graznidos que parecian lamentos de moribun-
dos recogidos por el aire; los marineros sin es-
peranza, los viajeros sin consuelo, la muerte di-
bujandose como un espectro en las aguas y en los
vientos pronta & lanzarse sobre su presa, 4 ma-
nera de los voraces tiburones que rodeaban el
combatido barco; todo, si, todo, en una palabra,
era espantoso, tremendo, horrible. Parecia que Dios
iba & bajar & juzgar 4 sus criaturas, y que al tocar
con el borde de su manto los mares y la tierra,
los habia desconcertado, precipitandolos en su to-
tal descomposicion y ruina. Parecia que se habian
apagado el sol y las estrellas, y que solo sus pa-
vesas alumbraban el mundo. Paresia que el mar,
saliéndose de su centro, se despefiaba en la in-
mensidad de la tierra, como la catarata de cau-
daloso rio. Parecia, en fin, que para todos los que
en aquel barco iban, se abrian de par en par las
puertas de la eternidad.

El mismo horror que como negra sombra se
extendia por los mares, se extendia tambien so-
bre el livido rostro de los infelices destinados al
largo suplicio de sufrir aquella tremenda tempes-
tad. Unos temblaban de pavor, de miedo, delan-
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te de la muerte, y rechinaban de rabia los dien-
tes, como disputindose i brazo partido su presa
4la eternidad. Otros lanzaban lamentos, siplicas
4 los aires, como si creyeran que el mar iba i oir
sus quejas. Algunos, que acaso no habian orado
nunca, de rodillas, con las manos plegadas y los
ojos arrasados de ligrimas,” pedian misericordia.
Todos estaban igualmente doloridos, é igualmen-
te temerosos. Las madres cogian a sus hijos, y se
rodeaban de todos ellos para morir abrazados de
un solo golge, y lograr ir todos juntos la eterni-
dad, Algun corazon amante se acordaba en aquel
tremendo trance de su amor, y se indignaba con-
tra la muerte, porque iba  robarle, fan sin ra-
2o, el logro de su deseo. Iba una joven despo-
sada, que el ansia de ver & su esposo la habia de-
cidido 4 lanzarse al mar; una mujer que iba i en=
contrar 4 su marido, que habia llorado muerto;
unos pobres jovenes, que se amaban tiernamen-
te, y parecian mas tranquilos que los demas, por-
que el naufragio los habia sorprendido juntos, y
esperaban darse un beso de amor, aunque fuera
bajo el sudario de las frias ondas; una madre con
un pequeduelo al pecho y tres nifias 4 su alrede-
dor, lanzaban miradas horribles al mar y & los
vientos, como el 4guila que ve que le van i ro-
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bar sus polluelos, y todo en el navio era consterna-
cion infinita, lamentos, dolores; lucha terrible
del hombre con la naturaleza, de la vida con la
muerte; lucha en que solo se ven los encantos
de la existencia y el negro terror de la negra
muerte; lucha indescriptible, mis atroz que la
misma lempestad.

En medio de esta universal desolacion, solo
una persona se mostraba serena y resignada, An-
gela. EI embate de las olas, como el embate de
las pasiones, se estrellaba & sus piés. El temor 4
la muerte no se dibujaba en su rostro. De rodi-
llas sobre cubierta, con los ojos puestos en el
cielo y el pensamiento en Dios, veia serena acer-
carse el instante fatal de la muerte. Para ella la
muerte no era mis que una transformacion glo-
riosa de la vida. No se forjaba ilusiones, ni trata-
ba de ocultar el mal & sus ojos. Convencida de
que iba & caer la negra noche del sepulero sobre
su frente, doblaba resignada la cabeza. Volvia los
o0jos al mundo, & su vida pasada, ¥ encontraba
que habia hecho todo el bien posible, y por con-
siguiente se preparaba & sumergirse en el mar
con la misma tranquilidad que el niiio en el suefio.

La muerte puede ser terrible para el que no
ha cumplido su destino en la tierra; para el que:
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ha mirado con indiferencia la suerte de sus her-
manos; para el que no ha hecho bien a]guﬁo, ¥y
encerrado en su duro egoismo, ha visto pasar co-
mo fantasmas de una linterna magica los dolores
humanos sin consagrarles ni ligrimas ni con-
suelos. i

Pero el que ha vivido con la vida de todos, el
que ha repartido su corazon y su inteligencia en-
tre las gentes, el que nada se ha reservado para
si, contribuyendo con su vida & la vida de todos,
al morir sabe muy bien que los tesoros de su vi-
da que ha derramado en la tierra, no se evapora-
rén, sino que de la misma suerte que el resplan-
dor del sol desde el frio ocaso tifie los horizontes
con sus resplandores, y dora con sus rayos la lu-
na y las estrellas, esa vida prodigiosa, repartida
en obras de caridad, en la predicacion de grandes
ideas, en el culto 4 las artes, dorard con sus ra-
yos, y vivificard con su esencia muchas generacio=
nes, tal vez mis numerosas que las estrellas del
cielo.

La muerte no debe ofrecerse & nuestros ojos,
ni como un amigo que acaba con toda nuestra
existencia; ni como terrible enigma que devora
nuestra vida. Ambas concepciones son falsas. El
deseo de la muerte no puede existir en el corazon



264 LA HERMANA

que se goza en vivir; pero el amor 4 la vida no de-
be levarnos hasta desear la inmortalidad y la per-
petuidad de nuestro sér en la tierra. Debemos
mirar la muerte como una solucion necesaria en
el gran problema de la vida, como un término
forzoso del tiempo, como un transito necesario &
otra vida, como un punto entre el tiempo yla
eternidad, que separa dos mundos, y que 4 un
tiempo vierte su luz en esta nuestra existencia, y
en las sombras espesas del sepulcro; porque al
fin la muerte es tan natural como el mismo na-
cimiento.

Angela, en estas cireunstancias supremas, co-
mo en todas las de su vida, se olvido de si, para
acordarse de los séres que lo rodeaban. A todos
se dirigia y 4 todos hablaba. Su imaginacion, sin
curarse del estrépito de los elementos, ni de los
abismos que se abrian 4 sus plantas, pintaba con
arrebolados colores la muerte, En aquellos ins-
tantes, el ruido de los elementos era como una
gran sinfonia, que acompaiiaba la voz de Angela,
dulce y consoladora como un cantico. iMorir!
&Qué quiere decir morir? No moriremos, no, de-
cia. Puede romperse en mil pedazos este barco,
sepultarnos el oleaje que se embravece, devorar
nuestro cuerpo esos monstruos que nos cercan;
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pero ni el mar con su inmenso furor, ni las tem-
pestades, ni los terribles huracanes pueden dar-
nos la muerte.

En este instante en que parece que se acerca el
término de la vida, acordémonos de que la vida
es inmortal; en este instante en que el dolor de
la muerte se acerca, acordémonos de que ese do-
lor es transitorio; en este instante en que todo es=
ta sumergido en tinieblas, recordemos que Dios
brilla, como el eterno sol del mundo moral, so-
bre las rafagas de las tempestades. Venga, venga
la muerte. ;Qué importa? Hemos hecho cuanto
hemos podido por el hombre. Unos con el traba-
jo y la industria os habeis perpetuado en la na-
taraleza; otros con el amor y la familia vivis pre-
sentes siempre entre los hombres; otros por las
grandes obras de caridad os perpetuais en el bien
que habeis hecho; todos, con la esperanza, pode-
mos tocar el cielo. No desconfiemos, no descon-
fiemos. La muerte asusta mas, cuanto ménos la
miramos. Acostumbrados desda nifios & ahuyen-
tarla de nosotros como un fantasma, nos ecoge
siempre de improviso. Debiamos, para ser perfec-
tos y dignos, acordarnos que esta tempestad que
ahora se desencadena, la llevamos siempre en
nosotros; que esta pilida muerte que ahora se di-



206 ) LA HERMANA

buja ante nuestros ojos, es como la dulee, aro-
mosa esencia del ciliz de la vida.

Preparémonos. La muerte es tan natural como
la vida. Y todo lo que es natural, no daia. En
verdad, de esta muerte violenta podemos levan-
tarnos al cielo. El insecto rompe el capullo, el
ave rompe el huevo, y solo asi pueden tomar alas
¥ volar, y bafiarse en el éther de la vida. Noso-
tros tambien somos esclavos; tambien nosotros
estamos encerrados en una circel. Se acerca la
hora de la libertad, el instante sublime de la
emancipacion. La circel se arruina, la cadena se
quiebra, el prisionero alcanza la santa libertad.
¢No habeis querido alguna vez lanzaros en ese in-
menso cielo? ;No habeis pensado en bafaros en
la mustia luz de la luna, de los astros? tNo ha-
beis, en esos instantes de tristeza y de recogi-
miento del alma en si misma, no habeis visto al
traves de la naturaleza, el resplandor de la esen-
cia de Dios, el reflejo de la verdad divina? LY no
deseais ver & Dios? Pues bien; la muerte tan te-
mida, la muerte tan triste, la muerte tan terri-
ble, puede verter en nuestra cabeza, como un
bautismo, el consolador rocio de la eterna vida.

Estas palabras de Angela calmaron el terrible

r

anhelo de muchos infelices. Levantar el alma i
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Dios, en el trance de una proxima muerte, es lo
mismo que levantarla 4 la esperanza, y borrar en
ella la sombra del miedo. Todos los niufragos
seguian el pensamiento de aquella mujer inspira-
da, que se cernia sobre la tempestad, como la
alondra en el cielo puro y sin nubes. Mas la tem-
pestad no calmaba. El ruido de los vientos y el
coraje de las olas, eran cada vez mayores. Los
esfuerzos de los marineros, las sibias disposicio-
nes del capitan, la tremenda lucha que sostenia
el timonero, iban tornandose initiles. La deses-
peracion con todo su horror comenzaba & pintar-
se en los rostros de los marineros, y sordas im-
precaciones, como un eco maldito, acompadaban
el gran estrépito de la naturaleza.

En los viajeros, la palabra de Angela, esa pa-
labra dulee, tierna, inspirada, habia impreso un
sello tal de grandeza, que la mayor parte miraban
con resignacion las asechanzas de la proxima
muerte. Mas la tempestad crecia y crecia, y se
perdia el rumbo, y se agotaban las fuerzas, y
grandes remolinos jugaban con el débil lefio, co-
mo con una leve paja. El cielo era de acero & los
lamentos y 4 las saplicas de tantos infelices. La
tempestad habia envuelto en un sudario de som-
bras todo el mar, toda la tierra. La noche que
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vino encima de aquella noche, noche fria y terri-
ble, aumentd sus angustias, sus dolores. Ni un
astro amigo se veia para consuelo entre las bru-
mas del horizonte. El buque perdi6 los palos, el
timon fué inatil, los esfuerzos de los marineros
impotentes, todos los recursos del arte ineficaces;
no hubo mis remedio que dejar abandonado el
barco & merced de las olas y de los vientos. jTris-
te hora, espantoso instante! El capitan se eruzo
de brazos, dejando caer la cabeza sobre el pecho
como quien ya ha agotado todo sufrimiento y
aguarda tranquilamente la muerte; los marineros
se tendieron sobre cubierta, agotadas sus [uerzas,
perdidas sus esperanzas ; el buque sin palos, sin
arboladura, sin timon, sin velas, parecia una in-
mensa mortaja que flotaba sobre las aguas; sor-
dos lamentos, quejidos ahogados, llantos, impre-
caciones, siplicas, plegarias religiosas, nombres
invocados en el extremo de la agonia; todo, todo
cuanto pasaba en la naturaleza y en el espiritu
de las gentes, que luchaban con la naturaleza, to-
do era triste, sombrio, espanloso, negro, como
uno de los circulos del infierno del Dante.

La calma que la palabra de Angela derramara
en aquellos turbados espiritus se perdio por com-
pleto cuando vieron los infelices la vietoria del
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mar sobre las fuerzas del hombre. Mientras el
hombre lucha, la esperanza anida en su alma; pe-
ro cuando se agotan sus fuerzas, cuando cae ren-
dido, cuando le falta espacio para mover su acti-
vidad, cuando se gastan todos los resortes de su
génio, entonces el desconsuelo llega 4 su colmo.
Cuando los pasajeros vieron que el marinero no
luchaba, que rendido y sin fuerzas se entregaba &
la muerte, comenzaron 4 lamentarse, & llorar, &
herir el cielo con sus quejas. Todo fué confusion,
todo fué espanto. Los padres llamaban & sus hi-
jos, los hermanos 4 sus hermanos, los amigos &
sus amigos, para morir todos reunidos, todos
abrazados, como si tuvieran un solo euerpo, una
sola alma. El recuerdo de las personas queridas
que dejaban en el mundo, la despedida de esta
existencia, que nos es tan cara, la lucha de la vi-
da con la muerte; todo, si, todo era triste, era
aflictivo, era lastimoso. Los ojos de muchos de
aquellos infelices se habian cansado de llorar; se-
cos, relucian con el fuego de la desesperacion;
desfallecidas las fuerzas, algunos pechos lanzaban
ronquidos sordos, como el estertor de la agonia.

En estos instantes supremos, el capitan llegd a
concebir alguna esperanza. El viento le traia el
eco de voces humanas al oido, gritos confusos,
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que no podian distingnirse en el gran estruendo
de la naturaleza. Bien pronto se apagd aquella
mistia esperanza, y torndse en desesperacion mas
honda y mas terrible. Los gritos eran lamentos;
las voces humanas, voees de agonia; el socorro,
un naufragio; otro barco habia sido devorado por
la furia del mar, y muchos infelices perecian en-
tre las olas. Cuando echaron de ver esto los in-
felices companeros de Angela, se prepararon para
morir.

Unos pedian con grandes gritos: «Confesion,
confesion.» Olros oraban sobre cubierta, entre-
gando i los elementos el nombre de Dios para
aplacar los elementos. Muchos se retorcian en la
desesperacion, secos los ojos, cubiertos de hir-
viente espuma los libios. Angela, de pié sobre
cubierta, acariciando 4 las hermanas de la cari-
dad que la acompanaban, serena, silenciosa, tris-
te, parecia en medio de aquella universal deses-
peracion un sér superior, en cuya frente cente-
lleaba la virtud, aguardando serena el instante
supremo en que la terrible ola vendria & devorar-
la y sumergirla en el océano de la eternidad.

La tempestad fué creciendo desoladamente. Ya
no habia ninguna esperanza. Solo les restaba la
proteccion del cielo, el auxilio de Dios. El buque
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hacia agua, como dicen los marineros, por todas
partes. Contra el furioso elemento no habia fuer-
zas posibles, no habia luchas. El postrer fuego de
la vida, la esperanza, se habia apagado en este
dltimo, terrible trance. Todes sufrian ya una
muerte anticipada, y los tormeéntos de una eter-
nidad. Los pobres n4ul’raﬂus se disputaban & la
muerte con terror, pero con una fuerza indes-
criptible. Poco & poco veian que el buque se lle-
naba de agaa. Ya no les era posible estar en los.
camarotes. Salieron todos i cubierta. Aquellas
tablas eran su 1nico asidero 4 la vida, su unica
esperanza en el mundo; tablas frigiles, que se su-
mergian en el profundo Océano. Ya el delirio de
los infelices naufragos rayaba en extremo. Casi
todos se olvidaron del mundo, para acordarse de
Dios. Muchos de ellos, sinceramente catilicos, se
confesaban mitvamente sus faltas, y pedian &
Dios perdon de ellas con lastimero acento. Otros,
que no creian en el caloticismo, se cruzaban de
brazos, y esperaban con la fria impasibilidad de
los estdicos la muerte. La confusion, los gritos,
el delirio se calmo; ni siquiera se oia ni un que-
jido, ni un lamento, ni un jay! todo, todo estaba
en calma dentro de aquel barco de tristisimos es-
pectros.
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Tal estado de calma, de tristeza, de fria impa-
sibilidad, de silencio, se asemejaba 4 los instan-
tes pavorosos y terribles que preceden 4 la dlti-
ma agonia, al postrer suspiro. La respiracion de
tantos pechos agitados por un mismo y continuo
dolor, era como el estertor terrible del mori-
bundo.

En aquella hora suprema solo le asaltd un pen-
samiento & Angela. Toda una reconvencion le ha-
cia su conciencia. ;Por qué vas, infeliz, al Afri-
ca, decia, por qué? ;Vas por amor 4 la humani-
dad tan solo? Al dirigirse & si misma esta pre-
gunta, la joven palidecid, y un remordimiento
terrible se dibujo como un espectro en su con-
ciericia. jOh! se decia Angela 4 si misma, joh! yo
no voy & esta expedicion terrible solo por amor 4
los desgraciados. Necesito no ocultarme mis fla-
quezas, no ocultarlas i Dios que me ve, & Dios
que lee en el silencio de mi conciencia y cuenta
los latidos de mi corazon. La verdad es, la ver-
dad que yo no puedo ni debo ocultarme, es que
yo sabia que Eduardo esta en Africa, que sabia
que alli buscaba la muerte, que sabia que acaso
fuera necesaria & su vida, tal vez 4 su felicidad
mi presencia, mi aparicion 4 su lado, y que esto,
y solamente esto, me ha hecho abandonar mi hos-
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pital, mis hermanas, mis enfermos, mi madre,
mis amigas, para desafiar las borrascas del mar,
las inclemencias del desierto. Mas jpor qué he de
amar yo tanto? ;Por qué he de sentir siempre
aqui en el fondo de mi corazon estos continuos
lamentos, que me dicen que mi corazon no pue-
de vivir sin amar? Amor, si; amor delirante, amor
eterno, fuego de mi vida, alma de mi alma, alien-
to de mi pecho; cuanto méis te combato, mis cre-
ces; cuanto més quiero ahogarte en el frio clius-
tro, en la soledad, mis poderoso te levantas;
cuanto mas fuertemente intento aprisionarte, mis
fuertemente me aprisionas, me vences, me domi-
nas; porque al fin tuya soy, amor, tuya con toda
mi alma; aunque desde que te senti, solo me has
pagado este culto infinito con amarguisimos dolo-
res, que ann hoy corroen mi corazon.

Y soy infame, y soy perjura, y soy malvada,
decia. Si, mi corazon debia acallar estos senti-
mientos, debia encerrar dentro del pecho estas
tristes aspiraciones. La pureza del cuerpo no im-
porta cuando no estd pura la voluntad, pura el
alma. ;Qué vale que mi frigil cuerpo brille con
la trasparencia del cristal, si la hermosa y snave
luz de mi alma esti moribunda bajo el peso de
estos profanos pensamientos, que extinguen toda

T I i8
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su hermosa y divina esencia? ;Seri cierto, jay!
serd cierto que hayamos nacido solo para amar?
‘En este instante, cuando todos tiemblan y gimen,
cuando todos se desesperan delante de la muerte,
cuando todos se inclinan al abismo de la eternidad
para sondearlo, yo, aqui, al mirar ese cielo des-
piadado, este mar turbadisimo, al oir el estrépito
de las olas, al sentirme ya proxima 4 la muerte,
y [ria como un cadaver, solo me acuerdo jinfeliz!
de este amor, mas presente siempre en mi me-
moria que mi propio espiritu, tnica idea de mi
pensamiento, tnico latido de mi corazon. ;Este
amor, que habla eternamente, que no se da punto
de reposo, que no muere, por més que intente
ahogarle; este amor, seri mi corona de martirio
O mi cadena de condenacion; el fuego del cielo
que vivifica y exalta el espiritu, 6 el fuego del in-
fierno, que consume mi carne y tuesta mis huesos?

Estos pensamientos, por esas relaciones mis-
teriosisimas que hay entre la naturaleza y el es-
piritu; estos pensamientos, que agitaban el alma
de Angela, parecian recrudecer y exaltar la furia
de los elementos. Por fin un torbellino inmenso,
inexplicable, desatindose furiosamente, recogi6
entre sus giros la nave como una arista, la arras-
trd largo tiempo, hasta que por fin la encalld en
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las arenas de la proxima ribera. Los pasajeros
creian que era aquella la hora de su muerte, la
sefial de su perdicion. Mas el capitan, viendo que -
la nave no se movia, & pesar de la furia del vien-
to y del gran oleaje, exclamb: «Nos hemos sal-
vado; perdida la nave, pero ganada la vida.» Es-
ta voz del capitan fué acogida con un grito in-
menso de jibilo, con un llanto universal.

Mas si queremos salvarnos, decia el capitan,
es necesario abandonar el buque, saltar & la ori-
lla; vengan, vengan botes. Oir esto y querer to-
dos saltar 4 tierra, fué lo mismo. Los mis auda-
ces se apoderaron del bote y se arrojaron en él.
Mas eran tantos los que anhelaban acompaiarlos,
que el bote no podia resistir tanta gente, y se su-
mergia bajo la inmensa pesadumbre. El deseo in-
moderado de vivir los habia perdido. Las olas que
4 la orilla llegaban méas amansadas, se apodera-
ron de la pequefia embarcacion, y la arrastraron
consigo 4 alta mar. Muchos de los marineros, que
vieron aquella terrible escena, se lanzaron al mar
para detener la barca; pero fué imposible y pere-
cieron ahogados por su arrojo. Los desgraciados
que se entregaron 4 las olas furiosas del mar, se
perdieron. La pequeia nave no pudo resistir al
mar y al peso de la muchedumbre que llevaba, ¥
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se sumergié en lo profundo. Los gritos, los la-
mentos, la desesperacion de aquellos séres que
morian, cuando el cielo les habia mostrado un
rayo de su luz y les habia infundido un aliento
de esperanza; los gritos, la desesperacion de los
que habian permanecido en la encallada nave, y
veian desaparecer entre las ondas prendas queri-
das del corazon, sin poder salvarlas, ni aun so-
correrfas; la inclemencia del cielo que crecia, y
el furor del encrespado mar, todo era horrible.
La desesperacion de algunos llegaba 4 tal punto,
que se disponian para arrojarse al mar, y encon-
trar en sus amargas ondas muerte mis dulee que
sus dolores.

Angela en esta ocasion, en este amargo trance,
como en todos los trances de su vida, mostré los
inagotables tesoros de su inagotable caridad. Sos-
teniendo & los débiles, predicando 4 los deserei-
dos, fortaleciendo & los indecisos, multiplicindose
para socorrer i’ los enfermos, para apartar del
borde del suicidio 4 los desesperados, mis que
mujer parecia el ingel de la caridad y del amor.
iA cuintos de aquellos infelices apartd de la
muerte! jA cudntos descreidos inspirt la idea de
Dios y el sentimiento religioso! jA cuintos enfer-
mos volvid la salud! jOh! La taridad no conocia
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limites; cerraba las heridas del cuerpo, y cer-
raba tambien las heridas del alma. Aquella mu-
jer era como el ideal de la virtud en la tierra.

Por fin pudieron, los que habian quedado de

. este nanfragio, saltar en tierra. Angela y las her-
manas de la caridad, algunos pasajeros débiles y
enfermizos, se salvaron. Todos los que, llevados
de un amor exaltadisimo & la vida, quisieron &
toda costa conservarla, se ahogaron de una ma-
nera terrible, cuando ya tocaban con sus manos
la tierra, cuando habian visto lucir la dulce con-
soladora esperanza.

Cuando saltaron en tierra, supieron que ape-
nas se habian alejado de Nipoles, y que habian
encallado en las costas de Sicilia. Despues de tres
dias de este horrible temporal, que tuvo incomu-
nicada la isla con el continente, Angela torndse i
Napoles.
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LIv.

Una tarde estaba Margarita con las hermanas
de la caridad en el convento de Napoles, hablan-
do de lo terrible y nunca visto del temporal, que
habia azotado las costas del; Mediterraneo, y de
la segaridad que tenian de que el buque en que
iba Angela habia naufragado, y se habia perdido
el santo modelo de la inefable caridad, la hermo-
sa Angela. Al hacer estas reflexiones, al recordar
la posibilidad de este naufragio, las infelices mu-
jeres lloraban amargamente. La pérdida de aquel
angel de paz y caridad, era en verdad digna de
todo el dolor que le consagraban aquellas infeli-
ces mujeres. Mientras el temporal duré, el hos-
pital se habia convertido en una casa de oracion,
en un templo. Los nifios que aun no sabian bal-
bucear el nombre de Dios, los ancianos encorva-
dos ya hacia el sepulcro, el enfermo més azotado
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por el dolor, el moribundo que no podia retener
el ultimo suspiro que se le escapaba del pecho,
todos, olvidados de si y de sus dolores, se dieron
a rogar & Dios por la salvacion de todos los que
navegaban en aquellos terribles momentos, ¥ muy
especialmente por la salvacion de Angela.

Cuando la tempestad se talmo ¥ fueron vomi-
tados por el mar tantos despojos, tantos cadive-
res, quillas rotas, despedazadas tablas, restos del
gran naufragio, todos, absolutamente todos los
que el hospital y el convento habitaban, y la ma-
yor parte de los pobres de Nipoles, lloraron muer-
ta 4 Angela, como se llora & una persona amada;
¥y en verdad aquella mujer era individuo de una
gran familia, hermana de todos los pobres, de
todos los desgraciados, de todos los que lloraban
en la tierra.

Cuando mis lloraban la para todos indudable
muerte de Angela, viéronla aparecer 4 la puerta
de la sala principal del convento. La joven esta-
ba palida y trémula, sus ojos apagados, su respi-
racion era tardia y dificullosa. La huella de sus
grandes dolores se veia profundamente grabada
en su rostro; el acento de la pena que la afligia,
resonaba en su voz. Al verla entrar las personas
congregadas en aquella sala, que eran varias her-
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manas de la caridad, algunas enfermas convale-
cientes, una pobres pequefiuelas nifias y Marga-
rita, lanzaron un grito, primero de entusiasmo,
de alegria, despues de un general sollozo.

—¢Con que sois nuestra? decian unos.

—Ya os vemos, exclamaban otros.

—Si, me veis, me encontrais por la misericor-
dia de Dios.

—Gracias, gracias, Dios, Sefor nuestro, dije-
ron todos.

—Margarita, hermana mia, hermana, dijo An-
gela, estrechando contrael pecho dsu antiguarival.

—jAngela! exclamé Margarita; y no pudo con-
tinuar, porque el llanto la ahogaba.

—¢4Y no nos abandonareis? dijo la priora.

—Si, os abandonaré.

—¢No habeis desistido?

—No.

—;Acaso no veis en estos dolores un aviso del
cielo?

—Si, el dolor no me arredra.

—¢Y volvereis 4 embarcaros?

—Volveré. -

—jCielos!

—¢Creeis que acaso los elementos pueden de-
tenerme?
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—Meditadlo bien.

—Lo he meditado.

—Aqui haceis falta.

—Mas falta hago en Africa.

—No lo creais.

—Mi corazon lo dice.

—~0s engaiia vuesiro corazon.

—Aqui estais vos... que podeis socorrer & los
infelices.

—Pero, mirad, os echan todos, Angela, de
ménos.

—;Quién sabe cuantos infelices cristianos pe-
vecerdn & estas horas en los desiertos de Africa?

—En todas partes hay dolores.

—Pero hay ciertos dolores que reclaman loda
nuestra caridad.

—Por Dios, Angela, quedaos.

—No puedo, no debo quedarme.

—Qué persistencial

—Es un deber.

—Creo que 05 engaiia vuestra generosidad.

—No, mi fé no puede engafnarse.

—Es orgullo ya esa insistencia.

—No: es confianza en Dios.

— Angela mia, por Dios.

—Yalo he dicho, sefiora; el primer bugque, el
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primero que vaya i la Argelia, me recibiri en su
seno.

Angela, tomando el brazo i Margarita, y se-
parindose de todos, le dijo estas palabras :

—iAh! padezco, pero soy feliz.

—El cielo te premia,

—Sé donde esta Eduardo.

Margarita lanzd un grito de alegria. ;

— Voy 4 salvarle.

—Cielos!

—¢Qué, qué te pasa?

—Nada, nada.

—Tienes celos?

—Lo has adivinado.

—;Y dudas aiin de mi?

—No.

—Yo le amo.

—Angela, me atormentas.

—Pero ese amor permanecer aqui, siempre
aqui encerrado.

—Tanta heroicidad. ..

—¢No lo crees posible?

—Solo en ti.

—Margarita, aun tienes resibios de tn mala
educacion, dijo Angela reconviniendo tiernamen-
te 4 la joven.
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—Por qué me dices eso?

—Porque aun crees al deber heroismo.

—Es tan dificil vencer el amor...

—No, no lo creas. :

—No te comprendo.

—Hay otra cosa mas dificil, Margarita.

—iQué? v

—Degradarse.

—iOh!

—La mujer tiene una repugnancia invencible
al vicio.

—Es verdad.
—Le cuesta mucho perder su pudor.
—Si. .

—Mas cuando lo ha perdido, cae hasta el al-
timo de los abismos.

—Por ese...

—Por eso es necesario guardar siempre la pu-
reza del alma.

—Angela, cuando to oigo, me fortifico para lu-
char, y me engrandezco para vencer.

—No hay mis remedio que salir pronto, muy
pronto de Nipoles.

—Tan pronto!

—¢Quién sabe si maiiana sera tarde?

—¢Ni un dia te detienes?
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—Ni un solo dia.

—Acuérdate de mi.

—Voy 4 hacer tu felicidad.

—jAngela mia!

—Voy & devolverte tu esposo.

—No puedo creer tanta felicidad.

—El dolor ha regenerado 4 los dos.

—iDolor triste y amargo!

—Pero dolor que encontrari en el cielo y en la
tierra un consuelo. Voy pues i partir.

En efecto, al dia siguiente salia Angela de nue-
vo del puerto de Napoles. Ve, en paz, génio del
bien, cada una de tus palabras serd un consuelo,
cada una de tus aceiones un bien, cada uno de
tus pasos dejard en pos de si una larga huéella res-
plandeciente y hermosa.
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LV.

Era una tarde calurosisima de Julio. El sol en -
cendia con su ardor la tierra, y su silencio hor-
rible pesaba sobre la abrasada naturaleza. Sus
séres animados buscaban en vano algun consuelo,
pues la tierra parecia inmenso, encendido horno.
Todo era horrible, todo era triste; pero mucho
mis horrible, mucho mis triste en el desierto.
En efecto, el desierto de Africa, donde guerrea-
ban las tropas francesas, ofrecia un aspecto hor-
rible y desolador. Ni un érbol se veia en lonta~
nanza, ni una vivienda, ni un ave eruzaba los
aires, ni un cuadripedo, ni un reptil la tierra.
La naturaleza érida, triste, uniforme, monbtona,
parecia un inmenso y terrible cementerio. El cie-
lo, encendido por un sol sin reflejos, parecia ne-
gro, enrojecido;’ la tristeza que derramaba en el
alma, como una sombra, era inmensa, infinita;
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la muerte se dibujaba en la naturaleza. Ni un ar-
bol, ni una fuente, ni un arroyo, ni un pozo,
nada que anime la naturaleza. Tierra por todas
partes, tierra sin fin, cenicienta, tierra irida, cuyo
color era triste como el eolor del cielo, tierra, que
nada produce, sino algunos espinos despojados de
hojas, como ramos secos que parecian proximos
4 encenderse por los rayos del sol.

Y en este inmenso arenal, & lo léjos se veian
grandes bandadas de hombres que se asemejaban
a aves del desierto. Eran los hijos de aquellas
abrasadas arenas, que habiendo visto i los defen-
sores de la cruz penetrar en sus hogares, destruir
sus templos, se apercibian 4 una desesperada de-
fensa. Y ya se sabe que los hijos del desierto,
con su sangre semitica y africana, cuando pelean,
cuando defienden sus hogares, cuando pugnan por
salvar sus dioses, tienen la fiera constancia del
leon, y la sed de sangre del tigre.

El clima ardiente, el sol, la aridez del desierto,
la inclemencia del cielo, el fuego que centellean
las arenas, el @islamiento y la soledad de aquellas
razas, su fiero fanatismo, su amor al suelo patrio,
amor que Dios inspira & todos los pueblos, y muy
especialmente & los pueblos nacidos en climas in-
clementes y en terrenos aridos; estas y otras mil
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particularidades propias de la indole de estos pue-
blos, les obligaban & entrar con ferocidad en la
guerra.

Estas feroces tribus vencidas en sus correrias
por el mar, desalojadas de las riberas, delos puer-
tos, forzadas 4 guarecerse en lo interior de los
desiertos, sin més propiedad que la movediza are-

-na arrojada bajo sus plantas, sin mas vivienda
que sus cabafias, sin més alimento ‘que los dati-
les con que les brindan sus oisis, aman, sin em-
bargo, su tierra de maldicion, arida, arenosa,
impia, como una madre tierna y hermosa; cariio
muy propio, muy natural en el misterioso cora-
zon del hombre.

Asi, aquellos hombres rogian de rabia, de de-
sesperacion, como el leon herido, como la pante-
ra hambrienta. Aguzaban sus lanzas, sus espa-
das, como el ave de rapiia aguza sus cortantes
uiias. Preparaban sus largos y pesados arcabuces,
sus imperfectos cafiones.

Pero mas que en sus armas, su rabia, su fu-
ror se veia en sus semblantes. Sus manos tem-
blaban, no de miedo, sino de furor. Sus ojos der-
ramaban fuego, sus labios repetidas y continua-
das imprecaciones. Unos iban 4 Pié, otros en sus
caballos en pelo, en esos caballos en pelo, ligeros,
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rapidos, como la rifaga del abrasado viento del
desierto. La tez de aquellos hombres, tostada por
el sol, revelaba nobleza; sus modales, ardor ge-
neroso; sus ojos, rabia; su frente relucia, no por
el brillo de unaidea, sino por el fuego de una gran
pasion, de una pasion ardiente como los rayos del
sol de sus desiertos. A ciertas horas, cuando so-
naba el esperado instante de las oraciones, todos.
ponian la rdlilla en tierra y elevaban & su dios
plegarias; pero no plegarias impregnadas de amor,
de fé, de entusiasmo, sino de ardor guerrero, sa-
findo, de deseos de venganza; no invocaban al Dios
de la justicia, sino al dios cruel de la desolacion
y de la muerte.

En aquel inmenso desierto, por el lado opues-
to al que ocupaban los africanos, ‘se vid venir
pronto un gran ejéreito cristiano. El Orden que
reinaba en estas huestes, contrastaba con el des-
orden de sus contrarias; sus armas, con las.ar-
mas de los moros; su traje oscuro con aquellos
largos albornoces blancos que cubrian & los ado-
radores del Profeta.

Inmediatamente que los africanos vieron desta-
carse en el horizonte aquellas sus enemigas hues-
tes, comenzaron 4 hacer evoluciones rapidisimas,
i reunirse en bandas y grupos, 4 montar sus lar-
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gos arcabuces, & dar ahullidos feroces, como sue-
len las aves de rapifia euando un rayo de luz hie-
re sus ojos, 6 un peligro las amenaza.

El ejército europeo avanzaba en columna cer-
rada disciplinadamente, con actitud serena, mi-
rando el inmenso territorio, descubriendo sus po=
siciones, estudiando la manera mas plausible de

-envolver aquellas inmensas huestes que se movian
alo léjos, como la humarada de un cafioneo, O
come una grande y espesa nube de polvo. Se tra-
taba de vencer con la inteligencia la fuerza, con
la tictica el niimero, con la habilidad 4 la misma
naturaleza. Por fin, las tropas europeas acampa-
ron en aquel desierto frente i frente de sus ene-
migos, alzaron sus tiendas, se apercibieron para
un combate sangriento y tremendo, porque la ra-
bia de los africanos no conocia limites.

Por fin, la tarde vino, el sol se sumergio en su
ocaso, las tinieblas se extendieron por todo el
campamento, y un frio intenso sucedié al calor
terrible del dia, por uno de esos cambios tan brus-
cos y tan frecuentes en estos tristes abrasados
climas.

A la puerta de una de aquellas tiendas se en-
contraba Eduardo. Su imaginacion, exaltada por
el desierto y la proximidad del combate, ereia,

T. It 19
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trasportiandose 4 otros tiempos, hallarse en una
de aquellas guerras tan frecuentes y tan gloriosas
en los siglos medios.

Sin embargo, su corazon oprimido se espacia-
ba en estos recuerdos historicos, huyendo de esos
otros recuerdos de su, vida que habian hecho su
desgracia. En los rayos de la luna, que extendia
su plateada luz por el desierto, su imaginacion
fingia la imigen de Angela que le martirizaba con
horrible martirio. Cuando més embebido se en-
contraba en estos ‘pensamientos, se acercd un
compaiiero de armas, y le dijo:

—Terrible va i ser la lucha!

—No importa.

—Todo, Eduardo, te es indiferente.

—Todo, todo, hasta la muerte.

—;Y la gloria?

—Hasta la mentida gloria, que es un suefio que
el hombre acaricia, como el nifio en el campo la
fugitiva pintada mariposa.

—jQué ideas!

—Si, si. La vida es como el espejismo que el
desierto finge.

—;Nada te encanta?

—Nada.

—;Nada esperas?
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—Nada.

—Parece imposible.

—Arrastro una triste vida.

—No desconfies.

—jAh!

—No, no desconfies.

—Dios me ha condenado. & padecer.

—Dios te salvari.

—No es posible.

—Todo lo ves negro.

—Hay en mi alma una eterna, espesa noche.

—El corazon puede disipar esas sombras,

—0s engaiia vuesiro generoso deseo.

—Te lo repito, ten confianza.

—jOh! Cuando veo & nuestros enemigos en
lontananza, les pido la muerte. Cuando oigo sil-
bar las balas 4 nuestro alrededor, presento el pe-
«ho para que me partan el corazon.

—iInfeliz!

—Ta habris visto euan celebrado es mi va=-
lor?

—Pareces un leon.

—Pues no hay en mi valor.

—Modestia!

—No, conviccion.

—No os entiendo.
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—~Guoerreo como ves, porque yo anhelo la
muerte, y no tengo valor para suicidarme.

— iDiantre!

—Si. Friamente no puedo matarme.

—Lo creo.

—Pero morir matando, morir venciendo, mo-
rir entre el fragor de los combates, morir con una
herida gloriosa en el pecho por la libertad, por la
patria, por la humanidad, es una muerte dulee,
una honrosa muerte.

—Si, es verdad.

—Y hé ahi lo que yo busco, porque yo soy
desgraciadisimo.

—Algun dia caerdn esos velos de tus ojos.

—Nunea.

—Algun dia seris feliz.

—No puede ser.

—Si, si.

—Es verdad, tienes razon, seré feliz el dia
en que reciba en mi frente el beso de la fria
muerte,

—Hablemos de otra cosa.

—De lo que quieras.

—Sibete que va & ser horrible el combate.

—Lo celebro. ;Y en qué te fundas para decir
es0?
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—En miles de conjeturas que facilmente podras
alcanzar.

—Habla.

—Lo fando en el especticulo que presentan
esos barbaros.

—El mismo que han presentado siempre.

—Nunea los he visto mis feroces.”

—Mejor. Asi seri mas gloriosa la vicloria.

—Todo esta prepara.dn

—Lo sé.

—Nada falta & nuestro ejéreito.

—De otra manera seria imposible la guerra.

—Ciertamente.

—Mas nos faltaban hermanas de la caridad.

—Qué, qué?

—Hermanas de la caridad.

—ijAh!

—Por qué suspiras?

—No, no suspiraba.

—Te engafias y me engafias. Has suspi-
rado.

—Pues bien, si.

—Por qué?

—Me parten el corazon ciertos nombres.

—El de hermana de la caridad...

—Mis que ninguno.
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—El dngel de los hospitales y de los campos
de batalla?

—Son misterios.

—Tu corazon es un inmenso misterio.

—Mejor dijeras un infinito dolor.

—Padeces demasiado.

—Muchisimo.

—Y las hermanas de la caridad, te traen &
las mientes recuerdos tristes?

—S8i; porque mi amor, mi amor. ..

Y Eduardo se afectaba de pena.

—~Confiame tus penas.

—Deseo desahogar mi corazon.

—Aqui tienes el pecho de un amigo.

—Yo amaba... ‘

—¢Quién no ama en la tierra?

—¢He dicho que amaba?

—Si. '

—Pues he dicho mal.

—~Calmate.

—Yo estdy imposibilitado de amar.

—iPor qué?

—Porque he abandonado el ingel de mi amor.

—Infeliz!

—Malvado debias decir.

—Compadécete & ti mismo.
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—No. Caiga sobre mi frente el castigo del cie-
lo; caiga.

—Eduardo...

—Si, que me abrase el fuego celeste.

—No te desesperes.

—He sido muy criminal, g

—Ella te habri perdonado.

—Pero yo la he arrancado 4 la paz, 4 la vida,
al amor.

—¢4Y no es ficil enrar las heridas?

—Son eternas, son sangrientas.

—-Calma ese ardor.

—¢Y aiin dudas de euan justa es mi aspiracion
4 la muerte?

—Nunca el hombre debe aspirar 4 la muerte.

—¢Por qué?

—Porque la vida es siempre necesaria, es
siempre fructifera.

—Pero una vida que es ponzofiosa, corro-
siva...

—zSabes lo que te destina la Providencia?

—Lo adivino.

—Arrogancia, y solo arrogancia. Ese tu dolor
puede ser un manantial fecundo de bienes, si no
para ti, para tus hermanos. El hombre no debe
considerar su vida como an bien privativo suyo,
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no; debe considerarla como savia que 4 otros vi-
vifica, como espiritu que i otros anima.

—iDelirio! Mi vida maldita, mi vida, que no
me es dado sobrellevar, mi vida no puede ser ali-
mento de otros séres.

—Si, sl.

—Te engaias, O aparentas engafiarte.

—Un ejemplo te movera & creerme. Esa mis-
ma pasion que te anima, y que es causa de tu do-
lor, puede engrandecerte. La desesperacion se
apodera de tu pécho, devora tus entrafias, consu-
me tu existencia; pues bien, esa desesperacion te
inspira un valor desmedido, un nunca visto arro-
jo, ¥ te lanzas & la pelea y combates como un hé-
roe, y ganas un reduclo, y te llevas en pos de li
una compania, en pos de esa compaiiia un ejérei-
to, y ganas el campo enemigo, y plantas alli la
bandera de la civilizacion, el Iabaro de la liber-
tad; dime, con todo esto zno has hecho la felici-
dad de muchos? ; No has servido a la justicia? Y
sin embargo, esa accion herdica te la ha inspirado
tu desesperacion, tu dolor, tu amargura; te la ha
inspirado esa misma vida que maldices, y que
bendecirin millares de generaciones.

—iMillares de generaciones! Tal vez esa felici-
dad que millares de generaciones bendicen, sea _
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hija de la desgracia de otros millares de genera -
ciones, que dejarin tal vez grabada en la historia
una maldicion més solemne y mas duradera que
todas las bendiciones que pueda ofrecer el intere-
sado agradecimiento.

—iAy, Eduardo! El mal que sufres radica mu-
cho mas hondo de lo que ti mismo puedes ima-
ginar.

—Mis males emanan de los tristes sucesos que
te he contado.

—No, no. Ti has respirado por mucho tiempo
una atmosfera saturada de venenao.

Eduardo se estremecit al oir la profunda ver-
dad que decia su compaiiero.

—T has creido que solo el vicio podia reinar
en la tierra.

—]Ah!

—Ti has visto burlados todos los dias los prin-
cipios mas santos de justicia.

—¢Por qué, por qué me dices eso?

—Te lo digo porque de otra suerte era impo-
sible que se hubieran borrado en ti tan honda-
mente las nociones de la justicia.

Eduardo se cubrio el rostro con las manos.

—Ignorar lo que es justo, no sentir lo que es
verdadero, no experimentar esa necesidad divina
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da conocer lo hermoso, lo verdadero, lo bueno,
s imposible, impogible, 4 no ser que el alma se
haya eclipsado en el hombre.

—(Oh! Me insultas.

—¢Insulta el médico al enfermo euando dice
«ahi hay gangrena?»

—Tienes razon. Yo he perdido las nociones de
lo justo, y he caido en sus abismos.

—Mas de ese abismo puedes ahora, ahora le-
vantarte.

—Me faltan fuerzas.

—Mentira. T no conoces lo que es la volun-
tad, ti no conoces que la voluntad humana pue-
de obrar milagros maravillosos.

—Mi voluntad no tiene estimulo.

—~Cuando tu conciencia se aclare, obrard la
volantad. La conciencia es como el piloto; la vo-
luntad es la fuerza; con la conciencia limpia yla
voluntad libre, el hombre va donde quiere ir; si
4 la felicidad, 4 la felicidad; si 4 la desgracia, i
la desgracia.

—]Oh! Seiior, dijo Eduardo levantando los
ojos al cielo: dadme voluntad.

—La tendras.
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LVI. -

Ya comenzaba dulcemente el alborear del nue-
vo dia. El cielo sonreia como tefiido por los pri-
meros resplandores del lejano sol. Algunas estre-
llas se iban ocultando entre los celajes, & la ma-
Nera que cae en su cuna un niiio que se duerme.
El ave nocturna, sacudiendo sus sedosas alas, y
lanzando un agudo gemido, se perdia en su ma-
driguera. Los primeros preludios del dia eran log
rumores de la naturaleza. Poco & poco los bor-
des del horizonte se coloraban fuertemente, pre=
sagiando los ardores de un dia estival. Sin em-
bargo, el aura, dormida toda la noche, se desata-
ba y gemia, cual si fuera 4 recibir un beso del
sol. Todo era paz en la naturaleza, todo alegria
en el cielo. El sol subia majestuosamente; el cie-
Io se iluminaba como para una fiesta; las estre~
las se perdian entre los arreboles del Oriente;
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las aves daban al viento sus primeros gorjeos, y
el aura se convertia en la prolongacion infinita de
un suspire de amor; y toda la naturaleza se son-
reia placidamente , mientras el corazon del hom-
bre, turbado por sus ddios, ardia en sed de san-
gre, y la mano del hombre, trémula de rabia,
aguzaba las homicidas armas y se aprestaba 4 una
sangrienta y mortal pelea. En efecto, entre la
amarilla tierra y las cenicientas matas del desier-
1o, se veian brillar frente 4 frente dos ejércitos;
el uno, como hemos dicho, de alricanos, el otro
de europeos. El africano rechinaba los dientes de
ribia, gemia impaciente, se desesperaba al ver
enfrente & su enemigo, como si anhelase devorar-
lo. Los ojos de aquellos fieros hijos del desierto,
como los ojos de sus tigres y leones, difundian
reflejos sangrientos. Los caballos arabes, ligeros
como el viento del desierto, del color pardo de la
tierra, & del negro color de la noche, saltaban ca-
racoleando como si se impacientasen por la tar-
danza del combate. Una misica destemplada, in-
armdnica, pero muy semejante i los misteriosos
ruidos del desierto, difundia el ardor guerrero en
el dnimo de aquellos hijos del sol. Con sus ros-
tros atezados, sus blancos turbantes, sus jaiques
de colores, la cimitarra en la mano, el arcabuz i
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la espalda, eaballeros en rapidos alazanes, pare-
cian la resurreccion de aquellos antignos profetas,
africanos, que con su palabra de fuego habian
formado numerosos ejéreitos y con aquellos ejér-
¢itos habian amedrentado & las naciones y habian
hecho tembiar de espanto 4 la tierra. Pobres gi~
rones de aquellas banderas ya olvidadas, pobres
rebafios de aquella inmensa grey de pueblos bir-
baros, pobres restos de aquellos gigantes ejérci-
tos, corrompidos por el fatalismo, por la esclavi-
tud, que es la mis grande y daiiina de todas las
enfermedades de los pueblos, aquellas hordas, al
pelear con un ejército de cristianos, con un ejér-
cito civilizado, se abrian su honda huesa y se se-
pultaban 4 si mismas en las entrafias aridas y es-
tériles del desierto.

Frente i frente la hueste civilizada del ejército
cristiano, se preparaba al combate. No se oia ni
un grito, no se escuchaba ni una imprecacion.
Aquellos hombres iban al combate llevados, no
por el instinto, sino por la reflexion; no por la
idea ciega del cumplimiento de un mandato, sino
por la idea sublime del cumplimiento de un de-
ber. En la serenidad de sus rostros, en la altivez
de sus frentes!, en el arte de sus combinaciones
militares, en la apostura, en todo, se veia que
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©310s hombres eran hombres, porque eran libres.
En efecto, la libertad es el hombre; la libertad
es toda su naturaleza; la libertad es su vida. Qui-
tadle al hombre la libertad, y lo reducis 4 la con-
dicion miserable de una bestia. Sus acciones no
seran suyas, ni sus ideas; y por consiguiente, ni
de sus acciones ni de sos ideas serd responsable.
Como una paja arrastrada por el viento, como una
piedra que cae & su centro, como un arbol que
crece agarrado a la tierra, el hombre no seria ese
poeta sublime que lee en el cielo, ese artista ge-
neroso que levanta sus obras al lado de las obras
de Dios, ese filbsofo que comenta la naturaleza ¥
la vivifica, no; seria un sér mas, arrojado en el
inmenso torbellino de los séres; pero no ese gran
sér, superior 4 todos, ministro de Dios en la na-
turaleza, cuya idea no cabe en el espacio, cuyas
obras se dilatan mas alla de los tiempos.

La libertad es el gran atributo moral del hom-
bre; la libertad es el alma de su alma, la vida de
su vida. Hijo de la naturaleza, por la libertad se
emancipa de la naturaleza; destinado & ser todo
de Dios, por la libertad llegari hasta Dios. Por
€s0, los pueblos esclavos son rémoras 4 la obra
de la Providencia, y los pueblos libres son los
obreros de la Providencia.
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Los obreros de la Providencia iban & cumplir
su destino, iban 4 grabar con un hierro candente
laidea de la civilizacion en pueblos barbaros, Que-
rian el bien de los mismos que les iban 4 sacrifi-
car. Los soldados europeos, bien al revés de los
soldados africanos, fiaban mas & la_inteligencia
que 4 la fuerza, més & la tactica que al namero.
Cuando amaneeid, se encontraron inferiores en
namero, muy inferiores, mas no por eso escasos
en valor. Sus enemigos tenian tierras de donde
sacar nuevos soldados; ellos, 6 tenian la victoria
i su frente, 6 la muerte 4 sus espaldas. Los mis-
mos pueblos que habian sometido, alentados por
una derrota, se levantarian contra sus seilores,
extermindndolos y satisfaciendo su hidrépica sed
de venganza. Pero & pesar de estos peligros in-
mensos, de estas luchas, de esta incertidumbre,
serenos los dnimos de aquellos soldados, espera-
ban la sefial convenida del combate, El sol fué le-
vantindose en el horizonte. Parecia un inmenso
disco de fuego. Desde el punto en que se alzo,
comenzi & encender la tierra como un horno, y
4 apagar toda vida. Callaron algunas que olras
aves por alli escondidas, que antes piaban; ca-
llaron las frescas duras de la mafiana; callaron
los rumores de la naturaleza; solo se oia el res-
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pirar de los dos enemigos ejércitos, que parecia el
hervidero de dos inmensos voleanes. La natura-
leza peleaba por sus esclavos, por los africanos;
la inteligencia peleaba por sus hijos, por los euro-
peos. 3

El sol, el ardiente sol lanzaba flechas contra el
ejército cristiano, al paso que con su foego ali-
mentaba el fuego del enemigo. Aquella tierra ari-
day abrasada, aquel cielo metalico, mas dura que
elacero, aquella naturaleza muda, postrada, aque-
llas lejanas refracciones del sol, que parecian un
mar que avanzaba contra los dos ejércitos, aquel
‘calor sofocante, pavoroso, eran bastante i llevar
el decaimiento 4 los &nimos, la incertidumbre al
corazon, la duda & la inteligencia. Mas la volun-
tad que todo lo domina, el alma que sobrepuja 4
la misma naturaleza, podian en aquellos soldados
mis que el sol con sus rayos, y el clima con sus
rigores. En su interior tenian aquellos hombres
un sol, que templaba los ardores de aquel sol, la
conciencia; un dura que templaba los rigores de
aquel clima, la libertad. Sabian que iban 4 mo-
rir voluntariamente, y sabian que su causa era
santa. Nada les faltaba.

Sin embargo, jcudn horribles eran los rigores
del clima! El suelo ardia como un horno, el cielo
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como, una inmensa devoradora hoguera. El aire
parecia como que se evaporaba. Los pulmones no
podian respirar aquella atmésfera enrarecida por
el sol. Ni una gota de agua, ni el eco del canto
de un ave, nila hoja de un arbol. Todo era erusl,
Parecia aquel desierto un inmenso cementerio, si,
un cementerio terrible, donde iban i.enterrarse
enormes y poderosos ejércitos.

Amanecid por fin el dia tremendo del comhba-
te. El sol se levantd en el horizonte enrojecido,
anunciando con sus rayos un calor sofocante y
horrible. Por los limites del horizonte se descu-
bria una caravana. Pero aquella caravana no lle-
vaba la guerra, sino la paz; no el dolor, sino la
esperanza y el consuelo. Eran las hermanas de la
caridad, que se habian quedado rezagadas, y que
iban  contentas al eampamento & verter 4 manos
llenas los dones y los tesoros del cielo. A su ca-
beza figuraba, como el ingel de paz de todas ellas,
Angela, alentindolas con su palabra, é instruyén-
dolascon su ejemplo. Muchos dias de terrible calor
habian pasado; las arénas del desierto, levantadas
por el viento, habian herido sus rostrgs; la tem-
pestad habia desgarrado sus vestiduras; el ardien-
te sol habia quemado sus carnes, y aquellas mu-
jeres nada sentian méas que su caridad, desafian-

T 1t 20
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do contentas todas las inclemencias de la natu-
raleza.

Cuando consideramos de qué suerte el dolor
engrandece nuestra alma, no podemos dejar de
bendecir el dolor. Por un misterio de nuestra na-
turaleza, aquello que mas & primera vista nos re-
baja, méis en realidad nos engrandece. El dolor,
que huimos, es en la ley misteriosa de nuestra
existencia como un bilsamo, que conserva puras
todas nuestras virtudes. Desconfiemos mucho de
los que se sienten felices y tranquilos en la tier-
ra; esos infelices no han sentido la aspiracion di-
vina & otra vida mejor; no han sofiado con lo ce-
leste y lo infinito; no guardan un ideal en su con-
ciencia, y no ven como de ese ideal se aparta la
fria y tosca realidad. En la contradiceion, en la
Incha constante entre este mundo real y el mun-
do que fingimos; entre esta vida transitoria y esa
otra vida, cuyas riberas son la eternidad; entre
la idea pura de la conciencia, y el hecho impuro
grabado fugazmente en el espacio; entre la im-
perfeccion que vemos, y la perfeccion con que so-
flamos; en_esa contradiceion, en esa lucha cons-
tante estd encerrado el enigma de nuestra gran-
deza, el génio de nuestras artes, el nimen divino
de la ciencia. Anda, hombre, anda, pobre pere-
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: el .
grino; la naturaleza no se somete 4 tu voz, sino
protestando contra tu dominio en sus mil embra-
vecidos elementos; la ciencia no desciende & tu
frente, sino despues de haberse ocaltado en im-
penetrable nube; la misma virtud no te sonrie,
8i no combates por ella; cada hoja de tu corona
cuesla un sacrificio; cada resplandor de ciencia
que ves, dias muy amargos de tu vida; cada sus-
piro de libertad que alcanzas, millares ¥ millares
de generaciones; y sin embargo, ese dolor, que
te precede y te sigue, y que agita sus alas sobre
1u cuna y tu sepultura, que esti mezelado como
‘aligacion necesaria 4 todas tus grandes obras; ese
dolor que gime en tus arpas, en tus cinceles, en
tus plumas, en todos los instrumentos de tu gran-
deza; ese dolor, que se exhala de tus canticos, de
‘tus poemas, de tus estituas; ese dolor infinito,
es el dngel de Dios, que siembra de flores el ca-
mino de tu vida, y que te muestra sonriendo la
mansion divina de los cielos.

4Quién podra saber, pues; de los dolores que
amenazaban en el dia funesto que vamos 4 des-
cribir, el bien que podia resultar 4 la humani-
‘dad? Nada més horrible que la guerra; nada que
més desconsuele y acongoje. Sin embargo, la
guerra ha sido el camino de la humanidad, su de-
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sierto, si, pero el desierto por donde ha llegado
4 la tierra prometida. Dejando sumergidas aqui
civilizaciones orgullosas; enterradas alli millares
de millares de eriaturas; dispersos en otro punto
pueblos constitnidos 4 grande costa; levantando
maiiana lo que ayer destruia, la humanidad ha
caminado siempre vertiendo ligrimas, siempre
destilando sangre, 4 su libertad y & su perfecciona-
miento. j Terrible dia, en verdad, dia horroroso!
Los arabes del desierto apercibian sus aceradas
lanzas al combate; montados en sus caballos,
ligeros como el viento, recorrian toda la linea de
sus informes pelotones, exhalando gritos de muer-
te, y produciendo rugidos de espantosa ribia; sus
ojos relucian animados por la venganza; sus pe-
chos respiraban 0dio; sus narices se abrian como
para recoger bien el olor de sangre que pronto
habia de inundar los aires. Hijos del desierto, ar-
dorosos como el desierto, inclementes como aquel
cielo, aridos de compasion como aquel suelo, se-
dientos de sangre como el tigre que oyen mahu-
llar desde la sierra, esos pueblos han nacido pa-
ra la guerra. Pero su guerra con los pueblos eu-
ropeos, es la guerra de la fuerza con la inteligen-
cia, del brazo con la idea, del instinto ciego con
la razon-iluminada y libre; guerra sangrienta y
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tremenda, pero en que el triunfo pertenece, co-
mo siempre, de derecho, al espiritu, que todo lo
domina con su foerza invisible y maravillosa,

Mas en el dia que venimos historiando era in-
deciso el triunfo, era inseguro el éxito. Los ejér-
citos europeos tenian mas disciplina, pero los ejér-
citos africanos més nimero. Los ejércitos euro-
peos mis inteligencia y los ejéreitos africanos mas
fuerza. Los ejéreitos europeos tenian un enemigo
en el suelo que pisaban, en el impio cielo que los -
cubria, en el ardoreso y encendido sol que los
asaeteaba; el ejército africano tenia un amigo, un
defensor en la naturaleza, en la tierra, en el cie-
lo, en el sol. Los elementos debilitaban & los en-
ropeos y encendian & los africanos. La vista del
desierto era para los unos como un inmenso eo-
menterio, y era para los otros como la cuna, co-
mo el hogar sagrado, como el templo de su dios.
Por eso, la batalla debia ser mas tremenda, mas
porfiada, mis sangrienta; porque la materia lu-
chaba con todas sus fuerzas, con todos sus recur-
s0s, con todos sus elementos, con todo su poder
<contra el espiritu. Por fin, las avanzadas del ejér-
cito cristiano se encontraron frente 4 frente con
los pelotones de los infieles. Los primeros tiros
de los soldados eristianos produjeron herror en el
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animo de sus enemigos, que se desbandaron como-
los cuervos al oir la primer descarga del cazador.
Sin embargo, pronto se repusieron y cargaron
con impetu extraiio 4 nuestras tropas. Los solda-
dos europeos resistieron aquel empuje, retroce-
diendo para tantear la tactica de sus enemigos.
Esta tactica es sencilla y conocida. Consiste en
cerrar los ojos y lanzarse & la muerte sin concien-
cia, como 4 un hondo abismo, y herir con todas
sus fuerzas, sin curarse del punto donde va & dar
el golpe. Esta manera singular de pelear es muy
horrible. El hombre combate con todo su cuerpo
al enemigo, con las manos, con los piés, con los
dientes. Agudos gritos, imprecaciones horribles,
insultos groseros, maldiciones, evocacion conti-
nua del génio y del auxilio de Dios, todo esto
acompaiia al drabe en la guerra; todo esto le alien-
ta como otros tantos génios enviados & su alrede-
dor por el dios de los combates para sostenerlo
en el tremendo trance de la atroz y sangrienta
pelea. Es de ver el hijo del desierto, envuelto en
su albornoz blanco, cual una nube; caballero en
su corcel negro como la noche, blandiendo su
aguda temblorosa lanza, que vibra herida por los
rayos del sol como una serpiente de fuego; encen-
didos los ojos, transfigurado el semblante por el
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odio; espumosa la boca, imprecando y maldicien-
do; mas valiente cuanto més acosado; mis cruel
cuanto mas herido; respirando el hedor de la san-
gre como un aroma celeste; oyendo los quejidos
de los moribundos como un concierto; rodeado de
cadaveres y buscando nuevas victimas, como si
fuera la encarnacion del horrible génio de la guer-
ra. Pues apenas comenzado el combate entre las
primeras avanzadas, una 'nube de estos hombres
horribles, de estos rayos de la guerra, dé estos
hijos de la destruccion, de la muerte; una nube,
deciamos, inmensa cual una nube de langosta,
profiriendo voces de muerte, haciendo gestos es-
pantosos y horribles, clamando al eielo como ener-
gimenos, se lanzaron & desorientar y arrollar el
ejército de los cristianos, con el mismo feroz em-
puje con que un rio salido de madre inunda el
campo, y arrancando los drboles los lleva en pos
de si, los arrastra en sus tumultuosas y negras
ondas, de cuyo impulso nada puede resistir, cuya
fuerza nada puede contrastar ni vencer. El ruido
que producian tantas voces iracundas, tantas lan-
zas agitadas, tantos arcabuces vomitando faego,
los cascos de los caballos y las descargas de arti-
lleria, era tremendo y horrible, parecia que se
desquiciaba la tierra. Las tropas europeas no aco-
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metian, resistian; no empujaban, cortaban con el
filo de sus espadas y con el fuego de su artilleria
aquella inundacion de birbaros, y los dejaban que
ellos mismos se cansaran de su misma rabia, de
su mismo furor, y que en agitaciones febriles,
pero initiles, devoraran, consumieran sus fuer-
zas, faciles de mover, pero mds ficiles afn para
decaer y morir & su propio impulso.

El niimero de enemigos era tal, que ya no po-
dian resignarse & resistir, y tuvieron que acome-
ter con gran fuerza é impetu. En este momento
el sol ascendia & su zénit, derramando rios de
fuego, de calor, de lumbre. El aire quemaba co-
mo el aire encendido de un horno. Las armas de
fuego ardian casi & los rayos del sol. La tierra
parecia como lava 6 como cenizas ardientes, El
calor que encendia la sangre daba mas rabia y mas
furor al feroz combate. Todo era horrible en aquel
horrible dia.

No; todo no. Nunea deja Dios de hacer flotar
su misericordia sobre el gran océano de nuestros
dolores y nuestras desgracias. En una tienda, con
los ojos puestos en el cielo y las rodillas en tier-
ra, las hermanas de la caridad oraban por el
trinofo de la justicia y de la verdad, la salvacion
de todos. Habian preparado ya sus hilas, sus aro-
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mas, para embalsamar las heridas, sus cendales ¥
sudarios para envolver los muertos. Mientras to-
dos apercibian instrumentos de muerte, ellas me-
dios de vida; mientras todos pensaban en la des-
truccion, ellas en la salud; mientras todos malde-
cian 'y odiaban, ellas oraban amorosas 4 Dios;
contraste, que es la ley de toda nuestra existen-
cia. Angela, concluida la oracion, saliv 4 la puer-
ta de la tienda & mirar la disposicion del comba-
te. En una colina que insensiblemente formaha el
terreno, estaba colocada la tienda. Desde alli se
divisaba, se veia todo el campo. Las maniobras
del ejército, la lucha, hasta los semblantes de los
soldados cristianos se veian clara y distintamente.
Un sacerdote acompaiiaba 4 Angela y la consolaba
haciéndola ver y notar las ventajas de los cris-
tianos.

—iDios mio! decia Angela, mirad, mirad, pa-
dre, aquel peloton de arabes ha destrozado toda
una compaiiia de los nuestros.

—En cambio notad en el ala izquierda Ja ven-
taja que llevan los nuestros.

—jAy! Parecen leones.

—No temais. Su empuje violento se estrella en
la inteligencia de nuestros soldados, como las olas
del mar en la arena.
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—Pero ;no veis que aquel desierto de enfrente
vomita tropas sin cesar?

—Todas ellas vendrin 4 morir 4 nuestras plan-
tas, como la victima 4 los piés del sacrificador.

—Mucho confiais, muchisimo. No tengo yo
vuestra confianza. jInfelices! jComo mueren, co-
mo exhalan sus almas! jCuintas personas queri-
das dejareis en el mundo! ;Cuantos corazones se
partirin al mismo tiempo que los vuestros!

—Morir en este instante, morir por la causa de
Dios, por la causa de la civilizacion, es volver &
nacer en el cielo.

—NMirad, padre, mirad aquellos infelices de la
derecha. Todos yacen tendidos, oid sus lamentos,
escuchad las carcajadas de los barbaros. jOh! Yo
no tengo corazon para suffir este horrible espec-
taculo.

El padre murmuraba algunas oraciones en voz
baja.

—EIl centro acomete, decia Angela.

—El empuje es inmenso, y ahora mismo vereis
desbandados los barbaros.

—No, no, nuevas nubes de ellos se levantan y
vienen. Son innumerables.

—Nirad qué bravos nuestros soldados. Mirad
como se baten. Parece que no hagan nada: fal es
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su valor. Avanzan como si no tuvieran delante
una muralla de espadas.

—No veo nada, el cafioneo me quita el oido,
el humo la vista, solo veo una confusion inmensa.

—Oh! ;Qué gritos se oyen!

—Qué algazara!

—Son carcajadas.

—Son ahullidos.

—Habran trinnfado del centro; habrin triun-
fado, decia Angela.

—No han triunfado, exclamé una voz ronca de
un soldado, pero nos han arrancado una ban-
dera.

—Eso prueba que llevan ventaja, dijo Angela.

—Dios les proteja, dijo el sacerdote.

—Mirad, mirad, dijo el centinela que tenia un
anteojo.

—4Qué sucede, qué sucede?

—Es el valiente italiano Eduardo.

Angela di6 un grito, y se cubrid el rostro con
las manos; y como temiese caerse, apoyose en la
puerta de la tienda.

—;Qué hace, qué hace? preguntd Angela con
indeseriptible ansiedad.

—Se sale de las filas.

—Dios mio, dijo el sacerdote.



316 LA HERMANA

—Corre tras el soldado que se ha llevado la
bandera.

—Dios mio, protégelo, dijo Angela levantando
los brazos al cielo.

—¢Conoceis a ese joven?

—Si.

—¢Le habeis visto aqui en el ejército? dijo el
sacerdote & Angela.

—No sefior.

—Parece una fiera.

—Eso es temerario, dijo Angela con zozobra.

—No, eso es herdico, exclamo el militar con
entusiasmo.

—TYa llega, ya llega.

—Dios mio, Dios mio, exclamaba Angela fue-
ra de si.

—Doce, doce contra él, cobardes, cobardes,
decia el centinela.

Angela se retorcia de dolor los brazos.

—Pero pelea, pelea contra todos comp un
héroe.

—Va & morir, dijo Angela, con una expresion
de dolor inexplicable.

—Ya se ayalanza al que tiene la bandera, ya
lo ha muerto, ya ha recogido la bandera, ya la
agita en sus manos.
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Gloria & nuestra bandera, gloria al valiente
italiano.

El sacerdote murmuraba un Te-Deum.

—iOh! Le han herido el caballo.

—Santo cielo, dijo Angela,

—Se desatan contra ¢l mas de trescientos,

—iAy! exclamd Angela, exhalando un agudi-
simo suspiro.

—Sin embargo, corre, corre, dejando el ca-
ballo un reguero de sangre en la arena.

—Salvalo, Seior, silvalo, decia fuera de si
Angela. 3

—Ya le cercan.

—jAh! A morir, & morir, decia Angela.

—Se defiende como un leon.

—ilnatilmente! jOh! Eduarde, Eduardo.

—Rompe el cerco.

—iGielos! decia Angela.

—Huye, huye salvo,

—iOh, Dios! protégelo.

—Pero dos moros le cercan de nuevo, le al-
canzam.

—jAh! Le han herido.

Angela lanzo un grito desesperante, harrible,
agudisimo.

—Se defiende el valiente.
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—Valor herdico, que le arranca la vida, dijo
Angela.

—Un chorro de sangre inunda su rostro.

Angela ya no podia sostenerse, y se agarraba
al lienzo de la tienda.

—Pero lleva la bandera en sus manos. Salen 4
defenderle. Entrega la bandera.

—jAh! dijo Angela, como si estuviese tambien
herida.

—Vacila, y cae desmayado en brazos de sus
compaiieros de armas. .

Al oir esto, Angela cay6 tambien sin sentido
en la abrasada arena.

—Buena la hemos hecho, dijo el centinela, ar-
rojando el fusil, y corriendo 4 todo correr en so-
corro de Angela.

—Sefiora, sefiora, jqué teneis? preguntd con
ansiedad viva el sacerdote, inclinindose sobre el
cuerpo inanimado de Angela.

—Nuestra hermana, nuestra hermana querida,
dijeron varias de las mujeres que estaban en la
tienda, saliendo presurosas en auxilio de la infe-
liz enferma.

—DMiren, dijo el soldado, qué valor para los
combates; miren qué hermana de la caridad, que
se marea al olor de la pdlvora. Medrados anda-

£
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mos. Cuando esperibamos sus s0corros, tenemos
que socorrerlas.

—Soldado, dijo el sacerdote ; la debilidad hu-
mana tiene sus limites, que no puede traspasar.
* —¢Por qué habr venido, si de esta suerte nos
ha de acongojar?

Angela abrié sus grandes ojos en esie instante,
mirando con estupor 4 todos lados.

—¢Qué me pasa, Dios mio, qué me pasa? dijo
despues de algunos minutos de silencio.

—Nada; volved en vos, dijo el sacerdote; las
grandes impresiones del combate, el calor sofo-
cante de este dia tan terrible, las mil ideas que
se agolpan & la intranquila mente, todo eso es su-
perior & la frigil naturaleza nuestra,

—i0h! dijo Angela con amargura. Y yo habia
venido & socorrer i estos pobres soldados, yo tan
débil, yo tan miserable.

—Alentaos, sefiora, dijo el militar, que ya co-
brareis fuerza.

~Harto las necesito, si he de estar al nivel de
mi deber.

—Ya os vuelve la color al rostro, dijo el sa-
cerdote.

—Y cuidado que es hermosa, decia para sus
adentros el militar.
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Angela se levantd, did dos 0 tres paseos por la
tienda. Despues, sentindose en el suelo, comen=
26 4 llorar amargamente.

—Hermana, hermana, decian las hermanas de
la caridad. Nos quitais animo.

—Teneis razon, hermanas mias.

—Vos tan fuerte en neestra larga peregrina-
cion, que nos dibais aliento en el naufragio, que
nos refrigeribais con vuestras palabras en el de-
sierto, vos tan abatida y llorosa!

—Me estoy faltando 4 mi misma; estoy faltan-
do & Dios. Vamos, dijo, vamos & cumplir nuestro
destino. Cubierto esta de heridos el campo, va-
mos & recogerlos, & estancar su sangre, & curar
sus heridas.

—No, dijo el sacerdote, noes hora todavia. Es-
tan en lo mas récio del combate, y no debeis sa-
lir de aqui.

—En lo mis réeio del combate se necesita
nuestro auxilio. Y Angela recogié bilsamos, pa-
fios, hilas, y fuera de si, con arrojo sobrehuma-
no, seguida de las hermanas de la caridad que la
acompafaban, se lanzd al campo de batalla.

Aquellas débiles mujeres, en medio del herror
del combate, parecian como ingeles de salvacion,
como la palabra divina, deslizindose majestuosa
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¥ serena sobre el caos.” El ramor de la guerra,
os gritos de los moribundos, el humo de lIa pél-
vora, el hedor de la sangre vertida, no eran par-
tes & detenerlas en su audaz carrera, en su gi-
ganle empresa. Parecia que confiadas en lo divi-
no del ministerio de paz y amor que ejercian,
alli, donde solo reinaba el adio ¥ la guerra, te-
nian conciencia de que Dios las amparaba & todas
bajo su manto protector, ¥ las libertaba del adio
de los hombres, como las habia libertado del ddio
de los elementos. Do quier hallaban un herido,
ora fuese moro, ora eristiano, sin preguntarle ni
por su religion, ni por su bandera, se detenian,
derramaban balsamo en aquella herida, y ofrecian
consuelos 4 su alma, alivios 4 su cuerpo. jCuin-
tos infelices, al ver en medio del combate aproxi-
marse aquellas mujeres desafiando la muerte, al
verlas inclinarse sobre su pecho, estancar Ta san-
gre, cerrar la herida, refresearla, y despues ben-
‘decirlos, como si fueran hermanos, veian en sus
0jos, en sus dulces libios, la primera luz de la fé
cristiana, que nunca hubieran visto sin el fuego
asolador de las guerras!

El bien, iavirtud, se reproducen con gran fuer-
za como llenos siempre de generosa vida. El bien

que se derrama en la tierra, es 4 un tiempo mis-
. 1 k1]
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mo un bilsamo, un ejemplo, una semilla, que
como el grano arrojado en la tierra, di ciento por
uno. La misma fecundidad que tiene la naturale-
za [isica, tiene la naturaleza moral. De una semi-
1la nace un arbol que di millares de flores, mi-
llares de sabrosos frutos, pureza al aire, grata
sombra al cansado viajero; y que levantando su
copa 4 las alturas, resisle y vence al torbellino de
los siglos, viviendo largo tiempo fuertemente ar-
raigado en la tierra. Y de una virtud sencilla, po-
bre, que se deposita en el corazon humano, y por
la cual se logra que el hombre ame-al hombre
v confie en Dios; de una virtud nacen millares de
virtudes que hermosean y fortifican nuestra natu-
raleza.

En el instante (volviendo 4 nuestra interrum-
pida narracion), en el instante en que las herma-
nas de la earidad entraban en el campo de bata-
lla, el combate se habia recrudecido de una ma-
nera horrible. Era ya el mediodia; el sol eon to-
da su fuerza caia sobre los combatientes. Ocho
horas de continuo batallar habian sido indtiles.
Ciertamente, habian perecido en ellas muchos in-
fieles; pero no habian perecido pocos cristianes.
Ademas, los cristianos ni siquiera habian adelan-
tado un pase, contentindose con romper, destro-
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zar y desbandar, no siempre con buena fortuna,
al enemigo.

En este instante, viendo que se dilataba mis
de lo que se creia el resultado del combate; vien-
do perecer initilmente tanto bravo soldado; vien-
do que era necesario escarmentar ejemplarmente
al enemigo, se dio orden de acometer 4 toda pri-
sa; pero de acometer terriblemente, sin dar cuar-
tel hasta exterminar 4 los hijos del desierto. Los
soldados se apercibieron & esta nueva lucha, y 4
pesar del terrible calor que hacia, avanzaron con
gran rapidez, contentos con cambiar de posicion,
y acometer en vez de resistir. Todo el ejército
cristiano, exceptuando la retaguardia, se movia
como un solo hombre. Sus tres alas caian como
un torrente devastador sobre los irabes. Parecia
aquel ejéreito tan disciplinado, moviéndose 4 un
mismo compéds, como un muroe andando en vir-
tud de su propio movimiento.

Aquel primer impulso de la gente eristiana es-
pantd & la gente mora, que creia & sus enemigos
sin fuerza y sin valor para acometer en el com-
bate.

Su primer impulso, vista la actitud terrible
del enemigo, fué correr presurosamente, si, cor-
rer & la desbandada; pero pronto, avergonzados
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de si mismos, se rehicieron, decidiéndose 4 morir
antes que dejar o ceder el campo.

Entonces se vio lo mis terrible que guardaba
en sus entrafas aquel . terrible dia; lanzas rotas,
cascos abollados, on fuego horrible, muertos in-
numerables, heridos lamentandose aqui y alla;
los dos ejéreitos peleando casi euerpo & cuerpo;
la artilleria de uno y otro lado barriendo 4 los
hombres; el furor aumentando 4 medida que au-
mentaba el combate; la muerte cebindose en mi-
llares de séres humanos; la desesperacion hacien-
do esos prodigios de valor, que ya traspasan las
fuerzas humanas; y 4 pesar de todo, la victoria
indecisa, insegura, y el empuje igual por ambas
partes, como si aquellos ejéreitos no agotaran
nunca sus hercileas fuerzas.

Pero conforme declinaba el sol, declinaba tam-
bien el valor de los alricanos, y crecia el valor de
los europeos. Entonces, al acercarse el fin de la
tarde, las dos alas, derecha é izquierda, del ejér-
cito cristiano, que dos veces habian sido arrolla-
das, y dos veces habian vuelto i reconquistar el
terreno perdido y & rehacerse, volviendo sobre si
mismas con extraordinario esfuerzo, cercaron ca-
si & los africanos, los acuchillaron, los vencieron,
¥ cuando el sol llegaba & su ocaso, viendo correr
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desbandados y presurosos los tiltimos restos de
sus enemigos, entonaron 4 una el cintico de vie-
toria. La inteligencia habia vencido 4 la fuerza,
la razon al instinto.

Cuando vino la noche, la luna alumbré un ecua-
dro desolador; la luna, que con su luz amarillen-
ta, como el reflejo de una antorcha, da a los ob-
jetos un tinte palido, melancolico, fantastico, tris-
tisimo. El cielo estaba sereno, sin una nube; la
luna era la envidia del dia; su loz vivisima habia
borrado las estrellas, y sus rayos duleisimos, esos
rayos que parecen destinados 4 iluminar con su
luz suave y melancolica solo escenas de amor,
sus rayos sa reflejan en las lanzas despedazadas,
en los palidos ojos de millares de moribundos,
esparcidos por aquella tierra de maldicion, cu-
bierta de horrores, empapada en sangre. Por los
ultimos limites del horizonte, 6 por donde alean-
zaba humanamente la vista, aparecian grandes
sombras, que, ora se agrandaban, ora se desva-
necian, como las ilusiones de un suefio. Eran los
hijos del desierto, que huian de sus chozas, de
sus aduares queridos, como persegnidos por una
maldicion, peblando de lamentos los solitarios de-
siertos. Al verlos desaparecer parecian, ora fan-
tasmas de una imaginacion calenturienta, ora
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sombras evocadas en un gran hosario, ora pija-
ros enormes del desierto, que se quejaban en son
doliente, ora el géniofde aquellas comarcas, que
huia despavorido de aquellos lugares, donde en-
traba el génio de la] civilizacion y del cristia~
nismo.



DE LA CARIDAD, 327

LVII.

El gran triunfo habia costado un gran sacrifi-
¢io. Millares de soldados yacian en el campo heri-
dos. La desolacion se habia extendido por el mis-
mo campo de los vencedores. Por todas partes se
oian lamentos, gemidos, ayes que se escapaban al
dolor. Do quier se volvian los 0jos , encontraban
heridos, marcando la pura sangre de sus venas. ¢
muertos que estaban ain calientes, como si con-
servaran un resto de vida. Habia concluido por
aquel instante el oficio del guerrero, y comenza-
ba en verdad el oficio de la hermana de Ia cari-
dad. Angelas quetan afligida y angustiada se mos-
trara durante el rudo combate, desde el punto en
que solo se trata de reparar males, cerrar heridas,
enjugar ligrimas , irradia de su semblante y de
sus ojos duleisima, aunque triste, serenidad - que
la mujer, si no tiene valor para combatir, lo tie-
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ne muy grande para consolar ; fin mas en armo-
nia con los grandes y preclaros destinos & que la
llamara el Eterno. Asi es, que 4 la luz de la lu-
na, que bafiacon su dulce resplandor todo el cam-
po, va curando & los heridos , recogiendo 4 los
muertos, rehaciendo la fuerza de los débiles, co-
mo un ingel enviado del cielo para verter la vida
alli donde se habia cebado con tanto horror la
muerte.

Angela, secundada por sus hermanas, obraba
maravillas. Mas era tal el nimero de heridos, que
no bastaban sus fuerzas & remediar tantos males,
ni & recorrer el espacio por donde se eneontraban
diseminados los restos de este ejército de heridos.
Angela recorria con una ansiedad infinita el cam-
po. Nada sabia de Eduardo; no sabia si era vivo,
muerto 6 herido. Segun noticias llegadas 4 sus
oidos, el bravo oficial que habia arrancado la ban-
dera al africano enemigo , el valiente Eduardo,
desmayado algunos instantes , mas por la fuerza
de sus emociones que por el dolor de sus heridas,
habia vuelto al combate, haciendo inauditos pro-
digios de valor. Despues habia vuelto & preguntar
por él, mas nadie le daba razon. Cuando mis
preocupada estaba con tal idea, vid un monton de
cadiveres , y oyo como un gemido. Aproximose



DE LA CARIDAD. - 320

Angela al sitio de donde habia procedido aquel
clamor, v se quedd como embebida en contem-
plar aquellos troncos, al parecer , inanimados.
Mas pronto un nuevo gemido , mas profundo y
mas amargo que el anterior, hirid sus oidos. En-
tonces dié un grito Angela, y volviéndose 4 un
- hombre que estaba tendido 4 algunos pasos de

distancia , y que ella habia dejado creyéndole
muerio, exclamo:

—iAh! Este aiin vive, ain vive, aun....

Inclindse prontamente sobre el cuerpo que ha-
bia exhalado aquel gemido, y puso la mano sobre
su corazon exclamando:

—Este aan vive, ain vive, si, si.

De pronto sus ojos se fijaron en el rostro del
-moribundo, que un rayo de luna iluminaba. Ver
el rostro y retroceder horrorizada, fué en Angela
instantineo. En efecto, era Eduardo, si, Eduardo
herido, abandonado en aquella soledad, casi exd-
nime, sin vida ; Edvardo, el amor, si, el eterno
amor de Angela. En aquel instante triunfo de la
hermana de la caridad la mujer, de la compasion
el amor. Angela, al ver aquel rostro palido, aquel
cuerpo casi helado, aquellos ojos extraviados, sin-
tio otra vez en su pecho el amor infinito que nun-
ca la abandond, como si hubiera sido el alma de



330 LA HERMANA

su alma; aquel amor que de campesina la hizo
artista, y de artista hermana de la caridad.

Angela, en los instantes en que veia feliz &
Eduardo, casi se olvidaba de su amor. Aquella
pasion , que era infinita , caia sobre la frente de
sus hermanos. Mas, cuando veia desgraciado i
Eduardo, se acordaba de que él habia inspirado
la primer pasion i su alma, el primer amor 4 su
corazon. Entonces aquel su pensamiento que se
dilataba por los inmensos espacios, se detenia en
un punto, el recuerdo de su amor, y aquel cora-
zon (ue tanto amaba, se convertia en un solo ob-
jeto, i Eduardo. En su estado , en sus votos, en
su santo ministerio, podia sentir aquel amor in-
menso, infinito, porque no habia en é1 nada que
no fuese espiritual , que no fuese divino.

El fuego del dolor habia purificado su alma.
Todas las manchas de la materia se habian per-
dido en el crisol de sus desgracias. El cuerpo era
en aquel sér cuasi-divino, como la ligera gasa que
cubria su alma, para hacerla visible 4 los ojos de
los mortales. Parecia la encarnacion maravillosa
de ese ideal con que todos sofiamos, y que nun-
ca vemos realizado en la tierra, de ese ideal de
amor y de ventura que segnimos anhelantes, co-
mo el nifio la mariposa del campo, hasta el fon-
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do mismo del sepulero. Y su amor joh! su amor
era como la atraccion que sostiene 4 la estrella
en los cielos , como el canto en el ave, como la
inocencia en el nifio, como la oracion en el alma:
era el mensajero entre Dios y ella, entre su co-
razon y lo infinito. ;Oh! Los que postrados en el
seno de la materia, sin mas Dios que &l oro, sin
mas pasion que el bratal instinto del sentida,
hombres miserables, no creeis que hay aqui, en
el cerebro, un cielo mas inmenso que ese cielo
que rueda sobre nuestras cabezas, Y apagais el
espiritu, el soplo de Dios, la luz de la vida , Sois
en verdad dignos de compasion, porque bay mu-
chos més goces en el dolor que se siente en las
pasiones puras, divinas del alma, que en todos los
brutales placeres del sentido, pasajeros, fugaces,
que solo dejan nubes en la inteligencia y hastio
en el corazon.

Mas prosigamos en nuestra narracion. Angela
se detuvo un instante{turbada, como si la hubie-
ra abandonado el sentido. Sus 0jos se llenaron de
ligrimas, su corazon latio fuertemente. Dudé al-
8unos instantes si seria Eduardo; porque hay ver-
dades, 6 tan tristes 6 tan plicidas, que no puede
acostumbrarse 4 ellas ni la inteligencia, ni el co-
razon. Mas por fin salio de su estupor, y con la
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celeridad del rayo se lanzd 4 prestar auxilios &
Eduardo. Estaba herido en el pecho gravemente,
herido enel brazo. Sus dos heridas chorreaban
sangre, si, sangre preciosa que Angela queria
contener & toda costa, Este fué su primer pensa-
miento. Conforme Angela iba curando & Edunardo,
sentiase renacer en éste la vida. Su respiracion
era ménos fatigosa, su corazon latia con mas liber-
tad. El infeliz debia la vida & Angela. Contado ya
entre los cadaveres , porque no habia dado sefal
ninguna de existencia, si aquella noche la hubie-
ra pasado en el eampo, 4 la intempérie, acaso
hubiera muerto. Como en el calabozo, en el cam-
po de batalla le salvaba Angela, si, la mujer que
habia desdediado , el ideal que habia desvanecido
de su conciencia , el puro amor, que habia tan
impiamente desterrado de su corazon.

jQué imigen tan verdadera de nuestra vida!
Abandonamos la virtud, solemos desdefarla, pa-
récenos ingrata , y cuando en’ un amargo trance
de la vida nos vemos, la virtud desdefada nos sal-
va, la virtud herida nos consuela, y solo la vir-
tud nos haee venturosos. Porque alfin, elmalen-
gendra el mal, y el bien engendra el bien: que en
el espiritn, en la naturaleza, cada cosa engendra
su semejante; y el mal nos parece hermoso, cuan-
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do no es sino extremo de fealdad, y el bien feo,
cuando compendia toda hermosura. Por el amor
de un instante solemos perder el eterno amor;
por nuestro individuo de hoy, la eterna individua-
lidad del alma, su eterna virtud, ;Oh! Esto le
habia sucedido 4 Eduardo. Desdeiio en Angela to-
da la virtnd, toda la hermosura, toda la gloria de
su vida ; y aquella virtud, aquella hermosura,
aquella gloria que habia desdefiado , en la hora
suprema de morir, cuando no le quedaba ningu-
na esperanza, cuando la eternidad se abria como
un abismo 4 sus plantas, aquella virtud le sonreia
amorosa , derramaba su puro balsamo en las he-
ridas , su esencia divina en el sér ingrato que la
habia desconocido, que la habia menospreciado.

Y en efecto , los esfuerzos heroicos de Angela
no fueron perdidos.

Al poco tiempo Eduardo habria los ojos y ex-
clamaba:

—;Dénde estoy?

—Salvo, contestaba Angela.

—¢Qué voz celeste hiere mis oidos?

Angela lloraba.

~—]Ah! Es una ilusion de mi agonia. Celeste
ilusion , yo te saludo.

—3Soy yo, yo, Eduardo.
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—Si, ti, ta, mi idea, mi idea perpétua que ha
tomado cuerpo para consolarme.

—No me conoces?

—(Oh! Si, si; primero me olvidaria de mi
mismo.

—Soy Angela.

—Ereg el sentimiento , que esti aqui, en mi
corazon, y en mi locura me pareces un sér real,
verdadero.

—Y lo soy.

—No, no, tit no eres. Ti eres una ilusion ben-
dita de mi alma. -

—No soy sino realidad.

—La realidad es el combate, la sangre, las he-
ridas,

—Todo ha pasado ya.

—Si, como un suefio.

—Ahora ya estis mejor.

—No..... me muero..... Quiero estarme mu-
riendo.
—¢Por qué?

—Porque mi debilidad , mi dolor , mi agonia
finge en los espacios la imigen idolatrada de An-
gela, imigen de mi corazon , suefio de mi alma,
idea que acaricio, pero idea bendita, salvadora,

" divina; que es mentira, porque no es, porque ya
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no existe; pero que me parece verdad, y la estoy
viendo.

—ijAy! delira.

—Delirio sublime, delirio divino; 10 eres la vi-
da, ti eres el amor. Agonia, agonia , prolongate
hasta la eternidad. i

—Mira, vamos 4 curarte.

—iCurarme! No, no.

—Por qué?

—Porque si me curan , no vers i Angela, no
la veré. Si me curan, se acabard esta fiebre que
me hace sofiar con ella; esta fiebre , que le da
cuerpo, que le d realidad ; dura , dulce agonia,
dura mucho tiempo.

Y Eduardo no apartaba los 0jos de Angela.

—¢Tanto la amabas? dijo Angela con dolor.

—Oh!

—¢Tanto la amabas?

—Mira, por ella amo esta agonia , por ella he
buscado la muerte.

—iLa muerte!

—S8i; porque la he asesinado. &No es verdad,
dulce ilusion mia , que la he asesinado? jAh! El
aire que baja de tus libios, me vuelve Ja respira-
cion. La luz de la luna que se refleja en tus 13-
grimas te hace mas hermosa , mis divina, Dura,
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mi agonia, dura por mi bien. Que no se vaya es-
ta ilusion, esta mentida engafiosa imigen.

—Eduardo!

—Me llamas?

—Si.

—Cuiéintas veces, joh ilusion querida! el sér
que representas , la verdadera Angela, me habra
llamado doliente por las riberas del mar, jeunan-
tas veces!

—Muchas.

—Y yo, en mi insensatez la he asesinado.

—No, ain vive.

—Pero vive sin felicidad.

—No , es feliz,, porque puede salvarte de la
muerte.

—Es verdad, ahora me acuerdo.

—iDe qué?

—De una noche.

—Habla.

—Noche terrible.

—|Cielo!

—Noche angustiosa.

— iDelira!

—El calabozo estaba frio como una tumba.

—Eduardo!

—El aire impregnado de miasmas.....
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—Calla.

—El verdugo se aparecia entre las tinieblas.
—Qué horror! 4
—Yo iba & morir.

— jEduardo!

—Porque yo, yo habia matado 4 un homhre

—No, no le mataste.

—Le quise matar. El delito esti en la inten-
cion; yo debi morir. Y en efecto, el verdugo es-
taba & la puerta.

—Por qué esos recuerdos?

—Ya caia sobre mi la noche de la eternidad.

—Eduvardo!

—Ya iba & morir, cuando se aparecit ella, tan
hermosa como la luz del alba, ella, mi ilusion
de hoy, mi amada de ayer, mi providencia de
siempre.

—Abandona esos pensamientos, infeliz!

—Estos pensamientos, & la hora de morir, son
toda mi vida. Dios me va & pedir cuenta de ellos.
Me dird: te mandé un éngel de mi cielo; ;qué has
hecho, infeliz, de ese ingel? ;Donde esta, donde?

—~Calma tus pasiones. Dios en su misericor-
dia comprende y excusa las debilidades humanas.

—jOh! Mi debilidad fué tan grande, que no

puede tener excusa.

T. IL 22
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—Dios perdona hasta los crimenes.

—Pero no el nefando crimen de arrancar 4 un
ingel su corona, cortarle las alas, ofrecerle acibar
y hiel, sepultarlo en una eterna desgracia, en
cambio de la felicidad recibida.

—Pero en el corazon no manda la volantad.

—Mi crimen fué mayor. Yo la amaba con to-
do mi corazon. En mi vida habia sido como una
estrella.

—¢La amabas, Eduardo, y la olvidaste?

—Si. Un vértigo me arrastrd, y fui esclavo del
vértigo. El sentido matd & la razon, el cuerpo
encubri6 completamente el espiritu. Yo fui escla-
vo del sentido.

—jEduardo! Es necesario curarte.

—Déjame, déjame morir. Yo he buscado la
muerte, y ya la tengo. Ven, muerte, ven & mis
brazos. En medio del combate he invocado tu au-
xilio. Cuando he sentido mi primer herida, me
he trasportado de gozo, como el amante al reci-
bir el primer beso de su amada.

—;Qué horror!

—Porque yo no puedo, porque yo no debo vi-
vir. Mi alma, como una planta maldita, ha dado
muerte & cuantos han ido & guarecerse 4 su som-
bra. Muoera yo ahora.
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—No, vive, vive.

—Para quién?

—Vive para ti.

—El sér que solo es necesario para si mismo,
es un sér initil.

—Vive para Dios.

—Para Dios se vive mejor en la muerte, alli,
desligados de esta circel, de estos hierros.

—YVive para tu esposa, para Margarita.

—Qué has dicho? ;Qoé palabra has pronun-
ciado? Quieres matarme. Te complaces, sombra
querida, en evocar el génio de mi mal. Mi espo-
sa herida... La deshonra... La muerte... Infame.
Por ti, por ti.....

Y Eduardo, que en medio de su delirio con-
servaba una intuicion y una claridad de inteligen-
cia admirables, perdid completamente la razon.

—Veo un monte erizado de espinas. Un angel
que baja del cielo, me trae una flor celeste, y
una estrella en la mano. Sus libios entreabiertos
se sonrien con la felicidad de la bienaventuranza.
Ven, siguneme, te llevaré & la gloria, a4 Dios. Y
yo le abandono, y por un beso, por un instante
de placer que me ofrece un asqueroso esqueleto
cubierto de carne, me hundo en una cueva ne-
gra, espantosa, terrible, que me hiela de espan-
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1o, que me mata, jinfeliz, infeliz! Mis me valie-
ra no haber nacido. Adios, vida. Adios, mundo.
jOh! Me llenais de horror. El universo hiede co-
" un cadiver descompuesto y podrido.

— Infeliz Eduardo!

—Yo alli, en la honda cueva, voy & busear el
esqueleto que me ha seducido, que me ha aleja-
do del cielo, creyéndolo encontrar hermoso. |In-
feliz! ;qué hice? Era un monton de negros y car-
comidos huesos. Ja, ja, ja.

Y una risa horrible, sardonica, sacud:a todo su
cuerpo.

—~Quise pedir, sacar vida de aquellos huesos.
jAy! Solo me daban una descomposicion fosfori~
ca, fantastica, pilida, terrible, que me ensucia-
ba las manos, que tefiia de un resplandor livido
mis 0jos ; y cuando ponia las manos en las pare-
des para libertarme de aquella luz, solo escribia
horrorizado esta palabra: Maldicion, maldicion!

Angela se cubria el rostro con las manos y llo-
raba amargamente.

—Los huesos del esqueleto, cuando yo queria
huir, corrian en pds de mi, como los buitres so-
bre un cadiver. Yo huia y huia; pero el ruido de
aquellos huesos en la tierra me helaba de frio,
de terror, de espanto. Era como una cadena, co-
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mo una fantasma, como la imigen viva de mis
remordimientos.

—Vuelve, vaelve en ti,

—El remordimiento. Ti no sabes joh imagen
de mi adorada! no sabes lo que es un remordi-
miento. Quiera el cielo que no lo sepas nunca.
Es una vibora que se agarra 4 las entraiias y di
picaduras terribles y no mata.

—Desecha esas ideas.

—Si el remordimiento matara, yo no hubiera
necesitado ir & un campo de batalla & buscar la
muerte,

—No, no la muerte; ain eres muy joven,

—Pues un dia vi al esqueleto envuelto en una
gasa celeste, coronado de flores, tedido de color
el rostro, vivos los ojos, cubierto de carnes, y me
dijo: «Has de ser mi esposo.»

Y yo le obedeci, porque yo era su esclavo,
¥y le segui & todas partes, y le rendi mi alma, y el
esqueleto quiso devorarme, y me robé el cielo,
la luz, el aire, la vida, haciéndome de su misma
naturaleza, un cadaver ambulante, una hoja se-
ca, una sombra ponzoiiosa, nada, si, nada; la
muerte con todos sus horrores, el vicio en toda
su fealdad.

—jSuerte infeliz! exclamd Angela.
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—8i, infeliz. El viento me arrebatd la corona
de mis ilusiones, apagd el fuego de mi corazon,
ahogo el cantico del cielo en mi garganta, la es-
peranza de otra vida mejor, me arrastré como una
rama seca por el suelo, me llevo & un abismo, y
en el abismo estoy suspendido como una fria y
asquerosa telarafia, ensuciando la tierra de don-
de Dios debe sacarme, para limpiar al ménos de
inmundicia su preciosa obra.

—iY el arrepentimiento, y el dolor!.....

—jAh! Yo no creia en nada, en nada, despues
de esta vida tan triste; yo que antes habia sido
tan creyente. Mi amor 4 Dios se apagd como un
carbon encendido que cae en el agua. Mi amor al
hombre se desvanecié como una ligera sombra.
Mi deseo por la libertad de log pueblos, por la
santa cansa de las nacionalidades, se desvanecio
tambien por completo. Yo no amé ni 4 la huma-
nidad ni & la patria. Yo fui como una méquina.
Yo, yo, por todo esto, seré ahora, ahora maldi-
to. Maldecidme, Dios mio, y que pague con una
pena eterna, infinita, la enormidad de mi negro
crimen; si, Dios justiciero, si.

El gran esfuerzo hecho por Eduardo para de-
«eir en medio de su debilidad todo lo que decia,
tan sin conciencia, le postrd de suerte, que des-
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pues de estas palabras quedd como aletargado, 6
mejor dicho, como muerto. Angela, con la resig-
nacion herdica, principal mérito entre todos sus
méritos, volvié & ver de volverle las desmayadas
fuerzas. Angela no queria que en semejante es-
tado de atroz delirio fuese trasportado & su tien-
da, temerosa de que revelara que él" habia sido
su amante, y la malicia publica interpretara mal
su abnegacion y su heroismo. Mas al verse sola
con un herido tan en peligro como Eduardo, dib
de mano 4 todas estas aprensiones, y se decidio 4
pedir socorro.

En efecto, vid 4 lo 1éjos una como procesion
iluminada por antorchas. Mas de cincuenta de es=
tas luminarias arrojaban una luz tal, que compe-
tian aun desde léjos con la luz brillante de la lu-
na llena. Entre las gentes que componian aquella
procesion, no habia quien no estuviese triste. No
parecia sino que la victoria habia sido de los ene-
migos. Aquella procesion, en que se veia todo lo
més granado del ejército cristiano, iba en pos del
cuerpo de Eduardo , el valiente oficial que habia
rescatado del enemigo la bandera cristiana, resea-
tando al mismo tiempo la honra de aquel sin par
ejéreito. El bravo oficial era muerto, segun voz.
que corria muy acreditada en el campamento; era.
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muerto, buscando la gloria y el triunfo de sus tro-
pas. En todos habia producido triste impresion
aquella temprana muerte, & iban 4 buscar los res-
tos del valiente para darle la debida sepultura, y
rendirle los honores correspondientes 4 su decidi-
do heroismo. Sus hermanos de armas sentian do-
blemente esta muerte , que arrebataba un tierno
amigo 4 su corazon, un gran soldado 4 su ejérei-
to. Cuando andaban casi & la ventura, oyeron los
lamentos de Angela que los llamaba, y encami-
nindose hicia alli, encontraron 4 Eduardo exani-
me , y Angela de rodillas, con una mano puesta
sobre el pecho de aquel que parecia cadaver, y
los ojos en el cielo como si buscaran el vuelo de
aquella alma.

—Caballeros, caballeros, dijo Angela cuando
los vio acercarse, auxiliadme 4 llevar este herido
4 una tienda.

—Buascamos , dijeron algunos , el cadaver de
Eduardo, el capitan que arrebat) nuestra bande-
ra al enemigo.

—Aqui le teneis , aunque no es cadiver ain.

—¢No? preguntaron todos maravillados.

—No. Yo he curado sus heridas, y aunque son
profundas y peligrosas, no renuncio 4 la esperan-
za de volverle la vida.
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—jOh! gracias & Dios, gritaron todos & una,
acaso podamos ann salvarle.

—Yo, dijo Angela, lloro su desgracia; pero no
la creo irremediable. !

Un médico que habia entre los que iban & re-
coger el cuerpo de Eduardo, tomd el pulso del
joven, y dijo: A

—Adin vive, teneis razon, hermana, aan vive.

—Y acaso vivird, acaso se salvara.

—No conozco las heridas.

—Por lo que yo aleanzo , solo una muy pro=-
funda , que tiene en el pecho, puede ofrecer al-
gun cuidado. _

—Cielos! Si fuera posible salvarle, cuinto nos
alegrariamos, dijo un militar, amigo de Eduardo.

—Ha militado como un valiente bajo nuestras
banderas, dijeron otros.

El médico se inclind & registrar la herida abier-
ta en el pecho; pero Angela le detuvo, diciendo:

—Notad, doetor, que es muy tarde. La noche
comienza 4 tornarse fria , & pesar del gran calor
que hemos sufrido. Y esto puede dafiar mucho &
sus heridas.

—En efecto, recojamosle.

Y varios soldados le recogieron y colocaron en
una camilla. '
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—Puesto que vos habeis sido la que felizmen-
1e habeis encontrado 4 Eduardo, y necesitando de
un particular esmero su curacion, quedareis ex-
clusivamente & sn cnidado.

—~Como querais, dijo Angela. Pero el cuidar-
led él no me priva de cuidar & todos los que ¢o-
mo él me necesiten: que la vida de todos los hom-
bres nos debe ser igualmente preciosa.

—~Como querais, dijo el médico.

—Pues bien, llevémosle ahora a la uenda. y ha-
cedle prontamente la primera cura.

—Qué habeis notado en é&I?

—Un lamento me avis6é donde estaba.

—;Se encontraba en su cabal juicio?

—No.

—Malo.

—Se conoce que le poseia una idea , y todo
cnanto decia estaba rigorosamente acorde con
aquella idea, dijo Angela. Mas en su mirada er-
rante, y en su indecisa palabra, se veia que deli-
raba.

—¢Y qué idea fija tenia en su memoria?

—Una gran pasion.

—;La gloria?

—No.

—La ambicion?
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—No.

—;El amor?

—Si.

—Malo, dijo el médico.

—Hasta eso puede influir en su curacion?

—Hasta eso, y mucho.

—Mas su naturaleza robusta. ...

—Sin embargo, se conocia que estaba muy
triste, muy debilitado.

—Si, yo fio en Dios que habeis de salvarle.

—Yo tambien.

—Siquiera por su pobre mujer , dijo Angela
con amargura.

—;Tiene mujer?

—Si.

—Hijos?

—No.

—Vos le conoceis?

—Es como yo, de Italia.

—Es verdad.

—En efecto , debemos salvarle , y muy espe-
cialmente por ser un tan buen soldado.

—La herida del pecho....

—;Es profunda?

—Maucho.

—iEs de bala?
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—Lo ignoro.

—jArrojaba mucha sangre?

—Poca.

—¢Qué tal respiraba?

—Bien. Su delirio tenia algo de elocuente.
—Y hablaba con voz entera?

—Mucho.

—Hay esperanza.

—Quiéralo el cielo. .

—Si, Dios lo querrd por nuestro bien.
—Tal creo.

Y en esto llegaron 4 la puerta de la tienda,
donde Eduardo debia quedar para ser curado.



DE LA CARIDAD. 349

LVIL

Procediose 4 la inmediata y pronta curacion de
Eduardo. Sus heridas eran profundas, y los mé-
dicos daban pocas esperanzas de conservar la
vida del enfermo. Una respiracion fatigosa y
anhelante, una fiebre exaltada y nerviosa, vague-
dad en el mirar, pulsaciones violentas en el co-
razon , delirio continuo, incesante, este era el
estado de aquel guerrero, que buscaba en los cam-
pos de batalla, no la vietoria, sino la muerte. De-
cidieron los médicos que Angela no se apartase
un momento de la cabecera de su lecho, que le
acorriese en aquel trance amarguisimo de la vida
de Eduardo. La pobre joven sentia infinito el es-
tado del tunico hombre que habia amado en la
tierra ; pero disimulaba cuanto podia su senti-
miento. Trataba, y casi lo conseguia , de ocultar
que alli, en aquel lecho, padecia no solamente un
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hermano , sino el amor de su corazon. El amor
de Angela, que se habia eclipsado cuando Eduar-
do era feliz , crecia ahora con desmedida violen-
cia. Verle herido, postrado en un lecho, proximo
a la muerte, y desgraciado, y no amarle, era im-
posible para aquel corazon nacido con todas las
virtades celestes.

Mas por lo mismo que aquel amor no podia
tener esperanza alguna en la tierra, se refugiaba
como en su natural vivienda en el cielo. Léjos de
ser una de esas pasiones que turban el sentido y
emponzofian el corazon, era una pasion purisima,
divina; era como el alma del alma, como la esen-
cia misteriosa de su vida. Cuando Angela se vid
sola en la tienda de campafia con el enfermo, co-
gid una luz y se acercd 4 su lecho. Estaba como
dormido. La horrible calentura coloreaba lijera-
mente sus mejillas. Su frente mostraba una gran
serenidad , como si descansara su pensamiento
tranquilo , despues de haber trabajado por largo
espacio de tiempo. Respiraba mal, muy mal; pe-
ro sentiase que aquella respiracion, si era un
gran dolor fisico, no afectaba en nada su corazon,
que parecia tranquilo, 6 euando mis, agitado por
el padecer material , que no llega nunca hasta el
espiritn. Angela, al acercarse al lecho de Eduar-
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do, comprendid lo que significaba aquella contra-
diccion entre el dolor del cuerpo y la serenidad
del alma de Eduvardo , y dijo para si con amar-
gura:

—Has encontrado lo que buscabas, la muerte.
No podias sufrir el combate de tu corazon, y has
ido en pos del otro combate mas terrible y mas
grande. jInfeliz! Las heridas del alma las has re-
crudecido con las heridas del cuerpo. Pero este
bautismo de dolor te regenera, te salva. El re-
mordimiento te ha hecho martir. Faltaste & lo que
te debias & ti mismo, faltaste 4 lo que me debias;
la pasion te ha despefiado; pero ti pedias 4 Dios
un gran dolor y un gran eastigo, y lo has con-
seguido. Me parece que de esas terribles, entre-
abiertas heridas, veo levantarse como un aroma
inmortal, tu alma, digna ya, si, digna de todo mi
amor, jAmor! ;Qué idea ha venido 4 mi acalora-
da mente? Yo no puedo amar & un hombre, yo
debo amar 4 la humanidad. El sentimiento no ha
nacido para mi corazon, el sentimiento regalado y
dulce que une & un sér toda una vida. Ese senti-
miento debe morir aqui en esta alma lacerada y
triste. No, no os levanteis & mis ojos, dias tran-
quilos, en que mi mundo se concluia donde se
concluia mi horizonte; en que mi idea y mis re-
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cuerdos volaban siempre en pos de mi Eduardo.
Esos dias deben desaparecer, como una maldicion,
de mi memoria. Si, huid, huid, recuerdos pla-
centeros; callad, callad, sentimientos del corazon.
Ahora solo debo pensar en salvarle, en arrancar
esta presa 4 la muerte. Pero al salvarle, no debe
acordarse de mi, no; debe acordarse de que tiene
una esposa en la tierra; debo salvarle para su fa-
milia, para su patria. {Una esposa! Los celos me
matan, me despedazan el corazon. Conozco que
no tengo virtud bastante para tan ruda prueba.
Yo, yo que le amaha tanto, yo que no sabia vi-
vir sin él, yo que no tenia mis pensamiento que
Eduardo, ni queria sin Eduardo la vida, yo debo
entregarlo 4 otra mujer. No, no. Me voy 4 mo-
rir. Pero, gquién soy yo? ;Me he olvidado por
ventura de quién soy? Yo soy hermana de la ca-
ridad , desposada con Dios. Yo no me pertenezco
ami misma, yo pertenezco & los desgraciados, a
los enfermos. Mas, por muy grande que sea mi
corazon, ;jpuedo mandar & este amor que se le-
vanta de su fondo como una gran tempestad? Se-
fior, necesito de ta auxilio. Dios mio, necesito de
tu poder. Voy & bandonarle. Lo mejor es huir,
si, huir de aqui. Yo no tengo confianza bas-
tante en mi misma. Yo no podré ocultarle que
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le amo; que vive atn, aqui, en mi corazon,
como el dia primero de nuestro amor; que en
este corazon vivird siempre, y que conmigo ird
4 la eternidad. Pues qué, zha de ser el amor un
crimen? Esa pasion, que Dios ha inspirado & to-
dos los séres de la -naturaleza; esa pasion, que
anima desde la flor hasta el astro, isélo en mi
. corazon, sblo en este eorazon ha de tornarse pon-
zoia y mal? ;Por qué cuando venia & orillas de
la fuente este amor era una virtad, y hoy, jah!
hoy es un crimen? ;Cielos! Si, es un erimen; es
una pasion que debe ser ahogada alli en el fondo
«lel pensamiento; es una serpiente, que se escon-
de en el caliz de mi alma; es un veneno que des-
tila gota & gota de la sangre de mi corazon, En-
tre ese hombre y yo media un juramento de amor
que ¢l ha prestado 4 otra mujer, .y un juramen=-
to de amor que he prestado yo & Dios y 4 la hu-
manidad. Ese hombre debe seguir 4 su esposa
en la tierra,, 4 su_esposa enfel cielo. El lazo que
los une ya no puede ser cortado, ni ain por la
muerte. Deben ser el uno para el otro. Yo, le-
vantindome en su camino; yo, améandole insensa-
tamente, soy como la sombra en el cielo, como
¢l génio del mal entre un coro de ingeles. No,

n0; yo venceré i mi corazon en esta nueva prue-
T 1. 23
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ba, si, lo venceré. Desgraciada mujer! amaste
como no se ama en el mundo; tus ilusiones, tus
esperanzas, tus sentimientos, los consagraste a
un solo séren la tierra; vivias de su vida; sentias
con su corazon; pensabas con su pensamiento, y
cuando parecia que ibas 4 tocar la felicidad, cuan-
do mis amada te creias, aquel sér huyd, desapa-
recid de tus ojos, dejindote un amor horrible, un .
amor desgraciado, un amor infeliz, sin esperanza.
Este amor, este amor debe ser ahogado, debe ser
vencido, aunque me cueste favida. Ta, ta, Eduar-
do, vivirds con tu esposa. Yo te arrancaré del le-
cho de la muerte, para volverte al hogar de tu
familia. Yo te arrancaré del sepulero, para entre-
garte 4 los brazos de tu esposa, de la Gnica mujer
que debes amar en el mundo. Calla, ecalla, cora-
zon mio. Hable solo el deber. Y si para cumplir
el deber, es necesario morir, muera en buena ho-
ra: que Dios que juzga las conciencias, verd la
pureza inmaculada de mi alma.

Angela, despues de esta gran lucha, como hu-
biera llorado muchisimo, se enjugd las ligrimas.
Un rayo de serena luz cruzd por su fente, una
dulce sonrisa por sus libios. En aquella alma tan
pura, esta lucha habia producido como una tre-
menda y oscura noche. Angela, que conservaba
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toda la tristeza propia de una pasion sin esperan~
za, no podia imaginar que aquella pasion, en mo~
mentos dados, habia de tener una intensidad tan
grande, tan extrema. Era un obsticulo que en-
contraba en su camino; pero un obsticulo que se
proponia vencer con el santo auxilio del cielo.

Lo primero que hizo fué arreglar todos los me-
dicamentos, disponer las tisanas, apercibir todo
cnanto habia menester el enfermo. En segnida se
sento & la cabecera del lecho del moribundo. Con
los ojos puestos en su frente, pasd gran parte de
la noche. Pareciale que sns labios contraidos por
el dolor pronunciaban con frecuencia un nombre
¥ que ese nombre era «Angela, Angela.» Esto
aumentaba su pasion por el desgraciado joven, y
la escitaba & proseguir con mis empefio la lucha
tremenda entre sn amor y su deber.

Conforme iba viniendo el dia, iba aumentando
la fiebre de Eduardo. Sus ojos eprantes parecian
querer romper sus Orbitas. Sos labios tamblaban
agitados, y su frente ardia como si ocultara en el
cerebro un incendio. El delirio, que no le aban-
donaba un punto, erecia de suerte, que mil pala-
bras incoherentes caian & borbotones de sus la-
bios. A pesar de que nada decia en concierto, &
pesar de que no se podian concertar y concordar
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dos ideas, veiase que el pensamiento fijo en su
mente, el sentimiento de su corazon, la idea que:
le atormentaba, idea tinica, era Angela.

Cuando més deliraba, entrd uno de los médi--
€08, y preguntd 4 Angela:

—3Como sigue el enfermo?

—Lo mismo.

—,;La calentura no disminuye?

—Antes parece (ue aumenta.

—Este joven, dijo el médico, tiene una enfer—
medad que nosotros no alcanzamos & curar.

—¢Si? dijo Angela, con aparente indiferencia,
pero temblando en realidad.

—Las heridas del euerpo no le matan, no; le-
matan las hondas heridas que tiene en el alma.

—;Tal creeis?

—Si lo creo, lo creo firmemente.

—¢Y de donde habeis podido deducir eso?

—Lo he deducido de todas sus acciones.

—jAh!

—Le he observado mucho. Antes de ser heri-
do, sus palabras tenian algo de delirio, y el valor
que ayer mostrd, era el valor que inspiralalocura.

—Cielos!

—S8i, ese joven debe sentir una pasion inmen-
sa, un amor sin esperanza,
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—ijAh!

—Y si no, oid, oid.

En efecto, Eduardo decia. Yo te amaba. Me
acuerdo que me parecias una flor. Eres un angel.
jAy! Y te abandoné por otra mujer, si, por otra
mujer, si, jinfeliz de mi!

—;0is, ois?

Angela lloraba.

—¢Llorais? dijo el médico.

—Si, compadezco tanta desgracia.

—En verdad es digno de compasion.

—¢Y no hay esperanza de salvar esa vida?

—La hay, la hay.

—La juventud...

—Todo puede esperarse de la juventud.

—Dios lo haga.

El médico observ) largamente & Eduardo, exa-
mind el grado de calor que tenia, la violencia de
su pulso, la dificultad de su respiracion, la con-
traccion de su rostro, y despues de algunos-ins-
tantes de meditar, dijo:

—jAh! es muy ficil que muera, muy ficil.

Al oir estas palabras, se extremecié Angela,
como si hubiera un rayo caido 4 sus plantas.

—Ese delirio le va 4 perder, exclamd el médi-
co, acentuando con desesperacion estas palabras.
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A pesar de este continuo delirio, la calentura
cedia, y la enfermedad de Eduoardo se aliviaba vi-
siblemente. No contribuia poco 4 tan feliz resul-
tado aquella incomparable caridad de Angela,
siempre dispuesta al sacrificio. Su corazon no se
contentaba con sacar 4 Eduardo de las garras de
la muerte, queria devolverle todas las condiciones
de una verdadera vida, salvarlo para la virtud,
para el cielo. Asi que el delirio fué disipandose,
Angela se apartd de la cabecera del enfermo, pa-
ra no ser de &l conocida, y se resignd con tran-
tranquilidad 4 este gran dolor, que heria su al-
ma. Temia macho que su presencia levantara en
el corazon de Eduardo el oleaje de sus antignas
pasiones y de sus recuerdos. Pero, no obstante
eslo, su Gnico pensamiento era la felicidad del
hombre que habia amado con el amor puro, di-
vino, de un dngel. Para contribuir 4 esta felicidad
pensd en Margarita ya regenerada por el arre-
pentimiento y el dolor. La vida sin la virtad es
como una continua muerte. Por eso, Angela bus-
caba en el corazon de Margarita una nueva fuen- -
te de vida para Eduardo, nueva felicidad para su
corazon. Con esa perspicacia propia de su sexo,
Angela lo arreglo todo de suerte, que para el
tiempo en que las grandes emociones no podian
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hacer ya mella en el corazon de Eduardo, se pre-
sentara Margarita en su tienda. En efecto, la jo-
ven, merced al celo de Angela, habia llegado des<
de Nipoles ocultamente al sitio donde se encon-
traba herido su esposo. El corazon de Margarita,
vacio ya de aquellas grandes y ponzofiosas pasio-
nes que lo habian viciado y corrompido, se puri-
ficaba con el dolor, se purificaba tambien con la
esperanza. Al ver que Dios no la habia abando-
nado; que del seno de inmundo lodazal habia que-
rido remontarla al cielo; que le habia enviado la
mujer que ella misma odiara, para iniciarla en
los secretos de la virtud, Margarita, reconociendo
en todo esto la Providencia, amando la hermosa
virtud, habia dejado la tosca larva de su antigna
vida, de su antiguo existir, y ascendia purificada
4 otra vida mas alta, luciendo en su frente los
resplandores de la virtud.

Mas para unir & Margarita con su esposo, era
necesario preparar aquel corazon de Eduardo, tan
impresionable como la cera, y dirigir 4 un fin
aquellos sus sentimientos, tan ligeros como las
duras, como las brisas. Un dia, convaleciente ya
Eduardo, entrd Angela de sibito en su tienda.
El joven, al verla, se quedd como extasiado, co-
mo arrobado de alegria. Léjos de extraiar aque-
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1la aparicion, la miraba como la realidad de un
ensuefio por largo tiempo acariciado. Angela se
mostrd, como siempre, severa; Edvuardo, como
siempre, idolatra de aquella mujer, que habia
abandonado; ansioso de aquella misma felicidad,
que habia rehusado. Quiso Eduardo pronunciar
algunas balbucientes palabras de amor; pero la
actitad severa y el continente majestuoso de An-
gela, y la virtud que centelleaba en su frente, le
impusieron silencio. Angela le dijo que ya no se
trataba de la vida pasada, sino de su vida futura,
y le recordd que existia una mujer, i la cnal es-
taba unido por un juramento ante Dios y ante
los hombres. Eduardo se indignd al oir tal re-
cuerdo, y dijo que aquella mujer no era digna de
su corazon, como sentido de que Angela pronun-
ciase sin celos el nombre de su rival. Cuando oy
Angela que aquella mujer, que su amiga, era asi
calificada por su mismo esposo, le preguntd si
ereia €1 ser el mismo Eduardo de siempre, aquel
joven olvidadizo y frivolo de los salones de Napo-
les. Eduardo protextd que no, que sus dolores,
su ardor en los combates, la sangre vertida, de-
cian que se habia transformado su antes débil
naturaleza; que se habia convertido al bien su vi-
ciado corazon. Pues bien, le dijo Angela, Marga-
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rita ha sostenido otra lucha mis cruel, si ménos
estruendosa; la lucha con su corazon, con sus
pasiones, con sus ideas, con los hibitos de su
vida pasada, y herdicamente ha logrado vencer y
domefiar 4 tantos enemigos congregados en su
daiio. Eduardo se resistia; pero Angela, con su
calorosa elocuencia, le mostro su deber ; la nece-
sidad en que estaba de perdonar para que Dios
le perdonara; los bienes que podia prometerse de
una vida pacifica, cuando tantos laureles rodea-
ban su frente, y sobre todo, el culto que debia
prestar & la virtud, culto digno del hombre, y
digno al mismo tiempo de Dios. Eduardo se dejo
arrastrar por aquella elocuencia, por aquella pa-
labra facil, pura, ingénua, y cuando més arroba-
do estaba, Angela levantd la cortina que cubria
la puerta de la tienda, y aparecio Margarita. Ea
joven dio algunos pasos hicia adelante; pero fla-
(uearon sus rodillas, y cayé como herida de un
rayo en medio de la tienda. Entonces Eduardo se
conmovié profundamente, y dulces ligrimas aso-
maron 4 sus antes aridos ojos. El joven se levan-
to, se inclind al suelo, donde estaba de hinojos
su mujer, y la estrechd eontra su corazon. Un
sollozo agudo, indefinible, vino 4 interrumpir es-
ta escena. Era la voz de Angela, que decia: «Sed
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felices como lo anhela mi corazon.» Y la joven,
que veia en brazos de otra mujer al hombre que
amaba, al hombre que habiaamado siempre, par-
tido de dolor el pecho, lleno de angustia el cora-
zon, salia de la tienda y exclamaba : «Pronto,
pronto un camello que me lleve 4 orillas del mar,
y en el mar ya encontraré un barco que me lleve
al Asia 4 difundir alli la caridad, y este amor que
no cabe en mi alma. »
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EPILOGO.

Margarita y Eduardo fueron virtuosos y feli-
ces, merced al ejemplo de Angela. Su nombre
era, despues del nombre de Dios, el mas venera-
do por los dos esposos. Lector. La virtud debe
amarse, no solo porque es virtud, sino porque,
como el sol, con su ejemplo ilumina las concien-
cias, con su calor vivifica los corazones. El ser
virtuoso consigue llevar 4 la virtud a los séres
que le rodean, aunque hayan caido en lo mas
profundo del vicio. Ejemplo, Angela, Margarita y
Eduardo.

FIN DEL TOMO SEGUNDO.












