


MIGUEL MIRANDA 
S A N P E D R O . 7 
T E L . 4 2 9 4 5 7 6 
2 8 0 1 4 M A D R I D 



MÍ 







ES p r o p i e d a d d e l o s Ed i tore s SHHS. SA« MABT W Y JUBERA. 



I ? CM 

LA HERMANA-

DE 

LA CARIDAD, 
POR 

DON EMILIO CASTELAR. 

TOMO SEGUSDO. 

T E R C E R A E D I C I O N . 

M A D R I D 

A . DE SAN M A R T I N , j A G U S T I N JUBERA , 
Pta. de! So!, núm. 6. | Calle de la Bola, 3. 

1873 





XXX. 

La noticia de la sentencia de Eduardo y .Mar-
garita y de su triste suerte, se esparció bien pron-
to por todo Ñapóles. Por una de esas reacciones 
tan frecuentes en el espíritu público, todos la-
mentaron su desgracia, todos compadecieron á 
aquellos dos jóvenes próximos á hundirse, con 
sobra de vida, en los abismos de la eternidad. La 
pena de muerte concluye siempre por rodear de 
cierta aureola á sus victimas. El hombre conoce 
que desde el punto en que el criminal ha pasado 
los dinteles de la eternidad, su juicio pertenece á 
Dios, y parece como que quiere dulcificar la tre-
menda pena, lavando con torrentes de lágrimas y 
de compasion la sangre vertida en el cadalso. Y 
<>n efecto, la sociedad se olvida del crimen para 
compadecer al criminal; hasta que, cuando ha 

T. II. < 
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caído la fatal cuchilla, cuando la sangre se ha 
horrado , cuando los restos del infeliz han sido 
depositados en la tierra, la conciencia pública se 
olvida del criminal y del crimen. Yo lo creo fir-
memente; un criminal ajusticiado parece una 
victima digna de'compasion, mientras un crimi-
nal, sufriendo su digno castigo, será siempre un 
remordimiento, que avise á la conciencia pública 
de lo horrible y triste que es el crimen. 

Pues bien, Ñapóles se encontraba respecto á los 
dos jóvenes en esos instantes de general simpa-

y c o m P a s ' o n - La noticia se esparció como un 
rayo; la noticia llegó por fin á oidos de Angela 
Ya no habia remedio; era necesario salvarlos á 
toda costa. Si precisaba ir á ver al conde, iria An-
gela a ver al conde. Le asustó por un instante'es-
ta decision, pero... ¿ q u é n o h a r ¡ a p o r E d u a r d o ? 

Se decidió a conceder al conde todo cuanto le ro-
gara en cambio de la vida de los dos jóvenes vic-
timas, con tal que fuese justo y honesto. Si era 
necesario un sacrificio, Angela no dudaba en sa-
crificarse, en vivir desgraciada, y morir también 
si era necesario, por salvar al que fué su aman-
te, y cuya felicidad le preocupaba como en lo. 
días felices de su primer amor. Su deseo por la 
felicidad de Eduardo, fué siempre el alma de su 
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amor, porque aquel amor nada tenia en Angela 
de egoísmo. 

Mientras la suerte de Eduardo y Margarita no 
estaba decidida, Angela pudo dudar, pudo sentir 
en dar este paso decisivo. Pero ya publicada su 
sentencia fatal, le parecía un crimen toda incer-
tídumbre, toda duda. Conocía que ella había sido 
implacable con el conde, y que el conde tenia de-
recho á ser con ella implacable. Conocía que ir á 
demandar la vida de un enemigo á un corazon á 
quien ella había dado muerte, y muerte moral, 
era muy triste. Pero en fin, se decidió, con ese 
arrojo que para los grandes trances de la vida so-
lo conoce la mujer, y que será siempre el ideal 
misterioso de todas las sublimes pasiones. Angela 
se vistió como un dia en que el conde habló con 
ella; coquetería muy propia del carácter siempre 
artístico de la mujer. Llevaba un traje negro, y 
una mantilla española. Este traje tan propio de la 
mujer, realzaba su hermosura: al través del es-
peso velo que cuidadosamente le ocultaba el ros-
tro, lucian, como dos luceros entre sombras, sus 
hermosísimos ojos. Angela ya no lloraba. Sabia 
que iba á consumar un gran sacrificio, y lo con-
sumaba con resignación heroica. 

Era de noche. 
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Atravesó las calles de Ñápeles á pié, con una 
celeridad increíble. 

El conde se encontraba con gran número de 
amigos que departían con él, especie de turba de 
cortesanos que rodean siempre el poder, la -loria 
y la fortuna, y que suelen ser el más tremendo 
escollo de la vida. Cuando más embebidos estaban 
en su conversación, entró un criado á decir queá 
la puerta se encontraba una dama cubierta que 
quena hablar inmediatamente con el conde Lo, 
amigos celebraron mucho la ocurrencia; el conde 
les mandó salir, y levantándose salió con natural 
• r a P « a á ver quién era la dama. En efecto. 
Angela nose hab.a levantado el velo cuando en-

curins d f , M Í r Ó á l ° d a S P a r t 6 S ' " A r t T r 
aber,a 

- N o hay nadie, señora, ¿qué m c q u e r e j s » 
Angela, levantándose el velo, preguntó 
—¿Me conocéis, conde? 
El conde dio oo grito de sorpresa y d e e n t 0 . 

siasmo al ver aquel rostro. Sos ojos cldspea™ , 
seencendteron en súbita a l e g r ¡ a ; u n 

a An e l f r ^ 
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—¿Si os conozco, me preguntáis, Angela, si os 
conozco? No se decir, si sois la mujer que yo ten-
go aqui dentro del pecho, ó si sois Angela real-
mente. No puedo creer que seáis vos. Me parece 
que Dios, condolido de mi desgracia, ha dado cuer-
po, y alma, y vida á este tormento que yo tengo 
aqui dentro del pecho, á esta idea que llena toda 
mi conciencia, á este amor tan grande, tan inten-
so, tan profundo; tanto más grande, tanto más in-
tenso, tanto más profundo, cuanto que no tiene 
ni descubre vislumbre de esperanza. 

—Conde, dijo Angela, no hablemos más de eso. 
—¿Que no hablemos? Yo no sé hablar de otra 

cosa. A mi< amigos, á mi familia, al rey, á mi ma-
dre, á todo el mundo, le hablo siempre de lo mis-
mo. Si la palabra es la forma de la idea, mi úni-
ca palabra debe ser vuestro nombre, porque mi 
única idea es siempre vuestra imágen. Si pudiera 
abrir el pecho, sacar el corazon y ponerlo ante 
•uestros ojos, veríais cómo estábais allí, presente 
siempre en mis sentimientos y en mi vida; pasión 
que me enloquece, pasión que me atormenta, pa-
sión que es mi angustia; pero pasión que no quie-
ro perder, porque es preferible el tormento al 
triste olvido. 

—Conde, os repetiré lo que muchas veces os 
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he dicho. Yo no puedo, yo no debo amar M» 
cienciencia me dice que sois muy digno de ser 
amado, pero mi corazon no puede amaros. 

—¡Ahf Esa palabra me taladra el alma ¿Vos 
no habéis amado nunca? ¿Vos tan hermosa, na 
habéis sentido nunca que teneis un alma? fe Vos 
que con el canto despertáis una nueva vida en lo¡ 
corazones, y les abrís el cíelo, vos sereis insensi-
ble, como la lira, que produce el sonido sin con-
ciencia- ¿Os habrá dado Dios todas las virtudes 
os habrá concedido todos sus dones, os habrá he-
cho hermosa, os habrá dado una voz celeste, una 
inspiración divina, y despues para que no fuérais 
un ángel en la tierra, os habrá negado el amor-

- l A h señor conde! No queráis acercaros al 
abismo del corazon; no pretendáis saber todo lo 
que pasa aqui dentro del pecho. Las pasiones hu-
manas tienen aspectos tan varios, caen sobre ellas 
d e s d a s tan enorme, y tan grandes, que pretenl 
der medirlas por un rasero, es imposible. Yo no 
creo que pueda vivir nadie en el mundo sin amar 
o sin haber amado. * 

- L u e g o vos habéis amado, luego vos amais al-
¿un ser afortunado. ¡Oh, Angela! Yo quiero ver 
quieroi mirará ese hombre, quiero saber quién h ¡ 

mortal capaz de levantarse hasta el cielo 
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—Conde... ¡empeño vano! Os he diclio (pie no 
se puede vivir sin amar, ó sin haber amado. 

—¿Habéis amado, y os abandonó, y murió? 
¿Habéis amado, y no podéis volver otra vez á 
amar? 

—Nunca, nunca, nunca. . 
—Desgraciado de mi, exclamó el conde, cu-

briéndose el rostro con las manos. 
—Señor conde, otros más importantes motivos 

me traen aqui. 
—¡Más importan tes! Nada me importa sin vues-

tro amor. 
—¿Ni la vida de vuestros semejantes? 
—No me importa mi vida... 
—Mas... una desgracia agena, debe importa-

ros, señor conde. 
—No sé de qué habíais, Angela. 
—Hablo de un proceso... 
—¿De Eduardo y Margarita? 
—Son dos infelices que van á morir, ios al-

mas que se van á apagar en la tierra. En la flor 
de su vida, cuando se aman tiernamente (Angela, 
al decir estas palabras, se ahogaba), señor conde, 
la muerte de esos infelices, de esos dos desgra-
ciados séres, ¡ay! es horrible. Vos tan bueno, vos 
tan magnánimo, vos con tan grandes pasiones, no 
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la debeis, no la podéis consentir. No, no, señor 
conde, no; por el cielo. 

—Angela, vos no comprendéis bien lo que me 
pedis, no lo comprendéis. Sobre esos dos séres ha 
caido mi sangre, y por consiguiente debe caer el 
peso, todo el peso de la justicia humana. Arre-
batándoles la vida, arrebato á la sociedad, al mun-
do, á la tierra, dos grandes criminales, que pue-
den empozoñar la vida á muchos séres, que pue-
den dejar en la tierra muchos rastros de sangre. 
Por lo mismo no me pidáis su vida. 

- S e ñ o r conde, no trato de escusar su crimen-
pero tampoco escuso vuestra venganza. No trató 
de enaltecerlos; pero vos apareceis rebajado á mi, 
Ojos. I n s t e es ser el blanco de un crimen; pero 
es mas triste aun ser el generador de una gran 
venganza. Vos, señor conde, podéis estar más sa-
tis echo en vuestro amor propio castigándolos; pe-
ro Dios estará más satisfecho de vos, si los perdo-* 
«ais. Perdonadlos, perdonadlos. 

- N o puede ser, no puede ser. Han puesto ase-
chanzas horribles á mi existencia; me han perse-
guido, me han acosado, han ido á meditar un ase-
sinato horrible, horrible; me han herido en el 
Pecho y serán siempre hoy como ayer, y mañana 
< 0 m ° l o s eternos enemigos de mi poder 
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—Nunca creí que la venganza pudiera cegar de 
esa suerte á los hombres. Había creído ver en 
vuestro corazon más grandeza; había creído que 
érais superior á los que os rodean. Me he enga-
ñado, y siento haberme engañado. Vos persistís 
en vuestros odios, en vuestra^ venganzas, cuando 
yo os pido de rodillas, deshecha en lágrimas, la 
vida, si, la vida de dos seres, la vida de Marga-
rita y Eduardo. 

—¿Y quién me da á mi la vida? Vos pedis pa-
ra ellos la vida material, la vida del cuerpo; 
¿quién me da, quién puede darme la vida espiri-
tual, la vida del corazon? Ellos espirarán en un 
cadalso, en un instante, en un instante que pasa 
como un relámpago, y yo viviré en un potro eter-
namente, viéndome morir y no muriendo, miran-
do cómo se evapora y se pierde mi alma, sí, mi 
alma, para la cual pido vida, luz, aire, amor. 

—Nunca he dudado, señor conde, nunca, de 
que sois desgraciado. He visto vuestras desgra-
cias, y las he compadecido. Mas, permitidme que 
lo dude que seáis desgraciado, cuando os veo asi, 
de esa suerte, cebaros en el infortunio, en la des-
gracia. Nadie tiene ménos derecho á hacer des-
graciados, que el desgraciado; nadie debe produ-
cir ménos infortunios, que el infeliz. Creedlo asi, 
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y puesto que sois desgraciado, curad la desgracia 
agena. 

—De suerte que yo soy la concentración de to-
dos los deberes. Yo debo perdonar, yo debo re-
signarme, yo debo ser desgraciado, yo debo olvi-
daros, yo debo reprimir mis pasiones, yo debo no 
quejarme. Yo, lo debo todo. ¡Oh! Me pesa de-
masiado la cadena de tantos y tan graves de-
beres. 

—Y sin embargo, nada hay que exalte al hom-
bre como la ley del deber; nada hay tan hermo-
so como tener muchos lazos espirituales que nos 
liguen, que nos unan á la tierra. 

- j A h l Pues casualmente, de eso me quejo yo 
Angela. De que no hay un lazo, de que no exist¡ 
un azo que me una a la tierra. Cuando mi pobre 
madre se muera, ¿qué va á ser de mi? No tendré 
a donde convertir los ojos más que á esa inmensa 
urba de aduladores que rodean 6 importunan 

siempre, siempre, al poderoso. Esa es mi vida 
¿us parece una yida grata? 

-Hab lamos demasiado de nosotros mismos 
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—¿Qué? dijo Angela, mirando con anhelo, con 
ansiedad, al conde. 

—Entiendo, señora, vuestras súplicas. Vos, 
vos habéis amado, tal vez amais á Eduardo, dijo 
el conde. 

Angela se llevó las manos á la frente horrori-
zada, y se dejó caer en un sillón, porque le fal-
taban las fuerzas. 

—Recuerdo que Margarita se jactaba de que os 
habia disputado, y os habia arrancado ese cora-
zon ; lo recuerdo. 

—Conde, ya sabéis que mi vida es pura como 
el cielo. 

—Si, Angela, si, nadie puede dudarlo. Pero 
vos habéis amado á ese hombre, decidlo. 

—No hay para qué ocultarlo; le he amado, lo 
confieso; le amé un tiempo, fué mi primer amor. 
Ya no le amo; pero aquel amor será el último. 

—¡Maldición, maldición! exclamó el conde. Un 
hombre que conoce el cielo y lo desprecia; un 
hombre, que merece ser amado de vos; un hom-
bre, que ha tenido esa felicidad, esa felicidad que 
yo anhelo, debe morir, debe ser precipitado en 
los infiernos. Ni ahora ni nunca habrá compasion 
para él en mi alma; ni ahora ni nunca; entended-
lo bien; pensadlo bien; no puede ser. 
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—¡Oh! piedad, piedad para é!, exclamó An-
gela, cayendo desolada alas plantas del conde. 

—Pedis piedad con el acento de la pasión, del 
amor. Le amais, ¿y quereis que yo perdone á un 
hombre que vos amais, que vos habéis amado? 
Nunca, nunca; debe morir. Pero va á morir en 
este mismo instante. Antes que salgais de este ga-
binete sabréis la noticia de su muerte. 

—¡Oh! no, no. Yo no lo creo, yo no lo puedo 
creer. No sois una fiera. 

—Es verdad; no lo soy. No he visto gemir á 
ningún corazon sin compadecerlo; no he visto os-
curecerse ningún alma sin amarla; no he visto 
llorar nunca sin apresurarme á consolar al que 
lloraba. 

Y el conde sollozaba triste y amarguisima-
mente. 

—Bien, bien, conde, dijo Angela, levantándo-
se. Demostrad ahora eso. seguid los instintos df 
vuestro corazon. 

—Ahora no. 
—¿Por qué? 
—Porque la virtud tiene también su linea; tie-

ne también su límite. Yo no lo puedo pasar, yo no 
lo debo pasar, yo no lo pasaré. Yo no perdono, 
ni ahora, ni nunca, al hombre que vos habéis; 
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amado. No lo perdono, tenedlo entendido. No le 
mata su crimen ni la sociedad secreta; no le ma-
ta nada de eso, no; le mata vuestro amor. Vos 
sois, Angela, vos, su verdugo. 

Angela, al oir estas palabras, creyó volver-
se loca. Daba vueltas por la sala como herida de 
un vértigo, como si le faltase tierra donde fijar 
las plantas. Su pecho lanzaba gemidos agudísi-
mos. Su corazon latia con tal fuerza, que amena-
zaba salirsele del pecho. Todo su cuerpo tembla-
ba como si una gran corriente eléctrica lo sacu-
diera. Era su padecimiento inexplicable, horrible, 
espantoso, tremendo. 

El conde la seguía con la vista. Sus muestras 
de dolor, lejos de compadecerle, herían más pro-
fundamente su alma. Apoyada una mano en 1111 
sillón, puesta la otra sobre su herida, que se re-
sentía, mirando con ojos encendidos por la pasión 
á la joven, y riéndose con una risa epiléptica, el 
conde parecia también demente. Eran aquellas dos 
almas ¡ay! dos almas encendidas por grandes pa-
siones; eran dos almas agitadas por terribles tem-
pestades. 

—Por mi, decía Angela, como fuera de si, por 
mi morir. Yo, que pretendía salvarle, yo le he 
asesinado. ¡Oh! ¿Oh! Santo cielo, santo cielo. No 
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lo consintáis, Dios mió, no lo consintáis. Va á 
morir, y á morir tan joven. ¡Qué desgraciado! Y 
yo, yo le mato, yo soy su verdugo. ¡Ay! Me aho-
go, me muero. Sí, yo no sobreviviré á este gol-
pe. El remordimiento, el remordimiento helará 
la sangre en mis venas, y se apagará mi vida. 

—Mirad cómo le ama, decía el conde. ¡Oh! Yo 
por un recuerdo asi, por escitar un pensamiento 
como ese, por verla por mi causa fuera de sí, por 
hacerla derramar una lágrima, me encerraría en 
el calabozo de Eduardo, y ese calabazo seria á 
mis ojos un palacio; recibiría la cuchilla del ver-
dugo, y esa cuchilla me parecería tan grata co-
mo un beso de amorosos labios. 

— ¡Oh! ¿Y podréis decretar su muerte con esa 
frialdad? decia Angela. 

—Su muerte está decretada por vos. 
—No, no. Yo no me voy de aquí hasta conse-

guir su perdón. 
—Entonces, dijo el conde sonriéndose y cal-

mándose un poco, no le decretaré, para que es-
teis aquí siempre. 

—Parece imposible que aun juguéis con la 
muerte, y que en este instante supremo os acor-
deis de esas muestras de estudiada galantería. 

—¡Galantería decis, galantería! 
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—Si. 
—Palabra bien frivola es para expresar una 

pasión en que se abrasa mi alma; una pasión que 
me trastorna el pensamiento; una pasión que ha 
sido mi gran infortunio. ¡Oh, Angela! Solo de-
searía que por un instante sufrierais mi suerte. 

—¿Creeis que no la comprendo? Yo he amado 
como vos, y como vos he amado sin ser amada. 

—¡Infeliz! ¿Y no me compadecéis? 
—Os compadezco. 
—¿Y no me amais? 
—No puedo amaros. 
—Y sin embargo, amais á ese hombre... 
—Ese hombre está unido á otra mujer. Ese 

hombre es el esposo de Margarita. Por consi-
guiente , entre ese hombre y yo hay un abismo, 
un abismo eterno, que no se puede salvar. No 
me preguntéis, conde, lo que yo no puedo, lo que 
yo no quiero deciros, lo que vos sabéis, si me es-
timáis en mi verdadero valor. 

—Angela, de mi no podréis conseguir nunca 
el perdón de Eduardo. 

—¿Nunca? 
—Nunca. 
—¡Infeliz! 
—Morirá, si, morirá, y yo me gozaré en ver-
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le morir, ya que os ha inspirado esa frenética pa-
sión. 

—¡Santo cielo! ¡Dios santo! 
—Morirá, porque no debe estar conmigo en la 

tierra un hombre que ha alcanzado una felicidad 
por mi ideada, como la felicidad suprema. 

—¡Oh! Yo le mato, yo... decia Angela. 
—Morirá, para que ese recuerdo vivo de vues-

tro amor muera, y pueda nacer en vuestro pecho 
otro amor. 

— ¡Oh! Eso es horrible. 
—Sí, morirá. 
—Señor conde, exclamó Angela como inspira-

da, habia creído en la grandeza de vuestra pasión; 
habia creído que ese amor que me pintabais po-
día acrisolar vuestras acciones é inspiraros gran-
des sentimientos; habia creído que seria en vues-
tra alma una voz del cielo, un presentimiento de 
otra vida mejor; habia creído que en las sombras 
de vuestra inteligencia, ese amor seria como una 
estrella, como un áura dulce y suave, bastante á 
calmar todas vuestras alteradas pasiones; lo habia 
creído y me he engañado. . 

—¿Cómo, qué decís? 
—Digo que es una pasión vulgar, que es el 

delirio del sentido, que es un fuego voraz en que 
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arden y se arrastran bajos, muy bajos sentimien-
tos; el ódio, la venganza; que es, en una palabra, 
una pasión despreciable. 

—¡Angela! Me estáis atenaceando el corazon. 
—Quereis que os vea encendida por el ódio, 

gozándoos en la desgracia de.séres infelices, y 
que os estime! No puede ser, conde. 

—Luego vos exigís que aquí en la tierra nues-
tra naturaleza humana se transfigure; exigis que 
sea el alma una luz del cielo. 

—Eso, eso exijo. La vida es un instante tran-
sitorio, y debemos apercibirnos, prepararnos pa-
ra la eternidad. Y si esto no fuera así, hermosear 
nuestra vida es un deber, y un deber inquebran-
table y sublime. 

— ¡Perdonad, perdonad! 
Angela comprendió que el camino que habia 

escogido de la súplica, de la amenaza, era emba-
razoso y difícil, y si bien con harta repugnancia 
se decidió á escoger, aunque fuera mintiendo 
sentimientos no probados, el camino de dar algu-
na esperanza al conde. Este meditaba silencioso. 
Angela se acercó á un piano que habia abierto, se 
sentó, y comenzó á cantar á media voz el ária de 
la Sonámbula. 

—¡Qué recuerdo! dijo el conde. Me volvéis la 
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vida, respiro mejor, circula por mis venas con 
mayor libertad la sangre. ¡Qué dulce recuerdo! 

—Si, recuerdo feliz que prueba que en el mun-
do lo último que debe, que puede perderse, lo 
último es la esperanza. 

—¿Qué decís? exclamó el conde, acercándose á 
donde estaba Angela. Repetidlo, repetidlo. 

—Os decia que en el mundo, mientras la vida 
lata en el corazon, no debe nunca, nunca, per-
derse la dulce, la celestial, la consoladora espe-
ranza. 

—Y yo, yo miserable reptil escondido en el 
polvo, en el lodo, yo puedo transformarme por el 
amor en un sér digno de habitar el cielo 

Angela, haciendo un esfuerzo sobre sí misma 
exclamo: 

- P o d é i s podéis hacerlo, podéis, señor conde. 

N E O N I ° Í D 0 ? U " A E S P E R A N ^ A en esta 
negra noche, un aura tranquila en este mar albo-
rotado, una esperanza. Me volvéis la vida, me 
dais el alma, el sér. 

- T o d o se puede alcanzar de un corazon, todo. 
—ai, si, yo no debo desesperarme 

h a y
f

d 0 S c l a s e s de amores, conde, el 
amor hv.ano y transitorio del sentido; amor que 

601110 u n r e l a m P ^ o , y el amor puro, divino 
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del espíritu, amor que siempre queda en el cora-
zon, como la luz del sol en el mundo. 

—Con ese amor he soñado yo. 
—Pues bien, conde, ese amor, más alto que 

todas las cosas terrenales, ese amor tan puro, 
tan inmortal como nuestra misma alma; ese amor 
solo puede inspirarlo un corazon donde puedan 
caber las grandes pasiones. 

—Sí, si. 
—Porque el amor del alma no muere, como la 

hermosura de las formas, que se acaba, como el 
placer que pasa, como la riqueza, como el poder, 
como la gloría, como todo eso que tanto halaga 
á la mayoría de las gentes; el amor del alma es 
mucho más duradero que el tiempo, y que todos 
los séres que mueren; mira con preferencia el in-
terior, la satisfacción del espíritu, la tranquilidad 
del corazon, la vida pura y trasparente que re-
fleja el cielo, y sobre todo, esas grandes pasiones, 
puras pasiones, que son como el Thabor, donde 
se transfigura y engrandece nuestra existencia. 

—Es verdad, es cierto. 
—Mas la grandeza del alma no puede conocer-

se, conde, por ese estado solitario y triste en que 
se aisla el alma en si misma, y desprecia el mun-
do. La grandeza del alma se conoce por grandes 



2 0 LA HERMANA 

hechos, por grandes lecciones de moralidad, por 
grandes y sobrehumanos sacrificios; porque al fin 
seguir la corriente de los hechos vulgares, de los 
pensamientos vulgares, de las ideas, de las accio-
nes vulgares; seguir esa corriente es muy fácil. 
Lo difícil es levantarse al cielo, cincelar el espí-
ritu con la virtud, y esa dificultad podéis vos su-
perarla y vencerla. 

—¿V cómo? Decidme cómo; estoy dispuesto á 
lodo. 

—Oídme: ¿cómo quereis que se vea el alma? 
—El alma solo se puede ver en sus acciones. 
- E s verdad, eso es. Luego si el alma solo se 

ve en sus acciones, ¿cómo quereis amor para 
vuestra alma, si la presentáis á mis ojos negra, 
vengativa, manchada de sangre? 

- ¡ O h ! Angela, Angela, me abrís los ojos á la 
luz del cielo. 

- S í cuando yo trate de mirar ésa alma, veo al 
par de ella dos cadáveres sacrificados á una de sus 
mas bajas pasiones, ¿cómo quereis, conde, que yo 
le ame? 3 

—Es verdad, es verdad. 
—Levantaos, pues, sobre vos mismo, perdo-

nad. v 

—¿Mas no puedo entrever ninguna esperanza? 



3 1 

—Si, si. 
—¡Oh! ¿Qué esperanza? 
—Mi amistad. 
—No la quiero; la rechazo. Prefiero vuestro 

odio, y como prefiero vuestro odio, voy á man-
darlos ahora mismo, si, ahora mismo á la muerte; 
ahora mismo, señora, si, para que me aborrez-
cáis, Angela, para que me aborrezcáis, porque yo 
necesito inspiraros una pasión tan violenta como 
la que me habéis inspirado á mi. 

Y el conde se dirigió á una mesa, sentóse, y se 
puso á escribir una orden. 

— Conde, conde, dijo Angela, cayendo de ro-
dillas á su lado. 

—Ya os oigo. 
—Conde, oidme, oidme un instante. 
—Yo 110 perdono á mi rival. 
—Conde, dijo Angela levantándose. Parece im-

posible que os cieguen vuestras bastardas pasio-
nes, hasta el punto de insultar á una mujer. De 
Eduardo me separa un abismo, que no me sepa-
ra de vos, dijo Angela, dulcificando con arte es-
tas últimas palabras. 

—¿Qué decis? dijo el conde, soltando la pluma 
y levantándose. 

—Digo que de Eduardo me separa un abismo 
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que no me puede separar de vos. Entre Eduardo 
y yo hay un abismo, sí, un abismo hondísimo é 
insuperable, pero no así entre nosotros dos. 

—¡Oh! Me enseñáis el cielo para precipitarme 
en el infierno. 

—El amor no puede nacer de súbito. 
—Sí, sí, de pronto nació en mi alma. 
—Es verdad; puede inspirarlo una pasión ge-

nerosa. 

—¿Nacida del fondo del alma? 
—Puede inspirarlo un rasgo heroico. 
—¿Hijo de la voluntad? 
—Un gran sacrificio. 
—¿Superior á nuestra naturaleza? 
—Eso es, conde, eso es; la naturaleza que se 

vence, se salva. 
—Pues salvémonos. 
—Sí. Os salváis á los ojos de Dios. 
—¿Sólo á los ojos de Dios? 
—Y á los míos también. 
—¿Puedo llegar á inspiraros una pasión? 
—Que será más grande, según sea vuestro he-

roísmo. 

—¿Una pasión decís? Angela, repetidlo. 
—Sí. Yo que creía imposible para mi el amor 

•eo que puede inspirármelo un alma tan grande 
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como la vuestra, un alma que olvida sus heridas, 
un alma que se -sobrepone á su sed de venganza, 
un alma que se purifica y transfigura, y que pu-
rifica y transfigura la mía; un alma, en fin, que 
olvida y perdona á sus enemigos. 

—El alma que perdona, ama. 
—Vos lo habéis dicho. 
—Pero el alma que ama ¿no es digna de ser 

amada? 
—¿Y lo podéis dudar? 
—Luego yo... 
—Sois digno de mi amor, dijo Angela cubrién-

dose el rostro con ambas manos. 
—¿Y lo obtendré, lo obtendré algún dia? 
—Conde, os voy á abrir mi corazon. Yo no 

puedo ser ya sino de Dios, del cielo, ó de vos en 
la tierra; yo os pido en cambio de esta confesion 
de mi alma, os pido que perdoneis. 

—¡Oh! Aún puede ser mia, aún. Cielo santo, 
¿qué he oido? 

—Aún; porque el hombre por su misericordia 
se aproxima á Dios, y el hombre que se aproxi-
ma á Dios, puede obrar muchos, muchísimos mi-
lagros. 

—¿Hasta el milagro de inspiraros amor? 
—Hasta ese milagro. 
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—¡Oh! Verse amado por vos, es verse en el 
cielo, es adivinar otra vida; y por tan gran premio 
bien puede hacerse un gran sacrificio. 

- ¡ U n sacrificio perdonor! Mejor dijerais que 
el verdadero sacrificio estaba en castigarlos Os 
quiero más digno de vos. 

—jOh! Yo nada puedo negaros; mi voluntad os 
sigue. 

—Perdonadlos. 
—Pero me prometeis amor, amor? 

- S i , amor intenso, amor eterno; pero perdo-
nadlos. r 

- ¡ O h ! ¿Qué he oído, qué lie oido? Sí, si; per-
dón, perdón, le perdono; esa palabra solo, haber 
oído esa palabra, es un gozo tal, que bien mere-
ce ser celebrado con el perdón de un criminal. 

Y el con de se dirigió á la mesa, y sin sentarse, 
escribió una órden. 

Angela, dirigiéndose á un Crucifijo que habia 
en la pared colgado, y plegándolas manos, mur-
muró entre dientes con gran emocion estas pala-

- S e ñ o r ; yo solamente puedo ser tuya en la 
tierra, solamente tuya, Señor 

El conde concluyó de escribir la órden y diri-
giéndose á Angela, dijo: ' 
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—Tomad, corred. Es la salvación de Eduardo. 
Corred; le quedan pocos momentos de vida. 

—¿Y la de Margarita? 
—Esa victima no me la robéis. 
—Entonces, tomad; no quiero el perdón do 

Eduardo. Los dos deben salvarse ó deben morir 
los dos. 

—Tomad, tomad la salvación de Margarita; to-
mad, mujer ideal, mujer sublime, tomad la sal-
vación y el perdón también de Margarita. 

—El cielo os premiará, dijo Angela saliendo. 
—El cielo solo puede premiarme, concediéndo-

me vuestro divino amor. 

'.ir 
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XXXI. 

La ultima hora se acercaba para los dos infeli-
ces reos. Eduardo, en el fondo de sucalabozo.se 
había reconciliado con Dios, y se habia apercibi-
do para morir. La última hora era inevitable, fa-
f J * S t a b a ^ designada. A las doce de la no-

che deb,a morir; pero sin ruido, sin estrépito, en 
el silencio de aquel torreon. Por más que Eduar-
do había pedido ver á Margarita, no le habían 
otorgado este ultimo consuelo; por más que ha-
bía en vanas ocasiones, con repetidísimas instan-
cias demandado hablar, ver algunos amigos, to-
do todo le habia sido negado. Esto naturalmente 
había sublevado su ánimo en la hora fatal en que 
su animo necesitaba más recogimiento 

J ° ; T K
a f ó r m » , a ' á ^ d o c e d e la noche ante-

rior, le habían comunicado que debia morir á las 
d e l a n o c h e s 'ou¡ente, y le habian concedido 
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los auxilios espirituales necesarios para este tan 
tremendo y amargo trance. Desde este punto que-
dó Eduardo solo para meditar en la eternidad, y 
en el paso horrible y negro de la vida á la muer-
te. Preguntó qué habia sido de Margarita, y le 
contestaron que debia correr la misma triste suer-
te y sufrir la misma horrible sentencia. 

Eduardo se enterneció y lloró mucho. Lloró la 
desgracia de la mujer á quien se habia unido, á 
quien habia amado. Despues, desde el dintel de 
la eternidad, convirtió los ojos á toda su vida pa-
sada, absolutamente á toda. Cruzaron como á tra-
vés de un negro vidrio los dias de su niñez, los 
salones del castillo de sus padres, la amorosa 
sonrisa de su madre, el recuerdo tranquilo y fe-
liz de su perdida inocencia, de ese estado del es-
píritu, que es el verdadero cielo, el verdadero pa-
raíso en la tierra. 

Pasaron las risueñas campiñas de Nápoles. su 
cielo siempre alegre, sus horizontes inundados de 
luz, sus recuerdos clásicos, la tumba de Virgilio, 
el laurel de Petrarca, las ruinas de Pompeya, el 
Vesubio, las azules y hermosas grutas de aquel 
mar azul y hermoso, que á través de sus diáfanas 
ondas, parece mostrar aún el blanco seno de las 
ninfas y nereidas coronadas de algas y de perlas. 
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Pero en este instante su recuerdo se detuvo en 
un punto, en las orillas del mar, en la campiña 
feracísima y hermosa, donde habia conocido á la 
hermosa Angela. Allí se le apareció el campo 
sembrado de llores, la fuente, que corría abun-
dosa por la pradera, los melancólicos sauces, me-
cidos blandamente por las brisas del mar, y An-
gela, Angela, mirando el horizonte para descu-
brir la barca en que iba su amado. 

Al llegar á este instante de su vida, compren-
dió Eduardo que habia llegado á la estrella de oro 
que le señalaba el rumbo de su existencia; com-
prendió que habia llegado á la edad feliz de su 
alma; comprendió que habia llegado á la hora de 
su existencia, que debia haber durado para su fe-
licidad eternidades. ¿Quién me la arrebató? Yo, 
yo, exclamaba. Y caia en un dolor tan profundo 
e intenso, que le desgarraba el alma y le partía 
el corazon. 

Angela le hubiera enseñado el camino del cie-
lo. La vida á su lado, hubiera sido como un sue-
no feliz, como un hermoso instante, que pasa en-
tre recuerdos dulcísimos y dulcísimas esperanzas 

ero el, con aleve mano, había destruido, había 
borrado aquella fuente de su dicha, fuente de que 
podía haber corrido su vida como un claro arro-
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yo, que retrata en su linfa todos los matices del 
cielo. 

Eduardo después volvió los ojos á los bailes, á 
los salones, á la vida de la corte. Desde este mo-
mento su alma, su vida, revueltas con el cieno 
del mundo, se perdieron para siempre, para no 
volver á recobrar aquella inocencia de la niñez, 
aquella prístina pureza de la juventud, que se 
consagra á un amor espiritual y santo, á un amor 
celeste, á un amor eterno, que lleva en si el se-
llo de la bondad y de la verdad divina. 

Despues de haber corrido toda este penoso ca-
mino, el instante de su muerte se apareció á sus 
ojos. Habia derramado sangre. Solo á través de 
un velo de sangre podia vislumbrar la eternidad. 
Asi es que se acongojó y padeció muchísimo, y 
fueron estos instantes de su vida el verdadero cas-
tigo de sus faltas, la verdadera redención de su 
entristecido, amargado y turbadísimo espíritu, 
presa de negros colores. 

Su juventud, las fuerzas que aun le quedaban, 
la vida que habia en su seno, las esperanzas, su 
misma imaginación ardorosa, su deseo de vivir, 
ese deseo tan natural en todos los séres; el horror 
que, aun á las más valerosas almas causa la muer-
te, tan terrible y tan temida, todo esto llevaba al 
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infeliz Eduardo á un mar de negros pensamien-
tos, en que ¡fe perdía y se anegaba su espí-
ritu. 1 

Morir en la flor de su juventud, morir cuando 
todo sonríe, cuando están las pasiones en su apo-
geo, cuando en el espacio que separa la cuna del 
sepulcro se ven brotar tantas llores; morir en es-
ta edad dichosísima, y morir bajo el hacha de un 
verdugo, apagada violentamente la existencia, es 
una de las desgracias más grandes, más tristes, 
mas crueles que puede imaginar el espíritu. 

Eduardo contaba por instantes su vida- cada 
vez que se inclinaba háciael abismo de la eterni-
dad para sondear sus inmensas profundidades le 
sobrecogía un vértigo. Parecíale que veía á Dios 
inclinado sobre el abismo, señalándole el eterno 
castigo, y su alma cayendo como una gota de plo-
mo derretido en la eternidad, para formar y com-
poner aquel mar inmenso de dolores, de penas v 
de angustias eternas. 

No sentía esa inspiración á lo eterno, á lo in-
finito, ese amor á Dios, que es el gran descanso 
y la gran felicidad del alma próxima á salir de la 
tierra. 

Sentía, por el contrario, un temor indecible 
una .«certidumbre inmensa, una angustia, la an-
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gustia del que ignora, 6 cuando ménos vacila, 
en el conocimiento de su destino. ¡Feliz aquel 
que al volver los ojos á la eternidad, al abismar-
se en sus profundidades, sabe y conoce cuál ha de 
ser el centro verdadero de su alma! Conforme se 
acercaba su última hora, crecía la angustia, el do-
lor de Eduardo. 

Cada hora que pasaba se llevaba consigo una 
lágrima, un suspiro, un dolor; pero la intensi-
dad del dolor no. 

A pesar de ser un desvarío, no osaba desespe-
rar de su destino ni de su suerte. Parecíale que 
en algunos momentos la Providencia habia de ex-
tender su poderosísima y protectora mano sobre 
la frente de aquel hijo desgraciado, de aquel hi-
jo que recurría á su amparo en los últimos ins-
tantes de su vida. Mas el tiempo trascurría, y 
conforme trascurría, un sudor frío, una extrema 
languidez desmayaba al desgraciado Eduardo. 

Por ü n , sonaron las once de la noche. Ya 
no habia remedio; iba á morir. Eduardo se pa-
seaba como un loco por su cárcel; sus ojos, in-
yectados en sangre, le saltaban de sus órbitas; 
una respiración latígosisima, como el ronquido de 
un moribundo, le partía en mil pedazos el pecho; 
todo era angustia y dolor en aquella hora triste 
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de su larga, de su triste, de su zozobrosa agonía. 
Volvía los ojos por todas partes, y no descubría, 
no vislumbraba ni un rayo, ni un reflejo de es-
peranza. 

Dieron las once y media. Eduardo hincó la ro-
dilla en tierra, y comenzó á orar. Dios y solo 
Dios era y podía ser su refugio, su amparo, su 
esperanza. Habia pasado ya tanto, que ni fuerzas 
tenia para sentir más, ni pensamiento para ima-
ginar, levantado y en aquella linea imperceptible 
que lo separaba de la eternidad, para imaginar 
cuál habia de ser su porvenir y suerte, cuál la 
transformación inevitable de su vida. Yo no mue-
ro, decia Eduardo, yo siento que no muero. Mi 
vida se va á exaltar, no se va á destruir. Va á sa-
lir, á desbordarse de este vaso que la contiene. 
Recíbela tú, Señor. 

En este instante se abrió la puerta de la pri-
sión. 

Dos hombres vestidos de negro traian un 
gran tajo. Otro, que era el verdugo, una gran 
cuchilla. Detrás venia un sacerdote. Eduardo ex-
tendió sus brazos al sacerdote, que lo estrechó 
contra su corazon. Se reconcilió con Dios en un 
lado del calabozo. Sus piernas flaqueaban; pero 
sus ojos parecían penetrar en el denso velo de la 
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eternidad, y descubrir los arreboles de la gloria. 
En esto se oyó un ruido sordo. Era el ruido del 
reló que señalaba la última, la postrera hora de 
Eduardo. El tiempo, el tiempo iba á pronunciar 
la sentencia de muerte. El ruido de aquel peló hi-
zo temblar á Eduardo. Le parecia las puertas de 
la eternidad que giraban sobre sus goznes. La ho-
ra fatal hirió los vientos. Eduardo cayó de rodi-
llas, y cerró los ojos. Cada una de aquellas terri-
bles campanadas le parecían un martillazo dado 
en su cerebro. Una antorcha lució en el calabozo, 
extendiendo livicos resplandores. El joven entre-
abrió los ojos. Dos de los esbirros le cortaron el 
cabello. El frió de las tijeras le hacia temblar. 
Otro levantaba la losa que cubria el sumidero pa-
ra que corriera la sangre. El verdugo manejaba 
el hacha fatal que iba á cortar su cabeza. Aquel 
hacha, herida por la antorcha, destellaba reflejos 
horribles y siniestros. El sacerdote murmuraba 
las oraciones de los agonizantes, y su palabra era 
el consuelo que sobre aquel mar de dolores flota-
ba. Por fin, se acercó de rodilas al tajo. Le ata-
ron las manos, y cuando habia dejado caer la ca-
beza sobre el tajo, esperando el golpe, se sintió 
un grito horrible; una mujer penetró en el cala-
bozo, y dijo con una expresión sublime de hnr-

T . I I . 3 
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ror: «El perdón, el perdón.» El sacerdote abrazó 
al reo con efusión. El verdugo dejó el hacha, y 
Eduardo cayó sin sentido en el seno del sacer-
dote, mietras Angela de rodillas daba gracias 
al cielo por haber llegado en aquel supremo 
instante. 
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XXXII. 

Momentos despues, y cuando Eduardo hubo 
recobrado los sentidos, saliéronse del calabozo el 
sacerdote y los esbirros, y los dos jóvenes se que-
daron solos. El sacerdote iba á dar á Margarita, 
que debia ser ajusticiada dos horas despues, la fe-
liz nueva de su salvación. Angela, asi que vió que 
se habia quedado sola con Eduardo, se dirigió á 
la puerta para dejarle solo; pero Eduardo, inter-
poniéndose y cortándole el paso, exclamó: 

— ¡Ah! Angela, Angela; una palabra. 
—¿Qué me quereis? 
—Angela, perdón, perdón. 
—No os entiendo. 
—Angela, me habéis devuelto la vida, cuando 

yo os habia dado la muerte, Angela. 
—He hecho por vos lo que era de mi deber. 
—Nada me debíais, sino el olvido. 
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—Os debia la protección y el consuelo que de-
bemos á todos nuestros semejantes. 

—¿Y no ha habido otro móvil en ese cora-
zon? 

—No puedo deciros nada de lo que siento. 
— ¡Oh! Ni un recuerdo de aquellos dias. 
— He venido á salvaros; lo he cumplido, y me-

voy. 

—Angela, por piedad, detente, escucha un ins-
tante, un instante no más á Eduardo. 

—¡Caballero! ¿Quién os ha autorizado para 
usar conmigo ese lenguaje? 

—El recuerdo de aquellos dias de bendición en 
que tu alma y mi alma se penetraban y se con-
fundían, y se perdían comocl aroma de dos flores. 

—Parece imposible, Eduardo, que aún te goces 
en mi bárbaro martirio; parece imposible que aún 
recuerdes tú esos dias. Demasiado presentes se 
hallan en mi memoria. Yo miraba al mar, y no 
venias; aplicaba el oído á las brisas, y no oia tu 
canto; y todo era en mí dolor y angustia. Llegué 
á creer que te habia tragado el mar. A veces°les 
preguntaba, en mi desvario, noticias de ti á las 
ondas. Creí que te habían tragado. ¡Ah! No po-
día yo nunca imaginarme que existiera un mar 
más hondo, el triste mar del olvido. 
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—Es verdad. Angela, falté á todos mis jura-
mentos. 

—El amor que me habias jurado, se extinguió 
en tu alma. Mi imagen se borró de tu memoria. 
Mientras lloraba yo, tú reias; mientras yo corría 
en pós de tus brazos por las calles de Ñapóles, 
afligida y llorosa, tú, tú-en brazos del placer, ol-
vidabas á esta infeliz, á quien hiciste eternamen-
te desgraciada. 

—Yo, yo, Angela, yo te he amado siempre. 
—¡Oh! ¡Qué desvario, qué desvario! Vos, dijo 

Angela, vos perteneceis á otra mujer. Esos re-
cuerdos han sido el delirio de un instante. No, 
no, yo no recuerdo nada, absolutamente nada. 
Todo ha huido de mi mente y lodo se ha borrado 
de mi corazon. La infancia, el recuerdo, la esci-
tacion en que estaba, las emociones, todo eso me 
ha trastornado un instante. Yo no recuerdo ya 
nada; me sois indiferente; os he olvidado, aunque 
nunca, nunca pueda aborreceros. 

—Yo reconozco, yo confieso mi crimen; cri-
men horrible, crimen negro, que me persigue y 
me acosa, y es el gran tormento de mi vida. Si 
yo he buscado el placer, lo he buscado por huir 
del recuerdo de mi crimen; si yo he cometido un 
crimen, lo he cometido por ahogar ese recuerda 
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en sangre. Y ahora mismo, á la hora de moriry 

pasaba ante mis ojos como una sombra, y era lo 
único, lo puedo jurar , lo único que yo veía y en-
negrecía y atormentaba los últimos instantes de 
mi vida. 

—Siento que seáis tan desgraciado, y con mi 
propia sangre lavaría esa desgracia. 

—¡Oh, Angela! Pensar que el ángel de mi ino-
cencia padecía por mi, pensar que lloraba... 

—Eso, Eduardo, eso no lo habéis pensado 
nunca. 

—Cuán severamente me tratais. 
—No tanto, en verdad, como debiera. 
—Me dais la vida, y me robáis la calma. 
—Eduardo, me voy; mas antes, oídme. 
—Hablad, hablad. 
—Sed virtuoso. 
—¡Ah! No puedo serlo, Angela, porque el gé-

nio del bien no está á mi lado. 
—Callad, Eduardo. Teneis una esposa y es pre-

ciso que la améis. Mas para amarla, no olvidéis 
que sois hombre, que no debeis dejaros arrastrar 
por sus pasiones. Yo, que no debía volver á ve-
ros, que os he dado pruebas de que no me sois 
indiferente, os ruego rendidamente que busquéis 
el recto camino de la vida, y no esas tortuosimas 
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sendas, que solo conducen á un abismo. Adiós. 
—Angela, Angela, por piedad, un instante, de-

teneos. 
—No puede ser. Estos instantes son fatales, 

traen recuerdos muy tristes á mi memoria. 
—¿Os acordais aun de aquella tarde en que yo 

me ahogaba? 
—Si, si, dijo Angela, olvidada de lodo lo pre-

sente. Y tu esquife se perdia, y te gritaban que te 
volvieras á Ñapóles, y tú no querías... Y cuando 
le viste perdido, abandonaste tu barquichuelo, 
que se estrelló y se perdió, y á nado arribaste á 
la orilla y traias en una mano un ramo de viole-
tas que habías cogido para mi, y las salvaste y me 
las diste, como si hubieras venido tranquilamen-
te. Y llevamos aquellas violetas, salvadas por tu 
arrojo, despues de haberlas regado con nuestras 
lágrimas, al pequeño altar de aquella Virgen mi-
lagrosa que invocan todos los marineros de la co-
marca. Y. . . ¿pero qué digo, qué digo? ¡Ah! Me 
habia olvidado; caballero, caballero, yo be olvi-
dado todo eso; no, no me creáis. 

—No, no te arrepientas, Angela, de dar rien-
da suelta á tu corazon. Yo te amo, te amo aún. 
No importa que un negro vapor se haya levanta-
do de los abismos para encubrirme la verdad de 
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lo que pasaba en mi pecho; no importa que el per-
fume de los placeres materiales me haya embria-
gado hasta el punto de borrar de mi tu imagen, 
no: Dios, Dios, al verme indigno de tí, me separó 
de tí; pero ahora que me lie acercado al abismo 
de la eternidad, ahora que con un pié puesto eu 
el dintel de la tumba he podido ver, mirar, exa-
minar mi alma, ahora te digo que he conocido 
que tu amor fué siempre el aroma de esta vida, 
amor empañado solo por ini corrosivo aliento. 

—¡Eduardo! calla, calla; estamos ofendiendo á 
Dios. Cada una de esas palabras es una acusación • 
tremenda contra nosotros mismos. Dios, que nos 
oye, debe maldecirnos. Si me amas, si es verdad 
que me amas, si es cierto que has conocido cuan 
grande fué tu error al abandonarme, ocúltalo en 
lo más profundo de tu corazon, y guárdate esa 
idea en lo más hondo de tu conciencia. Entre nos-
otros dos hay un abismo más hondo que la mis-
ma eternidad. 

—¡Un abismo! ¿Quién puede impedir nuestra 
ventura? 

—Tu esposa; Margarita. 
— ¡Santo cielo! Me había olvidado de ella. ¡Jus-

to cielo! 
—Ya lo sabes, Eduardo, Nada hay en el inun-
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do que pueda unirnos, nada. La muerte misma 
nos separa. Tú debes dormir el sueño de la muer-
te en el mismo sepulcro que tu esposa; debes vi-
vir la vida de la eternidad á su lado. 

—Es verdad, es verdad. 
—De mí no te acuerdes, no te acuerdes. En-

cierra nú nombre, mi imagen, mi recuerdo, en lo 
más profundo de tu memoria. 

—¡Santo cielo! ¿Y no podemos ya amarnos? 
—No. Esta misma conversación, nacida de lo 

extraordinario de las circunstancias, es una ofen-
sa al cielo. 

—¡Ofender al cielo por amarte! ¡Ofender al 
cíelo por decirte todo cuanto pasa en mi corazon! 
¡Ofender al cielo con este amor tan puro como el 
alma de un niño, por este fuego, en que se acri-
sola y se purifica mi alma! ¿Se puede ofender asi 
al cielo? 

—Si, porque todos estos sentimientos, todas 
estas ideas, debes guardarlas para tu mujer, para 
Margarita. 

— ¡Oh! Siempre martirizándome con ese re-
cuerdo. Déjame un instante la gloria del olvido; 
déjame volver con el corazon inundado de alegría 
y el pecho rebosando felicidad á los tiempos tran-
quilos, en que el campo, lleno de llores y mari-
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posas, no estaba tan hermoso ni tan tranquilo co-
mo mi corazon, lleno de las ilusiones de tu amor. 
Déjame que me pierda en aquellos recuerdos, que 
me desvanezca en aquel mar de inefables delicias, 
<¡ue me embriague con este tu aliento, que der-
rama una fragancia deliciosa en los aires. 

—¡Ah, Eduardo! También mi alma vuelve siem-
pre hacia aquellos tiempos los ojos. Todo cuanta 
en mi arte ha habido de grande, de inspirado, to-
do ha salido del seno de aquellos tiempos tranqui-
los y dichosos. El recuerdo de las ilusiones que 
entonces agitaban con sus alas mis sienes, la vis-
ta de aquel mar tan risueño como mi conciencia, 
todo cuanto pasó entonces á nuestros ojos, todo 
guardaba tesoros de inspiración. Mas ¡cuánto he 
padecido! No puedo decírtelo. 

—¡Has padecido! 
—Mis ojos se secaron de llorar; mi memoria, 

siempre fija en un punto, fué siempre para ti , 
siempre para tí. Fué el santuario de tu nombre. 
Mas ¡ay! me atormentaba mucho recordarte y no 
verte. Mi corazon no podía abrirse á ningún sen-
timiento. Tú eras todo su amor. Mas ¡ay! sentia 
mucho, y cuanto más sentia, más me atormenta-
ba el sentimiento. Creí volverme loca; daba mi 
voz al viento á todas horas llamándote; palideció 
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mi rostro, y se nublaron mis ojos. Creí volverme 
loca. 

—Maldición sobre mi que he podido saber lo 
que era amor, y lo he despreciado; maldición so-
bre mí. 

—Pero qué, ¿te he dicho que te amaba? No lo 
creas, no lo creas. No te amo, no le amo. Me ol-
vidé al instante de ti; supe que amabas á otra 
mujer, y te olvidé. Porque al fin, ¡oh! al fin, al 
fin... No sé lo que digo. Adiós, Eduardo, adiós 
para siempre. Salvarte me cuesta un sacrificio, 
pero lo haré. 

—Sacrificarte por mi, que te he sacrificado 
también á mis caprichos. 

—He prometido solemnemente al conde Astliur 
mi corazon en cambio de tu vida. 

—¿Qué oigo, Angela, qué me has dicho? 
—El cielo ha oido mi juramento. 
—¿Tu juramento? 
—Si. Solo á este precio he podido salvarte. 
—¡Oh! Y creia que me salvaba. 
—No, ¿no te he salvado? 
—De la muerte, si; pero no de un tormento 

más terrible que la muerte. 
—¿De qué tormento? 
—De los celos. 
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— ¡Eduardo! 
—¡Tú en brazos de otro hombre, y de otro 

hombre mi enemigo! Angela, Angela. Valiera más 
que hubieras consentido que el verdugo hubiera 
cortado mi cabeza; valiera más que me hubieses 
pateado mil veces las entrañas, y hubieras redu-
cido á polvo mi corazon, que no, Angela, venir á 
salvarme, rindiéndote á mi enemigo, entregándo-
le esa alma, que era mia. 

—Mi alma, despues de tu casamiento, es li-
bre. 

—Libre delante del mundo. 
—Si . 
—Pero no libre delante de Dios. 
—¿Por qué? 
—Porque tú me amas. 
— ¡Yo! 
—Y el amor es un lazo que une á dos séres en 

presencia de Dios; el amor es la confusion de las 
almas; el amor es la verdadera esencia del j u ra -
mento que en el altar se presta. 

—Según eso, tú amabas á Margarita. 
—Angela, no miremos ahora eso. Yo he fal-

tado, mas mi falta 110 autoriza la tuya. 
—Tienes razón, Eduardo. Dios me ha destina-

do siempre á ser victima. Amada por ti, y amán-
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dote, y de ti separada; amada por el conde, y no 
pudiendo apagar ese amor, me he decidido á un 
gran sacrificio, á separarme del mundo, á refu-
giarme en el seno de Dios. Para mi ya no puede 
haber ni dicha ni alegría. 

—Yo, yo, Angela, he faltado i todo cuanto te 
debia; yo he arrojado esa gran desgracia en tu 
vida; yo te he hecho infeliz, si, infelicísima; yo 
soy tu sombra, tu eterno tormento; yo debo ser 
castigado por el cielo; pero te amo. Sea cualquie-
ra mi suerte hoy, Angela, aqui en mi corazon vi-
ves como el primer dia. Mi alma te ama, mi al-
ma se recrea en contemplarte, mi alma se extasía 
en presencia de tu bendita imagen, que guardo 
fielmente dentro de mí pecho. 

— ¡Oh, Eduardo! Yo debo partirme de aqui. 
Siento dejarte. Esta despedida es tan triste como 
el último dia que nos vimos. Voy á meditar en 
mi destino. Un instante lia podido cegarnos. Tú 
me has revelado, y yo te he revelado lo que pa-
saba en el corazon. Mas estas palabras no deben 
volver á salir de nuestros labios. ¡Que caigan so-
bre el alma, y que la abrasen! ¡Que devoren, sí 
es posible, nuestra vida! Pero que no salga nunca, 
nunca á los labios. Te lo ruego por todo cuanto 
puede haber de sagrado en la tierra. Adiós, ¡oh, 
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Eduardo! Yo no puedo oír vuestras palabras. Me 
voy para siempre. Yo rogaré á Dios que os haga 
feliz, que haga feliz á Margarita. Ya que os ha-
béis unido al pié de los altares, que el cielo ben-
diga vuestra union. Yo solo quiero vuestra felici-
dad; ese es todo mi deseo, ese es todo mi anhelo, 
esa es toda mi dulce aspiración aquí en la tierra. 
Adiós, Eduardo, adiós. No puedo, no debo estar 
un instante, ni un solo instante más aqui. Adiós, 
Eduardo. 

Y Angela salió del calabozo llorando á todo 
llorar. Eduardo se quedó en él como herido de 
un rayo. No hacia más que pasarse la mano por 
la frente á ver si era ilusión, si era sueño, si era 
engendro falaz de su fantasía aquella terrible no-
che. La eternidad abierta á sus plantas; el ángel 
de su amor saliendo de ese negro abismo; su 
dicha desvanecida; su vida recobrada; todo le pa-
recía ilusión, todo, todo le parecía mentira, falaz 
engaño de su mente. 

Cuando más embebido estaba en su pensamien-
to, se abrió la puerta del calabozo, y aparecióse 
Margarita, llevando una linterna en la mano. Es-
taba pálida, como de haber sufrido largo martirio, 
mas una alegría inexplicable centelleaba en sus ojos' 

—Ya somos libres; vámonos, vámonos. 



DK LA. CARIDAD. 
49 

—Acaso esa libertad sea un don fatal, dijo 
Eduardo con indiferencia. 

—¿No te complace verme, Eduardo, cuando ha-
bías acaso desesperado de volver á verme? ¿No te 
complace respirar el aura purísima de la vida? El 
verdugo ha huido, han huido los esbirros; estamos 
solos en este frió calabozo. Vamonos, vamonos. 

—¿Y sabes, Margarita, á quién debemos la vi-
da? ¿Lo sabes? 

—No. 
—Se la debemos á Angela. 
— ¡Ahí 
—Si, á Angela. 
—Eduardo, conozco que de tu corazon no ha 

salido nunca el amor á esa mujer. 
—A ese ángel dijeras, y dirías mejor; á ese 

ángel, cuyo nombre no se caerá de mis labios, cu-
yo recuerdo no sé caerá jamás de mi memoria. 

— ¡Eduardo! ¿De qué sirve la vida que nos han 
dado, si la emponzoñas con esas palabras? 

—Por lo mismo te decia, Margarita, que la vi-
da, esa vida que nos han concedido, acaso sea un 
dón funesto. 

— ¡Oh! no. Debámosla á quien la debamos, es 
siempre un dón precioso. 

— ¡Ay! Acaso si ahora durmiera yo en laeter-
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nidad, todo recuerdo de la vida se hubiera en mí 
extinguido, ó en leve polvo convertido, en ese le-
ve polvo que arrastra el viento; acaso no tendría 
este inmenso torcedor en mi conciencia. 

—Eduardo, ¡que así envenenes tu felicidad! 
—¿Crees que en la vida se falta alguna vez á la 

ley moral sin sentirse todas las consecuencias de 
esa falta? ¿Crees que es posible vivir cuando una 
sombra, un remordimiento acompaña, sigue y 
persigue siempre nuestra vida? ¡Oh! El hacha del 
verdugo hubiera destrozado en un instante mi ca-
beza; pero este recuerdo, este hachazo continuo 
de hoy, de ayer, de mañana, de siempre, es más 
cruel, si, mucho más que la terrible hacha del 
verdugo. 

— ¡Ah! ¿Te has vuelto loco? 
—Lo estoy, lo estoy, Margarita. La he visto 

aquí en la oscuridad, como un ángel; la he visto 
cegando el abismo de la eternidad, devolviéndo-
me la vida; la he visto llorar, y recordarme mi 
crimen; la he visto arriesgarlo todo para hacer 
feliz al mismo que la ha hecho desgraciada. Se 
necesita tener corazon de hierro, corazon de hie-
na para no sentirse dolorido de haber causado la 
infelicidad de un ángel, infelicidad tristísima, 
cruel, irreparable. 
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—¡Ay! ¿Y mi felicidad? 
—Tu felicidad; no la invoques aqui. Tu feli-

cidad ha sido su desgracia. 
—Me aborreces. 
—Te debo aborrecer. 
—Soy tu esposa. 
—Union nefanda, que empezó por el vicio, se 

cimentó en un perjuro, y ha concluido con un 
crimen. 

—Me insultas, Eduardo, insultas á tu esposa. 
—Calla, calla, no me lo recuerdes, no me lo 

digas. 
—¡Cielo santo! Me aborrece. 
—Si, te aborrezco. Yo solo á ella puedo amar, 

solo á ella. 
—Amala en buen hora. Eduardo, adiós, adiós 

para siempre, adiós. Me has herido en los más 
profundo del alma. 

Y Margarita salió del calabozo y del torreon, 
cuya puerta estaba entornada, y se dió á vagar 
por las calles sin saber dónde ir. El alba comen-
zaba á despejarse por los horizontes; Margarita 
se olvidó un instante de sus penas, al ver el alba 
y al respirar libremente el aire. Por fin llegó á la 
puerta de su casa, llamó y fué recibida por sus 
criados con trasportes de verdadera alegría. 
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XXXIII. 

Al dia siguiente de estas escenas que acabamos 
de referir, el conde escribió la carta siguiente á 
Angela: 

«Angela: Os acabo de dar una de las mayores 
pruebas de lo que es para vos mi corazon. Yo, 
vengativo, he abandonado mi venganza á un solo 
mandato de vuestros labios. ¿Persistiréis .en ser 
ingrata? Angela, cuando la palabra de una mujer 
tiene este mágico influjo en el alma, es porque 
en esa palabra vá envuelta para el alma la vida. 
Üs lo digo como lo siento. La vida para mi sin 
vuestro amor es imposible. Este amor ha creado 
una segunda alma en mi alma, un nuevo pensa-
miento en mi pensamiento. Yo, como no me ol-
vido de mí, no me olvido nunca de vos. No, me 
he engañado. En sueños me olvido de mi, pero 
nunca de vuestra imágen. Seria ofender á Dios 
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creer que me habia inspirado esta pasión para mi 
mal, para mi tormento. Dios no manda ángeles 
al mundo sino para dar consuelos, para derramar 
á manos llenas sus tesoros. Por eso yo os pido un 
rayo de vuestra mirada, un suspiro de vuestro 
pecho. ¡Ay, Angela, Angela! el cielo se cerraría 
á mí esperanza, si vos me abandonárais. Dios, 
permitidme esta arrogancia, al crearos debió te-
ner presente mí alma. Solo asi puedo explicarme 
•esta pasión infinita, este amor celeste, divino. Es 
el alma que sube como el fuego al cielo; es la vi-
da que me rodea como una atmósfera; es la divi-
na luz de todas mis obras, el norte de todas mis 
acciones; todo esto y mucho más ¡ay! es la pasión 
infinita que siento por vos. Aún recuerdo el primer 
dia que os vi transfigurada por vuestro canto, por 
vuestro arte, como si alzarais el vuelo á otras re-
giones más limpias y serenas. Mi alma comenzó 
por dejarse llevar de aquella armonía, á la ma-
nera que la hoja del árbol que cae en la corrien-
te de un arroyo. Cuando concluísteis, mi alma se 
habia perdido en vuestra alma, como la gota de 
lluvia en el mar. 

Yo desde entonces no me hallo en mi. Busco 
mi pensamiento, y mi pensamiento es vuestra 
imágen. Busco mi corazon, y mi corazon es vues-



5 2 LA H E R M A N A 

tro recuerdo. Me busco á mi, y no me encuentro, 
no estoy en mi. Sin duda, mi alma ha volado á 
esa alma; se ha perdido mi sér en vuestro sér. 
Dios me ha robado la vida, porque no es mia, nó, 
es vuestra. Amor es, Angela, este que siento, 
esaltado. Hay muchos instantes en que desearía 
olvidaros. Me lo propongo como un fin; pero al 
querer olvidar, os recuerdo con más intensidad. 
Por eso deseo olvidaros, por teneros más presen-
te. Vi vis aquí. Yo no tengo sentimiento sino para 
amaros, ni fantasía sino para imaginaros amante, 
ni voluntad sino para seguiros, ni idea ni memo-
ria sino para pensar en vos y recordar mi pensa-
miento. Si, Angela; si víérais mi alma, os com-
padeceríais de ella. Me acerco á vos fatigado y 
anhelante. Mis ojos están secos de llorar vuestros 
rigores. Mi corazon está sin sentimiento de puro 
sentir, sin vida de puro vivir. Yo no puedo ser 
consolado. La naturaleza me parece inerte y fria. 
Solo me gusta ver el cielo que se refleja en vues-
tros ojos, y recibir la luz que proviene de vuestra 
lánguida mirada. ¡Oh! Creedme, creedme. Cuando 
una pasión ha echado tan profundas raices en el 
corazon, esa pasión no se acaba sino con la vida. 
¿Qué digo, la vida? Más allá de este mundo, pa-
sará con mi alma esta idea, este sentimiento. 
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Cuando pienso en que no puedo concebir espe-
ranza. caigo en uíla tristeza infinita. Todo me so-
bra, todo. La vida me es pesada, el corazon in-
útil, é inútil el pensamiento. En estos dias, la 
muerte podria venir hasta mi, segarme impune-
mente la garganta con su guadaña. No la sentiría; 
en tan horrible estupidez ha caído mi alma. ¡Oh, 
Angela! Mi vida está en vuestras manos, en vues-
tra voluntad. Yo no soy dueño de mí. No puedo 
dejar de escribiros. En cuanto bago, no soy libre. 
Una fuerza me domina, me arrastra; una fuerza 
de que no puedo libertarme, de que no puedo 
desasirme. Es vuestra voluntad, vuestra alma, 
vuestro sér, toda mi vida. Si pudiera abrirse el 
pecho, sacar el corazon y mostrároslo, veríais aca-
so el fuego de esta pasión en que me abraso. 
Quizá compadecieran vuestros ojos lo que no 
compadece vuestra alma. Cada una de estas pala-
bras es como el pedazo de lava que arroja un 
volcan. El hervidero de mi pasión queda siempre 
en el fondo del alma, de esta alma dolorida, des-
garrada, enferma. No me matéis, Angela, no ma-
téis al—CONDE DE A S T H U R . » 
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XXXIV. 

Es necesario, para saber las consecuencias de 
esta carta, volver los ojos á Margarita. A pesar 
de los varios afectos del dia y de la noche, Mar-
garita se durmió profundamente, muy profunda-
mente. Despues despertó, y llamó á su doncella 
favorita. 

—¿No ha venido el señor? 
—No, señora. 
— ¡Me ha abandonado! dijo Margarita, retor-

ciéndose los brazos de dolor. 
—Señora, pensad en que habéis sido salvada 

de la muerte. 
— E s verdad, es verdad. No sé lo que ha pa-

sado por mí. 
—Ya estáis entre nosotros. 
—Pero se lo debo á Angela. 
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—Ciertamente. Dicen que se vá á casar con 
el conde Asthur. 

—¿Qué oigo? Con el conde. 
—Si, con el conde, que está por ella casi loco. 
— ¡Oh! Eso es terrible, y debe evitarse á toda 

costa. 
—¿Y cómo lo vais á evitar? 
—Se me ha ocurrido un pensamiento. 
—¿Cuál? 
—Voy á vengarme de los dos. 
—¿A vengaros? 
—Si, á vengarme. 
—Señora, pensad en vuestra libertad. 
—¡Oh! no, yo no abandono mi venganza, mi 

terrible venganza. 
—¡Señora, por Dios! 
—He pasado dias terribles en la prisión. Me 

vengaré de mi verdugo. Me ha abandonado mi 
marido, me vengaré de mi marido. Se ha inter-
puesto Angela en mi camino, me vengaré de An-
gela. 

—Desechad esos pensamientos. 
—No puedo, no debo. Cuando el corazon chor-

rea sangre, la sangre solo se estanca, solo, con la 
venganza. 

—Ay, señora, presiento nuevos males. 
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—jAh! Le diré al conde que Angela ama á 
Eduardo; le diré que Eduardo me ha abandonado 
por Angela. Esto taladrará su corazon, y ya me 
he vengado de él con más certera puñalada. Haré 
que ese matrimonio se acabe, y me he vengado 
de Angela; desataré las iras del conde sobre mi 
esposo, y me vengaré de mi esposo. 

—Por Dios, meditad en las consecuencias de 
ese paso fatal. 

—Lo he meditado. Llevo en mi frente la señal 
de mis insultos. Yo lavaré esos insultos, yo, con 
mi propia mano. Me han pisado. 

—Acordaos de que os han salvado. 
—Si, para herirme en el corazon, malvados. 
—Señora, pensad en vos. 
—O vencedora, ó vengada. 
Margarita temblaba fuertemente. Su acción era 

vd hasta lo sumo. Su decision era consecuente 
con toda su exaltada vida, de exaltadas y terr i-
bles pasiones. Se sentó delante de una mesa como 
azogada. Sus ojos despedían horrible rabia. Co-
gió la pluma, como si cogiera un puñal. La fijó 
en el papel con alegría feroz, y riéndose con una 
carcajada epiléptica, escribió aquellos infernales 
renglones. Despues, como un asesino que perpe-
trado el crimen arroja el puñal, dejó la pluma, y 
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sonando su timbre, dijo al criado, que entró al 
instante. 

—Esto á casa del conde Asthur. ¡Ah! Estoy 
ya vengada; no sabia yo que era tan fácil mi ven-
ganza. 
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XXXV. 

Mientras Margarita escribía esta carta asesina 
y traidora, que debia ir á parar á manos del con-
de, Angela le 'escribia también la siguiente carta: 

«Señor conde: He recibido vuestra carta. No 
dudo de ese amor que tanto me encareceis. Lo 
siento y lo compadezco. Bien sé que una promesa 
formal me une á vos; bien sé que el perdón ge-
neroso otorgado á Margarita y Eduardo es una 
prenda y una satisfacción, que os realza mucho, 
muchísimo á mis ojos. Mas ya sabéis cuan re-
belde es á la voluntad el corazon humano. Yo es -
toy cansada de esta vida, que á nadie aprovecha, 
de esta vida que se pierde y se evapora. Por eso, 
señor conde, en mi ánimo vuela una idea, que 
voy á consultar con vos, una idea que me ator-
menta hace tiempo. No servir para nada, para 
nadie en el mundo, es el mayor de los males. 



d e l a c a r i d a d . 5 9 

Volvemos los ojos atrás, y nos encontramos con 
que hemos cruzado por un desierto, sin que de 
nosotros quede, ni rastro, ni huella, ni memoria. 
De nosotros en la tierra solo sobrevive el bien, 
y el bien debe ser un gran mensajero en la vida 
inmortal, que tras el sepulcro nos aguarda. En 
la imposibilidad de hacer el bien, todo el bien 
que anhelo, he decidido consagrarme á Dios. Mas 
para consagrarme á Dios, no quiero pasar una 
vida estéril, entregada á la meditación y á las 
oraciones. Tal género de vida, en cuya eficacia y 
santidad no entro ahora, ha sido siempre con-
trario á mi voluntad, á mi carácter y á la idea 
que yo tengo de la posible perfección en la tierra. 
Para ser perfecto, es necesario luchar, y luchar 
con fé y con gran constancia, y derramar el bien 
á manos llenas aun sobre la tierra dura é ingrata. 

Conozco que todo esto será para vos muy lar-
go y muy pesado. Mas perdonadme, conde. Os 
quiero como á un amigo, y os confio mis secretos. 
Vais á saber todo lo que pasa en mi corazon, vais 
á juzgar, vais á aconsejarme. Continúo, pues, con 
vuestra vénia. Una idea cruza por mi mente; 
quiero ser á toda costa hermana de la caridad. 
No hay vida en mi sentir tan exaltada, tan vir-
tuosa, tan digna de Dios y del cielo. 
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No vivir para si, y vivir para los demás; llorar 
con todos los que lloran, sufrir con lodos los que 
sufren; inclinarse sob.re la cabeza del enfermo y 
aliviarle en sus males; orar al lado del moribun-
do y recoger su último suspiro; ir á los campos 
de batalla, donde todo es ódio, á verter el amor, 
la caridad, la vida; enseñar al huérfano sus de-
beres; aparecer en todas partes como un mensaje 
de la Providencia, como un iris de paz y de con-
suelo, es un destino que me parece más hermoso, 
más grande que todas las coronas del arte, que 
lucen un instante y se apagan luego, sin dejar 
tras si nada más que el fosfórico fuego fatuo, el 
recuerdo del placer. 

Yo lo confieso, conde, yo he amado mucho, he 
amado con todo mi corazon, y ahora me persuado 
de que no he amado un objeto, sino por la exal-
tación de mi amor hácia toda la humanidad. Mi 
amor, y os hablo con entera franqueza, mi amor 
es demasiado grande, demasiado intenso para fi-
jarse en un solo hombre. Es el amor que me po-
see como el alma de mi alma, que ya no cabe en 
mi cerebro, y estalla y lo rompe; que ya 110 cabe 
en mi corazon, y lo desgarra. Siento un anhelo 
vivo, vivísimo, de sacrificarme, sí, de sacrificarme 
por mis hermanos. Yo no quiero, ni mis triunfos 
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fáciles en el teatro, ni mis amistades del mundo. 
Quiero dejar de mi alma una huella inextinguible; 
la única huella que el alma deja en la tierra, es 
la virtud. Considerad vos mismo qué va á ser de 
mi, sin esta decision suprema. Tal vez mañana 
Dios aparte de mi lado á mi madre. Mi corazon 
se ha cerrado completamente al amor. Cuando yo 
no amo á un sér como vos tan digno de ser ama-
do, es porque Dios no ha querido concederme el 
dón divino del amor. Sola, sin familia, destinada 
á distraer el fácil oido de gentes frivolas, de ele-
gantes insensibles, de cortesanos corrompidos, 
mi porvenir es tristísimo, mi vida es inútil. Re-
curriendo ahora á esta decision suprema, recur-
ro al único puente que me resta para pasar tran-
quilamente de esta vida á la eternidad. Me des-
pido de mis coronas artísticas como de un peso 
abrumador. Abandono la gloria, los aplausos, 
como si abandonara la candente atmósfera de una 
gran tempestad. Huyo del mundo, corno el pri-
sionero de una cárcel. 

Cierro mis labios y apago mi voz como si apa-
gara un gran lamento. Me parece que voy á en-
trar en la eternidad. Hasta ahora-mi alma ha re-
voloteado por la vida como el ave entre las 
ráfagas de las grandes tempestades y de los hor-
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riblcs huracanes. Desde hoy me parece que he 
encontrado el .árbol donde puedo respirar, aguar-
dando tranquilamente la muerte. Creedlo, os lo 
digo con toda la ingenuidad de mi carácter, con 
toda la sincera expontaneidad de mi alma. Le-
vantada en el dintel de otra vida, volviendo an-
helante los hojos al tiempo que dejo tras de mi, 
resuelta ya y decidida á subir al último escalón 
<le mi destino, solo un recuerdo me enternece, 
vuestro recuerdo; solo un sér me arranca una lá-
grima, vos, vos, señor conde; porque yo os hu-
biera amado si no fuera tan infeliz, tan desgra-
ciada. iMe ahogo de dolor. Adiós.—ANGELA.» 

El conde recibió esta carta, la leyó y se sintió 
poseido de una desesperación inexplicable. Perder 
á Angela era una sentencia de muerte para el 
conde. Su dolor, en tan supremo instante, fué 
tanto mayor cuanto que alguna vez quiso vislum-
brar, entrever un destello, un relámpago de es-
peranza, de esas esperanzas fugaces que nunca 
abandonan al desgraciado. 

Su dolor en este trance fué intensísimo. Lejos 
de tomar ese aspecto de horrible desesperación, 
tremendo, mas pasajero, tomó el aspecto de una 
tristeza infinita, de una de esas tristezas que no 
asoman al rostro, y apagan poco á poco la luz de 
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la vida con un soplo. Volvió el conde los ojos á 
todos lados, y no encontró ningún consuelo, nin-
guno. Dejó caer la cabeza sobre el pecho, y em-
pezó á murmurar estas palabras: 

—¡Oh! Ha llorado por mí. Si yo pudiera be-
bermeesas lágrimas Me abandona á mi dolor, 
á mi desesperación; ángel puro, ángel divino. 
Creo que me moriré. He llegado á concebir esa 
esperanza. Si, sí, me moriré, me moriré. ¡Qué 
felicidad! Ya estoy tranquilo; respiro mal, toso 
mucho, siento una calentura lenta; Dios se ha 
compadecido de mí, y me envía la muerte. En 
este fuego acrisolaré todas las manchas de mi vi-
da. Yo me muero de amor, y el (pie se muere 
de amor debe encontrar misericordia en Dios. 
¡Ah! yo imagino á Angela, pisando estrellas en 
el cielo, resplandeciente de hermosura, entre los 
coros de los ángeles, entonando el cántico de la 
bienaventuranza. Yo, si no puedo conseguir su 
amor en la tierra, lo conseguiré sin duda alguna 
en el cielo. Si, si, porque me muero. 

Cuando el conde estaba embebido en estas re-
flexiones, apareció su criado Frank. 

—Señor conde. 
—¿Qué quereis? 
—Una carta. 
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—¿Por qué has entrado á interrumpirme? 
— jAh! Me han dicho que era urgentísima. 
—Bien, déjala ahí. 
Frank la dejó y salió. 
—El conde cogió distraído la carta; fijó la 

atención en el sobre. 
—Es letra de Margarita, dijo. Será dar gra-

cias por el perdón. Bien está, dijo, y la dejó caer 
sobre la mesa. 

Despues dió dos ó tres paseos por el gabinete, 
embebido en su idea, que nunca le abandonaba. 
Maquinalmente cogió la carta, la abrió, y comen-
zó á leerla. Conforme leia, se contraían sus fac-
ciones, se saltaban de las órbitas su ojos, tem-
blaba todo su cuerpo. Veamos qué decia esta 
carta fatal: 

«Señor conde. Sé que os debo la vida. Mas por 
lo mismo, creo de mi deber revelaros un secreto 
<pie pesa gravisimamente sobre mi conciencia. 
Angela os ha engañado, Angela ha querido sal-
var á mi esposo, al que era su amante, al que lo 
es hoy, pues me ha robado su amor. Allí, en el 
oscuro fondo de aquel mismo calabozo, he oido yo, 
yo, sus ósculos de amor, que han sido una gra-
ve, gravísima injuria contra mí . Ya veis que os 
engañais en el juicio que sin duda habéis formado 
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de Angela. Desde el momento en que descendió 
al calabozo Angela, yo no he vuelto á ver á Eduar-
do. Andan sin duda entregados á ese amor, si á 
ese amor criminal que vos habéis protegido, que 
vos habéis alentado con vuestro generosísimo per-
don . Creo de mi deber en este instante pagaros 
vuestro perdón con esta carta, y para que conozcáis 
todos los abismos, todos los corazones que os ro-
dean. Si deseáis saber cuál ha sido el móvil de mis 
acciones, de todas mis acciones en este supremo 
instante, recordad, recordad que os debo la vida, 
y que esta gratitud me lleva á revelaros secretos, 
que pesan con inmensa pesadumbre sobre mi con-
ciencia. Adiós.—MARGARITA.» 

El conde, en el primer instante, despues de 
haber leido la carta, la estrujó como para arro-
jarla en el suelo. La rabia, la pasión le cegaron. 
Los celos se despertaron atropelladamente en su 
corazon. Recordó que Angela le habia hablado de 
sus amores á Eduardo. Aquel recuerdo, como 
una puñalada, le taladró el corazon; le hirió pro-
funda y amarguisimamente. 

Mas bien pronto la reflexion dominó al senti-
miento. El recuerdo purísimo de Angela, se des-
lizó como una estrella sobre las alteradas ondas 
de sus pasiones, sobre el rumor horrible de sus 

T. II. 5 
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celos. Era imposible que Angela, aquella mujer 
tan virtuosa, tan buena, tan ideal, manchara en 
el lodo las blancas, las hermosas alas de su alma, 
la pureza de su corazon y de sus sentimientos. 

El amor que el conde profesaba á Angela, era 
un amor puro, un amor verdadero. Más que la 
pasión tempestuosa y pasajera del sentido, era la 
pasión intensa, profunda, del alma. Así, sus celos 
pronto cobraron serenidad; sus dudas se desva-
necieron, y el amor á Angela, vivo en su corazon, 
ardiente, exaltado, pero ingenuo y puro, ese amor 
le convenció de que Angela era pura como el pen-
samiento que inspiraba á su mente, y el casto 
afecto que inspiraba á su corazon. Despues el 
conde conocia de antiguo á Margarita, sus renco-
rosas pasiones, sus venganzas, su innoble cora-
zon, sus perversísimos sentimientos, y sabia has-
ta qué punto se dejaba llevar, arrastrar de sus 
pasiones, y cómo sus pasiones la cegaban hasta 
no ver nunca, nunca, cuando se encontraba en 
este periodo de delirio, ni la verdad, ni la virtud, 
ni la justicia. 

Así, tomó el conde una decision, que nosotros 
no calificaremos, pero que sirvió mucho para ace-
lerar de una manera triste el desenlace de esta 
triste historia. Inmediatamente que recibió esta 
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carta, que pensó en la maldad de Margarita, que 
se persuadió de que no era, no podia ser cierta 
la infame acusación de Angela, aquella acusación 
que el genio del mal habia querido escupir á la 
frente de la mujer que él amaba, se decidió ¿man-
dar esta carta de Margarita á Eduardo, con estas 
terribles palabras: 

—Ahi teneis, Eduardo, ahí teneis una imagen 
liel de la maldad de vuestra esposa. 
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XXXVI. 

Casualmente Eduardo en todos aquellos dias 
no habia intentado mas que ver á Angela. Desea-
ba postrarse ante el ángel que se le habia apare-
cido en el calabozo, al dintel mismo de la e terni-
dad, y lo habia apartado del borde horrible det 
sepulcro. 

Mas Angela, con esa virtud severa, verdadero 
distintivo de su vida y de su génio, se habia ne-
gado á toda suerte de entrevista. Una tarde, al 
anochecer, salia Angela á sus visitas cotidianas, á 
la casa del pobre, del desvalido, á repartir el pe-
dazo de pan que le sobraba, y ese otro pan más 
sabroso aún , el consuelo del espíritu. Eduardo 
se le acercó. 

—Angela, dijo. 
—Caballero, no os conozco. 
—Por Dios, Angela, óyeme. 
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—Ya sabéis, caballero, que no puedo escu-
char vuestras palabras. 

—Tengo que pediros un consejo, dijo Eduar-
do, ya ofendido. 

—Pedídmelo por escrito; pero no me habléis. 
Idos, idos por Dios. 

Eduardo se fué, entristecido de ver la actitud 
de Angela. 

—Al dia siguiente le escribió esta carta. 
«Angela: Me he separado de Margarita. Desde 

que se reveló toda mi vida pasada á mis ojos ató-
nitos, he decidido volver á acercarme á los tiem-
pos en (pie mi alma era inocente. Para volver á 
esos tiempos, necesito olvidar á mi mujer, que 
me ha precipitado en hondos abismos He toma-
do este partido despues de, muy meditado. Mas 
como á mis ojos se ocultan muchas veces man-
chas que vos veis; como necesito una inspiración, 
un consejo en este instante supremo,'recurro á 
vos para que me digáis en conciencia qué debo 
hacer. Yo no puedo absolutamente vivir unido á 
Margarita. Esa union me volvería á perder. Tam-
bién conozco que separarme es dar pávulo á la 
maledicencia de las gentes, y estar mal mirado 
en la sociedad. Pero no hay remedio; no puedo 
vivir con Margarita. Su alma es más honda y 
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más oscura que la prisión de que me habéis li-
bertado. Sus palabras son una cuchilla más afila-
da y más fria que la horrible cuchilla que aper-
cibía el verdugo para segar mi garganta. Por lo 
mismo, poco importa haberme libertado de la 
muerte del cuerpo, si he de ir á dar en la muerte 
moral, en la muerte del alma. Vos habéis que-
rido, Angela, que no recuerde aquellos tiempos, 
que son hoy mi delicia y mi tormento; no los re-
cordaré. No quereis qne recuerde lo que vos 
érais para mi, lo que era yo para vos; no los re-
cordaré tampoco. Pero, Angela, dadme por Dios 
un consejo.» 

Angela contestó á Eduardo de esta suerte. 
«Hacéis bien, Eduardo, en tratarme como si 

nunca nos hubiéramos conocido. La pasión, que 
era la fuente de todas nuestras acciones, se ha 
emponzoñado, y puede ser causa de nuestra per-
dición. Guardémosla, pues, en el fondo del al-
ma: que no salga nunca á los labios, que no se 
asome á los ojos, que no aparezca ni aun allá 
en la region misteriosa y sagrada del pensamien-
to. Es necesario que este fuego nos consuma, nos 
devore antes mil veces que dejarlo escapar de 
nuestro sér, de nuestra alma. No hablemos ya 
más de esto. Olvidémoslo completamente. Me pe-
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(lis un consejo; no tengo inconveniente ninguno 
en deciros mi sentir. Creo que hacéis mal, muy 
mal, en separaros de Margarita. Creo que faltais 
completamente á vuestro deber. Tengo por in-
moral, por indigno de un hombre, por reproba-
ble á todas luces, eso de estar desunido, separa-
do dé la mujer á quien libremente habéis entre-
gado "vuestra honra, vuestra alma; de la mujer á 
quien os ha unido la Providencia. 

Por lo mismo os ruego que no os separeis de 
Margarita. Sé que muchas veces sus consejos, sus 
palabras, os han arrastrado al mal; pero esto, le-
jos de disculparos, agrava más y más vuestra fal-
ta. Margarita es mujer, y mujer apasionada; los 
afectos de amor y odio toman en ella cierta dis-
culpable violencia Mas, vos su esposo, vos hom-
bre más reflexivo y más frió, debisteis, ya que 
érais su compañero, refrenar con avidez esas pa-
siones instintivas, y ser en la vida como la fria ra-
zón de Margarita. El hombre debe estar siempre 
deferente y obligado á la mujer que elige por com-
pañera; mas cuando encuentre en ella instintos 
contrarios á la razón ó á la justicia, debe com-
batirlos á toda costa, mucho más si considera 
<¡ue las faltas de la mujer son siempre, siempre, 
de mucha más grave trascendencia en la socie-
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dad y en la familia, que las faltas del hombre. 
Por eso la sociedad, en cuyos menores actos 

hay siempre 1111 gran instinto de justicia, ha que-
rido que la mujer sea fiel, fidelísimo guardian de 
la vida moral do la familia, y ha hecho su honor 
mucho más quebradizo que el honor del hombre, 
para que lo guarde con más celo, con más reli-
giosidad, con más cuidado. 

Quereis de mí un consejo, y os lo voy á dar en 
estas palabras. Debeis vencer todos los malos ins-
tintos de Margarita; debeís corregir y refrenar sus 
pasiones. Mas nunca, en ningún tiempo, ni por 
ninguna causa, ni por ningún motivo, nunca de-
beis, Eduardo, nunca, separaros de ella. Es una 
parte de vuestro sér y la mitad de vuestra alma. 
A su lado debeis esperar la muerte; á su lado de-
beís reposar en el sepulcro; á su lado debeis vivir 
en la eternidad. Adiós.» 
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XXXVII. 

Eduardo recibió esta carta de Angela al mismo 
tiempo que recibía la carta feroz que Margarita ha-
bia mandado al conde. Al ver tanta perfidia de par-
te de Margarita, tanto ódio, un corazon tan per-
vertido, una inteligencia tan depravada, una in-
tención tan manifiestamente criminal, Eduardo se 
indignó de tal suerte, que concibió el proyecto de 
hacer pagar cara á su mujer aquella ofensa. En-
caminóse á su casa. Desde el dia terrible que fué 
puesto en libertad, no habia vuelto á ver á Mar-
garita. Entró en su palacio, siendo muy acatado 
por los criados. Preguntó por su mujer, y le guia-
ron á un gabinete apartado. Entró en él con paso 
Urdo y ademan amenazador y sombrío. Margarita 
estaba hojeando un libro con interés. Era una de 
esas novelas inmorales v obscenísimas escritas en 
italiano. 
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— ¡Margarita! dijo el-jóven. 
— ¡Eduardo, Eduardo! ¿Tú aquí? 
—Yo aqui, Margarita; yo que vengo aqui co-

mo la Providencia. 
—Creí que estarías con Angela. 
—Calla, infame; sella ese torpe labio. 
—¿Qué mucho, sí desde que la viste en la pri-

sión has abandonado tu casa, tus deberes? 
—Es verdad, he abandonado esta casa, que ha 

sido mi perdición; he abandonado estos deberes, 
que han sido mi cadena. 

— ¡Y ahora lo sabes! 
—Ahora. La proximidad á la muerte, á ese ins-

tante sublime en que la vida se aclara y se pre-
senta á nuestros ojos en toda su realidad, me ha 
revelado todas mis faltas, todos mis crímenes; y 
mis faltas y mis crímenes han nacido aqui, en es-
te recinto, y han sido inspirados por tu venenoso 
aliento. 

—Me agrada, en verdad, Eduardo, la apología 
que haces de ti mismo; confieso que me agrada. 

— ¡Ahí ¡Ah! 
Y Eduardo temblaba como epiléptico. 
—Me agrada, si, porque veo, veo tu dignidad 

de hombre. 
— Margarita, la he perdido por ti. 
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—Eduardo, esa es tu mayor acusación, esa es 
tu sentencia inapelable. 

—Si, por ti. 
—Y eres hombre, y no tenias la libertad 

bastante á sobreponerte á mi capricho; y eres 
hombre, y no tenias voluntad bastante á contras-
tar mi voluntad; y detestabas el crimen, y te ave-
nías con dejarte llevar al crimen. ¡Ah! 

—Si, si, eso me sucedía. 
—Pues si te sucedía eso, eres más que crimi-

nal, eres despreciable. 
— ¡Margarita! 
—Criminal, serias grande; al ménos tendrías 

la responsabilidad de tus actos. Juguete de otra 
voluntad, eres despreciable, eres como el asesi-
no pagado... 

Eduardo hizo un gesto de horror. 
—O si te parece muy duro, añadió Margarita, 

como el veneno, corno el puñal, que sin concien-
cia mata. 

—Y tú, tú me echas en cara mis crímenes; tú 
el único sér acaso que en la tierra pudiera dis-
culparlos ; tú, que sabes de qué medios tan rate-
ros, tan viles, tan infames, te valiste para inspi-
rarme una pasión criminal, la pasión loca y re-
probable del sentido. 
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—Dices que yo debiera disculpar tus crímenes! 
Nadie mejor que yo conoce su causa; nadie, por 
lo mismo, puede más profundamente despreciar 
tu carácter. Hombre de impresiones, te dejas lle-
var de un instante, de un amor, de una sensa-
ción, como la débil hoja de la planta caida en la 
corriente. 

—Sí , temo mi carácter, y quiero aprovechar-
me de este instante supremo, en que mi voluntad 
reina sobre mi, para castigarte cual mereces. 

Margarita se levantó despavorida para huir . 
Eduardo habia cerrado la puerta; Margarita co-
noció que era imposible huir, y exclamó: 

—¿Qué pretendes? 
—Que te sientes. 
—¡Eduardo! ¡Eduardo! 
—Margarita, estás en mi poder. 
—¡Ah! Conozco que son terribles los carac-

téres como el tuyo. Hoy las impresiones del mo-
mento hablan contra mi en tu corazon. ¿Quién 
sabe si te arrepentirás mañana? 

—¡Me conoces bastante! No sabes aún de lo 
que soy capaz. Este instante, en que el corazon 
me habla contra t i , lo aprovecharé, Margarita, y 
pagarás todas tus culpas. 

— ¡Santo cielo! ¿Qué vas á hacer? 
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—A emplear contra ti todos los medios que tú 
me has enseñado, toda la vileza que te debo. La 
serpiente que has abrigado, te morderá el seno. 

—¿Qué oigo? 
—Si, sí, Margarita, soy la Providencia. 
—¡La Providencial Orgullo terrible. 
—Orgullo fundado. 
—¿En qué? 
—En la idea de justicia. 
— ¡Justicia injusta! 
—Justicia del cielo. 
—Tú, tú! 
—Yo, yo soy el instrumento de la justicia del 

cielo... 
—Eduardo, vuelve en ti. 
—En mi estoy. 
—Acuérdate de que soy yo... 
—La serpiente que se ha enroscado á mi 

cuello. 
—Acuérdate de que me has amado. 
— ¡Amor nefando, que maldice el cielo! 
—Acuérdate que estás unido á mi por un ju-

ramento. 
—Tú, tú invocas los juramentos... ¡Tú,.per-

jura! 
—Eduardo, ¿qué piensas? 
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—Pienso castigarte. 
—Perdón, perdón, dijo Margarita, cayendo de 

rodillas. 
—No hay perdón. 
—Perdóname, por Dios. " 
—No puedo, no debo. 
—¿Qué te he hecho? 
—Levántate del suelo. 
—Eduardo, ¡por nuestro amor! Cálmate. 
—Levántate y lee. 
Eduardo sacó la carta que Margarita habia es-

crito al conde. 
—Lee, lee. 
Margarita cogió horrorizada la carta, y leyó en 

efecto. 
—La he escrito yo, dijo lanzando un sordo ge-

mido. 
—¿La has escrito? 
—Si, la he escrito yo. 
—¿La has escrito? 
—No te lo niego. 
—¿Y qué merece esa carta? 
—Merece tu amor. 
—Mi amor! Mejor dijeras mi eterna maldición, 

mi eterno odio. 
—¿No sabes lo (pie son celos? 
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—Lo sé. 
—Pues bien, celos tan solo han dictado esta 

carta. 
—¡Celosl 
—Si, celos, te lo juro. 
—No: la ha dictado un sentimiento de maldad 

innato en tu alma. 
- j A y ! 
—Está escrita con el veneno que guardas 

en ti. 
—No, con mi amor. 
—Y el amor, que hace á todos los séres vir-

tuosos, ¡te hace á ti más perversa, más inicua, 
más malvada! 

—¡Qué palabras á una débil mujer! 
—Débil mujer la que maneja esas armas! 
—Débil mujer, en quien está depositada tu 

honra. 
—¿Y me lo recuerdas? 
—¿Por qué no? 
—¿Pues no sabes que ese recuerdo puede dar-

te la muerte? 
—¡La muerte! 
—Si, si, lo que mereces. 
— ¡Intentas matar á tu esposa! 
—Mi esposa no, mi deshonra. 



4 8 0 l a h e r m a n a 

—Eduardo, solo el cielo puede desatar el lazo 
que nos une. 

—Y la muerte. 
—¿Quieres matarme para unirte con Angela? 
—Calla, calla, infame. 
—Aleja, Eduardo, ese pensamiento de tí. 
—¿Quieres que lo aleje, cuando te veo y oigo? 
—¡Dios mió, estoy perdidal 
—Si, perdida para siempre. 
—Llamaré. 
— Nadie te escuchará. 
—Me defenderé contra ti. 
—Prueba. 
—Tú no puedes matarme. 
—Debo. 
—¿Vas á manchar tus manos con mi sangre? 
—Si. 
—¿Lo has meditado bien? 
—Lo he meditado. 
—Y lo dices asi, impasible? 
—Impasible. 
— ¡Cielos! 
—Nadie te puede socorrer aquí. 
Lee las palabras que me escribía Angela, lée-

las y avergüénzate de ti misma. 
—¿Qué? ¿De qué me hablas? 
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—De una carta de Angela. 
—Dámela. 
—Toma, toma y lee. 
Margarita cogió con mano convulsiva la carta, 

la leyó y la dejó caer con menosprecio. 
—Compara, dijo Eduardo recogiendo la carta, 

compara tu lenguaje con ese lenguaje. 
—Gazmoñería... 
—Eso dice siempre el vicio de la virtud. 
—La virtud; no creo en las virtudes que asi 

desean lucir á los ojos del mundo. , 
—En la virtud que te ha salvado de la muerte. 
—No debo agradecer esa salvación. 
—¿También ingrata? 
—No debo agradecerla, digo. 
—¿Por qué? 
—Porque no me salvó por mi, sino por salvar-

te á ti, por savar á su amante. 
—Margarita, dijo Eduardo con tono solemne; 

solo tú en el mundo ha insultado á Angela. 
—Porque yo sola conozco el corazon humano. 
—Y lo juzgas por el tuyo. 
—Lo juzgo por sus flaquezas. 
—¡También escéptica! 
—He notado, Eduardo, que echas mucho de 

ver mis faltas. 
T . I I . 6 
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—Tú las muestras. 
—Más las mostraba en otro tiempo, y no las 

veias tanto. 
—¡La embriaguez de la pasión! 
—Que ha pasado ¿no es verdad? por otra em-

briaguez. 
—Estás' provocando mi justicia. 
— ¡Tu justicial 
—Sí. 
—¿Y qué derecho tiene sobre mí tu justicia? 
—El que me ha delegado la Providencia. 
—¿Y quién te castigará á ti? 
—Dios. 
—¿Y á mi tú? 
—Si, yo. 
—De suerte que para que nuestros deberes 

sean recíprocos, y nuestros derechos también, yo 
tengo el derecho de castigarte, dijo Margarita en 
son de burla. 

—¿Y te parece poco castigada mi falta por ti? 
El tenerte por esposa es una de las grandes des-
gracias de mi vida, es mi torcedor, es mi tor-
mento. 

—Desgracia, torcedor, tormento que no has 
sentido hasta que no bajó Angela á tu calabozo. 

—¡Infame! 
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—Esto es histórico. 
—Y de ahi deduces lo que has dicho en la car-

ta al conde. 
—Si, si, lo repito, y lo repetiría delante de la 

muerte. 
— ¡Margarita! Has pronunciado tu sentencia. 
—La verdad me sentencia. 
—No, esa lengua infernal, ese corazon depra-

vado. 
—No tan miserable como el tuyo. 
—Dios se ha cansado ya de sufrirte. 
—Siempre invocando á Dios, cobarde. 
—Lo soy, cuando todavía no he realizado mi 

intento; lo soy, cuando vives. 
—¿Quieres escudarte también con que Dios te 

ha inspirado el nuevo crimen que intentas? 
—Las pruebas de ese crimen están aquí. 
Y Eduardo señalaba las cartas. 
—Es verdad, el crimen de haberte amado, es 

terrible, es imperdonable. 
—Yo te lo perdono, yo que soy la victima. 
—¡Generosidad escusada! 
— Mas lo que no te perdono nunca, lo que no 

te perdonaré jamás es.. . 
- ¿ Q u é ? 
—Esa carta. 



84 

—Como que ha herido á la mujer que adoras,, 
á tu amante. 

— ¡Infame! ¿Asi insultas la virtud acrisolada, 
la pureza inmaculada y divina? 

—¡Virtud, pureza, nombres vanos! 
—Para ti lo serán siempre. 
—Yo creo en la virtud que se manifiesta en la 

Tida. 
—¿Y no crees en la virtud de Angela? 
—No. 
—¿Por qué? 
—Porque yo he oido vuestro beso de amor en 

el calabozo. 
—¡Oh! Esa calumnia vil, esa infamia solo pue-

de pagarse con la vida. 
—¿Qué oigo? 
—Si, vas á morir. 
—¡Cielos! 
—A morir, prepárate á morir. 
— ¡Oh! no. A tu esposa... 
—No es mi esposa, no puede serlo mujer que 

asi piensa, mujer que asi procede. 
—¡Eduardo, piedad! 
—No te escucho. 
—Perdón. 
—No hay remedio. 
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—¿Y no puedo llamar? 
—No; estás condenada. 
—|Qué horror! 
—Condenada á morir. 
—¿Y para eso rae has libertado del verdugo? 
—No conocía todo lo horrible, todo lo negro 

de tu alma. 
—Eduardo, ¡piedad, piedad! 
—Yo solo oigo la voz de mí conciencia. 
—¿Tendrás valor? 
—Si. 
—¿Para asesinar á tu mujer? 
—No eres mi mujer. 
—Acuérdate de tu juramento. 
—Solo me acuerdo de esta carta. 
— ¡Ah! Te ha embriagado el amor, el amor 

hácia Angela. 
— ¡Ah! 
—Maldita sea. 
—¿Qué oigo? 
Y Eduardo sacó un puñal. Al verse amenaza-

da, se horrorizó la joven. Un sudor frió bañó su 
frente, una angustia mortal la poseía. Cubrios» 
el rostro con las manos, y comenzó á gritar. 

—Dios mío, amparadme. 
—Dios no te oye. 
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—Salvadme de este monstruo. 
—Solo te acuerdas de Dios en los grandes 

trances de la vida. 
— ¡Oh! no me matarás. 
—¿Crees que aún soy débil? 
—No me matarás. 
—Lo he dicho. 
—Me defenderé. 
Y dirigiéndose á un estuche, sacó un puñal, 

que empuñó con furia, blandiendo de manera que 
parecia el aguijón de una serpiente herida. 

—Margarita, antes que en matar, piensa en 
reconciliarte con Dios. 

—Yo, yo. . . 
—Arrepiéntete de lo que has dicho. 
—Nunca. 
—Arrepiéntete. 
—¿Y me perdonas? 
—No. 
— ¡Ah! Pues bien, yo creo que eres un mal-

vado. 
—En verdad, soy tu esposo. 
—Creo que tu gazmoña amante quiere que 

vuestro amor, vuestra falta cometida en el oscu-
ro calabozo, sea velada por un respeto aparente 
á la moral; y quiere unirse á ti, y para eso yo 



d e l a c a r i d a d . 8 7 

soy un obstáculo; y por eso la infame, la femen-
tida, me mata por tu mano; vibora que yo aplas-
taré. 

Eduardo no pudo sufrir más; cogió con rabia 
á Margarita del brazo, la sacudió fuertemente, y 
levantando el puñal, sin misericordia ninguna, 
ciego de ira, de rabia, se lo clavó en-el pecho. 
Margarita dió un grito agudísimo, espantoso; un 
grito horrible, la sangre brotó de la herida, y ca-
yó exánime en el suelo. Eduardo salió de aquel 
gabinete despavorido, horrorizado; bajó, tomó la 
puerta de la calle, y huyó á todo huir de su casa 
como un loco. 
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XXXVIII. 

Despues de estas escenas que acabamos de des-
cribir, suceden grandes acontecimientos para los 
personajes que forman el alma de nuestra narra-
ción. Eduardo se ha partido, huyendo de la jus-
ticia, al Africa, á sentar plaza en el ejército fran-
cés. Margarita no muere de la puñalada que le 
asestó su marido en la última noche en que se 
vieron; pero perdidos todos sus bienes, confisca-
das todas sus propiedades, separada del mundo, 
reducida á la miseria que puede imaginarse, en 
una casa solitaria, sin amigos, sin nadie, enfer-
ma, completamente enferma, pasa la vida más 
triste y angustiosa que puede imaginarse. ¡Tre-
mendo castigo el que la Providencia prepara y 
hace sufrir á tan desgraciada, á tan infeliz mu-
jer 1 Habia educado un hombre para el crimen, y 
aquel hombre hiere sus entrañas. Lo habia sacri-
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ficado todo al poder, y cae despeñada en gran en-
vilecimiento. Habia solo estimado la riqueza, y 
se encuentra reducida á la última miseria. Habia 
corrido tras las adulaciones de los cortesanos, y 
se vé sola y sin amigos. Habia amado el placer, y 
se encuentra en la flor de s\i edad, cuando la vi-
da debia serle más grata, cuando la felicidad de-
bía desplegar sus alas sobre su frente, se encuen-
tra enferma, sin poder respirar, sin poder apenas 
vivir. Solo una infeliz mujer del pueblo, se atre-
vió á recogerla. Sus amigos habían huido todos 
de su presencia, como de la peste. Aquella mu-
jer infeliz padecia todos los tormentos y todos los 
castigos que más podían humillarla, que más po-
dían hacerla sufrir, que más la martirizaban. La 
Providencia, siempre justa, la Providencia que dá 
á cada uno su merecido, la Providencia habia mos-
trado una vez más su poder en la tierra, su in-
contrastable poder. 

Las confiscaciones; las deudas, nacidas de lo 
mucho que habia prodigado sus rentas; el aban-
dono de sus propiedades y de su riqueza, todo es-
to fué la causa de la perdición total de Margarita. 
Un dia se vió arrojada de sus palacios, de sus jar-
dines; vió vender públicamente sus joyas, sus do-
rados muebles, todo el ajuar de su casa; vió sus 
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grandes propiedades vendidas para pagar sus deu-
das. Las pocas joyas que habia sacado de su casa, 
las fué vendiendo para comer en una casa de hués-
pedes. Mas como su herida la habia dejado muy 
mal parada, necesitaba gastar mucho en medica-
mentos, mucho, todo ¡o que reclama una larga 
enfermedad. Despues la echaron de la casa de 
huéspedes ignomoniosamente, porque no tenia de 
qué pagar su hospedaje. Una noche se encontró 
sola en las calles de Ñapóles. Un pobre traje la 
cubria las carnes. Hacia muchisimo frió. Su he-
rida la atormentaba; sus piés pisaban casi el bar-
ro, pues apenas bastaban á cubrírselos sus rotos 
zapatos; sus cabellos estaban como muertos, y 
por una inclemencia del cíelo, desusada en estos 
hermosos climas del Mediodía, copos de nieve se 
desprendían de la atmósfera, y todo era horror 
en aquella espesísima y atroz noche. 

Margarita, herida, pálida, enferma, recordaba 
con horror las noches en que ella paseaba aque-
llas largas calles reclinada muellemente en su 
carretela, acompañada de sus adoradores. Enton-
ces á su solo nombre se abrían todas las puertas; 
ahora todo estaba para ella cerrado; entonces su 
casa era el gran festin de Nápoles, y ahora no te-
nia siquiera un pedazo de pan que llevar á la 
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boca. Y el frió de la noche arreciaba, y arreciaba 
el horror de Margarita; y la nieve caia sobre ella, 
y sus miembros estaban yertos, tan yertos como 
su alma; y todo era angustia, tristeza, horror. 
No habia una ventana abierta, no habia un recur-
so, no habia una esperanza. Iba á morir sin re-
medio. Margarita, altiva como siempre, como 
siempre llena de grandes pasiones, pero con un 
temor invencible á la muerte, se sentó sobre un 
monton de mojadas piedras. Estaba allí meditan-
do qué haría, á qué recurso apelaría. No contaba 
un amigo; no tenia á dó volver los ojos en tal 
trance. 

Ni una persona siquiera le quedaba fiel, le 
quedaba amiga en la adversidad. Todos los ho-
rizontes se habían cerrado á sus ojos. Entonces 
comenzó á llorar, si, á llorar amargamente su 
terrible suerte. 

Cuando estaba así perdida, abandonada, una 
sombra, se apareció á Margarita. Esta gemía. 

—¿Quién llora? preguntó la sombra con voz 
femenil. 

—Una desgraciada. 
—¿Quién sois? 
—Una infeliz enferma, sin amparo en el 

mundo. 
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La sombra se acercó, y á la luz del farol mi-
ró el rostro de Margarita, y lanzando un grito, 
dijo: 

— | ¡ ¡ Margarita!!! 
— ¡Angela! gritó á su vez Margarita. 
—¡Vos aquí en esta oscuridad, en este aban-

dono ! 
—Yo, yo, si. ¿Y vos me lo preguntáis? 
—Venid conmigo. 
—Nunca, nunca. 
—¿Por qué? 
—Porque estas heridas que llevo en el pecho, 

y que me atormentan, son vuestra obra. 
—Margarita, ¿y lo creeis vos? 
—¡Que si lo creo! Si las fuerzas no me falta-

ran , si no estuviese moribunda y aterida de frió, 
¿creeis que viviríais? 

—Por Dios, no os entregueis á esas violentas 
pasiones. 

—No tan violentas, en verdad, cual mi des-
gracia. 

—Calmaos. 
—Idos. 
—Sin salvaros no me voy. 
—Señora, idos de aqui. 
—Margarita, seguidme. Os alojaré en mi casa, 
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os cuidaré mucho; todo lo que merece vuestro 
estado. 

—Despues que vos me habéis herido 
—(Yo! Ese es desvario de vuestra mente. 
—Hace más de seis meses que padezco esta 

herida en el pecho. 
—I Infeliz! 
—Más de seis meses que me hirió mi marido, 

y no lo he vuelto á ver; y no tengo hogar, ni ami-
gos, ni familia, ni nadie en el mundo. 

—¡Triste suerte! 
—Tristísima. ¿Pero quién la ha causado, quién? 
—¡Oh! 
—No seáis gazmoña, Angela. Vos habéis sido 

la causa principal de todos mis dolores. 
—¡Yo! Infeliz de mi. 
—Vos, vos. 
—Pues bien, si he sido, perdonadme. 
—Nunca. 
—Perdonadme, y venid conmigo, y seguidme. 
—No puede ser, no debe ser. 
—¿Por qué? 
—Porque la víctima rechaza á su verdugo. 
—Os cuidaré. 
—No quiero ni la salud de vos. 
—Por Dios, Margarita 
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—¿Qué habéis hecho de Eduardo, Angela, qué 
habéis hecho? 

—Lo ménos hace seis meses que nada he sa-
bido de él. 

*r—J Mentira! 
—Os lo aseguro. 
—Vos me lo arrebatasteis. 
—No es verdad, Margarita. Vuestro enojo os 

trastorna el seso. 
—Aún me insultáis 
—Os digo que hace mucho tiempo que no he 

visto á Eduardo. 
—¿Y por qué se ha ido? 
—No se ha ido por mi consejo. 
—¿Y por qué me ha abandonado? 
—No os ha abandonado tampoco por mi consejo. 
—No me digáis eso. 
—Os digo la verdad, toda la verdad. 
—Y yo sola, y yo pobre, y yo muriéndome 

por esas calles de Ñapóles, sin abrigo, sin casa. 
—Tomad, tomad mi abrigo, dijo Angela, des-

ciñéndose el que llevaba. 
—Ya os he dicho que nada quiero de vos. 
—¿Por qué? 
—Porque de vos solo quiero, y solo debo to-

mar una cruel venganza. 
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—¡En estos instantes pensáis en vengaros! 
—Me faltan fuerzas, pero no voluntad. 
—Pensad en Dios 
—Dejadme de gazmoñerías. 
—Dios, que es el único, el eterno consuelo del 

infeliz. 
—Yo no tengo consuelo en nada ni en nadie. 
—Os rebeláis contra Dios. 
—Já, já, já. 
Y Margarita lanzó una carcajada. 
—Sí, contra Dios, porque os envia el consuelo 

por mi mano, y no quereis aceptarlo. 
—No, no, nunca. 
—Porque os socorre, os envia el pan, y vos 

envenenáis sus presentes. 
—Dejadme; estáis atormentándome. 
—No me puedo resignar á dejaros aquí sola. 
—Pues me estáis matando. 
—Margarita, por Dios, seguidme. 
—No, mil veces no. 
Y Margarita se levantó como herida, y miró á 

todas partes como delirando, y exclamó: 
—¿Cómo me libertaré de esta mujer? Adiós. 
Y como sacando fuerzas de flaqueza, se perdió 

en una oscura encrucijada. 
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XXXIX. 

Angela se fué con el corazon oprimido, y los 
ojos llenos de lágrimas. Habia salido de su casa á 
repartir con mano generosa en las sombras de la 
noche el consuelo al desgraciado, el pan al ham-
briento. Ella, ardiendo siempre en caridad, en 
amor por todos los infelices, habia querido conso-
lar á Margarita, y Margarita habia rechazado sus 
consuelos. Asi se fué á su casa, toda congojosa y 
angustiada y triste. 

Margarita se dejó llevar de su instinto. Huir de 
Angela, huir de aquella mujer á quien atribuía 
todos sus males, era su principal instinto. Marga-
rita , apasionada como siempre, no podia ver en 
su presencia aquella beldad, que le recordaba á 
Eduardo; aquella muje r , que habia ejercido una 
decisiva influencia en su vida. Mas la noche se 
espesaba, crecía el frió, la nieve caia en abun-
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dancia, las calles eran como un desierto, y Mar-
garita imaginaba que debia ser aquella la última 
noche de su vida. 

¿Dónde ir? ¿Qué hacer? Todo se oscurecía á 
sus ojos, todo. En aquel mundo inmenso no en-
contraba un asilo. Era más desgraciada que el úl-
timo reptil de la naturaleza; más desgraciada que 
los séres que se movian bajo sus plantas, que los 
mil insectos desparramados por los campos. Vol-
vió á sentarse sobre una piedra, y la nieve mate-
rialmente la llenaba, y parecía que iba á enter-
rarla bajo sus copos, y el frío sacudía todo su 
cuerpo. 

Cuando ya se creía próxima á morir , Dios le 
reveló un pensamiento; llevó á su memoria un 
recuerdo. Se acordó que allí, cerca del sitio don-
de estaba, vi via una pobre mujer , que habia es-
tado en otro tiempo á su servicio. Aquella mujer 
habia recibido de ella algunos beneficios, y podia 
acordarse de esos beneficios. Una duda le asalta-
ba en aquel instante. ¡Cuántas y cuántas perso-
nas habían asistido á sus bailes, á sus fiestas, y 
ninguna, absolutamente ninguna, se acordaba de 
Margarita! ¡ Ah! Si la desgraciada hubiera creído 
más en Dios y en su Providencia, hubiera visto 
que ese mal, ese placer, ó muere instantánea-
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mente, ó da tarde ó temprano de si el dolor, al 
paso que el bien y la virtud producen siempre, 
siempre, grandes bienes, divinas é inextinguibles 
virtudes. 

Margarita por fin se encaminó á la casa donde 
habia pensado ir , á la casa de la pobreza, donde 
tal vez encontraría el asilo que le negaba la casa 
del poderoso. Dió con ella, y llamó repetidas ve-
ces. Dormían, y la pobre mujer se levantó, como 
quien se ve interrumpido en el primer sueño, 
maldiciendo y renegando. Abrió una ventana, y 
al pronto no conocía á Margarita. Mas así que se 
cercioró de que era su antigua señorita, salió á 
abrir la puerta, la abrazó, encendió lumbre para 
que se calentara, la coció unas sopas, la rebujó 
bien con un ropon suyo, la acarició mucho, casi 
llorando, al ver aquella grande y enorme desgra-
cia, y por fin le cedió su lecho. ¡Merecida lección 
de la Providencia; tremenda como todas las que 
dá la Providencia! 

Aquella mujer orgullosa iba á bajar su altiva 
frente en la choza de un pobre; aquella mujer , 
que despreciaba los palacios, tenia que recurrir á 
las cabañas; aquella muje r , que llevaba en pos 
de si una corte de aduladores, se veia sola y aban-
donada. Aquella muje r , que habia tantas veces 
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dudado de la Providencia, solo fué salvada por la 
Providencia en aquella tremenda y horrible no-
che. ¡Lecciones merecidas que dá la Providencia! 
No me cansaré nunca de inculcar en el ánimo de 
mis lectores algunas máximas que creo salvadoras. 
Debemos amar el bien por. ser bien; debemos 
apartarnos del mal por ser mal. Ningún interés 
debe llevarnos á las buenas acciones, ni debemos 
separarnos de las malas por temor al castigo. Des-
de el instante en que un principio, un sentimien-
to de utilidad se mezcla á una buena acción, pier-
de todo su esplendor, toda su grandeza, todo su 
brillo. Desde el momento en que solo el temor 
de un castigo cierto nos retrae de cometer una 
mala acción, moralmente es como si la hubiéra-
mos cometido. Pero, á pesar de todo esto, no de-
bemos olvidar que asi como una verdad encierra 
una larga série de verdades, el bien, la buena ac-
ción, contiene muchas buenas acciones, y el mal, 
las malas acciones, contienen muchas acciones de 
su mismo género; y que al fin el bien, como con-
secuencia de nuestra naturaleza, nos enaltece; y 
el mal, como contrario á nuestro espíritu, nos 
degrada, nos rebaja y engendra el mal. 
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XL. 

Angela habia ya decidido de su suerte; se ha -
bia abrazado á su vocacion, á ser con todo el en-
tusiasmo propio de su gran alma, hermana de la 
caridad. El teatro, (pie habia sido para ella tan 
glorioso; el a r te , que habia circundado de tantas 
y tan expléndidas coronas su frente, le repugna-
ba; parecíale que la virtud, y solamente la vir-
tud, era hermosa y grande y perdurable. Todo lo 
demás del mundo era á sus ojos como si no fuese. 
El consuelo del afligido, la salud del enfermo, el 
amparo del huérfano, todo eso quería ser, todo 
eso debia ser Angela. En la noche en que encon-
tró á la infeliz Margarita, despues de haber largo 
tiempo combatido con su corazon, que le inclina-
ba ,á ir en pós de Margarita, se retiró á su casa. 
Estaba en vísperas de abrazar su nueva carrera, 
de consagrarse á Dios. Algunas veces habia lucha-
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do contra esta tendencia de su corazon. No se 
crea que Angela habia llegado á esa decision su-
prema de su alma sin luchas y sin combates, no 
se crea esto. 

Muchas veces la hermosura del mundo la hu-
biera distraído de su pensamiento; muchas veces, 
al verse en los grandes bailes, en los magníficos 
salones, al calor de aquella atmósfera, se habia 
despertado en su alma el deseo de anegarse, de 
perderse en aquel mar de sensuales delicias; pero 
la voz poderosísima de su virtud, la pureza de su 
alma, su mismo desgraciado amor, habían sido 
bastante á salvarla en el oscuro borde de los 
abismos. 

Otras veces, cuando oia los aplausos que la 
acompañaban en el teatro; cuando el entusiasmo 
enardecía los corazones; cuando mil flores caian 
á sus pies, y una corona de laurel ceñíase á su 
frente, aquella tempestad de entusiasmo, tan pro-
pio para despertar en el ánimo grandes ambicio-
nes, la llevaba á creerse feliz; felicidad engañosa, 
que caía deshojada como una flor, y que se der-
ramaba por los aires como un suspiro. 

Pronto volvía en si de su entusiasmo, y pronto 
echaba de ver la nada de aquellos triunfos. En 
esta noche llegó á su casa. Estaba profundamente 
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conmovida, y abrió la ventana de su habitación. 
Se veia el mar y el Vesubio, que exhalaba una 
especie de sonrosado vapor, parecido á los pri-
meros albores de la mañana. La blanca nieve cu-
bría el suelo y los tejados; y la luna, habiendo 
podido herir con su tenue rayo las nubes, riela-
ba, aunque fugazmente, en las aguas y en lanieve. 

Cuando á través de un nublado de oscuridad 
densa llega el alma á ver un pedazo de cielo, se 
regocija, como cuando en la desgracia y en el 
abandono ve un amigo. Angela sentía cierto pla-
cer en este instante; parecíale que aquel espec-
táculo de la naturaleza convidaba al amor. Una 
especie de sensación voluptuosa la hacia aspirar 
las emanaciones de la naturaleza, el soplo de las 
brisas, como si fueran los besos de un amante. 
El deseo de vivir y hasta el deseo de gozar, se 
despertaba en su alma, ó mejor dicho, en sus 
sentidos. Hay en la naturaleza meridional cierta 
voluptuosidad, que embriaga. El mar encalma, el 
cielo que se aparece á través de gasas que huyen, 
el rayo de la luna, que ora brilla, ora se esconde, 
los copos de la nieve, apenas prendidos á los árbo-
les, prontos á deshacerse á un beso de fuego, el 
Vesubio hirviendo, todo esto debia despertar el 
deseo en el ánimo de Angela. 
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En esto se oyó una música voluptuosísima tam-
bién. Parecía la voz de la naturaleza que convi-
daba al amor. Era una serenata, una serenata á 
Angela, una serenata que le daba el conde. No 
parecía sino que el mundo había querido escuchar 
la aspiración de Angela, y que la luna, las brisas, 
los campos y las ondas entonaban un cántino para 
ofrecerle la dorada copa del placer. 

Una canción de amor, una dulce canción de 
Bellini, hirió los aires. No ha habido en el mun-
do poeta que haya expresado el amor como Be-
llini en sus cánticos. Y en el silencio de la noche, 
bajo el cielo de Italia, á la luz pálida de la luna, 
en presencia del azulado Mediterráneo, al pié de 
la ventana de una hermosura que palpita con el 
pecho rebosando amor, una canción de Bellini, 
entonada por la voz de un amante, y de un aman-
te que delira, y de un amante que es desgraciado; 
una canción de Bellini debe ser como el canto del 
amor en su esencia, como el acento inimitable de 
todos los grandes dolores y exaltadas pasiones del 
alma. 

Angela sintió toda la triste melancolia de aquel 
canto. El corazon latió con fuerza en el pecho. 
Todo el amor de su corazon, todas sus grandes 
pasiones se despertaron en su alma. El deseo de 
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vivir, de amar , se apoderó completamente de su 
ánimo. Sintió en un instante todo lo que se ocul-
ta de hermoso, de grande, en la naturaleza, en 
la creación, en la sociedad, en el arte. Su sangre, 
joven, hervía con el calor de la juventud, al 
abrasado soplo de las ardientes pasiones. Sacó la 
cabeza para respirar las áuras, las brisas húme-
das de la noche; los rizos de su cabellera le cu-
brieron el rostro, y un rayo de luna que atrave-
só las nubes, rodeó de una hermosísima aureola 
aquella artística y hermosísima cabeza. Renunciar 
á todos los placeres de la vida, á los aplausos de 
un público entusiasmado, á los goces de la fami-
lia, á la esperanza de un nuevo amor, á todos 
esos efectos y pasiones que encantan la vida, es 
un tristísimo, un cruento sacrificio. Y cuando la 
vida late con todo el entusiasmo de los primeros 
amores; cuando la sangre corre por el cuerpo co-
mo exhuberante sávia; cuando la imaginación abre 
sus pintadas alas llenas de mil ilusiones, matiza-
das de mil colores; cuando el espíritu aspira á lo 
infinito y se pierde en sueños, delicias, imágenes, 
sentimientos; cuando sucede todo esto en ciertas 
edades felices de la vida, separarse del mundo, 
separarse de la sociedad, es superior propósito á 
la débil naturaleza; v-asi Angela, embriagado su 
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corazon por todo lo que presenciaba, por todo lo 
que veia y oia, se olvidó por algunos instantes de 
su juramento, y pensó vivir, y vivir en la socie-
dad, en el mundo. 

Hubo un instante en que creyó que ibaá amar; 
un instante en que creyó que el conde habia to-
cado en su corazon; el espectáculo de la natura-
leza, el olor de las violetas, que en un jarro te-
nia en su ventana, la luz de la luna, las brisas 
del mar , el eco de aquella voz enamorada, el 
acento de aquella música voluptuosa, todo, todo 
esto habló en su ánimo con su irresistible elo-
cuencia, y enardeció la sangre de su corazon. 

Pero entonces el rayo de la luz de la luna ilu-
minó una alta cruz, que se levantaba sobre un 
campanario. El signo de la redención humana, 
destacándose del oscuro fondo de las negras nu-
bes, relució como un lábaro santo á sus ojos, co-
mo la divinización del dolor y de la tristeza. En-
tonces las alas de las pasiones terrenas, que se 
habian apoderado de su espíritu, quedaron que-
madas en aquel fuego de amor divino, y un mar 
de lágrimas inundó su rostro. El sacrificio, el sa-
crificio, decia Angela, es necesario, el sacrificio á 
toda costa. Vivir para el arte, para el teatro, es 
vivir para el placer de los felices; vivir para el hos-
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pital, para el campo de batalla, es vivir para el 
consuelo de los desgraciados. Hermosa, muy her-
mosa es la corona de diamantes que el poderoso 
arroja como un don á las plantas del artista; pe-
es más hermosa esa otra corona ideal, que las lá-
grimas de los infelices, cuajadas en invisibles per-
las, ciñen á la frente de la hermana de la caridad. 
Triunfar con el canto, con el arte, en un hermoso 
teatro, inundado de luz, resplandeciente de her-
mosura, lleno de beldades que laten de amor, de 
placer, á los ecos divinos de aquellos cantares, 
puede ser muy hermoso, muy bello; pero es su-
blime, verdaderamente sublime bajar á los t r is-
tes hospitales, á los campos de batalla, á las ne-
gras chozas, á las casas miserables, al lecho in-
feliz del moribundo á sostener en su combate la 
virtud, á exaltarla al cielo, á recoger el último 
soplo del moribundo, á guiar su alma á la biena-
venturanza, á orar sobre su cadáver inanimado y 
frió, á seguir el vuelo de su alma purificada por 
el martirio y el dolor hácia Dios. En esta socie-
dad de egoísmo frió; en esta sociedad que aisla á 
cada sér en si, en su casa, en su propia vida; en 
en esta sociedad positiva, un sér que se sacrifica 
por sus hermanos, que busca el dolor, las lágri-
mas, los quejidos, que se goza en derramar por 
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do quier consuelos, que vivé para dar vida á to-
dos los que sufren, un sér consagrado á la heroi-
cidad más alta, á la heroicidad moral, es induda-
blemente un ideal de virtud que brilla como el 
astro, como la estrella, entre las espesas tinieblas 
de la noche. 
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XLI. 

Un dia antes de que Angela abrazara su nuevo 
estado, el conde Asthur fué a verla á su casa. Es-
taba más hermosa que nunca. La tranquilidad de 
su alma se reflejaba en su mirar y en su frente. 
Estaba vestida de blanco; sus cabellos le caian en 
dos gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus 
espaldas. Su hermosura, decíamos, resplandecía 
como nunca. Era como el último rayo del sol 
cuando se balancea sobre el ocaso, que parece á 
nuestros ojos más pu ro , más limpio y más her-
moso. 

El conde le dirigió al entrar estas palabras: 
—¿No hay remedio? 
—No le hay. 
—¿Mañana? 
—Mañana. 
— ¡Terrible dia! 



d e l a c a r i d a d . 

—El dia más hermoso de mi vida. 
—¡Angela! Sois muy cruel. 
—¿Por qué? 
—Porque vais á abandonar por la religion de 

la caridad, la dulce religion del arte. 
—No lo siento. 
—Porque vais á abandonar á vuestros amigos, 

y estáis alegre. 
—Señor conde, solo por algunos amigos sien-

to abandonar la sociedad. 
—¿Por mí? ¿Acaso por mi? 
—Acaso por vos. 
—Soy feliz. 
— ¡Ah! 
—Soy feliz, porque he logrado inspiraros al-

gún sentimiento. 
—Siempre me habéis inspirado una acendrada, 

una verdadera amistad. 
—¿Nunca amor? 
—Nunca. 
— ¡Y vamos á separarnos! 
—Para siempre. 
—Angela, en mi vida no puede haber ya tran-

quilidad. 
—Rogaré á Dios por vos. 
—¡Una oración! 
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—También una oracion. 
—¿Ningún otro recuerdo? 
—Ninguno. 
—Yo no puedo vivir en el mundo. 
—No creo tal. 
—No me resigno á vivir en un mundo de que 

vos habéis huido. 
—Nada más fácil que encontrar consuelo. 
— ¡Ah! No, no lo hay para mi herido corazon. 
—No parece, conde, sino que soy yo sola en 

el mundo. 
—Para m i , sola. 
—Otras mujeres . . . 
—No, no. 
—¡Conde! 
—No puede ser. 
—Consolaos. 
—No puedo consolarme. 
—La vida es tan espinosa... 
—Pero esta muerte anticipada es tan triste. 
—No puede ser muerte la consagración á la 

caridad. 
—Para mi corazon es la muerte de la espe-

ranza. 
—¿Y por vuestro corazon medís el mundo? 
—Si. 
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—¿Y por vuestro corazon medís el cielo? 
—Sí . 
—Os engaña ese vuestro duro egoísmo. 
—Egoísmo á un amor que me abrasa el alma. 
—Será egoísmo de dos, pero al fin es egoísmo. 
—¿Y no podré veros? 
—No : mi vivienda será el campo de batalla, el 

hospital y la choza del pobre moribundo. 
—Vos, que habíais nacido para el ar te . . . 
—Si , es verdad, para el arte; pero no para 

ese arte que vos encareceis. 
—¿Quereis negar á Dios hasta la grandeza del 

don del canto que os ha concedido? 
—No, en verdad. 
—¿Pues cómo renegáis del arte? 
—Hay un arte más grande y más difícil que el 

arte que encareceis á mis ojos. 
—¿Cuál es? 
—El arte de la vida. 
—¿Y no podíais vivir bien aqui en el mundo? 

¿No podíais ser feliz, vos la primera artista de 
Italia? 

—Más feliz me creo siendo su última hermana 
de la caridad. 

—Me partis el pecho. 
—Creedme, creedme. 
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—Me desgarráis el alma. 
—Conde, hermosear el ^lmaes nuestro destino. 
—¿Y el alma, no es hermosa cuando lleva su 

lira, cuando entona un dulcísimo canto? 
—No es tan hermosa como en los instantes su -

premos en que se acerca á un desgraciado y con-
suela á un afligido. 

—Mas para eso, ¿era por ventura necesario que 
fuéseis hermana de la caridad? 

—Lo era. 
—Pues no advierto la causa. 
—Lo era. 
—¿Por qué? 
—Porque yo no me contentaba con dedicar un 

instante á mis hermanos, instante que les rega-
teaba el arte y el mundo. 

—Angela, ¡y para hacer felices á tantos séres, 
me hacéis á mi infeliz! 

—Vuestra infelicidad 110 podía yo consolarla. 
—Es cierto. Hermana de la caridad, vais á 

consagraros á curar enfermedades, ¿socorrer in-
felices, á serenar tempestades y desgracias: ¿y no 
podéis curar esta gran enfermedad de mi alma? 
¿Qué sirve, pues, vuestra ardiente caridad? 

—Mi caridad se cernerá sobre el lecho del en-
fermo. 
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—¿Y la enfermedad de mi alma? 
—Esa enfermedad la puede curar vuestra ra-

zón. 
—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiem-

po que me separa de la eternidad, y al entrar en 
la eternidad llevaré conmigo este dolor inmenso, 
infinito, esta incurable desesperación, que es, que 
ha sido, que será mi eterna desgracia. 

—Aun así os podéis consolar. 
—¿Cómo, cuándo, de qué manera? 
—Mucho desconfiáis de Dios. 
— ¡Ah! ¿No veis impresa en mi frente la inde-

leble huella de su justicia? 
—¿Por qué, por qué os quejáis asi? 
—¿Y me lo preguntáis vos, Angela? 
—El mundo, nuevos amores ofrecen consuelo. 
—El mundo para mi está vacio, el amor me es 

imposible sin vos. 
—¡Conde! Ya os he dicho que Dios me ha ne-

gado el amor. 
—¡El amor para mi! 
—El amor mió solo puede ser ya el fuego de 

la caridad. 
—¿Con que al fin me abandonais? 
—Si, conde. Esta debe ser nuestra última en-

trevista; estas palabras, nuestras últimas palabras. 
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— (Ah! Se me oprime el alma. 
—También sobre mis ojos cae como una niebla. 
—Sent ís . . . 
—Siento este instante. 
—¡Oh! No volvernos á ver. 

, —No. 
—¿Nunca.' 
—Nunca. La virgen consagrada al Señor, en 

su ardiente caridad, debe desceñirse de todos los 
lazos materiales, quebrar todas las cadenas, el 
amor, la amistad; ser solamente para sus her-
manos. 

—Yo no puedo ya ver el mundo; me parece 
un mundo sin sol. Separado de vos, de mi amor, 
yo no puedo vivir. 

—Conde, cerrad vuestro labio á esas palabras. 
— ¡Oh! La verdad pura como el cielo, como la 

inmaculada luz, no puede ser nunca, nunca un 
crimen. Dios no puede castigar la verdad. 

—Señor conde... 
—Dios no puede castigar esta pasión que , en 

medio de su gran desgracia, me ha enseñado el 
camino de la virtud, el camino del cielo. 

—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, 
y me daréis una prueba de que no olvidáis mi 
nombre. 



d e l a c a r i d a d . 4 1 5 

—En este instante abandono el poder. 
—Teneis razón; hay un poder más alto, que 

es el poder de hacer bien. 
—Abandono la corte. 
—¡Conde! 
—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vi-

da, para que el mundo no me distraiga de mi 
pensamiento. 

—Pero una vida abandonada á la soledad, es 
una vida estéril. 

—Vos lo habéis dicho: no pienso esterilizar 
mi vida. 

—Empleadla en aliviar á vuestros hermanos en 
sus males. 

—Voy á reunir á mi alrededor una pequeña co-
lonia de trabajadores. 

—Justo, justo. 
—Les enseñaré sus derechos y sus deberes; les 

hablaré de Dios; haré que sea su vida feliz en el 
trabajo. 

—Eso debeis hacer. 
—¿Quién sabe si de aquellos" pobres infelices 

nacerán buenos hijos de Italia? 
— ¡Oh! En el mundo moral como en el mun-

do físico, cada cosa produce sus semejantes. La 
semilla de la virtud dará de si grandes virtudes^ 
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—Y entonces no habrá sido estéril mi vida. Ya 
recordaré en el silencio de mi retiro que vos ha-
béis sido la estrella de mi vida, que vuestro nom-
bre y vuestra alma me han guiado á la virtud. 

—Comprendereis un amor más sublime que 
este amor. 

—Todos los dias, al salir el sol, os bendeciré; 
porque vos habéis sido el sol de mi vida y de mi 
alma. 

—Me enterneceis. 
—Recordaré que yo estaba sumido en el pol-

vo de las bajas pasiones, en la venganza, en la 
sed hidrópica de riqueza y de poder. 

—Justo, justo. 
— Y recordaré también que vuestra voz, ese 

dulce y celestial reclamo, despertándome á la vi-
da , ha abierto en mi ánimo los horizontes infini-
tos de la virtud. 

— j O h , señor conde! Me reconciliáis con la 
•ida. 

—Mi primera oración será para vos; mi últi-
ma palabra para vos. Dios me admitirá en la e ter -
nidad, porque llevaré vuestro recuerdo. 

—No, porque llevareis la virtud. 
—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de 

mi alma, es vuestro amor. 
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—Conde, debemos separarnos. Suena la hora. . . 
—Separémonos, pues. 
—No me olvidéis. 
—Yo, yo. . . 
Y el conde se ahogaba de dolor. 
—Pensad en Dios. 
—Pensaré en vos. 
—Orad por mi. 
—¿Y vos? 
—Yo rogaré al cielo que seáis feliz. 
—Mi felicidad seria... 
- ¿ Q u é ? 
—Un recuerdo vuestro. 
—Le tendreis. 
— |Oh! 
—Si, le tendreis. 
—Dadme vuestra bendición, dijo el conde, hin-

cando la rodilla en tierra. Angela puso sus dos 
manos sobre la cabeza del conde, y murmuró una 
religiosa plegaria. El conde se levantó y dijb es-
tas palabras: 

—Ya estoy más animado para este tremendo 
trance. Adiós. 

Dos grandes sollozos se mezclaron en los aires, 
al mismo tiempo que aquellos dos séres se sepa-
raban. 
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XLII. 

Era una hermosa mañana. A la puerta de la 
iglesia de Ñapóles se reunía gran multitud, quo 
aguardaba un extraordinario acontecimiento. Mu-
chos coches, ricamente engalanados, llenaban las 
avenidas, mostrando con su lujo y sus preseas que 
todas las clases igualmente se interesaban en aque-
lla religiosa ceremonia. La curiosidad se pintaba 
en todos los semblantes, afecto que se trasluce y 
trasparenta de una manera admirable, Y en ver-
dad, el acontecimiento no era para ménos. La 
mujer cuya voz habia sido la delicia de la corte 
el angel del arte, la reina de la moda en Ñapóles, 
había menospreciado sus triunfos, había desoído 
sus aplausos, habia roto sus refulgentes coronas 
y se abrazaba á la cruz, y hacia el gran sacrificio 
'le condenarse á arrastrar su gloriosa vida por los 
hospitales, por los campos de batalla, por las 
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chozas (le los enfermos, por todos los tristes ho-
gares donde llora y sufre la triste humanidad. 

Era esta una gran lección dada al mundo, un 
gran ejemplo dado á la sociedad. Las que andan 
tras los adoradores; las mujeres que solo viven 
oyendo el engañoso rumor de la lisonja, veían una 
mujer, de tantos idolatrada, abrazarse á su única 
tabla en el gran naufragio de la vida, á la virtud, 
al sacrificio. Los séres que solo gustan de los 
aplausos, que viven respirando ese aroma que 
pasa y se desvanece, y se disipa como el humo, 
veian á la mujer aplaudida, á la mujer coronada, 
hollar sus coronas, y en vez del grito de entu-
siasmo escapado del pecho herido por el arte, bus-
car el ¡ay! desgarrador del moribundo y del enfer-
mo. Los que no creen en la virtud, séres desgracia-
dos, que imaginan la sociedad un centro de vicios, 
y el corazon humano sepulcro lleno de miserias, 
en aquella mujer ideal veian un ángel que llevaba 
en sus sienes la aureola más preciada que puede 
alcanzarse en la tierra, la rica aureola de la per-
fección moral. Así, nunca el triunfo de Angela ha-
bia sido más grande, más explendoroso; nunca su 
voz le habia granjeado tantos aplausos, nunca en 
el teatro vestida deslumbradoramente, llena de 
perlas y diamantes, se habia mostrado tan her-
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mosa como en aquel supremo dia de su vida, 
cuando iba á vestir el tosco sayal y la humilde 

«toca. 
Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan 

injustamente tratado por muchos moralistas, que 
la belleza más bella, y la sublimidad más subli-
me, es la virtud: reconoce el mundo que la per-
fección moral se refleja con un tinte sonrosado en 
el rostro, y hermosea todo nuestro sér, y lo en-
grandece, y lo exalta, y lo transfigura, pues siem-
pre el mundo tiene para la virtud gloria y res-
peto. 

Asi es que toda aquella muchedumbre que se 
agolpaba á la puerta, que iba allí á ver á la mu-
jer extraordinaria, en realidad, de aquel espec-
táculo, aprendía una enseñanza moral mucho más 
alta y provechosa que las pláticas de muchos li-
bros y de muchos sermones de muy severos y 
graves moralistas. No hay ideal de virtud tan be-
llo como el que ven los ojos; no hay enseñanza 
tan grande como la enseñanza práctica. Asi, el 
ser virtuoso es á un tiempo mismo la idea y el 
hecho, la lección y el ejemplo, la teoría y la prác-
tica, la enseñanza y el modelo, la voz que escita 
á la virtud, y la fuerza que separa los grandes 
obstáculos de (pie el camino de la virtud se halla 
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sembrado, mostrando en la hermosura de su vi-
da y en la grandeza de su alma, nortes á dó con-
vertir la mirada en las grandes tempestades y en 
los amargos trances á que está sujeta nuestra do-
lorosa existencia. Por eso Angela se presentaba 
en esta ocasion tan grande, y ninguno de sus 
triunfos igualaba á este triunfo, y ninguna de sus 
glorias igualaba á esta gloria. Despues de todo, el 
arte más difícil es el arte que consiste en hermo-
sear nuestra vida; el objeto más-bello á que po-
demos consagrarnos, es á iluminar con la virtud 
nuestra alma. La virtud es un deber; pero es un 
deber muy hermoso, muy grato. El camino de la 
virtud está sembrado de flores. La tranquilidad 
del ánimo, la luz en la conciencia, la esperanza 
en el corazon, son dones riquísimos del cielo, do-
nes que no apreciamos en todo su valor, sino 
cuando no los tenemos, cuando nos aflige el agu-
do y penoso remordimiento. 

La iglesia se presentaba como para una fiesta. 
El altar mayor está cuajado de flores y de luces. 
La Virgen, madre de Dios, se levanta en el ara, 
cubierta de rosas. Los ángeles la rodean, y la mi-
ran como arrebatados de amor. El incienso sube 
en espirales al cielo; el canto sagrado resuena so-
lemne y acompasadamente bajo las sagradas bo-
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vedas. La gran cantora, el ornamento del teatro, 
vá á ceñir el tosco sayal de hermana de la cari-
dad. A un lado del altar se ven las damas de la 
corte, cargadas de pedrería; el mundo que vá á 
dejar Angela; á otro lado del altar se ven las her-
manas de la caridad con sus toscos sayales; el 
mundo que vá á elegir Angela. Allí se vé bien 
manifiestamente lo que es la vida, lo que es la 
virtud. Aunque unas aparecen más lujosas, las 
otras llevan sobre su frente una aureola más pre-
ciada, más luminosa. Todos los concurrentes, sin 
embargo, se entregan á profundas meditaciones. 
¿Qué enseñanzas tan sublimes no dan los grandes 
hechos que pasan á nuestra vista? 

Aquella pobre muchacha que anduvo un dia 
cantando por las calles de Nápoles, fué realzada á 
reina de los salones y de la moda por la corte. 
Aquella mujer, desde el alto asiento á que la al-
zara la Providencia, vá á ser por su propia elec-
ción hermana de la caridad. Muchas, la mayor 
parte de aquellas damas, no pueden comprender 
ni explicar el sacrificio de Angela. Una mujer que 
abandona ricos brocados por un sayal, los salones 
por los hospitales, á la mayor parte de aquella 
frivola gente de corte, le parecía asunto más para 
una novela que para la vida real. 
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Angela es el único ser que no se maravilla. Su 
acción le parece tan natural, que ni siquiera la 
extraña, ni siquiera considera el trance en que se 
encuentra. Vá á abrazarse á la cruz, á seguirla en 
el mundo. Desde lo alto de aquella cruz sabe que 
puede, trasformada, bendecida, regenerada, le-
vantarse como un hermoso ángel á los cielos. 

Asi Angela no miraba, ni aquellas cabezas que 
se apiñaban para contemplarla, ni aquellos pre-
parativos, ni el mundo que tras de sí iba á dejar; 
solo miraba con verdadero entusiasmo aquellas 
sus hermanas, sencillamente religiosas, con las 
señales de su martirio, de sus luchas, de sus sa-
crificios en la frente, como, estrellas que guian á 
la eternidad. 

Sus amigas la abrazaban, y en algunos instan-
tes sentía abandonarlas. Mas cuando algún asomo 
de duda ó de incertidumbre pasaba por su ánimo, 
volvia los ojos á sus hermanas, á sus compañeras 
en el sacrificio, y sentía un nuevo aliento en su 
pecho, una nueva y más expléndida inspiración 
en su conciencia. 

Llegó el instante de separarse de su anciana 
madre. En tan supremo instante, se le partia el 
corazon en mil pedazos. Su valor era sombrío, 
triste, como esas tempestades que nunca pueden 
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resolverse en lluvia. Un gemido sordo se escapó 
de su pecho; sus rodillas temblaban, y cayó de 
hinojos, y su madre le dió su bendición, que le 
animó para proseguir en su calvario. 

Angela dejaba á su madre muy bien, con gran-
des rentas para vivir en compañía de unos parien-
tes, á quienes ella amaba mucho. Mas la separa-
ción era dolorosa y triste; y como se prolongase 
mucho aquella escena de angustia y de dolor, se 
levantó y fué despidiéndose una á una de todas 
sus amigas, de todas las que le habían acompaña-
do en la corte de Ñapóles. Por fin, parecía que 
era aquel ya el último tránsito de una vida á otra 

s vida, el adiós de un mundo á otro mundo, el 
abandono completo de la sociedad, y la exaltación 
á otra sociedad, donde el dolor es el mayor tim-
bre, la mejor prenda del alma, donde se mide la 
vida por sus buenas acciones, por sus buenas 
obras. 

En un momento, el recuerdo del mundo que 
dejaba, se apareció á los ojos de Angela. Cuando 
llegaba en su despedida al grupo donde estaban 
sus amigos, salió entre ellos el conde. 

— ¡Angela! 
—Adiós. 
—Mi última plegaria. 
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—No es oida. 
—Por Dios. 
—Dios me ilama al cielo. 
—El amor. 
—Solo clamor de Dios me llama. 
—Oidme. 
—No puede ser. 
—La ingratitud... 
—Conde, adiós. 
—Angela, me matais. 
—Fio en Dios que os hade consolar. 
—Hoy mismo salgo para mi retiro. 
—Que seáis feliz. 
—¡Angela! 
—No puedo oiros. 
En esto volvió á presencia de su madre. Todos 

los espectadores respetaban aquella escena y aquel 
dolor sublime. 

—Hija mia. . . 
—Madre.. . 
Un prolongado sollozo volvió á interrumpir sus 

palabras. 
—Me parece cada momento más triste nuestra 

separación. 
— ¡Madre mia! 
—Piensa bien, Angela, lo que vas á hacer. 
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—Lo he pensado. 
—Los dolores que te aguardan. 
—Hemos nacido para padecer. 
— I,as tristezas que han de rodearte. 
—Esas tristezas no serán tan grandes como la 

que llevo yo dentro del pecho. 
—Las fuerzas que necesitas. 
—Hasta la muerte puedo llevar mis fuerzas. 
—Los grandes males y las grandes miserias... 
— jOh! Males y miserias que me abrirán el ca-

mino á otra vida mejor. 
—Tu madre, tu anciana madre. . . 
Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra, 

y cayó á los piés de su madre anegada en lágri-
mas. 

—No me necesitáis... 
—Una madre necesita siempre de sus hijos. 
Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de 

pesar. 
Angela conoció que necesitaba consolarla. 
—¿Nos veremos todos los dias?... 
—Si, si, madre. 
—¿Nos veremos? 
—Todos los dias, madre mia. 
Y Angela, no pudiendo sufrir más, se levantó 

y siguió en aquella larga calle de amargura. En 
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un lado encontró el ermitaño á quien fué áver en 
cierta ocasion para comunicarle sus grandes an-

' gustias y dolores. 
—¿Me conocéis? le dijo. 
—Si. 
—¿Os acordais de mi? 
—Me acuerdo. 
— ¡Os habéis decidido á este gran sacrificio! 
—Con todo mi corazon. 
— ¡Infeliz! 
—¿Me compadecéis? 
—Si. 
—Me crei digna de envidia. 
—Os compadezco, porque quizá nadie de los 

que os rodean os comprende. 
—¿Y vos? 
—Yo comprendo que vos habéis nacido para 

la sociedad. 
— Es cierto. 
—Que vos amábais la gloria. 

• —Es verdad. 
—Que vos habéis deseado mil veces los goces 

tranquilos de la familia. 
—Si, si. 
—Que vos habéis amado mucho. 
—Mucho. 
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— Y que sin embargo, os decidís á este cruen-
to sacrificio. 

—Sacrificio que es mi única salvación. 
—Pero sacrificio en cuya ara habéis derramado 

todas vuestras lágrimas, toda la sangre de vues-
tro corazon. 

—Si, si. 
—Mártir del Señor, entrad por las puertas 

eternales de su gloria. 
Angela se levantó transfigurada, y se acercó al 

hermoso altar. \ 
Angela oyó una breve plática de labios del sa-

cerdote. Este le pintó lo escabroso de la senda 
que iba á recorrer, y lo grande é inmenso de las 
fuerzas que necesitaba para recorrerla; el aliento 
que un pecho femenil habia menester para lan-
zarse en ese mar de dolores. El enfermo, le decia 
huele mal; en sus delirios suele olvidar hasta las 
leyes de la decencia; en sus males suele renegar 
hasta de lo más santo; vuestra caridad ha de ser 
tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo 
esto, y aún mucho más que de triste ofrece la ne-
gra y fría realidad, ha de seguir al enfermo has-
ta el pié mismo de su sepulcro, si muere, y has-
ta su completa convalecencia, si sana. 

No ha de repugnaros, ni las llagas, ni la lepra, 
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ni las mil asquerosas enfermedades á que la hu-
manidad está sujeta, decia el sacerdote. Cuando 
la muerte estienda sus negras alas sobre un cam-
po de batalla, entonces debeis aparecer allí vos, 
interponiéndoos entre enemigo y enemigo, curan-
do á todos los heridos, aún á los que hayan caido 
por causa contraria á la de vuestra pátria ó á la 
de vuestra fé. Ni el clima ardiente, ni el clima 
frió debe impresionaros, ni detener vuestro paso 
las olas del mar, ni impedir vuestra obligación sa-
grada los lazos de la familia, de la amistad ó del 
sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, vá á ser 
el pobre tugurio donde habita el pobre enfermo, 
la choza, el hospital; vuestra familia, todos los 
que sufren, todos los que lloran, todos los que 
padecen. Muchas veces encontrareis la ingratitud; 
el mismo corazon que habéis socorrido, .la mis-
ma sangre que habéis restañado, se sublevará 
contra vos; olvidarán vuestros sacrificios, vues-
tros desvelos y vuestras angustias. No debe im-
portaros. Vos debeis hacer el bien por ser bien. 
Dios, que vive en medio del dolor y de la desgra-
cia, agradecerá siempre vuestro sacrificio. La san-
gre que restañeis, es como su sangre; la herida 
que cerreis, como si fuera su herida. Lo dijo en 
su Evangelio, en esa palabra divina, que perma-

T . I I . . 9 
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necerá siempre, aun cuando se apague el sol, y 
se caiga el cielo; y lo que en su Evangelio dijo, 
se cumplirá. 

Ya veis cuántos caractéres divinos tiene una re-
ligion, que comienza por haceros ver en un en-
fermo, á pesar de su palidez, de su dolor y de su 
miseria, al mismo Dios, que resplandece con glo-
ria inmortal sobre miríadas, y miríadas de mun-
dos y soles. Meditadlo bien, hija mia: si el mun-
do que abandonais, los aplausos que oís, las mil 
adulaciones que en la vida os han tributado, han 
de aparecer á vuestros ojos despues, turbando 
vuestro reposo, abierto teneís el camino, aún está 
abierto; podéis volveros, podéis elegir en tan su-
premo instante entre las obras de arte y las obras 
de caridad; entre el enfermo, el desvalido y la 
corte; entre el hospital y el teatro. 

Pensad lo que allí dejais, y lo que aquí venís 
á recoger. Allí dejais un público que oye frenéti-
co vuestra voz; triunfos, aplausos, coronas, todo 
el falso ruido de que está acompañada la gloria 
del mundo; aquí venís á recoger lágrimas, suspi-
ros; aqui no oiréis más aplausos que el quejido 
del moribundo; aqui no aguardéis más recompen-
sa que la tranquilidad de vuestra conciencia y la 
esperanza en Dios. Este es el mundo que venís á 
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abrazar, y ese el mundo que vais á dejar. Mirad-
los surgir á los dos; miradlos con los ojos del al-
ma; elegid aquel á que más se inclina vuestra vo-
luntad, la voluntad, que siempre se inclina, por 
su desgracia, al placer. Meditad, meditad. Que 
Dios ilumine vuestra conciencia. 

Un silencio augusto y solemne siguió á estas 
palabras. Todo el mundo detenia el aliento para 
escuchar. La voz del orador, resonando augusta 
en el seno del templo, habia mostrado á los ojos 
de Angela todos los halagos y encantos de la vida 
que dejaba, todas las penalidades y tristezas de 
la nueva vida en que iba á entrar. Angela no 
quiso contestar en el mismo instante, en que fué 
de aquella manera invocada la rectitud de su co-
razon y de su conciencia. Si hubiera contestado 
confusamente, hubiéramos dicho que, irreflexiva 
y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida, 
como el infeliz desesperado que cierra los ojos, y 
en un vértigo se arroja y se despeña en una sima. 
Asi el silencio de la jóven parecía una tregua; su 
prolongación una retirada. Todos se miraban, to-
dos. A todos les parecía que iba á dar de mano á 
todas las ideas que la habían llevado al pié del 
ara, á levantarse y á volver á dotar el mundo coa 
los acentos de su divina voz. Los mil apasiona-
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dos que tenia, apasionados de su génio, apasio-
nados de su voz, apasionados de aquella estrella 
del arte, que relucía en la memoria de las gentes 
sobre todos los genios que habían hasta entonces 
brillado en la escena, recobraban alguna esperan-
za. Mas bien pronto se disiparon estas dudas, ce-
só esta incertídumbre. Angela, con voz firme, in-
teligible y clara, dijo: 

—Quiero ser para siempre hermana de la ca-
ridad. 

Y prestó su juramento é hizo su voto. 
Un inmenso agudo grito de dolor salió de todos 

los pechos, de todos los corazones. Unos veian 
irse, desaparecer, la gran cantora; otros la inol-
vidable amiga; todos sentían y admiraban á un 
tiempo aquel desenlace de una vida tan grande, 
tan virtuosa, tan sublime, tan heróica; vida que 
habia sido un continuo sacrificio, que se remata-
ba por un grandioso sacrificio también. El conde 
Asthur, apoyado en una columna, pálido, fuera 
de sí , miraba con ojos desencajados aquella blan-
ca y hermosa figura que se destacaba al pié del 
a l t a r , como un ángel enviado por Dios desde las 
alturas del cielo, como el hermoso ideal de la vir-
tud y del heroico sufrimiento. 

Toda su esperanza huia, toda. Es tan loco el 
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deseo humano, que no se dá por vencido, ni aun 
delante de la fria invencible realidad. El conde 
hasta aquel instante, como si las palabras de An-
gela hubieran sido inventadas, sentia algún con-
suelo, algún alivio á su imponderable dolor, á su 
aflicción sin limites; pero desde que la oyó jurar, 
cayó como negra espesísima noche sobre su triste 
conturbado espíritu. Sus ojos se nublaron de lá-
grimas; el corazon se le quería salir del pecho; le 
faltaba la respiración, v hasta la tierra huía bajo 
sus plantas; que no hay enfermedad tan aguda y 
tan triste como la honda, la profunda enfermedad 
moral del corazon. 

Angela se retiró. Fué á desceñirse los vestidos 
que llevaba, y á vestir el saco de hermana de la 
caridad. Los pliegues de su traje, muy ceñido, 
dibujaban como las vestiduras de las estáluas 
griegas sus esbeltas formas; su blanca pura toca 
parecía como una alba nube del cielo, que circun-
daba de inmaculada pureza sus sienes. 
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XLIII. 

Por fin Angela abrazó su cruz. Lo separación 
de sus amigas v de su familia, fué para ella do-
lorosa; pero la paz de aquella mansion le pareció 
santa. Inmediatamente que entró, consagróse con 
todas sus fuerzas al trabajo. No habia labor que 
no comprendiera y no acabara con su igual cons-
tancia; no habia trabajo que la hiciera flaquear; 
no habia desgracia que no socorriese, ni enferme-
dad que no aliviase con ese heroísmo, con esa 
constancia propia de su carácter, dulce y fuerte 
al mismo tiempo. Desde que entró en el conven-
to, parecía que su vida se habia serenado, que 
su salud habia vuelto á recobrar las perdidas fuer-
zas. En su rostro, en su frente, se reflejaba la 
serenidad interior del espíritu, la dulce y serena 
paz del corazon. Era así su vida como un suspi-
r o , como una plácida alegría, como un instante 
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feliz, que 110 se concluía nunca. Es verdad que 
había hecho grandes sacrificios; pero todo cuanto 
habia perdido, lo olvidada para recordar tan solo 
aquello que habia deseado. Sus hermanas la que-
rían mucho. Los niños, cuya educación tenia á su 
cargo, la idolatraban; los enfermos decian que 
aquella mujer era su providencia. No solamente 
curaba las enfermedades del cuerpo, con esa soli-
citud que era, y no podia ménos de ser , timbre 
de su carácter; curaba también las enfermedades 
del alma con sus consejos, con su dulce palabra, 
con su buen ejemplo. Cuando se inclinaba sobre 
el lecho de algún enfermo para darle la medicina, 
le devolvía la tranquilidad con su sonrisa, con su 
gracia, con su dulce alegría. Nunca acongojaba ni 
se acongojaba; nunca se mostraba inquieta; nun-
ca hacia desesperar el ánimo del enfermo. Al mis-
mo tiempo parecía su actividad infinita. Se encon-
traba en todas partes, asistía á todas sus obliga-
ciones, y aún le sobraba tiempo para ejercer por 
si la expontánea caridad de su alma. Su vida, su 
alma, eran como un fuego purísimo, como una 
llama en que se purificaban muchas vidas y mu-
chas almas. Hablando siempre de Dios, de su in-
finita misericordia y bondad, sosteniendo á los dé-
biles, aliviando á los afligidos, siendo la provi-
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dencia de los menesterosos; llena de energía, de 
actividad, soñando con un ideal divino, que se 
traducía en todas sus obras, en todas sus accio-
nes, Angela era como una artista de la caridad; 
pues la caridad, como si fuera su creación, res-
plandecía sobre su frente. Su alma hermosa, her-
mosísima, su virtud, semejante á una estrella sin 
ocaso, aunque cuidadosamente oculta, resplande-
cía á los ojos de todo el mundo. No habia mujer 
del pueblo que no la tuviera por santa; no había 
alma elevada que no la viera, desprendida ya de 
la tierra, vagar en el dorado éther del íirmamen-
to, en los arreboles de la bienaventuranza. Esos 
séres virtuosos y buenos son un gran consuelo 
para el alma, y un gran ejemplo y una gran en-
señanza moral. Cuando se ve en la vida uno de 
esos séres, no hay duda de la realidad de la vir-
tud. El corazon más turbado y más empedernido 
cede á la evidencia, y cree y confiesa que la vir-
tud, con todos sus hermosos resplandores, existe 
viva y pura en la tierra. Por eso el hombre debe 
ser virtuoso. Cuando una existencia se corrompe, 
no se corrompe nunca sola. El ponzoñoso hálito 
que exhala trasciende á todos los séres, corrom-
pe y envenena toda la atmósfera. El mal ejemplo 
es como nube que empaña el cielo, al paso que el 
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buen ejemplo es como una estrella perenne y fija 
siempre en la bóveda celeste. Los que se extra-
vian, cuando ven la hermosura que la virtud 
presta, dejándose el mal camino, vuelven fiel y 
tranquilamente á la virtud, con el corazon rebo-
sando alegría. No hay nada más bello, nada más 
grande, nada más hermoso que el cumplimiento 
del deber, el ejercicio de la libertad, y hasta el 
sacrificio para conseguir aquello que creemos un 
bien. 

Asi, Angela era en la vida un ideal, que heria 
los ojos de todos los descreídos, una enseñanza 
que aleccionaba á todos los desesperados, un nor-
te á que dirigían sus pasos muchas almas, que sin 
ese gran ejemplo de alta moralidad y virtud, aca-
so acaso se hubieran perdido para siempre en los 
intrincados laberintos del mundo. La vida de An-
gela era un continuo trabajo para el bien. A las 
cinco de la mañana, cuando apenas en ciertas es-
taciones del año comenzaban á disiparse las som-
bras, abandonaba su lecho, y pasaba algunos ins-
tantes en su tocado. Su traje era un sayal negro. 
Una blanca toca adornaba sus sienes. Un lijero 
velo negro caía sobre su espalda. Con este traj® 
parecía más hermosa. En seguida, si no habia 
pasado la noche en vela, se dirigía á prestar sus 
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atenciones á sus enfermos. Despues bajaba al tem-
plo á cumplir sus deberes religiosos. Subia á su 
celda y hablaba algunos instantes con su madre, 
á quien veía sin falta alguna todos los dias. En se-
guida reunia á cinco niñas pobres que tenia á su 
cuidado, y les enseñaba la moral y la religion 
cristiana con esa elocuencia maternal, clara y sen-
cilla, que solo posee el corazon de la mujer. Vol-
vía despues á sus enfermos, y á la cabecera del 
lecho del dolor pasaba sus dias y sus noches, has-
ta que el cansancio la rendía y la obligaba á con-
ciliar el sueño para recobrar las perdidas fuer-
zas. 

Habia días extraordinarios en que iba á visitar 
las cárceles de mujeres, á llevar limosna á la cho-
za del pobre. Tenia tal acierto para repartir la li-
mosna, tal conocimiento de las necesidades y fal-
tas de las familias pobres, que se puede asegurar 
que la llamaban la limosnera general de Nápoles. 
En efecto, las almas caritativas que necesitaban 
hacer alguna limosna, acudían á Angela y depo-
sitaban los donativos en sus manos, y dejaban á 
su discreción el repartirlos. Asi iba siempre ha-
ciendo bien, siempre derramando consuelos. Al 
hambriento le daba pan, al enfermo la salud, al 
descarriado el ejemplo, al niño la luz de la edu-
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cacion, y entre todos repartía la esencia purísima 
de su alma. 

Su modestia, su virtud tranquila y pura, el cui-
dado con que guardaba sus buenas acciones, su 
palabra dulcísima, su voz encantadora, su carác-
ter blando y sencillo, su exaltada caridad, todas 
sus prendas hacían de esta mujer extraordinaria 
un ángel purísimo, un mensajero de Dios envia-
do del cielo para hermosear la tierra. 

Y sin embargo, esta júven tan buena, padecía 
mucho, muchísimo. La llaga de su amor no se ha-
bia curado. El recuerdo de Eduardo no se habia 
extinguido en su memoria. Aún se aparecía á sus 
ojos, con toda su belleza, el sáuce, la fuente, el 
mar, la barca en que Eduardo cortaba las olas; 
aún resonaba en sus oídos la dulce voz de su 
amado. 

Ninguna de las grandes transformaciones de su 
existencia habia sido bastante poderosa para ali-
viarla del grave peso de este recuerdo, ninguna. 
Huyó de los patrios campos, y fué á Nápoles. Allí 
se le aparecía Eduardo. Volvió otra vez á su an-
tigua vivienda. Allí veía en todas partes la ima-
gen de Eduardo. Llegó á la gloria; allí, en medio 
de los aplausos que oía, entre el entusiasmo del 
públ ico, en la cumbre de la fama, sus ojos solo 
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acertaban á ver la imagen de Eduardo. Ni el ol-
vido ni la ingratitud pudieron ser parte á borrar 
en su corazon este recuerdo Que j;i atormentaba, 
y que era al mismo tiempo el secreto de su vida, 
la esencia misteriosa de su alma. 

Entró en el convento, y en la soledad del claus-
tro veia siempre la misma imagen, y hasta al pié 
del altar se le aparecía Eduardo. Su dolor era 
inmenso, inexplicable. Era el dolor infinito de un 
alma que huia del mundo, y que ha perdido el ma-
yor bien del mundo, la esperanza. 

Asi en vano habia recurrido á los mil medios de 
que podia disponer para borrar aquella pasión de 
su exaltado pecho. Todos habían sido inútiles, 
completamente inútiles todos. Puro su amor, pe-
ro vivo como el primer dia, llenaba toda su alma. 
El recuerdo de Eduardo era la principal idea de 
su mente. En vano se habia herido, se habia 
martirizado en vano; de los dolores de su alma, 
de las maceraciones de su cuerpo, salia más re-
fulgente aún la gran pasión de su alma, la verda-
dera lumbre de su vida, el espíritu que animaba 
todo su sér y embellecía toda su existencia. 

Así es que aquella pasión, después de todo, era 
lo que más vivo habia en su corazon. Solo su vo-
luntad de hierro podia contrastar aquella tenden-
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cia de su corazon; solo ese amor á la virtud, más 
grande aún que su amor á Eduardo, pudo sacar-
le á salvo en aquella deshecha tempestad de su 
vida. Por eso necesitaba vivir en medio de una 
atmósfera candente, respirar el aliento de grandes 
huracanes, sentir vivas pasiones, inspirarse en el 
seno de una vida sobresaltada; por eso buscaba el 
sacrificio, la penitencia, el dolor; por eso iba en 
pós de los desvalidos, de los enfermos, sí, porque 
de esa suerte el espectáculo de grandes miserias, 
el dolor, las pasiones que rodaban como un tor-
bellino á su alrededor, el costoso sacrificio que 
hacía de todas sus glorias, la sustentaban en tan 
tremenda como peligrosa lucha, y hasta calmaban 
un poco el dolor de su corazon. ¡Pobre mártir! 
Mabia hecho de la tierra un ara, y en esa ara se 
entregaba de grado al sacrificio. Su alma subia al 
cíelo como el torbellino de humo que subia del 
ara de los altares antiguos. Víctima inocente, pa-
decía, lloraba mucho, porque la infeliz habia tam-
bién amado mucho. Y su vida tan pura y tan her-
mosa, era como una flor arrebatada por la cor-
riente de una inmensa pasión. N 
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XLIV. 

Un dia estaba Angela entregada á sus labores, 
cuando se oyó una voz de una mujer del pueblo, 
(pie decia: 

—Necesito de una hermana de la caridad. 
—¿Para qué? le preguntaba la portera del con-

vento. 
—Para favorecer á una infeliz señora que se 

está muriendo. 
—Creo que hoy solo Angela estará libre. 
—Pues bien, que venga Angela, que venga por 

piedad. 
Angela apareció á la puerta. 
—Iré, iré, despues de pedir permiso á mi su-

periora, por si dispone de mi para otra cosa. 
Salieron Angela y la pobre mujer , que iba 

amargamente llorando, cruzaron callejones y en-
crucijadas, corrieron calles muy estrechas, esas 
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calles que en las hermosas ciudades aún parecen 
y son más tristes v más feas, y dieron por fin con 
la casa donde iban, de pobre v mezquino aspec-
to, verdadero templo del dolor y de la miseria. 

Abrese la puertecilla, merced al empuje de la 
mujer, aparece una escalera estrecha de caracol, 
se lanza por ella Angela con rapidez, como un án-
gel que sube al cielo, y entra en una estancia en-
negrecida, sala y cocina de aquella vivienda, don-
de solo se veían algunas sillas rotas, dos ó tres 
pucheros en un rincón, y en otro un colchon de 
paja tendido en el suelo, y en el colchon una mu-
jer pálida como la muerte. 

Angela se lanzó con prontitud al colchon á ver 
la enferma, y le cogió la mano con efusión. Mas 
apenas la había estrechado contra su pecho, cuan-
do por un movimiento involuntario la retiró hor-
rorizada, dando un grito. 

—¿Qué teneis? dijo la mujer. 
La enferma abrió los ojos; Angela se volvió de 

espaldas, como quien se oculta. 
—¿Qué teneis? sor 
—Chist, dijo Angela. 
—Os habéis puesto muy pálida. 
—Es verdad. 
—¿Qué os ha sucedido? 
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—Callad. 
Y se llevó á la mujer á la ventana. 
—Es necesario sacarla de aqui. 
—¿De veras? 
— El aire que aqui se respira es malo. 
—Ciertamente. 
—La cama es incómoda. 
—¡Ah! 
—El ruido que se siente es mucho. 
—Si, si. 
—Vos no podéis cuidarla. 
—No. 
—Y vuestros hijos tienen que estar aqui 
—Si. 
—Se«un está? 
—Si. 
—Por lo mismo no hay inedio de que se quede 

donde está. 
—Lo conozco. 
—¿Lo sentis? 
—Mucho. 
— ¡Pobre mujer ! Fiad en Dios, que os recom-

pensará. 
—¿Y decis que será necesario sacarla? 
—Inmediatamente. 
—Como vos queráis. 
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—No habéis adivinado lo que padece? 
—Padece de una herida 
—No, padece de otra enfermedad más profunda. 
—¿De qué? 
—Se muere de verse aquí. 
—¿Lo creeis? 
—Sí, lo creo. 
—Esa señora es una gran señora. 
—Lo habéis adivinado. 
—Ha sido de lo más opulento de Nápoles. 
—Justamente, 

j» —Y hoy se ve reducida á esta miseria. 
—Es verdad. 
—No tenía ni una casa donde albergarse. 
—Es cierto. 
—Y vos la habéis recogido. 
—Yo, yo. 
—Y á pesar de eso se muere. 
—Delira de una manera 
—¿Y cómo la sacamos de aqui? Espira, creedlo. 
— ¡ Ah! tienen razón en llamaros santa. Lo sa-

béis todo. 
— ¡Calla, infeliz! No hay aqui nada de sobre-

natural ni extraordinario. 
—Algo debe haber, cuando todo lo sabéis. ¿La 

conocéis? 
T . II . 4 0 
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—La conozco. 
—¿Sabéis su desgracia? 
—La sé. 
—¿Que su marido la abandonó? 
—Vamos, callad; lo sé. 
—Ignoráis que le dió una puñalada. 
—No lo ignoro; callad. 
—¿Por qué? 
—Porque esa historia la sé, y es inútil que la 

contéis. 
—Si viérais desde entonces cuánto ha su-

frido * 
—¡Infeliz! 
—Abandonada en una casa de huéspedes pri-

mero . . . 
— ¡Oh! 
—Arrojada por la noche de esa casa 
—Lo sé. 
—Sin tener donde ir, ella que habia tenido pa-

lacios. 
— ¡ Desgraciada! 
—Próxima 
—A helarse en la única noche que despues de 

mucho tiempo ha nevado en Ñapóles. 
—¿También sabéis eso? 
—También lo sé; pero ignoro lo que sigue. 
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—Vino aqui 
— ¡Y se ahogaría en esta vivienda! 
—Se moría. 
—Lo concibo y lo veo. 
—Materialmente se moría. 
—¿Y qué hicisteis? 
—Nuestros cuidados la volvieron la vida. 
—Mas la tristeza 
—La tristeza la tiene asi, como la veis, sin 

sentido, espirante. 
— No soy médico; pero conozco esa enferme-

dad, y me prometo curarla. 
—Bien es verdad que aqui nada podíamos ha-

cer por ella. Ha tenido frió, y no podíamos abri-
garla; ha tenido hambre, y no podíamos darle 
pan. Yo me quitaba de la boca hasta el que de-
bía dar á mis hijos. Ha tenido una sola camisa, y 
esa hecha pedazos, y no he podido darla otra. He 
salido muchas noches á la calle á pedir limosna 
para ella. 

— ¡Pobre Margarita! dijo Angela llorando amar-
gamente. 

— ¡También sabéis su nombre! 
—También lo sé. 
—Si, es verdad. Se llama realmente Marga-

rita. 
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—Pues bien, es necesario ocurrir á su c u -
ración. 

—Como queráis. 
—Es necesario á toda costa. 
—Bien, bien. 
—Pero hay que usar medios extraordinarios. 
—Y para ello.. . 
—Trataré yo de todo, de todo. Mirad, dentro 

de poco vendrán por ella en una litera, en una 
rica silla de manos. 

—Bien, bien. 
—Acompañadla. La llevarán á un hermoso pa-

lacio. 
—¡A un palacio! 
—Si, á un palacio. La entrarán en una alcoba 

forrada de seda. 
— ¡Qué cambio! 
—Aquella alcoba dará á un jardin. 
— ¡También jardin! Por eso estaba suspirando 

siempre. 
—En aquella alcoba tendrá un hermoso peina-

dor blanco y todas las Topas necesarias para 
vestir. 

— ¡Oh! 
—Habrá un piano. 
—¡Un piano! 
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—Si, y todo lo necesario para su convalecencia. 
—Sois una maga... ó un ángel? 
—Callad; que no nos oiga. 
—¡Santo cielo! 
—A vuestros hijos... 
—Es verdad, no me puedo ir; mis pequeñue-

los. . . 
—Mandadlos á mi convento. 
—¿De veras? 
—Sí, allí cuidaré yo de ellos. 
—¡Cielos! 
—Cuidaré, si. 
—Como queráis. 
—Nada les faltará. 
—Sois un ángel. 
—Nada absolutamente. 
— ¡Oh! Sois un ápgel. 
—Es necesario salvarla. 
— ¡Salvarla, si! 
—A toda costa. 
—Como queráis. 
—A toda costa. 
— ¡Cuánto ha padecido, cuánto! 
—Mas una sola cosa os ruego. 
—¿Qué? 
—Que ocultéis mi nombre. 
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—¿Por qué? * 
—Porque no debe saber mi nombre. 
— ¡Qué pena! 
—No, no debe saberlo. 
—Señorita Angela... 
—Nada. 
—Y váá gozar de todo esto sin saber. . . 
—Quien se lo ha proporcionado. 
—Eso es una crueldad. 
—Es necesario. 
—Mas lo sentirá. 
—No lo sentirá. 
— ¡Cielos! 
—Lo ruego. 
—No, no puede ser. 
—Lo exijo. 
—No, no. 
—Lo exijo. 
—Yo le he de decir algo. 
—Lo mando. 
—Si lo mandais. . . 
—Mucho sigilo. 
—Bien. 
—Mucho silencio. 
—Por supuesto. 
—Mucho cuidado. 
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—Bien, bien. 
—Nada de emociones. 
—Asi lo liaré. 
—Que se encuentre allí como si estuviera otra 

vez en su casa. 
— ¡Ah! Pero la ausencia de.su marido.. . 
—Su marido volverá. 
—Volverá... 
—Volverá. 
—No puedo creerlo. ¿Sabéis vos dónde está? 
—Yo lo sé. 
— ¡Ay, señorita! 
—Yo lo sé. 
—¡Qué ilusiones se forja vuestra caridad! 
—Ya digo que tengáis mucho cuidado. 
—Lo tendré. 
—Es necesario irla despertando de ese letargo. 
—Justo. 
—De esa estupidez en que está sumida. 
—Cierto. 
—De esa especie de paralización del sentido y 

de la vida. 
—Teneis razón. 
—Y para esto se necesitan los medios que os 

he propuesto. 
—¡Angela! 
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—Gallad, que no oiga mi nombre. 
—Sois un ángel. 
—Adiós. 
—¿Vendrán pronto? 
—Antes de dos horas. Pronto, si, la habré sal-

vado. 
Angela dirigió una mirada al mismo lecho don-

de yacía Margarita; lloró, y se partió con gran 
prisa á su convento. 

Angela cogió la pluma al llegar á su convento 
y escribió á la madre del conde Asthur la siguien-
te carta: 

«Señora: Os distinguís en el mundo por vues-
tra ardiente caridad. Mil veces me habéis dicho 
que teníais por el mayor placer del mundo hacer 
bien á los infelices, á los desgraciados; y cuanto 
mayor es la desgracia, mayor debe ser la compa-
sión. Yo os pido por lo mismo que no desaten-
dáis una súplica mia, que no dejeis de vuestra 
mano á una infeliz. Necesito el pabellón de vues-
tro jardin para alojar allí una persona desgracia-
da; necesito allí todo un hermoso y elegante ajuar 
de prendas para una joven distinguida y hermo-
sa. Solo á este precio puedo salvarla de la muer-
te, y me he acordado de vos. Es necesario, muy 
necesario, ocurrir á esta necesidad con toda la so-
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licitud de corazones encendidos en amor y entu-
siasmo por sus hermanos. Os ruego que no me 
preguntéis el nombre de la infeliz, y que si es-
tais dispuesta á la buena obra que os pido, al 
anochecer me envieis á la puerta del convento un 
coche con librea. Es necesario.guardar una espo-
sa para su esposo, y hacer tal vez por medio del 
agradecimiento una buena madre de familia.— 
A N G E L A . » 
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XLV. 

En efecto, á la hora prefijada, el coche estaba 
á la puerta del convento. Angela habia dado to-
das las instrucciones, habia ocurrido á todas las 
necesidades de aquella portentosa obra de cari-
dad. Comenzó por arreglar una bata riquísima, 
blanca, y adornarla con lazos azules, y la envió 
en el coche para que vistieran á Margarita. En 
efecto, la pobre mujer á cuyo cuidado estaba la 
altiva Margarita, la vistió, sin que ella echase de 
ver apenas aquel súbito cambio; tan enferma es-
taba. Bajáronla con sumo cuidado, y la colocaron 
en el coche. El coche comenzó á rodar por calles 
y calles, hasta que llegó á las puertas de un jar-
din. Abriéronse las puertas, y entró el coche en 
un hermoso paraíso. Bosques de naranjos, pal-
meras, cipreses, arroyuelos destrenzándose por 
la verde grama, surtidores subiendo graciosamen-
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te á los aires, mil pajarillos de cien colores, ya 
por la tarde escondidos en la enramada, pero 
piando al ver entrar alguna persona en el jardín, 
grutas cubiertas de yedra, y en medio un peque-
ño, pero hermosísimo pabellón, de mármol blan-
co, rematado por una preciosísima estatua. 

Asi que llegó el carruaje á la puerta del pabe-
llón, dos hermosas jóvenes aparecieron, y ayuda-
ron á subir el casi inanimado cuerpo de Margari-
ta á su estancia. Su habitación era un hermoso 
gabinete. Las paredes estaban forradas de raso 
azul celeste con estrellas de plata. Mesas de már-
mol blanco lucían hermosos jarrones de porcela-
na, y en los jarrones rarísimas y hermosas flores. 
Cortinas de raso blancas encubrían las puertas, y 
en una pequeña, pero hermosa alcoba, habia una 
cama dorada. 

Desnudaron á la pobre Margarita, y con mucho 
cuidado la pusieron en la mullida cama. Un mé-
dico de antemano la pulsó, le recetó algunas be-
bidas y rogó á la pobre mujer que nunca la aban-
donaba, á María, pues así se llamaba, que velara 
muy especialmente en aquella noche el sueño de 
Margarita, para darle noticias al dia siguiente. 
María, maravillada y confusa de todo cuanto á su 
alrededor sucedía, se quedó sentada á la cabecera 
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del lecho de Margarita. Nada faltaba en aquella 
casa. A la hora en que pudiera creerse que acos-
tumbraba á cenar, apareció una de las jóvenes 
que las habían recibido á la puerta, y encaminó á 
Maria al cenador, mientras ella se quedaba ve-
lando á Margarita. María, pobre mujer, acostum-
brada á larga miseria, se quedó estática ante 
aquella mesa profusamente adornada. Maria satis-
fizo cumplidamente su hambre, sin mostrar glo-
tonería, y volvióse á velar á Margarita. 

Esta, que todas las noches anteriores, casi 
acostada en el suelo, respirando el humo de paja 
que salía de aquella negra chimenea y llenaba la 
estancia, atormentada por los juegos y los lloros 
de quejidos y risas de los niños, no habia conci-
llado ni un instante el sueño, presa de horribles 
delirios, azotada por sacudimientos nerviosos, así 
que estuvo depositada en aquella estancia, sin ha-
ber echado de ver el tránsito y el cambio, pues 
padecía como de un prolongado y penoso letargo, 
durmió dulce y blandamente, sueño reparador 
que volvía sin duda á equilibrar su vida. Este 
sueño pudo también en un magnífico y cómodo si-
llón reconciliarlo María, y las dos durmieron lar-
gamente en aquella feliz noche. 

A la mañana siguiente abrió temprano el mé-
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dico la puerta. Preguntó si habia dormido la en-
ferma, y como le dijesen que sí, aseguró que 
aquel dia se desarrollaría en ella una fuerte ca-
lentura, signo evidente de una salvadora crisis. 
Al poco tiempo, en efecto, la calentura comenzó 
á desarrollarse con gran fuerza. 

Poco á poco se fué mejorando Margarita. Su sa-
lud herida y quebrantada se fué recobrando, á 
medida que el cuidado y el alimento le devolvían 
las fuerzas. Parecíale un extraño encantamiento lo 
que á su alrededor sucedía y pasaba. Aun no le-
vantaba la cabeza de la almohada, y ya tenia allí 
ricos y elegantes vestidos. A un lado de la estan-
cia su piano, á otro, libros; la puerta abierta pa-
ra bajar al jardin, criados que se inclinaban en 
su presencia, todo cuanto podia halagar el orgullo 
de una mujer de suyo orgullosa y altiva. Mas 
Margarita lo que en realidad quería era escudri-
ñar el motivo de su dicha, la causa de su felici-
dad. En vano interrogaba á los criados que la 
asistían, ninguno le contestaba; en vano se diri-
gía á su misma pobre bienhechora, á María; Ma-
ría callaba. Allí entre las flores, entre los alegres 
pajarillos, al manso rumor del agua de las fuen-
tes, mirando el cielo azul y el mar, alojada re-
giamente , pasaba el tiempo de una manera dulce 
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y rápida, recobrando las perdidas fuerzas. Su fe-
licidad presente, borrando muchos dolores de su 
pecho, muchos tristes recuerdos de la memoria, 
iba endulzando su corazon y su carácter. Mujer 
de alteradas pasiones, una larga calma podia acos-
tumbrarla á la paz y aun abrir en su alma el dor-
mido sentimiento religioso, que nunca se extin-
gue por completo en el corazon de una mujer , 
aunque esa mujer sea Margarita. Casi casi habia 
visto prácticamente la Providencia, de cuyo am-
paro dudaba toda su vida; casi casi, en el fondo 
de su desgracia, habia encontrado el néctar deli-
cioso de la felicidad, no bien creída ni imaginada 
en la próspera fortuna; habia encontrado séres 
que se desvelaban por aliviar su triste suerte. 

Su vida corría tranquila. Se levantaba tempra-
no, se vestía su blanco traje con lazos celestes, 
que había sido su traje favorito de casa en los 
dias de prosperidad, y bajaba al jardin despues 
de un corto pero sabroso y bien servido desayu-
no. Allí, con esa poesía que nunca abandona el 
eorazon de la mujer , entrelazaba una corona de 
flores, acariciabaá los pajarillos, corría, saltaba, 
se divertía, bien jugando con el agua de los arro-
yuelos, bien haciendo saltar las fuentes y los sur-
tidores; y asi pasaba las primeras horas de la ma-
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ñaña, hasta que el sol la obligaba con su calor á 
volverse á su pabellón, donde se daba á labores 
propias de su sexo, ó bien á tocar el piano, ó á 
leer, ó coser, y aquello, en fin, que más ocupa-
ba su atención y la distraía. 

Por las tardes volvía á bajar, paseaba por un 
gran parque, se metía en un oscuro bosque, allí 
se sentaba y vivía tranquila y contenta. Por las 
noches el piano era toda su vida, y toda su deli-
cia el piano y el canto. Allí recordaba los prime-
ros dias felices y los alborotados días de su opu-
lencia. Despues leia hasta la hora en que le en-
traba sueño. Esta vida tranquila, desnuda de cui-
dados, vestida de encantos, le había vuelto la sa-
lud. Sus ojos cobraban su prístina luz, sus megi-
llas carmín, su frente aquel fuego que en ella re-
flejaba siempre una centelleante y ardorosa idea. 
Mas lo que no cobraba, lo que no podia cobrar, 
era la salud y la paz del alma. ¿Qué casa era 
aquella? No la conocía. ¿Qué génio tutelar la sal-
vaba de la miseria? No lo sabia. ¿Quién estaba así 
velando por su tranquilidad? No lo adivinaba. Y 
lo peor era que habia adivinado que la pobre Ma-
ría estaba de todo al cabo, y asi ni á sol ni á som-
bra la dejaba para que le dijese el secreto de aquel 
enigma. Una jóven inteligente y ansiosa de saber 
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un secreto, y una mujer , aunque no lerda, ga-
nosa de revelarlo, no liabian de luchar en verdad 
por mucho tiempo. Así es que cuando aparecía 
un traje nuevo, flores raras, cuadros, libros her-
mosos y otras sorpresas, ora en la casa, ora en el 
jardín, María se esforzaba muchísimo, hasta la 
violencia, para no revelarle á Margarita el génio 
misterioso que así trataba de divertir y endulzar 
las agenas desgracias. 

Una tarde, al pasear Margarita por el jardín, 
se encontró con una infinidad de pajareras, en que 
habia parleras aves de mil colores, con blancas 
domesticadas palomas, que la seguían como cor-
derinos, con varios juegos de agua no esperados 
y vistosos. En presencia de esta solicitud, lágri-
mas de gratitud vinieron á sus ojos, y comenzó á 
hablar de esta suerte con María. 

—¿No sabes quién se desvela por mí? 
—Ya lo sabréis algún dia 
—Pero todo este agradecimiento del corazon, 

qué estéril se está perdiendo. 
—Guardadlo, que os ha de faltar, si cual me-

rece, pagais á vuestra protectora su amor. 
—¡Protectora has dicho! Luego es mujer 
—Sí. 
—Luego tú sabes quién es. 
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—Lo sé, acabemos, lo sé. 
—¿Y no me lo dices? 
—Me han encargado el secreto. 
—Rómpelo por mi. 
—No puedo. 
—Por mi salud. 
—No debo. 
—Eres asaz ingrata. 
—Señora. . . ! . 
—Me ves padecer 
—Señora 
—Y te empeñas en atormentarme. 
—Pero, señora 
—Yo me pondré otra vez mala. 
—¿ Cómo? 
—Me moriré. 
—¡Por Dios! 
—Si, de curiosidad. 
— ¡Santo cielo! 
—Si, me moriré. 
—¡Por Dios! 
—Yo no puedo estar aqui. 
—;.Por qué? 
—Porque yo 110 puedo estar en una casa 

dueño ignoro. 
—¿Y qué falta os hace? 

T . I I . 
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—Mucha, muchísima. 
—Pero si es una promesa 
—Mira, ó me dices quién es el dueño de esta 

casa, ó me voy; elige. 
—¿Qué hacer? 
—Lo que te digo. 
—Preguntadlo á los criados. 
—Nada me han dicho. 
—Yo no puedo. 
—¿Lo dices? 
— N o , señorita. 
—Pues me iré. 
— ¡Ay! 
—Vámonos. 
—¿Dónde? 
—Vámonos. 
—Esperad. 
- ¿ Q u é ? 

—¿Me prometeis el secreto" 
—Si . 
—¿No decir nada? 
—Nada. 
—¿No cambiar en nada? 
— E n nada. 
—¿Seguir como hasta aqui? 
—Como hasta aqui. 
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¿Olvidarlo, si es preciso? 
—Olvidarlo. 
—Hacer 
—¡Oh! me desesperas con tantos preámbulos. 
—Pues bien, vuestra protectora 
Y María se quedó con la palabra suspensa. 
—Acaba. 
—Es 
—Acaba, digo. 
—Es Angela. 
Margarita dió un grito terrible. Se cubrió el 

rostro con ámbas manos, y cayó sin fuerza en un 
banco del jardin. 

—¡Oh, cuán desgraciada soy! 
—¿Por qué, señorita? 
—Vámonos. 
—¿A dónde hemos de ir? 
—Lejos, muy lejos de aquí; vámonos pronto, 

muy pronto; ahora mismo. 
—Señora, por L)ios. 
—El aire de estos jardines me sofoca; la luz 

que aquí veo hiere y ofende mi vista; todo me en-
venena. 

—¿Quereis decirme de todo esto la causa? 
—Antes vámonos á nuestro humilde retiro, á. 

otro más oculto, pero huyamos de aquí. 
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—¿Por qué, señora, esa tenacísima porfía? 
—Porque esta casa es de mi infame rival. 
—¿De vuestra rival? 
—¿Quién nos ha traido aquí, quién? 
—Angela. 
—Tú misma lo dices. 
— ¡Angela vuestra rival! 
—Sí. 
—¿La hermana de la caridad? 
—La hermana de la caridad 
—¿La mujer más virtuosa de Nápoles? 
—Esa mujer 
—No lo creo. 
—Ella dirigió contra mi pecho el puñal que en 

mi pecho se ha clavado; ella embriagó con su loco 
amor á mí esposo. 

—Callad, señora, callad. 
—No callo. Huyamos de este sombrío y oscu-

ro recinto; huyamos pronto. 
—¡Oscuro, sombrío este jardín tan hermoso! 
—Es la prisión de mi alma. 
—Pero pensad en lo que va á sucederos. 
—Ya lo he pensado. 
—En el hambre, en la miseria, en la aflic-

ción. 
—Todo lo arrostro. 



465 

—En esa enfermedad de melancolía que os 
mata. 

—Prefiero la muerte á estar aquí. 
—En mi misma. 
—Quédate aqui. 
—En el hambre que van á pasar mis hijuelos. 
—Nada atiendo. 
—Señora, por piedad. 
—No puedo tener piedad; vámonos. 
—¿Y rehusáis todo el bien? 
—Todo. 
—Sabed que á este jardin debeis la vida. 
—¡Vida ponzoñosa y desgraciada! 
— ¡Y rehusáis la vida! 
—Todo, todo. 
—No seáis tan cruel. 
—Si , quieren conservar mi vida, mi existen-

cia con un mal fin. 
— ¡Con un mal fin! Si la hubiérais visto llorar.. . 
—Si , seria el lloro del cocodrilo. 
—Puras lágrimas, que han hecho brotar flores 

á vuestras plantas. 
—Flores que tienen veneno en su cáliz. 
— ¡Desdichada! 
—Si, lo soy. Quieren conservar mi vida, por-

que mi vida la necesitan. 
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—¿Para qué? 
—Para atormentarme. 
—¿Para atormentaros? 
—Si. 
—No lo creáis. 
—Ama á Eduardo, es de Eduardo amada. 
—Es una virgen del Señor, pura como un 

ángel. 
—Quiere que yo viva, porque, muerta yo, su 

amor no tendría ya el gran placer de mi tor-
mento. 

—Horrible pensamiento. 
—Aun he concebido otro más atroz. 
—¡Señora! 
—Esta es la verdad de lo que pasa entre ellos.. 
—Vuestro esposo está en Africa. 
—Mentira. 
—Todo Nápoles lo sabe. 
—Mi esposo está aquí, sí, aqui, amando en 

secreto á Arjgela. 
— ¡Qué horrible y espantosa blasfemia! 
—Y yo tengo un pensamiento, sí, un pensa-

miento que he acariciado en la soledad. 
—¿Cuál? ¿Qué pensamiento? 
—El de matar á Angela. 
— ¡¡¡Cielos!!! 
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—Esa virtud usurpada 
—Virtud que brilla como el sol. 
—Lo he dicho y lo haré. 
—¿Estáis loca? 
—No sé; pero vamonos. 
—Señora 
—Ahora mismo. 
—Por Dios. 
—Quédate. Yo me iré. 
—No en mis dias. 
—Quédate. 
—¡Cielo! 
—Yo me voy. 
—¿Cuándo, ahora mismo? 
—Yo así que venga la noche. 
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XL VI. 

Y en efecto, cuando la noche extendió sus ve-
los, Margarita y María salieron de aquella casa, 
y se internaron por las calles de Nápoles para 
volver á su humildísimo tugurio. Con el hervir 
de la sangre, con la salud, con la vida, Margari-
ta habia recobrado todas sus exaltadas y tempes-
tuosas pasiones. 

Aquellas dos mujeres salieron, despues de al-
gunos momentos de haber anochecido, precipita-
damente para su antigua casa. Margarita se salió 
de su albergue, sin más que la bata blanca con 
lazos azules y un abrigo. La infeliz María se des-
pidió casi llorando de aquellos objetos, donde ha-
bia encontrado algunos instantes de pasajera feli-
cidad. Por fin, llegaron á su casa. ¡Qué diferen-
cia! Los árboles, fuentes, flores, el cielo puro, 
azul, sereno, el lujo de aquella naturaleza se ha-
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bia trocado en una casa negra, ahumada, llena 
de polvo, de telerañas, oscura, en un cuarto don-
de apenas entraba ni el sol ni el aire, en un ver-
dadero calabozo desmantelado, sucio, frió y pa-
vorosamente triste. Asi que llegaron, Margarita 
se dejó caer en el colchon de pa ja , donde habia 
pasado su larga enfermedad. 

No lloraba. Su dolor habia tomado una faz más 
triste y más solemne. Era un dolor seco, tempes-
tuoso, sombrío. Algunos gemidos hondos y amar-
gos salían de su pecho; algunos relámpagos de 
odio iluminaban sus ojos y su rostro. Fuertes 
convulsiones, convulsiones horribles, sacudían to-
do su cuerpo, presa de crueles dolores. Su idea 
de matar á Angela, de hacer correr su sangre, se 
le aparecía como una esperanza deleitosa. En su 
delirio, se veia á sí misma con los ojos desenca-
jados, el cabello suelto, sardónica risa en los lá-
bios, negra furia en los ojos, un puñal en la dies-
tra, y arrastrando á la infeliz Angela hasta sus 
plantas, y clavándole el puñal hasta el mismo co-
razon, y viendo salir con gozo, con alegría salva-
j e , de la entreabierta herida, un arroyo de san-
gre. En su sobreescitacion, estas continuas visio-
nes, estos terribles sacudimientos, su exaltación, 
su fuego, el dolor que había en su alma, todo 
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esto, por necesidad sobreescitó á Margarita, y la 
hizo caer en una calentura terrible, que fué toda 
la noche un puro delirio; pero un delirio que se 
bañaba gozoso en mares de sangre. 

Así pasó toda la noche aquella mujer desven-
turada. Muy temprano se levantó María, y Mar-
garita se levantó también. 

—¿No ha muerto aún? decia. 
—¿Quién? 
—Angela. 
—Desechad esos pensamientos. 
—La he asesinado. 
—Volved en vos. 
—Mirad, mirad como corre la sangre. 
—No delireis. > 
—Ya estoy satisfecha, ya ha pagado todas sus 

culpas, ya su sangre empapa la t ierra, ya su al-
ma se precipita en los infiernos. 

— ¡Pobre señora! Todo cuanto hemos hecho por 
su salvación ha sido inútil. 

—Ahí , allí arderás como la resina; ahí en el 
infierno. Como los hipócritas, llevarás en el in-
iierno, sobre tus espaldas, un manto de plomo 
derretido, que te abrasará sin quemarte; manto 
de plomo, tan pesado como mis maldiciones. 

— ¡Señora, señora! 
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—Déjame gozarme en contemplarla con su co-
rona de llamas en la cabeza. Las flores que cenia 
en el teatro se han tornado serpientes, sí , ser-
pientes que le chupan la sangre; y cuanta más 
beben más hay en sus alteradas sienes. 

— [Qué horror! 
—Yo, yo la he precipitado al infierno; yo, con 

este puñal. Me robó mis riquezas y mi esposo, el 
alma, y la tierra, y el cielo, y todo me lo robó, 
todo; infame, paga tu culpa. Sí , págala: mira 
qué cara pone, ¡ay qué cara! ¿Padeces? Pues más 
he padecido yo por tu causa, mucho más. No, no 
te rias, no te rías, que me haces reir. Já, já, j á . . . 

Y la infeliz lanzó una terrible, epiléptica, car-
cajada, que parecía que se iba á quebrar su pe-
cho y su garganta. Por fin, merced á mil medios 
á que apeló María, pudo aquietarse y se durmió 
un poco; sueño fatigoso, hijo más bien de su hor-
rible calentura que de su naturaleza. ¡Espantoso 
cuadro! 

Decir todo lo que sufrió Margarita despues de 
haber salido de aquel hermoso jardin, despues de 
haberse encontrado en aquella tristísima vivienda, 
es punto ménos que imposible. Pasaba sus dias en 
una calentura lenta, que la iba consumiendo; sus 
noches en un eterno delirio. Aquella estancia ter-
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rible, ahumada, negra, la ahogaba, y allí se p e r -
día, se descoloraba su vida. No tenia ni ropa para 
abrigarse, ni muchas veces pan para satisfacer su 
hambre. 

El trabajo de María no alcanzaba nunca á cu-
brir sus necesidades. Una mañana se levantó más 
tranquila y hasta más contenta. 

—¿Estáis mejor, señorita? le preguntó María. 
—Si, me parece que estoy mejor. 
María lloraba, aunque iba devorando sus lá-

grimas. 
—Parece que tengo gana, dijo Margarita. 
María lanzó un profundo suspiro. 
— ¡Oh! suspiras. . . 
—No, no. 
—¿Qué te sucede? 
—Señora. . . habladme de vuestra mejoría. 
—Sí, tengo gana. 
María lanzó otro sollozo. 
—¿Qué sucede, qué pasa? 
—Hoy no tenemos ni un pedazo de pan. 
— ¡Santo cielo! 
—¡Qué desgraciadas somos! 
—Lo somos en verdad. Yo no puedo estar aqui 

más tiempo. 
—¿Por qué? 
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—No. no puedo, porque te arrebato el pan de 
tus hijos. 

—Por Dios, señora. 
—Si , el pan de tus hijos. 
—Por Dios. 
—Y no tenemos nada que empeñar. 
—Nada. 
—Mi bata. 
—Se empeñó ayer. 
—Pues bien, nos moriremos aqui de hambre. 
— ¡Oh! por vos lo siento. 
—Y tengo hambre. 
—¡Dios mió! 
—Si, mucha hambre. 
—Calmaos un poco; saldréápedir una limosna. 
—¿Y por mi vas á hacer eso? 
—Si, lo haré por vos. 
—No, no, me moriré. 
—Me voy, señora. 
—No lo consiento. 
—La Providencia me guiará. 
—¡La Providencia! Já, já, j a . . . 
Y Margarita lanzó una carcajada sardónica. 
—Dios no abandona á los suyos. 
—Nosotros no somos de Dios, según nos aban-

dona. 
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—Toda mi vida he sido pobre, pero aun no me 
he muerto de hambre. 

— Vaya un consuelo. 
— Estáis desencajada. 
—Sí. 
—Se conoce que teneis hambre. 
—Es verdad. 
— Habéis dormido mal. 
—He dormido un poco. 
—¡Oh! No acostumbrabais á dormir en estas 

pajas. 
—Es verdad. 
—¡Tan duras! 
—Es cierto. 
—Pues adiós, señorita. 
—No te vayas. 
—Vuelvo. 
—¡Oh! 
—Sí, al instante. 
— ¡Por mi vas á pasar esa vergüenza! 
—No temáis; más pasó por todos Nuestro Se-

ñor Jesucristo. 
— ¡María! 
—Señora. 
—¿Cómo te he de pagar esto? 
—Con vuestro cariño. 
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—Poco es. 
— E s demasiado. Adiós, hasta ahora mismo. 
—¡Oh! No vayas, no vayas. 
—Por todos los santos, dejadme. 
— Me acongoja pensar. . . 
—¿Qué? 
—Tu humillación. 
—Cá, peor es robar. 
— ¡Qué vida! 
—Consolaos. 
—No puedo. 
—Adiós. Vuelvo. 
Y Maria se fué llorando. 
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XLVH. 

Un delirio horrible sobrecogió á Margarita. Su 
frente ardia, su corazon latia con fuerza, sus ojos 
le saltaban de las órbitas, su respiración era fati-
gosísima y cansada. No podía sostenerse de pié; 
no podía estar en su lecho. Su ¡dea de venganza, 
su ¡dea de inmolar á Angela, aún la sostenía. Es-
ta idea y la del suicidio vagaban juntas en su al-
ma. No quería irse á la otra vida sin llevarse en 
pós de si una victima. Sabia que una hermana de 
la caridad puede renunciar á sus votos, y se ima-
ginaba que, muerta ella, Angela y Eduardo po-
dían ser felices. Asi es que mil veces habia pen-
sado en la muerte, porque su vida no le parecía 
llevadera, y nunca se habia decidido. En el ins-
tante en que nos encontramos, pareció animada 
de una resolución suprema; se levantó de su le-
cho y se puso sus rasgadas vestiduras. 
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El delirio de la infeliz Margarita fué siempre 
creciendo. En vano trajo algunos alimentos para 
saciar su hambre la próvida María, en vano; Mar-
garita ya no acariciaba más que dos ¡deas; su 
muerte, la muerte de Angela. De nada le habia 
servido la gran enseñanza del infortunio, ese 
maestro de la vida. De nada e f verse pobre, ate-
rida de frió, abandonada en aquella oscurísima 
y triste madriguera. Todo habia sido en vano. Ni 
el hambre, ni la pobreza, ni la desgracia, habian 
podido mudar aquel carácter vengativo y tenaz, 
aquella inclinación al crimen. Y sin embargo, 
¡qué lecciones le habia dado tan terribles la Pro-
videncia, qué lecciones! Ella, ansiosa de poder, 
se veia en la miseria. Todo esto necesariamente 
exaltaba su carácter de suyo exaltado y entusias-
ta. Asi es que la idea de dos crímenes, como dos 
hierros candentes, abrasaban su alma, y la tenian 
en una febril exaltación, en un continuado y 
atroz y negro delirio; terrible delirio, sin calman-
te, sin consuelo. 

Aquella noche pudo tener alguna esperanza de 
realizar sus intentos. La imágen de Angela se le 
aparecía á los ojos, como desafiándola á perpetrar 
«'1 horrible crimen. Todo yacía en calma. Dormía 
su buena María con ese sueño profundo que ins-

T . I I . 1 2 
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pira la tranquilidad del ánimo y el cansancio del 
trabajo. Margarita se levantó, cogió su puñal, se 
envolvió en sus pobres vestiduras, y como una 
sombra, como una aparición fantástica, se deslizó 
de su vivienda y salió á la calle. Era una noche 
clara y serena. El cielo sonreía, la luna derrama-
ba su melancólica luz por los infinitos espacios. 
El silencio de la noche solo era interrumpido por 
el paso de algún que otro transeúnte, muy pocos 
que pasaban por las calles. Margarita, despeina-
da, con sus cabellos sobre la espalda, envuelta en 
sus desgarradas vestiduras, destellando pálido odio 
de sus ojos, desencajada, convulsa, andando, co-
mo si se arrastrara, Margarita parecía la imágen 
de alguna evocación infernal. 

Dirigióse la infeliz, llevada por su delirio, al 
convento de las hermanas de la caridad. La calen-
tura nerviosa que le agitaba le hizo ver lo que no 
sucedía; le hizo palpar lo mismo que imaginaba. 
Vió, merced á su delirio, salir á Angela de su 
convento; tiembla, se acerca á ella, le clava el 
puñal en el pecho, la sangre mancha su frente, y 
exhalando un grito, despues de verla caer exáni-
me, arroja lejos de si el puñal, dándose á correr 
desolada por las calles. Nada de esto habia en rea-
lidad sucedido. Era un sueño de su fantasía, un 
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cuadro que trazaba su pasión, una imagen graba-
da en el espacio por la electricidad tempestuosa 
que agitaba todo su cuerpo. ¡Infeliz mujer que 
hasta en sus delirios, lejos de imaginar algo que, 
aunque fingido, la consolara, imaginaba muertes, 
victimas, sangre, todo lo horrible y espantoso que 
puede haber en la volun'ad humana! 

Decíamos que llevada de su defirióse dió á cor-
rer, á huir por las calles de Nápoles, horrorizada 
de si misma. Ya la vida no le podia ser llevade-
ra. En medio de su delirio, de su calentura, de-
cia: «Voy á morir. ¿Qué más me dá morir de 
hambre, ó cortar yo misma, por mi propia mano, 
el hilo de mis dias?» Pasaba á sus ojos su porve-
nir, el hambre, la miseria, una muerte lenta, hor-
rorosa, tristísima. En e.sto llegó á las orillas del 
mar; ya iba comenzando á amanecer. Margarita 
se sentó en un peñasco. Los primeros albores de 
la mañana borraban el resplandor de la luna en 
los cielos. Las estrellas se escondían, como un 
ángel que pliega sus alas y se duerme en el seno 
del Señor. El mar estaba en calma, y se sonreía 
como si se apercibiera para recibir con amor la 
naciente aurora. Toda la naturaleza se reía y se 
regocijaba en este supremo instante, y sin embar-
go, la tristeza caia más espesa sobre el corazon. 
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de Margarita. A medida que el dia avanzaba, su 
dolor avanzaba también; á medida que se iba des-
corriendo un pliegue del velo de sombras que 
ocultaba el horizonte, iba cayendo una sombra 
más espesa en su conciencia. Parecía que la no-
che se refugiaba en su seno. Aquella claridad, 
aquella hermosa claridad, aquella luz, la ofendia, 
la martirizaba. El sonrosado "color de la aurora, 
teñía de negro su espíritu. La alegría de la natu-
raleza, su sonrisa, su dulce encanto, el amanecer, 
el mar, el beso de las áuras, el espectáculo de los 
cielos inundados de luz, todo esto es dulce y en-
cantador para el alma riente y feliz; pero es tris- * 
te y sombrío para el alma anegada en la desgra-
cia, como el alma de Margarita. 

Esta alegría de la tierra era la tristeza de Mar-
garita. No podia esperar de ninguna manera al 
nuevo dia. Cuando el sol alumbrara los cielos, 
alumbraría su venganza. ¿Qué dírian en Nápoles 
al ver á la reina de los salones, andrajosa, llena 
de miseria? ¿Qué dirían? Este relámpago de orgu-
llo cruzó sobre su alma, abismada en el dolor, y 
la iluminó tristemente. No, no le era posible vi-
vir; no le era posible. Se decidió, pues, á lamuer-
te. En esto oyó á sus espaldas voces humanas, 
séres que venian á donde ella se encontraba. Es-
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to, léjos de contenería en su terrible propósito, 
la empujó á la perdición. La voz humana, cuando 
la desgracia se muestra tan empedernida, parece 
una burla, un afrentoso sarcasmo. Margarita, que 
estaba sentada en un peñasco, viendo cómo las 
olas se estrellaban en él, alzó los brazos al cie-
lo, y se precipitó en lo profundo del mar. En es-
te instante todo fué horrible. Al caer en el agua, 
ora la impresión del frió de las aguas, ora la pro-
ximidad de la muerte, le devolvió el sentido ofus-
cado en su alma. Abrió los ojos del espíritu, y se 
vió suspendida sobre la eternidad, próximaáhun-
dirse en su ignorada vida. Su alma sufrió un tor-
mento mayor aún que el que sufria su cuerpo: 
tormento pasajero, pero horrible, que compendia-
ba en un solo instante las penas del infierno. En 
esto, la falta de aire, el agua, todo contribuyó á 
que perdiera el sentido, aunque el instinto de la 
vida, • superior al conocimiento, la hacia luchar 
horriblemente en el húmedo elemento, pero lu-
char con fuerza desesperante y terrible. Parecia 
que aquella agonía, aquel estertor, aquella lucha 
desesperada conmovía lodo el mar. A su alrede-
dor las aguas se agitaban, como si las moviera el 
viento. Alguna vez lograba sacar por un instante 
la cabeza fuera del agua; un relámpago, un des-
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tello de vida la iluminaba, y .bien pronto volvía á 
caer en su terrible frenesi. Era tanto el dolor, 
que se clavaba las uñas en las carnes, y se las 
rasgaba y hendía, sacándolas sangre. Cuando ya 
le faltaba casi la vida, cuando iba á llegar el úl-
timo instante de esta agonía, las voces que habia 
oido Margarita, voces humanas, resonaron sobre 
lo alto del peñasco. Eran tres marineros. Llega-
ron, extendieron su vista por el mar, é inmedia-
tamente echaron de ver la terrible lucha de la in-
feliz Margarita. Con ese instinto misericordioso 
del marinero que, en sus luchas con el húmedo 
elemento, se halla siempre dispuesto á robarle 
sus presas, los jóvenes vieron un sér humano que 
batallaba con las olas, se echaron tal como iban, 
sin despojarse ni de una prenda, y se apoderaron 
del cuerpo de Margarita, sacándolo á la orilla, y 
depositándolo en la arena. 

— ¡Hermosa mujer! dijo uno. 
—¿Está muerta? exclamo el otro. 
Y aplicaron el oido al corazon. 
—No está muerta. 
—No, no lo está. 
—¡Oh! Santo cielo. 
—Aún respira. 
—La hemos salvado. 
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— ¡Albricias! 
— ¡La hemos salvado! Alabado y bendecido sea 

Dios. 
—Alabado sea. 
— ¡La hemos salvado! 
Y todos los marineros exhalaban estos y otros 

gritos de alegría, al ver que habían salvado á la 
joven. Margarita, al poco tiempo, abrió los ojos, 
dió un grito agudísimo, y se volvió á quedar co-
mo muerta. 

—Es necesario darle consuelo. 
—¿A dónde la llevaremos? 
—¿A dónde? 
—La cosa es clara; al convento de las herma-

nas de la caridad. 
—Se la encargaremos á sor Angela. 
— ¡Qué mejor Providencia podría ampararla! 
Y los marineros, cogiendo el cuerpo de Marga-

rita, se encaminaron al convento de las hermanas 
de la caridad. Llamaron, y Angela estaba de 
guardia. Salió al instante. Los marineros se des-
cubrieron respetuosamente, porque es propio de 
la virtud inspirar religioso respeto. 

—Sor Angela, os traemos una desgraciada. 
—Sea en buen hora venida. 
—Es una infeliz que se estaba ahogando. 
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— ¡Santo cielo! 
—Se conoce que la infeliz se habia arrojado al 

mar por desesperación. 
—Bien venida sea; aqui la cuidaremos. 
—¿Quién cómo vos? 
—Veremos si nos es dable curarle también el 

alma. Entradla, entradla. 
Margarita continuaba en su estupor, sin movi-

miento, sin vida. 
—A la sala general de enfermos. 
Y los marineros se dirigieron á donde les se-

ñalaba Angela; pero de pronto dió esta un grito. 
—¿Qué teneis, señora? 
— ¡Oh! Providencia del cielo, justicia de Dios. 
—¿Qué? ¿Qué? 
Y los marineros se miraban sin saberse dar ex-

plicación de lo que les pasaba v de la turbación 
de Angela. 

—No, á la sala general no la lleveis. Traedla 
aqui. 

Y llevándola por un largo pasadizo, llegaron á 
una especie de celda. Eran sus paredes blancas 
como el alabastro. Algunas sillas de pino eran su 
único adorno. Una cama muy limpia, muy blan-
ca, y colgada sin lujo, pero con gracia, se veia 
en uno de los rincones. La ventana era una reja 
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rasgada hasta el suelo, cubierta do enredaderas, 
al través de los cuales se veia un jardin, una 
fuente murmuradora, y revolotear mil pajarillos. 

Angela mandó que depusieran alli el cuerpo de 
Margarita. Inmediatamente se despidió de los ma-
rineros, que ofrecieron volver á ver á la mujer 
que habían salvado. Angela solo se ocupó en so-
correr á la desgraciada enferma. La vistió de nue-
vo, la depositó en la cama, llamó á los médicos, 
y proveyó á todo lo necesario, para que la infeliz 
pudiese encontrar consuelo. Toda su solicitud fué 
esmeradísima. 

Habia en su deseo algo más que salvar la vida 
de Margarita; queria salvar su alma. Era ya un 
empeño de su voluntad. Redimir aquel alma de 
sus pasiones, salvarla de la tristísima tempestad 
en que se agitaba, era una empresa digna de su 
virtud, de su inspirado génio. Conservarla para la 
tierra, decia Angela, es conservarla para el cíelo. 
Salvar á Margarita de tan amargo trance, es lo 
mismo que salvarla de una eterna perdición. 
Cuanto los médicos proponían, otro tanto hacía 
con la velocidad del pensamiento Angela. Toda su 
caridad se habia concentrado en salvar aquel al-
ma, aquella vida. Solo vivía para Margarita, para 
su antigua rival, para su enemiga. No queria que 
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nadie, ninguna de sus hermanas, cuidase á la po-
bre mujer que habia tomado bajo su amparo. No 
dormia, no; toda la noche la pasaba en un sillón 
á la cabecera del lecho de la enferma. Cuando 
.Margarita descansaba, descansaba ella también un 
poco; cuando Margarita no dormia, estaba atenta 
á su repiracion, á sus suspiros, á sus congojas ó 
á su tranquilidad; á todo cuanto en ella sucedía, 
para atender mejor á su pronta salvación. 

Margarita habia comenzado por un letargo hor-
roroso, y habia concluido por un delirio horrible. 
En este delirio de su alma centelleaban todas sus 
pasiones. Angelaoia insultos, blasfemias, maldi-
ciones; oía que ella era el blanco de toda la ira 
de aquel corazon que rebosaba saña; oia que en 
su ódío le negaba la infeliz mujer hasta la honra. 
Nada, sin embargo, la retraía de su empeño. Ha-
biéndose propuesto sacar á salvo la vida y el alma 
de Margarita, devoraba en silencio aquellos in-
sultos de un alma siempre extraviada, y más ex-
traviada en aquella sazón por el delirio. Al tra-
vés de sus palabras inconexas, se descubría un 
drama terrible, se descubría que ella imaginaba 
haber traspasado con un agudo puñal el corazon 
de la misma que á la cabecera de su lecho, sin 
darse punto de reposo, estaba inclinada como un 
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ángel mensajero de la Providencia, enviada del 
cielo. 

Angela no se indignaba, no; comprendía á 
aquella mujer. 

Por fin, poco á poco se fué despejando Marga-
rita. Su alma sacudió las tinieblas que la circun-
daban . 

El delirio se apacigua, el vértigo se conclu-
ye, y comienza una especie de fiebre lenta, sig-
no de una gran crisis. Angela, cuando ve que 
empieza Margarita á conocer, procura esquivarse 
á su vista. Quiere ser como la Providencia, sa-
grada é invisible; quiere derramar el bien sobre 
la cabeza de su rival sin que ella lo sepa. 

Asi es que casi siempre se echaba el velo so-
bre la cara, y se ocultaba á los ojos de Margarita, 
y fingía la voz para no ser conocida. Margarita, 
ora por la fiebre, ora por el traje nuevo que lle-
va la que le asiste, no conoce á Angela. Sin em-
bargo, su solicitud, su amor, su cariño maternal, 
impresionan profundamente el corazon de la jo-
ven enferma, que quiere á todo trance conocer á 
la que le asiste, y le pregunta mil veces su nom-
bre, y cómo ha llegado hasta allí, y cómo pasó por 
todos aquellos trances. La tranquilidad que se res-
pira en aquella celda, el aire perfumado de aro-



LA HERMANA 

ma, el cielo centelleante de alegría, el sol que 
lleva sus rayos hasta el pié del lecho, todo esto la 
alegra, la tranquiliza, la devuelve las fuerzas. Y 
sin embargo, Margarita no conoce á Angela. 
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XLYIII. 

Un dia estaba Margarita dormida. Angela oraba 
al pié de un Crucifijo. El sol, penetrando en la 
estancia, la inundaba de luz. Parecía que era co-
mo una aureola de santidad y de pureza. Los ojos 
de Angela, perdidos en la oracion, se teñían con 
un tinte de lo infinito, con un resplandor de cielo. 
Parecía que la eternidad se dibujaba en su mira-
da, como el cielo se dibuja y refleja en el mar. La 
actitud de Angela, su rostro inundado de celeste 
felicidad, sus ojos perdidos en el cielo, sus labios 
perfumados por una religiosa plegaria, sus manos 
plegadas, el resplandor del sol, que la envolvía 
en un éther luminoso; todo esto la exaltaba como 
si perdiendo su naturaleza humana, tomara otra 
naturaleza más explendorosa y más alta. 

Margarita abrió los ojos y exclamó. 
— ¡Ah! Os conozco. 
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Angela se cubrió el rostro con las manos. 
—¿Me conocéis? 
—Sí, sí. 
—Perdonad, dijo Angela con dulce voz, que 

me baya ocultado á vos. 
Margarita levantó al cielo los ojos inundados 

de lágrimas. 
— ¡Olí! No sé lo que pasa por mi. 
—Yo os lo contaré. 
—Contádmelo, Angela, que en verdad habéis.. . 
Un gran silencio siguió á estas palabras de las 

dos jóvenes. Angela bajó la cabeza. Margarita se 
cubrió el rostro con las manos. Por fin, esta in-
terrumpió el silencio, y como arrepentida de su 
primer impulso generoso de gratitud, de recono-
cimiento, dijo con aspereza: 

—¿Quién me ha traído aquí? 
—Os trageron unos marineros. 
—¡Unos marineros! 
—Sí: os habíais caído al mar. 
—Me habia caido, no; me habia precipi-

tado. 

—Teneis razón, os habíais precipitado. 
—No, no he hablado con propiedad; me ha-

bías precipitado vos, Angela. 
—¡Yo! Una pobre mujer como yo. 
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— Sí, si. Todo lo debeis oír, todo absolutamente. 
—Hablad, Margarita, os escucho. 
—¿Tendreis paciencia para oírme? 
—Ya os atiendo, hablad. 
—;Qué es de Eduardo? 
—Eduardo está en Africa. 
—No lo creo. 
—Si no me habéis de creer, escusais pregun-

tarme. 
—¿Y cómo sabéis que está en Africa? 
—Como lo sabe todo Nápoles. 
—Pues bien, Eduardo se moria de amor un 

tiempo, y esto no lo negareis, por vos. 
— ¡Un tiempo! Es verdad, es verdad. No lo 

niego. 
—Y este amor, mal apagado, renació de sus 

cenizas. 
—Creo poder aseguraros que fué agradecimien-

to, no arnor lo que sintió. 
— ¡Agradecimiento! ¿De qué? 
—¿Ya no lo recordáis? 
—No. 
—Pues yo tampoco. 
—¿Qué debía agradeceros? 
—Hablaré para justificarle. Vos recordáis una 

oscura prisión 
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—¡Oh! Si. 
—¿Recordáis que allí no respirábais apenas? 
—Es verdad. 
—¿Recordáis que el verdugo? 
—Sí, si. Justamente. 
—¿Recordáis que en la hora suprema entré yo 

y quebranté vuestras cadenas? 
—Sí, lo recuerdo. ¡Qué frió hacia en aquellos 

calabozos! Asquerosos insectos corrían por el sue-
lo, negros murciélagos se anidaban en el techo. 

—Pues bien; perdóneme Dios haber recorda-
do esto, Eduardo sintió agradecimiento. 

— ¡Solo agradecimiento! 
—Pudo sentir también amor. 
—¡Y lo confesáis! 
—Pudo sentirlo; pero en mi pecho no halló 

nunca, nunca correspondencia. 
—No lo creo, no puedo creerlo. 
—Margarita, Dios es mi testigo; Dios y mi 

conciencia. 
Habia tal solemnidad en las palabras de Ange 

la, y tal eco de verdad en su acento, que Marga-
rita no se atrevió á contradecirla. Sin embargo, 
despues de algunos instantes, dijo: 

—¿Y vos entonces, no le amabais? 
— ¡Ay! Margarita. ¡Qué pregunta! 
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—¿No le amabais? 
—¿Y para qué, para qué anhelais saber eso? 
—Quiero conocer vuestra ingenuidad. 
— ¡Mi ingenuidad! ¿No os acordais de la pobre 

cantora, que en vuestro jardin os- dijo á vos la 
verdad? 

—Me acuerdo. 
—¿No os acordais de la actriz, de la aplaudida 

actriz que nunca os quiso negar la verdad? 
—Me acuerdo. 
—Pues la pobre cantora, la actriz no se des-

miente bajo el manto de la hermana de la caridad. 
—Decid la verdad, decidla. ¿Le amábais? 
—Vos lo sabéis. 
—Yo no lo sé. 
—¡Oh! 
—¿Me quereis decir que no le amábais? 
—No. De ninguna suerte. 
—¿Por qué? 
—Porque no podia deciros eso. 
—¿Y cómo no podías decirme esto? 
—No podia porque le amaba entonces, y le amo 

todavía con todo mi corazon. 
— ¡Angela! 
—¡Margarita! 
—Yo le amo también. 

T . I I . < 3 
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—Es vuestro esposo. 
— Yo le amo aún. 
— ¡Amor santo! 
— ; Y vos? 
—Yo, no volváis á preguntarme nada. 
—¿Yos le habíais amado, Angela? 
—Si. Fué el único sér á quien yo pude consa-

grar mi corazon. 
— ¡El único! 
—Educado en la soledad mi corazon, en pre-

sencia de Eduardo se abrió al amor , ¡ay! amor 
infinito, que ha sido mi desgracia. 

—¿Y ahora no le amais ya? 
— ¡Margarita! Toda aquella grande y exaltada 

pasión que fué mi vida, se ha tornado en amor 
por la humanidad. 

—¿Y qué placer os reporta este amor hacia la 
humanidad? 

—Os empeñáis en parecer peor de loque sois. 
—No tal. 
—Si no fuera así, no me liaríais esa pregunta. 
—Os lo pregunto, porque en mi humilde sen-

tir, este amor es muy estéril . . . 
— ¡Estéril! No, no, amor fecundo en grandes 

bienes para el alma. 
—¿Qué bienes? 
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—La tranquilidad de la conciencia, la espe-
ranza en Dios. 

Margarita se encogió de hombros. 
—Y aunque eso no fuera, siempre la grandeza 

del deber. . . 

— (Deber! No veo que tengáis ese deber. 
—Todo el que se siente con fuerzas para so-

correr á sus hermanos, para asistirlos, para sal-
varlos, debe consagrarse á su bien, á su dicha. 

—¿Y vos gozáis mucho? 
—Gozo, si, viendo que puedo calmar el ham-

bre del pobre, el dolor del enfermo, el triste des-
amparo del desvalido. 

Margarita meditó un instante. 
—Yo estaba agonizante, hundida en el mar, 

y me han traido aqui, y me habéis cuidado luego. 
—Sacad vos misma la consecuencia. 
— jOh! No, no. Y Margarita se echó á reir 

fuertemente. 
—No quiero que un ataque de nervios, una 

carcajada epiléptica, un instante de mal humor 
os arranque de ese estado en que os encontra-
bais, ni que hielen esa convulsion en vuestros 
labios. 

—¿Qué anhelais pues? 
Las dos jóvenes suspendieron por algunos ins-
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tantes su conversación, hasta que Margarita ex-
clamó : 

—Y vos, Angela, ¿por qué habéis tomado por 
mi este gran interés? 

—Porque mi corazon me dice que debo á to-
dos mis hermanos protección y auxilio. 

—¿Yo vuestra hermana? 
—Vos. 
—¡Yo que debia ser vuestra rival! 
—Ya sabéis que hace tiempo que para mi no 

podéis ser rival. 
—¿Por qué? 
—Porque desde el punto en que os vi esposa 

del hombre que yo habia amado, ahogué en mi 
alma toda aspiración á ese amor, y crei que sola-
mente vos tenia derecho á su corazon en el mundo, 

— ¡Oh! Sois demasiado buena para ser creída. 
—No me creáis. 
—No puedo yo creer en tanta virtud. 
—Esta no es virtud, ó al menos no es virtud 

heroica. 
—¿Pues tan extraordinaria creeis la virtud que 

no apellidáis asi á vuestra abnegación, á esa ab-
negación que me prestáis? dijo Margarita concier-
ta sonrisa escéptica y burlona. 

—Padeceis de un grave mal, Margarita. 



D E LA. CARIDAD. < 9 7 

—¿De qué mal? 
—De que la sociedad donde habéis vivido, os 

ha infiltrado en las venas toda su ponzoña. 
—Já, já, já 
Y Margarita se echó á reir. 
—Si, toda su ponzoña. 
—Dura estáis al juzgar esa sociedad. 
—No, sino muy blanda. 
—Proseguid. 
—Esa sociedad os ha dicho que la virtud es 

difícil. 
—No me lo ha dicho, me lo ha manifestado 

con hechos evidentes. 
—Más en mi favor. Os lo ha manifestado; con-

venido. 
- ¿ Y qué? 
—Que vuestra alma ha caido en el escepticismo. 
—Piensa mal y acertarás. 
—Terrible palabra, que no es cierta. 
—Es más fácil ver la luz que las manchas. 
— No se ve más fácilmente la luz, se reparan 

más las manchas. La luz es natural, y las man-
chas son más raras. Por eso la virtud no nos ma-
ravilla y si el vicio. 

—Aún quereis sacar de esto una doctrina en 
pro de vuestro ascetismo. 
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—Sea de ello lo que quiera. ¿No es verdad que 
de todo el muudo dudábais? 

—Es cierto. 
—¿No es verdad que la más leve acción la echá-

bais á mala parte? 
—Es verdad. 
—Como el que tiene ictericia, que todo lo ve 

pálido. 
—¡Angela! 
—Y no hay nada más triste que esa creencia. 
—Ya lo veo. 
— Es el desencanto de la vida. 
—Pero es un buen sistema contra las ilu-

siones. 
—¿Qué seria de nosotros sin la ilusión? 
—¿También defendeis la ilusión? 
—Como la flor de la vida. 
—Todo lo extraordinario y engañoso defen-

deis. 
—No tal, todo lo que es cierto. 
— ¡Cierto eso! 
—¿Os burláis? 
—Tentada estaba de ello. 
—Pues , sin embargo, no os estudias á vos 

misma. 
—No hay en mi ni una ilusión. 
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—No puede ser. 
—¿Por qué? 
—Porque es imposible así la vida. 
—¿Imposible la vida sin ilusiones? 
—Si. 
—No atino con la razón. 
— Pues, sin duda, es muy sencilla. 
—Decidla. 
—Porque vivimos más en el espíritu que en la 

naturaleza. 
—Sobrado metafísica estáis. 
—Me explicaré. El tosco sentimiento no puede 

engendrar el amor que es hijo del espíritu. 
Margarita se encogió de hombros. 
— ¡Oh! Margarita. Creed en la virtud, dijo An-

gela. 
—Es muy difícil tal creencia para un alma co-

mo la mia. 
—¿Y no podéis comprender que el bien es más 

hermoso que el mal? 
—Es cierto. 
—¿No esperáis que si alguna vez, de buena fé, 

seguís el camino de la virtud y la amais, acaso 
podéis encontrar la más grande y grata de las di-
chas humanas, la paz del hogar doméstico? 

—Esa paz tan monótona... 
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—Esa paz, que yo no puedo gozar. 
—¡Oh! jYo, yo, sin mi esposo! 
—Quién sabe si la Providencia os lo deparará. 
—A mí , no. Me aborrece. 
—Acaso os ame mañana. 
Margarita se sonrió tristemente. 
—No puede ser, dijo. 
—Esperad. 
—Me cree muy mala. 
—Pues hay un medio de combatir su creencia. 
—¿Cuál? 
—Ser muy buena. 
—Ya no es posible. Mi corazon solo vive para 

la venganza, para el odio. 
—Os engañais. 
—Ahora mismo estoy maravillada de la cal-

ma de mis pasiones. 
—¿Lo veis? 
- ¿ Q u é ? 
—Que la virtud se aprende también con la en-

señanza práctica, positiva, con el ejemplo. 
—No creo tal. 
—En esta santa casa de caridad os encontráis 

más tranquila y más serena. 
—Es verdad. 
—No de otra suerte que se respira mejor en 
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un jardín, en una selva, que en un lugar fétido y 
pantanoso. 

—Mas creo que esta serenidad proviene de que 
el dolor y la enfermedad lian embotado mi alma. 

—No, no, proviene de que habéis visto que 
hay en el mundo séres que se interesan por sus 
hermanos, séres que os aman. 

Margarita lanzó una carcajada epiléptica. 
—Sí, prosiguió Angela, habéis visto que la 

caridad existe; que existe la abnegación y el sa-
crificio; habéis visto que hay en la tierra aún 
muchos séres buenos; habéis visto que la Provi-
dencia reside en el cielo, y dirige toda la vida. 
Eso lo habéis visto prácticamente, de una mane-
ra positiva, cierta, indudable, como veis ahora el 
rayo de luz que penetra por esa ventana. Dios, 
s í , os ha iluminado; Dios que nunca abandona á 
sus criaturas; Dios que vive y reside en la con-
ciencia pura, en la conciencia límpida y serena 
que refleja el cielo. 

—¿Venís á predicarme á mí? ¡Cómo os enga-
iiaisl ¡A predicar á quien tiene ya pasadas en 
cuenta todas esas cosas y sabe su valor; á quien 
alcanza lo que son esas gazmoñerías, á quien no 
se deja engañar de frases huecas ni de aparien-
cias mentidas, que engañan ciertamente, n o á m i , 
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no, al vulgo que tiene ojos y no ve, que tiene oí-
dos y no oye! 

—Margarita, os comprendo. Quereis rebelaros 
contra el influjo de lo mismo que sentís en vos; 
(¡uereis abogar el gérmen de la virtud próximo á 
brotar en vuestro corazon; quereis sumir vuestra 
alma en un mar espesísimo de tinieblas; quereis 
precipitar vuestra vida en su antigua cárcel, y ya 
es imposible, porque habéis visto el bien, y ha 
herido vuestros ojos, y ha cautivado vuestro co-
razon. 

— ¡Insensata arrogancia! Creeis que cuatro pa-
labras, cuatro miraos, las flores con que envolveis 
el áspid, el brillo del puñal, pueden ocultarme la 
mordedura, pueden dorar la puñalada; no , no, 
destila sangre; ¡ay! sangre de mi corazon, sangre 
que salpica vuestra frente. 

—Nunca lo hubiera creído, nunca, si no os es-
cuchara. 

—Creíais haberme ganado para el cíelo, para 
ese cíelo en que vos creeis albergaros. Pues os 
engañais. 

—No me albergo en ningún cielo. Misera mor-
tal , vivo también aqui en la tierra sujeta á todas 
las debilidades de los mortalesJ 

—Justo, exclamó Margarita con sardónica son-
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risa; hasta estáis sujeta á la debilidad de amar á 
mi marido. 

Angela alzó al cielo las manos y los ojos. Una 
lágrima surcó su mejilla. Una nube de tristeza 
pasó por su frente; y despues de mirar con gran 
compasion á Margarita, salió de la estancia, ex-
clamando con un acento profundamente conmo-
vido: 

—La dejo abandonada á sus remordimientos. 
Ya debe tener remordimientos. 
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XLIX. 

Margarita se quedó, en efecto, como habia di-
cho Angela, abandonada á sus remordimientos. 
Sentir remordimientos, podía ser una prueba de 
que la razón y la virtud habían triunfado en aque-
lla ciega y empedernida alma. El dolor puede ser 
el mensajero de una gran revolución en el espíri-
tu. Si las palabras y el ejemplo de Angela no la 
movían á un pronto arrepentimiento, Margarita 
estaba perdida sin remedio. ¿Será más contagioso 
el mal, que purificadora la virtud? ¿Una joven pu-
ra no podrá estar en un lupanar sin mancharse 
de barro, y una joven impura podrá estar en 
medio de la virtud, sin sentirse inspirada de un 
anhelo á la perfección, ó al ménos de un dolor 
punzante por su pasada vida? Yo no creo, no 
puedo creer eso. Creo que el ejemplo de la vir-
tud puede mucho en las almas; creo que estamos 
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obligados á ser buenos, á cumplir con todos nues-
tros deberes, no solo por ser ley de Dios, ley de 
la conciencia, deber rigoroso,*no solo por ser el 
bien tan amable en si y tan dulce, sino también 
por no dar ni malos ejemplos ni malas enseñan-
zas á los que nos rodean, y viven de nuestra mis-
ma vida. 

Por esto creo con firmeza que aquella atmósfe-
ra de virtud, aquella luz que heria la frente de 
Margarita, aquella flor, el alma de Angela, que 
purifisaba el aire, debían purificar también el al-
ma, el pensamiento, el corazon de Margarita, no 
de otra suerte que los gases por el dia desprendi-
dos de los árboles oxigenan la atmósfera. 

En efecto, al irse Angela, Margarita sintió des-
lizarse como una culebra en su pecho el frió re-
mordimiento, que clavándose en sus entrañas, se 
las partía, las devoraba, como suele suceder, mal 
de su grado, á todos los que alguna vez han sa-
crificado en aras del crimen, aunque no haya si-
do mas que un dia de su vida. 

Margarita comenzó á recapacitar allá en lo in-
terior de su mente, y pensó que era muy cruel 
con Angela. ¿Quién la había dos veces libertado 
de la muerte? ¿Quién la habia asistido como un 
ángel á la cabecera de su cama? ¿Quién había 
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derramado el rocio de las lágrimas en aquella vi-
da seca y gastada? ¿Quién la habia seguido y ha-
bia velado por ella cuando sola, pobre, abando-
nada, no tenia á su alrededor ni una persona que 
velara por su tranquilidad y por su paz? Todas 
estas ideas se levantaban en su alma oscurecida, 
como esas estrellas que aparecen á través de las 
ráfagas de la tempestad, ó de las nubes que man-
chan y oscurecen un cielo azul, brillante y puro. 
Mas en el alma ,de Margarita las nubes eran tan-
tas, la oscuridad tan espesa y tan horrible, que 
bien puede decirse que no habia esperanza de que 
el alba pura de la luz amaneciese en sus horizon-
tes. El remordimiento, solo el remordimiento po-
dia ser parte á salvarla. Si no sentía dolor, esta-
ba perdida, completamente perdida. Y en efecto, 
Margarita se dolía de haber insultado á la pobre 
Angela. ¡Insultarla! Angela era á todos los ojos 
el numen misterioso y divino del bien. Angela 
era la personificación del bien; Angela era la imá-
gen purísima del sacrificio; Angela era un ideal 
de virtud. 

Margarita, en fin, dejó caer la cabeza sobre el 
pecho y lloró amargamente, amarguísimamente. 
Aquel lloro podia ser como la lluvia del cielo, que 
descendía sobre sus alteradas pasiones; aquellas 

i 
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ideas como el iris que se dibujaba entre las ne-
gras y pavorosas nubes. 

El remordimiento es un aviso del cielo, un 
anuncio de que en el alma del criminal hay con-
ciencia. Un remordimiento era el primer desper-
tar de la razón en el espíritu de Margarita; el pri-
mer albor de espíritu en aquella organización. 
Asi, cuando Margarita sintió este dolor del cora-
zon, esta aguda espina que le taladraba el alma, 
sintió también que se habia trasformado su vida. 
Ella, que habia vivido en medio de los placeres; 
ella, que habia ideado las más grandes emocio-
nes; ella, que habia seguido una senda de perdi-
ción, sin sentir ni el asomo de un remordimien-
to, verse dolorida y afligidísima, era, en verdad, 
un milagro, una maravilla. El primer impulso de 
Margarita fué de rabia, de ¡ra, al sentir aquella 
extraña impresión en su alma; el segundo movi-
miento fué de exaltadísimo dolor. Inclinó la cabe-
za sobre el pecho y se dió á llorar amargamente. 
Este lloro, que salía de lo más profundo de su al-
ma, era como la ráfaga de la tempestad que puri-
fica el cielo. Su conciencia, más clara, más lumi-
nosa, más trasparente, se levantó al cielo y ab-
sorbió su luz. Despues de este lloro, una tranqui-
lidad verdadera fué el estado de Margarita. Sin 
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embargo, las pasiones no abandonan de una vez 
su presa. La ira volvió á rugir en aquel corazon 
despedazado. Se avergonzó de haber llorado, se 
acordó de quién era, paseó su mirada por aque-
lla estancia; el fiero orgullo se posesionó de su 
alma, y sacudió como un sueño aquella leve som-
bra de arrepentimiento. Pero en este instante se 
abrió la puerta y apareció Angela. Traia un cor-
dial en la mano derecha, un ramo de flores en la 
izquierda, una sonrisa plácida en los lábios, una 
alegría infinita en los ojos. 

—Os he oido llorar, y vengo á veros. 
— ¡Angela! ¡Angela! ¡Me habéis oido llorar! 
—Si, si. Os he oido llorar. Y me alegro. 
— ¡Os alegrais de mis lágrimas! Ese es vuestro 

sentimiento. 
—¿No sabéis que las lágrimas son un rocio del 

cielo? 
—Amargo rocio. 
—No; que desahogan el alma. 
—Eso es cierto. 
—Si yo no hubiera llorado muchas veces, aca-

so ahora no seria 
Margarita suspiró. Toda la rabia que en su al-

ma ardía se apagó al dulce soplo de la palabra de 
Angela. 
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—Margarita; Margarita mia, dijo Angela aca-
riciándola. 

Margarita dejó caer la cabeza en el seno de An-
gela, y comenzó á llorar amargnisimamente. 

—Sí, si. Llorad, llorad, Margarita. 
— ¡Oh! Soy muy mala, muy mala. 
Angela, cuando oyó estas palabras, se postró 

en el suelo, plegó sus manos, y una oracíon se le-
vantó de su alma. 

—Ya sois buena, Margarita, ya. 
— ¡Oh! No, no. 
—Si, Dios ha tocado en vuestro corazon. 
Margarita volvió la cabeza con indolencia, y 

dijo: 
—Para mi no hay esperanza. 
—Si, Dios nunca abandona á los suyos. 
—¿Nunca? 
—Nunca. 
—¿Y yo soy de Dios? 
—Como la última de las criaturas. 
—¿Y yo voy á perder mi naturaleza? 
—No, esas pasiones agitadas se tornarán en 

tranquila felicidad. 
—¡Ah! Abandonada de todos 
—No, no. De mi no. 
—¡Abandonada de Eduardo! 
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Este nombre hirió el corazon de Angela. El 
amor volvió á recordarle todo lo que Eduardo sig-
nificaba para ella. Sin embargo, haciéndose su-
perior á si misma, exclamó entusiasmada: 

—Eduardo volverá á vuestros brazos. 
—¡Oh! ¡A mis brazos! 
—Si, si. 
—¿Quién me lo asegura? 
—Yo. 
—¿Luego sabéis dónde está Eduardo? 
—No lo sé. 
- ¡ O h ! 
—No lo sé. 
—¡Y entonces! 
—A una hermana de la caridad está abierto el 

mundo. 
—Angela, Angela. 
—Sí, el mundo entero recorreré yo para hace-

mos feliz. 
—Dios mío, ¿y por qué? 
—¡Oh! Por hacer bien. 
—¿Solo por hacer bien? 
—Por redimir un alma, un corazon. 
—Angela, admiro vuestro heroísmo. 
—No es heroísmo el cumplimiento de un gran 

deber. 
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—¡Un deber! No atino cómo puede ser un 
deber. 

—Lo es; porque yo he influido tristemente en 
vuestra vida. 

— ¡Tristemente! 
—Sí. 
—¿No me habéis libertado de la muerte? ¿No 

me habéis recogido aqui? 
—Es verdad; pero he inspirado siempre celos 

y recelos á vuestro corazon. 
—Eso es verdad. 
—Celos que os habrán hecho padecer. 
Entonces un remordimiento se levantó en el 

ánimo de Margarita. 
—Yo también os he hecho padecer mucho. 
—Si. Pero erais ¡nocente. 
— ¡Inocente! 
—La causa del dolor de mi vida es Eduardo. 
—Es verdad. « 
—Me amaba. 
—¿Y le amábais? 
—Mucho. 
Margarita se sonrojó de celos. 
—¿Y os abandonó? dijo Margarita. 
—Me abandonó á mi soledad. 
—¿Padeceríais mucho? 
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—Pasaba mis dias llorando, mis noches en 
cruel insomnio. 

—Teneis razón, ¡cruel! 
—Cuando amanecía, me inclinaba en mi venta-

na y ponia los ojos en el horizonte. 
—Y allí 
—Allí no apartaba la vista del mar. 
—¡Qué ansiedad! 
—Cada vela que descubría, imaginaba que era 

él; cada bote que se presentaba á mis ojos, creia 
que era el bote en que solía venir Eduardo. 

—¡Qué crueles padecimientos! 
—Para mí no habia luz en el cielo, ni aire en 

la tierra. Yo me ahogaba. 
— ¡Y habéis resistido! 
—Sin duda "Dios hizo la naturaleza humana pa-

ra el dolor, y por eso el dolor la vivifica. 
—¿Y continuáis queriendo á Eduardo? 

• —¿Quereis remover las cenizas de mi cora-
zon? 

—Os lo pregunto con fé, con deseo vivísimo de 
que me contestéis. 

—Por Dios, Margarita. 
—Si, os ruego que me contestéis. 
—Ya os he dicho que soy causa de vuestros 

pesares. 
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—No, son aprensiones que se van calmando y 
desvaneciendo. 

—Pues bien, oid lo que siento. 
—Si, si, decidlo. 
—Aún le amo. 
— ¡Santo cielo! 
—Aún en mis ensueños veo su imagen; aún en 

mis delirios invoco su nombre. No he podido de 
ninguna manera domeñar estos sentimientos de mi 
corazon. 

—¡Oh! 
—Mi pasión vive hoy tan pura como el primer 

dia que la sentí; yace tan inmaculada en el fondo 
de mi alma. 

—¿Y decíais que no le amábais? exclamó irri-
tada Margarita. 

—Nunca he dicho eso. 
—¿Y deciais que deseábais mi felicidad, mi 

union con Eduardo? 
—Si, la deseo vivamente. 
—Es imposible. 
—La deseo con todo mi corazon. 
— ¡Mentira! 
—¡Margarita! 
—Mentira, repito. 
— ¡Ohl Hemos vuelto á nuestro antiguo estado. 
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—Si le amábais, ¿cómo deseáis que yo vuelva 
á verlo? 

—Porque en mí domina la razón al sentimiento. 
—Entonces no le amais. 
—Ojalá fuera cierto lo que decís. 
—No le amais; porque si le amárais, diríais: 

antes que todo en el mundo, primero que todo, 
sobre todo, su amor. 

—No puede sucederme eso que decís. 
— ¡Ab! Si le amárais, sentiríais un vacío in-

menso, una paralización en la vida, un tormen-
to, un horror al mundo; cuando él no estuviera á 
vuestro lado, renunciaríais á todo, ménos á su 
amor, si, á su amor, sin el cual ni siquiera os se-
ria posible concebir la realidad de la existencia. 

—Pues, ¿por qué llevo este sayal; por qué en 
mi primera juventud me he encerrado en un con-
vento? ¿Creeis, por ventura, que todo es virtud? 
No. Os engañais. Es mi desesperación la que me 
ha traído aqui, mi desesperación la que me ha 
separado del mundo, mi desesperación la que ha 
obrado en mi todos estos milagros, si, la desespe-
ración. 

—No os comprendo, no os puedo comprender. 
¿ P o r q u é si tanto le amábais, no le habéis se-
guido? 
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—Porque hay una cosa superior al amor. 
—No hay nada. 
—Os engañais; hay el deber. 
—Si. Pero es tan fácil dejarse arrebatar por 

los impulsos del corazon 
—No cuando la conciencia grita y avisa donde 

están los escollos y los peligros. 
—¿Hay peligro en amar bien? 
—En amar bien no le hay. En amar mal, en 

amar ilegítimamente, hay más que peligro, hay 
perdición. 

—¡Qué leyes de moral tan estrechas! 
—No lo creáis; son ámplias como el espíritu 

que se agita en lo infinito. 
—Son una cadena. 
—Ese es otro error. 
—No veo ahí ni sombra de libertad. 
—Hay que combatir en el mundo muchas pre-

ocupaciones. Se cree generalmente que la libertad 
consiste en dejarse arrebatar de las pasiones, no; 
el que tal hace, se doblega á la esclavitud más vil¿ 
á la torpe esclavitud de los sentidos. 

—Pero el esclavo del deber 
—El esclavo del deber es libre. La libertad 

consiste en sujetarnos á nuestra propia razón. 
—Admito esa explicación. 
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—Cuando nos sujetamos á nuestra razón, no 
dependemos de nadie. 

—Cierto. , 
—Cuando no dependemos de nadie, somos li-

bres. 
—Es verdad. 
—La razón es nuestra misma vida, nuestra 

misma alma, nuestro espíritu, lo que hay más ín-
timo en nuestra naturaleza. 

—Justamente. 
—Pues bien, nuestra razón nos dice que cum-

plamos con nuestros deberes religiosos, morales y 
sociales. ¿No os dice eso vuestra razón? 

—Si, sí. 
—¿Puede deciros otra cosa? 
—No. 
—Luego cuando os dejais llevar de extraños 

sentimientos; cuando os dejais llevar de las pasio-
nes, caéis en la esclavitud. 

— ¡Es verdad! 
—Y cuando seguís los consejos de vuestra ra-

zón, la voz de vuestra conciencia, sois libre, com-
pletamente libre. 

—¡Triste libertad! 
—No lo creáis. Prescindiendo de que solo de-

bemos amar la virtud por ser virtud; prescin-
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diendo de que el amor desinteresado al bien es el 
verdadero amor; prescindiendo de todo esto, os 
digo que cuando el alma ha cumplido un deber, 
se queda plácida, serena. 

—¡Oh! Acaso por no haber cumplido yo con 
mis deberes, he padecido mucho. 

— S i . ' 
—Acaso por haber emponzoñado mi vida se ha 

oscurecido en mi la nocion de la justicia. 
—Mirad, Margarita, el arroyo cuando corre 

límpido por la grama. Su clara linfa refleja el 
cielo. 

- ¡ A y ! 
—Mirad cuando la tempestad ó la mano del 

hombre lo enturbian. Entonces solo se ve en sus 
aguas el polvo oscuro de la tierra. 

—Eso es, eso es. ¿Y no podré aspirar al bien, 
no podré aspirar á salir de esta estrecha cárcel? 

— ¡Oh! dijo Angela, desde el momento en que 
deseis ser libre, sois ya libre. 

—Luego solo basta desearlo. 
—Desearlo con esa fé, con esa constancia que 

habéis puesto en las cosas del mundo; con ese 
mismo ardor que os llevaba á la intriga, á la corte. 

—¡Deseos! Hace tiempo que no deseo nada. 
—¿Ni volver á ver á Eduardo? 



2 * 8 

— ¡Oh! Eso si. 
—¿Y si os dijera que solo vuestra decision por 

abrazar la virtud puede hacer que Eduardo os 
ame? 

—Luego mis sospechas son verdad. 
—jPobre Margarita! 
—Luego son ciertas. 
—Desprendeos de esas preocupaciones. 
—Luego vos teneis en vuestras manos el cora-

zon de Eduardo. 
—De ninguna suerte. 
—¿Pues cómo, si no, os atrevéis á decir lo que 

me habéis dicho? 
—Me atrevo, porque conozco el corazon de los 

hombres. 
—Vos podéis volverme á Eduardo, y no lo ha-

céis, y aún aspirais á que no os tenga por cri-
minal. 

—Margarita, no es posible hablar con vos. 
—¿Quereis que oiga idamente lo que estáis di-

ciendo? 
—No es posible hablar con vos. En seguida 

dais cuerpo á todas vuestras ideas, realidad á to-
das vuestras aprensiones. 

—¿Pues en qué os fundáis para decir que 
Eduardo volverá á mí? 
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—Me fundo en el conocimiento que tengo del 
corazon humano. 

—¿En eso no más? 
—En eso. 
Una de las faltas graves que cometemos, Mar-

garita, es juzgar de todas las cosas, no por las 
leyes generales de la vida, sino por las impresio-
nes del momento; fortuitamente, al acaso. 

—¿Y solo el acaso puede volverme á mi es-
poso? 

—No. 
— IAh! ¡Qué ilusiones! 
— E l corazon necesita de la paz. 
—Es cierto. 
—Pasado cierto tiempo en que la vida se agi-

ta y hierve, el hombre ama el descanso de la fa-
milia. 

—¿Pero cuándo le sucederá esto á Eduardo? 
—Cuando se haya convencido de que puede 

alcanzar esa paz en el seno del hogar doméstico. 
—¡Oh! Mi corazon solo desea ya esa tranqui-

lidad. 
—Pues vuestro corazon la tendrá. 
—Angela, no me atrevo á creerlo. 
—Creedlo, Margarita. 
—Me lo asegurais de una manera... 
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—Yo me he propuesto haceros feliz. 
—¿Si? Angela. 
—Sí. Quiero haceros feliz. 
—Ya no es posible la dicha para mí . 
— ¡Ah! La dicha es cambiante, relativa, es se-

gún el estado del alma. 
—Es verdad. 
—Vos creísteis que la dicha estaba en el po-

der, en el oro, en la intriga. 
—También es cierto. 
—Os habíais engañado. 
Margarita cayó en profunda meditación. 
—Si, os habíais engañado. Al volver de vues-

tro baile, ¿qué encontrabais en el corazon? 
—Un vacío tan grande.. . 
—AI penetrar en las intrigas, ¿qué os su-

cedía? 
—Al pronto me aturdía, despues lloraba. 
—¿Y al encontraros tanta mentira, tanto en-

gaño? 
—Me desesperaba. 
—De modo que nunca habia verdadera tran-

quilidad en vuestro ánimo. 
—Nunca. 
—Hé ahí las consecuencias fatales de errar el 

verdadero camino de la vida. 
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—Es cierto. Habladme, habladme de la ver-
dadera vida. 

Despues de una corta interrupción, dijo An-
gela: 

—¿No habéis pensado alguna vez en la Provi-
dencia? 

—Nunca. 
—¿Y cómo no os ha ocurrido esa idea en pre-

sencia de la naturaleza? 
—Me ha parecido que buscar la Providencia 

detrás de los hechos y de los fenómenos del mun-
do, equivale á la acción del mono, que cuando ve 
su imágen reflejarse en el espejo, la busca ansio-
so detrás de este mueble. 

—jPobre y mil veces repetido argumento! 
—Pobre será; pero á mi una gracia de esa na-

turaleza, me ha convencido siempre más que un 
libro largo y sesudo de alta moral. 

—Parece imposible. Y este mal ha provenido 
en vos, no tanto de perversidad en el alma, como 
de ligereza en la educación. 

—Lo que queráis, Angela. Mas todas esas 
cuestiones me rompían el cerebro, y no tenia es-
pacio de tiempo para tratar de ellas. 

—¿Nunca habéis meditado cómo se sostiene es-
ta máquina? De la muerte de unos séres proviene 
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la vida de otros. La noche tiene sus misterios y 
sus séres predilectos como el dia. La onda salada 
del mar oculta millares de millares de séres, co-
mo la hoja del árbol, como el grano de tierra que 
pisáis indiferente. En una gota de agua nadan 
mil animalillos, como en el inmenso cielo nadan 
mil luminosos astros. 

—¿Y de todo eso qué deducís? 
—Todos esos séres viven sostenidos por la Pro-

videncia. Cada uno tiene su ley; tiene su propio 
destino. El ruiseñor dá voz al bosque; la cigüeña 
es sagrada, porque devora los dañosos reptiles; la 
misma víbora, que parece asestar su aguijón con-
tra el hombre, le cura mil enfermedades; y hasta 
en los accidentes más livianos de la naturaleza, 
se ve siempre brotar la vida, porque todos los 
séres tienen un fin, y tienen instintos y medios á 
ese gran fin proporcionados. 

—¿Y de todo eso que deducís? 
—Deduzco que la naturaleza entera tiene sus 

modelos, sus tipos, en un principio muy supe-
rior á la materia bruta. La materia por si sola no 
podria nunca producir esos séres; no podria ha-
ber enlazado en suaves armonías y en leyes todos 
los diferentes objetos esparcidos en los espacios. 

—Pues si no produce séres la materia, ¿qué 
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es el grano de semilla que cae en la tierra? 
—Teneis razón; pero esa unidad maravillosa 

que en la creación se encuentra, debe ser obra de 
una razón superior á la materia, de una razón di-
vina. La materia puede reproducirse ciegamente; 
pero no puede producir la ley, no puede produ-
cir la armonía, no puede producir la unidad de 
tantos principios discordes, y tantos elementos 
contradictorios; la materia para ese fin es de todo 
punto impotente. 

—Teneis razón. 
— ¡Ah! Si, vos convenís conmigo. ¿No es ver-

dad que es muy hermoso ver que Dios en los paí-
ses cálidos ha puesto frutos frescos, regalados, ár-
boles frondosos, y al revés en los países fríos? ¿No 
es verdad que es muy hermoso considerar que 
«sos mundos giran por millones de millones en 
los espacios, y no entrechocan nunca? ¿No es ver-
dad que es hermoso levantar la hoja de un árbol, 
y encontrar allí séres que nadan en el océano de 
la vida, como en las arenas, como en las gotas 
de rocio, séres que contribuyen todos al plan in-
menso de la creación, de la naturaleza? 

—Es verdad, es verdad. 
—Y cuando se ve todo esto, el alma que pien-

sa, el alma que ama, como el ave que desde su 
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nido se levanta al cielo, abre sus alas, y se pier-
de amorosa en el éther de lo infinito y de lo eter-
no, y se rinde en presencia de Dios, y arrobada 
lo adora. 

— ¡Dios mió! No puedo sufrir este vértigo; no 
puedo sacudir el efecto de la palabra de esta mu-
jer ; la sigo, me arrastra en pos de sí; Dios mió, 
Dios mió. 

—Sí , sí , Margarita, creedme. Yo he visto la 
Providencia en todos los actos de mi vida; yo he 
visto su mano en todas las páginas de mi historia. 

—jOh! ¿Vos tan desgraciada! 
— ¡Yo tan desgraciada! 
—¿De vuestras mismas desgracias concluís la 

verdad de la Providencia? 
—Sí, de mis propias desgracias. 
—Hablad. 
—Yo amé demasiado á un hombre. Para mi no 

habia ni mundo, ni cielo, más que su amor; egois-
mo punible, y egoísmo castigado. 

—¿También el amor puro es falta? 
—Si. » 
—No lo comprendo. 
—Me explicaré, Margarita, me explicaré. 
—Hablad, hablad. Os lo ruego. 
—Dios no quiere que nos encerremos dentro 
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de la mezquina corteza de nuestra personalidad. 
Asi como de tantos séres dispersos en las escalas 
de la creación Dios saca la vida y la armonía, de 
tantos corazones como ha puesto en el mundo, 
quiere Dios también que salga la felicidad para 
todos los hombres. 

—¿Y vos habíais faltado con amar á eso? 
—Si, habia faltado. Creia que Dios me habia 

dado mi voz para regalar el oido á Eduardo; mi 
imaginación para bordor de flores su vida; mi 
pensamiento para iluminar su existencia; mi co-
razon solo para él con todos sus sentimientos. 

—¿Y en eso faltabais? 
—Faltaba gravemente; porque no recordaba 

que habia en la tierra otros séres; porque habia 
llegado á encerrarme en la concha dura y egoísta 
de mi amor; porque habia guardado todos mis 
sentimientos para un solo sér en el mundo. 

—Y vuestra Providencia... 
—Y mi Providencia, arrancándome al amor de 

Eduardo, me castigó dura, pero merecidamente. 
Margarita levantó los ojos al cíelo, como ma-

ravillada de lo que oia. 
—Me castigó, si, porque me hizo ver que mi 

vida era para más altos fines, que mis sentimien-
tos debían caer como la lluvia del cielo sobre mu-
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chos séres; que encerrar en estrecho circulo la 
vida profunda, inmensa como el Océano, es un 
delirio; que amar egoistamente como yo amaba, 
es un crimen. He sentido en mis penas la mano 
de la Providencia, que me apretaba el corazon; 
he padecido, he llorado, y acato sus decretos. 

—Nunca se me habían ocurrido á mi esas 
ideas. 

—¿No habéis visto la mano de la Providencia 
en vuestra vida? 

—No. Solo he visto casualidades. 
— ¡Quién lo creyera! ¿Pues quereis que yo os 

la muestre? 
—Mostrádmela. 
—Os casásteis por capricho con Eduardo. 
—Es verdad. 
—La Providencia os castigó á amarle. 
—También es cierto. 
—Amábais sobre todo el poder, el valimiento 

en la corle. 
—Sobre todo. Mandar era toda mi gloria. 
—En el dia en que más podiais ufanaros con 

esa gloria, os la arrebató la Providencia de las 
manos. 

— ¡Justo cielo! 
—Invocad, invocad su justicia. 
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—Proseguid, proseguid, Angela. 
—La intriga habia sido la trama de vuestra 

vida. 
—Es cierto, aunque me cueste rubor el de-

cirlo. 
—La intriga era el hilo con que caminabais por 

la sociedad, por el mundo. 
— ¡Oh! 
Y Margarita mostraba cierto disgusto. 
—Veo que os disgustáis. Suspenderé mis ob-

servaciones. 
—No, por Dios, no. Proseguid, proseguid en 

ellas. Os lo ruego. 
—Prosigo. La intriga era toda vuestra vida. 
—Es verdad. 
—Pues la intriga os llevó á un profundo cala-

bozo, á los piés del verdugo. 
—No me lo recordéis. 
—La mujer á quien habíais herido en el alma, 

robándole su amor, yo misma, os salvé. 
—Sí, sí. 
—Aquella salvación, quepodia haber sido fuen-

te de goces inexplicables, emponzoñójvuestra exis-
tencia. 

—Aun siento la ponzoña en mis entrañas. 
—Os abandonó el esposo que amábais. Perdis-



? 5 2 8 LA HERMANA 

teis el poder, que habia sido toda vuestra ambi-
ción; el hilo de la intriga os arrastró por despe-
ñaderos y abismos; vuestras riquezas se disipa-
ron. Vos, fuisteis á agonizar en un miserable jer-
gón; y de precipicio en precipicio fuisteis á dar en 
el suicidio; tremendos castigos, lógicos, señora, 
en vuestra tremenda vida. 

Margarita lanzó un grito de horror, y dejó caer 
la cabeza sobre el pecho bajo el peso de un pen-
samiento que no podia soportar. 

Angela guardó por largo tiempo silencio. Mar-
garita, despues de breve pausa, levantó la cabe-
za, fijó los ojos en Angela, y dijo: 

—Me habéis revelado un mundo y un cielo. 
—Sí, Margarita, sí. 
—Me habéis mostrado que esta vida que yo ha-

bia creído una sombra que la fortuna dibujaba so-
bre el abismo de los tiempos, tiene también su 
Providencia. 

—Si, Margarita, tiene Providencia el vil gusa-
no, ¿ y no habia de tenerla y de sentirla el hom-
bre, el sér por excelencia en la escala de la crea-
ción? 

— ¡ O h , Dios miol ¿Y en el camino del bien 
no me auxiliará la Providencia? 

—Si, os auxiliará, Margarita. 
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Del borde oscuro del suicidio habéis venido 
aquí . 

—Os he encontrado para mi bien, Angela. 
—Es necesario que los muchos dolores que ha-

béis sufrido hayan despertado vuestra alma. 
— Sí, la han despertado para contemplar á 

Dios. 
—¡Margarita! 
—Y para reconocer que solo en la virtud está 

el bien. 
—Esa, esa es la verdad. 
—Y para esperar confiada en que Dios abrirá 

sobre mi la mano de la misericordia. 
—Si, si. 
—Y para amar, Angela. 
Margarita se arrojó en brazos de Angela y am-

bas permanecieron largo espacio llorando, como 
dos amigas, como dos hermanas que se encuen-
tran y se hablan despues de larga ausencia. 

—Seremos felices. 
— Sí, no lo dudéis. 
—Yo, Angela, desde este instante sacudo to-

das mis preocupaciones. 
—Sí, sacudidlas como un sueño. 
—Buscaré en el bien la vida, la felicidad. 
—Unicamente ahí se encuentra. 
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—Os imitaré á vos. 
—A mí, no. Imitad á Dios. 
—¿Cómo? 
—Siendo buena, justa, benéfica cuanto podáis, 

poniendo siempre los ojos en ese ideal de virtud 
escrito en vuestra conciencia. 

—jOhl Lo seré. 
—Descansad un poco de las emociones que os 

ha producido este* largo coloquio. 
Y en efecto, Margarita se durmió como un niño, 

«on el sueño tranquilo de un ángel. 
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L. 

Desde este dia, el sér de Margarita se transfi-
guró. Aquella dama veleidosa fué constante; aque-
lla dama ambiciosísima, fué humilde; aquella da-
ma intrigante, fué circunspecta; aquella dama en-
tregada á todo el revuelto y rudo torbellino de 
sus pasiones, fué severa, serena, justa; aquella 
dama, que odiaba á la humanidad, fué caritativa; 
aquella dama, escándalo un tiempo de la corte,, 
fué un modelo de virtud. 

Sus penas, sus aflicciones, la lección que la 
Providencia le daba en toda su vida, la voz amo-
rosa de Angela, sus ejemplos prácticos de virtud, 
movieron de tal suerte el corazon de la jóven á la 
dulce esperanza, á la bondad, que aquella tumul-
tuosa conciencia de Margarita, entregada al com-
bate de tantas pasiones, se tornó serena, refle-
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jando en su anchuroso seno todos los matices de 
pura virtud. 

Inmediatamente que se sintió buena, abandonó 
el convento y la compañía de Angela, y se fué á 
vivir modesta y humilde á su casa. Allí comenzó 
á trabajar, á coser, para ganarse el sustento. Las 
gentes que la habían visto en el seno de la opu-
lencia, llena de vicios, y que la veían despues en 
el seno de la miseria, resplandeciente de virtudes, 
la auxiliaban, y puede asegurarse que gozaba de 
una pacifica y tranquila pobreza. Se levantaba 
temprano; por su propia mano aseaba su perso-
na y su cuarto; se desayunaba con una taza de 
leche; trabajaba hasta el mediodía, á cuya hora 
iba siempre á comer con Angela, con su herma-
na, como ella la llamaba, al. convento; por la tar-
de volvía á trabajar hasta muy entrada la noche, 
y despues se dormia para volver á la misma 
tarea. 

Los domingos y dias de fiesta auxiliaba á An-
gela en sus mil faenas, y por las tardes paseaban 
juntas en el jardín del convento, entregadas á sus 
pensamientos, á sus recuerdos, á sus esperanzas. 
Margarita, por lo mismo que habia sido exaltada 
en sus vicios, era exaltada en sus virtudes. La 
misma perspicacia, la misma pasión, el mismo ta-
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lento, quedaban en ella; pero encaminados á otros 
lines, no al vicio, sino á la virtud; no á la ven-
ganza, sino á la misericordia; no á perderse en el 
lodo, sino ¿levantarse en alas de su virtud al cie-
lo. Asi, todas las cualidades que para el mal te-
nia tan aguzadas, se habían dormido, despertán-
dose en ella la alta energía moral, que tan bella 
puede hacer la vida. 

El ejemplo de Angela habia sido un modelo de 
virtud práctica para Margarita; un ideal que ha-
bia derramado en su corazon el amor al bien. Ya 
lo hemos dicho muchas, muchísimas veces. Debe-
mos ser virtuosos, no solo por nosotros, sino 
también por los que nos rodean. La virtud, co-
mo el sol, ilumina y fecundiza nuestra vida y la 
vida de nuestros semejantes. Cuando vemos séres 
que cumplen con sus obligaciones morales, que 
realizan su deber, que aman la virtud, prontos 
siempre-al sacrificio, dispuestos á todo por sus 
hermanos; héroes que no se dan punto de reposo 
en llevar el pan del alma á los pervertidos, el pan 
del cuerpo á los desgraciados, involuntariamente 
sentimos que esa virtud tan exaltada y tan gran-
de alumbra con sus rayos nuestros ojos, nuestra 
vida, y penetra con su dulce calor nuestro cora-
zon y nuestra voluntad. Asi, el alma de Marga-
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rita, entregada sin norte y sin rumbo fijo á todos 
los embates de sus pasiones, bajo el influjo del 
alma de Angela, á su dulce amor, habia florecido 
como la tierra en primavera florece al ardiente 
beso de fuego que le imprime el sol. 

Angela se habia propuesto hacer la felicidad de 
Margarita. Por lo mismo que habia sido su rival, 
deseaba su bien, su ventura; por lo mismo que 
la habia redimido de la esclavitud del vicio, la 
amaba con entusiasmo. Veia Angela en Margari-
ta una obra suya, y se gozaba en contemplarla, 
como el artista contempla la hermosa escultura 
([ue se levanta en el mármol á los golpes de su 
cincel. 

Sí, era el alma de Margarita, hasta cierto pun-
to, la creación de Angela. El soplo de la herma-
na de la caridad habia penetrado en aquel cora-
zon, tornándolo pacífico y sereno; su vida habia 
sido el modelo de la vida de Margarita; sus accio-
nes la norma de aquella mujer, que encenagada 
como el insecto en el lodo de la sociedad, tomaba 
alas como de mariposa para volar y cernerse en 
los infinitos espacios, merced al dulce aliento de 
Angela. 

Así ésta lo que deseaba era dar á Margarita to-
do el bien posible, devolverle la felicidad perdi-
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da, lograr que Eduardo tornase á caer en sus 
brazos, aunque los celos partieran en mil pedazos 
su amante corazon; (pie el sacrificio era como la 
gran necesidad del alma de Angela, centelleante 
siempre de amor y de entusiasmo. 

» 
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LI. 

Mas ¿qué habia sido de Eduardo? Huyendo de 
la sombra de Margarita, se habia refugiado en un 
buque francés. Una vez disfrazado, y seguro de 
no ser conocido, habia pretextado que causas po-
líticas le movían á separarse de su patria. El bu-
que francés le acogió bajo su pabellón, llevándo-
selo á Francia. Ya en París, Eduardo conoció (jíie 
allí su vida debia ser muy precaria, muy triste. 
Además, la vida para él era una pesada carga; 
necesitaba olvidarse de si mismo. En esta sazón 
ardía la guerra en Africa. Los franceses enviaban 
una de sus numerosas espediciones contra los 
bárbaros Ue aquella ardiente region, hermana 
nuestra en otro tiempo, hoy abandonada de nos-
otros. 

Además, la guerra, el ruido de los combates, 
la vida en aquellos ardientes climas, los espectácu-
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los á que no estaba acostumbrado; el hambre, 
la sed, la muerte misma, eran para Eduardo co-
mo una esperanza, porque necesitaba desasirse 
del recuerdo de su vida, borrar las dos imágenes 
que en su pensamiento le seguían, le acompaña-
ban á todas partes, sin dejarle nunca, Angela y 
Margarita, como dos palabras que resumían toda 
su vida, como los dos limites de su horizonte, co-
mo las dos pasiones de su corazon, como la luz 
y la sombra de su conciencia, como la lucha del 
bien y del mal, que extiende su dominio sobre 
todo el espíritu y sobre toda la naturaleza. 

Eduardo logró su objeto; entró en el ejército 
de Africa á combatir, á pelear, á olvidar. Era una 
hermosa mañana de Mayo. El sol se levantaba 
por los limites del horizonte, resplandeciente de 
hermosura. El cielo estaba riente, azul, sereno, 
sin nubes. Las costas del Mediterráneo desplega-
ban un mar de verdura sembrado de flores; las 
aguas tranquilas reflejaban la luz límpida y grata 
del cíelo. Varias naves francesas se dirigían á las 
costas de Africa, y levantaban sus anclas, y reco-
gían en sus velas blancas como la espuma las 
amorosas brisas. Las naves llevaban nuevos re-
fuerzos de gente para la guerra de Africa. Se 
componían estos refuerzos de gente joven, ale-
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gre, intrépida, que iba á ia guerra como los ca-
balleros de la Edad media á sus torneos. 

Los labios todos elevaban una canción de des-
pedida á la Francia, á la amada patria, á la na-
ción que se perdia como una ilusión querida en-
tre los velos del celeste horizonte y las aguas de 
los mares. El deseo de la gloria, el amor á la pa-
tria. la ambición, el anhelo de guerrear, todas 
esas pasiones que tanto engrandecen el corazon 
humano, pasiones madres de las portentosas haza-
ñas, vibraban en aquel cántico sublime de tierna 
y dulce despedida á la pátria. Con ese arte pro-
pio de los franceses, los cuales rara vez olvidan 
que el mundo es un gran escenario, y el hombre 
un gran actor, los brazos de todos aquellos jóve-
nes se avalanzaban á la ribera con entusiasmo, 
semejante al de un corazon joven que deja sus 
prendas, sus primeros amores. Entre esta explo-
sion de entusiasmo, solo habia un joven que nada 
decía, que no hablaba, que no lloraba, que no 
cantaba, que se sonreía amargamente en medio 
de tan general entusiasmo. 

Estaba sentado sobre cubierta, con la cabeza 
apoyada en la mano, viendo indiferente el espec-
táculo de tantas y tan entusiastas pasiones. Cuan-
do la tierra se perdió entre los pliegues del hori-
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zonte, cuando solo se veia el mar y el cielo, un 
silencio solemne siguió á la tempestuosa y exalta-
da alegría. La presencia de lo infinito que el hom-
bre vé en el mar y en el cielo, le obliga á reco-
gerse en si mismo, á meditar como bajo las bóve-
das elevadas y sublimes de un majestuoso tem-
plo. Uno de los jóvenes que más entusiasmo ha-
bían mostrado, se sentó junto al joven medita-
bundo, que era Eduardo, y le dijo: 

—Vos no habéis cantado ni llorado. 
—No dejaba nada ni nadie en Francia. 
—¡Triste suerte! 
—Muy triste. 
—Pero al ménos, recordareis alguna persona. 
—Nada, nada me queda en el mundo. 
—Parece imposible. • 
—Si como me separaba de las riberas, me se-

parara de la vida; si como me entrego á este mar 
tranquilo y azul, me entregara al océano de la 
eternidad, sentiría la misma calma, la misma 
tranquilidad. 

— ¡Oh! Pues entonces... 
—Si, vais á preguntarme; tú, que has muerto, 

¿por qué usurpas el aire, el alimento, el espacio, 
que pertenece á un vivo? 

—No, ciertamente, no. 
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—Lo confieso, no lie tenido valor para morir. 
—No desespereis. 
—Lo tendré para que me maten. 
—¿Y ni siquiera acariciais una esperanza? dijo 

su interlocutor á Eduardo. 
—¡Una esperanza 1 contestó éste. Si hubiera 

una esperanza, ¿á qué me quejaría? 
—¿Pues qué, tan solo creeis el mundo que no 

podáis encontrar en él ni un sér que os ame? 
—No, nunca. No puede ser. 
—¿Estáis loco? 
—Teneis demasiadas ilusiones, joven. 
—¿Por qué? 
—Porque os parece locura la desgracia. 
—Si, ciertamente. Me parece locura el haber 

renunciado hasta á la dulce esperanza de ser que-
rido. 

—Esa seria mi mayor desgracia. 
—Explicaos. 
—Lo seria inmensa. 
—Tal vez vuestro amor mata. 
—Lo habéis dicho en son de burla, y habéis 

dicho la verdad. 
— ¡Qué horror! Teneis la imaginación poblada 

de espectros. 
—Sí, mi amor mata. 
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—Quitaos esas aprensiones. 
—He hecho infeliz á la mujer que amé, infe-

liz para siempre. 
—¡Oh! 
—He asesinado á mi esposa. 
— ¡Cielo! 
—¿Quereis mayores desgracias? He arrancado 

la felicidad á un ángel, he arrancado la vida á 
una mujer. 

—No me lo contéis. 
—Es verdad. No deben saberse todos estos crí-

menes. 
—¿Y qué buscáis? 
—Busco la muerte. 
—La muerte, que tan fácilmente se encuentra. 
—Ya os he dicho que no he tenido nunca va-

lor para acabar mi vida. 
—¡Desgraciado! 
—Me compadecéis. 
—Mucho, mucho. 
—Soy en verdad digno de compasion. 
—Mas confiad en lo porvenir. 
—Para mi se han cerrado todos los horizon-

tes. 
—¿Quién sabe? 
—No hay, no puede haber vida para mi. 

T. n. 46 
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—Si, sí, Dios tiene en sus manos la miseri-
cordia. 

—Pero Dios solo puede descargar sobre mi su 
venganza. 

El dolor que manifestaba Eduardo era tan 
grande, que el joven conoció que toda conversa-
ción le era importuna. Levantóse despues de sa-
ludarle, y le dejó solo, abandonado á su silencio. 
Eduardo volvió á caer en sus profundas medita-
ciones. 
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LIT. 

Esta guerra de Africa tenia mucho de cruel. 
Dios ha querido que la civilización se riegue con 
mares de sangre, y se fecunde con la vida del 
hombre. Como de la putrefacción de los cuerpos 
nacen nuevos átomos que llevan á otros cuerpos 
la vida, de estas continuas guerras y revoluciones 
nacen indudablemente la sangre de toda nueva 
civilización. El hombre no ha dado un paso en la 
carrera del progreso sin estampar una huella de 
sangre, sin sentir un dolor, sin lanzar un quejido. 
Todo su camino triunfal por la tierra está sem-
brado de cadáveres, de ruinas, de espanto y de-
solación. Es su estrella, es su destino. No es po-
sible creer, sin embargo, que la guerra sea eter-
na. Dia llegará en que cese esta edad infeliz de la 
guerra. Entonces el hombre, léjos de convertir 
sus fuerzas contra el hombre, las convertirá á do-
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meñar y vencer, y sojuzgar más y más la natura-
leza. Mas hoy, para tratar con los pueblos que 
no quieren la civilización, con los pueblos sumer-
gidos en la abyección, en la esclavitud, en la bar-
bárie, la Providencia no ha puesto en las manos 
del hombre más instrumento que la guerra, co-
mo un hierro candente, con que se imprime en 
la conciencia y en la carne humana, sumida en 
las sombras de la esclavitud, la idea de su libre 
personalidad. 

Pero estas guerras con pueblos bárbaros, con 
pueblos sumidos en odiosa esclavitud, son guer-
ras bárbaras, son guerras crueles, son guerras 
sangrientas, de atroces venganzas. El infeliz que 
ve una raza superior ir, penetrar en sus chozas, 
y arrancarlas de cuajo, penetrar en sus templos y 
herir sus dioses, cree que aquel enemigo solo 
merece el esterminio. La carnicería que los bár-
baros africanos hacían en aquellas gentes, era ter-
rible, era espantosa, era sangrienta. A su vez, el 
ejército europeo no daba un paso, no conseguía 
una victoria, no lograba una pequeña conquista, 
sin dejar por todas partes, en aquellos áridos are-
nales, sembrada la desolación y la muerte. 

En tan tristes circunstancias, se pensó en llevar 
al Africa hermanas de la caridad; esos séres pri-
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vilegiados, que se ciernen, como los ángeles, so-
bre la desgracia y el dolor. Solo sus almas de 
fuego podían sufrir los rigores de aquellos climas; 
solo su entereza podía andar entre aquellos cam-
pos sembrados de cadáveres; solo su ardiente ca-
ridad podia servir para tantos y tan tristes hospi-
tales. La hermana de la caridad corre al campo 
de batalla; recoge en sus brazos al herido; le de-
tiene el alma, cuando parece que se va á escapar 
del cuerpo; protege y salva muchas veces al infe-
liz soldado, y si acaso le ve morir, le auxilia en 
tan amargo trance, y derrama sus oraciones y sus 
lágrimas sobre los restos inanimados. 

La necesidad que el ejército sentía de estos án-
geles de paz, era inmensa, necesidad siempre cre-
ciente. Asi las hermanas de la caridad, no solo 
de Francia, sino de otros países, llegaban al Afri-
ca á sostener aquel ejército diezmado por la peste, 
el hambre y la guerra. Nada más tierno que ver, 
donde solo se respira ódio, el amor; donde solo 
se ejerce la venganza, el espectáculo de la caridad 
y del amor. 

Mas para ir al Africa se necesitaba una caridad 
inmensa. Un dia se supo en Nápoles la aflicción 
en que estaba el ejército francés. Con tan tristes 
nuevas, llegó una excitación para que las herma-
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ñas de la caridad que lo solicitaran, fueran á esta 
guerra; pero sin que se las forzase á ello, deján-
dolo á su libre albedrío, á su voluntad, pues eran 
horribles las privaciones y los dolores que debían 
sufr ir . 

Angela se acercó á la hermana mayor, y la dijo: 
—Yo quiero ir á Africa. 
—Vos, Angela. 
- S í . 
—¿Habéis meditado los peligros á que os es-

poneis? 
—Los he meditado. 
—¿Sabéis que allí es fácil que os sobrevenga 

la muerte? 
— Lo sé. 
—Y sin embargo 
—Quiero ir, sí, quiero ir. 
—¡Angela! Meditadlo bien. 
—Me he decidido. 
—¡Oh! Es demasiado vuestro celo. 
—No lo creáis. 
—Si, demasiado. 
—¿A qué he venido yo aqui? 
—A socorrer á los necesitados, á los enfermos. 
—Pues sí he venido á eso, ¿cómo cumplo me-

jor mi destino? 
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—Socorriéndolos. 
—Y si cumplo mi destino socorriéndolos, ¿por 

qué no he de ir al Africa? 
—¡Oh! 
—Allí hay más desgraciados, pues alli es ne-

cesario mi auxilio. 
— ¡Abandonarnos! 
—No hay remedio. 
— ¡Abandonar á tantos desgraciados! 
—Por otros más desgraciados. 
—¡A tantos pobres! 
—Por otros más pobres. 
—Pero vuestra naturaleza no puede sufrir esos 

rudos combates. 
—Se quebrará, y moriré. 
—Eso es un.suicidio. 
—No, es cumplir mi deber hasta el fin. 
— ¡Vuestras hermanas de Nápoles! 
—Cuando yo dejé mi gloria por este trabajo, 

mi madre por este convento, no lo dejé para ce-
ñirme con nuevos lazos, con nuevas ligaduras. 
Las rompí todas para ser el consuelo de los po-
bres y de los desgraciados. 

—Angela, no nos abandonéis. 
—jAht Morir séres á millares, y no poder yo 

socorrerlos, me parece imposible. 
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—Moderad ese ardor. 
—Señora, deseo ir al Africa. 
No hubo remedio. La hermana mayor salió de 

la habitación donde Angela la pedia imperiosa-
mente partir, y se encaminó á la enfermería del 
hospital. Pocos instantes despues traia en pos de 
sí una gran turba de convalecientes, de enfermos 
de todas edades y sexos. Al entrar aquella mu-
chedumbre, y ver á Angela, comenzaron todos á 
llorar fuertemente, y á decir estas palabras: 

—No nos abandonéis, decia uno, abrazando las 
rodillas de Angela. 

—Por Dios, exclamaban otros. 
—¿Qué va á ser de esta infeliz? decian los más. 
—Nuestro consuelo, exclamaban varian voces 

en coro. 
—Nuestro auxilio, decian otros. 
—Nuestro ángel, exclamaban muchos. 
—No, no os vayais. 
—¿Y podréis dejarnos? 
—Os seguiremos. 
—Si, si, la seguiremos. 
—Por Dios, Angela. 
—¿No nos veis llorar? 
Y todos la oprimían con sus ruegos, con sus 

gemidos, con su llorar. 
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—Ya lo veis, decía la hermana mayor á An-
gela. 

Esta de pié, en medio de aquel grupo de des-
graciados, con los ojos puestos en el cielo, tré-
mulas las rodillas, sin poder apenas respirar, no 
fué dueña de sus emociones, y comenzó á llorar 
amargamente, lloro que fué acompañado por los 
sollozos y los gemidos de todos. 

—Ya llora, decian unos. 
—Ya no se irá, exclamaban otros. 
—Es imposible que nos deje. 
—¿No es verdad que no te irás? la decian los 

niños. 
Angela movió la cabeza para hablar. 
—No se irá, no se irá, decian todos gozosos, y 

los niños saltaban y se reian de contento. 
—No, no os iréis. ¿No es verdad que no? dijo 

la hermana mayor. 
—Esperad, esperad un instante. La emocion 

que siento, no me deja hablar. Y Angela conti-
nuó llorando amargamente. 

—Os desafío á que os vayais, la decía una po-
bre enferma, que debía á los cuidados de Angela 
su existencia. Sí, os desafío; mis hijitos se col-
garán de vuestro cuello, y yo de vuestras rodillas, 
y no habéis de dar ni un paso. 
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—Dejadme hablar. La emocion que siento me 
ahoga. Si algún sacrificio hubiera hecho al abra-
zar esta vocacion mia, el placer que siento en 
este instante lo hubiera ya compensado. No hay 
alegría comparable á esta alegría; no hay placer 
como este placer. Yo que he recibido helada las 
ovaciones de un público inmenso, no puedo ver 
vuestro cariño sin sentirme como trasportada al 
cielo. Pero, hijos mios, el cumplimiento del deber 
es sagrado. Yo he hecho voto solemne de ir don-
de arrecie el mal, donde amenace el mayor peli-
gra. ¿No son hermanos vuestros los soldados de 
Africa? ¿No son también infelices? 

—Si, sí. 
—Y en este instante, en los desiertos de Afri-

ca, á los golpes de enemigas espadas, bajo los 
rayos de un sol abrasador, sin auxilio ninguno 
perecen; ¿y no he de poder yo ir á llevarles mis 
cuidados? 

Todos callaron. 
—Ya os veo vacilar. Ya veo pintada la compa-

sión en vuestro rostro. Ya veo que vuestra mis-
ma conciencia os dice que debo ir á proteger á 
vuestros hermanos. En los corazones de los infe-
lices no cabe el egoísmo. Han sentido el dolor, y 
saben lo que es el dolor. ¿Consentiréis que en los 
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arenales de Africa, sin recursos, perezcan muchos 
jóvenes que necesitarán sus madres, muchos pa-
dres que necesitarán sus hijos, muchos hombres 
que necesitará la humanidad? 

—No, no, dijeron todos á una. 
—¿Quién sabe las vendas que yo podré poner, 

la sangre que yo podré estancar, las heridas que 
yo podré cerrar? 

—Muchas, muchas, dijeron todos. 
—Además, hay otra razón, hijos mios, otra 

razón. 
—Decidla. 
—Se trata de civilizar pueblos bárbaros, ene-

migos de nuestra fé. Esos pueblos nos conocen tan 
solo por la guerra, por la desolación que les lle-
vamos, y nos aborrecerán. Es necesario que nos 
conozcan por el bien que hacemos, por los con-
suelos que derramamos en las almas. Asi, vien-
do una religion que inspira á las débiles mujeres 
valor bastante para atravesar el desierto, y buscar 
la muerte, solo por socorrer á los infelices, á los 
desgraciados, sin mirar, ni su religion, ni su pa-
tria, ni su culto, sino solo que son sus hermanos, 
acaso sigan nuestras creencias, y adoren nuestro 
Dios. 

—Es verdad, es verdad. 
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—¿Y cuando yo, pobre de mí , trato de ir á 
salvar infelices, vosotros los infelices os habéis de 
oponer? ¿Cuando yo trato de socorrer la desgra-
cia, vosotros, desgraciados, vais á cerrarme el 
paso? No, no lo haréis; que en vuestros corazo-
nes hay amor á la humanidad, y en vuestra alma, 
hermanos mios, hay grandeza. 

—No, no, dijeron todos á una. 
Angela les hizo una señal, y abandonaron la 

estancia. 
—¿Lo veis? señora. 
—Mucho siento que los hayais persuadido. 
—Por Dios, dadme también vuestro consenti-

miento. 
—Angela, mi razón os lo dá, pero no mi co-

razon. 
—Por Dios, señora. 
—¡Abandonarnos! 
—Mi alma no os abandona. 
—¡Dejar á Nápoles! 
—Aqui se queda mi corazon. 
—¡Buscar una muerte segura! 
—Habré cumplido mi destino. 
—¡Angela! 
—Hermana mia! 
—Sois demasiado grande para la tierra. 
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—No hago más que cumplir con un gran deber. 
—Deber penoso. 
—Pero que es mi deber. 
—¿Habéis pensado bien que el clima es mortal? 
—Si . 
—¿Que las noches son frias, y los dias a r -

dientes? 
—Si . 
—¿Que el desierto puede ser vuestro sepulcro? 
—Si . 
—¿Que un campo de batalla es terrible? 
—Vos habéis estado en ellos muchas veces. 
—¡Pero cuánto he padecido! 
t—Egoísta. 
—¿Me llamais egoista? 
—Si, pues quereis quitarme el lauro de esos 

padecimientos. 
— N o , nunca. Tomad mi bendición; que os 

proteja el cielo. 

t 



•954 

Lili. 

Era el anochecer. El mar Mediterráneo rugia, 
como nunca, embravecido. Las olas, alteradas por 
el viento, se encrespaban y rugían, abriendo pro-
fundos abismos, pavorosos, tristes. El cielo, car-
gado de nubes, aquel cielo tan hermoso, solo ins-
piraba triste desconsuelo. Los marineros de un na-
vio que se encontraba surto en el puerto de Nápo-
les, se apercibían, sin embargo, á darse á la vela. 
En la orilla se ofrecía un espectáculo aún más tris-
te. Una gran muchedumbre de gente, á juzgar 
por sus trajes pobre y desvalida, gritaba, llenaba 
con tristes lamentos el aire. En medio de aquella 
muchedumbre, se veían varias hermanas de la ca-
ridad llorosas y tristes; y en el centro del semi-
círculo que estas hermanas de la caridad forma-
ban, se veía á Angela, teniendo en sus brazos, 
medio desmayada, á una mujer vestida de negro, 
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que era Margarita. Esta habia transformado com-
pletamente su vida y hasta su naturaleza. A su 
antigua pasión habia sucedido la calma; á sus vi-
cios la virtud. Su soberbia se habia convertido en 
humildad, sin duda en fé; sus celos y recelos pof' 
Angela, en una confianza completa. El bálsamo 
de compasion y caridad que Angela derramara en 
su corazon, curó todas sus heridas, restañó su 
sangre. 

Margarita, confiando en Dios, se entregó á una 
vida de privaciones, si, triste, serena y tran-
quila. Recordó antiguas habilidades femeniles, ya 
casi olvidadas, y este recuerdo le valió para ga-
narse, aunque miserablemente, el sustento. Y 
en la práctica de la virtud, y en el trabajo, pasa-
ba aquella su pobre vida, antes entregada al vi-
cio. Angela amaba en Margarita lo que el artista 
ama en su obra. Ella habia sacado aquella alma 
oscurecida del seno de las tinieblas, y la habia 
remontado al cielo. Ella habia vertido el aroma 
de la virtud allí donde solo existiera antes la pon-
zoña del vicio. Ella, en fin, habia transfigurado 
con el rayo de luz de su conciencia el espíritu en-
tristecido y oscuro de aquella infeliz mujer. Mar-
garita sentía la partida de Angela, como si se 
ocultara la única luz de su vida. Temia zozobrar 
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abandonada á su corazon. Angela no la ocultaba 
que á su ardiente caridad unia el deseo de encon-
trar á Eduardo en los arenales del Africa, y de 
recordarle sus deberes domésticos. «El cielo, de-
cía Angela, me inspira este pensamiento; yo debo 
hacer tu felicidad.» Sin embargo, Margarita llora-
ba como lloraban todos cuantos rodeaban aquel 
ángel de bendición. Lloraban por su próxima par-
tida; lloraban por el aspecto que ofrecía el mar el 
dia de esta partida. Todo era zozobra, todo es-
panto, todo terror. Los mugidos del viento, las 
embravecidas olas, el rugido de los elementos pa-
recían rechazar el sacrificio de Angela; parecían 
querer arrojarla léjos de su seno, para que no 
cumpliera este gran deseo de su corazon. Mas no 
arredraba nada á Angela. Tenia una idea tan gran-
de, tan sublime, de la voluntad humana, que es-
taba convencida de que no puede ser ni oscureci-
da ni domada por la furia de los elementos. Aquel 
mar rugiendo, aquel cielo oscurecido, no la dete-
nían, no la impresionaban. Sobre las ráfagas de 
aquella tempestad veia levantarse á Dios en toda 
su grandeza; Dios protegiendo á sus criaturas. Y 
bajo su amparo se entregaba á los furores del 
mar, como á los brazos de un amigo. Grande era 
el furor del mar; pero no era ménos el eco de los 
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lamentos de tanta gente congregada para despedir 
á la pobre Angela. 

Mas en esto se oyó una voz que dominaba to-
das las voces, un gemido que ahogaba todos los 
gemidos. Era la voz, era el gemido agudísimo de 
la madre de Angela. Esta pobre mujer, desolada, 
loca de dolor, de rodillas á los piés de su hija, 
queria detenerla para que no partiese en tan fu-
nesto dia. Angela no podia contener su dolor, sus 
acerbas lágrimas que le velaban los ojos. El cora-
zon herido queria salirse del pecho. Sin embargo, 
dando un adiós profundamente dolorido, abrió los 
brazos, se dejó caer en la barquilla que le aguar-
daba, y se entregó á la furia de los elementos. 

Un clamor universal contestó á este arrojo de 
la heroica joven. Todos los lábios prorumpieron 
en oraciones, en gemidos. Angela llegó al navio 
que la aguardaba, tendió los brazos á la tierra 
querida, donde dejaba pedazos de su corazon, re-
flejos de su alma, y se perdió despues en las bru-
mas del horizonte. ¡Dios la bendiga! Va en pos de 
los desgraciados; va á derramar la fé en almas do-
loridas. oloroso bálsamo en cancerosas llagas mo-
rales, el bien y la salud en los pobres y en los en-
fermos. ¡Dios la protegerá! 

El buque en que iba Angela se dió á toda vela 
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al mar. Al principio el viento que reinaba lo ar-
rojó con ímpetu y fuerza en su carrera; pero de 
tal suerte, que bien pronto se borró á la vista de 
todos; la tierra se perdió entre las brumas del 
horizonte. El combatido leño prosiguió audaz su 
camino, desafiando el furor de los elementos, el 
embravecimiento de las ondas, el empuje del hu-
racan. Al capítan habíale parecido una temeridad 
indisculpable lanzarse al mar , pero estimaba en 
más la honra que la vida; y por la honra, por su 
palabra solemnemente empeñada, se habia ido á 
luchar con las fuerzas ciegas de la naturaleza. 
Nada más triste que luchar con un sér sin liber-
tad , con un elemento que no conoce las conse-
cuencias que pueden traer sus fuerzas. La lucha 
con el hombre es terrible, sangrienta, pavorosa; 
pero al fin un gemido del débil, una súplica, una 
lágrima, puede mover á lástima y caridad al co-
razon humano, que aun en sus más terribles rap-
tos de odio siente y conoce, y puede arrepentirse; 
pero la lucha con un elemento implacable, que 
responde á un gemido con nuevos combates, á 
una lágrima con una ola, á un ruego con su si-
lencio y la continuación incesante de su furia ter-
rible y pavorosa; la lucha con un elemento furio-
so y ciego, es negra, como la desesperación^ 
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El capitan queria volverse á Ñapóles, cuando 
vió la temeridad cometida y la furia del mar; pe-
ro el empuje de los vientos habían arrastrado 
muy lejos su barco, y no habla ni posibilidad de 
volver, ni esperanza de encontrar un puerto. 
Acercarse á las riberas, era terrible y difícil; ter-
rible, porque aquellas ráfagas de viento podían 
estrellar el buque contra los peñascos, ó enca-
llarlo en la arena; difícil, porque el viento, en 
una sola dirección empujaba al buque, y ni los 
más grandes prácticos podían calcular en qué pun-
to se podria hallar un buen seguro. 

Aquella noche se pasó entre angustias. La es-
peranza del nuevo dia se anidaba en todos los co-
razones. La esperanza es, en la vida moral como 
en la naturaleza, el opaco reflejo del sol, que 
atraviesa y hiende las negras nubes. Pero el si-
guiente dia vino, y más que dia asemejábase á la 
prolongacion de la noche. El cielo, de color de 
pizarra, parecía la piedra inmensa de un gran se-
pulcro, que pesaba sobre la frente; el mar alte-
rado, embravecido, rabioso; las olas abriendo 
abismos v encrespándose en montañas; el viento 
desatando sus ráfagas en confusion horrible, y mo-
viendo unas contra otras las ondas; restos de un 
naufragio flotando sobre las oscuras aguas, que 
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parecían un líquido bituminoso; la blanca gavio-
ta huyendo medrosa, y dando, al volar, espanto-
sos graznidos que parecían lamentos de moribun-
dos recogidos por el aire; los marineros sin es-
peranza, los viajeros sin consuelo, la muerte di-
bujándose como un espectro en las aguas y en Ios-
vientos pronta á lanzarse sobre su presa, á ma-
nera de los voraces tiburones que rodeaban el 
combatido barco; todo, si, todo, en una palabra, 
era espantoso, tremendo, horrible. Parecía que Dios 
iba á bajar á juzgar á sus criaturas, y que al tocar 
con el borde de su manto los mares y la tierra, 
los habia desconcertado, precipitándolos en su to-
tal descomposición y ruina. Parecía que se habían 
apagado el sol y las estrellas, y que solo sus pa-
vesas alumbraban el mundo. Parecía que el mar, 
saliéndose de su centro, se despeñaba en la in-
mensidad de la t ierra, como la catarata de cau-
daloso rio. Parecía, en fin, que para todos los que 
en aquel barco iban, se abrían de par en par las 
puertas de la eternidad. 

El mismo horror que como negra sombra se 
extendía por los mares, se extendía también so-
bre el lívido rostro de los infelices destinados al 
largo suplicio de sufrir aquella tremenda tempes-
tad. Unos temblaban de pavor, de miedo, delan-
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te de la muerte , y rechinaban de rabia los dien-
tes , como disputándose á brazo partido su presa 
-ala eternidad. Otros lanzaban lamentos, súplicas 
á los aires, como si creyeran que el mar iba á oir 
sus quejas. Algunos, que acaso no habian orado 
nunca, de rodillas, con las manos plegadas y los 
ojos arrasados de lágrimas,' pedian misericordia. 
Todos estaban igualmente doloridos, é igualmen-
te temerosos. Las madres cogian á sus hijos, y se 
rodeaban de todos ellos para morir abrazados de 
un solo golge, y lograr ir todos juntos á la eterni-
dad. Algún corazon amante se acordaba en aquel 
tremendo trance de su amor, y se indignaba con-
tra la muerte , porque iba á robarle, tan sin ra-
zón, el logro de su deseo. Iba una jóven despo-
sada, que el ánsia de ver á su esposo la habia de-
cidido á lanzarse al mar ; una mujer que iba á en-
contrar á su marido, que habia llorado muerto; 
unos pobres jóvenes, que se amaban tiernamen-
te, y parecían más tranquilos que los demás, por-
que el naufragio los habia sorprendido juntos, y 
esperaban darse un beso de amor, aunque fuera 
bajo el sudario de las frias ondas; una madre con 
un pequeñuelo al pecho y tres niñas á su alrede-
dor , lanzaban miradas horribles al mar y á los 
Tientos, como el águila que ve que le van á ro -
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bar sus polluelos, y todo en el navio era consterna-
don infinita, lamentos, dolores; lucha terrible 
del hombre con la naturaleza, de la vida con la 
muerte; lucha en que solo se ven los encantos 
de la existencia y el negro terror de la negra 
muerte; lucha indescriptible, más atroz que la 
misma tempestad. 

En medio de esta universal desolación, solo 
una persona se mostraba serena y resignada, An-
gela. El embate de las olas, como el embate de 
las pasiones, se estrellaba á sus pies. El temor i 
la muerte no se dibujaba en su rostro. De rodi-
llas sobre cubierta, con los ojos puestos en el 
cielo y el pensamiento en Dios, veia serena acer-
carse el instante fatal de la muerte. Para ella la 
muerte no era más que una transformación glo-
riosa de la vida. No se forjaba ilusiones, ni trata-
ba de ocultar el mal á sus ojos. Convencida de 
que iba á caer la negra noche del sepulcro sobre 
su frente, doblaba resignada la cabeza. Volvía los 
ojos al mundo, á su vida pasada, y encontraba 
que habia hecho todo el bien posible, y por con-
siguiente se preparaba á sumergirse en el mar 
con la misma tranquilidad que el niño en el sueño. 

La muerte puede ser terrible para el (pie no 
ba cumplido su destino en la tierra; para el que. 
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ha mirado con indiferencia la suerte de sus her-
manos; para el que no ha hecho bien alguno, y 
encerrado en su duro egoismo, ha visto pasar co-
mo fantasmas de una linterna mágica los dolores 
humanos sin consagrarles ni lágrimas ni con-
suelos. 

Pero el que ha vivido con la vida de todos, el 
que ha repartido su corazon y su inteligencia en-
tre las gentes, el que nada se ha reservado para 
sí, contribuyendo con su vida á la vida de todos, 
al morir sabe muy bien que los tesoros de su vi-
da que ha derramado en la tierra, no se evapora-
rán, sino que de la misma suerte que el resplan-
dor del sol desde el frió ocaso tiñe los horizontes 
con sus resplandores, y dora con sus rayos la lu-
na y las estrellas, esa vida prodigiosa, repartida 
en obras de caridad, en la predicación de grandes 
ideas, en el culto á las artes, dorará con sus ra-
yos, y vivificará con su esencia muchas generacio-
nes, tal vez más numerosas que las estrellas del 
cielo. 

La muerte no debe ofrecerse á nuestros ojos, 
ni como un amigo que acaba con toda nuestra 
existencia; ni como terrible enigma que devora 
nuestra vida. Ambas concepciones son falsas. El 
deseo de la muerte no puede existir en el corazon 



2 6 4 LA. HERMANA 

que se goza en vivir; pero el amor á la vida no de-
be llevarnos hasta desear la inmortalidad y la per-
petuidad de nuestro sér en la tierra. Debemos 
mirar la muerte como una solucion necesaria en 
el gran problema de la vida, como un término 
forzoso del tiempo, como un tránsito necesario á 
otra vida, como un punto entre el tiempo y la 
eternidad, que separa dos mundos, y que á un 
tiempo vierte su luz en esta nuestra existencia, y 
en las sombras espesas del sepulcro; porque al 
fin la muerte es tan natural como el mismo na-
cimiento. 

Angela, en estas circunstancias supremas, co-
mo en todas las de su vida, se olvidó de sí, para 
acordarse de los seres que le rodeaban. A todos 
se dirigía y á todos hablaba. Su imaginación, sin 
curarse del estrépito de los elementos, ni de los 
abismos que se abrían á sus plantas, pintaba con 
arrebolados colores la muerte. En aquellos ins-
tantes, el ruido de los elementos era como una 
gran sinfonía, que acompañaba la voz de Angela, 
dulce y consoladora como un cántico. ¡Morir! 
¿Qué quiere decir morir? No moriremos, no, de-
cía. Puede romperse en mil pedazos este barco, 
sepultarnos el oleaje que se embravece, devorar 
nuestro cuerpo esos monstruos que nos cercan; 
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pero ni el mar con su inmenso furor, ni las tem-
pestades, ni los terribles huracanes pueden dar-
nos la muerte. 

En este instante en que parece que se acerca el 
término de la vida, acordémonos de que la vida 
es inmortal; en este instante en que el dolor de 
la muerte se acerca, acordémonos de que ese do-
lor es transitorio; en este instante en que todo es-
tá sumergido en tinieblas, recordemos que Dios 
brilla, como el eterno sol del mundo moral, so-
bre las ráfagas de las tempestades. Venga, venga 
la muerte. ¿Qué importa? Hemos hecho cuanto 
hemos podido por el hombre. Unos con el traba-
jo y la industria os habéis perpetuado en la na-
turaleza; otros con el amor y la familia vivís pre-
sentes siempre entre los hombres; otros por las 
grandes obras de caridad os perpetuáis en el bien 
que habéis hecho; todos, con la esperanza, pode-
mos tocar el cielo. No desconfiemos, no descon-
fiemos. La muerte asusta más, cuanto menos la 
miramos. Acostumbrados desde niños á ahuyen-
tarla de nosotros como un fantasma, nos coge 
siempre de improviso. Debíamos, para ser perfec-
tos y dignos, acordarnos que esta tempestad que 
ahora se desencadena, la llevamos siempre en 
nosotros; que esta pálida muerte que ahora se di-
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buja ante nuestros ojos, es como ia dulce, aro-
mosa esencia del cáliz de la vida. 

Preparémonos. La muerte es tan natural como 
la vida Y todo lo que es natural, no daña. En 
verdad, de esta muerte violenta podemos levan-
tarnos al cielo. El insecto rompe el capullo, el 
ave rompe el huevo, y solo asi pueden tomar alas 
y volar, y bañarse en el éther de la vida. Noso-
tros también somos esclavos; también nosotros 
estamos encerrados en una cárcel. Se acerca la 
hora de la libertad, el instante sublime de la 
emancipación. La cárcel se arruina, la cadena se 
quiebra, el prisionero alcanza la santa libertad. 
¿No habéis querido alguna vez lanzaros en ese in-
menso cielo? ¿No habéis pensado en bañaros en 
la mustia luz de la luna, de los astros? ¿No ha-
béis, en esos instantes de tristeza y de recogi-
miento del alma en sí misma, no habéis visto al 
través de la naturaleza, el resplandor de la esen-
cia de Dios, el reflejo de la verdad divina? ¿Y no 
deseáis ver á Dios? Pues bien; la muerte tan te-
mida, la muerte tan triste, la muerte tan terri-
ble, puede verter en nuestra cabeza, como un 
bautismo, el consolador rocío de la eterna vida. 

Estas palabras de Angela calmaron el terrible 
anhelo de muchos infelices. Levantar el alma á 
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Dios, en el trance de una próxima muerte, es lo 
mismo que levantarla á la esperanza, y borrar en 
ella la sombra del miedo. Todos los náufragos 
seguían el pensamiento de aquella mujer inspira-
da, que se cernía sobre la tempestad, como la 
alondra en el cielo puro y sin nubes. Mas la tem-
pestad no calmaba. El ruido de los vientos y el 
coraje de las olas, eran cada vez mayores. Los 
esfuerzos de los marineros. las sábias disposicio-
nes del capitan, la tremenda lucha que sostenía 
el timonero, iban tornándose inútiles. La deses-
peración con todo su horror comenzaba á pintar-
se en los rostros de los marineros, y sordas im-
precaciones, como un eco maldito, acompañaban 
el gran estrépito de la naturaleza. 

En los viajeros, la palabra de Angela, esa pa-
labra dulce, tierna, inspirada, habia impreso un 
sello tal de grandeza, que la mayor parte miraban 
con resignación las asechanzas de la próxima 
muerte. Mas la tempestad crecía v crecía, y se 
perdía el rumbo, y se agotaban las fuerzas, y 
grandes remolinos jugaban con el débil leño, co-
mo con una leve paja. El cielo era de acero á los 
lamentos y á las súplicas de tantos infelices. La 
tempestad habia envuelto en un sudario de som-
bras todo el mar, toda la tierra. La noche que 
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vino encima de aquella noche, noche fria y terri-
ble, aumentó sus angustias, sus dolores. Ni un 
astro amigo se veía para consuelo entre las bru-
mas del horizonte. El buque perdió los palos, el 
timón fué inútil, los esfuerzos de los marineros 
impotentes, todos los recursos del arte ineficaces; 
no hubo más remedio que dejar abandonado el 
barco á merced de las olas y de los vientos. ¡Tris-
te hora, espantoso instante! El capitan se cruzó 
de brazos, dejando caer la cabeza sobre el pecho 
como quien ya ha agotado todo sufrimiento y 
aguarda tranquilamente la muerte; los marineros 
se tendieron sobre cubierta, agotadas sus fuerzas, 
perdidas sus esperanzas; el buque sin palos, sin 
arboladura, sin timón, sin velas, parecía una in-
mensa mortaja que flotaba sobre las aguas; sor-
dos lamentos, quejidos ahogados, llantos, impre-
caciones, súplicas, plegarias religiosas, nombres 
invocados en el extremo de la agonía; todo, todo 
cuanto pasaba en la naturaleza y en el espíritu 
de las gentes, que luchaban con la naturaleza, to-
do era triste, sombrío, espantoso, negro, como 
uno de los circuios del infierno del Dante. 

La calma que la palabra de Angela derramara 
en aquellos turbados espíritus se perdió por com-
pleto cuando vieron los infelices la victoria del 



DE LA CARIDAD. 2 6 9 

mar sobre las fuerzas del hombre. Mientras el 
hombre lucha, la esperanza anida en su alma; pe-
ro cuando se agotan sus fuerzas, cuando cae ren-
dido, cuando le falta espacio para mover su acti-
vidad, cuando se gastan todos los resortes de su 
génio, entonces el desconsuelo llega á su colmo. 
Cuando los pasajeros vieron que el marinero no 
luchaba, que rendido y sin fuerzas se entregaba á 
la muerte, comenzaron á lamentarse, á llorar, á 
herir el cielo con sus quejas. Todo fué confusion, 
todo fué espanto. Los padres llamaban á sus hi-
jos, los hermanos á sus hermanos, los amigos á 
sus amigos, para morir todos reunidos, todos 
abrazados, como si tuvieran un solo cuerpo, una 
sola alma. El recuerdo de las personas queridas 
que dejaban en el mundo, la despedida de esta 
existencia, que nos es tan cara, la lucha de la vi-
da con la muerte; todo, s í , todo era triste, era 
aflictivo, era lastimoso. Los ojos de muchos de 
aquellos infelices se habian cansado de llorar; se-
cos, relucian con el fuego de la desesperación; 
desfallecidas las fuerzas, algunos pechos lanzaban 
ronquidos sordos, como el estertor de la agonía. 

En estos instantes supremos, el capitan llegó á 
concebir alguna esperanza. El viento le traia el 
eco de voces humanas al oido, gritos confusos, 
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que no podían distinguirse en el gran estruendo 
de la naturaleza. Bien pronto se apagó aquella 
mustia esperanza, y tornóse en desesperación más 
honda y más terrible. Los gritos eran lamentos; 
las voces humanas, voces de agonía; el socorro, 
un naufragio; otro barco habia sido devorado por 
la furia del mar , y muchos infelices perecían en-
tre las olas. Guando echaron de ver esto los in-
felices compañeros de Angela, se prepararon para 
morir. 

Unos pedían con grandes gritos: «Confesion, 
confesion.» Otros oraban sobre cubierta, entre-
gando á los elementos el nombre de Dios para 
aplacar los elementos. Muchos se retorcían en la 
desesperación, secos los ojos, cubiertos de hir-
viente espuma los lábios. Angela, de pié sobre 
cubierta, acariciando á las hermanas de la cari-
dad que la acompañaban, serena, silenciosa, tr is-
te , parecía en medio de aquella universal deses-
peración un sér superior, en cuya frente cente-
lleaba la virtud, aguardando serena el instante 
supremo en que la terrible ola vendría á devorar-
la y sumergirla en el océano de la eternidad. 

La tempestad fué creciendo desoladamente. Ya 
no había ninguna esperanza. Solo les restaba la 
protección del cíelo, el auxilio de Dios. El buque 
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hacia agua, como dicen los marineros, por todas 
partes. Contra el furioso elemento no habia fuer-
zas posibles, no habia luchas. El postrer fuego de 
la vida, la esperanza, se habia apagado en este 
último, terriide trance. Todos sufrían ya una 
muerte anticipada, y los torméntos de una eter-
nidad. Los pobres náufragos se disputaban á la 
muerte con terror, pero con una fuerza indes-
criptible. Poco á poco veian que el buque se lle-
naba de agua. Ya no les era posible estar en los 
camarotes. Salieron todos á cubierta. Aquellas 
tablas eran su único asidero á la vida, su única 
esperanza en el mundo; tablas frágiles, que se su-
mergían en el profundo Océano. Ya el delirio de 
los infelices náufragos rayaba en extremo. Casi 
todos se olvidaron del mundo, para acordarse de 
Dios. Muchos de ellos, sinceramente católicos, se 
confesaban mútuamente sus faltas, y pedían á 
Dios perdón de ellas con lastimero acento. Otros, 
que no creían en el calotícismo, se cruzaban de 
brazos, y esperaban con la fria impasibilidad de 
los estoicos la muerte. La confusion, los gritos, 
el delirio se calmó; ni siquiera se oía ni un que-
jido, ni un lamento, ni un ¡ay! todo, todo estaba 
en calma dentro de aquel barco de tristísimos es-
pectros. 
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Tal estado de calma, de tristeza, de fria impa-
sibilidad, de silencio, se asemejaba á los instan-
tes pavorosos y terribles que preceden á la últi-
ma agonía, al postrer suspiro. La respiración de 
tantos pechos agitados por un mismo y continuo 
dolor, era como el estertor terrible del mori-
bundo. 

En aquella hora suprema solo le asaltó un pen-
samiento á Angela. Toda una reconvención le ha-
cia su conciencia. ¿Por qué vas, infeliz, al Afri-
ca, decia, por qué? ¿Vas por amor á la humani-
dad tan solo? Al dirigirse á sí misma esta pre-
gunta, la joven palideció, y un remordimiento 
terrible se dibujó como un espectro en su con-
ciencia. jOh! se decia Angela á si misma, ¡oh! yo 
no voy á esta expedición terrible solo por amor á 
los desgraciados. Necesito no ocultarme mis fla-
quezas, no ocultarlas á Dios que me ve, á Dios 
que lee en el silencio de mi conciencia y cuenta 
los latidos de mi corazon. La verdad es, la ver-
dad que yo no puedo ni debo ocultarme, es que 
yo sabia que Eduardo está en Africa, que sabia 
que allí buscaba la muerte, que sabia que acaso 
fuera necesaria á su vida, tal vez á su felicidad 
mi presencia, mi aparición á su lado, y que esto, 
y solamente esto, me ha hecho abandonar mi hos-
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pital, mis hermanas, mis enfermos, mi madre, 
mis amigas, para desafiar las borrascas del mar, 
las inclemencias del desierto. Mas ¿por qué he de 
amar yo tanto? ¿Por qué he de sentir siempre 
aqui en el fondo de mi corazon estos continuos 
lamentos, que me dicen que mi corazon no pue-
de vivir sin amar? Amor, si, amor delirante, amor 
eterno, fuego de mi vida, alma de mi alma, alien-
to de mi [techo; cuanto más te combato, más cre-
ces; cuanto más quiero ahogarte en el frió cláus-
tro, en la soledad, más poderoso te levantas; 
cuanto más fuertemente intento aprisionarle, más 
fuertemente me aprisionas, me vences, me domi-
nas; porque al fin tuya soy, amor, tuya con toda 
mi alma; aunque desde que te senti, solo me has 
pagado este culto infinito con amarguísimos dolo-
res, que aun hoy corroen mi corazon. 

Y soy infame, y soy perjura, y soy malvada, 
decia. Si, mi corazon debia acallar estos senti-
mientos, debia encerrar dentro del pecho estas 
tristes aspiraciones. La pureza del cuerpo no im-
porta cuando no está pura la voluntad, pura el 
alma. ¿Qué vale que mi frágil cuerpo brille con 
la trasparencia del cristal, si la hermosa y suave 
luz de mi alma está moribunda bajo el peso de 
estos profanos pensamientos, que extinguen toda 
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su hermosa y divina esencia? ¿Será cierto, ¡ay! 
será cierto que hayamos nacido solo para amar? 
En este instante, cuando todos tiemblan y gimen, 
cuando todos se desesperan delante de la muerte, 
cuando todos se inclinan al abismo de la eternidad 
para sondearlo, yo, aquí, al mirar ese cielo des-
piadado, este mar turbadísimo, al oír el estrépito 
de las olas, al sentirme ya próxima á la muerte, 
y fria como un cadáver, solo me acuerdo ¡infeliz! 
de este amor, más presente siempre en mi me-
moria que mi propio espíritu, única idea de mi 
pensamiento, único latido de mi corazon. ¿Este 
amor, que habla eternamente, que no se da punto 
de reposo, que no muere, por más que intente 
ahogarle; este amor, será mi corona de martirio 
ó mi cadena de condenación; el fuego del cielo 
que vivifica y exalta el espíritu, ó el fuego del in-
fierno, que consume mi carne y tuesta mis huesos? 

Estos pensamientos, por esas relaciones mis-
teriosísimas que hay entre la naturaleza y el es-
píritu; estos pensamientos, que agitaban el alma 
de Angela, parecían recrudecer y exaltar la furia 
de los elementos. Por fin un torbellino inmenso, 
inexplicable, desatándose furiosamente, recogió 
entre sus giros la nave como una arista, la arras-
tró largo tiempo, hasta que por fin la encalló en 
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las arenas de la próxima ribera. Los pasajeros 
creian que era aquella la hora de su muerte, la 
señal de su perdición. Mas el capitan, viendo que 
la nave no se movía, á pesar de la furia del vien-
to y del gran oleaje, exclamó: «Nos hemos sal-
vado; perdida la nave, pero ganada la vida.» Es-
ta voz del capitan fué acogida con un grito in-
menso de júbilo, con un llanto universal. 

Mas si queremos salvarnos, decia el capitan, 
es necesario abandonar el buque, saltar á la ori-
lla; vengan, vengan botes. Oir esto y querer to-
dos saltar á tierra, fué lo mismo. Los más auda-
ces se apoderaron del bote y se arrojaron en él. 
Mas eran tantos los que anhelaban acompañarlos, 
que el bote no podia resistir tanta gente, y se su-
mergía bajo la inmensa pesadumbre. El deseo in-
moderado de vivir los habia perdido. Las olas que 
á la orilla llegaban más amansadas, se apodera-
ron de la pequeña embarcación, y la arrastraron 
consigo á alta mar. Muchos de los marineros, que 
vieron aquella terrible escena, se lanzaron al mar 
para detener la barca; pero fué imposible y pere-
cieron ahogados por su arrojo. Los desgraciados 
que se entregaron á las olas furiosas del mar, se 
perdieron. La pequeña nave no pudo resistir al 
mar y al peso de la muchedumbre que llevaba, y 
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se sumergió en lo profundo. Los gritos, los la-
mentos, la desesperación de aquellos séres que 
morían, cuando el cielo les habia mostrado un 
rayo de su luz y les habia infundido un aliento 
de esperanza; los gritos, la desesperación de los 
que habían permanecido en la encallada nave, y 
veian desaparecer entre las ondas prendas queri-
das del corazon, sin poder salvarlas, ni aun so-
correrlas; la inclemencia del cielo que crecia, y 
el furor del encrespado mar , todo era horrible. 
La desesperación de algunos llegaba á tal punto, 
que se disponían para arrojarse al mar, y encon-
trar en sus amargas ondas muerte más dulce que 
sus dolores. 

Angela en esta ocasion, en este amargo trance, 
como en todos los trances de su vida, mostró los 
inagotables tesoros de su inagotable caridad. Sos-
teniendo á los débiles, predicando á los descreí-
dos, fortaleciendo á los indecisos, multiplicándose 
para socorrer á los enfermos, para apartar del 
borde del suicidio á los desesperados, más que 
mujer parecía el ángel de la caridad y del amor. 
¡A cuántos de aquellos infelices apartó de la 
muerte! ¡A cuántos descreídos inspiró la idea de 
Dios y el sentimiento religioso! ¡A cuántos enfer- , 
mos volvió la salud! ¡ Oh! La caridad no conocía 
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limites; cerraba las heridas del cuerpo, y cer-
raba también las heridas del alma. Aquella mu-
jer era como el ideal de la virtud en la tierra. 

Por fin pudieron, los que habían quedado de 
este naufragio, saltar en tierra. Angela y las her-
manas de la caridad, algunos pasajeros débiles y 
enfermizos, se salvaron. Todos los que, llevados 
de un amor exaltadísimo á la vida, quisieron á 
toda costa conservarla, se ahogaron de una ma-
nera terrible, cuando ya tocaban con sus manos 
la tierra, cuando habían visto lucir la dulce con-
soladora esperanza. 

Guando saltaron en tierra, supieron que ape-
nas se habían alejado de Nápoles, y que habian 
encallado en las costas de Sicilia. Despues de tres 
dias de este horrible temporal, que tuvo incomu-
nicada la isla con el continente, Angela tornóse á 
Nápoles. 
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LIV. 

Una tarde estaba Margarita con las hermanas 
de la caridad en el convento de Ñapóles, hablan-
do de lo terrible y nunca visto del temporal, que 
habia azotado las costas del^Mediterráneo, y de 
la seguridad que tenían de q u e el buque en que 
iba Angela habia naufragado, y se habia perdido 
el santo modelo de la inefable caridad, la hermo-
sa Angela. Al hacer estas reflexiones, al recordar 
la posibilidad de este naufragio, las infelices m u -
jeres lloraban amargamente. La pérdida de aquel 
ángel de paz y caridad, era en verdad digna de 
todo el dolor que le consagraban aquellas infeli-
ces mujeres . Mientras el temporal duró, el hos-
pital se habia convertido en una casa de oracion, 
en un templo. Los niños que aun no sabian bal-
bucear el nombre de Dios, los ancianos encorva-
dos ya hácia el sepulcro, el enfermo más azotado 
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por el dolor, el moribundo que no podia retener 
el último suspiro que se le escapaba del pecho, 
todos, olvidados de sí y de sus dolores, se dieron 
á rogar á Dios por la salvación de todos los que 
navegaban en aquellos terribles momentos, y muy 
especialmente por la salvación de Angela. 

Cuando la tempestad se calmó y fueron vomi-
tados por el mar tantos despojos, tantos cadáve-
res, quillas rotas, despedazadas tablas, restos del 
gran naufragio, todos, absolutamente todos los 
que el hospital y el convento habitaban, y la ma-
yor parte de los pobres de Nápoles, lloraron muer-
ta á Angela, como se llora á una persona amada; 
y en verdad aquella mujer era individuo de una 
gran familia, hermana de todos los pobres, de 
todos los desgraciados, de todos los que lloraban 
en la tierra. 

Cuando más lloraban la para todos indudable 
muerte de Angela, viéronla aparecer á la puerta 
de la sala principal del convento. La jóven esta-
ba pálida y trémula, sus ojos apagados, su respi-
ración era tardía y dificultosa. La huella de sus 
grandes dolores se veía profundamente grabada 
en su rostro; el acento de la pena que la afligía, 
resonaba en su voz. Al verla entrar las personas 
congregadas en aquella sala, que eran varias her-
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manas de la caridad, algunas enfermas convale-
cientes, una pobres pequeñuelas niñas y Marga-
rita, lanzaron un grito, primero de entusiasmo, 
de alegría, despues de un general sollozo. 

—¿Con que sois nuestra? decian unos. 
—Ya os vemos, exclamaban otros. 
—Sí, me veis, me encontráis por la misericor-

dia de Dios. 
—Gracias, gracias, Dios, Señor nuestro, dije-

ron todos. 
—Margarita, hermana mia, hermana, dijo An-

gela, estrechando contra el pechoásu antigua rival. 
— ¡Angela! exclamó Margarita; y no pudo con-

tinuar, porque el llanto la ahogaba. 
—¿Y no nos abandonareis/ dijo la priora. 
—Sí, os abandonaré. 
—¿No habéis desistido? 
—No. 
—¿Acaso no veis en estos dolores un aviso del 

cielo? 
—Si, el dolor no me arredra. 
—¿Y volvereis á embarcaros? 
—Volveré. 
— ¡Cielos! 
—¿Creeis que acaso los elementos pueden de-

tenerme? 



d e l a c a r i d a d . 
289 

—Meditadlo bien. 
—Lo he meditado. 
—Aquí hacéis falta. 
—Más falta hago en Africa. 
—No lo creáis. 
—Mi corazon lo dice. 
—Os engaña vuestro corazon. 
—Aqui estáis vos... que podéis socorrer á los 

infelices. 
—Pero, mirad, os echan todos, Angela, de 

ménos. 
—toQuién sabe cuántos infelices cristianos pe-

recerán á estas horas en los desiertos de Africa? 
—En todas partes hay dolores. 
—Pero hay ciertos dolores que reclaman toda 

nuestra caridad. 
—Por Dios, Angela, quedaos. 
—No puedo, no debo quedarme. 
— ¡Qué persistencia! 
—Es un deber. 

Creo que os engaña vuestra generosidad. 
—No, mi fé no puede engañarse. 
—Es orgullo ya esa insistencia. 
—No: es confianza en Dios. 
—Angela mia, por Dios. 
—Ya lo he dicho, señora; el primer buque, el 
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primero que vaya á la Argelia, me recibirá en su 
seno. 

Angela, tomando el brazo á Margarita, y se-
parándose de todos, le dijo estas palabras: 

—¡Ah! padezco, pero soy feliz. 
—El cielo te premia. 
—Sé donde está Eduardo. 
Margarita lanzó un grito de alegria. 
— Voy á salvarle. 
— ¡Cielos! 
—¿Qué, qué te pasa? 
—Nada, nada. 
—¿Tienes celos? 
—Lo has adivinado. 
—¿Y dudas aún de mi? 
—No. 
—Yo le amo. 
—Angela, me atormentas. 
—Pero ese amor permanecerá aqui , siempr* 

aqui encerrado. 
—Tanta heroicidad... 
—¿No lo crees posible? 
—Solo en ti. 
— Margarita, aun tienes resábios de tu mala 

educación, dijo Angela reconviniendo tiernamen-
te á la joven. 
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—¿Por qué me dices eso? 
—Porque aun crees al deber heroísmo. 
—Es tan difícil vencer el amor. . . 
— No, no lo creas. 
—No te comprendo. 
—Hay otra cosa más difícil, Margarita. 
—¿Qué? 
—Degradarse. 
—¡Ohl 
—La mujer tiene una repugnancia invencible 

al vicio. 
—Es verdad. 
—Le cuesta mucho perder su pudor. 
—Si. 
—Mas cuando lo ha perdido, cae hasta el úl-

timo de los abismos. 
—Por ese. . . 
— Por eso es necesario guardar siempre la pu-

reza del alma. 
—Angela, cuando to oigo, me fortifico para lu-

char, y me engrandezco para vencer. 
—No hay más remedio que salir pronto, muy 

pronto de Nápoles. 
— ¡Tan pronto! 
—¿Quién sabe si mañana será larde? 
—¿Ni un dia te detienes? 
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—Ni un solo dia. 
—Acuérdate de mí. 
—Voy á hacer tu felicidad. 
—¡Angela mia! 
—Voy á devolverte tu esposo. 
—No puedo creer tanta felicidad. 
—El dolor ha regenerado á los dos. 
— ¡Dolor triste y amargo! 
—Pero dolor que encontrará en el cielo y en la 

tierra un consuelo. Voy pues á partir. 
En efecto, al dia siguiente salía Angela de nue-

vo del puerto de Nápoles. Ve, en paz, génio del 
bien, cada una de tus palabras será un consuelo, 
cada una de tus acciones un bien, cada uno de 
tus pasos dejará en pos de si una larga huella res-
plandeciente y hermosa. 
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LV. 

Era una tarde calurosísima de Julio. El sol e n -
cendía con su ardor la tierra, y su silencio hor-
rible pesaba sobre la abrasada naturaleza. Sus 
séres animados buscaban en vano algún consuelo, 
pues la tierra parecía inmenso, encendido horno. 
Todo era horrible, todo era triste; pero mucho 
más horrible, mucho más triste en el desierto. 
En efecto, el desierto de Africa, donde guerrea-
ban las tropas francesas, ofrecía un aspecto hor-
rible y desolador. Ni un árbol se veia en lonta-
nanza, ni una vivienda, ni un ave cruzaba los 
aires, ni un cuadrúpedo, ni un reptil la tierra. 
La naturaleza árida, triste, uniforme, monótona, 
parecía un inmenso y terrible cementerio. El cíe-
lo, encendido por un sol sin reflejos, parecía ne -
gro, enrojecido;' la tristeza que derramaba en el 
alma, como una sombra, era inmensa, infinita; 
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la muerte se dibujaba en la naturaleza. Ni un ár -
bol, ni una fuente, ni un arroyo, ni un pozo, 
nada que anime la naturaleza. Tierra por todas 
partes, tierra sin fin, cenicienta, tierra árida, cuyo 
color era triste como el color del cielo, tierra, que 
nada produce, sino algunos espinos despojados de 
hojas, como ramos secos que parecían próximos 
á encenderse por los rayos del sol. 

Y en este inmenso arenal, á lo léjos se veian 
grandes bandadas de hombres que se asemejaban 
á aves del desierto. Eran los hijos de aquellas 
abrasadas arenas, que habiendo visto á los defen-
sores de la cruz penetrar en sus hogares, destruir 
sus templos, se apercibían á una desesperada de-
fensa. Y ya se sabe que los hijos del desierto, 
con su sangre semítica y africana, cuando pelean, 
cuando defienden sus hogares, cuando pugnan por 
salvar sus dioses, tienen la fiera constancia del 
león, y la sed de sangre del tigre. 

El clima ardiente, el sol, la aridez del desierto, 
la inclemencia del cielo, el fuego que centellean 
las arenas, el aislamiento y la soledad de aquellas 
razas, su fiero fanatismo, su amor al suelo patrio, 
amor que Dios inspira á todos los pueblos, y muy 
especialmente á los pueblos nacidos en climas in-
clementes y en terrenos áridos; estas y otras mil 
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particularidades propias de la índole de estos pue-
blos, les obligaban á entrar con ferocidad en la 
guerra. 

Estas feroces tribus vencidas en sus correrías 
por el mar, desalojadas de las riberas, délos puer-
tos, forzadas á guarecerse en lo interior de los 
desiertos, sin más propiedad que la movediza are-
na arrojada bajo sus plantas, sin más vivienda 
que sus cabañas, sin más alimento que los dáti-
les con que les brindan sus oásis, aman, sin em-
bargo, su tierra de maldición, árida, arenosa, 
impía, como una madre tierna y hermosa; cariño 
muy propio, muy natural en el misterioso cora-
zon del hombre. 

Asi, aquellos hombres rugían de rabia, de de-
sesperación, como el león herido, como la pante-
ra hambrienta. Aguzaban sus lanzas, sus espa-
das, como el ave de rapiña aguza sus cortantes 
uñas. Preparaban sus largos y pesados arcabuces, 
sus imperfectos cañones. 

Pero más que en sus armas, su rabia, su fu-
ror se veia en sus semblantes. Sus manos tem-
blaban, no de miedo, sino de furor. Sus ojos der-
ramaban fuego, sus lábios repetidas y continua-
das imprecaciones. Unos iban á pié, otros en sus 
caballos en pelo, en esos caballos en pelo, ligeros, 
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rápidos, como la ráfaga del abrasado viento del 
desierto La tez de aquellos hombres, tostada por 
el sol, revelaba nobleza; sus modales, ardor ge-
neroso; sus ojos, rabia; su frente relucía, no por 
el brillo de una idea, sino por el fuego de una gran 
pasión, de una pasión ardiente como los rayos del 
sol de sus desiertos. A ciertas horas, cuando so-
naba el esperado instante de las oraciones, todos-
ponian la rollilla en tierra y elevaban á su dios 
plegarias; pero no plegarias impregnadas de amor, 
de fé, de entusiasmo, sino de ardor guerrero, sa-
ñudo, de deseos de venganza; no invocaban al Dios 
de la justicia, sino al dios cruel de la desolación 
y de la muerte. 

En aquel inmenso desierto, por el lado opues-
to al que ocupaban los africanos, se vió venir 
pronto un gran ejército cristiano. El órden que 
reinaba en estas huestes, contrastaba con el des-
orden de sus contrarias; sus armas, con las.ar-
mas de los moros; su traje oscuro con aquellos 
largos albornoces blancos que cubrían á los ado-
radores del Profeta. 

Inmediatamente que los africanos vieron desta-
carse en el horizonte aquellas sus enemigas hues-
tes, comenzaron á hacer evoluciones rapidísimas, 
á reunirse en bandas y grupos, á montar sus lar-
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gos arcabuces, á dar ahullidos feroces, como sue-
len las aves de rapiña cuando un rayo de luz hie-
re sus ojos, ó un peligro las amenaza. 

El ejército europeo avanzaba en columna cer-
rada disciplinadamente, con actitud serena, mi-
rando el inmenso territorio, descubriendo sus po-
siciones, estudiando la manera más plausible de 
envolver aquellas inmensas huestes que se movian 
á lo lejos, como la humarada de un cañoneo, ó 
como una grande y espesa nube de polvo. Se tra-
taba de vencer con la inteligencia la fuerza, con 
la táctica el número, con la habilidad á la misma 
naturaleza. Por fin, las tropas europeas acampa-
ron en aquel desierto frente á frente de sus ene-
migos, alzaron sus tiendas, se apercibieron para 
un combate sangriento y tremendo, porque la ra-
bia de los africanos no conocía límites. 

Por fin, la tarde vino, el sol se sumergió en su 
ocaso, las tinieblas se extendieron por todo el 
campamento, y un frío intenso sucedió al calor 
terrible del dia, por uno de esos cambios tan brus-
cos y tan frecuentes en estos tristes abrasados 
climas. 

A la puerta de una de aquellas tiendas se en-
contraba Eduardo. Su imaginación, exaltada por 
el desierto y la proximidad del combate, creía, 
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trasportándose á otros tiempos, hallarse en una 
de aquellas guerras tan frecuentes y tan gloriosas 
en los siglos medios. 

Sin embargo, su corazon oprimido se espacia-
ba en estos recuerdos históricos, huyendo de esos 
otros recuerdos de su. vida que habian hecho su 
desgracia. En los rayos de la luna, que extendía 
su plateada luz por el desierto, su imaginación 
fingía la imágeu de Angela que le martirizaba con 
horrible martirio. Cuando más embebido se en-
contraba en estos pensamientos, se acercó un 
compañero de armas, y le dijo: 

— ¡Terrible vá á ser la lucha! 
—No importa. 
—Todo, Eduardo, te es indiferente. 
—Todo, todo, hasta la muerte. 
—¿Y la gloria? 
—Hasta la mentida gloria, que es un sueño que 

el hombre acaricia, como el niño en el campo la 
fugitiva pintada mariposa. 

— ¡Qué ideas! 
—Si, si. La vida es como el espejismo que el 

desierto finge. 
—¿Nada te encanta? 
—Nada. 
—¿Nada esperas? 



d e l a c a r i d a d . 299 

—Nada. 
—Parece imposible. 
—Arrastro una triste vida. 
—No desconfíes. 
— ¡Ah! 
—No, no desconfíes. 
—Dios me ha condenado á padecer. 
—Dios te salvará. 
—No es posible. 
—Todo lo ves negro. 
—Hay en mi alma una eterna, espesa noche. 
—El corazon puede disipar esas sombras. 
—Os engaña vuestro generoso deseo. 
—Te lo repito, ten confianza. 
— ¡Oh! Cuando veo á nuestros enemigos en 

lontananza, les pido la muerte. Cuando oigo sil-
bar las balas á nuestro alrededor, presento el pe-
cho para que me partan el corazon. 

—¡Infeliz! 
—Tú habrás visto cuan celebrado es mi va-

lor? 
—Pareces un león. 
—Pues no hay en mí valor. 
—¡Modestia! 
—No, convicción. 
—No os entiendo. 
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—Guerreo como ves, porque yo anhelo la 
muerte, y no tengo valor para suicidarme. 

— ¡Diantre! 
—Si . Fríamente no puedo matarme. 
—Lo creo. 
—Pero morir matando, morir venciendo, mo-

rir entre el fragor de los combates, morir con una 
herida gloriosa en el pecho por la libertad, por la 
patria, por la humanidad, es una muerte dulce, 
una honrosa muerte. 

—Sí, es verdad. 
—Y hé ahí lo que yo busco, porque yo soy 

desgraciadísimo. 
—Algún dia caerán esos velos de tus ojos. 
—Nunca. 
—Algún dia serás feliz. 
—No puede ser. 
—Si, sí. 
—Es verdad, tienes razón, seré feliz el dia 

«n que reciba en mi frente el beso de la fria 
muerte. 

—Hablemos de otra cosa. 
—De lo que quieras. 
—Sábete que vá á ser horrible el combate. 
—Lo celebro. ¿Y en qué te fundas para decir 

•so? 
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—En railes de conjeturas que fácilmente podrás 
alcanzar. 

—Habla. 
—Lo fundo en el espectáculo que presentan 

esos bárbaros. 
—El mismo que han presentado siempre. 
—Nunca los he visto más feroces. 
—Mejor. Asi será más gloriosa la victoria. 
—Todo está preparado. 
—Lo sé. 
—Nada falta á nuestro ejército. 
—De otra manera seria imposible la guerra. 
—Ciertamente. 
—Mas nos faltaban hermanas de la caridad. 
—¿Qué, qué? 
— Hermanas de la caridad. 
—¡Ah! 
—¿Por (jué suspiras? 
—No, no suspiraba. 
— Te engañas y me engañas. Has suspi-

rado. 
—Pues bien, sí. 
—¿Por qué? 
—Me parten el corazon ciertos nombres. 
—El de hermana de la caridad... 
—Más que ninguno. 
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—El ángel de los hospitales y de los campos 
de batalla? 

—Son misterios. 
—Tu corazon es un inmenso misterio. 
—Mejor dijeras un infinito dolor. 
—Padeces demasiado. 
—Muchísimo. 
—¿Y las hermanas de la caridad, te traen á 

las mientes recuerdos tristes? 
—Sí; porque mi amor, mi amor . . . 
Y Eduardo se afectaba de pena. 
—Confíame tus penas. 
—Deseo desahogar mi corazon. 
—Aqui tienes el pecho de un amigo. 
—Yo amaba. . . 
—¿Quién no ama en la tierra? 
—¿He dicho que amaba? 
—Sí . 
—Pues he dicho mal. 
—Cálmate. 
—Yo estoy imposibilitado de amar. 
—¿Por qué? 
—Porque he abandonado el ángel de mi amor . 
—¡Infeliz! 
—Malvado debías decir. 
—Compadécete á ti mismo. 
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—No. Caiga sobre mi frente el castigo del cie-
lo; caiga. 

—Eduardo. . . 
—Si, que me abrase el fuego celeste. 
—No te desesperes. 
—He sido muy criminal. 
—Ella te habrá perdonado. 
—Pero yo la he arrancado á la paz, á la vida, 

al amor. 
—¿Y no es fácil curar las heridas? 
—Son eternas, son sangrientas. 
—Calma ese ardor. 
—¿Y aún dudas de cuán justa es mi aspiración 

á la muerte? 
—Nunca el hombre debe aspirar á la muerte. 
—¿Por qué? 
—Porque la vida es siempre necesaria, es 

siempre fructífera. 
—Pero una vida que es ponzoñosa, corro-

siva... 
—¿Sabes lo que te destina la Providencia? 
—Lo adivino. 
—Arrogancia, y solo arrogancia. Ese tu dolor 

puede ser un manantial fecundo de bienes, si no 
para ti, para tus hermanos. El hombre no debe 
considerar su vida como nn bien privativo suyo, 
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no; debe considerarla como savia que á otros vi-
vifica, como espíritu que á otros anima. 

— ¡Delirio! Mi vida maldita, mi vida, que no 
me es dado sobrellevar, mi vida no puede ser ali-
mento de otros séres. 

—Si , si. 
—Te engañas, ó aparentas engañarte. 
—Un ejemplo te moverá á creerme. Esa mis-

ma pasión que te anima, y que es causa de tu do-
lor, puede engrandecerte. La desesperación se 
apodera de tu pecho, devora tus entrañas, consu-
me tu existencia; pues bien, esa desesperación te 
inspira un valor desmedido, un nunca visto arro-
jo, y te lanzas á la pelea y combates como un hé-
roe, y ganas un reducto, y te llevas en pós de ti 
una compañía, en pós de esa compañía un ejérci-
to , y ganas el campo enemigo, y plantas allí la 
bandera de la civilización, el lábaro de la liber-
tad; dime, con todo esto ¿no has hecho la felici-
dad de muchos? ¿No has servido á la justicia? Y 
sin embargo, esa acción heroica te la ha inspirado 
tu desesperación, tu dolor, tu amargura; te la ha 
inspirado esa misma vida que maldices, y que 
bendecirán millares de generaciones. 

— ¡Millares de generaciones! Tal vez esa felici-
dad que millares de generaciones bendicen, sea 
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hija de la desgracia de otros millares de genera-
ciones, que dejarán tal vez grabada en la historia 
una maldición más solemne y más duradera que 
todas las bendiciones que pueda ofrecer el intere-
sado agradecimiento. 

—¡Ay, Eduardo! El mal que sufres radica mu-
cho más hondo de lo que tú mismo puedes ima-
ginar. 

—Mis males emanan de los tristes sucesos que 
te he contado. 

—No, no. Tú has respirado por mucho tiempo 
una atmósfera saturada de veneno. 

Eduardo se estremeció al oir la profunda ver-
dad que decia su compañero. 

—Tú has creído que solo el vicio podia reinar 
en la tierra. 

—¡Ah! 
—Tú has visto burlados todos los dias los prin-

cipios más santos de justicia. 
—¿Por qué, por qué me dices eso? 
—Te lo digo porque de otra suerte era impo-

sible que se hubieran borrado en tí tan honda-
mente las nociones de la justicia. 

Eduardo se cubrió el rostro con las manos. 
—Ignorar lo que es justo, no sentir lo que es 

verdadero, no experimentar esa necesidad divina 
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de conocer lo hermoso, lo verdadero, lo bueno, 
es imposible, imposible, á no ser que el alma se 
haya eclipsado en el hombre. 

—¡Ohf Me insultas. 
—¿Insulta el médico al enfermo cuando dice 

«ahí hay gangrena?» 
—Tienes razón. Yo he perdido las nociones de 

lo justo, y he caido en sus abismos. 
—Mas de ese abismo puedes ahora, ahora le-

vantarte. 
—Me faltan fuerzas. 
—Mentira. Tú no conoces lo que es la volun-

tad, tú no conoces que la voluntad humana pue-
de obrar milagros maravillosos. 

—Mi voluntad no tiene estimulo. 
—Cuando tu conciencia se aclare, obrará la 

voluntad. La conciencia es como el piloto; la vo-
luntad es la fuercza; con la conciencia limpia y la 
voluntad libre, el hombre va donde quiere ir ; si 
á la felicidad, á la felicidad; si á la desgracia, á 
la desgracia. 

— |Ohl Señor, dijo Eduardo levantando los 
ojos al cielo: dadme voluntad. 

—La tendrás. 
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LVI. 

Ya comenzaba dulcemente el alborear del nue-
vo dia. El cielo sonreía como teñido por los pri-
meros resplandores del lejano sol. Algunas estre-
llas se iban ocultando entre los celajes, á la ma-
nera que cae en su cuna un niño que se duerme. 
El ave nocturna, sacudiendo sus sedosas alas, y 
lanzando un agudo gemido, se perdía en su ma-
driguera. Los primeros preludios del dia eran los 
rumores de la naturaleza. Poco á poco los bor-
des del horizonte se coloraban fuertemente, pre-
sagiando los ardores de un dia estival. Sin em-
bargo, el aura, dormida toda la noche, se desata-
ba y gemía, cual si fuera á recibir un beso del 
sol. Todo era paz en la naturaleza, todo alegría 
en el cíelo. El sol subía majestuosamente; el cie-
lo se iluminaba como para una fiesta; las estre-
llas se perdían entre los arreboles del Oriente; 
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las aves daban al viento sus primeros gorjeos, y 
el aura se convertía en la prolongación infinita de 
un suspiro de amor; y toda la naturaleza se son-
reía plácidamente, mientras el corazon del hom-
bre, turbado por sus odios, ardia en sed de san-
gre, y la mano del hombre , trémula de rabia, 
aguzaba las homicidas armas y se aprestaba á una 
sangrienta y mortal pelea. En efecto, entre la 
amarilla tierra y las cenicientas matas del desier-
to, se veian brillar frente á frente dos ejércitos; 
el uno, como hemos dicho, de africanos, el otro 
de europeos. El africano rechinaba los dientes de 
rábía, gemía impaciente, se desesperaba al ver 
enfrente á su enemigo, como si anhelase devorar-
lo. Los ojos de aquellos fieros hijos del desierto, 
como los ojos de sus tigres y leones, difundían 
reflejos sangrientos. Los caballos árabes , ligeros 
como el viento del desierto, del color pardo de la 
tierra, ó del negro color de la noche, saltaban ca-
racoleando como si se impacientasen por la ta r -
danza del combate. Una música destemplada, in-
armónica, pero muy semejante á los misteriosos 
ruidos del desierto, difundía el ardor guerrero en 
el ánimo de aquellos hijos del sol. Con sus ros-
tros atezados, sus blancos turbantes, sus jaiques 
de colores, la cimitarra en la mano, el arcabuz á 
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la espalda, caballeros en rápidos alazanes, pare-
cían la resurrección de aquellos antiguos profetas 
africanos, que con su palabra de fuego habían 
formado numerosos ejércitos y con aquellos ejér-
citos babian amedrentado á las naciones y habían 
hecho temblar de espanto á la tierra. Pobres gi-
rones de aquellas banderas ya olvidadas, pobres 
rebaños de aquella inmensa grey de pueblos bár-
baros, pobres restos de aquellos gigantes ejérci-
tos, corrompidos por el fatalismo, por la esclavi-
tud , que es la más grande y dañina de todas las 
enfermedades de los pueblos, aquellas hordas, al 
pelear con un ejército de cristianos, con un ejér-
cito civilizado, se abrían su honda huesa y se se-
pultaban á si mismas en las entrañas áridas y es-
tériles del desierto. 

Frente á frente la hueste civilizada del ejército 
cristiano, se preparaba al combate. No se oia ni 
un grito, no se escuchaba ni una imprecación. 
Aquellos hombres iban al combate llevados, no 
por el instinto, sino por la reflexión; no por la 
idea ciega del cumplimiento de un mandato, sino 
por la idea sublime del cumplimiento de un de-
ber. En la serenidad de sus rostros, en la altivez 
de sus frentes', en el arte de sus combinaciones 
militares, en la apostura, en todo, se veia que 
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estos hombres eran hombres, porque eran libres. 
En efecto, la libertad es el hombre; la libertad 
es toda su naturaleza; la libertad es su vida. Qui-
tadle al hombre la libertad, y lo reducís á la con-
dición miserable de una bestia. Sus acciones no 
serán suyas, ni sus ideas; y por consiguiente, ni 
de sus acciones ni de sus ideas será responsable. 
Como una paja arrastrada por el viento, como una 
piedra que cae á su centro, como un árbol que 
crece agarrado á la tierra, el hombre no seria ese 
poeta sublime que lee en el cielo, ese artista ge-
neroso que levanta sus obras al lado de las obras 
de Dios, ese filósofo que comenta la naturaleza y 
la vivifica, no; seria un sér más, arrojado en el 
inmenso torbellino de los séres; pero no ese gran 
sér, superior á todos, ministro de Dios en la na-
turaleza, cuya idea no cabe en el espacio, cuyas 
obras se dilatan más allá de los tiempos. 

La libertad es el gran atributo moral del hom-
bre; la libertad es el alma de su alma, la vida de 
su vida. Hijo de la naturaleza, por la libertad se 
emancipa de la naturaleza; destinado á ser todo 
de Dios, por la libertad llegará hasta Dios. Por 
eso, los pueblos esclavos son rémoras á la obra 
de la Providencia, y los pueblos libres son los 
obreros de la Providencia. 
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Los obreros de la Providencia iban á cumplir 
su destino, iban á grabar con un hierro candente 
la idea de la civilización en pueblos bárbaros. Que-
rían el bien de los mismos que les iban á sacrifi-
car. Los soldados europeos, bien al revés de los 
soldados africanos, fiaban más á la inteligencia 
que á la fuerza, más á la táctica que al número. 
Cuando amaneció, se encontraron inferiores en 
número, muy inferiores, mas no por eso escasos 
en valor. Sus enemigos tenían tierras de donde 
sacar nuevos soldados; ellos, ó tenían la victoria 
á su frente, ó la muerte á sus espaldas. Los mis-
mos pueblos que habian sometido, alentados por 
una derrota, se levantarían contra sus señores, 
exterminándolos y satisfaciendo su hidrópica sed 
de venganza. Pero á pesar de estos peligros in-
mensos, de estas luchas, de esta incertidumbre, 
serenos los ánimos de aquellos soldados, espera-
ban la señal convenida del combate. El sol fué le-
vantándose en el horizonte. Parecía un inmenso 
disco de fuego. Desde el punto en que se alzó, 
comenzó á encender la tierra como un horno, y 
á apagar toda vida. Callaron algunas que otras 
aves por allí escondidas, que antes piaban; ca-
llaron las frescas áuras de la mañana; callaron 
los rumores de la naturaleza; solo se oía el res-
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pirar de los dos enemigos ejércitos, que parecia el 
hervidero de dos inmensos volcanes. La natura-
leza peleaba por sus esclavos, por los africanos; 
la inteligencia peleaba por sus hijos, por los euro-
peos. 

El sol, el ardiente sol lanzaba flechas contra el 
ejército cristiano, al paso que con su fuego ali-
mentaba el fuego del enemigo. Aquella tierra ári-
da y abrasada, aquel cielo metálico, más duro que 
el acero, aquella naturaleza muda, postrada, aque-
llas lejanas refracciones del sol, que parecían un 
mar que avanzaba contra los dos ejércitos, aquel 
calor sofocante, pavoroso, eran bastante á llevar 
el decaimiento á los ánimos, la incertidumbre al 
corazon, la duda á la inteligencia. Mas la volun-
tad que todo lo domina, el alma que sobrepuja á 
la misma naturaleza, podían en aquellos soldados 
más que el sol con sus rayos, y el clima con sus 
rigores. En su interior tenian aquellos hombres 
un sol, que templaba los ardores de aquel sol, la 
conciencia; un áura que templaba los rigores de 
aquel clima, la libertad. Sabian que iban á mo-
rir voluntariamente, y sabian que su causa era 
santa. Nada les faltaba. 

Sin embargo, ¡cuán horribles eran los rigores 
del clima! El suelo ardia como un horno, el cielo 



d e l a c a r i d a d . 3 0 5 

como una inmensa devoradora hoguera. El aire 
parecía como que se evaporaba. Los pulmones no 
podían respirar aquella atmósfera enrarecida por 
el sol. Ni una gota de agua, ni el eco del canto 
de un ave, ni la hoja de un árbol. Todo era cruel. 
Parecía aquel desierto un inmenso cementerio, si, 
un cementerio terrible, donde iban á.enterrarse 
enormes y poderosos ejércitos. 

Amaneció por fin el dia tremendo del comba-
te. El sol se levantó en el horizonte enrojecido, 
anunciando con sus rayos un calor sofocante y 
horrible. Por los límites del horizonte se descu-
bría una caravana. Pero aquella caravana no l le-
vaba la guerra, sino la paz; no el dolor, sino la 
esperanza y el consuelo. Eran las hermanas de la 
caridad, que se habían quedado rezagadas, y que 
iban contentas al campamento á verter á mano? 
llenas los dones y los tesoros del cielo. A su ca-
beza figuraba, como el ángel de paz de todas ellas, 
Angela, alentándolas con su palabra, é instruyén-
dolascon su ejemplo. Muchos dias de terrible calor 
habían pasado; las arenas del desierto, levantadas 
por el viento, habian herido sus rostros; la tem-
pestad habia desgarrado sus vestiduras; el ardien-
te sol habia quemado sus carnes, y aquellas mu-
jeres nada sentían más que su caridad, desafian-

T . i i . 2 0 
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do contentas todas las inclemencias de la natu-
raleza. 

Cuando consideramos de qué suerte el dolor 
engrandece nuestra alma, no podemos dejar de 
bendecir el dolor. Por un misterio de nuestra na-
turaleza, aquello que más á primera vista nos re-
baja, más en realidad nos engrandece. El dolor, 
que huimos, es en la ley misteriosa de nuestra 
existencia como un bálsamo, que conserva puras 
todas nuestras virtudes. Desconfiemos mucho de 
los que se sienten felices y tranquilos en la tier-
ra; esos infelices no han sentido la aspiración di-
vina á otra vida mejor; no han soñado con lo ce-
leste y lo infinito; no guardan un ideal en su con-
ciencia, y no ven como de ese ideal se aparta la 
fria y tosca realidad. En la contradicción, en la 
lucha constante entre este mundo real y el mun-
do que fingimos; entre esta vida transitoria y esa 
otra vida, cuyas riberas son la eternidad; entre 
la idea pura de la conciencia, y el hecho impuro 
grabado fugazmente en el espacio; entre la im-
perfección que vemos, y la perfección con que so-
ñamos; en_esa contradicción, en esa lucha cons-
tante está encerrado el enigma de nuestra gran-
deza, el genio de nuestras artes, el numen divino 
de la ciencia. Anda, hombre, anda, pobre pere-
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grino; la naturaleza no se somete á tu voz, sino 
protestando contra tu dominio en sus mil embra-
vecidos elementos; la ciencia no desciende á tu 
frente, sino, despues de haberse ocultado en im-
penetrable nube; la misma virtud no te sonríe, 
si no combates por ella; cada hoja de tu corona 
cuesta un sacrificio; cada resplandor de ciencia 
que ves, dias muy amargos de tu vida; cada sus-
piro de libertad que alcanzas, millares y millares 
de generaciones; y sin embargo, ese dolor, que 
te precede y te sigue, y que agita sus alas sobre 
tu cuna y tu sepultura, que está mezclado como 
aligación necesaria á todas tus grandes obras; ese 
dolor que gime en tus arpas, en tus cinceles, en 
tus plumas, en todos los instrumentos de tu gran-
deza; ese dolor, que se exhala de tus cánticos, de 
tus poemas, de tus estátuas; ese dolor infinito, 
es el ángel de Dios, que siembra de flores el ca-
mino de tu vida, y que te muestra sonriendo la 
mansion divina de los cielos. 

¿Quién podrá saber, pues ; de los dolores que 
amenazaban en el dia funesto que vamos á des-
cribir , el bien que podia resultar á la humani-
dad? Nada más horrible que la guerra; nada que 
más desconsuele y acongoje. Sin embargo, la 
.guerra ha sido el camino de la humanidad, su de-
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sierto, s í , pero el desierto por donde ha llegado 
á la tierra prometida. Dejando sumergidas aqui 
civilizaciones orgullosas; enterradas allá millares 
de millares de criaturas; dispersos en otro punto 
pueblos constituidos á grande costa; levantando 
mañana lo que ayer destruía, la humanidad ha 
caminado siempre vertiendo lágrimas, siempre 
destilando sangre, á su libertad y á su perfecciona-
miento. ¡Terrible dia, en verdad, dia horroroso! 
Los árabes del desierto apercibían sus aceradas 
lanzas al combate; montados en sus caballos, 
ligeros como el viento, recorrían toda la linea de 
sus informes pelotones, exhalando gritos de muer-
te, y produciendo rugidos de espantosa rábia; sus 
ojos relucían animados por la venganza; sus pe-
chos respiraban odio; sus narices se abrían como 
para recoger bien el olor de sangre que pronto 
habia de inundar los aires. Hijos del desierto, a r -
dorosos como el desierto, inclementes como aquel 
cielo, áridos de compasion como aquel suelo, se-
dientos de sangre como el tigre que oyen mahu-
llar desde la sierra, esos pueblos han nacido pa-
ra la guerra. Pero su guerra con los pueblos eu-
ropeos, es la guerra de la fuerza con la inteligen-
cia, del brazo con la idea, del instinto ciego con 
la razón-iluminada y libre; guerra sangrienta y 
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tremenda, pero en que el triunfo pertenece, co-
mo siempre, de derecho, al espíritu, que todo lo 
domina con su fuerza invisible y maravillosa. 

Mas en el dia que venimos historiando era in-
deciso el triunfo, era inseguro el éxito. Los ejér-
citos europeos tenian más disciplina, pero los ejér-
citos africanos más número. Los ejércitos euro-
peos más inteligencia y los ejércitos africanos mis 
fuerza. Los ejércitos europeos tenian un enemigo 
en el suelo que pisaban, en el impío cielo que los 
cubría, en el ardoroso y encendido sol que los 
asaeteaba; el ejército africano tenia un amigo, un 
defensor en la naturaleza, en la tierra, en el cie-
lo, en el sol. Los elementos debilitaban á los eu-
ropeos y encendían á los africanos. La vista del 
desierto era para los unos como un inmenso ce-
menterio, y era para los otros como la cuna, co-
mo el hogar sagrado, como el templo de su dios. 
Por eso, la batalla debia ser más tremenda, más 
porfiada, más sangrienta; porque la materia lu-
chaba con todas sus fuerzas, con todos sus recur-
sos, con todos sus elementos, con todo su poder 
contra el espíritu. Por fin, las avanzadas del ejér-
cito cristiano se encontraron frente á frente con 
los pelotones de los infieles. Los primeros tiros 
de los soldados cristianos produjeron horror en el 
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ánimo de sus enemigos, que se desbandaron como 
los cuervos al oir la primer descarga del cazador. 
Sin embargo, pronto se repusieron y cargaron 
con ímpetu extraño á nuestras tropas. Los solda-
dos europeos resistieron aquel empuje, retroce-
diendo para tantear la táctica de sus enemigos~ 
Esta táctica es sencilla y conocida. Consiste en 
cerrar los ojos y lanzarse á la muerte sin concien-
cia, como á un hondo abismo, y herir con todas 
sus fuerzas, sin curarse del punto donde vá á dar 
el golpe. Esta manera singular de pelear es muy 
horrible. El hombre combate con todo su cuerpo 
al enemigo, con las manos, con los piés, con los 
dientes. Agudos gritos, imprecaciones horribles, 
insultos groseros, maldiciones, evocacion conti-
nua del génio y del auxilio de Dios, todo esto 
acompaña al árabe en la guerra; todo esto le alien-
ta como otros tantos genios enviados á su alrede-
dor por el dios de los combates para sostenerlo 
en el tremendo trance de la atroz y sangrienta 
pelea. Es de ver el hijo del desierto, envuelto en 
su albornoz blanco, cual una nube; caballero en 
su corcel negro como la noche, blandiendo su 
aguda temblorosa lanza, que vibra herida por los 
rayos del sol como una serpiente de fuego; encen-
didos los ojos, transfigurado el semblante por el 
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odio; espumosa la boca, imprecando y maldicien-
do; más valiente cuanto más acosado; más cruel 
cuanto más herido; respirando el hedor de la san-
gre como un aroma celeste; oyendo los quejidos 
de los moribundos como un concierto; rodeado de 
cadáveres y buscando nuevas victimas, como si 
fuera la encarnación del horrible genio de la guer-
ra. Pues apenas comenzado el combate entre las 
primeras avanzadas, una nube de estos hombres 
horribles, de estos rayos de la guerra, de estos 
hijos de la destrucción, de la muerte; una nube, 
decíamos, inmensa cual una nube de langosta, 
profiriendo voces de muerte, haciendo gestos es-
pantosos y horribles, clamando al cielo como ener-
gúmenos, se lanzaron á desorientar y arrollar el 
ejército de los cristianos, con el mismo feroz em-
puje con que un rio salido de madre inunda el 
campo, y arrancando los árboles los lleva en pos 
de sí, los arrastra en sus tumultuosas y negras 
ondas, de cuyo impulso nada puede resistir, cuya 
fuerza nada puede contrastar ni vencer. El ruido 
que producían tantas voces iracundas, tantas lan-
zas agitadas, tantos arcabuces vomitando fuego, 
los cascos de los caballos y las descargas de arti-
llería, era tremendo y horrible, parecía que se 
desquiciaba la tierra. Las tropas europeas no acó-
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raetian, resistían; no empujaban, cortaban con el 
liio de sus espadas y con el fuego de su artillería 
aquella inundación de bárbaros, y los dejaban que 
ellos mismos se cansaran de su misma rabia, de 
su mismo furor , y que en agitaciones febriles, 
pero inútiles, devoraran, consumieran sus fuer-
zas, fáciles de mover, pero más fáciles aún para 
decaer y morir á su propio impulso. 

El número de enemigos era tal, que ya no po-
dían resignarse á resistir, y tuvieron que acome-
ter con gran fuerza é ímpetu. En este momento 
el sol ascendía á su zénit, derramando rios de 
fuego, de calor, de lumbre. El aire quemaba co-
mo el aire encendido de un horno. Las armas de 
fuego ardian casi á los rayos del sol. La tierra 
parecía como lava ó como cenizas ardientes. El 
calor que encendía la sangre daba más rabia y más 
furor al feroz combate. Todo era horrible en aquel 
horrible dia. 

No; todo no. Nunca deja Dios de hacer flotar 
su misericordia sobre el gran océano de nuestros 
dolores y nuestras desgracias. En una tienda, con 
los ojos puestos en el cielo y las rodillas en tier-
r a , las hermanas de la caridad oraban por el 
triunfo de la justicia y de la verdad, la salvación 
de todos. Habian preparado ya sus hilas, sus aro-
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mas, para embalsamar las heridas, sus cendales y 
sudarios para envolver los muertos. Mientras to-
dos apercibían instrumentos de muerte, ellas me-
dios de vida; mientras todos pensaban en la des-
trucción, ellas en la salud; mientras todos malde-
cían y odiaban, ellas oraban amorosas á Dios; 
contraste, que es la ley de toda nuestra existen-
cia. Angela, concluida la oration, salió á la puer-
ta de la tienda á mirar la disposition del comba-
te. En una colina que insensiblemente formaba el 
terreno, estaba colocada la tienda. Desde allí se 
divisaba, se veía todo el campo. Las maniobras 
del ejército, la lucha, hasta los semblantes de los 
soldados cristianos se veían clara y distintamente. 
Un sacerdote acompañaba á Angela y la consolaba 
haciéndola ver y notar las ventajas de los cris-
tianos. 

— ¡Dios mío! decia Angela, mirad, mirad, pa-
dre, aquel peloton de árabes ha destrozado toda 
una compañía de los nuestros. 

—En cambio notad en el ala izquierda la ven-
taja que llevan los nuestros. 

— ¡Ay! Parecen leones. 
—No temáis. Su empuje violento se estrella en 

la inteligencia de nuestros soldados, como las olas 
del mar en la arena. 
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—Pero ¿no veis que aquel desierto de enfrente 
vomita tropas sin cesar? 

—Todas ellas vendrán á morir á nuestras plan-
tas, como la víctima á los piés del sacrificador. 

—Mucho confiáis, muchísimo. No tengo yo 
vuestra confianza. ¡Infelices! ¡Cómo mueren, có-
mo exhalan sus almas! ¡Cuántas personas queri-
das dejareis en el mundo! ¡Cuántos corazones se 
partirán al mismo tiempo que los vuestros! 

—Morir en este instante, morir por la causa de 
Dios, por la causa de la civilización, es volver á 
nacer en el cielo. 

—Mirad, padre, mirad aquellos infelices de la 
derecha. Todos yacen tendidos, oid sus lamentos, 
escuchad las carcajadas de los bárbaros. ¡Oh! Yo 
no tengo corazon para sufrir este horrible espec-
táculo. 

El padre murmuraba algunas oraciones en voz 
baja. 

—El centro acomete, decía Angela. 
—El empuje es inmenso, y ahora mismo vereis 

desbandados los bárbaros. 
—No, no, nuevas nubes de ellos se levantan y 

vienen. Son innumerables. 
—Mirad qué bravos nuestros soldados. Mirad 

cómo se baten. Parece que no hagan nada: tal es 
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su valor. Avanzan como si no tuvieran delante 
una muralla de espadas. 

—No veo nada, el cañoneo me quita el oido, 
el humo la vista, solo veo una confusion inmensa. 

— ¡Oh! ¡Qué gritos se oyen! 
—¡Qué algazara! 
—Son carcajadas. 
—Son ahullidos. 
—Habrán triunfado del centro; habrán triun-

fado, decia Angela. 
—No han triunfado, exclamó una voz ronca de 

un soldado, pero nos han arrancado una ban-
dera. 

—Eso prueba que llevan ventaja, dijo Angela. 
—Dios les proteja, dijo el sacerdote. 
—Mirad, mirad, dijo el centinela que tenia un 

anteojo. 
—¿Qué sucede, qué sucede? 
—Es el valiente italiano Eduardo. 
Angela dió un grito, y se cubrió el rostro con 

las manos; y como temiese caerse, apoyóse en la 
puerta de la tienda. 

—¿Qué hace, qué hace? preguntó Angela con 
indescriptible ansiedad. 

—Se sale de las filas. 
—Dios mió, dijo el sacerdote. 
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—Corre tras el soldado que se ha llevado la 
bandera. 

—Dios mió, protégelo, dijo Angela levantando 
los brazos al cielo. 

—¿Conocéis á ese jóven? 
—Si. 
—¿Le habéis visto aquí en el ejército? dijo el 

sacerdote á Angela. 
—No señor. 
—Parece una fiera. 
—Eso es temerario, dijo Angela con zozobra. 
—No, eso es heroico, exclamó el militar con 

entusiasmo. 
—Ya llega, ya llega. 
—Dios mió, Dios mió, exclamaba Angela fue-

ra de si. 
—Doce, doce contra él, cobardes, cobardes, 

decía el centinela. 
Angela se retorcía de dolor los brazos. 
—Pero pelea, pelea contra todos como un 

héroe. 
—Va á morir, dijo Angela, con una expresión 

de dolor inexplicable. 
—Ya se avalanza al que tiene la bandera, ya 

lo ha muerto, ya ha recogido la bandera, ya la 
agita en sus manos. 
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Gloria á nuestra bandera, gloria al valiente 
italiano. 

El sacerdote murmuraba un Te-Deum. 
— ¡Oh! Le han herido el caballo. 
—Santo cielo, dijo Angela. 
—Se desatan contra él más de trescientos. 
—¡Ay! exclamó Angela, exhalando un agudí-

simo suspiro. 
—Sin embargo, corre, corre, dejando el ca-

ballo un reguero de sangre en la arena. 
—Sálvalo, Señor, sálvalo, decia fuera de si 

Angela. 
—Ya le cercan. 
—¡Ah! A morir, á morir, decía Angela. 
—Se defiende como un león. 
—¡Inútilmente! ¡Oh! Eduardo, Eduardo. 
—Rompe el cerco. 
—¡Cíelos! decia Angela. 
—Huye, huye salvo. 
—¡Oh, Dios! protégelo. 
—Pero dos moros le cercan de nuevo, le al-

canzan. 
—¡Ah! Le han herido. 
Angela lanzó un grito desesperante, horrible, 

agudísimo. 
—Se defiende el valiente. 
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—Valor heróico, que le arranca la vida, dijo 
Angela. 

—Un chorro de sangre inunda su rostro. 
Angela ya no podia sostenerse, y se agarraba 

al lienzo de la tienda. 
—Pero lleva la bandera en sus manos. Salen á 

defenderle. Entrega la bandera. 
—¡Ah! dijo Angela, como si estuviese también 

herida. 
—Vacila, y cae desmayado en brazos de sus 

compañeros de armas. 
Al oir esto, Angela cayó también sin sentido 

en la abrasada arena. 
—Buena la hemos hecho, dijo el centinela, a r -

rojando el fusil, y corriendo á todo correr en so-
corro de Angela. 

—Señora, señora, ¿qué teneis? preguntó con 
ansiedad viva el sacerdote, inclinándose sobre el 
cuerpo inanimado de Angela. 

—Nuestra hermana, nuestra hermana querida, 
dijeron varias de las mujeres que estaban en la 
tienda, saliendo presurosas en auxilio de la infe-
liz enferma. 

—Miren, dijo el soldado, qué valor para los 
combates; miren qué hermana de la caridad, que 
se marea al olor de la pólvora. Medrados anda-
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mos. Cuando esperábamos sus socorros, tenemos 
que socorrerlas. 

—Soldado, dijo el sacerdote; la debilidad hu-
mana tiene sus limites, que no puede traspasar. 

—¿Por qué habrá venido, si de esta suerte nos 
ha de acongojar? 

Angela abrió sus grandes ojos en este instante 
mirando con estupor á todos lados. 

—¿Qué me pasa, Dios mió, qué me pasa? dijo 
despues de algunos minutos de silencio. 

—Nada; volved en vos, dijo el sacerdote; las 
grandes impresiones del combate, el calor sofo-
cante de este dia tan terrible, las mil ideas que 
se agolpan á la intranquila mente, todo eso es su-
perior á la frágil naturaleza nuestra. 

—¡Oh! dijo Angela con amargura. Y yo habia 
venido á socorrerá estos pobres soldados, yo tan 
débil, yo tan miserable. 

—Alentaos, señora, dijo el militar, que ya co-
brareis fuerza. 

—Harto las necesito, si he de estar al nivel de 
mi deber. 

—Ya os vuelve la color al rostro, dijo el sa-
cerdote. 

—Y cuidado que es hermosa, decia para sus 
adentros el militar. 
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Angela se levanto, dió dos ó tres paseos por la 
tienda. Despues, sentándose en el suelo, comen-
zó á llorar amargamente. 

—Hermana, hermana, decian las hermanas de 
la caridad. Nos quitáis ánimo. 

—Teneis razón, hermanas mias. 
—¡Vos tan fuerte en nuestra larga peregrina-

ción, que nos dábais aliento en el naufragio, que 
nos refrigerábais con vuestras palabras en el de-
sierto, vos tan abatida y llorosa! 

—Me estoy faltando á mi misma; estoy faltan-
do á Dios. Vamos, dijo, vamos á cumplir nuestro 
destino. Cubierto está de heridos el campo, va-
mos á recogerlos, á estancar su sangre, á curar 
sus heridas. 

—No, dijo el sacerdote, noes hora todavía. Es-
tán en lo más récio del combate, y no debeis sa-
lir de aqui. 

—En lo más récio del combate se necesita 
nuestro auxilio. Y Angela recogió bálsamos, pa-
ños, hilas, y fuera de sí , con arrojo sobrehuma-
no, seguida de las hermanas de la caridad que la 
acompañaban, se lanzó al campo de batalla. 

Aquellas débiles mujeres, en medio del horror 
del combate, parecían como ángeles de salvación, 
como la palabra divina, deslizándose majestuosa 
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y serena sobre el caos. El rumor de la guerra, 
los gritos de los moribundos, el humo de la pól-
vora, el hedor de la sangre vertida, no eran par-
tes á detenerlas en su audaz carrera , en su gi-
gante empresa. Parecía que confiadas en lo divi-
no del ministerio de paz y amor que ejercían, 
allí, donde solo reinaba el ódio y la guerra, t e -
nían conciencia de que Dios las amparaba á todas 
bajo su manto protector, y las libertaba del ódio 
de los hombres, como las habia libertado del ódio 
de los elementos. Do quier hallaban un herido, 
ora fuese moro, ora cristiano, sin preguntarle ni 
por su religion, ni por su bandera, se detenían, 
derramaban bálsamo en aquella herida, y ofrecían 
consuelos á su alma, alivios á su cuerpo. ¡Cuán-
tos infelices, al ver en medio del combate aproxi-
marse aquellas mujeres desafiando la muerte, al 
verlas inclinarse sobre su pecho, estancar la san-
gre , cerrar la herida, refrescarla, y despues ben-
decirlos , como si fueran hermanos, veian en sus 
ojos, en sus dulces labios, la primera luz de la fé 
cristiana, que nunca hubieran visto sin el fuego 
asolador de las guerras! 

El bien, ia virtud, se reproducen con gran fuer-
za como llenos siempre de generosa vida. El bien 
que se derrama en la tierra, es á un tiempo mis-

T . I I . 
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mo un bálsamo, un ejemplo, una semilla, que 
como el grano arrojado en la tierra, dá ciento por 
uno. La misma fecundidad que tiene la naturale-
za física, tiene la naturaleza moral. De una semi-
lla nace un árbol que dá millares de flores, mi-
llares de sabrosos frutos, pureza al aire, grata 
sombra al cansado viajero; y que levantando su 
copa á las alturas, resiste y vence al torbellino de 
los siglos, viviendo largo tiempo fuertemente ar-
raigado en la tierra. Y de una virtud sencilla, po-
bre, que se deposita en el corazon humano, y por 
la cual se logra que el hombre ame al hombre 
y confie en Dios; de una virtud nacen millares de 
virtudes que hermosean y fortifican nuestra natu-
raleza. 

En el instante (volviendo á nuestra interrum-
pida narración), en el instante en que las herma-
nas de la caridad entraban en el campo de bata-
lla, el combate se habia recrudecido de una ma-
nera horrible. Era ya el mediodía; el sol con to-
da su fuerza caía sobre los combatientes. Ocho 
horas de continuo batallar habían sido inútiles. 
Ciertamente, habían perecido en ellas muchos in-
fieles; pero no habian perecido pocos cristianos. 
Además, los cristianos ni siquiera habian adelan-
tado un paso, contentándose con romper, destro-
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zar y desbandar, no siempre con buena fortuna, 
al enemigo. 

En este instante, viendo que se dilataba más 
de lo que se creia el resultado del combate; vien-
do perecer inútilmente tanto bravo soldado; vien-
do que era necesario escarmentar ejemplarmente 
al enemigo, se dio orden de acometer á toda pri-
sa; pero de acometer terriblemente, sin dar cuar-
tel hasta exterminar á los hijos del desierto. Los 
soldados se apercibieron á esta nueva lucha, y á 
pesar del terrible calor que hacia, avanzaron con 
gran rapidez, contentos con cambiar de posicion, 
y acometer en vez de resistir. Todo el ejército 
cristiano, exceptuando la retaguardia, se movia 
como un solo hombre. Sus tres alas caian como 
un torrente devastador sobre los árabes. Parecía 
aquel ejército tan disciplinado, moviéndose á un 
mismo compás, como un muro andando en vir-
tud de su propio movimiento. 

Aquel primer impulso de la gente cristiana es-
pantó á la gente mora, que creia á sus enemigos 
sin fuerza y sin valor para acometer en el com-
bate. 

Su primer impulso, vista la actitud terrible 
del enemigo, fué correr presurosamente, si, cor-
rer á la desbandada; pero pronto, avergonzados 
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de si mismos, se rehicieron, decidiéndose á morir 
antes que dejar ó ceder el campo. 

Entonces se vió lo más terrible que guardaba 
en sus entrañas aquel.terrible dia; lanzas rotas, 
cascos abollados, un fuego horrible, muertos in-
numerables, heridos lamentándose aqui y allá; 
los dos ejércitos peleando casi cuerpo á cuerpo; 
la artillería de uno y otro lado barriendo á los 
hombres; el furor aumentando á medida que au-
mentaba el combate; la muerte cebándose en mi-
llares de séres humanos; la desesperación hacien-
do esos prodigios de valor, que ya traspasan las 
fuerzas humanas; y á pesar de todo, la victoria 
indecisa, insegura, y el empuje igual por ambas 
partes, como si aquellos ejércitos no agotaran 
nunca sus hercúleas fuerzas. 

Pero conforme declinaba el sol, declinaba tam-
bién el valor de los africanos, y crecía el valor de 
los europeos. Entonces, al acercarse el fin de la 
tarde, las dos alas, derecha é izquierda, del ejér-
cito cristiano, que dos veces habían sido arrolla-
das, y dos veces habían vuelto á reconquistar el 
terreno perdido y á rehacerse, volviendo sobre si 
mismas con extraordinario esfuerzo, cercaron ca-
si á los africanos, los acuchillaron, los vencieron, 
y cuando el sol llegaba á su ocaso, viendo correr 
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desbandados y presurosos los últimos restos de 
sus enemigos, entonaron á una el cántico de vic-
toria. La inteligencia habia vencido á la fuerza, 
la razón al instinto. 

Cuando vino la noche, la luna alumbró un cua-
dro desolador; la luna, que con su luz amarillen-
ta, como el reflejo de una antorcha,~dá á los ob-
jetos un tinte pálido, melancólico, fantástico, tris-
tísimo. El cielo estaba sereno, sin una nube; la 
luna era la envidia del dia; su luz vivísima había 
borrado las estrellas, y sus rayos dulcísimos, esos 
rayos que parecen destinados á iluminar con su 
luz suave y melancólica solo escenas de amor, 
sus rayos se reflejan en las lanzas despedazadas, 
en los pálidos ojos de millares de moribundos, 
esparcidos por aquella tierra de maldición, cu-
bierta de horrores, empapada en sangre. Por los 
últimos limites del horizonte, ó por donde alcan-
zaba humanamente la vista, aparecían grandes 
sombras, que, ora se agrandaban, ora se desva-
necían, como las ilusiones de un sueño. Eran los 
hijos del desierto, que huían de sus chozas, de 
sus aduares queridos, como perseguidos por una 
maldición, poblando de lamentos los solitarios de-
siertos. Al verlos desaparecer parecían, ora fan-
tasmas de una imaginación calenturienta, ora 
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sombras evocadas en un gran hosario, ora pája-
ros enormes del desierto, quo se quejaban en son 
doliente, ora el géniojde aquellas comarcas, que 
huia despavorido de aquellos lugares, donde en-
traba el genio de la ] civilización y del cristia-
nismo. 
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LVII. 

El gran triunfo habia costado un gran sacrifi-
cio. Millares de soldados yacían en el campo heri-
dos. La desolación se habia extendido por el mis-
mo campo de los vencedores. Por todas partes se 
oían lamentos, gemidos, ayes que se escapaban al 
dolor. Do quier se volvían los o jos , encontraban 
heridos, marcando la pura sangre de sus venas, ó 
muertos que estaban aún calientes, como si con-
servaran un resto de vida. Habia concluido por 
aquel instante el oficio del guerrero , y comenza-
ba en verdad el oficio de la hermana de la cari-
dad. Angela - que tan afligida y angustiada se mos-
trara durante el rudo combate, desde el punto en 
que solo se trata de reparar males, cerrar heridas, 
enjugar lágrimas , irradia de su semblante y de 
sus ojos dulcísima, aunque triste, serenidad : que 
la m u j e r , si no tiene valor para combatir, lo tie-
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ne muy grande para consolar ; fin más en a rmo-
nía con los grandes y preclaros destinos á que la 
llamara el Eterno. Asi es, que á la luz de la lu-
na, que baña con su dulce resplandor todo el cam-
po , va curando á los heridos , recogiendo á los 
muer tos , rehaciendo la fuerza dé los débiles, co-
mo un ángel enviado del cielo para verter la vida 
allí donde se habia cebado con tanto horror la 
muer te . 

Angela, secundada por sus hermanas , obraba 
maravillas. Mas era tal el número de heridos, que 
no bastaban sus fuerzas á remediar tantos males, 
ni á recorrer el espacio por donde se encontraban 
diseminados los restos de este ejército de heridos. 
Angela recorría con una ansiedad infinita el cam-
po. Nada sabia de Eduardo; no sabia si era vivo, 
muer to ó herido. Según noticias llegadas á sus 
oídos, el bravo oficial que habia arrancado la ban-
dera al africano enemigo , el valiente Eduardo, 
desmayado algunos instantes , más por la fuerza 
de sus emociones que por el dolor de sus heridas, 
habia vuelto al combate, haciendo inauditos p ro-
digios de valor. Despues habia vuelto á preguntar 
por él , mas nadie le daba razón. Cuando más 
preocupada estaba con tal idea, vió un monton de 
cadáveres , y oyó como un gemido. Aproximóse 
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Angela al sitio de donde habia procedido aquel 
clamor, y se quedó como embebida en contem-
plar aquellos troncos , al parecer , inanimados. 
Mas pronto un nuevo gemido , más profundo y 
más amargo que el anterior, hirió sus oidos. En-
tonces dió un grito Angela, y volviéndose á un 
hombre que estaba tendido á algunos pasos de 
distancia, y que ella habia dejado creyéndole 
muerto, exclamó: 

—¡Ah! Este aún vive, aún vive, aun . . . . 
inclinóse prontamente sobre el cuerpo que ha-

bia exhalado aquel gemido, y puso la mano sobre 
su corazon exclamando: 

—Este aún vive, aún vive, si, si. 
De pronto sus ojos se fijaron en el rostro del 

moribundo, que un rayo de luna iluminaba. Ver 
el rostro y retroceder horrorizada, fué en Angela 
instantáneo. En efecto, era Eduardo, sí, Eduardo 
herido, abandonado en aquella soledad, casi exá-
nime, sin vida; Eduardo, el amor, si, el eterno 
amor de Angela. En aquel instante triunfó de la 
hermana de la caridad la mujer, de la compasion 
el amor. Angela, al ver aquel rostro pálido, aquel 
cuerpo casi helado, aquellos ojos extraviados, sin-
tió otra vez en su pecho el amor infinito que nun-
ca la abandonó, como si hubiera sido el alma de 
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su alma; aquel amor que de campesina la hizo 
artista, y de artista hermana de la caridad. 

Angela, en los instantes en que veia feliz á 
Eduardo, casi se olvidaba de su amor. Aquella 
pasión , que era infinita , caia sobre la frente de 
sus hermanos. Mas , cuando veia desgraciado á 
Eduardo , se acordaba de que él habia inspirado 
la primer pasión á su alma, el primer amor á su 
corazon. Entonces aquel su pensamiento que se 
dilataba por los inmensos espacios, se detenia en 
un punto, el recuerdo de su amor, y aquel cora-
zon que tanto amaba, se convertía en un solo ob-
jeto, á Eduardo. En su estado, en sus votos, en 
su santo ministerio, podia sentir aquel amor in-
menso, infinito, porque no habia en él nada que 
no fuese espiri tual , que no fuese divino. 

El fuego del dolor habia purificado su alma. 
Todas las manchas de la materia se habian per-
dido en el crisol de sus desgracias. El cuerpo era 
en aquel sér cuasi-divino, como la ligera gasa que 
cubria su alma, para hacerla visible á los ojos de 
los mortales. Parecía la encarnación maravillosa 
de ese ideal con que todos soñamos, y que nun-
ca vemos realizado en la t ierra , de ese ideal de 
amor y de ventura que seguimos anhelantes, co-
mo el niño la mariposa del campo, hasta el fon-



de l a c a r i d a d . 

do mismo del sepulcro. Y su amor ¡oh! su amor 
era como la atracción que sostiene á la estrella 
en los cielos, como el canto en el ave , como la 
inocencia en el niño, como la oracion en el alma; 
era el mensajero entre Dios y el la , entre su co-
razon y lo infinito. jOh! Los que postrados en el 
seno de la materia, sin más Dios que él oro, sin 

• más pasión que el brutal instinto del sentido 
hombres miserables, no creeis que hay aqu i , en 
el cerebro, un cielo más inmenso que ese cielo 
que rueda sobre nuestras cabezas, y apagais el 
espíritu, el soplo de Dios, la luz de la vida\ sois 
en verdad dignos de compasion, porque hay mu-
chos más goces en el dolor que se siente en las 
pasiones puras, divinas del alma, que en todos los 
brutales placeres del sentido, pasajeros, fugaces, 
que solo dejan nubes en la inteligencia y hastió 
en el corazon. 

Mas prosigamos en nuestra narración. Angela 
se detuvo un instante turbada, como si la hubie-
ra abandonado el sentido. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas, su corazon latió fuertemente. Dudó al-
gunos instantes si seria Eduardo; porque hay ver-
dades, ó tan tristes ó tan plácidas, que no puede 
acostumbrarse á ellas ni la inteligencia, ni el co-
razon. Mas por fin salió de su estupor, y con la 
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celeridad del rayo se lanzó á prestar auxilios á. 
Eduardo. Estaba herido en el pecho gravemente, 
herido en el brazo. Sus dos heridas chorreaban 
sangre , s i , sangre preciosa que Angela queria 
contener á toda costa. Este fué su primer pensa-
miento. Conforme Angela iba curando á Eduardo, 
sentíase renacer en éste la vida. Su respiración 
era ménos fatigosa, su corazon latía con más l iber-
tad. El infeliz debia la vida á Angela. Contado ya 
entre los cadáveres , porque no habia dado señal 
ninguna de existencia, si aquella noche la hubie-
ra pasado en el campo , á la intempérie, acaso 
hubiera muerto. Como en el calabozo, en el cam-
po de batalla le salvaba Angela, sí, la mujer que 
había desdeñado , el ideal que habia desvanecido 
de su conciencia , el puro a m o r , que habia tan 
impíamente desterrado de su corazon. 

¡Qué imágen tan verdadera de nuestra vida! 
Abandonamos la virtud, solemos desdeñarla, pa -
récenos ingrata , y cuando en un amargo trance 
de la vida nos vemos, la virtud desdeñada nos sal-
va, la virtud herida nos consuela, y solo la vir-
tud nos hace venturosos. Porque al fin, el mal en-
gendra el mal, y el bien engendra el bien: que en 
el espír i tu, en la naturaleza, cada cosa engendra 
su semejante; y el mal nos parece hermoso, cuan-
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do no es sino extremo de fealdad, y el bien feo, 
cuando compendia toda hermosura. Por el amor 
de un instante solemos perder el eterno amor; 
por nuestro individuo de hoy, la eterna individua-
lidad del a lma, su eterna virtud. ¡Oh! Esto le 
habia sucedido á Eduardo. Desdeñó en Angela to-
da la virtud, toda la hermosura, toda la gloria de 
su vida; y aquella vir tud, aquella hermosura, 
aquella gloria que habia desdeñado , en la bora 
suprema de morir, cuando no le quedaba ningu-
na esperanza, cuando la eternidad se abria como 
un abismo á sus plantas, aquella virtud le sonreía 
amorosa , derramaba su puro bálsamo en las he-
ridas , su esencia divina en el sér ingrato que la 
habia desconocido, que la habia menospreciado. 

Y en efecto , los esfuerzos heroicos de Angela 
no fueron perdidos. 

Al poco tiempo Eduardo habria los ojos y ex-
clamaba: 

—¿Dónde estoy? 
—Salvo, contestaba Angela. 
—¿Qué voz celeste hiere mis oidos? 
Angela lloraba. 
— ¡Ahí Es una ilusión de mi agonía. Celeste 

ilusión , yo te saludo. 

—Soy yo, yo, Eduardo. 
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—Si, tú, tú, mi idea, mi idea perpétua que ha 
tomado cuerpo para consolarme. 

—¿No me conoces? 
—¡Oh! S í , s i ; primero me olvidaría de mí 

mismo. 
—Soy Angela. 
—Erq^ el sentimiento , que está a q u i , en mi 

corazon, y en mi locura me pareces un sér real, 
verdadero. 

—Y lo soy. 
—No, no, tú no eres. Tú eres una ilusión ben-

dita de mi alma. 
—No soy sino realidad. 
—La realidad es el combate, la sangre, las he-

ridas. 
—Todo ha pasado ya. 
—Si , como un sueño. 
—Ahora ya estás mejor. 
— N o . . . . .. me muero Quiero estarme mu-

riendo. 
—¿Por qué? 
—Porque mi debilidad , mi dolor , mi agonía 

finge en los espacios la imágen idolatrada de An-
gela , ¡mágen de mí corazon , sueño de mi alma, 
idea que acaricio, pero idea bendita, salvadora, 
divina; que es mentira, porque no es, porque ya 
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no existe; pero que me parece verdad, y la estoy 
riendo. 3 

—¡Ay! delira. 
—Delirio sublime, delirio divino; tú eres la vi-

da, tú eres el amor. Agonía, agonía, prolóngate 
hasta la eternidad. 

—Mira, vamos á curarte. 
— jCurarme! No, no. 
—¿Por qué? 
— Porque si me curan , no veré á Angela, no 

la veré. Si me curan, se acabará esta fiebre que 
me hace soñar con el la ; esta fiebre , que le dá 
cuerpo, que le dá realidad ; dura , dulce agonía, 
dura mucho tiempo. 

Y Eduardo no apartaba los ojos de Angela. 
—¿Tanto la amabas? dijo Angela con dolor 
—¡Oh! 

—¿Tanto la amabas? 
—Mira , por ella amo esta agonía, por ella he 

buscado la muerte. 
—¡La muerte! 
—Si; porque la he asesinado. ¿No es verdad, 

dulce ilusión m í a , que la he asesinado? ¡Ah! El 
aire que baja de tus lábios, me vuelve la respira-
ción. La luz de la luna que se refleja en tus lá-
grimas te hace más hermosa , más divina. Dura, 
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mi agonía, dura por mi bien. Que no se vaya es-
ta ilusión, esta mentida engañosa imagen. 

—¡Eduardo! 
—¿Me llamas? 
—Si. 
—Cuántas veces, joh ilusión querida ! el sér 

que representas , la verdadera Angela, me habrá 
llamado doliente por las riberas del mar , ¡cuán-
tas veces! 

—Muchas. 
—Y yo, en mi insensatez la he asesinado. 
—No, aún vive. 
—Pero vive sin felicidad. 
—No , es feliz , porque puede salvarte de la 

muerte. 
—Es verdad, ahora me acuerdo. 
—¿De qué? 
—De una noche. 
—Habla. 
—Noche terrible. 
—¡Cielo! 
—Noche angustiosa. 
— ¡Delira! 
—El calabozo estaba frió como una tumba. 
— ¡Eduardo! 
—El aire impregnado de miasmas 
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—Calla. 
—El verdugo se aparecía entre las tinieblas. 
— ¡Qué horror! 
—Yo iba á morir. 
— jEduardo! 
—Porque yo, yo habia matado á un hombre. 
—No, no le mataste. 
—Le (¡uise matar. El delito está en la inten-

ción; yo debi morir. Y en efecto, el verdugo es-
taba á la puerta. 

—¿Por qué esos recuerdos? 
—Ya caia sobre mí la noche de la eternidad. 
—¡Eduardo! 
—Ya iba á morir, cuando se apareció ella, tan 

hermosa como la luz del alba, ella, mi ilusión 
de hoy, mi amada de ayer, mi providencia de 
siempre. 

—Abandona esos pensamientos, ¡infeliz! 
—Estos pensamientos, á la hora de morir, son 

toda mi vida. Dios me va á pedir cuenta de ellos. 
Me dirá: te mandé un ángel de mi cielo; ¿qué has 
hecho, infeliz, de ese ángel? ¿Dónde está, dónde? 

—Calma tus pasiones. Dios en su misericor-
dia comprende y excusa las debilidades humanas. 

— ¡Oh! Mi debilidad fué tan grande, que no 
puede tener excusa. 
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—Dios perdona hasta los crímenes. 
—Pero no el nefando crimen de arrancar á un 

ángel su corona, cortarle las alas, ofrecerle acíbar 
y hiél, sepultarlo en una eterna desgracia, en 
cambio de la felicidad recibida. 

—Pero en el corazon no manda la voluntad. 
—Mi crimen fué mayor. Yo la amaba con to-

do mi corazon. En mi vida habia sido como una 
estrella. 

—¿La amabas, Eduardo, y la olvidaste? 
—Si. Un vértigo me arrastró, y fui esclavo del 

vértigo. El sentido mató á la razón, el cuerpo 
encubrió completamente el espíritu. Yo fui escla-
vo del sentido. 

— ¡Eduardo! Es necesario curarte. 
—Déjame, déjame morir. Yo he buscado la 

muerte, y ya la tengo. Ven, muerte, ven á mis 
brazos. En medio del combate he invocado tu au-
xilio. Cuando he sentido mi primer herida, me 
he trasportado de gozo, como el amante al reci-
bir el primer beso de su amada. 

—¡Qué horror! 
—Porque yo no puedo, porque yo no debo vi-

vir. Mi alma, como una planta maldita, ha dado 
muerte á cuantos han ido á guarecerse á su som-
bra. Muera yo ahora. 
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—No, vive, vive. 
—¿Para quién? 
—Vive para tí. 
—El sér que solo es necesario para sí mismo, 

es un sér inútil. 
—Vive para Dios. 
—Para Dios se vive mejor en la muerte, allí, 

desligados de esta cárcel, de estos hierros. 
—Vive para tu esposa, para Margarita. 
—¿Qué has dicho? ¿Qué palabra has pronun-

ciado? Quieres matarme. Te complaces, sombra 
querida, en evocar el génio de mi mal. Mi espo-
sa herida... La deshonra... La muerte. . . Infame. 
Por ti, por ti 

Y Eduardo, que en medio de su delirio con-
servaba una intuición y una claridad de inteligen-
cia admirables, perdió completamente la razón. 

—Veo un monte erizado de espinas. Un ángel 
que baja del cielo, me trae una flor celeste, y 
una estrella en la mano. Sus labios entreabiertos 
se sonríen con la felicidad de la bienaventuranza. 
Ven, sigúeme, te llevaré á la gloria, á Dios. Y 
yo le abandono, y por un beso, por un instante 
de placer que me ofrece un asqueroso esqueleto 
cubierto de carne, me hundo en una cueva ne-
gra, espantosa, terrible, que me hiela de espan-
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to, que me mata, ¡infeliz, infeliz! Más me valie-
ra no haber nacido. Adiós, vida. Adiós, mundo. 
¡Oh! Me llenáis de horror. El universo hiede co-
un cadáver descompuesto y podrido. 

— ¡Infeliz Eduardo! 
—Yo allí, en la honda cueva, voy á buscar el 

esqueleto que me ha seducido, que me ha aleja-
do del cielo, creyéndolo encontrar hermoso. ¡ In-
feliz! ¿qué hice? Era un monton de negros y car-
comidos huesos. Já, já, já. 

Y una risa horrible, sardónica, sacudia todo su 
cuerpo. 

—Quise pedir, sacar vida de aquellos huesos. 
¡ Ay! Solo me daban una descomposición fosfóri-
ca, fantástica, pálida, terrible, que me ensucia-
ba las manos, que teñía de un resplandor lívido 
mis ojos; y cuando ponia las manos en las pare-
des para libertarme de aquella luz, solo escribía 
horrorizado esta palabra: ¡Maldición, maldición! 

Angela se cubria el rostro con las manos y llo-
raba amargamente. 

—Los huesos del esqueleto, cuando yo quería 
huir, corrían en pós de mi , como los buitres so-
bre un cadáver. Yo huia y huía; pero el ruido de 
aquellos huesos en la tierra me helaba de frió, 
de terror, de espanto. Era como una cadena, co-
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mo una fantasma, como la imágen viva de mis 
remordimientos. 

—Vuelve, vuelve en ti. 
—El remordimiento. Tú no sabes ¡oh imágen 

de mi adorada! no sabes lo que es un remordi-
miento. Quiera el cielo que no lo sepas nunca. 
Es una vibora que se agarra á las entrañas y dá 
picaduras terribles y no mata. 

—Desecha esas ideas. 
—Si el remordimiento matara, yo no hubiera 

necesitado ir á un campo de batalla á buscar la 
muerte. 

—No, no la muerte; aún eres muy joven. 
—Pues un dia vi al esqueleto envuelto en una 

gasa celeste, coronado de flores, teñido de color 
el rostro, vivos los ojos, cubierto de carnes, y rae 
dijo: «Has de ser mi esposo.» 

Y yo le obedecí, porque yo era su esclavo, 
y le seguí á todas partes, y le rendí mi alma, y el 
esqueleto quiso devorarme, y me robó el cielo, 
la luz, el aire, la vida, haciéndome de su misma 
naturaleza, un cadáver ambulante, una hoja se-
ca, una sombra ponzoñosa, nada, sí, nada; la 
muerte con todos sus horrores, el vicio en toda 
su fealdad. 

—¡Suerte infeliz! exclamó Angela. 
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—Si, infeliz. El viento me arrebató la corona 
de mis ilusiones, apagó el fuego de mi corazon, 
ahogó el cántico del cielo en mi garganta, la es-
peranza de otra vida mejor, me arrastró como una 
rama seca por el suelo, me llevó á un abismo, y 
en el abismo estoy suspendido como una fria y 
asquerosa telaraña, ensuciando la tierra de don-
de Dios debe sacarme, para limpiar al ménos de 
inmundicia su preciosa obra. 

— ¡Y el arrepentimiento, y el dolor! 
— ¡Ah! Yo no creía en nada, en nada, despues 

de esta vida tan triste; yo que ántes habia sido 
tan creyente. Mi amor á Dios se apagó como un 
carbon encendido que cae en el agua. Mi amoral 
hombre se desvaneció como una ligera sombra. 
Mi deseo por la libertad de los pueblos, por la 
santa causa de las nacionalidades, se desvaneció 
también por completo. Yo no amé ni á la huma-
nidad ni á la pátria. Yo fui como una máquina. 
Yo, yo, por todo esto, seré ahora, ahora maldi-
to. Maldecidme, Dios mió, y que pague con una 
pena eterna, infinita, la enormidad de mi negro 
crimen; si, Dios justiciero, si. 

El gran esfuerzo hecho por Eduardo para de-
cir en medio de su debilidad todo lo que decia, 
tan sin conciencia, le postró de suerte, que des-
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pues de estas palabras quedó como aletargado, ó 
mejor dicho, como muerto. Angela, con la resig-
nación heróica, principal mérito entre todos sus 
méritos, volvió á ver de volverle las desmayadas 
fuerzas. Angela no queria que en semejante es-
tado de atroz delirio fuese trasportado á su tien-
da, temerosa de que revelara que él habia sido 
su amante, y la malicia pública interpretara mal 
su abnegación y su heroísmo. Mas al verse sola 
con un herido tan en peligro como Eduardo, dió 
de mano á todas estas aprensiones, y se decidió á 
pedir socorro. 

En efecto, vió á lo léjos una como procesión 
iluminada por antorchas. Más de cincuenta de es-
tas luminarias arrojaban una luz tal, que compe-
tían aun desde léjos con la luz brillante de la lu-
na llena. Entre las gentes que componían aquella 
procesión, no habia quien no estuviese triste. No 
parecia sino que la victoria habia sido de los ene-
migos. Aquella procesión, en que se veia todo lo 
más granado del ejército cristiano, iba en pos del 
cuerpo de Eduardo , el valiente oficial que había 
rescatado del enemigo la bandera cristiana, resca-
tando al mismo tiempo la honra de aquel sin par 
ejército. El bravo oficial era muerto, según voz 
que corria muy acreditada en el campamento; era 
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muerto, buscando la gloria y el triunfo de sus t ro-
pas. En todos habia producido triste impresión 
aquella temprana muerte, é iban á buscar los res-
tos del valiente para darle la debida sepultura, y 
rendirle los honores correspondientes á su decidi-
do heroísmo. Sus hermanos de armas sentían do-
blemente esta muerte , que arrebataba un tierno 
amigo á su corazon, un gran soldado á su ejérci-
to. Cuando andaban casi á la ventura, oyeron los 
lamentos de Angela que los llamaba, y encami-
nándose hácia allí, encontraron á Eduardo exáni-
me , y Angela de rodillas, con una mano puesta 
sobre el pecho de aquel que parecía cadáver, y 
los ojos en el cielo como si buscaran el vuelo de 
aquella alma. 

—Caballeros, caballeros, dijo Angela cuando 
los vió acercarse, auxiliadme á llevar este herido 
á una tienda. 

—Buscamos, dijeron algunos , el cadáver de 
Eduardo, el capitap que arrebató nuestra bande-
ra al enemigo. 

—Aqui le teneis , aunque no es cadáver aún. 
—¿No? preguntaron todos maravillados. 
—No. Yo he curado sus heridas, y aunque son 

profundas y peligrosas, no renuncio á la esperan-
za de volverle la vida. 
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— ¡Oh! gracias á Dios, gritaron todos á una, 
acaso podamos aún salvarle. 

—Yo, dijo Angela, lloro su desgracia; pero no 
la creo irremediable. 

Un médico que habia entre los que iban á re-
coger el cuerpo de Eduardo , tomó el pulso del 
joven, y dijo: 

—Aún vive, teneis razón, hermana, aún vive. 
—Y acaso vivirá, acaso se salvará. 
—No conozco las heridas. 
—Por lo que yo alcanzo , solo una muy pro-

funda , que tiene en el pecho, puede ofrecer al-
gún cuidado. 

—¡Cielos! Si fuera posible salvarle, cuánto nos 
alegraríamos, dijo un militar, amigo de Eduardo. 

—Ha militado como un valiente bajo nuestras 
banderas, dijeron otros. 

El médico se inclinó á registrar la herida abier-
ta en el pecho; pero Angela le detuvo, diciendo: 

—Notad, doctor, que es muy tarde. La noche 
comienza á tornarse fria , á pesar del gran calor 
que hemos sufrido. Y esto puede dañar mucho á 
sus heridas. 

—En efecto, recojámosle. 
Y varios soldados le recogieron y colocaron en 

una camilla. 
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—Puesto que vos habéis sido la que felizmen-
te habéis encontrado á Eduardo, y necesitando de 
un particular esmero su curación, quedareis ex-
clusivamente á su cuidado. 

—Como queráis, dijo Angela. Pero el cuidar-
le á él no me priva de cuidar á todos los que co-
mo él me necesiten: que la vida de todos los hom-
bres nos debe ser igualmente preciosa. 

—Como queráis, dijo el médico. 
—Pues bien, llevémosle ahora á la tienda, y ha-

cedle prontamente la primera cura. 
—¿Qué habéis notado en él? 
—Un lamento me avisó dónde estaba. 
—¿Se encontraba en su cabal juicio? 
—No. 
—Malo. 
—Se conoce que le poseia una idea , y todo 

cuanto decia estaba rigorosamente acorde con 
aquella idea, dijo Angela. Mas en su mirada er-
rante, y en su indecisa palabra, se veia que deli-
raba. 

—¿Y qué ¡dea fija tenia en su memoria? 
—Una gran pasión. 
—;La gloria? 
—No. 
—¿La ambición? 
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—No. 
—¿El amor? 
—Si. 
—Malo, dijo el médico. 
—Hasta eso puede influir en su curación? 
—Hasta eso, y mucho. 
—Mas su naturaleza robus ta— 
—Sin embargo, se conocía que estaba muy 

triste, muy debilitado. 
—Si, yo fio en Dios que habéis de salvarle. 
—Yo también. 
—Siquiera por su pobre m u j e r , dijo Angela 

con amargura. 
—¿Tiene mujer? 
—Sí . 
—¿Hijos? 
—No. 
—¿Vos le conocéis? 
—Es como yo, de Italia. 
—Es verdad. 
—En efecto , debemos salvarle , y muy espe-

cialmente por ser un tan buen soldado. 
—La herida del pecho... . 
—¿Es profunda? 
—Mucho. 
—¿Es de bala? 
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—Lo ignoro. 
—¿Arrojaba mucha sangre? 
—Poca. 
—¿Qué tal respiraba? 
—Bien. Su delirio tenia algo de elocuente. 
—¿Y hablaba con voz entera? 
—Mucho. 
—Hay esperanza. 
—Quiéralo el cielo. • 
—Si, Dios lo querrá por nuestro bien. 
—Tal creo. 
Y en esto llegaron á la puerta de la tienda, 

donde Eduardo debia quedar para ser curado. 
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LVIII. 

Procedióse á la inmediata y pronta curación de 
Eduardo. Sus heridas eran profundas, y los mé-
dicos daban pocas esperanzas de conservar la 
vida del enfermo. Una respiración fatigosa y 
anhelante, una fiebre exaltada y nerviosa, vague-
dad en el mirar, pulsaciones violentas en el co-
razon , delirio continuo, incesante, este era el 
estado de aquel guerrero, que buscaba en los cam-
pos de batalla, no la victoria, sino la muerte. De-
cidieron los médicos que Angela no se apartase 
un momento de la cabecera de su lecho, que le 
acorriese en aquel trance amarguísimo de la vida 
de Eduardo. La pobre joven sentia infinito el es-
tado del único hombre que habia amado en la 
t ierra; pero disimulaba cuanto podia su senti-
miento. Trataba, y casi lo conseguía , de ocultar 
que allí, en aquel lecho, padecia no solamente un 
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hermano , sino el amor de su corazon. El amor 
de Angela, que se habia eclipsado cuando Eduar-
do era feliz , crecia ahora con desmedida violen-
cia. Verle herido, postrado en un lecho, próximo 
á la muerte, y desgraciado, y no amarle, era im-
posible para aquel corazon nacido con todas las 
virtudes celestes. 

Mas por lo mismo que aquel amor no podia 
tener esperanza alguna en la tierra, se refugiaba 
como en su natural vivienda en el cielo. Léjos de 
ser una de esas pasiones que turban el sentido y 
emponzoñan el corazon. era una pasión purísima, 
divina; era como el alma del alma, como la esen-
cia misteriosa de su vida. Cuando Angela se vió 
sola en la tienda de campaña con el enfermo, co-
gió una luz y se acercó á su lecho. Estaba como 
dormido. La horrible calentura coloreaba Ibera-
mente sus mejillas. Su frente mostraba una gran 
serenidad, como si descansara su pensamiento 
tranquilo , despues de haber trabajado por largo 
espacio de tiempo. Respiraba mal, muy mal; pe-
ro sentíase que aquella respiración, si era un 
gran dolor físico, no afectaba en nada su corazon, 
que parecía tranquilo, ó cuando más, agitado por 
el padecer material , que no llega nunca hasta el 
espíritu. Angela, al acercarse al lecho de Eduar-
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do, comprendió lo que significaba aquella contra-
dicción entre el dolor del cuerpo y la serenidad 
del alma de Eduardo , y dijo para si con amar-
gura: 

—Has encontrado lo que buscabas, la muerte. 
No podias sufrir el combate de tu corazon, v has 
ido en pos del otro combate más terrible y más 
grande. ¡Infeliz! Las heridas del alma las has re-
crudecido con las heridas del cuerpo. Pero este 
bautismo de dolor te regenera, te salva. El re-
mordimiento te ha hecho mártir. Faltaste á lo que 
te debias á tí mismo, faltaste á lo que me debias; 
la pasión te ha despeñado; pero tú pedias á Dios 
un gran dolor y un gran castigo, y lo has con-
seguido. Me parece que de esas terribles, entre-
abiertas heridas, veo levantarse como un aroma 
inmortal, tu alma, digna ya, si, digna de todo mi 
amor. ¡Amor! ¿Qué idea ha venido á mi acalora-
da mente? Yo no puedo amar á un hombre, yo 
debo amar á la humanidad. El sentimiento no ha 
nacido para mi corazon, el sentimiento regalado y 
dulce que uneá un sér toda una vida. Ese senti-
miento debe morir aquí en esta alma lacerada y 
triste. No, no os levanteis á mis ojos, dias tran-
quilos, en que mi mundo se concluía donde se 
concluía mi horizonte; en que mi idea y mis re-
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cuerdos volaban siempre en pos de mi Eduardo. 
Esos dias deben desaparecer, como una maldición, 
de mi memoria. S i , huid, huid, recuerdos pla-
centeros; callad, callad, sentimientos del corazon. 
Ahora solo debo pensar en salvarle, en arrancar 
esta presa á la muerte. Pero al salvarle, no debe 
acordarse de mi, no; debe acordarse de que tiene 
una esposa en la tierra; debo salvarle para su fa-
milia, para su patria. ¡Una esposa! Los celos me 
matan, me despedazan el corazon. Conozco que 
no tengo virtud bastante para tan ruda prueba. 
Yo, yo que le amaba tanto, yo que no sabia vi-
vir sin é l , yo que no tenia más pensamiento que 
Eduardo, ni queria sin Eduardo la vida, yo debo 
entregarlo á otra mujer. No, no. Me voy á mo-
rir . Pero, ¿quién soy yo? ¿Me he olvidado por 
ventura de quién soy? Yo soy hermana de la ca-
ridad, desposada con Dios. Yo no me pertenezco 
á mi misma, yo pertenezco á los desgraciados, á 
los enfermos. Mas, por muy grande que sea mi 
corazon, ¿puedo mandar á este amor que se le-
vanta de su fondo como una gran tempestad.'' Se-
ñor, necesito de tu auxilio. Dios mió, necesito de 
tu poder. Voy á bandonarle. Lo mejor es huir, 
s i , huir de aqui. Yo no tengo confianza bas-
tante en mi misma. Yo no podré ocultarle que 
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le amo; que vive aún, aqui, en mi corazon, 
como el dia primero de nuestro amor; que en 
este corazon vivirá siempre, y que conmigo irá 
á la eternidad. Pues qué, ¿ha de ser el amor un 
crimen? Esa pasión, que Dios ha inspirado á to-
dos los séres de la naturaleza; esa pasión, que 
anima desde la flor hasta el astro, ¿sólo en mi 
corazon, sólo en este corazon ha de, tornarse pon-
zoña y mal? ¿Por qué cuando venia á orillas de 
la fuente este amor era una virtud, y hoy, ¡ah! 
hoy es un crimen? ¡Cielos! Si, es un crimen; es 
una pasión que debe ser ahogada allá en el fondo 

-del pensamiento; es una serpiente, que se escon-
de en el cáliz de mi alma; es un veneno que des-
tila gota á gota de la sangre de mi corazon. En-
tre ese hombre y yo media un juramento de amor 
•que él ha prestado á otra mujer, -y un juramen-
to de amor que he prestado yo á Dios y á la hu-
manidad. Ese hombre debe seguir á su esposa 
en la tierra, á su "esposa en^el cielo. El lazo que 
los une ya no puede ser cortado, ni aún por la 
muerte. Deben ser el uno para el otro. Yo, le-
vantándome en su camino; yo, amándole insensa-
tamente, soy como la sombra en el cielo, como 
el génio del mal entre un coro de ángeles. No, 
no; yo venceré á mi corazon en esta nueva prue-

T . I I . 2 3 
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ba, sí , lo venceré. | Desgraciada mujer! amaste 
como no se ama en el mundo; tus ilusiones, tus 
esperanzas, tus sentimientos, los consagraste á 
un solo sér en la tierra; vivias de su vida; sentías 
con su corazon; pensabas con su pensamiento, y 
cuando parecía que ibas á tocar la felicidad, cuan-
do más amada te creias, aquel sér huyó, desapa-
reció de tus ojos, dejándote un amor horrible, un 
amor desgraciado, un amor infeliz, sin esperanza. 
Este amor, este amor debe ser ahogado, debe ser 
vencido, aunque me cueste íavida. Tú, tú, Eduar-
do, vivirás con tu esposa. Yo te arrancaré del le-
cho de la muerte, para volverte al hogar de tu 
familia. Yo te arrancaré del sepulcro, para entre-
garte á los brazos de tu esposa, de la única mujer 
que debes amar en el mundo. Calla, calla, cora-
zon mió. Hable solo el deber. Y si para cumplir 
el deber, es necesario morir, muera en buena ho-
ra : que Dios que juzga las conciencias, verá la 
pureza inmaculada de mi alma. 

Angela, despues de esta gran lucha, como hu-
biera llorado muchísimo, se enjugó las lágrimas. 
Un rayo de serena luz cruzó por su frente, una 
dulce sonrisa por sus labios. En aquella alma tan 
pura, esta lucha habia producido como una tre-
menda y oscura noche. Angela, que conservaba 
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toda la tristeza propia de una pasión sin esperan-
za, no podia imaginar que aquella pasión, en mo-
mentos dados, habia de tener una intensidad tan 
grande, tan extrema. Era un obstáculo que en-
contraba en su camino; pero un obstáculo que se 
proponía vencer con el santo auxilio del cielo. 

Lo primero que hizo fué arreglar todos los me-
dicamentos, disponer las tisanas, apercibir todo 
cuanto habia menester el enfermo. En seguida se 
sentó á la cabecera del lecho del moribundo. Con 
los ojos puestos en su frente, pasó gran parte de 
la noche. Parecíale que sus labios contraidos por 
el dolor pronunciaban con frecuencia un nombre 
y que ese nombre era «Angela, Angela.» Esto 
aumentaba su pasión por el desgraciado joven, y 
la escitaba á proseguir con más empeño la lucha 
tremenda entre su amor y su deber. 

Conforme iba viniendo el dia, iba aumentando 
la fiebre de Eduardo. Sus ojos er-rantes parecían 
querer romper sus órbitas. Sus lábios tamblaban 
agitados, y su frente ardía como si ocultara en el 
cerebro un incendio. El delirio, que no le aban-
donaba un punto, crecia de suerte, que mil pala-
bras incoherentes caian á borbotones de sus lá-
bios. A pesar de que nada decía en concierto, á 
pesar de que no se podían concertar y concordar 
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dos ideas, veíase que el pensamiento fijo en su 
mente, el sentimiento de su corazon, la idea que-
le atormentaba, idea única, era Angela. 

Cuando más deliraba, entró uno de los médi-
cos, y preguntó á Angela: 

—¿Cómo sigue el enfermo? 
—Lo mismo. 
—¿La calentura no disminuye? 
—Antes parece que aumenta. 
—Este joven, dijo el médico, tiene una enfer -

medad que nosotros no alcanzamos á curar. 
—¿Si? dijo Angela, con aparente indiferencia, 

pero temblando en realidad. 
—Las heridas del cuerpo no le matan, no; le 

matan las hondas heridas que tiene en el alma. 
—¿Tal creeis? 
—Si lo creo, lo creo firmemente. 
—¿Y de dónde habéis podido deducir eso? 
—Lo he deducido de todas sus acciones. 
— ¡Ah! 
—Le he observado mucho. Antes de ser heri-

do, sus palabras tenian algo de delirio, y el valor 
que ayer mostró, era el valor que inspírala locura. 

— ¡Cielos! 
—Si, ese joven debe sentir una pasión inmen-

sa, un amor sin esperanza. 
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—¡Ah! 
—Y si no, oid, oid. 
En efecto, Eduardo decia. Yo te amaba. Me 

acuerdo que me parecías una flor. Eres un ángel. 
¡Ay! Y te abandoné por otra mujer , sí, por otra 
mujer , si, ¡infeliz de mí! 

— ¿ O í s , o í s ? 

Angela lloraba. 
—¿Lloráis? dijo el médico. 
—Si , compadezco tanta desgracia. 
—En verdad es digno de compasion. 
—¿Y no hay esperanza de salvar esa vida? 
—La hay, la hay. 
—La juventud. . . 
—Todo puede esperarse de la juventud. 
—Dios lo haga. 
El médico observó largamente á Eduardo, exa-

minó el grado de calor que tenia, la violencia de 
su pulso, la dificultad de su respiración, la con-
tracción de su rostro, y despues de algunos ins-
tantes de meditar, dijo: 

— ¡Ah! es muy fácil que muera, muy fácil. 
Al oir estas palabras, se extremeció Angela, 

como si hubiera un rayo caido á sus plantas. 
—Ese delirio le vá á perder, exclamó el médi-

co, acentuando con desesperación estas palabras. 
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A pesar üe este continuo delirio, la calentura 
cedía, y la enfermedad de Eduardo se aliviaba vi-
siblemente. No contribuía poco á tan feliz resul-
tado aquella incomparable caridad de Angela, 
siempre dispuesta al sacrificio. Su corazon no se 
contentaba con sacar á Eduardo de las garras de 
la muerte, quería devolverle todas las condiciones 
de una verdadera vida, salvarlo para la virtud, 
para el cielo. Asi que el delirio fué disipándose, 
Angela se apartó de la cabecera del enfermo, pa-
ra no ser de él conocida, y se resignó con tran-
tranquilidad á este gran dolor, que heria su al-
ma. Temía mucho que su presencia levantara en 
el corazon de Eduardo el oleaje de sus antiguas 
pasiones y de sus recuerdos. Pero, no obstante 
esto, su único pensamiento era la felicidad del 
hombre que habia amado con el amor puro, di-
vino, de un ángel. Para contribuir á esta felicidad 
pensó en Margarita, ya regenerada por el arre-
pentimiento y el dolor. La vida sin la virtud es 
como una continua muerte. Por eso, Angela bus-
caba en el corazon de Margarita una nueva fuen-
te de vida para Eduardo, nueva felicidad para su 
corazon. Con esa perspicacia propia de su sexo, 
Angela lo arregló todo de suerte, que para el 
tiempo en que las grandes emociones no podían 
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hacer ya mella en el corazon de Eduardo, se pre-
sentara Margarita en su tienda. En efecto, la jo-
ven, merced al celo de Angela, habia llegado des-
de Nápoles ocultamente al sitio donde se encon-
traba herido su esposo. El corazon de Margarita, 
vacio ya de aquellas grandes y ponzoñosas pasio-
nes que lo habian viciado y corrompido, se puri-
ficaba con el dolor, se purificaba también con la 
esperanza. Al ver que Dios no la habia abando-
nado; que del seno de inmundo lodazal habia que-
rido remontarla al cielo; que le habia enviado la 
mujer que ella misma odiara, para iniciarla en 
los secretos de la virtud, Margarita, reconociendo 
en todo esto la Providencia, amando la hermosa 
virtud, habia dejado la tosca larva de su antigua 
vida, de su antiguo existir, y ascendía purificada 
á otra vida más alta, luciendo en su frente los 
resplandores de la virtud. 

Mas para unir á Margarita con su esposo, era 
necesario preparar aquel corazon de Eduardo, tan 
impresionable como la cera, y dirigir á un fin 
aquellos sus sentimientos, tan ligeros como las 
áuras, como las brisas. Un dia, convaleciente ya 
Eduardo, entró Angela de súbito en su tienda. 
El jóven, al verla, se quedó como extasiado, co-
mo arrobado de alegría. Léjos de extrañar aque-
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lia aparición, la miraba como la realidad de un 
ensueño por largo tiempo acariciado. Angela se 
mostró, como siempre, severa; Eduardo, como 
siempre, idólatra de aquella mu je r , que habia 
abandonado; ansioso de aquella misma felicidad, 
que habia rehusado. Quiso Eduardo pronunciar 
algunas balbucientes palabras de amor; pero la 
actitud severa y el continente majestuoso de An-
gela, y la virtud que centelleaba en su frente, le 
impusieron silencio. Angela le dijo que ya no se 
trataba de la vida pasada, sino de su vida futura, 
y le recordó que existia una mujer , á la cual es-
taba unido por un juramento ante Dios y ante 
los hombres. Eduardo se indignó al oir tal re-
cuerdo, y dijo que aquella mujer no era digna de 
su corazon, como sentido de que Angela pronun-
ciase sin celos el nombre de su rival. Cuando oyó 
Angela que aquella mujer , que su amiga, era asi 
calificada por su mismo esposo, le preguntó si 
creia él ser el mismo Eduardo de siempre, aquel 
jóven olvidadizo y'frivolo de los salones de Nápo-
les. Eduardo protextó que no, que sus dolores, 
su ardor en los combates, la sangre vertida, de-
cian que se habia transformado su antes débil 
naturaleza; que se habia convertido al bien su vi-
ciado corazon. Pues bien, le dijo Angela, Marga-
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rita ha sostenido otra lucha más cruel, si menos 
estruendosa; la lucha con su corazon, con sus 
pasiones, con sus ideas, con los hábitos de su 
vida pasada, y heróicamente ha logrado vencer y 
domeñar á tantos enemigos congregados en su 
daño. Eduardo se resistía; pero Angela, con su 
calorosa elocuencia, le mostró su deber; la nece-
sidad en que estaba de perdonar para que Dios 
le perdonara; los bienes que podia prometerse de 
una vida pacifica, cuando tantos laureles rodea-
ban su frente, y sobre todo, el culto que debia 
prestar á la virtud, culto digno del hombre, y 
digno al mismo tiempo de Dios. Eduardo se dejó 
arrastrar por aquella elocuencia, por aquella pa-
labra fácil, pura, ingénua, y cuando más arroba-
do estaba, Angela levantó la cortina que cubria 
la puerta de la tienda, y apareció Margarita. La 
joven dió algunos pasos hácia adelante; pero fla-
quearon sus rodillas, y cayó como herida de un 
rayo en medio de la tienda. Entonces Eduardo se 
conmovió profundamente, y dulces lágrimas aso-
maron á sus antes áridos ojos. El joven se levan-
tó, se inclinó al suelo, donde estaba de hinojos 
su mujer , y la estrechó contra su corazon. Un 
sollozo agudo, indefinible, vino á interrumpir es-
ta escena. Era la voz de Angela, que decía: «Sed 
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felices como lo anhela mi corazon.» Y la jóven, 
que veia en brazos de otra mujer al hombre que 
amaba, al hombre que habia amado siempre, par-
tido de dolor el pecho, lleno de angustia el cora-
zon , salia de la tienda . y exclamaba : «Pronto, 
pronto un camello que me lleve á orillas del mar, 
y en el mar ya encontraré un barco que me lleve 
al Asia á difundir allí la caridad, y este amor que 
no cabe en mi alma.» 
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EPÍLOGO. 

Margarita y Eduardo fueron virtuosos y feli-
ces, merced al ejemplo de Angela. Su nombre 
era, despues del nombre de Dios, el más venera-
do por los dos esposos. Lector. La virtud debe 
amarse, no solo porque es virtud, sino porque, 
como el sol, con su ejemplo ilumina las concien-
cias, con su calor vivifica los corazones. El ser 
virtuoso consigue llevar á la virtud á los séres 
que le rodean, aunque hayan caido en lo más 
profundo del vicio. Ejemplo, Angela, Margarita y 
Eduardo. 

F I N D E L TOMO SEGUNDO. 








