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LA 

D A M A D E N O C H E 

CAPITULO PRIMERO. 

EN LA ÓPERA. 

I. — Acababa de caer el telón, cuando oi una voz 
que me dijo : 

— ¿Me permite Vd? 
Volví á mirar al que me hablaba, pretendiendo 

que le hiciese espacio para llegar á un asiento vacío 
que habia junto á mí, y ambos, el que me habia ha-
blado y yo, lanzábamos un grito de sorpresa. 

Nos encontrábamos despues de mucho tiempo en 
que no habíamos tenido noticias el uno del otro, y 
éramos grandes amigos. 
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Amigos del colegio, donde nuestra amistad habia 
empezado al par que nuestra juventud. 

Se llamaba Luis de Arévalo : hijo de un negociante 
millonario, Luis no habia estudiado ni aun el ne-
gocio. 

Su padre habia trabajado mucho, para que él no 
tuviese necesidad de trabajar. 

Luis, para dar algún alimento á la actividad de su 
alma, se habia hecho todo lo que se hace un hombre 
de imaginación ocioso : una especie de enciclopedia 
de conocimientos de adorno : hacia versos que si 
nada decian, sonaban; conocía la música cuanto es 
necesario que la conozca el que no ha de vivir de 
ella; pintaba aguadas para albums, y por tempora-
das era ya anticuario, ya bibliófilo, ya arqueólogo j 
viajaba mucho en busca de monedas, antigüedades 
y libros, y á vuelta de todo esto solia dejar algún 
mal recuerdo en los lugares por donde pasaba. 

Porque Luis era una especie de Don Juan mo-
derno, en cuyo corazon y en cuya cabeza, el primer 
lugar estaba reservado á la mujer. 

Era rico, bello, simpático, audaz, joven. 
Esto es : el hombre mas á propósito para inscribir 

en su libro de memorias, de que Dios provee á todos 
los hombres gratis y que se llama conciencia, un 
largo catálogo de víctimas. 

Luis era una especie de inmoralidad loca. 
De esa inmoralidad que causa el mal sin pre ten-

der causarlo... 
¡ El dinero!. . . j el ocio!... pero detengámonos. 
Abandonamos sin dolor la filosofía á los que no 

saben escribir cuentos, y proseguimos. 
II. — Ye me alegré mucho de encontrar á Luis. 
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Pero mi alegría desapareció, helada, apagada, por 
la expresión inmóbil de Luis al verme, y por el can-
sancio, la indiferencia con que me dijo : 

— ; Ah ! ¡ eres tú, Andrés 1 
Y al darme por pura fórmula la mano, ni aun 

con la mas leve contracción contestó á la presión ca-
riñosa y expansiva de la mía. 

Yo callé sorprendido. 
Luis se sentó en silencio en el lugar que habia es-

tado vacío junto á mí durante el primer acto. 
Despues extendió las piernas, se estiró maquinal-

mente los guantes, y sin decirme una palabra mas, 
dirigió sus anteojos á una andanada en palcos, y los 
recorrió rápidamente. 

III. — Por una razón que no sé explicarme, yo 
seguía la dirección de los anteojos de Luis. 

En pocos segundos, este llegó á la parte media de 
la línea de platea de nuestra izquierda. 

Yo no sé si Luis siguió adelante. 
Yo detuve mi mirada en la platea número seis. 
Habia visto en ella dos ojos negros. 
Y nada mas que dos ojos negros. 
Fijos, lucientes, magnéticos, incontrastables, fijos 

en los mios. 
Aquellos ojos aumentaban, aumentaban, me ao-

sorbian. 
Yo no veía mas que aquellos ojosc 

Al fin tampoco pude verlos. 
Me habia acometido un vértigo. 
IV. — El vértigo producido por la mirada de una 

mujer, es muy semejante en sus efectos al pánico que 
produce en situaciones dadas el peligro. 

Uno y otro pasan con rapidez, y si el que los ha 
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sentido es valiente, despues de que pasan, es ya im-
posible la fascinación ó el terror . 

Mi vértigo pasó. 
La fascinación pasó con él. 
Entonces vi que aquellos ojos pertenecían á un 

semblante densamente blanco. 
Aquel semblante tenia una frente pura y tersa 

unas cejas doradas, una nariz, una boca, unas meji-
llas y un contorno puramente antiguos, es decir, 
magníficamente asimilados al Griego antiguo, y sobre 
esta frente habia unos cabellos brillantes, dorados 
voluminosos, divididos en trenzas, en rizos, en on-
das, y ceñidos por un extraño adorno. 

Por una corona de rosas negras. 
Del mismo modo, en la voluptuosa garganta que 

sostenía aquella cabeza, se ceñía en una doble 
vuelta, amplia, elegante, un collar negro. 

Y sobre los hombros y el nacimiento del seno 
encajes negros que llegaban á la mitad de un brazo 
admirable. 

Y pulseras negras en el nacimiento de unas d imi -
nutas manos. 

Y únicamente noté abandonado lo negro por el 
color de paja de los guantes. 

V. — Era hermosa cuanto puede serlo una criatura 
Pero como extendido, como flotando delante de 

su hermosura, impalpable, inapreciable, misterioso 
había algo sombrío, algo terr ible , algo profunda-
mente romanesco, pero con lo romanesco de lo lúgu-
bre, de lo sepulcral. 

Era una atmósfera, en fin, semejante á la que 
puede suponerse flotando en torno de los espectros. 

Y su palidez... j qué palidez aquella! 
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Y su vida... jqué vida la suya ! 
Vida ardiente que parecía sostenida por fuego en 

vez de sangre. 
Palidez luminosa que parecía trasparentar bajo si 

una luz azul lívida, como la que produce la llama 
del ron. 

¡ Dios mío! 
Desde aquella noche yo he cambiado : yo tengo 

dentro de mí algo del ser maldito de aquella mujer. 
VI. — ¡ Te parece hermosa ! me dijo Luis, sacán-

dome de la contemplación de aquella mujer. 
— Sobrenatural, le contesté. 
— ; Ah ! ¡ sí!... ¡ sobrenatural! repuso : ¿y no ves 

en mí nada de sobrenatural? 
— ¡ En tí! 
Y fijé mi mirada curiosa, escudriñadora, en Luis. 
Luis tenia la misma palidez que la joven de las 

rosas negras ; la misma atmósfera fatídica en derre-
dor de si : todo aquello se iba haciendo para raí 
serio; me sentía mal. 

Callé. 
— ¿Qué edad crees que tiene esa mujer? me pre-

guntó. 
— : Ah! ¿quién sabe? le dije dominando la ex-

traña impresión de que me encontraba poseído; 
cuando las mujeres están en la exuberancia de su vida, 
no es fácil determinar á punto fijo una edad exacta. 

— ¿Crees tú que los años son para todos iguales? 
— Sí. 
— Error : ¿ tú crees que un hombre estúpido y un 

hombre de imaginación que han muerto á los sesenta 
años han vivido el mismo espacio de tiempo? 

— Sí 
1 . 
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— Materialmente, sí : moralmente. no. 
- Comprendo: pero ¿qué edad me pides en esa 

mujer : la moral ó la física ? 
— Entrambas. 
— Pues bien; esa mujer físicamente tiene veinte 

y cuatro anos : moralmente, sesenta 
— Te engañas : físicamente, diez y ocho : moral-

mente. una eternidad. r a i 

— Despacio, porque no te comprendo 
— Se levanta el telón, me contestó : oigamos, 
vil . — Empezó el segundo acto de la ópera. 
Cuando hubo concluido, Luis me dijo : 

Adiós : vengo á pasar aquí unos días : por si 
quieres verme, toma. 1 

Y mo dió una tarjeta. 
— ¿Te vas? 

d e 7 s a D S d r ° P ? d Í e n t G n U e S t r a c o n versacion acerca 
ae esa mujer te aconsejo que te domines... «uc no 
pienses en ella ni hables de ella Pe. • q í 
Dama de noche. Esa m"Jer Cá ,a 

Y se levantó y se fué. 
^ La Dama de noche! 

? ? u f . a c e r c a aquella mujer me habia 
dicho Luis, habia sido fuertemente excéntrico 

Yo temí que Luis se hubiera vuelto loco ' 

t a " ™ d ^ a a q U e , l a * ** ^ ™ « 
Aquel no sé qué siniestro que yo habia creído en-

contrar en ella no lo encontraba ya 
Aun me parecía encontrar algo de color bajo su 

tez mate y nerviosa. J 

Solo quedaban dos ¿osas vivamente extrañas • s u 
t ra je y su soledad en la platea. ' U 
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IX. — Necesité saber quién era aquella mujer. 
Yo habia estado mucho tiempo viajando, y habia 

encontrado al volver muchas personas nuevas. 
Nada pues de extraño tenia , que aquella dama 

que al parecer debia ser muy conocida, no lo fuese 
para mí. 

"Me levanté, y al levantarme saludó de una m a -
nera involuntaria á la desconocida, que me devolvió 
el saludo. 

Busqué á algunos de mis conocidos y les preguntó 
acerca de la incógnita. 

Todos me respondieron : 
— Es la Dama de noche. 
Todos convenían en esto con mi amigo Luis de 

Arévalo. 
— ¿Pero no tiene otro nombre esa señora? pre -

gunté. 
— Seria necesario que ella lo dijese, me respon-

dieron : y para que lo dijese, que pudiera hablarse 
con ella. 

— j Cómo! 
— Es inaccesible : á la puerta de su palco hay 

siempre un lacayo negro que no permite entrar á 
nadie. 

— ¿Y la acompaña también ese lacayo en casa de 
sus conocidos? 

— No va á ninguna casa. 
— Pero en la suya. . . 
— No la tiene : es decir, no se sabe dónde la 

tiene. 
— ¡ En el cementerio! dijo una voz detrás de nos-

otros. { 
Cuando todos volvimos instintivamente la cara, no 
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vimos á ninguna persona á la que pudiéramos atr i -
buir haber pronunciado aquellas palabras. 

La suposición de una muerta tan hermosa y al pa-
recer tan llena de vida que saliese del cementerio y 
con tan bel o atavío, para asistirá la ópera, no dejaba 
de ser una bizarra suposición. 

Pero no saberse por nadie, ni aun por los mas 
puestos en juego, el nombre, la procedencia y la mo-
rada de aquella mujer, parecía que hasta cierto 
pun o hacia verosímil aquella suposición, si es que 
puede ser verosímil lo maravilloso. 

Me obstiné en adquirir noticias. 
Supe que aquella misteriosa dama no aparecía mas 

que de noche : lasen que hacia luna, por los paseos 
mas solitarios bajo la sombra de los árboles; las no-
ches frías de invierno, en la platea número seis. 

Que variaba de traje y de adornos, pero nunca de 
color. 

Que cuando acababa el paseo ó el espectáculo 
entraba en un carruaje negro también y desapa-
recía. r 

X. — Empezó el tercer acto y me volví á mi 
asiento. 

Antes de sentarme miré á la Dama de noche y en-
contré sus magníficos ojos fijos en los mios. 

La saludé de una manera mas marcada que la vez 
primera, y ella me contestó con mas expresión. 

Empezó á parecerme menos sobrenatural. 
Yo no o i la ópera. 
Yo no miré al escenario. 
Cuando no la miraba á ella, tenia la mirada vuelta 

á mi pensamiento. 
Allí estaba ella también. 
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El vacío de mi alma se ensanchaba como haciendo 
espacio para que ella la ocupase toda. 

¿ Creeis en las almas gemelas? 
¿No me comprendéis? 
Voy á explicarme. 
¿Creeis en una sola alma, que Dios parte en dos 

mitades, animando con la una el cuerpo de un hom-
bre, y con la otra el de una mujer? 

¿No creeis en esto? 
Pues yo sí. 
Yo creo que el alma de ella es enteramente seme-

jante al alma mia : yo creo que ella siente como yo 
siento, que tiene mis mismas virtudes y mis mismos 
defectos, mis grandezas v mis miserias, mi alegría y 
mi tristeza : yo pienso, yo creo que es la duplicación 
femenina de mi ser, ó mejor dicho, que somos un 
mismo ser en dos mitades. 

Podrá ser todo esto hijo de mi imaginación, pero 
mi imaginación ejerce sobre mí una tiranía invenci-
ble, y creo lo que mi imaginación me dice. 

Yo desearía engañarme, simplificarme, reducirme, 
ó mejor dicho, trocarme de una mitad en una uni-
dad, porque tener dos vidas, dos cuerpos, y que uno 
de ellos sea un cuerpo de mujer, es demasiado. 

Llamadme en buen hora loco ; pero escuchadme. 
No tiréis el libro por excéntrico, por extravagante 

que sea lo que el libro os cuente. 
XI. — Al concluirse el tercer acto, me levanté y 

saludé de nuevo á la Dama de noche. 
Entonces su saludo fué marcadísimo, y en su 

rostro resplandecía algo, se trasparentaba algo, que 
se absorbió, que se apagó, que acabó en una leve 
sonrisa. 
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Sonrisa que jamás habia visto para mí en los labios 
de ninguna mujer . 

Aquella sonrisa me decidió. 
Me pareció una invitación. 
Mas que invitación, un precepto. 
Me pareció que aquella expresión y aquella son-

risa me habian dicho : Venga Vd., hablemos, conoz-
cámonos. 

Yo no pensé mal de ella : ella no perdió para mí 
nada de su dignidad por acogida tan repentina. 

Un momento despues estaba delante de la platea 
número seis. 

Un criado negro, vestido de negro, sombrero en 
mano, entreabría la puerta de la platea. 

Aquel terrible cancerbero que á nadie permitía la 
entrada en el santuario de aquella divinidad, se do-
blegaba dócil delante de mi. 

Entré. 
La puerta se cerró tras mí. 
De pié, inmóbil, asida á la cortina de la ante-platea 

y con la espalda vuelta á la sala, esbelta, magnífica, 
estaba la Dama de noche. 

XII. — Hay situaciones en que un saludo es una 
necedad, y toda palabra que no sea un saludo, difí-
cil, inoportuna, de mal efecto. 

Ilay situaciones tan excéntricas, tan ilógicas, tan 
desconocidas, que lo dominan todo. 

Situaciones en que se siente un no sé qué tan em-
barazoso, que^jiecesitamos salir de ellas y no encon-
tramos la manera. 

Ella, indudablemente, se encontraba en la misma 
situación, porque durante algunos segundos guardó 
silencio. 
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Ella al fin, porque siempre es la mujer la primera 
que rompe una situación de este género, me dijo : 

— Lo que nos sucede, caballero, es muy singular: 
nos encontramos juntos, sin objeto : no nos conoce-
mos; sin embargo yo he creido leer en su semblante 
de Vd. la intención, mas que la intención, el aviso 
de que venia Vd. á visitarme; y yo, que á nadie r e -
cibo, que á nadie trato, he dado orden de que le de-
jasen á Vd. pasar. 

— Lo que puedo decir á Vd., señora, contesté, es 
que hay en Vd. para mí una fuerza de atracción 
irresistible. 

— ¿Nos hemos pues atraido? dijo riendo adora-
blemente la Dama de noche : entonces, caballero, 
soy la amiga de Vd. 

Y me tendió la mano. 
Aquella mano no tenia guante, y era mórbida, 

suave, ardiente, pequeña. 
Además emanaba de la Dama de noche un per-

fume fuerte, de esos que no son producto de la in-
dustria, que como el perfume, ó mejor dicho, la fra-
gancia de las flores, provienen de Dios. 

Perfume que no se aspira sin experimentar una 
sensación embriagadora, que nos enlanguidece, que 
mas que emanación de la materia, parece la emana-
ción del alma á través de la materia. 

La Dama de noche esparcía en torno suyo una 
atmósfera de encanto, pero infiltrada de pureza, ó 
mas bien que nada hacia sentir que no fuese puro. 

Esa cualidad que pertenece al aspecto y que se 
llama distinción, era en ella majestad. 

Porque hay reinas de la naturaleza, reinas sin 
corona, como hay reinas con la vulgaridad coronada. 
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Dios hace lo grande : el hombre lo adultera, lo 
falsifica. 

Dios habia dado á la Dama de noche cuantas gran-
dezas naturales puede tener una criatura : la beldad, 
la pureza, el talento, la majestad, la virtud. 

Yo adivinaba todo esto en ella. 
XIII. — Cuando me concedió su amistad, tenia 

aun su mano en ni i mano. 
Yo estrechó trémulo de emocion aquella pequeña 

mano. 
Aquella mano no contestó á la presión de la mia. 
Creí que debía darme á conocer á ella, y la dije : 
— Soy literato, me llamo... 
— Le conozco á Vd. hace mucho tiempo, me con-

testó interrumpiéndome. Sentémonos. 
Y salió á la platea, se sentó, y me señaló el segundo 

lugar. 
¿No teme Vd. que mi presencia al lado de Vd. 

en un lugar donde siempre se ha presentado Vd. sola, 
dé pretexto á suposiciones? la dije. 

— Me importa poco : nadie tiene derecho á tomar 
acta de mis acciones. No soy yo por cierto la que se 
expone mas á la murmuración... á mi nadie me co-
noce : á Vd. le conoce todo el mundo: de mí solo 
pueden decir que he dejado de ser inaccesible para 
un gran poeta, para unhombredegenioyde corazon. 

Yo me incliné. 
—- Pero de Vd. pueden decir que ha contraído co-

nocimiento con un espectro, y esto puede serle á Vd. 
fatal. 

Y la Dama de noche sonrió tristemente. 
— La desgracia que para mí viniese de Vd., la 

dije, no seria ciertamente la de caer bajo la inurmu-
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ración : yo tengo formada mi opinion acerca del 
mundo y de las cosas... 

— Es Vd. fatalista : lo sé. 
— ¿Pero quién ha podido decirla á Vd.?... 
— Sus libros de Vd. 
— ¡ Ah! 
— Sí : yo le conocía á Vd. antes de conocerle ; yo 

le apreciaba á Vd. antes de saber si era apreciada 
por Vd. : yo he comprendido en sus libros de Vd. 
su alma, y al verle á Vd. por primera vez esta noche, 
conociendo su alma, le he conocido, porque Vd. es 
una de esas naturalezas apasionadas, uno de esos 
seres trasparentes, por decirlo así, en los cuales se 
ve á través del exterior lo que sienten, lo que aspi-
ran, lo que alientan en el interior. 

— Entonces, señora... 
— No... su conocimiento de Vd. conmigo puede 

ser una gran felicidad para entrambos ó una gran 
desgracia : una vida de paz, ó una lucha. Es Vd. 
demasiado fatalista, y está Vd. á punto de ser escép-
tico : yo amo la fe... ella me alienta v me sostiene... 
necesito trasmitir mi fe al corazon de Vd. 

Y calló y volvió su atención á la escena. 
XIV. — ¿ Qué le parece á Vd. de ese padre , me 

dijo de repente, que rebelándose contra Dios, se 
goza en una venganza terrible, y al gozarla ve que 
en vez de haber muerto al seductor de su hija , ha 
muerto á su propia hija ? 

— Creo, respondí, que Victor Hugo, buscando una 
situación horriblemente dramática, ha encontrado 
fatalmente una terrible justicia de Dios : uno de los 
castigos mas tremendos que pueden caer sobre la 
venganza humana. 
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v p r
L ° q u e s e r eP™sentaba era el Rey se divierte., con-

vertido en opera por Yerdi, y confirmado con el 
nombre de Rigoletto. 

— Dios perdone á tales padres , á tales hijos v á 
tales reyes, añadí. J y 

deToche! P O r d 0 n e Ó 13 h u m a n i d a d > contestó la Dama 
Y se levantó. 
Guando ella se levantaba caia el telón. 
Tomo su abrigo, se lo puso y me dió la mano. 
— Hasta manana, me dijo. 
— Hasta mañana, contesté. 

T M a ? a n a á I a «oche habrá luna.. . pues bien 

s r d t ! : c : , 4 , a s d o c e , e n l o s ¡ a r ' i n e s d e ' « 
Y salió. 

j a XV. - Habia ella desaparecido y aun la tenía de-

Habia dejado de hablar y aun escuchaba su voz 

. h a b , a a l e J a d o Y aun halagaba mis sentidos el misterioso perfume de su ser sentíaos el 
m Sufría un placer hasta entonces desconocido para 

Gozaba un dolor que nunca habia experimentado 
Latía mi sangre , como sí la hubiera puesto en 

ebullición un fuego sagrado. 

Nada existia entonces para mí mas que ella 
Yo entonces no tenia mas que alma. 
Amaba como creo aman solo los elegidos por Dios 

para sufrir el martirio de un amor de Tos cielos, sen 
tido sobre la tierra. 

Y una voz intima, misteriosa, enemiga desniadada 
de las ilusiones, la voz del escepticismo S f i c o ^ 
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me decia : ¡ Sueñas! j ay del despertar! ¡ una aspira-
ción menos y una humillación mas! 

Salí de la platea loco. 
Atravesé los pasillos, los salones , el vestíbulo y 

salí á la calle sin haber visto á nadie. 
Mi atención, mis sentidos, mi alma , mi vida , mi 

ser entero se concentraban en el recuerdo de la Dama 
de noche. 

Maquinalmente llegué á mi carruaje , entré y me 
arrojé en un ángulo. 

— ¿A dónde, señor? me dijo Pedro. 
— ¿A dónde? respondí : hace luna : á la Cuesta 

de la Vega. 
El carruaje partió. 



C A P Í T U L O I I . 

EM LA CUESTA DE LA VEGA. 

( J , L ~ A c ? b a , b ? d e s e n t a ™ e en un banco de piedra 
debajo de los tilos, en uno de los jardines. ? ' 

i a n ^ T h a U a > naca rada , arro-
jando sobre la t.erra silenciosa su pálido reflejo. 

enero o n L T y s e r e ü a s ^ c h e s de enero en que no hace frió. 
Solo interrumpían el silencio dos ruidos leves 
Alia a lo lejos, tenue y perdido, el acorde va-o de 

una orquesta. " o u u e 

Habia baile en Palacio. 
Cerca, un rumor sordo y constante. 
Los pasos del sereno que la Villa tiene puesto en 

los jardines para acompañar á los e n a m o r a d que 
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buscan la poesía y el misterio bajo ías copas de los 
árboles plateados por la luna. 

Pero entonces la vigilancia del sereno era inútil. 
En la Cuesta de la Vega no habia mas que un 

enamorado, y estaba solo. 
II. — El silencio, la soledad, el recuerdodelaDama 

de noche, la languidez, el adormecimiento que aquel 
recuerdo determinaba en mi alma; cien recuerdos 
vagos de amores pasados como evocados por una 
comparación instintiva á la presencia del amor nue-
vo ; mis aspiraciones hácia un amor soñado que no 
habia logrado realizar y que deseaba realizase la 
Dama de noche : toda mi historia , todas mis espe-
ranzas, todas mis pasiones , revolviéndose como los 
átomos del espacio en un* rayo de sol, habian cau-
sado en mi un estado de fiebre y de sonambulismo 
muy semejante al sonambulismo magnético. 

Dios y los hombres, lo finito y lo infinito , la luz y 
la sombra, la vida y la eternidad , el sentimiento de 
todo esto, concreto lo uno, abstracto lo otro, se re-
volvían en mi imaginación en torno de un centro 
inmóbil y resplandeciente. 

Aquel centro era la Dama de noche. 
Empezó á parecerme todo fantástico. 
La luz de la luna tomó para mi un color f r ió , un 

color de muerte : los claros y las penumbras de los 
árboles me parecían los unos fantasmas blancos, los 
otros fantasmas negros. 

El lejano ruido de la orquesta de Palacio me pa-
recía el eco de un mundo aparte , con el cual nin-
guna relación me unia , y los pasos lentos, iguales, 
sostenidos del sereno, el péndulo sordo del tiempo 
suspendido en la eternidad. 
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En aquellos momentos yo no era un hombre • vo 
era un poeta que sentía con el sentimiento falso de ' 
la belleza convencional soñada por la imaginación 

i Los sueños! ¡ a h ! jlos sueños! 

J \ ™ S ? f 5 o f i s i c o P asa, sin dejar mas detrás de sí, 
por terrible que sea, que un ligero dolor de cabeza 
que desaparece en cuanto arrojais sobre vuestra 
f rente una poca de agua. 

Pero el ensueño moral que determina hechos á 

L e u d o l e n e T d Í a b l e S ' C U a n d ° V os deja un dolo 
agudo en el corazón , un vacío horrible que solo so 
puede llenar con lágrimas. 

III. — Yo soñaba entonces. 
Construía, como suele decirse, castillos en el aire 
Pretend.a adelantar al tiempo , le adelantaba en 

mi imaginación y me fingía poseedor del alma y de 
la hermosura , del ser entero de la Dama de noche 

Del espec t ro , según decía la burlona murmura 

no t i e L T í ^ ^ m í ¡° G r a ' P ° r * U e l o s - P - - s no tienen las manos mórb idas , sedólas, ardientes. 
Y sin embargo, el misterio que rodeaba á la Dama 

de noche aumentaba mi fascinación por ella 

n n L 7 Y ° S ° y v i v a m e n l e impresionable, lo que 
e \ U S s m o . r ^ ^ f — n e n t e p r o p e n s o ^ 

Que creo en algo santo é infinito 

n Z n ° S n ^ U e d e ° r e e r e n , 0 s a n t 0 y e n 1 0 infinito sin creer en Dios. 
A pesar de esto soy fatalista yescéptico 
Pero mi fatalidad se refiere á los sucesos y mi es-

cepticismo a los hombres. 
Sobre todo esto está Dios. 
Nunca mi alma se ha conmovido profundamente 
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bajo la influencia de la felicidad ó de la desgracia , 
sin que me haya vuelto á Dios, ya para darle gra-
cias por la primera, ya para pedirle amparo contra 
la segunda. 

Entonces me creia feliz : necesitaba arrodillarme 
ante Dios : necesitaba orar. 

Creia haber encontrado la solucion del problema 
de mi vida : el amor. 

Y era la media noche : los templos estaban cer-
rados. 

Es cierto que Dios nos ve donde quiera que este-
mos ; sin embargo, cuando estamos en el templo nos 
creemos mas ante Dios, mas cerca de Dios. 

Me acordé de que en lo alto do la Cuesta de la 
Vega , en el mismo lugar donde hace ochocientos 
años la colocaron manos piadosas , hay una imágen 
de la Virgen. 

Si yo no hubiese poseído ese sentimiento religioso, 
tierno y poético que tantas veces me ha consolado , 
que tanto en situaciones dolorosas me ha fortalecido, 
lo que os estoy contando quedaría reducido á muy 
pequeñas proporciones. 

Creemos en la providencia, que es la santa fatali-
dad de Dios. 

V. — Me levanté, salí del jardín, subí á lo alto de 
la cuesta, y me encontré delante de la blanca imágen 
de la Virgen de la Almudena, mas emblanquecida 
por la luz dé la luna. 

Permanecí por un momento de pié , y lueeo me 
arrodillé y oré. 

Pedí á la Virgen la paz de mi alma, y la ventura 
para mi nuevo, mejor dicho, para mi primer amor. 

i>o se cuánto tiempo estuve orando, porque cuando 
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el alma se abstrae, pierde el sentimiento del tiempo 
Pero de repente me sacó de mi abstracción una 

voz dolorosa, una voz jóven , pero saturada , acen-
tuada, por uno de esos sufrimientos que estremecen 
que hielan, una voz llena de angustia que decia juntó 

— ¡ Caballero! 
Me volví y me puse de pié. 
Delante de mí encontré una mujer. 
Aquella mujer estaba pobre, aunque limpiamente 

vestida, y á pesar de la pobreza de su traje , se no-
taba en ella cierta elegancia. 

Porque la elegancia no necesita de la riqueza. 
Lo que en el mundo se llama distinción perte-

nece á la persona : no pueden darlo ni el sastre, ni 
la modista, ni el joyero. 

La sociedad, mejor dicho, la humanidad, está d i -
vidida en castas, en razas. 

¡Perdonad, oh vosotros los que quereis crear un 
mundo en que nadie tenga un cabello mas que otro ! 

Dios quiere que sea lo que es, y la voluntad de 
Dios se cumple. 

VI. — La hora, el sitio, la situación moral en que 
me encontraba, el dolorque como una atmósfera tan-
gible emanaba de aquella mujer, su distinción, la 
vaga y blanca luz de la luna que nos alumbraba, la 
Virgen de la Almudena , mudo y santo testigo'de 
aquella situación , todo contribuía á causar en mi 
una impresión poderosa , extraordinaria , sobrena-
tural, en la que tenia gran parte el recuerdo de la 
Dama de noche que ardia en mi, intenso, invencible, 
tenaz, lleno de vagos encantos, de placeres descono-
cidos, de esperanzas indeterminadas. 
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El amor es hermano de la caridad : es la caridad 

J z 4 P e s f d e l a parte de materialismo inhe-
t ; , a r r h U m a n ° ' 6 1 a m o r al hombre 

ai ángel . le pone mas eerca de la caridad divina 

mujer. 0 y P ° r i n t e r é s « « m i n é á aque l la 
Era muy jóven. 
Apenas llegaba á los veinte años, 
fcra rubia y pálida. 

^ p a l i d e z la hacia parecer mas blanca de lo quo 

Y era blanquísima. 

YÍo S nn p
h h r m O S a ' P O r q U e n ° 10 e r a> 10 P r e c i a . 

era su alma o n " " T ? * ^ ^ » 8 q U e l , a c r i a l « ™ 
remaba ™ ; T ¿ S Ü S e m b l a n t e > q»e se traspa-
rentaba por decirlo asi, dándola un encanto, un po-
der, una fascinación inexplicables. P 

bido I T : y C n C U a n t 0 , á s u cuell<>. ™da mas mor-

• A ^ K t ^ r m a n t o - u n 

tameníenu„b , r i ' 'a b" e n . " » , 4 8 ™ a s que corrían len-
una por una á lo largo de su semblante. 

2 
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VII. — Profundamente conmovido la pregunté en 
qué podia serla útil. 

— Estoy desesperada , caballero, me contestó, y 
espero de Vd... 

— ¡ Todo ! la respondí. 
— He ido en busca de un médico : me ha sido 

preciso valerme de un sereno, que me ha llevado de 
mala gana á la puerta de una casa : ha llamado; 
cuando han sabido que era necesario venir al arra-
bal extramuros de San Isidro se han negado. 

— ¡ Ah! ¡comprendo! ¡ no ha encontrado Vd. nin-
guno de esos señores que quiera servirla!.. . 

— No, señor. 
— Pues bien, tendrá Vd. médico, y bueno... ¡Eh! 

¡Pedro! ¡ Pedro 1 grité. 
Mi carruaje estaba mas arriba en la plazuela de 

Santa María. 
Me habia vuelto para llamar á Pedro , y de re-

cente me sentí asidas las manos y unos labios húme- , 
dos que me las besaban. 

La desconocida se habia arrojado á mis piés. 
Yo me apresuré á alzarla. 
— Gracias, caballero, gracias, me dijo : no en 

vano al verle á Vd. arrodillado á los piés de la Vir-
gen concebí una esperanza; Vd. tiene caridad. 

— No hablemos de esto. Oye, Pedro , dije á mi 
criado que se acercaba : al momento, con el carrua-
je, á casa del señor Salcedo : que venga al instante... 
¿ á dónde? añadí volviéndome á ella. 

— Al arrabal de San Isidro, número cuarenta. 
— Véte, y á escape. 
Pedro partió. 
— Gracias de nuevo, mil gracias, caballero : yo... 
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no puedo expresar á Yd. mi agradecimiento mas que 
con palabras... pero dígame Vd. su nombre. 

— ¿Y para qué? . . . 
— Para recordarle, para bendecirle. 
— Vamos, vamos, que acaso hace Vd. falta al lado 

del enfermo, la dije presentándola mi brazo. 
— ¡ Cómo! ¿Me va Vd. á acompañar? 
— Debo acompañar á Vd.; es mas de medía no-

che... debe Vd. tener miedo de ir sola allá abajo. 
— ¡ Miedo! sí, es verdad : ¿pero cree Vd. que mi 

miedo no se aumentará por el peligro en que Vd. se 
pone? 

— ¡Peligro! es muy tarde : ¿quién ha de encon-
trarse á estas horas en el campo... fuera de cami-
no?. . . 

— Quédese Vd.; yo sola voy mas segura. 
— No insista Vd., porque yo he de acompañarla. 
— Pues vamos, me dijo con un singular acento de 

decision. 
La ofrecí mi brazo. 
Ella le aceptó. 
Noté al darla el brazo que estaba vivamente agi-

tada. 
Nos pusimos en marcha en silencio. 
VIII. — Despues de una deesas emociones extraor-

dinarias que determinan en nuestra alma el senti-
miento ó el entusiasmo , sobreviene la reflexion, y 
con ella la reacción al raciocinio frió. 

Esta reacción se efectuó en mí. 
Acordéme de lances que habia oído contar ó que 

habia leído, porque á mi ningún lance de aquella 
especie me habia sucedido nunca; lances en que una 
aventurera generalmente bella, habia servido de 
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cebo para llevar á un enamorado imprudente á una 
madriguera de ladrones; pero miré á la desconocida 
y me arrepentí de haber pensado tan mal de ella : 
el dolor salia á su semblante, y el llanto silencioso y 
continuo corría de sus ojos. 

— ¿Es un hijo de Vd. quien está enfermo? la pre-
gunté. 

— ¡ Mi hijo! exclamó levantando la cabeza con 
dignidad, mejor dicho, con altivez : yo no tengo 
hijos, caballero. 

— ¿Su marido? 
— Yo no tengo marido... no lo tendré. 
Y la sentí estremecerse. 
— Mi madre , añadió. 
Y volvió á su silencio. 
— ¿Y de qué padece su madre de Vd.? 
— De infortunio. 
— Bien, sí... pero la enfermedad.. . 
— El infortunio. 
— Pero cuando el infortunio mata, se vale de una 

enfermedad que provoca. 
— A mi pobre madre no la duele nada, nada mas 

que el alma, y sin embargo se muere. 
— ¿Pero qué indicios, qué sintonías?... 
— Languidez, adormecimiento una luz pue so 

apaga.. . 
— Si eso es asi... temo que mi médico... 
— Yo lo temo también; pero cuando una persona 

se muere, se llama siempre al médico. 
— Creo que otro médico seria mejor. 
— Sí, J Dios! pero es que Dios quiere á veces para 

salvar á sus criaturas sentenciarlas al martirio. 
— Indudablemente, Dios es el mejor médico que 
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pudiera buscarse para las enfermedades del alma ; y 
Dios suele acudir sin que se le llame : ¿quién sabe'si 
Dios se valdrá de mí como medicamento ? 

Se detuvo la joven y me miró de hito en hito. 
— No comprendo á Vd., me dijo. 
— Yo soy... rico... 
A pesar de que es muy difícil percibir el enrojeci-

miento de su semblante á la luz de la luna, me p a -
reció que el semblante de la joven se enrojecía. 

— No, caballero, no ; se apresuró á decirme : el 
dinero puede hacerlo todo menos los milagros; el 
dinero no puede resucitar á los muertos. 

Y calló, y volvió á ponerse de nuevo en marcha 
arrastrándome de una manera nerviosa é impreme-
ditada consigo. 

Decididamente todo lo que me acontecía aquella 
noche era extraordinario. 

IX. — Atravesamos el espacio que antiguamente se 
llamaba la Tela, entramos en el puentedeSegoviay. . . 

Pero ya no estamos en la Cuesta de la Vega, y re -
cuerdo que el nombre de esta cuesta es el que ha 
servido de epígrafe á este capítulo. 

Pasemos al siguiente. 



CAPÍTULO I I I . 

EN QUE SE TRATA DE UNA AVENTURA LUGUBRE V DE SUS 
L'R'MERAS CONSECUENCIAS. 

I. - Al salir de las casillas que existen al extremo 
del puente de Segovia, entramos en un camino soli-
t a ñ o , guarnecido de un vallado con álamos negros 
do trecho en trecho. ° 

- - Tengo miedo, me dijo la joven estrechándome 
ci ürazo. 

¡Miedo! la dije; ¿y porqué? 
— Por Vd., me contestó. 
— ¿Por mi? 
~ Sí, ciertamente; por Vd. Si quisiese Vd ha 

cermc un favor... 
— ¿Cuál? 
— Volverse. 
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— ¿Y he de dejarla á Vd. sola? 
— El arrabal está ya cerco. 
— Sin embargo queda el trozo mas solitario, mas 

peligroso... 
— Por lo mismo. Vuélvase Vd. 
— No. 
— Puede suceder una desgracia. 
— No... de ningún modo. 
— Créame Vd., me dijo deteniéndose : no son r e -

celos infundados los que me mueven á pedir á Vd. 
que se vuelva. De tiempo en tiempo y con frecuencia 
suelen suceder por estos sitios desgracias. 

— ¿ Desgracias?... 
— Sí : gentes heridas ó muertas por ladrones. 
— Este no es camino de tránsito : el ladrón se en-

cuentra en los lugares por donde pasa gente : en las 
carreteras, en los caminos... 

— ¿Y si le han visto á Vd. ven i r? . . . 
— En el lugar en que me encuentro , si me han 

visto me robarán del mismo modo al volverme. 
— ¡Dios mió! ¡y que haya sido yo tan débil que 

le haya puesto á Vd. en tal peligro !. . . 
— Recelos exagerados... 
— Pero hay un medio. 
— ¿Cuál? 
— Cerca está la casilla del resguardo : hágase Vd. 

acompañar por un carabinero. 
— Prefiero las consecuencias mas t r i s tes , á po -

nerme en ridículo pidiendo auxilio contra un peli-
gro imaginario. 

s í ~ b i e n puede ser que nada suceaa, 
dijo ella... y siguió adelante. 

II. — El camino hacia en aquel lugar un recodo. 
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Le doblamos, y ella y yo seguimos en silencio. 
Confieso que mi silencio era de preocupación. 
Me creo valiente ; en mas de una ocasion he arros-

trado con serenidad un peligro visible. 
Pero entonces, lo confieso, sentía miedo. 
Miedo no sé de qué.. . un miedo instintivo. 
Y es que el valor absolutamente hablando no 

existe : el valur está en relación con la situadon , 
con las circunstancias en que nos encontramos. 

La verdad es que yo andaba con la vista y el oido 
sumamente atentos, como quien teme ver ú oír de 
improviso algo que le indique un peligro. 

III, — Yo acostumbro llevar un puñal de Toledo. 
Le llevo hasta á los bailes en el bolsillo de pecho 

del frac. 
Es sin duda una manía. 
Nunca se me habia ocurrido que aquel puñal me 

pudiese servir para nada. 
Pero en aquel momento me alegré de mi manía. 
Llevaba conmigo mi puñal. 
Sin que lo pudiese notar la joven, saqué del bol-

sillo de mi paleto el puñal y le oculté bajo la manga 
de mi brazo izquierdo , como dicen lo ocultan los 
matones cuando quieren herir sobre seguro y á trai-
ción. 

Yo empezaba á dudar de la desconocida , que se-
guía andando, callando y llorando. 

Nada oía sin embargo, nada veia á pesar de la 
claridad de la noche , y ya estábamos cerca de las 
primeras casas del arrabal. 

Allá á lo lejos por la parte de Madrid y gracias al 
silencio de la noche , se oia el ruido de un carruaje 
que adelantaba rápidamente. 
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Era posible, casi seguro que aquel carruaje fuese 
el mió. 

Algunos minutos mas , y habia desaparecido todo 
temor. 

Con el carruaje venian tres hombres valientes : mi 
médico y mis dos criados. 

Este pensamiento me tranquilizó. 
IV. — Ella también pareció oir el ruido en la c a r -

rera , porque se detuvo y me dijo : 
— Suena un carruaje. 
— Debe ser el mió, contesté. 
— ¡ Ah! ¡ quiéralo Dios ! respondió con ansiedad. 
Y á seguida lanzó un grito agudo. 
En el momento en que oí el grito , me sentí vigo-

rosamente asido por detrás. 
— ¡ Calla ó mueres! me dijo una voz que tenia 

algo de acento extranjero. 
— ¡ Pablo ! exclamó mi compañera. 
Sentí que los brazos q u e m e asian aflojaban, y do-

minado por el instinto de conservación , me sacudí, 
me desasí, y al volverme encontré delante de mí á 
un hombre gigantesco. 

Por instinto de conservación también , extendí el 
brazo izquierdo y herí vigorosamente á aquel hom-
bre. 

Dió un grito de dolor, se llevó la mano al pecho y 
exclamó con voz angustiosa : 

— ¡ Ah! i Inés, Inés! ¡ mi amor á Vd. y á su madre 
me cuesta la vida ! 

Y cayó sobre sus rodillas , y luego se apoyó en la 
tierra sobre las manos, se doblegó y calló. 

El carruaje se acercaba. 
— 1 Por favor, caballero, por favor! me dijo la 
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joven : aquí hay un misterio horrible : este infeliz 
vive con nosotras, y yo no puedo creerle ladrón. 

Yo no sé qué contesté : estaba aturdido. 
Y el carruaje llegaba. 
— ¡Calle Vd., calle Vd. por Dios! insistió ella. 
— i Callaré! dije sin poder oeultar mi recelo. 
Y en este momento una carretela tirada por dos 

yeguas alazanas paró junto á nosotros. 
Era en efecto mi carruaje. 
V. — ¿Qué es esto, señor , qué es esto? exclamó 

Pedro saltando del pescante. 
— Es... que. . . este pobre negro.. . que vive con-

migo, di jola joven,y con mi madre. . . me espera-
ba.. . habia salido á mi encuentro para acompañar-
me.. . y me encontró con este caballero... 

La joven me miraba con ansiedad, como suplicán-
dome que callase, que no la interrumpiese. 

Iba detrás de nosotros... cuando le oimos dar un 
grito.. . nos volvimos... 

— Y le encontramos herido, dije yo. 
— Pero ¿quién le ha herido?.. . 
— No lo sé... no lo sé, dijo el negro. 
El doctor Salcedo, y Antonio mi cochero que habia 

abierto la portezuela al doctor , estaban en el lugar 
de la catástrofe y con nosotros rodeaban á Pablo, que 
era un negro magnífico. 

— No perdamos el tiempo en preguntas ni averi-
guaciones, dijo el doctor, y veamos en qué estado se 
encuentra el herido. 

— Muy malo, señor, muy malo, dijo Pablo. 
— ¡ Pobre hombre! dijo Pedro. 
— Con él al carruaje , dijo el doctor, y vamos á 

donde íbamos, que joor cierto no sé para qué. 
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— Para visitar á mi madre que se muere , caba-
llero, dijo la joven. 

— Pues bien , vamos á ver si impedimos con la 
ayuda de Dios y de la ciencia que mueran esa señora 
y este rufián, dijo el doctor; al carruaje con él, y en 
marcha. 

El negro fué puesto en la carretela por Pedro y 
por Antonio. 

La carretela se puso lentamente en marcha, como 
para evitar con aquella lentitud que se perjudicase 
al herido. 

La joven entretanto se habia asido á mi brazo é 
instintivamente me impulsaba hácia el a r r aba l , 
cuyas casas estaban ya cercanas. 

Yo me dejaba conducir aunque con repugnancia, 
porque lo que acababa de suceder habia causado en 
mi una impresión muy desfavorable hácia la desco-
nocida. 

Llegamos al fin á una casa en la acera que proyec-
taba la penumbra de la luna. 

La joven sacó una llave y abrió la puer ta . 
Dentro en un reducido portal habia una bujía en 

una palmatoria de bronce. 
— Por Dios, caballero, por Dios, dijola joven jun-

tando las manos, guarde Yd. silencio por poco tiem-
po, por muy poco tiempo , porque este misterio no 
tardará en aclararse. 

— Se lo prometo á Vd. , la respondí con voz opaca. 
La joven gimió levemente : se conocía que la se-

quedadde mi acento la habia lastimado. 
Poco después llegó el carruaje . 
Al mismo tiempo rechinó levemente una puerta 

colocada detrás de nosotros. 
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Me volví , y sobre el fondo oscuro de aquella 
puerta vi una mujer alta, delgada, vestida de negro. 

— ¿Qué es esto, Inés? ¿qué sucede? dijo aquella 
mujer . 

— Una desgracia, mamá, contestó la joven. 
— Una desgracia, dijo con sobresalto aquella mu-

jer adelantándose hacia nosotros. 
— Sí, mamá, sí : Pablo ha sido herido. 
Al mismo tiempo mis criados , ayudados por el 

doctor, bajaban al negro del carruaje. 
El negro se quejaba de una manera comprimida. 
— i Que ha sido herido 1 dijo aquella mujer, en 

cuyo acento habia algo de insensatez : ¡ que ha sido 
herido Pablo, y este hombre tiene sangre en las ma-
nos ! 

Y señalaba con un dedo inflexible mi mano iz-
quierda manchada de sangre. 

Todos estaban ya al alcance de la voz de aquella 
mujer. 

Todos oyeron su observación. 
Yo me miré instintivamente la mano y la oculté. 
Estaba en efecto manchada de sangre. 
— Este caballero, dijo Inés apresurándose á con-

testar , venia conmigo , cuando Pablo herido llegó 
junto á nosotros y cayó : este caballero le levantó, y 
entonces... 

— Sí, entonces, dijo el negro, este caballero d e -
bió mancharse de sangre : fueron unos bribones, se -
ñora : este caballero venia con doña Inés. 

Mis criados y el doctor Salcedo que sostenían á 
Pablo se habían detenido y prestaban una gran aten-
ción á este diálogo. 

— ¡Yo no comprendo esto, Diosmio! dijo con voz 
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débil la madre : j mi hija fuera de mi casa con un 
desconocido! ¡Pablo , mi fiel Pablo ensangrenta-
do! . . . ¡yo debo estar local . . . ¡esto no puede ser 
ve rdad! 

Y vaciló, y para no caer tuvo necesidad de apo-
yarse en la pared . 

— ¡ Oh! Gabriela! exclamó el negro. 
— ¡ Madre mia! exclamó Inés. 
Y corrió á su madre. 
Algún tiempo despues, y en dos distintas habita-

ciones del piso bajo, Inés acudia á su madre, y Sal-
cedo, los criados y yo al negro. 



CAPÍTULO IV. 

TOA NOCHE DE AGONÍA, 

I. — Socorran Vds. á la señora, dijo el negro : mi 
estado no es de gravedad : me duele demasiado la 
herida para que sea peligrosa: el arma se ha dete-
nido en un hueso : so conoce que el que me ha heri-
do no estaba acostumbrado á herir. 

— En efecto, dijo Salcedo , la herida no parece 
muy grave, y sin embargo no deja de serlo, ¡y sin 
vendas, sin nada de lo necesario! Déme Vd. aquella 
toalla, añadió Salcedo, señalando una que habia 
colgada en la pared, á uno de mis criados. 

En cinco minutos Salcedo aplicó un vendaje sobre 
la herida. 

En aquel momento apareció Inés pálida y conster-
nada. 
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— j Mi madre! dijo alentando apenas : {mi pobre 
madre ha perdido el conocimiento! 

Salcedo, que habia acabado de curaral negro, ade-
lantó hácia Inés, dispuesto á prestar sus servicios á 
la enferma. 

Yo dejé á mis criados junto al negro y seguí á Sal-
cedo. 

Al sentirme junto á sí, Salcedo se detuvo y me 
dijo en voz baja : 

— Por lo que pueda suceder , lávese Vd. las ma-
nos : allí en aquel ángulo hay agua. 

Y siguió tras Inés. 
Yo me detuve, y sin saber lo que hacia fui á un 

lavamanos que habia en un ángulo, y me lavé. 
— La sangre que no ha vertido el c r imen, dijo el 

negro con voz cavernosa , no mancha mas que las 
manos : la conciencia queda blanca. 

Aquella voz que parecía hablar desde la eterni-
dad, me estremeció. 

i Qué noche! j qué noche aquella! 
Una fascinación inexplicable me llevó hasta el 

borde del lecho del herido. 
Mis criados estaban en la puerta de la habitación 
Vi que el negro iba á hablarme, é hice seña á mis 

criados de que saliesen. 
Estos cerraron la puerta . 
Yo fui á aquella puerta y di una vuelta á la llave. 
Sin saber porqué, no quería que nadie oyese lo 

que el negro me nablase. 
Volví junto al lecho y el negro me dijo : 
— Siéntese Vd., caballero. 
Me senté maquinalmente. 
— El médico dice, continuó el herido, que mi es-
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tado no es muy grave : el médico no quiere asus-
tarme : el médico cree que un negro no es hombre, 
y se engaña, caballero, se engaña : yo sé que voy á 
morir, que todo se reducirá á unas horas mas ó me-
nos : solo lo siento por ellas... por Gabriela no, por-
que dentro de poco habrá muerto también : pero 
Inés... sola... abandonada.. . 

Sobre las negras mejillas del herido corrieron dos 
gruesas lágrimas. 

II. — En vano pretendía yo dominar la situación. 
Me encontraba dominado por ella. 
Ardía mi cabeza, y mi pensamiento vagaba erran-

te, inseguro en no sé qué ideas, en 110 sé qué re-
cuerdos pasados, perdidos, confusos : me parecía 
que yo habia previsto todo aquello. 

Y en medio del desorden , del caos de mi pensa-
miento veia á la Dama de noche dominando mi ser, 
dominándolo todo , y relacionada por no sé qué ex-
traña fatalidad con lo que allí sucedía. 

Todo lo que habia inmediatamente fuera del lecho 
del herido, estaba envuelto para mi en una especie 
de niebla azul, densa, impura, caliginosa. 

La luz de la bujía parecía empañarse, amorti-
guarse* Tomaba el color fantástico de aquella nie-
bla. 

Y el negro.. . ¡ oh ! ¡el negro !... 
III. — Era un ejemplar magnifico de esa raza que 

puebla el litoral del oriente de Africa. 
El ébano mas denso no hubiera sido tan negro y 

tan terso como su piel. 
Sus grandes ojos apenas dejaban ver una pequoñn 

parte de blanco ceniciento. 
Por entre sus labios pálidos que de tiempo en 
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tiempo entreabría el dolor, se dejaba ver una den-
tadura incomparable por la pureza de su esmalte. 

La parte desnuda de su cuerpo que se veía por 
fuera de las ropas del lecho, era de un modelado y 
lie un desarrollo admirable. 

Parecía contar cuarenta y cinco años. 
Sus cabellos, ó mejor dicho, la lana de su cabeza 

empezaba á ponerse gris. 
Por lo demás todo era v íaor . todo fuerza en 

Pablo. 
I v ; — E n su mirada se revelaba una grande inteli-

gencia, un gran valor , y algo de heróico en aquel 
valor. 

Por otra parte aquella mirada era incontrastable. 
Estaba fija en la mia de una manera tenaz , p r o -

funda. 
Yo comprendí que Pablo pretendía ver mi alma á 

través de mis ojos. 
Despues de algún tiempo de silenciosa observa-

ción , la tension de los músculos del semblante del 
negro se dilató, y me dijo con voz dulce y lenta : 

— Usted es bueno, señor. 
— No sé lo que soy, le contesté. 
— Sí, s í ; Vd. es bueno : Vd. está asombrado, 

asustado, pesaroso de lo que ha hecho; y Vd., señor, 
tenia razón : á Vd. le habían acometido para ' robar-
le ; le hubieran robado á Vd. y le hubieran muerto 
á 110 ser por esa criatura. . . por Inés.. . 

— ¡Cómo ! ¡ tú !... 
i — Hace algún tiempo y con una frecuencia espan-

tosa se encuentran en las calles de Madrid, ó cerca 
de Madrid, en los caminos hombres asesinados y ro-
bados. ¿Noes ve rdad? 
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— Es cierto : pero en una gran poblacion esas 
desgracias son frecuentes. 

— Todos esos infelices han sido asesinados poruña 
mano fuerte, segura : ninguno de ellos ha podido 
conocer al asesino : ni aun pensar en la muerte. 

— Pero bien, Pablo, bien, ¿á qué viene esto? 
— Es que yo he sido el matador de todas esas per-

sonas. 
— i T ú ! 
Y callé dominado por aquella revelación. 
— Yo soy franco con Vd., me dijo : le confieso lo 

que no he confesado á nadie, lo que nadie sabe sino 
Dios : ¿puedo esperar que Vd. también sea franco 
conmigo ? 

— Lo seré. 
— Pues bien, necesito saber hasta qué punto se 

interesa Vd. por Inés. 
—• No puedo contestarte : todo lo que me rodea es 

un misterio. 
— Yo explicaré á Vd. ese misterio; pero respón-

dame Vd. con verdad : ¿porqué venia Vd. acompa-
ñando á Inés ? 

— La encontré en la Cuesta de la Vega. 
— ¿ Cuándo? 
— Esta noche. 
— ¿Sola? 
— Sola. 
Quedóse un momento pensativo el negro, y lue«o 

dijo como preguntándose á si mismo : ° 
— ¿ A qué habrá salido sola á tales horas? Cuando 

yo salí de la casa, las dos dormían. 
— Su madre se habia puesto mala. 
— ¡Ah! 
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— Y según me dijo habia salido á buscar un mó-
dico. 

— ¿Y Vd. no la conocia anter iormente? 
— No. 
Y le referí mi encuentro con ella. 
— Es verdad : yo habia salido valiéndome de una 

llave que tengo : Inés me buscaría, y no encontrán-
dome saldría sola. ¡ Oh ! ¡qué desgracia 1 en un dia 
la priva Dios del apoyo de las únicas personas que la 
aman en el mundo : su madre y yo. 

— Pues es necesario que se aclare ese misterio : 
¿quién te ha impulsado al crimen ? 

— Mi chaqueta debe estar por ahí, señor : busque 
Vd. en ella una cartera. 

Me levanté, y en el suelo al otro lado de la cama 
encontré una chaqueta, la registré, y lo primero que 
hallé fué un puñal corto, ancho y corvo. 

— Ya no volverá á servir mas, dijo el negro viendo 
el puñal en mis manos : por mi desgracia ha servido 
bastante : busque Vd. en el otro bolsillo, señor. 

En efecto, en el otro bolsillo encontré una abu l -
tada cartera negra. 

— Abra Vd. la cartera, señor : todas las cartas que 
hay en ella están dirigidas á una misma persona : 
todas están cerradas : la única que fué abierta no 
está ahí. 

— Yo conozco á la persona á quien estas cartas 
van dirigidas, dije. 

— ¿Y estima Vd. á ese hombre? 
— Siempre me ha parecido un misterio, siempre 

he visto en él algo de horrible. 
— ¡Oh! si, es un infame. ¿Y le t rata Vd. ? 
— No : le he visto algunas veces en altas reunió-
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nes, y he preguntado su nombre, porque ese hombre 
ha excitado mi curiosidad desde el momento en que 
le vi. ^ 

— Abra Vd. cualquiera de esas cartas, señor. 
Abrí, arrastrado por la extraña influencia que me 

dominaba, una de aquellas cartas : para ello tuve 
que romper el lacre sobre el que estaba marcado un 
escudo de armas con corona de marqués. 

Aquella carta era muy lacónica. 
« Tu bolsillo está abierto para mí, decía; pero tu 

corazon está cerrado : yo no te pediría nada ; si te 
suplico es por Inés. Sin embargo te doy las gracias, 
porque no nos dejas morir enteramente de miseria : 
á pesar de mis economías necesito algnn dinero • 
dáselo al buen Pablo. - G A B R I E L A GALVEZ DE LA 

R O C A . » 

Este apellido evocaba en mí un confuso recuerdo 
que no podía esclarecer, que no podía determinar 

Doblé lentamente la carta, y al meterla de nuevo 
en el sobre, mi vista se fijó en la mitad del sello en 
donde se veia h¡ corona de marqués. 

Aquel recuerdo, ó por mejor decir, aquel ten-
sion hácia su recuerdo que me habia inspirado el 
apellido Galvez de la Roca, se revolvió con mas fuerza 
en mi imaginación. 

— ¿No adivina Vd. bajo las letras , bajo las pala-
bras de esa carta un drama horrible ? dijo el negrp. 

El oir la palabra drama en los labios del africano 
me causó una impresión inexplicable. 

Es cierto que ha habido negros poetas, que un 
descendiente de la raza africana, Plácido, el infeliz 
ambicioso fusilado en la Habana, era un gran poeta : 
que á cada paso, mas en el extranjero que en Esp¿ 
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fía, se encuentra en los primeros círculos sociales 
alguno de estos tipos vigorosos de una civilización 
destrozada acaso, en tiempos anteriores á los que 
hoy llamamos tiempos históricos, anterior quizá á la 
civilización india, la mas antigua que conocemos, y 
mas allá de la cual todo es sombra. Estos hombres 
excéntricos por su color , en la alta sociedad visten 
con una distinción admirable, hablan con una finura 
exquisita, poseen una erudición vasta , aumentada 
por continuos viajes, y son por lo general millonarios. 

Miré con mas atención á Pablo , y vi que tenia 
todos los rasgos característicos del negro que ha na-
cido libre en medio de la civilización; al que padres 
ricos han educado de una manera brillante envián-
dolos á viajar por Europa. 

Obedeciendo á este pensamiento, dije al negro : 
— Tú no eres lo que pareces. 
— Lo que yo soy, lo sabrá Vd. despues de que yo 

baya muerto, que será muy pronto; pero es necesa-
rio que Vd. acepte el legado que quiero dejarle. 

— ¿Cuál? 
— Esa pobre n iña . . . Inés. . . Lo que ha sucedido á 

Vd. viniendo con e l la ; las apariencias de lazo que 
tiene ese encuentro de ella con Vd.; lo singular de 
esta aventura , todo me obliga á aclarar para Vd. la 
parle de misterio mas en relación con la situación 
"del momento. Ya ha leido Vd. esa car ta . En ella 
aparece una señora que pide dinero á nombre de 
una obligación sagrada á un hombre á quien Vd. 
conoce y contra el cual está Vd. con razón mal pre-
venido. Esa carta no ha llegado á esa persona, y sin 
embargo han seguido dándoseme para él otras, que 
ni yo he entregado, ni he querido abrir . 

49. 
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- ¿ Y porqué no has entregado esas cartas ¿ la 
persona a quien han sido dirigidas? 
— Porque cuando entregué la pr imera , hace dos 

anos, me d.eron una muy mala contestación • di á 
tu señora, me dijeron , que cese de escribirme y de 
molestarme : que para ella no tengo yo dinero ni 
aun existo : que de su miseria ella es la primera 
causa suya toda la culpa: que hace muy bien en 
vivir fuera de Madrid y desconocida, y q u e si alguna 

P en a V o T P ? ^ 8 ^ 4 q U e S e 

E a G S t e m e D S a j e á , a d e s d í c h a d a Ga-
briela la traje dinero : y como yo no lo tenia, para 
traérselo me fué preciso robarlo : para robar, 'maté 
— Cuente Vd. esas cartas : cada una de ellas ha 
producido un robo y un asesinato, 
k Conté las cartas como arrastrado por un poder 

Eran veinte y cinco cartas. 
— ¿Todas estas cartas han causado la muerte de 

una persona? dije con horror. 
— Sí, todas : solo que la última que escribió Ga-

briela esta noche y que yo debia llevar mañana ó 
fingir que la había llevado, en vez de producir h 
muerte de Vd. ha producido la mia : yo habia salido 
a las once, cuando las sentí dormidas; me fui á Ma-
drid : pero era mala noche, noche de luna : era im 
prudente pretender dar un golpe : además, por todas" 
partes me encontraba con municipales, con serenos 
Me volvía desesperado cuando vi á Vd. á lo lejos Al 
menos llevará reloj, me dije, y acometí á Vd La voz 
de Inés que me reconoció me heló de espanto • el 
instinto de conservación de Vd. me mató. 

Calló el negro y yo callé también. 
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Detrás de aquella relación veia yo revolverse algo 
informe, pero espantoso, terrible. 

Pablo se habia fatigado , y habia dejado caer la 
cabeza sobre la almohada. 

¡ Debia sufrir mucho : tenia los ojos cerrados, y por 
su boca entreabierta salia un hálito ronco, ardiente. 

V. — Tocaron levemente á la puerta. 
Fui á ella y la abrí . 
Era el doctor Salcedo. 
— Un momento si es posible, me dijo. 
Salí. 
— La situación en que nos encontramos es grave, 

me dijo en voz baja : Vd. ha matado á ese pobre 
diablo de negro , y á esa pobre señora la mata una 
enfermedad que no comprendo, que no puedo com-
prender : una afección del alma , una excitación 
nerviosa : está sin sentido, y no volverá en si. 

— ¿Pero está Vd. seguro de que se muere? 
— Sí, y muy pronto. 
— ¿Y no hay remedio? 
— Yo no le conozco. 
— ¿Seria conveniente una consulta? 
— No creo que sirva una consulta para nada, sino 

para hacer intervenir en estos sucesos que yo quer-
ría no traspirasen, á algunas personas mas. 

— ¿Pero no ha intentado Vd?. . . 
— No. Unicamente he enviado por un simple para 

que la hija crea que se socorre á la madre : la pobre 
chica está aterrada : ve claro : solo la queda esa últi-
ma esperanza que nos inspira siempre el interés por 
las personas que amamos : ella también está enfe r -
ma, y para ella también he prescrito un medica-
mento, pero de veras. 
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— ¿Y cuándo? le pregunté. 
— El negro antes del amenecer : la loca... 
— ¡ La loca! 
— S í , la loca : loca sin duda por grandes infortu-

n a s : la loca puede Vd. darla por muer ta , porque no 
volverá en sí. ^ 

— Es necesario pues acudir á la religion. 
— Así lo prescriben nuestro deber y las leyes • 

pero es necesario preparar al negro : es lo mismo 
que dictar una sentencia de muerte : sí Vd. no tiene 
valor para ello, lo haré yo. 

— Entremos, dije á Salcedo. 
Y entramos. 
VI. — Cuando estuvimos cerca de Pablo, su m i r a -

da reflejó en nosotros de una manera lúcida, terri-
ble. 

— Lo sé todo, dijo : lo sabia antes , lo sentía lo 
adivinaba : pero ahora no me queda duda lo he 
oído todo : hablaban Vds. bajo para los oídos de un 
europeo, pero no para los oídos de un africano • por 
lo mismo pienso como Vds.; es necesario un sacer-
dote : es necesario también evitar que mí muer te 
trascienda á sangre : acudirían los hombres de la 
ley, pretendiendo saberlo todo para aplicar con ar-
reglo á la verdad la ley : esto es incómodo : yoestov 
resignado , y ni al confesor diré de qué muer te 
muero : esto no hace al caso. Pero antes de que 
venga el confesor quiero hablar con Vd., a ñ a d i j 
dirigiéndose á m í , y suplico á ese caballero que nos 
deje solos. 

Salcedo salió. 
VII. — En aquel armario , dijo Pablo señalándome 

uno que había en la estancia, hay un cajón : eso 
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cajón tiene doble fondo, y sabiendo que le tiene es 
fácil encontrarlo. En el hueco que determina ese 
doble fondo, hay un legajo atado con una cinta e n -
carnada : tome Vd. ese legajo, lea Vd. los papeles 
que contiene , y despues si es Vd. generoso y va-
liente, obre según su conciencia. Guarde Vd. tam-
bién la cartera que ha visto antes, y sea Vd. mi e je-
cutor testamentario. 

— ¿Qué deseas? le pregunté. 
— Deseo que sea Vd. el protector de Inés, que se 

va á quedar sola en el mundo. 
— Lo seré. 
— ¿Es Vd. rico? 
— Sí, muy rico. 
— Pues bien; tanto mejor : el proteger á Inés no 

será un sacrificio para Vd. : ahora y contando ya con 
Vd., muero tranquilo. Tome Vd. los papeles que le 
he dicho, y despues que llamen al sacerdote. 

Fui al a rmar io , abrí el cajón , busqué su doble 
fondo, le hallé no sin algún trabajo, le ab r í , y e n -
contré un legajo de papeles atados con una cinta 
roja. 

Guardé aquel legajo y la cartera y salí. 
Una hora despues un eclesiástico se encerraba con 

Pablo. 
VIII. — Pasó aquella noche horrible. 
Al amanecer, el mismo eclesiástico que habia auxi-

liado á Pablo acompañaba á la pobre Inés. 
Su madre habia muerto. 
Pablo habia muerto también. 
Inés iba á la casa del eclesiástico á vivir en com-

pañía de una hermana de aquel buen sacerdote y de 
dos sobrinas suyas hijas de su hermana. 
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Yo lo habia propuesto esto al padre Morales, que 
asi se llamaba, y no habia tenido inconveniente. 

Un convento nos habia parecido á entrambos de-
masiado. 

Inés, resignada á la voluntad de Dios, pero despe-
dazada por el dolor, habia dado su último beso á su 
madre muerta, y habia seguido al padre Morales. 

Apenas habia desaparecido mi carretela , que los 
conducia, pararon á la puerta dos carros fúnebres. 

Gabriela y Pablo fueron puestos en ellos. 
Salcedo y yo los acompañamos al cercano cemen-

terio de San Isidro, y no salimos de él hasta que los 
ataúdes estuvieron en los nichos. 

Sobre una de las piedras negras del un nicho debía 
escribirse : 

G A B R I E L A . 

Sobre la del otro : 
P A B L O . 

Salcedo y yo nos metimos en otro de mis carrua-
jes que yo habia mandado traer y nos volvimos á 
Madrid, rompiendo la densa niebla de una mañana 
de enero. 

Dejé á Salcedo en su casa, y mandé que me lleva 
sen á la mia. 

l 



C A P Í T U L O V. 

UNA HISTORIA EXTRAORDINARIA. 

I. — Cuando me encontré en mi gabinete, al lado 
de la chimenea, me pareció un sueño todo lo que me 
habia sucedido aquella noche, empezando por la mis,-
teriosa dama del Teatro Real , y concluyendo por el 
entierro de aquellos dos seres, de los cuales podia 
decir que apenas habia estado en contacto. 

Pero hay contactos que como el de las ortigas 
punzan. 

El contacto con aquellos dos seres muertos me 
habia punzado el alma. 

Me dolia fuerte y pesadamente la cabeza, como 
cuando se despierta de una horrible pesadilla. 

Mis muebles, mis libros , mis armas , mis cuadros, 
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hasta el fuego de la chimenea tenían para mí un 
color extraño. 

Las colgaduras de damasco rojo de los balcones 
trasparentando la débil luz de un día triste y nubla-
do, influían en mí de una manera penosa. 

No habia dormido ni un solo momento aquella 
noche. 

Yo necesito dormir diez horas, no sé porqué. 
Cuando duermo menos me duele la cabeza. 
Y sin embargo no tenia sueño. 
Ni la cabeza me dolia. 
Porque lo que yo sentia en la cabeza no era dolor. 
Era vaguedad. 
Era como si hubiese tenido dentro de la cabeza 

humo acre y denso. 
Aquella era una fiebre leve que me permitía estar 

fuera de la cama, pero que daba á todo lo que me 
rodeaba, al aire que respiraba, al cigarro que fuma-
ba, un color indefinible, una temperatura ardiente 
un sabor amargo. 

Y en medio de esto sentia en el corazon... 
Yo quisiera que un fisiólogo me dijese porqué el 

corazon nos duele ó nos hace sentir una fruición d i -
vina, cuando sufrimos ó gozamos con el recuerdo de 
una mujer . 

Yo recordaba, á pesar de todo, á la Dama de no-
che. 

Yo la veia á través del velo sangriento y lúgubre 
que habían extendido sobre mi alma los aconteci-
mientos anteriores. 

Y un pensamiento vago me decia que entre aquo 
líos acontecimientos y la Dama de noche habia una 
relación inmediata. 
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Era víctima de un fenómeno singular. 
Sentía un vivo deseo de conocer el contenido de 

los papeles que componían el legajo que tenia junto 
á mí , al alcance de mi mano, sobre un velador, y 
aunque quer ía , no podía extender la mano para 
tomar aquel legajo. 

Habia una resistencia misteriosa que se oponía á 
mi voluntad. 

Se estableció una lucha entre mi voluntad y aque-
lla resistencia incomprensible. 

Al fin y despues de un violento y doloroso es-
fuerzo, así el legajo, y desaté con las manos crispa-
das su cinta roja. 

Al desatarle, algunos papeles cayeron al suelo. 
Al recogerlos encontré entre ellos una hoja de 

marfil, en que habia una admirable miniatura. 
Un papel envuelto en que habia un rizo de cabe-

llos rubios. 
II. — Al ver á la mujer á quien aquella miniatura 

representaba sentí un estremecimiento de frió. 
Aquella mujer era la Dama de noche. 
El retrato tenia un admirable parecido y estaba 

magníficamente ejecutado. 
La misma edad vaga en aquel semblante, las mag-

nificas trenzas rubias, los ojos azules y dulces, las 
mejillas pálidas... 

Y el mismo traje con que yo la habia visto la no-
che anterior, con la sola diferencia de que las rosas, 
las perlas y los encajes en vez de ser negros eran 
blancos. 

Aquel busto inmóbil parecía vivo. 
Tal era mi fascinación, ó tal la maestría con que 

estaba hecho el re trato. 
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¿ Y cómo aquel retrato estaba ó había estad* „„ 
poder del negro difunto ? 0 e n 
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ra , cuidando a n t ^ c u b " 1 r Z a l t 
le viese retrato para que no 

«amafio q u e va m a r i d a n t e " ^ 
Mi ayuda de cámara salió v vo I Í P N„ C F L A J 

.os pliegos de, ,e ?ajo q u e e s S Z S Z Í ^ 

i S S ^ í S S S 
e s " d „ P a e S Í m P ° S Í b l e P e r d b l r * » cuarteles de aquel 

< i f z : : z r ^ a p e n o r q u e d a b a » -

P r f L S Í " e m b , a r 8 l > i m P o s ¡ b l c determinar si acuella 
¿ fiaron 6 C ° r ° n a d * <=™««- m a r q u é 

I c t r a í ^ u e s t r ^ ™ " 0 en 
MIS RECUERDOS. 

Luego a manera de cita este lema piadoso: 

, Fiat voluntas Dei. 
Despues en una letra muy igual, muy caracterizada 



LA. DAMA DE NOCHE. 11 

y muy legible aunque muy menuda , se leia en ren-
glones muy próximos los unos á los otros lo si-
guiente : 

I o . de setiembre de 18... 

Hoy he empezado á vivir. 
Hace mucho tiempo que mi vida era una especie 

de marasmo , bajo el cual se revolvía el remordi-
miento. 

El cielo, la t ierra, el mar , no eran para mis sen-
tidos mas que el vasto espacio de mi tumba. 

Nada me conmovía. 
Vivía orgánicamente, porque era necesario vivir. 
¿Quién habia sido yo? ¿quién era? 
No me importaba. 
Rey ó esclavo, caballero ó mendigo, todo era igual. 
Siempre un hombre. 
Menos que un hombre. 
Un organismo con necesidades materiales. 
¿Cuál era mi pat r ia? 
El mundo. 
El lugar donde un hombre nace es su cuna, su na-

tria no. F 

Yo era pues un ser que vivía , pero que ni sentía 
ni pensaba. 

Porque no encontraba nada en que pensar séria-
mente. 

Ni aun en los medios de satisfacer mis necesidades 
materiales, porque yo era rico, muy rico. 

En otro tiempo, la vista de una montaña, la som-
bra de una selva de cedros, el relámpago de la t em-
pestad, el mar bajo la luna, la mirada de una mujer , 
las lágrimas de un desdichado, la lucha del elefante 
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con el tigre, la de un buque con las olas, me hacían 
cantar como á un pájaro. 

Recitaba versos de memoria ó los escribía. 
Despues tenia la paciencia de volverlos á recitar ó 

de volverlos á leer. 
Luego la vanidad de imprimirlos. 
Despues los ojos de las mujeres, sus lágrimas , sus 

suspiros, sus quejas ó sus sonrisas me han sido de 
todo punto indiferentes. 

El mar, las nubes . el rayo, las fieras, se han re-
vuelto á mis piés, han pasado sobre mi cabeza, han 
atronado mis oidos, han rugido á mi lado, sin con-
moverme, sin que á su vista haya corrido mí pensa-
miento en busca de una frase poética, sin que mi 
corazon haya latido de entusiasmo ó de miedo. 

Yo era un cadáver viviente. 
Todo lo que me rodeaba me parecía una sucesión 

de sombras falsas. 
Me habia reducido al aislamiento. 
Mis criados me creían mudo. 
Mí paseo era siempre á la orilla del mar, por la 

parle de la costa mas bravia y solitaria , allí donde 
las olas rompían eternamente produciendo un eterno 
lamento. 

Hoy he recobrado la vida. 
Hoy vivo. 
Hoy amo. 
La mujer á quien amo no me engañará, no me 

causará celos, no me matará el alma. 
Porque la mujer que yo amo es un recuerdo. 
Una mujer muerta. 
Una mujer que el mar ha arrojado á mis piés y 

que yo he visto sepultar. 
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Sin embargo, al dejarla en su tumba me he es t re-
mecido. 

Siento un no sé qué terrible en mi cabeza. 
No puedo escribir mas. 
Continuaré otro día. 
IV. — Al llegar á este punto de mi lectura , me 

detuve, como el autor decía haberse detenido. 
¿Serian aquellas Memorias las Memorias del negro 

muerto por una inconcebible fatalidad á mis ma-
nos ? 

Entre la fisonomía de un hombre y sus acciones, 
su actividad, su pensamiento, su alma , hay una re-
latividad perfecta. 

Yo procuré recordar los rasgos fisonómicos del 
africano, y me parecía ver bullir bajo ellos toda la 
melancolía, toda la desesperación, toda la excentri-
cidad que se revelaban en las líneas que acababa de 
leer. 

Y habia además una extraña relación entre el 
estado en que se habia encontrado el hombre que 
habia escrito aquellas Memorias, y el estado en que 
me encontraba yo antes de conocer á la Dama de 
noche. 

Aquel hombre, amante de una mu«rta, se me h a -
bia hecho simpático. 

Yo comprendía aquellos amores. 
Yo me creia capaz de ellos. 
Seguí pues leyendo con el mayor interés. 
V. — La luna de los trópicos es muy brillante. 
Me paseaba yo solo á lo largo de las rocas inun-

dado por aquella luz tranquila, oyendo el eterno y 
melancólico quejido del mar. 

Mi alma reposaba en su tumba ambulante. 
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Ni gozaba ni sufría. 
Estaba al l í , en medio de la noche, vagando entre 

aquellas rocas, porque allí Ja soledad, ó lo que es lo 

T í e r t e r n Í d a d > m e r ° d e a b a n P° r todas partes Mi vida física era allí mas fácil. 
La brisa era fresca , impregnada de las sales m a -

De improviso la brisa se convirtió en viento. 
Algunos momentos despues el viento en huracan. 
Me fué preciso abandonar las rocas de la playa J 

subir a otras mayores para que no me a l canzar las 

Sucesivamente el Océano irritado, hirviente, hín-
chanelóse mas y mas, me fué desalojando de mí p o . 

Al fin tomé asiento en la punta de una roca 
adonde el mar no podía llegar sino en un cat ' 

Cuando la voluntad de Dios permitiese que el mar 
se tragara á la tierra. 4 m a r 

c n ^ T 2 0 0 ^ " 8 3 ' C ° m P a c t a > h ^ i a tornado os-
cura aquella noche tan clara poco antes 

La luna habia dejado de alumbrar al mar y á la 
«erra, para extender su dudosa luz sobre la parte 

superior de aquel toldo de nubes negras " 
Relámpagos deslumbrantes, como si el infierno se 

asomase de tiempo en tiempo con un fragor espan 
toso, para contemplar al mar que rugía como pudie 
ran rugir un millón de tigres hambrientos venhn ¡ 
encontrarme en mi trono calcáreo, desde donde mi 
raba yo impasible la tempestad " 

El huracan pasaba silbando por los flancos de la 
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roca, y me obligaba á asirme á sus picos para no ser 
arrebatado. 

La lluvia caia á torrentes sobre mi cabeza. 
Un rayo y otro herían y volvían á herir las puntas 

de las rocas circunvecinas. 
Yo estaba en peligro. 
En un gran peligro. 
Una ráfaga del huracan mas fuerte que las otras 

podia arrebatarme. 
Un rayo podia reducirme á cenizas. 
Y sin embargo estaba tranquilo. 
Porque en mi indiferentismo absoluto, estaba 

comprendida la muerte. 

i Ah! ¡ no ! habia en mi corazon un sentimiento 
salvado de mi indiferencia á todo : este sentimiento 
era la caridad. 

La caridad respecto á los sufrimientos de los otros 
hombres mis semejantes. 

Un día rae paseaba yo, indiferente como siempre, 
a lo largo de la playa. 

Un negro joven, antes de que yo pudiese avisarle, 
se había arrojado al agua. 

Era aquel un lugar muy peligroso para bañarse. 

tiburones.3 ^ ^ ^ 8 " 0 M r d e V ° r a d ° P o r , o s 

En otros paseos por aquel sitio habia yo admirado 
un magnifico tiburón, un viejo tigre del mar, señor 
de la caleta que el negro habia elegido por baño. 

en P? f J 3 I , S t 0 a l t Í b ü r 0 ü m u c h a s v e c e s revolverse 
en el fondo de aquel pequeño seno, corno se ve á un 

pez r e v o l v e r , en el fondo del vaso de cristal que le 

Y o t e m b l ¿ Por la vida del negro. 



32 
loi la. d a m a de n o c h e . 

El tiburón no estaba en la cala, pero no debia 
tardar en aparecer. 

Yo quise adelantarme al tiburón. 
Arrojé mi sombrero y mis vestidos, conservé mi 

puñal y me arrojé al agua. 
En aquel momento acudió el tiburón. 
Fué una lucha magnífica. 
El tiburón se revolvía con una agilidad maravillosa, 

pretendiendo cogerme por bajo para devorarme. 
Pero yo estaba siempre bajo el tiburón. 
Mi puñal le habia herido tres veces. 
La sangre del tiburón habia subido á la superfi-

cie, negra y abundante. 
A la cuarta vez el tiburón dejó de nadar, subió y 

flotó. 
El negro se habia salvado. 
El tiburón habia muerto. 
El negro y yo nos apresuramos á salir. 
Un segundo tiburón nos hubiera devorado á los 

dos, porque yo habia agotado mis fuerzas en la lucha, 
y no hubiera podido sostener una segunda. 

El negro salió por un lado y yo por otro. 
Una roca nos habia separado. 
No le volví á ver mas. 
Me vestí de nuevo y me encontré sin sombrero. 
El viento se lo habia llevado. 
¡ Oh! ¡ sí! el único sentimiento que ha quedado en 

mí es la caridad. 
Pero para los demás. 
Para mí mismo no la tenia : es verdad que no la 

necesitaba, porque yo dormía bajo mi marasmo: 
porque yo no sentia mas que de tiempo en tiempo el 
aguijón del remordimiento. 
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VI. — La tempestad arreciaba. x f e f l ^ í 
No era ya huracan el viento. 
Era la fuerza de Dios desencadenada. 
El mar rugia como si el dolor del combate con 

aquella fuerza irresistible le hubiera arrancado sus 
rugidos. 

De las nubes caia sobre el Océano, sobre las rocas, 
sobre mi, otro mar . 

Un trueno tremendo, terrible, seco como el estam-
pido de un canon monstruoso, sucedía inmediata-
mente á otro trueno. 

Y las rocas temblaban y parecían próximas á ser 
arrancadas de su eterno asiento. 

Y en medio de este fragor indescriptible , de este 
atronador conjunto del mar que rusia , del trueno 
que estallaba, del huracan que bramaba, creí escu-

• ^ o
r

s ° t r o r u i d o m a s d é b i I > que se repetía por in té r -

Aquel ruido era el disparo de un cañón , lejano, 
perdido , borrado por el estruendo de la tempes-

s , n ^ H e C e S Í t a b a U n h 0 m b r e 4 U e t u v i c s e e l o i d o tan 
sensible como yo para percibir aquellos cañonazos 
entre el retumbar, el re t ronar continuo de los ele-
mentos en lucha. 

Un cañonazo en tales circunstancias es siempre un 
alarido de muerte. * 

b u n , J a V 0 Z M S ° C 0 r r 0 ! d e , 0 S 4 u e á b o r d ° de un buque ven al buque irse á pique 

e n t s I l e | X ? , T Í O Q
l

d , e l t e r r 0 r h u m a n o ' <*ue s e pierde 
tormenta e n t r e l 0 S de la 

Es ese grito de agonía que si se oye desde la t ierra, 

4 
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hiela la sangre y amarga el corazon, porque es impo 
sible socorro. 

Sin embargo me aligeré de ropa , até mi puñal á 
la punta de mi corbata , para si en el caso extremo 
de arrojarme al mar me sobrevenía el calambre, y 
esperé. 

Y no oré, porque yo entonces no creia en Dios. 
Algunas horas despues creí, y desde entonces oro 

y lloro. 
VII. — Los cañonazos cada vez mas frecuentes so 

iban acercando. 
Pero cuando ya se percibía distintamente su e s -

truendo, cuando el buque debia estar próximo á em-
bestir en las rocas , y en la dirección del lugar en 
que yo me encontraba, los cañonazos cesaron de re-
pente. 

Habia llegado el momento supremo. 
Yo me puse de pié. 
La punta de la roca en que me encontraba se i n -

clinaba sobre el mar . 
Una vez de pié y dispuesto á salvar uno al menos 

de los náufragos, fijé mi vista en el mar . 
De improviso sobre una ola gigantesca apareció 

una fragata de gran porte. 
Venia á palo seco y largada el ancla, lo que se co-

nocía en el continuo cabeceo del buque. 
Necesariamente al romperse la ola debia e s t re -

llarse contra las pr imeras rocas. 
Y asi sucedió. 
La fragata embiste y se detuvo. 
Poco despues el mar la habia hecho pedazos. 
Ni una sola persona vi. 
Ni oí un solo grito. 
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La tripulación y los pasajeros debían haber recur -
rido á los botes. 

Tal creí por el momento. 
Pero inmediatamente el mar me envió una prueba 

de que me habia engañado, de que alguien habia en 
la fragata al hacerse pedazos contra las rocas. 

A la luz de un brillante relámpago vi pasar bajo 
mi, por el flanco izquierdo de la roca en que me en-
contraba, un objeto blanco é hinchado. 

Aquel objeto era una mujer . 
El viento habia inflado sus ropas y la mantenía & 

flote. 
Yo alenté una esperanza de salvarla , y me ar ro jé 

desde lo alto de ta roca al mar . 
Y me dejé llevar de aquella misma ola, y llegué á 

las rocas á espalda de aquella donde yo habia estado. 
Vi á la mujer flotando aun y sacudida por el m a r , 

y nadé hácia ella. 
Algunos minutos despues , ella y yo estábamos 

sobre la playa. 
Yo ensangrentado y aturdido. 
Ella inmóbil. 
VIII. — Con suma frecuencia las tempestades de 

los trópicos son de corta duración. 
El huracan cayó de repente , cesó la lluvia, y las 

nubes empezaron á abr i rse . 
La luna iluminaba de nuevo la t ierra. 
Yo arrojé una mirada ansiosa á la muje r que tenia 

ent re mis brazos aun . 
Estaba muer ta . 
Por cima de sus cabellos se veia la sangre coagu-

lada de una ancha herida que tenia en la cabeza. 
Herida recibida acaso al hacerse pedazos el buque. 
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Acaso al ser arrojada ella misma por el mar contra 
las rocas. 

Tenia los ojos abiertos aun. 
Unos hermosísimos ojos azules que todavía no h a -

bía empañado la muerte. 
Que parecían mirarme de una manera inmóbil. 
Yo creí encontrar todavía algo del alma de aquel 

cadáver en el fondo de sus ojos. 
Yo sentí en mi corazon como el choque ardiente 

de una chispa de fuego que habia salido para mi del 
fondo de los ojos inmóbiles de aquel cadáver ya 
frió. 

— El destino ó la casualidad , ó el infierno me la 
arrojan muerta , exclamé : yo la habia esperado 
viva, la esperaba aun. 

Sí, yo había esperado toda mí vida á aquella mu-
jer . 

O á una mujer que se la parecía. 
Porque aquella mujer muerta se parecía á mi 

deseo. 

IX. — Yo contemplaba intensamente aquel cadá-
ver tan hermoso. 

Le contemplaba con no sé qué placer incompren-
sible. 

Muchas mujeres á quienes habia encontrado vivas, 
me habían inflamado con el fuego de su alma. 

Fuego brillante , inmenso , pero pasajero como el 
del relámpago. 

Muchas mujeres, durante un espacio mas ó menos 
largo de t iempo, me habían amado , me habían 
hecho comprender cuánto vale una mujer que ama. 

Pero la costumbre es un enemigo del amor. 



i.a d a m a d e n o c h e . -j 03 

No os hagais para la mujer un ser conocido, su-
miso, feliz. 

La mujer va siempre t ras lo desconocido, tras lo 
difícil, tras lo imposible, t ras las lágrimas. 

Por eso hay tan pocas mujeres dichosas. 
La mujer vive de la lucha. 
Cuando no tiene con quien luchar, sigue adelante 

en busca de nuevos combates. 
i Oh ! j la actividad funesta del alma de la mujer 1 

X. — Las mujeres vivas habían llegado á ser im-
potentes para mi. 

Llegué á verlas con una absoluta indiferencia . 
Como se ve cualquier objeto vulgar. 
Si eran muy hermosas las admiraba, pero no me 

conmovían. 
Consideraba en ellas á la naturaleza bella , como 

artista, y nada mas. 
Pasaba y olvidaba. 
Como se pasa y se'olvida despues de haberse d e -

tenido un momento para contemplarla art íst ica-
mente una hermosa estatua. 

Y sin embargo, yo que hacia mucho tiempo quo 
apenas consagraba algunos momentos de atención á 
la mas hermosa de las mujeres , no sabia, no podia 
apar tar mis ojos de aquella beldad muer ta . 

Mi corazon que hácia mucho tiempo no se habia 
estremecido , delante de aquella mui r latia ardia 
vivía, se inflamaba á la vista de a q u d c a d á v e r ' 

1 r a t a n hermosa aquella mujer ' 

b r i S í f t a l V i í ' y U n a V i d a t a n p o r o s a , tan em-
rnuerto? ^ P U r Í S Í m a S f ° r m a s d t í a W l ser 

k 
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i Y hablaban de tal modo á m¡ alma ese lenguaje 
anhelado, nunca escuchado, presentido como se pre-
siente la felicidad, la expresión de aquel semblante 
la armonía de aquellas dulces l íneas, la tersura dé 
aquella frente que parecía una de las mas hermosas 
páginas del poema de la pureza, del amor inmaterial 
de la inmensidad del espí r i tu! . . . 

Yo amaba al fin. 
Yo tenia entre mis brazos á la mujer de mi amor. 
Pero muerta. 
Por eso la amaba. 
Vi va, su mirada, su frente, todo su ser, la vida ema-

nada de ella me hubieran dicho que no habia amado. 
Que tenia el cuerpo y el alma vírgenes. 
Me lo decía su cadáver . 
Yo lo adivinaba : estaba seguro de ello. 
Si aquella mujer hubiera estado viva, yo no h u -

biera tenido celos por su pasado , pero los hubiera 
tenido por su porvenir . 

La hubiera visto con inquie tud, con dolor , con 
rabia, objeto de las miradas impuras y codiciosas de 
un hombre y de otro hombre. 

La hubiera visto arrastrada por su vanidad de 
mujer llevar su hermosura á todas partes, inclinar 
su oído á todas las lisonjas, contestar á todas las mi-
radas ya con desden, ya con amor. 

Me hubiera visto obligado á partirla con el mundo. 
¡ Oh! no : yo no podía amar á una mujer viva. 
Su amor hubiera sido para mí humillante. 
Yo necesitaba una mujer , el alma toda de una mu-

je r , para mi solo, sin que un solo hálito de su esen-
cia se perdiese en el espacio y fuese á halagar los 
sentidos de otro hombre. 
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Yo necesitaba una mujer imposible 
Una mujer toda espíritu y toda espíritu para mí. 
k ~ Y ? 110 P u d e entonces comprender la causa 

J - j e n t r o de poco, seria un recuerdo lo que yo 

Estafca solo con ella. 
El mar gemía aun de fatiga 
La luna brillaba por entre 1¡S nubes rotas. 
Todo lo demás era silencio y soledad. 
i o la amaba. 
Sin embargo, mi boca no tocó su boca helada. 

J B sufrimiento , e. terror , .a agonia habían ya pa-

q«e , a forma q U e h a b ¡ a e í Í S t Í d 0 ^ d a b a 
J d reflejo del alma. 

- — 
d a t a d 6 8 d e c i r ' 1 0 

i Y cosa ex t raña , ' 5 m 

e s e A S i ° ; r o s
n

o ° Z d e S C O m P ™ - . no tomaban 
* * t o m a n t e ' ¿ l ^ Z J Z ^ 0 ' 
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Yo miraba aquellos ojos, y parecía que aquellos 
ojos me miraban á mi. 

Parecía que de ellos salia un fluido poderoso. 
Y aquel fluido embriagaba á cada momento mas 

mis sentidos. 
Y sin embargo aquellos ojos estaban inmóbiles. 
Hubo un momento en que temí que no estuviese 

muerta. 
Pero consulté su pulso. 
No se movía. 
Consulté su corazon. 
Bajo aquel seno de forma encantadora y purísima 

el corazon estaba inmóbil. 
La puncé una vena con la punta de mi puñal, y 

no salió una sola gota de sangre. 
Indudablemente, estaba muerta . 
XIII. — Su traje era sencillísimo. 

_ u « a bata de Nipis, ancha, vaporosa, elegante, ce-
ñida en la cintura por una cinta de seda azul. ' 

En el cuello una cruz de brillantes pendiente de 
una sutil cadena de oro. 

En las orejas pendientes de bri l lantes. , 
En la mano izquierda, en la misma que yo le ha-

bia punzado para probar si su sangre circulaba, una 
sortija con un diamante negro. 

Yo no tomé ninguna de estas alhajas. 
Pero no pude menos dé tomar una cajita de lata 

que estaba sujeta á su ceñidor. 
Aquella cajita estaba completamente cerrada. 
Defendida con una capa de brea de la acción del 

agua. 
Me fué necesario valerme de mi puñal para 

abrirla. 
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Amanecía entonces. 
XIV. — Dentro de la caja, y envuelto en un pe-

queño pañuelo de batista que conservaba aun su 
perfume, habia un medallón de oro. 

Un papel envolviendo un objeto pesado. 
Un papel plegado en cuatro dobleces. 
Abrí el medallón. 
Era su retrato. 
El retrato de la muerta. 
Pero lleno de vida, engalanado, con rosas en la ca-

beza, perlas en el cuello, alhajas, encajes, sedas. 
Un retrato admirablemente parecido y admirable-

mente ejecutado en marfil. 
Yo quitó la hoja de marfil del medallón, la en-

volví en el papel que contenia el objeto pesado, que 
era una hermosa trenza de cabellos rubios, y guardó 
el papel en el pecho. 

Cuando yo muera , ese retrato y esos cabellos se 
encontraran entre estas páginas. 

Luego desdoblé el otro papel, y encontré escritas 
en el estas palabras con lápiz • 

« Margarita : nació el 12 de enero de 18... murió 
el 6 de setiembre de 18... u 

» Dios al matarla tuvo compasion de ella. Roead 
por su alma. » 6 

Según aquellas dos fechas, Margarita tenia cuando 
muño diez y seis años. 

Yo guardé el marfil en que estaba pintado el re-
trato y aquel hermoso y rico rizo de cabellos rubio-
palíelos. 

La caja, el pañuelo y el medallón, los arrojé al mar. 

V ~ P e r m a n e c í algún tiempo aun contemplan-
do a Margarita a la dulce luz de la mañana. 
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Sus ojos conservaban todavía su pura trasparen-
cia. 

Pero era necesario separarse de ella. 
Era necesario enterrar la . 
No lejos de allí, al pié de una inmensa roca, habia 

una pequeña poblacion de pescadores. 
Me encaminé á ella, dejando por un momento á 

Margarita sola y tendida junto al mar . 
Poco despues, en hombros de cuatro pescadores, 

en una camilla compuesta de remos y redes , fué 
Margarita trasladada á la pequeña capilla que servía 
de iglesia parroquial á la aldea. 

Todas las pescadoras que habían acudido, seguían 
silenciosas al cadáver . 

La marchita hermosura de la jóven, muerta en su 
primavera, lashabia causado una compasion profunda. 

Un anciano sacerdote que vivía entre los pescado-
res y mantenía en ellos la fe religiosa por el ejemplo 
y por la palabra, seguía rezando conmovido el cadá-
ver de Margarita. 

El mar quedaba á nuestras espaldas tranquilo y azul 
reflejando el cielo despe jado , y solo allá entre las 
rocas mas avanzadas q u e d a b a n , como vestigios de 
la tempestad de la noche anter ior , algunos restos del 
buque náufrago. 

Acá y allá sobre la playa entre las rocas , se veian 
cajones, tablas, jareias. 

Pero ni un solo cadáver . 
XVI. — Margarita fué llevada á la capilla y coloca-

da, sobre los remos , sobre las redes, delante de un 
al tar de la Virgen de los Dolores. 

Empezó el funeral mas sencillo y mas sublime 
que puede darse. 
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Todo era alli pobre, pero todo grande . 
El anciano sacerdote con sus cabellos blancos; el 

joven monaguillo con sus cabellos rubios ; la voz tré-
mula del primero que rezaba el oficio de difuntos, y 
á la que contestaba la voz fresca , juvenil y argen-
tina del segundo; aquellas dos velas que ardían en 
el altar arrojando un débil reflejo sobre el pálido y 
lloroso semblante de la Virgen de los Dolores; á al-
guna distancia del a l tar , tendida, ¡nmóbil, elegante 
aun y poderosamente bella, Margari ta; toda la aldea 
arrodillada en el fondo de la capilla y r e zando ; y el 
sol naciente ent rando por una claraboya desguarne-
cida de cristales, inundando con una luz dorada el 
techo de la capilla semejante al puente de un buque 
mirado por deba jo ; todo aquello me conmovía, me 
arrancaba lágrimas, á m i que no habia llorado nunca. 

Todo aquello causaba una revolución en mi a lma . 
Yo habia negado á Dios. 
Le habia negado á impulsos del sufr imiento 
Entonces me volví á Dios y le sentí . 
Entonces mis rodillas í laquearon y las doblé ante 

el al tar . 
Desde entonces soy cristiano. 
XVII. — Mientras se celebraban aquellos sencillos 

oficios, algunos pescadores, constructores al pa r por 
la necesidad de componer sus barcas , hacian un 
ataúd de cedro que yo les habia suplicado hiciesen. 

Cuando el oficio hubo concluido, aun no estaba 
terminado el a taúd. 

Algunas jóvenes pescadoras se quedaron de rodi-
llas al lado de Margarita. 

Yo me acerqué al anciano eclesiástico y le rogué 
que me oyese. 
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El eclesiástico se dirigió al confesonario , se sentó 
y yo me arrodillé delante de él. 

En t r e el confesonario delante del cual yo me habia 
arrodillado y el altar de la Virgen estaba el cadáver 
de Margarita. 

XVIII. — Al medio dia estuvo terminado el a taúd . 
Margarita fué puesta en él y el ataúd clavado á mi 

presencia. 
Cuando la tapa del ataúd la robó á mi vista, sentí 

una amargura infini ta , como si mi corazon hubiese 
sido encerrado en aquel a taúd. 

Yo no me conocía. 
. Yo habia variado completamente. 

Yo amaba por la pr imera vez de mi vida, y amaba 
á un cadáver : menos que á un cadáver, á una som-
bra , á un reflejo de mi vida, á un recuerdo, á un 
hombre, á un retrato. 

j Oh ! he sufrido mucho, mucho. 
Mi amor me ha hecho sufrir mas que mi indife-

rencia. 
Yo he nacido maldito y mi vida es un mart ir io. 
Tal vez una expiación. 

XIX. — Los buenos pescadores, también por rue-
gos mios , habían cavado una hoya sobre la ancha 
plataforma de la roca desde cuyo borde habia yo 
contemplado impasible la bravia tempestad que 
habia matado á ¡Margarita. 

Desde aquella cumbre se veía en toda su exten-
sion el Océano. 

Margarita no debia dormir allí sola. 
Las águilas que anidaban en las grietas de la roca 

debían acompañarla. 
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Debian romper el silencio que rodea r í a su eterno 
lecho de muer te , con sus ásperos y es t r identes graz-
nidos. 

El gemir constante del m a r debia ar rul lar su 
sueño. 

Algunas temporadas yo ir ía á v iv i r j un to á ella. 
A orar du ran te el silencio de la noche sobre su 

t umba . 

Margarita f ué trasladada allí. 
El sacerdote bendijo la hoya, rezó las últ imas pre-

ces, y poco despues un monton de t i e r ra coronado 
por una cruz de madera cubria lo q u e habia que-
dado de Margari ta . 

XX. — Todos ba jaron . 
Necesitaban consagrarse á sus t a r e a s in ter rumpi-

das por aquel piadoso y car i ta t ivo debe r . 
Caritat ivo, sí, porque se negaron á tomar de mí 

ni el mas pequeño precio por todo lo que habían 
hecho por Margarita. 

Buenas gentes que viven , confiadas en la provi-
dencia de Dios , de lo que sus redes a r r ancan al mar . 

Yo me quedé jun to á la t u m b a de Margarita hasta 
puesta del sol. 

Estaba calentur iento, me puse m a l o , y necesité 
volverme á la c iudad. 

Me arrodillé de nuevo, oré por la centésima vez 
por el a lma de Margari ta , volví la v is ta á la capilla 
de los pescadores que se veía desde la cumbre de la 

;roca, y ofrecí á la Virgen de los Dolores un cáliz de 
;' oro, porque rogase á Dios por la e t e rna felicidad de 

aquella cr ia tura que t an desgrac iada habias ido en la 
t ierra . 

5 • 
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Luego bajé de la roca, triste, meditabundo, lloro-
so, enfermo. 

Al volver un recodo del escarpado sendero que 
conducía á la cumbre de la roca, y ya cerca de su 
pié, me encontré frente á f rente con un hombre. 

Aquel hombre era alto, pálido-verde; me pareció 
horrible. 

No porque su fisonomía fuese monstruosa, sino 
por la expresión de aquella fisonomía. 

En otro ocasion yo hubiera t rabado quimera con 
aquel hombre, como la t rababa con todo el que me 
era antipático. 

Pero entonces iba dominado por una impresión 
profunda . 

Yo me habia modificado : pasé sin decir nada á 
aquel hombre, y no me volví para mirarle. 

XXI. — Hoy es el 10 de julio. 
El triste recuerdo de este dia no me deja escribir. 
Tengo la cabeza pesada, ardiente, seca. 
¡ Y hace un calor ! 
Continuaré otro dia. 
Hoy todo lo que escribiese seria ilógico, absurdo : 

la fiebre de mi cabeza aparecería en mis pensamien-
tos escritos. 

Es necesario ceder á la fatalidad que determina la 
laxitud , el estado pasivo de nuestra masa cerebral 
cuando hace mucho calor. 

Cuando el calor sofocante que enrarece la atmós-
fera, se une al calor de la pas? A , de los recuerdos, 
de la agonía que enerva al alma, la envuelven en un 
sueño pesado, en una modorra insoportable que la 
aniquilan casi, que la pr ivan de la voluntad y de la 
razón. 
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Misteriosa influencia del espíritu sobre la materia, 
de la materia sobre el espíritu. 

En estos momentos , toda acción es imposible, ó 
por lo menos débil . 

Lo que mejor puede hacerse en estos momentos es 
dormir . 

XXII. — \ \ de julio á las dos de la madrugada . 
¡ A h ! este es distinto. 
El espíritu ha dominado su letargo, y la brisa que 

entra por las ven tanas abiertas de mi gabinete, las 
frescas brisas del mar neutral izan la fiebre que arde 
en mi cabeza. 

¿ Q u é es la felicidad ? la armonía de los sucesos 
que nos afectan directamente, con nuestros deseos, 
con nuestras aspiraciones. 

Y como el hombre no ha logrado aun poner en ar-
monía sus deseos y sus necesidades con la inmutable 
y ciega lógica de los sucesos, de aquí que todos bus-
quen la felicidad sin encontrar la . 

De aquí que la felicidad esté reducida á ser una 
idea abs t rac ta . 

Desde la mesa sobre que escribo con solo volver 
la cabeza veo el mar . 

Ese Titan fundido que ciñe á la t ierra con sus 
desiertos de agua. 

Parece el traidor un estanque sin límites. 
Un espejo abri l lantado en que se baña con molicie 

la luz de la luna. 
Quien le viera en este momento por p r imera vez, 

se enamoraría de él ; ansiaría sentirse mecido por 
sus blandas, perezosas y deprimidas olas, arrul lado 
por su gemido lánguido, que no es sin duda otra 
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cosa que el canto engañador de las sirenas de la 
Mitología. 

i Yo te aborrezco, oh mar ! 
Yo te secaría si mi voluntad tuviese poder bas-

tante para dar á mis ojos un fuego un millón de 
veces mas ardiente que el sol, un fuego que le levan-
tase en vapores, y á mi aliento la fuerza del huracan . 
para dispersar tus vapores en el infinito. 

El mar no ha dejado á la t ierra mas que peqeuños 
espacios, para que la t ierra vea al sol, á la luna, á 
las estrellas, al firmamento. 

Lo demas ío ha inundado, lo ha dominado, lio la 
cubierto de algas y de cieno. 

La tierra sufre la t irania del mar . 
Y no satisfecho aun el Océano, devora al hombre 

que se traslada sobre sus ondas de una á otra de 
esas partes secas. 

Yo me estremezco al contemplarte \ oh mar 1 
Para mí nunca eres un espejo infinito que retrata 

al cielo. 
Siempre eres el Océano gris, hirviente, atrona-

dor. 
Siempre veo sobre tus olas gigantescas y bravas 

una fragata que corre de ola en ola , sin timón, sin 
rumbo, que avanza sobre las rocas, bajo el fuego del 
rayo, delante del huracan. 

Antes de haber visto á Margarita inmóbil, yer ta , 
pálida, sóbre la arena de tu playa, yo te amaba, 
Océano. 

Tú eras mi inmenso imperio. 
Tú me abrías camino para llegar á las costas de 

mi pat r ia , arrebatar de ellas á mis hermanos, é ir 
á venderlos como cosas viles al codicioso europeo. 
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Cuando tú , mar , te levantabas soberbio amena-
zando al cielo, pre tendiendo apagar las estrellas, 
me veías contemplándote tranquilo sobre mi va-
liente corbeta . 

El huracan que pasaba en torno mió retorciéndose 
y como sa ludándome; las olas que me enviaban su 
espuma salada como acariciándome ; el re lámpago 
quo alumbraba tu bravia majestad, todo era para 
mi bello, hermoso, sublime. 

Yo amaba la lucha, y tú me br indabas una lucha 
de gigante. 

Yo estaba hastiado, y tú . poniéndome en activi-
dad, calmabas mi hastío por todo el t iempo que du-
raba tu cólera; yo te arrojaba á la faz una carca jada 
de desprecio, cuando despues de muchas horas de 
lucha te deslizabas jadeante y manso bajo la quilla de 
mi corbeta. 

Yo te amaba, Océano, como un hombre que ama 
la lucha, ama á un enemigo digno de en t r a r en l u -
cha con él. 

Pero desde que mataste á Margarita, te odio p o r -
que me has vencido hir iéndome el corazon por la 
espalda. ¡ Oh ! ¡ si yo hubiera ido al lado de Margarita 1 

Mi fortuna la hubiera salvado. 
Porque tú no querias ma ta rme , no : tú sabias que 

cuando me deslizaba sobre tu espalda, era un t igre 
que iba en busca de sangre humana . 

Tú sabias que mis vict imas eran mas desgraciadas 
qüe tus víctimas. 

Yo mataba á mis víct imas el alma : tú matas á 
las tuyas el cuerpo. 

Tus victimas sufren un momento . 
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Las mias viven muriendo. 
Las mias recuerdan su patria, su amor, su choza, 

su montaña, su valle, su rio, su fusil, su libertad, la 
vida entera de su alma, agobiadas por un trabajo 
continuo, bajo los rayos de un sol extranjero, azo-
tadas por el látigo del blanco. 

¡ Ah ! lo que yo sufro es una triste y horrible ex -
piación. 

Hubo un tiempo en que la venganza habló en mi 
alma mas alto que la caridad. 

Un momento en que de hombre me convertí en 
fiera. 

Un momento en que hice pagar á toda una raza la 
culpa de un hombre solo. 

Y era aquella raza mi raza. 
Aquellos hombres arrebatados á sus hogares, t ras-

ladados á suelo extranjero , vendidos por mí como 
bestias, eran mis hermanos. 

Pero pasó el vértigo. 
Mi conciencia se rehizo. 
Mi caridad mató á mi venganza, pero tarde, muy 

tarde. 
Mi oro estaba teñido de sangre. 
Era sangre metalizada. 
De mi caja salían gemidos de desesperación, mal-

diciones, rugidos, lamentos de agonía, olor do 
muerte , hálito de sangre. 

Yo sufría una horrible expiación. 
Al encontrar á Margarita muer ta recibí mi último 

astigo. 
Todas mis víctimas estaban vengadas. 
Yo estaba loco. 
XXIII. — Despues de mi encuentro con aquel 
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hombre que se habia cruzado conmigo al pié de la 
roca y á quien por no sé qué misterio, no habiéndole 
visto nunca, no pude olvidar : hácia quien sentia 
una repulsion y un odio incomprensibles, pero tena-
ces, profundos, inalterables; despues de mi encuen-
tro con aquel hombre, repito, enfermo del cuerpo y 
del espíritu, me encaminé al pueblecillo depescadores 
y pedí hospitalidad al cura . 

El buen eclesiástico me abrió las puer tas de la 
blanca casita apoyada en el muro de la capilla de la 
Virgen, donde vivía, y durante un mes yo no supe 
lo que era de mi. 

Habia perdido la conciencia de mi ind iv idua-
l idad. 

Habia sido aquello una perturbación profunda de 
mis sentidos, de mi razón, de mis recuerdos, que no 
me dejó memoria alguna de sí misma. 

Despues me dijeron que habia delirado, que h a -
bia tenido una fiebre continua, que se habia temido 
por mi vida. 

Yo me encontraba muy débil . 
Volví á recordarlo todo, á verlo todo. 
Pero al otro lado de un abismo oscuro; á una dis-

tancia inmensa. 
Parecía que ent re aquellos sucesos y el dia en que 

habia vuelto á tener la conciencia de mi mismo es-
taba toda una e ternidad. 

Mis recuerdos pues tomaron para mi un color fan-
tástico. 

Toda mi vida pasada mé parecía un sueño. 
Margarita un ser ideal que habia visto un m o -

mento al t ravés de un pálido rayo de la luna. 
XXIV. — Dudaba de todo. 
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Habia una niebla de incer t idumbre entre mi p a -
sado y mi presente. 

Pero la duda me aniquilaba. 
Yo necesitaba creer, aunque la realidad hubiese 

de ser para mi mas terr ible, mas dolorosa que la 
duda . 

XXV. — Despues de los grandes cataclismos mo-
rales, los recuerdos secundarios permanecen perdidos 
por algún t iempo. 

Pero al fin, de recuerdo en recuerdo y por esa 
progresión invariable de las operaciones del pensa-
miento, se llega hasta los últimos detalles. 

Algunos dias despues de haber salido de aquel es-
tado de no ser en que habia pasado un mes, y antes 
de que hubiese podido ir por la postración de mis 
fuerzas á visitar la tumba de Margarita, llamé al pár-
roco y le pedi me diese los objetos que yo llevaba 
conmigo cuando ent ré enfermo en su casa. 

El cura abrió un armario y me entregó mi bolsa 
llena de oro, mi puñal, mi. reloj y un objeto envuel-
to en un papel. 

Despues me dejó solo. 
XXVI. — Era de noche. 
Me levanté y me acerqué á una mesa, sobre la 

que ardia una lamparilla. 
Sobre la mesa habia un crucifijo negro, y á los 

piés del crucifijo una calavera. 
Habia además algunas vasijas con medicamentos. 
Un médico habia sido llamado de la ciudad para 

cura rme. 
Sin embargo la naturaleza habia devuelto el v i -

gor á mi cuerpo. 
La salud del alma solo podia devolvérmela Dios. 
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XXVII.— Hacia un calor sofocante y abr í las ven-
tanas. 

Al abr i r las re t rocedí . 
Se habia presentado de repente á mi vista el 

Océano argentado por la luna. 
Allá á lo lejos se veia la punta de la roca en la 

<]ue estaba abierta la tumba de Margari ta . 
Contemplé por algún t iempo aquella roca. 
Despues me acerqué á la mesa, me senté delante 

de ella, y desenvolví el objeto que me habia dado 
con mi puñal , mi reloj y mi bolsa el eclesiástico. 

El papel envolvía el re t ra to y el rizo, el hermoso 
rizo rubio pálido de Margarita. 

Las líneas que voy á escribir son para aquellos 
que hayan contemplado el retrato de una mu je r 
amada y perdida . 

De una muje r muer t a . 
De una muje r comparada , con la cual vuestro co-

razon no encuentra n inguna semejanza sobre la 
t ierra. 

Y cuando ese re t ra to es maravil losamente pare-
cido, y maravil losamente hermoso. . . 

Cuando rebosa de él una juven tud poderosa, una 
vida exube ran te . . . 

Cuando quereis , cuando deseáis con una desespe-
ración comparable solo á vuestra impotencia, quo 
aquellos ojos se an imen, os hablen, os acaricien - , que 
aquella boca os deje escuchar el acento opaco y a r -
diente de sus palabras de a m o r ; que aquellas meji-
llas empalidezcan de emocion ; y que aquel pecho 
se agite enamorado al escuchar vuestra palabra, al 
sentir vuestra pas 'on . . . 

B. 
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Guando por resultado de la lucha de vuestra vo-
luntad con el imposible, vuestros sentidos per tur-
bados, magnetizados por vuestro deseo, dan á aquel 
ser pintado una vida fantástica y creeis ver la llama 
del amor en sus ojos, la palidez del amor en sus me-
jillas, el estremecimiento de la pasión en su pecho 
que la boca exhala en un suspiro de amor. . . 

Cuando deliráis todo esto por un momento, y 
luego vuestros sentidos cansados por aquella elabo-
ración fantástica, vuelven á presentaros una imágen 
muda, inmóbil, un ser pintado. . . 

¡ O h ! no miréis nunca el re t ra to de una mujer 
amada y perdida. 

No pretendáis que el retrato os mire, os sonría, 
os hable. 

Poi que habrá un momento en que una fascinación 
extraña os hará creer que aquello sucede. 

Pero habrá sido un momento de dolorosa lo-
cura . 

No procuréis que estos peligrosos y terribles mo-
mentos se repitan, porque podréis enloquecer defi-
nit ivamente, y la locura es la muerte del alma : la 
mas horrible de las muertes . 

XXVIII. — Dos días despues pude al fin salir y lle-
gar apoyado en el brazo de un pescador hasta el pié 
de la roca donde estaba sepultada Margarita. 

Quise t repar , ?ero me fué imposible. 
Estaba muy débil. 
Me habían tenido á dieta un mes, y me habían sa-

cado no sé cuánta sangre. 
Todo para evitar , según habia dicho el médico, 

una congestion cerebral. 
Al tercer dia pude al fin subir á la cumbre. 
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El musgo mar ino empezaba á teñir de verde el 
pardo monton de t ierra que le cubría : la cruz de 
madera tenia señales inequívocas de haberse posado 
en ella las águilas. 

El viento a r ras t rando las semillas del musgo sobre 
la tumba de Margarita, parecía haber cuidado de 
cubrir la con un manto de color de esperanza. 

Las águilas comprendiendo su soledad, acaso la 
habían dado compañía. 

Yo me arrodillé y levanté mi espíritu á Dios. 
Asi permanecí , s iempre de rodillas, hasta la salida 

de la luna en que me así al brazo de mi acompañante 
y bajé á la aldea. 

XXIX. — Poco tiempo despues tuve una absoluta 
necesidad de vivir al lado de Margarita. 

Hice pues construir una barraca de madera que 
cubriese la tumba , y en el fondo de ella un aposento 
para mí. 

Cuando esto estuvo hecho me instalé en mi nueva 
habitación resuelto á n o volver á salir de ella. 

Aquel debia ser mi lugar de expiación. 
Allí cuando yo muriese debia ser sepultado al lado 

de ella. 
E\ musgo tupido y fuer te acabar ía por cubr i rnos 

con un eterno sudario verdinegro, y el extendido 
firmamento seria nuestro manto de gloria. 

XXX. — Gocé allí momentoc de paz. 
Ficciones misteriosas de un amor desconocido. 
Ilabia concentrado toda mi ac t iv idad , todo mi 

pensamiento , toda mi existencia en aquella tum-
b a . 

Mas allá de los treinta piés cuadrados de extension 
que cubría la barraca nada existia para mí. 
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XXXI. —- Llegó un dia en que encontré aquello 
demasiado pobre, demasiado feo. 

Demasiado sencilla la tumba de Margarita. 
Llegó un dia en que sentí la necesidad de engalanar 

á mi amante muer ta , como todo el que ama de veras 
tiene la necesidad de engalanar á su amante viva 

Yo era extraordinar iamente rico. 
Una larga sucesión de expediciones con negros á 

las Antillas españolas y los tesoros que yo habia lle-
vado conmigo al huir do Africa, me ponian en posi-
ción de engalanar magníficamente á Margarita. 

Un suceso que yo debía haber previs to , vino á 
decidirme. 

Una noche en que yo dormia soñando con Marga-
r i ta , en que me parecía verla á mi lado, asida de mi 
brazo vagando á la orilla del mar , me despertó de 
repente un ruido extraordinario. 

Era el estruendo de los mil bramidos, de las mil 
explosiones de una tempestad horrorosa. 

La barraca temblaba sacudida como una jaula de 
mimbres. Me vi obligado á salir de ella para no p e -
recer al caer sobre mí el techo de la barraca , y á 
tenderme contra la tierra para que el huracan no me 
arrebatase. 

Poco despues la barraca voló arrastrada por el 
viento, dejando por únicas señales la t ierra removida 
de donde habia sido arrancada. 

Sobre la tumba de Margarita habia quedado in -
móbil la cruz. 

Pasó la tempestad y yo me decidí á construir un 
edificio mas sólido y mas bello. 

Primero concebí un proyecto sencillísimo. 
Una especie de templete greco-romano, con un 



i.a d a m a d e n o c h e . -j 03 

sarcófago del renacimiento y un a l ta r , con una buena 
copia de la Virgen de los Dolores que se veneraba en 
la pequeña iglesia de la aldea. 

Pero . . . 
¿No habéis soñado alguna vez en construir una 

casa para evitaros las molestias del a r rendamiento y 
a s e r i a s y las exigencias de un propietario? 

Habréis empezado por una cosa muy sencilla. 
Pero lentamente vuestra imaginación habrá ido 

hinchando el proyecto, que habrá acabado por fin en 
ser el de un palacio imposible de realizar. 

Lo mismo me sucedió á mí. 
Mi templete se convirtió en templo. 
El género pasó del greco-romano al gótico. 
AI pensar en el sarcófago recordé todos los sepul-

cros famosos, y me propuse que el de Margarita los 
sobrepujase en valor artístico á todos. 

Yo creia encontrar artistas capaces de ejecutar hoy 
una de esas joyas cinceladas en mármol que nos lia 
legado la edad media. 

Pero para encontrar aquellos art is tas era necesario 
ir a Europa. 

En Asia, en Africa, en América, encontráis á cada 
paso un comerciante. 

Cuando necesitáis del a r te y de la industria teneis 
que ir a buscarlos á la par te del mundo que tiene su 
monopolio : á Europa. 

Necesitaba además cumplir mi ofrenda de un cáliz 
de oro á la Virgen de los Dolores. 

Yo quería que el cáliz fueso una joya compléta-
me?.te artística. ^ 

Europa P U e S ' p a S a d o S p o c o s d i a s m e embarqué para 
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XXXII. —• Cuatro meses despues estaba en Ale-
mania, la cuna del ar te gótico. 

Visité á todos los arquitectos alemanes. 
Expliqué á cada uno de ellos mi pensamiento. 
Cada uno de aqupllos señores delineó para mi un 

proyecto de panteón. 
Pero ninguno me satisfizo. 
Al fin tomando de este proyecto una p a r t e , do 

esotro otra , de aquel las estatuas, de esotro los ador-
nos, vino á quedar algo que era aceptable. 

Pero nunca lo que yo veia en mi imaginación. 
Era necessario que yo hubiera sido arquitecto 

para materializar la idea artística que yo veia clara y 
distinta, detalle por detalle, con lodo su efecto, con 
toda su poesía en mi imaginación. 

Lo que voy á referir parecerá tal vez inverosímil. 
Y sin embargo nada hay, por inverosímil que pa-

rezca, que un loco no ponga en práctica si tiene me-
dios para ello. 

Yo estaba loco. 
I laber encontrado á Margarita : haber adivinado en 

ella un ser en el cual habia yo resumido toda mi am-
bición, todos mis deseos, todos los sueños de mi alma, 
y haberla encontrado muer ta , me desesperaba , me 
mantenía en una exaltation poderosa que determi-
naba mi modo de ser , de pensar y de sentir . 

Para mí Margarita vivía. 
Era una idea , un recuerdo al que me habia con-

sagrado. 
Una idea fija. 
Un recuerdo cada vez mas candente. 
Su r e t r a t o , su admirable re t ra to , contribuía á 

mantener en mí aquella fascinación. 
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Indudablemente yo estaba loco. 
Era el amante de una mujer mue r t a . 
Por consecuencia, un amante desesperado. 
Es cierto que no podia tener celos : ella no podia 

amar á nadie. 
Pero en cambio tampoco podia da r expansion á mi 

amor . 
Por eso, por un recurso, buscando un vado á mi 

tristeza , a rdiendo s iempre en su a m o r , concebí el 
proyecto de consagrarla un monumento , de encer-
ra rme en él con ella, de mor i r cuando llegase mi hora 
sobre su tumba y ser sepultado á su lado. 

Al ir á realizar mi proyecto comprendí que apenas 
bastar ían mis riquezas para llevarlo á cabo . 

Sin embargo no vacilé, ni me ar repent í de haberlo 
concebido. 

XXXIII. — Y era necesario llevarlo todo al lugar 
donde estaba sepultada Margarita. 

Desde el arquitecto que debia di r igi r las obras 
hasta el último obrero. 

No habia en aquellos lugares p iedra bastante 
b l a n d a , bas tante du lce , y los adornistas , los escul-
tores no respondían de la perfección de la obra si no 
se empleaba piedra de tal y tal calidad , que solo se 
encontraba en las canteras a lemanas. 

Yo no retrocedí . 
Fueron pedidos ó las canteras no sé cuántos piés 

cúbicos de mármol . 
El sarcófago, las estatuas yacentes en mármol de 

Carrara , podian hacerse en Europa . 
He dicho estatuas yacentes, cuando solo habia un 

cadáver . 
Yo constituía el plural . 
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Yo me hice re t ra tar en mármol, como habia hecho 
que por su retrato el escultor encargado de las es ta -
tuas reprodujese la imágen de Margarita. 

Entrambos tuvieron un parecido admirable. 
Y en cuanto á mi, el parecido tenia un gran m é -

rito, porque yo habia querido que sobre mi sem-
blante hubiese un paño. 

Es decir, que mi semblante se adivinaba por sus 
partes salientes bajo un paño de piedra. 

Al mismo tiempo el mejor platero de .Berlin h a -
bia ejecutado el cáliz de oro que yo habia ofre-
cido á la Virgen de los Dolores de la capilla donde 
se liabian celebrado los sencillos funerales de Mar-
garita. 

Un año despues de haber llegado áEuropa , me em-
barcaba yo para volver aliado de ella, llevando con-
migo un arquitecto, dos pintores, cuatro estatuarios, 
seis adornistas, cuatro doradores y cien obreros de 
construcción. 

Para conducir los materiales se necesitaron cuatro 
buques de gran porte. 

De modo que me vi obligado á ret i rar una suma 
inmensa de mis capitales de las cajas de mis ban-
queros en las Antillas. 

Aquellos capitales se quedaron en Alemania. 
Pero yo llevaba conmigo el único regalo que podía 

hacer á Margarita. 
Un magnífico sepulcro. 
XXXIV. — Llegamos é inmediatamente se comen-

zaron las obras. 
Al ver los pescadores desembarcar tanta y tanta 

piedra, al saber el objeto para que se la destinaba, 
al ver asentar las máquinas que debían servir para 
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subir quellas piedras á la punta de la roca, me mi-
raron con asombro. 

Yo Ieia en sus miradas este pensamiento : 
— Está loco. 
Y no me ofendían, porque al considerarme loco te-

nían razón. 
Por su par te , el cura miró con asombro el cáliz y 

los ornamentos que yo habia llevado para la Virgen 
de los Dolores. 

Eran admirables , de gusto antiguo, ejecutados de 
tal modo que parecían una falsificación. 

— Esto es demasiado para la humilde capilla de la 
Vfrgen, me dijo. 

— Para la Virgen todo es poco, le respondí. 
— Mejor hubiera sido hacer alguna obra en la ca -

pilla que está ruinosa, y el sobrante haberlo empleado 
en hacer la felicidad de estos pobres pescadores. 

— Lo mismo da, dije : la capilla se hará nueva, y 
los pescadores t endrán mas de lo que vale la ofrenda 
que he traído á la Virgen. 

XXXV. — Me vi obligado, para hacer f rente á todas 
estas obligaciones voluntar iamente contraidas por mí, 
á re t i rar nuevos fondos de las manos de mis banqueros. 

Estos me los remit ieron; pero al remitírmelos me 
hacían algunas observaciones. 

Ellos no podían comprender que de tal modo se 
diese salida, y una salida improductiva á tanto dinero. 

Ellos me creian loco también. 
Yo seguía adelante. 
Algunas veces al acercarme á un grupo de pesca -

dores, les sorprendía es tasó semejantes palabras : 
— Indudablemente el pobre está loco ; ¡sepulcro 

mas inúti l ! ¿pero quién se lo dice? 
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En cuanto r e p a r a b a n en mi estas hablillas cesaban. 
Yo por mi pa r t e hacia como si no las hubiera oido. 
XXXVI. — Yo no quise que se tocase á la tumba 

de Margari ta . 
Se abrió un cimiento cuadrangu la r á alguna dis-

tancia de la tumba dejándola den t ro , y sobre los mu-
ros alzados sobre aquellos cimientos se cerró una 
bóveda. 

Habia quedado intacto el montecil lo de t ierra cu-
bier to de musgo , y la cruz de madera clavada en la 
cabeza del montecil lo. 

Aquella cruz correspondía al Occidente. 
Cuando estuvo concluida la capilla gótica; cuando 

sus ojivas cer radas por vidrios de colores se dejaron 
ver recordando toda la pureza del gót ico; cuando 
una aguja , esbelta, e l egan te , se levantó al cielo t e r -
minada por una cruz de bronce, el p r imer r ayo del 
sol naciente pene t rando por la pue r t a , podia bañar 
con su luz dorada el sarcófago que cubría la cripta 
donde reposaba Margari ta . 

El sol al ponerse debia i luminar la pa r t e alta de la 
capilla, pene t rando por el roseton de la ábside, y t i-
ñéndola con los colores de los cristales. 

De noche y á una hora dada , el mar ino que c ruzase 
á c ier ta dis tancia , al m i r a r el reflejo de las vidr ieras 
de las ojivas i luminadas cada una de ellas al t raspa-
ren te po r la luz de una l ámpara , debia oír la a rmo-
nía de un órgano, que un h o m b r e pagado convenien-
t emente por mí debia tocar á la misma hora en que 
el Océano me habia ar ro jado á Margarita mue r t a . 

El eclesiástico anciano debia decir misa todos los 
días por el alma de Margarita en el a l ta r de la capilla, 
pa ra lo que yo le habia señalado una ren ta . ' 
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El obispo de la diócesis habia dado las licencias 
necesarias para todo esto, y habia bendecido la capilla. 

Unidos á ella habia dos edificios modernos . 
Uno para el sacerdote y el ayudante que le acom-

pañaba, pequeño pero cómodo , y otro para m í , con 
la reducida se rv idumbre de un ayuda de cámara , 
un cocinero y dos pescadores encargados de la l im-
pieza. 

XXXVII. — Yo creí t e rminada ya mi misión sobre 
la t ierra . 

Terminada mi expiación. 
Pero me engañé. 
Mi destino no era mor i r sobre aquella roca al lado 

de Margarita. 
Mi conciencia no estaba t ranquila . 
Del mismo modo que en mi oro habia visto s iempre 

sangre congelada , mi oro inver t ido en aquella mag-
nífica capilla, me hacia ver un sudor de sangre en 
sus muros, b ro tando á través desús encajes de piedra . 

Las vidrieras de colores cuando el sol las i luminaba 
tenían para mi un sombrío reflejo rojo. 

Ese mismo rayo de sol a t ravesando el espacio fan-
tástico de la capilla á t ravés de los cristales de co-
lores, apoyándose muchas veces en el sembante de 
mármol átomos inquietos , pequeños y fantásticos 
monst ruos ro jos , que subían , que bajaban , que se 
revolvían dentro del espacio luminoso del rayo de 
sol, á los que daba aumento mi conciencia , como si 
hubiera sido un apara to óptico, dejándome ver sus 
muecas, sus contorsiones, sus estremecimientos, sus 
risas diabólicas, sus gestos de amenaza . 

Si alguna vel bajaba de noche á la capilla, el eco 
de mis propias pisadas me espan taba . 
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Me parecía que un fantasma vengador seguía mis 
pasos : que al volver yo la cabeza para mirarle des-
aparecía, y que volvía á aparecer cuando estaba se-
guro de no ser visto, y volvía á seguirme. 

Cuando al mediar la noche el órgano lanzaba su 
acento grave y armónico, mezclándole con el m u r -
murio de las olas y el graznido de los aguiluchos 
hambrientos, yo creia escuchar en cada nota lanzada 
al espacio, maldiciones, imprecaciones, amenazas 
rugidos, sollozos, lamentos, blasfemias, r u e g o s ' 
cuanto la voz humana puede producir excitada po í 
el dolor, por la desesperación, por la rab ia , por la 
venganza, por la agonía. 

No, yo no había cumplido aun mi expiación. 
Mis víctimas se agitaban en der redor mío. 
Yo las veia en todas partes. 
Yo las escuchaba en todas partes. 
Mi vida era un infierno de amor desesperado y de 

remordimiento tardío. 
XXXVIII. — Pasaron asi dos años. 
Mis manos eran dos cauces de oro que iban á cacr 

el uno en los pobres habi tamos de la aldea, el otro 
en el sepulcro de Margarita. 

Yo embellecía la capilla con todo lo que podia. 
Lámparas de p l a t a , tapices, colgaduras bordadas 

de oro. . . 
Aquello era una locura. 
Yo consumía en fausto, y en fausto por un cadáver 

el oro que habia adquirido haciendo cadáveres. ' 
Pero todo tiene un fin. 
Un dia recibí una carta terrible. 
Una de esas cartas que hielan la sangre de quien 

las lee. 
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En ella rae decía un conocido de la Habana , que 
un comerciante en cuya casa tenia yo impuestos va-
lores considerables, habia suspendido sus pagos, y lo 
que era aun peor , que dos dias despues habia desa-
parecido. 

Me encontraba pues a r ru inado . 
Porque yo habia concentrado todos mis valores en 

aquella casa, que me habia inspirado siempre una 
gran confianza. 

En mi poder solo tenia recursos para muy poco 
tiempo. 

Acabados aquellos recursos, ni se diria misa todos 
los dias por el alma de Margarita, ni arder ía constan-
temente una lámpara sobre su tumba . 

Por nada del mundo hubiera yo querido que suce-
diese esto. 

Margarita era mi último sueño, mi última vida, y 
lodo me parecía poco para ella. 

Fué menester pues trasladarme á la Habana á fin 
de averiguar lo que hubiese de verdad en aquella 
noticia. 

XXXIX. — Desgraciadamente era un hecho. 
El infame habia desaparecido, causando con su 

desaparición daños incalculables, é i r remediables 
desgracias. 

Yo estaba completamente a r ru inado . 
No me quedaba mas que el sepulcro de Margarita 

y las alhajas sagradas que constituían el servicio del 
a l ta r . 

Es verdad que aquellas alhajas eran de mucho 
valor. 

Pero eran para mí doblemente sagradas. 
No habia que pensar en recur r i r á ellas. 
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X L . — E m p e c é a p r o b a r una desesperación de d i s -
t into género que las que hasta entonces habia p ro -
bado . 

La desesperación de la pobreza. 
Era necesario renunciar á mi re t i ro , tal cual yo 

habia quer ido que mi re t i ro fuese. 
Era necesario que mi miseria alcanzase á Mar-

gar i ta . 
Ella y yo viviríamos en una casa dorada . 
Pero aquella casa estaría m u d a . 

Ya no se levantar ía el blanco humo del incienso 
delante del a l ta r . 

Ya no arder ía pe rennemente la lámpara sobre su 
t u m b a . 

Ya el navegante no vería el lejano reflejo de los 
cristales i luminados. 

Ya al mediar la noche, la g rave y cadenciosa voz 
del organo no se mezclaría al ar rul lo de las olas v al 
g razna r de las águilas. ' 

en 'mf oPr°obreS p e S C a d o r e s n o h a , l a r i a A mas consuelo 

Todo habia pasado : todo se había desvanecido. 

« m í a J w m e n d Í S ° r e d U C Í d ° 6 , a h n p Q t e n C Í a ( I e 

XLI. — ¡ Cuánto sueño insensato ! 
Hoy apenas me acuerdo de Margarita. 
¡ • ¡sii! ¡ s í ! si no pienso en ella muer ta , es 

porque la he encontrado viva , y si soy ahora mas 
desg ranado que antes , es porque ella es m u y ™ 
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EN " W m z s m s s s j s r a i 

- i ^ x s s s t s r l e r n , i n a c,onte-
Todo lo que basta entonces había leído e n f „ . r 

«emente excéntrico fuer temente extraordinario 
b a b i í i n a t a d o ? ^ quien yo, sin querer ,o , 

El héroe sin duda de la antecedente relación 
El amonte de Margarita murr ia 

cn la Cuesta de f v q T ™ n o c h e á l a s doce 
n o c h e ^ r e ^ n C d o S ^ " 
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Mi encuentro con Inés habia sido por mas de ua 
concepto providencial. 

Al acompañarla yo habia matado á aquel hombre, 
que según se desprendía de su relato habia sido 
pirata y negrero y bebedor de sangre humana, y 
aquel hombre al morir me habia entregado unas 
Memorias que arrojaban una luz fuerte, aunque si-
niestra y fantástica, sobre la Dama de noche. 

Porque la Dama de noche era Margarita, ó lo que 
es lo mismo, Margarita era la Dama de noche. 

Pero una de dos : ó el autor de aquellas Memorias 
estuvo loco al escribirlas, y supuso la muerte y el 
entierro de Margarita, ó no era Margarita el origi-
nal del retrato que tenia delante, ó si lo era y el 
africano no habia mentido al escribir sus Memorias, 
la Dama de noche era un espectro. 

Pero yo no he creído nunca en los espectros. 
Ni en el magnetismo llevado á las exageraciones á 

que se le quiere llevar. 
El mundo de los espíritus en pena podia ser muy 

bien un bello aborto de la imaginación y producir 
bellísimos cuentos; pero ninguna persona séria (co-
mo ahora se dice) pierde su tiempo leyendo tales des-
varios. 

II. —Lo que me sucedía en aquellos momentos era 
para volver loco á cualquiera. 

Porque si no se podia creer en lo maravilloso, era 
necesario creer en lo extraordinariamente extraor-
dinario. 

Aun me estremecía recordando la primera impre-
sión que me causó la soberana hermosura de la 
Dama de noche. 

A aquella mujer nadie la conocía mas que de vista. 
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De vista la conocía todo el mundo, y el mundo la 
había puesto ese nombre. 

Pero nadie sabia su n u m b r e propio, nadio la h a -

dónde aviví° : m i d Í e C ° n 0 C Í a SU f a m Í , Í a > n a d i e S a b i a 

Una casualidad terrible habia puesto en mis ma-
nos su re t ra to y un rizo de sus cabellos 

nnnlhr!! d G e , , a ' V a C a S ° G r a e U a M a r g a r í t a . . . sabia su 
nombre que había naufragado, que se había herido 

mano deb;ecahaqUe P U n Z a d ° U M d * I a 

Que la habían enterrado. 
Pero lo repito : aquello era para volverse loco, 
bi la habían enterrado, no podia ser ella 
O si era ella, era un espectro. 
I I I . - A q u í llegaba de mis meditaciones cuando me 

anunciaron una visita. c 

Era mi amigo Luis de Arévalo. 
Luis era una persona á quien no podia negarme 
Guardé precipi tadamente los papeles, el retrato' y 

ol rizo, y recibí á Luis que entraba á la sazón. * 
Me miro profundamente antes de saludarme v 

luego me dió la mano. m e ' ? 
Su mano estaba fría. 
Su mano no contestó á la presión cariñosa de mi 

mano. 

JlT^T , a c h i m f n e a s i n d e c i r m e n i ™ a «oh 
palabia , y se puso a calentarse las manos y á frotár-
selas de una manera i rr i tante, extravagante 
t r í n e c ¡ R P ° ^ ** , Ü S M A N 0 S * S E E S " 

D ^ e n d ¡ f , ? ^ M a C b e l h C U a n d o s e f ™ l a b a ^ manos 
pre tendiendo borrarse de ellas la sangre del cr imen. 

6 
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Luis conservaba el sombrero puesto. 
Permanecía embozado en su abrigo. 
Solo habia sacado de él las manos. 
Las manos que sin cesar se frotaba. 
Su semblante estaba lívido. 
De tiempo en t iempo una contracción nerviosa 

ponía en movimiento de una manera violenta los 
músculos de aquel semblante. 

Dos anchos semicírculos levemente cárdenos bajo 
sus ojos parecían indicar que Luis, como yo, no ha -
bia dormido. 

— ¿ Conoces tú al marqués de la Roca? me dijo 
de improviso. 

— No, le respondí. 
— No es marqués por sí mismo, sino por su m u -

je r , Gabriela Galvez de la Roca. 
Al escuchar el nombre de aquella desdichada me 

estremecí. 
— No, no le conozco, le dije. 
— Pues es menester que le conozcas : es necesario 

que le conozcas, me dijo fijando en mí una mirada 
que podia calificarse de extravagante. 

— Dime al menos su nombre. 
— Agustín Dávila del Monte, marqués de la Roca. 
— i Ah ! sí, le d i je ; le conozco mucho : tengo con 

él asuntos pendientes. 
— Yo también; y como me voy de Madrid, 

quiero encargarte de mis asuntos con ese hombre. 
— ¿ Y á dónde vas ? 
— No lo s é : á cualquier par te , lejos, muy lejos 

de ella. 
— ¿ Lejos de quién ? 
— De Margarita. 
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Al escuchar aquel nombre sentí una conmocion 
violenta. 

Disimulé sin embargo. 
— ¿Y quién es Margarita ? le pregunté . 
— i Qué ! ¿ no te ha dicho ella su n o m b r e ? 
— ¿ Pero de quién se t ra ta ? 
— Tú estuviste anoche hablando con ella. 
— ¡ Ah ! ¿esa Margarita es la misteriosa h e r m o -

sura del Teatro Real? 
— Sí, si por c ie r to ; la Dama de noche, Como han 

dado en l lamarla. 
— ¿ Es decir que tú conoces á esa muje r ? 
— La conozco tanto que huyo de ella : por ella 

me voy de aquí lejos, muy lejos, para que su influen-
cia no me atraiga. ¿ No me encuentras comple ta -
mente cambiado en figura y en carácter ? 

— Sí por cierto. 
— Pues ella es la causa de este cambio que notas 

en m i : yo no vivo, puedo asegurártelo, hijo ; ella 
podrá muy bien no ser un espectro ; no lo es de se-
guro ; pero á mí me ha convertido en un alma en 
pena . ¿ Has amado alguna vez, Andrés? 

— «Sí, muchas veces. 
— I Oh ! s í : como amamos generalmente : un de-

seo, un empeño, una i lusión: amores que pasan 
como las tormentas de verano, y que como á estas 
las produce el calor. No es e so : es otro amor : el 
amor que mata lentamente , como un veneno que 
gasta día por dia, hora por hora , minuto por m i -
nuto , segundo por segundo nuest ra v i d a ; que infla-
ma la sangre y la vicia, y da á nuestro cuerpo una 
demacración peligrosa, á nuestro semblante una pa -
lidez enfermiza, á nuestros miembros un cansancio 
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continuo y una languidez de muerte, á nuestra ca -
beza canas prematuras, á nuestro pensamiento una 
idea fija: no has sentido tú ese amor, no : tú vives, 
la vida rebosa de tu semblante ; pero tú amarás de 
ese modo, corno amo yo; y amarás asi porque cono-
ces á Margarita, porque has hablado con ella d u -
rante una hora, y esto basta : todavía el tósigo no to 
ha hecho sentir sus efectos ; pero tú los sentirás, An-
drés, tu los sentirás: llegará un dia en que huyas 
de ella como huyo yo, como huye el tísico de las hela-
das que pueden mata r l e ; porque Margarita es hielo, 
hielo petrificado, sobre el cual brotan flores, al cual 
inunda la luz dorada de un hermoso sol : tú sabrás, 
hijo, quién es la mujer que has conocido, la mujer 
cuyo recuerdo no puedo arrojar de mí, y cuyo r e -
cuerdo me mata. 

Yo empezaba á sentir celos del amor febril, deli-
rante de Luis hácia Margarita. 

Empezaba á hacérseme su presencia enojosa. 
Empezaba á sentir odio hácia él. 
— ¿ T e ha amado alguna vez el la? le pregunté 

con la voz trémula. 
— ¿ Qué dices? me respondió como distraído Luis; 

y sobre todo ¿ q u é te importa á t í? ¡ Que si me ha 
amado ! Si me hubiera amado, ¿ estuviera hablando 
contigo ? Su amor me hubiera matado ya, como den-
tro de poco me matará su recuerdo. 

— ¿ Y sabes si ha amado á álguien? 
— ¡ Ah ! ¡Gomo y o ! estás completamente como 

yo cuando la conocí : al otro dia de haberla conoci-
do, hubiera yo matado al hombre que hubiera sido 
mado por ella; pero despues.. . ¡ bah ! ya lo verás 
por tí mismo: despues. . . le alegrarás de que otros 
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se enamoren, enloquezcan por ella, porque estarás 
seguro de que Margarita no ha amado á nadie, no 
puede amar á nadie, y encontrarás cierto consuelo 
á tus sufrimientos en los sufrimientos de los demás. 

— ¿ Dónde conociste tú á Margarita ? 
— En la Habana. 
— j En la Habana ! 
— Si : hace t res años. Entraba yo un dia en casa 

del marqués de la Roca. . . el marqués de la Roca... 
es mi enemigo, pero al mismo tiempo es mi pa r i en -
te ; lo que no tiene nada de extraño, porque n u e s -
tros peores enemigos son aquellos con quienes nos 
line un parentesco : pues . . . como que era mi pa-
riente, y mi enemigo además, entraba yo con m u -
cha confianza en su casa. 

Un dia. . . 
Válgame Dios y qué calor hacia aquel d ia . . . 
Un dia en t ré yo en casa del marqués . 
Los criados me conocian demasiado. 
Sabian que era par ien te próximo de su amo. 
Además, ya sabrás que los criados en la Habana 

son esclavos. 
Que los esclavos de la Habana son africanos. 
Que los africanos son indolentes. 
Yo me entraba por casa del marqués como por mi 

propia casa. 
Ninguno de aquellos picaros daba un solo paso 

para anunciarme. 
¿ Y para qué ? ¿ No era yo el señorito ? 
¿ No era yo el sobrino carnal del amo ? 
— ¡ Cómo! ¿eres tú sobrino carnal de don Agustin ? 
— Sí, hijo, s í : tengo esa desgracia : hijo de su 

hermano menor don Francisco. 
G. 
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Pero me habías preguntado cómo conocí yo á 
Margarita. 

Para que te lo diga déjame continuar. 
En t ré yo pues un dia en que el cielo arrojaba 

fuego en casa de mi tío. 
Entréme en derechura al cuarto del baño. 
Yo esperaba encontrarle bañándose, y pensaba 

tomar allí mismo otro baño. 
Porque aunque mi tio y yo somos cordialmente 

enemigos, nos t ra tábamos y nos tratamos bien, como 
otros tantos que se aborrecen, y sin embargo se dan 
la mano y se halagan. 

El mundo es una comedia asquerosa, Andrés. 
Es necesario por lo mismo conservar puesta la 

careta que cubre la lepra, y dejar á los demás que la 
lleven también. 

Mi tio y yo teníamos el uno respecto del otro las 
caretas mas amables, mas rientes, mas expresivas 
que puede darse. 

No le encontré en el cuarto del baño. 
Pero encontré en aquel cuarto una cosa que no 

habia visto nunca , aunque habia estado en aquel 
cuarto muchas veces. 

Una puerta que yo no conocía. 
Esto es, una puerta secreta. 
Has de saber que yo tengo muy poco respeto á mi 

tio, de lo que juzgarás hoy mismo, porque voy á 
presentar te á él. 

— ¿ Y vive con tu tio la Dama de noche? 
— No lo sé ; ¿ pero con quién diablos ha de vivir 

si Margarita no es casada? Pero déjame continuar 
Andrés, déjame continuar. 

i Ah ! dáme un cigarro. 
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Manda además que me traigan la cafetera, el café 
el agua. . . me gusta ver subir por el sifón de cristal 
el agua hirviendo, precipitarse luego de color do 
oro. 

¡ Ah ! que me traigan también jamaica. 
Voy á hacer ponche de café, 
i Qué malo estoy, Andrés, qué malo ! 
Me estoy muriendo. 
Y todo porque la vi anoche. 
Luis se puso á encender el cigarro que yo le habia 

dado, y empezó á fumar le en silencio echado sobre 
el sillón, con el sombrero puesto aun y embozado en 
su abrigo. 

Yo llamé y mandé t raer lo que deseaba Luis, que 
fué servido al momento. 

Luis continuaba en silencio, con la cabeza echada 
sobre el s i l lón, mirando las ninfas del techo de mi 
gabinete, y lanzando frecuentes bocanadas de humo 
que se levantaban en espírales azules. 

Parecía que se habia olvidado de lo que hacia un 
momento habia hablado, de lo que hacia un momento 
habia pedido. 

Había en él algo de la insensatez, de la desespera-
ción : algo que parecía indicar la existencia en él de 
un padecimiento mortal . 

Yo perdí la prevención que contra él habia empe-
zado á sent ir , y solo tuve para él una compasion pro-
funda . 

Porque Luis debia suf r i r de una manera horr ible . 
El sufrimiento brotaba de él, tangible , percep-

tible, por todos sus poros. 
Aquel sobrealiento que comprimía y levantaba vio-

lentamente su pecho; aquella palidez febri l ; aquella 
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demacración a rd ien te , por decirlo así; aquel estre-
mecerse á cada momento , y aquel caer á cada mo-
mento en una distracción p r o f u n d a ; aquel hablar 
incoherente; aquella mezcla heterogénea é incom-
prensible de buen humor y de amargura ; aquel ra-
zonar frió inmediatamente despues de uua elucu-
bración delirante , todo indicaba que el alma y el 
cuerpo de mi pobre amigo estaban en una completa 
anarquía . 

Yo respeté aquel estado de silencio, como se respeta 
el sueño de un enfermo fatigado por largas y dolo-
rosas veladas. 

El estado de Luis me lastimaba. 
Dejaba en mi corazon un sedimento amargo. 
Pasó algunos minutos en silencio mirando al techo, 

ó mejor dicho, con los ojos alzados y fumando ma-
quinalmente. 

Luego de improviso se incorporó, se quitó el som-
brero, lo puso sobre el velador, se desenvolvió de su 
abrigo y se replegó en si mismo apoyando sus brazos 
sobre sus rodillas. 

— Me sofoco : tengo calor, dijo. 
Y se separó bruscamente de la chimenea , se l e -

vantó y se fué al balcón y le abrió. 
Yo le dejé hacer , á pesar de que el aire que en-

traba por el balcón era muy frió. 
Al volverse, Luis se puso á examinar las pinturas 

que cubrían una de las paredes del gabinete. 
— ¿De quién es esta danza de gitanos? me pre-

guntó . 
— De Alenza, le respondí. 
— ¡ Ah ! ¡ sí! ¡ de Alenza! y aquel interior gótico 

de Viilamil : ¡ Alenza y Villamil! tenemos que con-
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formarnos con eso y con cosas semejan tes á eso • el 
a r t e ha mue r to : ha m u e r t o el entus iasmo que es la 
savia del a r t e : este es el siglo de la pa r t ida doble • 
la saben hasta las mu je re s . . . j b a h ! ¡las m u j e r e s ' la 
m a y o r p rueba de estupidez que puede d a r de sí 
mismo el hombre , es consagrar su existencia en t e ra 
a una m u j e r , refer i r lo todo á ella , enloquecer po r 
ella. ¡ Ah ! el café y el ron . Me alegro : los dos amigos 
del hombre , añadiendo el t abaco , su mejor amigo 
Bien mirado , no hay m u j e r que valga lo que un buen 
cigarro : le quemamos , le r educ imos á cen iza ; á 
buen seguro que s i rva á o t ro . 

— ¡ A h ! qué símil tan diabólico, exc lamé. 
— ¿Qué símil, A n d r é s ? di jo Luis l lenando una copa 

de ron y apurándola de un trago. 
— El que m e has inspi rado poniendo á la m u j e r 

en parangón con el tabaco. 
— Venga el s í m i l , di jo Luis poniendo café en el 

rec ip iente de la cafe te ra y encendiendo la lampari l la 
despues de lo cual se quedó esperando á que hirviese 
el agua . 

— El p r i m e r . a m o r de la m u j e r la quema el a lma 
y se la r educe á ceniza. 

— Bien, sí, ¿y qué? 
— Cuando has fumado un c igarro , a r ro jas un res to 

infecto,-magullado, expr imido . 
— Bien, ¿y q u é ? 
— Cuando un h o m b r e a r ro ja por la ventana el cora-

zón d e una m u j e r , aquel corazon va á la calle como 
el resto del c iga r ro : infecto, magul lado, exp r imido 

B i e n > ¿ y q u é ? 

derlo de n u e v ^ ' 6 q U ¡ e n P ™ " e encen-
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— ¡Ah! si... comprendo. . . la colilla no arde ya 
hien : es necesario aplicar continuamente fuego.. . y 
el humo sale muy fuer te , de muy mal gusto.. . es 
verdad buen símil. . . pero guárdatele, hijo mió, 
guárdatele, porque si lo saben ellas te van á a rañar . 

Guardamos de nuevo silencio despues de este inci-
dente de buen humor . 

El agua hirviendo subió por el sifón y se apoderó 
del cafó. 

— Así, asi se apoderan ellas de uno : le sacan el 
aroma del alma, el aceite esencial, y le dejan r e d u -
cido á aserrín. 

Despues de este .nuevo símil, Luis guardó silen-
cio. 

— Del mismo modo se me subió á mi Margarita á 
la cabeza, dijo Luis, y ha estado hirviendo en ella, 
abrasándome el alma , hasta que me ha dejado los 
sesos como una esponja seca. 

Vamos, es imposible vivir asi. 
El café estaba hecho. 
Luis puso una taza bajo el grifo, le abrió y llenó la 

taza hasta la mitad. 
Luego acabó de llenar con ron la taza , mojó en 

ron un terrón de azúcar, le encendió en la llama del 
espíritu de vino, y puso fuego al ponche. 

Durante algún tiempo observó la llama azul en si-
lencio. 

Yo le dejaba hacer . 
IV. — De repente dejó de mirar la llama del ponche 

y fijó en mí su mirada calenturienta. 
— Era en efecto una puer ta secreta , me dijo : yo 

me ent ré resueltamente por aquella pue r t a , porque 
no tenia respeto alguno á mi tio. 



i.a d a m a d e n o c h e . -j 03 

Tenia necesidad de saber porqué existia allí aquella 
puer ta , qué se guardaba t ras ella. 

Atravesé algunos corredores estrechos, altos, cru-
zados acá y allá por otros corredores, y con c lara-
boyas en el techo que dejaban en t r a r el a ire sin de-
j a r en t r a r el sol. 

Aquello estaba fresco. 
— Este br ibón es un egoísta , di je para mí : t iene 

un refugio en su casa contra los calores, una especie 
de paraíso, y no deja gozar de él á nadie. 

Apenas habia murmurado estas pa labrasme detuve. 
Aquel paraíso mudo con sus paredes pintadas de 

arboles y flores y pá jaros , en que se respiraba bien, 
en que se vivía, se animó de repente . 

Oí el preludio de una gui tar ra . 
Mi tio no sabía tocar la gui tarra , porque no sabe 

nada que sea agradable . 
Luego mi tio no era el que a r rancaba al ins t ru-

mento aquellas notas flébiles, delicadas, suspirantes, 
melancólicas, en que parecía llegar hasta mi , envuelta 
en suaves per fumes , el alma de una mu je r . 

Apenas había acabado Luís de decir estas palabras 
cuando sonó un chasquido seco, desapacible, tenue. 

La taza no habia podido resistir al fuego del ponche 
y se habia roto : habia saltado. 

El ponche se habia der ramado. 
— Hé ah í , hé ahí, dijo Luis ; el demasiado fuego 

acaba por romper el vaso que le contiene. Otra taza. 
Y la tomó, la llenó hasta la mitad de café , acabó 

de llenarla con ron , y no encendió aquel ponche. 
Se puso á tomarle á sorbos distraído. 
Yo, aprovechando su dis t racción, me levanté y 

cerre el balcón por el que en t raba demasiado frió. 
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V. — Era aquella armonía un sonido, ó por mejor 
decir una combinación tal y tan grata de sonidos, 
que no puedo explicarte su efecto. 

Despues una voz de mujer cantó uno de esos aires 
característicos, melosos, dulces, lánguidos, que can-
tan los negros cuando bailan el domingo á la puer ta 
de la hacienda. 

¡ Pero qué voz, Andrés, qué voz ! 
¡ Qué alma se sentía á través de aquella voz! 
¡ Qué hermosura se adivinaba en la niña que de 

aquel modo, con aquella ternura daba voz, magia, 
encanto á las vulgares danzitas americanas! 

Aquella voz me atrojo como el boa atrae con su 
aliento al pá jaro . 

Seguí, torcí, volví á torcer sin encontrar á nadie, 
oyendo cada vez mas cerca aquel canto de sirena, 
cada vez mas embriagador, cada vez mas irresistible. 

Llegué á una puerta entreabierta y la empujé . 
Y vi . . . ¡oh! vi. . . 
A Eva. . . hijo mío : á Eva en el paraíso. 
A Eva bajo un tupido pabellón de lianas en que 

solo habia una media luz vaga, en cuyo centro sal-
taba en borbotones una fuente refrescando el aire. 

A Eva, pero á Eva vestida, ligeramente es cierto, 
pero vestida al fin. 

A Eva columpiándose en una hamaca , tocando in-
dolentemente una gu i t a r ra , cantadeo como quien 
canta para sí mismo, con unas magníficas trenzas 
rubias sueltas sobre los hombros, y unos magníficos 
ojos con la mirada ardiente, opaca, velada, fija en la 
cúpula de verdura del pabellón. 

Eva debió ser blanca y rubia y tener los ojos azu-
les. 
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Si Eva no fué asi, Eva fué mas fea, ó mejor dicho, 
menos hermosa que Margarita. 

Y Luis añadió ron al resto de ponche de café que 
le quedaba, y bebió hasta apura r el contenido de la 
taza. 

VI. — ¿Con que era Margarita la dama del pa-
bellón? dije á Luis. 

— ¿ Y quién otra podia ser una criatura que can-
taba de aquel modo? ¿Quién otra que la serpiente 
del paraíso? 

Yo me acerqué temblando, agitado por no sé qué 
emocion. 

Margarita en la hamaca era . . . 
i Oh! no puedes figurarte lo que era en aquellos mo-

mentos Margarita. 
Su traje de muselina blanca parecía una nube en 

que estuviera posada, de la cual salían su talle, su 
seno, sus hombros , su cuello, su cabeza, sus brazos 
divinos, y par te de una pierna y un pié. . . 

¡ O b i si tú la hubieras visto de aquel modo. . . era 
una hada y aquellas t renzas sueltas y aquella 
rosa medio desprendida de sus cabellos... 

Pero no te deseo que la veas, porque te volverías 
loco, y yo te estimo lo bastante para no desearte esa 
desgracia. 

Estar loco por una mujer es la locura de las lo-
curas. 

Es preferible volverse Joco por haber contraído la 
jilea fija de que t iene uno una mosca en la punta de 
las narices que no se puede qui tar de encima. 

i Oh! la muje r cuando se la ama de ese modo es 
una mosca venenosa que se le mete á uno en la cabeza. 

Las alas de la mosca zumban, zumban. . . 

7 
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¡ Oh! j Dios mió! 
VII. — Luis se detuvo de nuevo. 
— Dame otro cigarro, me dijo. 
Se lo di. 
Lo encendió lentamente. 
Yo me impacientaba con las continuas digresiones 

de Luis ; pero no me atrevía á hacerle ninguna ob-
servación , porque para mí era indudable que Luis 
estaba loco. 

— ¿Con que no te vistes ? me dijo de repente . 
— i Vestirme! ¿y para qué? le dije con extrañeza, 

porque no esperaba aquella salida. 
— ¿ Para qué ha de ser sino para ir contigo á casa 

de mi tio para dar te á conocer á él como mi repre-
sentante acerca de ciertos negocios? 

— ¿Pero y la historia de tu encuentro con Marga-
r i ta? repliqué. 

— No me hables mas de ella, no quiero ocuparme 
mas de ella... ¿no oyes que me voy huyendo ele ella? 

Y me dió esta respuesta con suma irritación, de 
una manera inconveniente. 

Yo no me atreví á contrariarle. 
Llamé y mandé poner un carruaje. 
Despues me vestí. 
Mientras me vestía, Luis se estuvo paseando medi-

tabundo á lo largo del gabinete con el cigarro cogido 
entre los dientes y frotándose continuamente las 
manos. 

Cuando estuve pronto, se asió de mi brazo y tiró 
de mí. 

Bajamos y entramos en el carruaje . 
— Camino de Francia, hasta que te mandemos pa-

ra r , dijo Luis á mi cochero. 
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— j Ah! ¿vive fuera de Madrid Margarita ? le dije. 
— Ye 110 sé dónde vive, me contes tó ; pero puede 

ser muy bien que viva fuera de Madrid, porque fuera 
de Madrid están los cementerios. 

Aquella respuesta de Luis t ratándose de la Dama 
de noche me causó una impresión f r ia , especial, indes-
cribible : rae estremecí. 

Luis se recostó sobre el ángulo del car rua je embo-
zado en su abrigo y guardó silencio. 

De tiempo en tiempo su entrecejo se plegaba y sus 
labios se movían como dando salida á palabras nju-
das, por decirlo as í ; á palabras sin sonido. 

Mientras estuvimos dent ro de la poblacion, Luis 
permaneció replegado en el ángulo del car rua je . 

Yo sentia una viva impaciencia porque Luis conti-
nuase dándome noticias acerca de Margarita. 

Pero prefería que aquellas noticias viniesen á mi 
por una de aquellas oscilaciones ext rañas de su pen-
samiento. 

Sin embargo, no habló una palabra ni se movió 
hasta que salimos fuera de la puerta de Fuencarral . 

El dia estaba triste y nublado, y llovía de una ma-
nera pesada, silenciosa, sin intermisión. 

— Me gustan estos dias que lloran, me dijo sacando 
la cabeza descubierta por el claro de la portezuela 
cuyo cristal habia bajado : el llanto del cielo me 
refresca la cabeza : la esponja que tengo dentro de 
ella se empapa , se ablanda, deja de ser rígida. ¡ Oh ! 
i o h ! me siento bien. . . muy bien : me parece que 
voy á disponer de una elocuencia invencible para 
hablar con mi tio. . . es verdad que toda mi elocuencia 
para con mi tio está reducida á unas cuantas pala-
bras . 
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A una fecha. 
Voy á decirte esa fecha... será conveniente que la 

escribas en tu cartera para que no la equivoques.. . 
oye. . . ¿ n o dices que tienes negocios con mi tio? 

— Si. 
— ¿Negocios de dinero sin duda? 
— Sí. 
— ¡Y se resistirá á darte d inero! . . . 
— Yo no me entiendo con él : rígidamente ha-

blando no le conozco : sé que es mi acreedor, pero 
me entiendo con su apoderado. Es un negocio enfa-
doso : unos diez mil pesos fuertes que le entragaron 
para mí en la Habana, y de los cuales no he podido 
realizar mas que algunas pequeñas cantidades. 

— ¡ Ah! pues te voy á indicar el modo de que mi 
tio te pague : saca tu cartera y escribe. 

Saqué la cartera. 
— Veinte y cinco de mayo, dijo Luis. . 
— Bien; ¿y qué? le respondí viendo que no con-

tinuaba . 
— ¡Qué! ¿ te parece poco? Veinte y cinco de 

mayo. 
— Te juro que no te entiendo. 
— ¿No te he dicho ya que para hacer de mi tio 

lo que se quiera, no hay necesidad mas quede hacerle 
oir una fecha? 

— ¡Ah! 
— Pues bien; esa fecha, esa terrible fecha, ese ta-

lisman horroroso es el 25 de mayo. 
— ¿Y con decir esto á tu tio se obtiene de él . . .? 
— Todo. 
Me apresuré á estampar aquel talisman, según 

decía Luis, en una hoja de mi car tera . 
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Desde que supe que Margarita debia vivir con 
aquel hombre, todo lo que para con aquel hombro 
me diese influencia era precioso para mí. 

— j El 25 de mayo ! 
¿Seria aquella la fecha de un gran c r imen? 
Era probable. 
¿Porqué sabia Luis aquella fecha, y porqué su con-

tinua faena de frotarse las manos como pretendiendo 
hacer desaparecer de ellas s angre? 

¡ Ah ! ¡yo por desgracia encontraba lógico aquello! 
Al hacerme la anter ior reflexión vi que en mis 

dedos al rededor de mis uñas en mi mano izquierda 
habia una leve línea roja , casi negra . 

La sangre de Pablo. 
Le maté de miedo. 
Yo sentia también la necesidad de f ro ta rme las 

manos. 
Aun creo que me las f ro té . 
Luis y yo continuamos largo t iempo en silencio 

preocupados por nuestro pensamiento. 
— Creo que hemos llegado, dijo Luis asomándose 

á la portezuela : vamos , ya lo creo, y aun hemos 
pasado : tengo la cabeza dada al diablo : vuélvele , 
dijo al cochero. 

Se volvió el coche, y Luis continuó asomado á la 
portezuela con la cabeza descubierta. 

La lluvia habia ar rec iado y caia sobre la cabeza de 
| Luis. 

Parecía que en vez de molestarle la lluvia le agra-
j d a b a el ser mojado por ella. 
! — Aquí, dijo al cabo de diez minutos : tuerce, 

toma ese camino de la derecha y dirígete á aquel cer-
cado de tapias oscuras y bajas . 
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El coche entró por un estrecho camino, ó mas bien 
por una estrecha ruta marcada sobre las t ierras de 
labor. 

VIII. — El carruaje se detuvo bajo un cobertizo 
delante de un portalon enorme. Juan saltó del pes -
cante y abrió la portezuela para tomar órdenes 

— Tira con fuerza de la cadena de la puerta, le 
dijo Luis. 

Juan t i ró ; pero por mas que tiró no se oyó el s o -
nido de ninguna campanilla. 

•— Señor, dijo Juan, esto no suena. 
Sí suena, dijo Luis; solo que no se oye aquí el 

sonido. La puerta está en la cerca, y de la puerta á 
la casa hay un tiro de fusil : de aquí ' allá hay un 
alambre que pone en movimiento una especie de es-
quilón; ese esquilón está en la cocina, y la cocina 
está al otro lado de la casa que es enorme : ¿cómo 
quieres que se oiga aquí el esquilón ? 

— j Ah ! de ese modo , señor, ya comprendo, dijo 
Juan : entonces no llamo mas. 

— No, hombre, no, respondió Luis : ya has lla-
mado bastante y aun demasiado, aunque no importa, 
porque siempre que yo vengo me anuncio ruidosa-
mente : ya habrán conocido en la manera de llamar 
que yo soy el que llamo, á pesar de lo cual tardarán 
diez minutos en venir á abr i r . Si llamara otro t a r -
darían una hora larga : todo consistirá en que 
M. Rouget está en el momento grave de la confección 
definitiva de un plato de pretensiones. 

— ¡Cómo! dije á Luis con ex t rañeza ; ¿acaso tu 
tío no tiene mas criado que un cocineru? 

— Te diré : M. Rouget (ya sabes que rouget en 
francés es lo mismo que salmon en español). 
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— Sí, hombre , s i ; adelante. 
— Pues bien, M. Rouget (cuando le veas t e con -

vencerás de cuán bien aplicado está en él el apellido 
salmon), M. Rouget, digo, es el factotum de mi tio : 
es admin i s t r ador , cajero, mayordomo, cocinero , 
ayuda de cámara , secre tar io ; desempeña todos los 
cargos de la casa que necesitan una gran confianza 
de pa r t e del amo, pues que mi tio dice, y no sin 
razón, que aquel á quien entregamos nuestro estó-
mago, se lo podemos ent regar todo. 

— Pero en una palabra, ¿ n o tiene mas criados tu 
tio ? En ese caso, ó tu tio es la persona menos exi-
gente del mundo, ó M. Salmon. . . 

— M. Rouget, A n d r é s , M. Rouget , el honorable 
M. Rouget. 

— Bien : ó M. Rouget es la actividad misma. 
— Te diré : en la casa hay una docena de c r iados ; 

pero propiamente d icho, 110 son criados de mi tio, 
sino ayudantes de M. Rouget. 

— Y b ien ; ¿ porqué en vez de hacer esperar á 
causa de su ocupaciones á quien l lama, nc envia á 
abr i r M. Rouget á uno de sus ayudantes? 

— i Qué dijiste ! ¡ horror ! Ya verás cuántas llaves, 
cerrojos y candados se abren y se corren y rechinan 
cuando venga M. Rouget : ni la puer ta del calabozo 
mas citado de la difunta Bastilla, estuvo, me a t reveré 
á afirmarlo, tan afianzada como lo están las puer tas 
de la casa de mi tio : el cargo de por tero es el mas 
delicado de tocios los cargos que se acumulan en el 
digno señor Rouget : como que mi tío dice : si mi 
cocineroes capaz de envenenarme, no t iene necesidad 
de abr i r la puerta á asesinos ni ladrones : aquel á quien 
se le entrega el estómago, se le debe en t regar todo. 
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— ¿Pero porqué tiene tu tio tanto miedo? 
— ¿Has visto á algún avaro que no sea cobarde, 

algún malvado que no tenga miedo, algún asesino 
que no tema ser asesinado? 

— ¿Pero tu tio, Luis?. . . 
— Si hijo, sí, dijo mi amigo frotándose una mano 

contra la otra como lady Macbeth. 
Un doloroso escalofrío corrió á lo larao de mi 

cuerpo. 5 UJ I 

Luís se habia reclinado de nuevo en el ángulo del 
carruaje, y permanecía inmóbil y silencioso. 

IX. — Yo iba perdiendo la paciencia. 
Habían pasado no ya diez minutos sino quince 

desde que Juan habia tirado del llamador 
AI fin oí rechinar una llave. 
Miré al porton, y vi abrirse un ventanillo 
Despues asomar por aquel ventanillo una 'cabeza. 
Reconocí a M. Rouget. 
No podia equivocarme. 
El color de aquel semblante mofletudo era entera-

mente igual al color del salmon cortado trasversal-
mente. 

Este semblante frío en la expresión y ardiente en 
e co or, semblante de bajo-relieve por decirlo así 
atendida la poca saliente de las formas, venia á ser 
d hemis eno de una cabeza pequeña y completa-
mente esférica, cubierta por un gorro blanco. 

- Señorito, dijo aquella cabeza en buen español 
apostaría a que es Vd. el que ha llamado ' 

Estaba Luis tan abstra ído, que no oyó la voz de 
M. Rouget. 

Yo le llamé la atención. 
Luis se asomó á la portezuela. 
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— i Ah ! ¿eres tú , tunante , dijo : abre al momento 
y prepárate á darnos de almorzar. 

Y saltó fuera del carruaje . 
— i Qué modo de t ra ta r al digno M. Rouget, Luis! 

le dije bajando t ras él, mientrasM. Rouget, á juzgar 
por el ruido, corría apresuradamente cerrojos y fia-
dores. 

- - Es que le t ra to con cariño, me dijo Luis; pero 
¡ diablo! volvámonos al car rua je : el piso desde aquí 
á la casa estará infernal : no sé cómo no he pensado 
en ello... mi cabeza. . . ¡ o h ! mi cabeza. 

Y se metió de nuevo en la carretela. 
Yo ent ré también. 
Me había puesto como quien dice á las órdenes de 

Luis; ó por mejor d e c i r , me habia contagiado Luis 
haciéndome sentir como por reflejo su estado mo-
ral. 

X. — M. Rouget abrió de par en par el portalon, 
y Antonio metió por él el carruaje . 

M. Rouget se quedó de nuevo cerrando cerraduras , 
cerrojos, barras y candados. 

Por curiosidad miré á derecha é izquierda. 
Aquello no era , habia sido un j a rd ín . 
Las malvas locas, las ortigas, la yerba crecían por 

todas par tes . 
Los cuadros destinados á las flores habian sido 

borrados por aquella vegetación inculta. 
Asientos volcados acá y allá, trozos de estatuas 

arrojados por t ierra , fuentes casi superadas por las 
ortigas y los arbustos, un ja rd ín en ruina en una pa-
labra, desvencijados los parrales, borradas las calles, 
sin una flor, sin una corr iente, sin un árbol. . . 

Aquello causaba tristeza y miedo, porque aquel 
7. 
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j a rd ín era ó parecía ser un prólogo dest inado á anun-
ciar una desolación semejante en el in ter ior . 

El ca r rua j e habia llegado jun to al peristilo de una 
gran casa cuya puer ta estaba hermét icamente cer-
rada , y M Rouget aun no habia acabado de afianzar 
po r completo el portalon de la cerca. 

Luis habia caído de nuevo en su abat imiento , 
y yo m e en t re tuve en examinar el aspecto de la 
casa. 

Constaba de piso bajo y super ior . 
En el piso bajo en el cent ro de la fachada habia 

una puer ta de piedra be r roqueña , de g ran relieve, 
de gusto churr igueresco, sobre t res gradas cuyos 
sillares se habían desencajado, movido, inclinado : la 
piedra habia adqui r ido un color gris, f r ió, áspero 
musgoso, y sus dos hojas de nogal tachonadas dé 
g randes clavos esféricos estriados, estaban secas, 
abier tas , teñidas de un color semejante al de la pie-
dra del marco de la p u e r t a . 

A un lado y otro de esta en las dos alas de la f a -
chada se veían en el piso bajo diez rejas volumi-
nosas, con coronamiento del mismo gusto c h u r r i -
gueresco, mohosas, corroídas , anc ianas . 

Sobre la puer ta habia un enorme balcón volado 
sostenido por car iá t ides de un gusto deplorable, y 
sobre este balcón llegando hasta el t impano del pór-
t c o un enorme escudo de a rmas corroídas, grises 
inexplicables. ' 

Sobre cada reja del piso baje habia en el super ior 
un balcón. 

Sobre estos balcones corría un cornisamento 
mellado. 

Correspondiente á cada una de aquellas mellas 
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habia en la fachada un largo chorreon verdinegro, 
causado por las cien lluvias de cien inviernos. 

A pesar de estas largas manchas, de estos largos 
sudarios, podia adivinarse que aquella casa, que 
aquel palacio en sus buenos tiempos debió tener pin-
tada al fresco su fachada. 

Tanto los balcones como las rejas tenian las m a -
deras cerradas, y solo abierto en ellas un ventanillo 
cubierto por un vidrio sucio y polvoriento. 

Muchos de estos vidrios estaban rotos. 
Aquella casa daba tristeza, fr ió, miedo. 
XI. — M. Rouget apareció al fin. 
Traia abierto un enorme paraguas de tela de algo-

don, que debió ser encarnada , pero que habia venido 
á ser de color de hoja seca podr ida . 

Debajo de aquella tienda de campaña ambulante 
se veia la bar r iguda personilla de M. Rouget, vestida 
con una blusa azul, unos pantalones de color inde-
finible, y cubierto por delante desde él cuello hasta 
los piés con un ancho y limpio mandil blanco. 

M. Rouget metió una llave t n la puer ta de la casa 
y abrió un postigo. 

— Vamos, señorito don Luis, di jo M. Rouget, la 
puer ta está f ranca . 

Luis y yo nos echamos fuera del carruaje . 
— ¡ Ah! pillastre de Rouget, dijo Luis t i rando ca-

riñosamente de una oreja al factotum de su tio y 
en t rando en un ancho y frió vestíbulo embaldosado 
de mármol : ya han pasado algunas horas desde que 
no nos hemos visto. 

— Tantas cuantas tienen dos años : si , me parece 
que la última vez fué en la Habana. 

— Creo que si. 
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— ¿Y de dónde viene el señorito? 
— De Norte América. 
~ ¡ Ah! pero, don Luis, el portal está frió como 

un hielo : a la estufa, á la estufa. 

cocheras361"3 " " P ° C ° ' C a r r u a Í e á las 
— ¡Piensa Vd. permanecer mucho tiempo en el 

palacio según veo! dijo M. Rouget mirando á Luis 
con ese candor afectado que denuncia á los picaros 

— No lo sé. 
— Bien : ¡ Francisco! ¡ Francisco 1 
Apareció un criado con una librea inmejorable 
— Además dijo Luis, que lleven á los criados á la 

cocina y les den de almorzar. 
— Muy bien. 
— Ahora al comedor, Salmonete amigo ' 
— Rouget si gustáis, don Luis, dijo el hombrecillo 

tomando por una inmensa puerta á la derecha 
Atravesamos una antesala desguarnecida v des-

pues empezamos á atravesar uno tras otro salones 
cuyas alfombras parecían deshacerse bajo nuestros 
piés : cuyos muebles cubiertos de polvo, deslustrados 
denegridos los dorados, representaban una remota 
antigüedad; rasgadas las tapicerías, desconchados 
los techos. 

Ninguno de estos salones tenia mas luz que la que 
penetraba por los ventanillos cubiertos por cristales 
empanados que se veian desde fuera. 

XII. — Pero al abrirse una nueva puerta cambió 
cíe repente la decoración. 

Primeramente halagó nuestros miembros arrecidos 
un suave, tibio y perfumado ambiente que salió nor 
la puerta. F 
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Despues al en t rar no pudo menos de sorprenderme 
lo elegante, lo bello, lo sencillo, el buen gusto del 
aposento en que entramos. 

Las paredes estaban cubiertas de magníficos cua-
dros, de obras maestras : en los ángulos se veían 
trofeos de guerra y de caza; sobre consolas antiguas 
en las que se apoyaban grandes espejos de Venecia 
con marcos de acero bruñido, brontes antiguos, r e -
lojes admirables ; dos aparadores cargados de vajilla 
de plata y de cristalería con incrustaciones bellísimas; 
lámparas con bombas de alabastro, y en el centro 
una mesa cubierta y adornada con un susto perfecto 

En un ángulo de este comedor habia una ancha 
escalera de caoba en espiral con balaustrada de bronce 
dorado, cuyos escalones estaban cubiertos como el 
resto del comedor por alfombra de Aubusson. 

A un lado habia una magnífica chimenea de már -
mor sanguíneo, y en ella la madera que ardía era 
cedro. 

Frente de esta chimenea habia una gran ventana 
cerrada con un solo cristal de Venecia. 

Me acerqué á aquella ventana. 
Desde ella se veia un pequeño y delicioso jardín , 

perfectamente cuidado, y á su fondo un inverna-
dero. 

Al fin encontraba en el palacio algo que era bello 
y r ico; algo que tenia vida, y una vida ardiente . 

M. Rouget no había pasado de la puer ta , y con la 
gorra en la mano dejando ver una gran calva, á 
cuyos lados colgaban unos mechones de cabellos 
rubios, como el rubio de las hebras de la panocha, 
parecía esperar órdenes. 

— Necesitamos un almuerzo compuesto de esos 
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guisos inventados por tí y á los que has dado tu 
nombre, como los naturalistas dan el suyo á los in-
sectos que creen no ha descubierto nadie hasta ellos; 
por ejemplo : ríñones á la Rouget ; salmones a la 
Rouget.. . 

— Es decir, señorito don Luis, Rouget á la Rou-
get. 

— Eso es : un almuerzo completamente á la Rou-
get : excepto el agua cuyo privilegio de invención 
conserva Dios; y los vinos, y el ron. 

— ¿ Va á permanecer el señorito ? 
— No lo sé. 
— Mandaré preparar aposento para el señorito y 

para el señor. 
— Mas ta rde : ahora, por el momento, el a l -

muerzo : ¡ a h ! envíame cigarros y ron. 
— Muy bien, señorito. 
M. Rouget se inclinó y salió cerrando la puerta. 
— Lléveme el diablo, exclamé, si ese bribón no ha 

echado la llave. 
— ¿Y qué importa? dijo Luis; no es esa la puerta 

por donde nos han de servir . . . ¡ a h ! je l la í . . . ¡e l la! . . 
¡ está aquí ! . . . 

Y Luis pronunció las últimas palabras con espanto. 
XIII. — La causa de la exclamación de Luis lo 

habia sido el preludio de un piano que habia reso-
nado de repente sobre nuestras cabezas. 

Aquel preludio que habia aterrado á Luis, causó 
e i mi una impresión extraña, por lo dulcemente 
sentida, por un no sé qué misterioso que habia co-
municado á lodo mi ser. 

— ¿Y quién es el la? dije á Luis dominando mi 
emocion. 
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— La Dama de noche, me contestó con voz apenas 
perceptible. 

— ¿Y porqué ha de ser ella y no o t r a ? ¿porqué 
una mu je r y no un hombre? ¿porqué no ha de ser 
tu tio ? 

— { Mi t io ! valdr ía lo mismo creer cuando se oye 
el canto del ruiseñor que aquel canto habia sido 
producido por un grajo : es ella, si, es el la . . . yo co-
nozco su a lma. . . ¿no oyes? 

El preludio seguía como producido por una mano 
distraída que recorriese el teclado del piano, ar ran-
cando de él flébiles, suspirantes armonías . 

Luis y yo callamos. 
De improviso el preludio se t rasformó en canto : 

poco despues de haber cantado el piano, una voz 
h u m a n a , una voz de ángel desterrado, cantó ccn 
una expres ión , una dulzura y un sentimiento inf i -
nitos el aria Castadiva. 

De repente Luis se levantó y se lanzó á las escaleras 
en espiral desapareciendo en su ascenso. 

Poco despues asomó á lo alto la cabeza, y me dijo 
en voz baja : 

— Ven. 
La voz de ángel seguía cantando. 
Yo subí dominado por una fascinación poderosa. 
Guando estuve en lo alto de las escaleras, Luis me 

dijo asiéndome de la mano : 
— Conten hasta tu respiración. 
Y me llevó de puntillas por un corredor a l fom-

brado y corto, al fin del cual habia una puerta cu-
bierta por un tapiz. 

Luis me indicó una aber tura de aquel tapiz. 
Miró por ella. 
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En un gabinete blanco como no he visto ninguno 
tan bello, tan encantador, tan incitante, sentada de-
lante de un piano habia una mujer mil veces mas 
bella é incitante que el gabinete. 

Estaba vestida de blanco con sencillos adornos 
azules. 

Sus cabellos rubios estaban recogidos como un t e -
soro en una redecilla. 

Su talle fiexible se inclinaba, vibraba, se estre-
mecía siguiendo la lánguida inflexion de la música 
mas inspirada de Bellini; sus brazos incomparables 
descubiertos hasta la mitad, ocultándose desde allí 
entre bellísimos encajes, completaban la magia de su 
voluptuosa actitud : era Margarita : era la Dama do 
noche. 

Luis y yo mirábamos cada uno por un lado del 
tapiz, perfectamente ocultos por él. 

Entrambos estábamos dominados, como retenidos 
como absorbidos por la irresistible magia que se des-
prendía de Margarita. 

Ella seguía cantando, sin apercibirse de nuestra 
proximidad. 

Tenia levantado el semblante como buscando el 
cielo á través del techo del gabinete. 

I Y qué expresión la de sus incomparables oíos 
azules! 

¡Qué alma tan bella, tan apasionada fluia de ellos! 
Dos lágrimas trasparentes corrían sobre sus me-

jillas pálidas, y cuando aquellas dos lágrimas se ha -
bían evaporado, otras dos lágrimas rodaban lentas 
por aquellas mejillas mas b lancas , mas mórbidas 
que el alabastro. 

XIV. — De repente se levantó un tapiz de una 
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puerta situada f rente á la en que nos encontrába-
mos, y sosteniendo con una mano trémula el tapiz, se 
dejó ver un hombre alto, flaco, cubierto de los h o m -
bros á los piés por una bata negra, en t re cuyas a n -
chas mangas se perdían sus brazos descarnados. 

La cabeza que se levantaba sobre aquellos hom-
bros, unida á ellos por un cuello flaco, rugoso, á s -
pero, repugnante , era horrible. 

Una montaña de cabellos canos, espesos, erizados 
como el cuero de una hiena, determinaban la pa r te 
superior de una cabeza de f ren te deprimida, su r -
cada por ar rugas impuras ; f rente que parecia es t ig -
matizada por una maldición. 

Bajo sus cejas salientes re lumbraban sus ojos f e -
briles, fijos con una expresión repugnante , ansiosa 
en Margarita que no se habia apercibido de su p r e -
sencia. 

Sus pómulos pronunciados parecían marcarse mas 
á cada momento, temblaban sus mejillas l ív idas , y 
su boca contraída estaba orlada por una ligera es-
puma. 

Aquel hombre parecia un espectro maldito. 
XV. — i Can ta ! ¡ canta ! dijo al fin con una voz 

cuyo sonido ronco era muy semejante al estertor de 
un mor ibundo : ¡can ta , Margari ta! ¡m i sobrino ha 
venido ! ¿no le has visto? 

La voz de Margarita se apagó. 
El piano abandonado de improviso por sus manos 

gimió levemente, y al fin se apagó también su ge-
mido. 

XVI. — Margarita se puso ráp idamente de pié, y 
tomó la act i tud de quien á la vista de una fiera se 
p repara á la defensa. 
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Margarita en aquellos momentos aparecía fiera v 
con su fiereza su hermosura habia crec do has a ha l 
cerse irresistible. n a 

El hombre de la bata negra la miró asombrado • 
.us mej, las aumentaron su palidez, tembló todo" 

y avanzó hác la l í a rga r i t e S 0 S t e n í ( * 0 s l a ^ 

cueik^y^eTe abarcó. ^ 0 S e mano al 
Su mano sobre su cuello hab.'a tomado la posicion 

que hubiera podido tomar la mano de un ases no 
para estrangular á su víctima 0 0 

r ¡ t f Í 7 b r T d e t U V ° ' m i r ó c o n e s P ^ t o á Marga-
rita se Uevo Jas manos á la cabeza como si hubiera 
sentido en ella un golpe formidable, lanzó un ala fd* 
espantoso, uno de esos alaridos que es necesario P, 
cuchar para comprenderlos v huvó n o r T 
puerta por donde habia entrado P * ^ 

Margarita permaneció aun durante un secundo en 
la actitud que habia tomado, se quitó d e f n u e ^ 
mano del cuello, y tranquila «¿mo T o q u e a S l * 
de suceder hubiese sido un hecho á q u e ^ o r su f r ^ ! 

S e T o r ' l f G S t U V Í e S e 

lido aqifel hombre . 1 S m a ^ P ° F 

Fmr! : T M e 5 e r s e S u i a 10 extraordinario. 
Empezaba a desconfiar de mí mismo. 

recuerdo de que saca part ido í/argarUa h a c i e n d e ^ 

V 
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ademan, la pantomima de una mano que es t ran-
gula? ¡ Ah ! ¡ a h ! ¡m i tio es t rangulador ! ¡ y a ! ¡ha 
estado mucho tiempo en la India ! Pero ¡ quién seria 
el estrangulado! ¡otro misterio ! ¡ Ah! ¿estás ahí, An-
d r é s ? . . . ¿pe ro has visto, h i jo? Esto es para volverse 
loco. Mi tio es un ogro, y voy temiendo que Marga-
rita no sea un alma del otro mundo : un vampiro. 

Y se precipitó por las escaleras. 
Bajé t ras él. 
XVIII. — En medio del comedor con una fuente de 

plata de la que se levantaba el vapor de un guiso, es-
taba M. Rouget inmóbil, pintada la atención mas can-
dida, mas inofensiva del mundo en su rechoncho 
semblante color de salmonete. 

Era la figura mas grotesca que darse puede. 
A pesar de esto, bajo la calma a legre , jovial de 

aquel semblante veia yo algo que me incomodaba, 
algo que me era sumamente antipático. 

— Vamos, dijo poniendo la fuente sobre la mesa, 
lo que no se pierde se encuent ra . 

— ¡ Ah! ¿y qué se ha p e r d i d o ? dijo Luis. 
— Usted, señorito, y su señor amigo han estado 

perdidos paro mi du ran te un momento. 
— Ven acá, br ibón, dijo Luis asiendo á M. Rouget 

de una oreja : ¿me negarás ahora , como me lo has 
negado otras veces, que hay una muje r en la casa ? 

M. Rouget desasió con sus dos manos la mano de 
Luis que le asía la oreja, y le miró abr iendo mucho 
los ojos y sonriendo siempre, y le dijo : 

— En casa, que yo sepa, no hay ninguna muje r . 
— ; Cómo que n o ! ¿ y la que acaba ahora mismo 

de can t a r? 
— No he oido nada. 
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— Nosotros la hemos visto. 
— Pues no sé. 

a h o T a T n o h l ° i r ' d 0 l"1 6 ' '0 ° t r ° S V C C e s * h a s «""ado : 

hasta (Jue hables! ^ =1 6 V O y * d a r U n a • » « » 
V Luis fué á uno de los armeros y tomó un sable 

sonriendo™0"1 0 ^ M "°<*et ^ 
^ — ¿Y porqué no? 

— Porque el señorito es un excelente joven 
— Í (u un excelente pillo 

q u ü T o í ' r „ Í 3 G n , a C a S a ' m a S C1Ue 6 1 s e ñ o r ma r -ques, los criados y y o : es decir, que Vo sena • si 
hay una mujer, habrá entrado por a

q puerteciía de 
jardín nuevo que da al campo. 1 

— i Vete! dijo Luis, y no vuelvas. 
— ¿Y quién servirá el almuerzo? 
— No almorzamos por ahora. 
— Cuando el señorito me necesite. 
- - Llamaré : véte. 
M. Rouget se inclinó y salió. 
X I X — S i tú quieres almorzar, Andrés, almuerza • 

pero espera un poco : necesitamos estar 'Jos ' 

leras ™ p i d a m e n t e P o r esca-
Yo me senté junto á la chimenea 
Tema mas necesidad de descansar que de comer 

larga vela ° e m ° C Í ° n e s A r a n t e uná 
Mi razón empezaba á embrollarse 
Mis ojos se cerraban. 

A pesar de lo interesada que estaba mi curiosi 
dad ; 4 p e s a r d e , a i m p r e s ¡ o n q u e acababa de causar 
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en mi la presencia de Margarita de repente en 
aquella casa, y acompañada do circunstancias ex-
traordinarias , mi cansancio, el estado de mi cabeza 
pudieron mas que todo. 

Apenas me senté en el sillón me dormí. 
XX. — Cuando desperté despues de un sueño pe-

sado, denso, uno de esos sueños que parecen un re-
medo de la muerte , me encontré á oscuras. 

El fuegs de la chimenea se habia extinguido. 
Hacia frío. 
Por el momento, me crei en mi casa ; pero muy 

pronto se esclarecieron mis recuerdos, y de uno en 
otro llegué á recordar el momento en que poco antes 
de dormirme Luis habia subido por las escaleras con 
la intención sin duda de penetrar en el gabinete donde 
habíamos visto á la Dama de noche. 

Al recordar esto sentí un amargo despecho, unos 
celos horrorosos. 

A mi alrededor nada se sentía, eí silencio era tan 
profundo, tan denso como la oscuridad. 

No estando Luis á mi lado debia estar al lado de 
la Dama de noche. 

Esta idea me levantó del sillón de una manera 
violenta. 

Di un paso adelante y tropecé en un cuerpo h u -
mano. 

Por mejor decir en unas piernas . 
Inmediatamente despues de mi tropiezo, sentí la 

voz soñolienta de Luis. 
— ¿Qué es esto? ¿ q u é hay? dijo, se puede ya ver 

á mi t io. . . y á oscuras.. . ¿con que ya es de noche ? 
— Así parece , á no ser que hayan cerrado la ven-

tana 
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t ( Z h L A h l G T t Ú ' A n d r é s ; I despiertas a h o r a ! 
ras ' T h r ° S d 0 r r ? Í d ° 10 m e n o s c « ^ r o ho-r a s ! quién sabe.. . puede que ocho, poroue bien 
podra ser que sean las doce de la n o c h i . * ^ 

— i Las doce de la noche! exclamé acordándome 
de mi cita con Margarita en la C u e s t e a V e " a 7y 
a media legua de Madrid leso me contraría mucho" 

— i Algún compromiso de a m o r ! 
— ¡ Sí, hijo, s í ! 

Marga r i t a ' I °^ ' > a ' 0 ' ' * tod,Tfa P r e l e n d e s «• a m e 

e . o T n t ~ : y a b e r q U é h 0 r a e s ' e l a d i e n d o 

que soWT ' " " ' q U ° P i e n s c M « C t 

que^Margarita está aqui I á h a s U e ^ t l S ™ ? 

— J Pues firme! 
Tiré violentamente, pero no oí la campanilla 
- P e r o dime, exclamé : tu subsiste.. 

que~bajé.eS ^ *** P G r ° t a m b i e n es cierto 
— Después de haberla visto 
— Meencontré con la puerta cerrada. 
- ¡ A h Llamé... me dejaron l l a m a r : grité m« 

hora larga he estado golpeando y gri tando " 
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— ¿Casa de tu t io? 
— Yo no tengo el menor respeto á mi tio, ni la 

mas leve sombra de temor. El único medio de que 
mi tío dispone para hacerse respetar de mi, es a t r in-
cherarse detrás de una docena de puertas . . . me vi 
obligado á ba ja r en derrota, te vi dormido, y sin 
saber como, por espíritu de imitación sin duda me 
senté junto á tí y me dormí. . . y ello es preciso 'que 
yo vea a mi t ío. . . que tengamos una explicación . 
esto no puede pasar mas adelante. Vuelve á l lamar 
Andrés : rae temo que sea muy tarde y que M. Sal-

En aquel momento se abrió la puerta y apareció 
R o u S e t c o n u n candelabro de seis bujías en cada 

mano. 
XXI. _ Apenas hubo luz, Luis y y o echamos si-

multáneamente mano á nuestros relojes. 
— ¡ Las ocho ! 
— i Las ocho ! exclamamos á un tiempo. 
— Me voy, dijo á Luis. 
— ¡Cómo! ¡sin comer! 
— No tengo gana . 
— Es que te necesito aquí. 
— Volveré. 
— ¿Y cuando volverás? 
— Mañana. 
— ¿ A qué bora ? 
— A las doce. 

i 7 V é ® n P a z ' E 1 sombrero y e! abrigo á este ca-
ballero M Rouget. M. Rouget, avisa á los criados de 
este caballero : M. Rouget, guia á este caballero por 
los laberintos de este palacio encantado. Andrés, 
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adiós. Hasta mañana sin fal ta . ¡ Ah ! M. Rouget, pa ra 
que no des dos viajes : di á mi tio el señor marqués , 
que su señor sobrino don Luis necesita verle con 
suma urgencia y para un asunto de la mas alta im-
por tanc ia . 

— ¡Dinero, e h ! 
— Sea lo que fuere , M. Rouget ; avisa á mi lio. 
— Olvida el señorito que el señor marqués en 

cuan to viene la noche no exis te . . . que no puede con-
tarse con él hasta que amanece. 

— I Ah 1 ¡si, es verdad ! ¡el acc idente! ¡el maldito 
accidente! pues bien, esperaremos hasta mañana . 
Adiós, Andrés, hijo : hasta mañana ¿eh? 

— Si, hasta mañana . 
— ¿ Palabra de honor ? 
— Palabra de honor . 
— M. Rouget, mañana á las doce v e n d r á este ca-

ballero; guárdate de no abr i r le en cuanto llame. 
— Descuide Vd. , señori to don Luis. 
Luis me estrechó la mano. 
Al a travesar aquellos salones desguarnecidos, 

abandonados, frios, sentí un no sé qué muy seme-
j a n t e al horror . 

En cada uno de aquellos salones habia una lám-
para opaca que apenas disipaba la oscuridad. 

Cinco minutos despues mi car rua je rodaba ráp i -
damente hácia Madrid. 

XXII. — Cuando llegué á m i casa llamé á mi gabi-
nete á Juan. 

— ¿Qué tal os ha ido? le pregunté . 
— Muy bien, s eño r ; hemos comido y dormido. 
— ¿Y qué habéis visto? 
— Nada. 
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— ¿Cómo n a d a ? 
— Nada mas que una cocina inmensa y un coci-

nero muy pequeño, con el rostro muy colorado • el 
mismo que Vd. ha visto. 

— Véte y que venga don Antonio. 
Don Antonio era mi mayordomo. 
— ¿Qué tenemos? le dije cuando se me presentó 
— leñemos , señorito, el marco de oro y pedre r ía ' 

con cristal convexo. ' 

— Dáme. 

- V é t e m C C n t r e S Ó U n a v e r d a d e r a joya. 

XX11I. — Cuando me quedó solo busqué entre el 
legajo de papeles de Pablo el re t ra to de Margarita 
y su rizo de cabellos, y los puse entrambos en el 
marco. 

Comí despues un poco, me ves t í , guardé el es tu-
che donde iba el re t ra to , y me fui al Teatro Real. 

Era ya ta rde . 
Todas las localidades estaban ocupadas; todas 

excepto la platea número seis. 
La platea de Margarita. 

La ausencia de Margarita del tea t ro me amargó el 
corazon. ® 

¿Porqué no habia ido? 

n n t ^ T ° r P O r C i U e e n S U C a s a> C e r c a d e e l l a> se habia quedado Luis? 

¿Y faltará también á mi c i t a? 

hacia íun b a Í m p a C Í e n l e : a d e i n á s a ^ u e l l a «oche no 
¿Seria esta una circunstancia que impediría á la 

Dama de noche el ir á la Cuesta de la Vega? 
Pronto debia salir de dudas . 
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La media noche se acercaba. 
Se acabó el espectáculo, y yo di orden á Pedro de 

que me llevara á la Cuesta de la Vega. 
XXIV. — Dejé el carruaje en la plazuela de Santa 

María, y me dirigí solo á los jardines. 
Estaban completamente desiertos. 
Solo se veia al sereno. 
Al llegar á la primera glorieta , el reloj de Palacio 

marcó las doce menos cuarto. 
¡ Un cuarto de hora de espera! 
¡Y cuando se está en una situación como la mía ! 
Me preparaba á apurar la impaciencia dolorosa 

de aquel cuarto de hora e te rno , cuando oi el leve 
chasquido que producía el andar de una mujer con 
t ra je de seda. 

Por este ruido, por la acentuación del paso, si se 
nos permite esta frase, por el crujimiento de la seda 
que á este paso acompaña , puede deducirse, acaso 
por instinto , si la mujer que se acerca es elegante y 
hermosa. 

¡ Hay un no sé qué especial en el andar de las 
mujeres hermosas! 

Un no sé qué mágico en ei ruido de su t raje . 
Por los dos ruidos que producía al andar la mujer 

que se acercaba, deduje que era hermosa , elegante, 
y además joven. 

Y una mujer joven, elegante y bella, en aquel sitio 
y á aquellas horas no podia ser otra que Margarita. 

Margarita , que acudiendo como yo un cuarto de 
hora antes de la convenida á aquel luga r , demos-
t raba de una manera clara su impaciencia. 

Una mujer , acudiendo con puntualidad á una cit 
con un hombre, le concede ya un favor. 
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Acudiendo con anticipación, siquiera sea una a n -
ticipación de cinco minutos, comete una i m p r u d e n -
cía. 

Autoriza al hombre á creerse amado de una ma-
nera grave. 

Mi corazon Iatia violentamente. 
Lo que quiere decir que mi sangre se di.aló á la 

sola aproximación de Margarita. 
Entró en la glorieta y se detuvo. 
Era la noche densamente oscura. 
La Dama de noche no pudo verme. 
Yo mismo no me veia los dedos. 
Creí que no debia dejarla en su perplej idad. 
Aunque no la veia, estaba seguro de que era ella. 
- ¡Gracias! la dije levantándome. 
- ¡ Buenas noches! me dijo con una encantadora 

sencillez, bajo la cual se ocultaba mal una viva ale-
gría : ¡hace mucho tiempo que espera Vd. , Zavas? 

(Yo me llamo Andrés Zayas.) 
¡ Ah ! no, no , señora : acabo de llegar : ¡ si aun 

no son las doce! 
- Pues yo temía haber llegado ta rde : déme Vd. 

el brazo : no veo. 
Me acerqué y la di el brazo. 
- Perdóneme Vd. si le he obligado á venir aquí 

con este frío : yo esperaba que hiciese luna como 
anoche : anoche no hacia frió : ¡ tiembla Vd » 

En efecto al darla el brazo, mi brazo temblaba. 
- t iemblo de amor, señora, la respondí. 
- i Temblar de a m o r ! Comprendo que se t iem-

p o d e miedo ó de frió : solo los niños t iemblan 

su p r i m e ? 0 * * * , Q ^ « u e I e S h a i n s P í r a d ° su pr imer amor : Vd. no es cobarde ni niño / luego 
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debe temblar de frió. Y le hace... sí por cierto , y 
agudo. . . andemos, Zayas. 

Nos pusimos en marcha. 
— Usted es mi pr imer amor, la d i j e ; para Vd. 

soy un niño. 
— Permítame Vd. que le diga que esa es una ga-

lantería vulgar : Vds. los hombres dan un gran 
valor al pr imer amor de la mujer , y lo comprendo, 
porque una mujer no ama mas que una vez en toda 
su vida , ó mas bien llena toda su vida de un solo 
a m o r ; pero el amor de los hombres es una equivo-
cación continua : para los hombres es el pr imer 
amor cabalmente aquel que creen el último : no me 
diga Vd. pues que ama por la pr imera vez. 

— Puedo decirlo, puesto que estoy seguro de que 
por la última vez amo. 

— ¿A dónde me lleva Vd., Zayas? Creo que des-
cendemos. 

— Si : vamos hácia los jardines inferiores. 
— No : subamos : entremos en la poblacion. 
Nos volvimos y empezamos á subir la cuesta. 
— Andaremos por las calles mas solitarias como 

dos fantasmas , y antes del amanecer nos separare-
mos. No sé porqué esta vagancia nocturna con Vd. 
tiene para mi encantos inapreciables : soy apasio-
nada por lo extraordinario. 

Llegábamos en aquel momento á lo alto de la 
Cuesta de la Vega. 

La luz pendiente delante de la Virgen de la Al-
mudena enviaba hasta nosotros un débil resplan-
dor. 

Gracias á aquella luz comprendí que bien podía-
mos pasar por fantasmas para los que nos viesen 
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atravesando en las altas horas de la noche alguna 
callejuela oscura. 

La dama de noche iba completamente vestida de 
blanco. 

El velo de su sombrero , blanco también v tupido 
la cubría enteramente . ' 

Yo vestia un paleto y unos pantalones de color cris 
claro. D 

Solo eran negros el sombrero y las botas. 
XXV. — Lleguemos delante de la Virgen, me dijo 

Margarita. J 

Adelanté en silencio con ella hasta el pié de la 
pared en la cual en su nicho está la Virgen de la Al-
mudena . 

Margarita se desasió de mí brazo y me dió la 
mano. 

— Arrodillémonos, me di jo , y ofrezcamos á la Vir-
gen, Vd. su último amor , yo mi amor pr imero . 

Aquella ofrenda era un prólogo sui generis de 
nuestra entrevis ta . 

Una especie de advertencia preliminar dedicada á 
mi. 

Un amor presentado en ofrenda á la Virgen debia 
ser casto, un mart i r io de los sentidos, una dilatación 
purísima del a lma , para que la ofrenda no fuese 
impía. 

Mi alma rechazaba el mar t i r io por Margarita v 
encontré un té rmino medio. ' ' 

Ofrecí á la Virgen la pureza de aquel amor hasta 
el limite del matr imonio ; pero pedí a l aSantaMadre 
< e Dios con toda mi alma me concediese la ventura 
de esposo de aquel ángel de fuego que me tenia loco. 

— La oracion duró algunos segundos. 

8. 
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La Dama de noche se levantó, y me levanté. 
Luego se asió de nuevo á mi brazo. 
Seguimos subiendo , y al entrar en la plaza de 

Santa María, Margarita reparó en mí carruaje, cuvas 
l internas lucían entre la oscuridad. 

— ¿Es acaso aquel car rua je de Vd.? 
— Sí, la dije alentando apenas. 
— Entremos en él, tendremos menos frío. 
Poco despues estábamos encerrados en mi c a r r e -

tela. 
— ¿ A d o n d e ? la dije. 
— ¿A dónde? . . . me contestó como indecisa de su 

respuesta : aquí también hace frió : es una noche 
horrorosa. . . ¿Vive Vd. solo? anadió de repente des-
pues de una ligera pausa. 

— Completamente solo, señora. 
— Pues bien, vamos á su casa de Vd. 
La sorpresa me impidió hablar duran te algunos 

segundos. 
— IA mi casa, señora! exclamé. 
— Sí, á su casa de Vd. : ¿ q u é hay de extraño en 

ello? 
— ¿Pero y los criados? 
— Los criados verán una muje r completamente 

encubierta. 
— Pero á Vd. no se la desconoce si se la ve una 

vez; y si mañana es Vd. mi esposa.. . 
— ¿Cree Vd., Zayas , que los espectros pueden 

casarse ? 
— Siendo como Vd. ¿porqué no? 
— Acepto : consiento en ser su esposa de Vd. sí 

despues de conocerme se atreve Vd. á enlazarse con-
migo. 
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— ¿ Que si me a t revo ? 
V d - t c m e r a r i 0 n o se compro-

meta Vd. de una manera irresistible. Y sobre todo 
¿ esta Vd. seguro de que yo seré su último amor? ' 

— ¡ Mi único a m o r ! 
— Lo veremos ; pero ent re tanto á su casa de Vd 
Di orden a Pedro para que nos llevase á casa 
Durante el camino Margarita guardó silencio.' 
* o la veía al reflejo de las l internas que penetraba 

en el ca r rua je , blanca, encubierta, i n m ó b i K de 

Yo gozaba no sabré decir qué delicia 
Mi amor crecía sensiblemente , rápidamente de 

una manera monstruosa. ' 
Lo habia olvidado todo. 
Para mí mi vida entera , el m u n d o , la eternidad 

estaban concentrados en ella. 
Vivia una vida poderosa. 
La vida del amor . 
Y del amor embellecido por todos sus encantos 

por todas sus tentaciones. 
Sublimado por el misterio que rodeaba á aquella 

muje r s ingular . «4"«»« 

XXVII. — Pedro solo invirt ió cinco minutos en 
llevarnos á casa. n 

Era la p r imera vez que mis criados me veían 'en-
t r a r en ella con una muje r . 

Julián , mi ayuda de c á m a r a , al abr i rme según 
costumbre, se sorprendió. ° 

. ] \ e & r á l a puer ta de mi gabinete, la abrió se 
i nd ino profundamente al pasar Margarita, y cu ndo 1 

yo hube pasado cerró. 
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XXVIII. — Margarita se sentó con ansia junto á la 
chimenea. 

Lo que demostraba que tenia mucho frió. 
Pero no se levantó el velo. 
— ¡Aun aquí, la dije, aun aquí que nadie puede 

vernos, ese velo enemigo 1 
— Cierre Vd. con llave las puertas de todas las 

habitaciones inmediatas á esta. 
Me levanté y cerré sucesivamente las puertas de 

las habitaciones vecinas. 
Cuando entré en el gabinete retrocedí. 
Retrocedí asombrado, deslumhrado. 
¡Qué mujer , Dios mió, qué m u j e r ! 
¡ Qué hermosa ! ¡ Qué deslumbrante estaba e n 

aquel momento mi Margarita, mi ángel ! 
XXIX. — Acababa de dejar su abrigo y su som-

brero sobre un velador. 
Estaba vestida ni mas ni menos que como pudiera 

haberse vestido para un baile una mujer millonaria 
y de un gusto exquisito. 

Figuraos un t raje completamente blanco, admira-
blemente confeccionado, admirablemente vestido, de 
una tela indefinible, mate, suelta, rica, aérea, en que 
apenas brillaba entrelazado en sutiles arabescos , 
componiendo el tejido, la plata y el oro y el azul bajo 
perdido; una tela oriental , asiática , una especie de 
crespón de la China, con bellos festones escalonados; 
una maravilla de la industria de ul tramar, delicada, 
suelta, admirable ; figuraos un cuello, unos hombros 
y un seno y unos brazos nacarados , mórbidos, con 
todo el poder sensual de la belleza de la fo rma; una 
cabeza coronada por los cabellos rubios mas hermo-
sos del mundo , peinados de tal manera que su r í -
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queza aparecía por complete, en toda su e x u b e r a n -
cia, en todo su magnífico desarrollo, y estos cabellos 
ceñidos al rededor y cruzados en la par te superior 
siguiendo la dirección de las t renzas por bandas de 
gruesos y l ímpidos brillantes , de los cuales a r r an -
c a b a ^ tollas de rojo, de verde, de azul, de ópalo, 
de amar;¡io, la lámpara colgada del centro del techó 
de mi gabinete; y ¡cosa extraña ! la f rente de ángel 
glorioso que aquellos cabellos l imi taban, los oíos 
color de cielo en una mañana de primavera, las me-
3'Uc.s puliJas, la boca rosada y entreabierta , el cuello 
los hombros, los brazos y el ser entero de Margarita 
resplandecían para mí mas que los bril lantes de su 
tocado y de sus braza le tes , eran mas puros que el 
raudal de perlas que ceñían en dobles vueltas su 
garganta . 

Y ansiosa, llena de d u d a s , de temores , de sufri-
mientos debió ser la mirada que yo fijé en ella al 
verla aparecer ante mí tan soberanamente hermosa 
puesto que la Dama de noche se apresuró á decirme 
tendiéndome la mano : 

— iPor Dios, André s ! nada tema Vd. : le amo á 
Vd. como yo no sabia , como yo no podía creer 
que llegaría á amar : le amo á Vd. . . como Vd me 
ama. . . no sé porqué siento este amor . . . pero mi 
alma entera es de Vd. 

— ¡ Oh Margari ta! exclamé con voz trémula 
La Dama de noche soltó mi mano y retrocedió. 
— ¡Margari ta! dijo con acento opaco, ¿cómo sabe 

Vd. mi n o m b r e ? No lo sabe nadie. 
Aquella pregunta y aquel cambio visible de la 

d e n o c h e en su disposición hácia mí me des-
concer taron. 
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No supe qué contestar. 
— ¡ Ah! sí, dijo riendo y ofreciéndome de nuevo 

su mano, que yo me apresuré á estrechar; cuando 
nos consagramos á un solo pensamiento perdérnosla 
memoria : me habia olvidado de que anoche estaba 
junto á Vd. en el teatro Luis; hablaban Vds% me 
miraban... Luis ha debido decir á Yd... 

— Sí, Luis fué, la dije. 
— Siéntese Vd., dijo Margarita señalándome un 

sillón y sentándose cabalmente en el mismo en que 
doce horas antes habia estado sentado Luis. 

XXX. — Dura.nte algún tiempo Margarita estuvo 
vuelta hácia la llama de la chimenea , como preten-
diendo absorber su calor ocupándose solo en librarse 
del frió que la estremecía ligeramente. 

Al fin se volvió á mí que la contemplaba extasiado, 
dominado, sujeto á su magia irresistible. 

— i Oh! y qué felices vamos á ser, me dijo. 
— ¡ Oh ! ¡si la situación en que nos encontramos 

se prolongase por una eternidad ! 
—- Eso no puede ser ; pero todas las noches nos 

veremos : yo desde que amanece hasta que anochece, 
soy una esclava: desde que anochece hasta que ama-
nece soy completamente libre; libre basta mas no 
poder : así es que nadie me ve de dia, siendo fre-
cuente el que me vean de noche. 

— ¡ Esclava de dia y libre de noche ! exclamé. 
— De dia, me contestó sonriendo, estoy encerrada 

en mi tumba. 
— ¿Porqué ese empeñó, Margarita, en hacerme 

creer en lo extraordinario? Es Vd. tan sobrenatu-
ral mente hermosa , la rodean á Vd. circunstancias 
tales, que la seria á Vd. muy fácil hacerme creer que 
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era Vd. un ser excepcional; un milagro, un absurdo 
hechicero : esto me volvería loco. 

— Pues qué, ¿no es una tumba el palacio campes-
tre del marqués de la Roca? dijo Margarita prodi-
gándome siempre aquella sonrisa de amor dulce y 
satisfecho de si mismo y aun orgulloso que me fasci-
naba. 

— | El palacio del marqués do la Roca ! dije dando 
á mis palabras una intención ambigua, porque no 
sabia á dónde pretendía ir á parar Margarita. 

— Sí; hoy ha podido Vd. juzgar de aquel horrible 
caserón, me contestó. Ha ido Vd. á él con Luis, 

— Es verdad. 
— Y... ¿no ha oido Vd. nada? 
— Si, cantaba Vd. 

- ¿Quién le ha dicho á Vd. que yo era la que 
cantaba? 

— Luis. 
— ¿Pero Luis sabia que yo estaba allí? 
— Lo presumía al menos; creia que Vd. debia 

vivir con su tío el marqués. 
— ¿Le ha contadoá Vd. Luís cómo me conoció? 
— Luis, señora, desde un dia en que la encontró 

áVd. de repente en casa de su tio en la Habana, 
está loco. 

XXXI. — Al oír Margarita estas palabras se es-
tremeció no ya de frió, sino de miedo. 

Yo vi pasar el horror por los límpidos ojos de Mar-
garita. 

— i Loco! exclamó : ¡loco desde el dia en que me 
vió por primera vez ! ¡ también desde aquel dia 
está loco el marqués ! ; yo también debiera est irlo si 
tuviera como ellos sangre en las manos! ¡ yo soy 



144 la. d a m a d e n o c h e . 

inocente! i yo me estremezco cuando recuerdo el 25 
de mayo : pero me estremezco de compasion, no de 
remordimiento !... 

Margarita inclinó su hermosa cabeza y la apoyó 
en sus manos. 

Asi permaneció algún t iempo. 
XXXII .— Andrés, me dijo al fin alzando de nuevo 

su cabeza, en cuyo semblante habia quedado marcada 
una lánguida expresión de cansancio, como el que 
produce en el alma el sufrimiento continuo de algu-
nos dolores : Andrés, ¿ha hecho á Vd. Luis alguna 
revelación? 

— He llegado á comprender , á causa de su locura, 
que recuerda un cr imen, se frota las manos como 
pretendiendo arrancar de ellas señales de sangre. . . 

— Pero. . . si le ha dicho á Vd. cuándo y cómo me 
conoció... 

— Detuvo su relación en el momento en que en-
contró á Vd. meciéndose en una hamaca, tocando la 
gui tarra y cantando. 

— Y. . . ¿no pasó de ahí? 
— No. 
— Andrés, Vd. es un hombre de honor; no me 

engañe Vd. 
— ¡ Ah ! ¡ no ! i n o ! Luis al llegar á ese punto de-

tuvo su narración. Por mas que mi curiosidad es tu-
viese vivamente excitada no pude arrancarle mas : 
ni lo pre tendí ; aquel recuerdo'parecía aterrarle. 

— Pasemos, pasemos ese suceso por al to; porque 
le aseguro á Vd. que es horr ib le ; yo no puedo recor-
darle sin temblar ; y sin embargo, á aquel terrible 
crimen debo mi libertad nocturna. 

— ¡ Qué singularidad, Margarita 1 
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— Poco dias despues de aquel terr ible veinte y 

cinco de mayo, el marqués empezó á contraer una 
dolencia extraña que ha ido agravándose de dia en 
dia ; todos los dias, en cuanto empieza á oscurecer, 
el marqués empieza á sufr i r estremecimientos h o r -
ribles, que crecen hasta convert i rse en ur.a convu l -
sion espantosa : se encierra , pero muchas veces le 
he oido yo desde una puer ta , atento el oido , a tenta 
el alma, palabras roncas, palabras pronunciadas con 
el acento del horror — Juan, déjame ; ten compasion 
de mí . . . yo la amaba . . . tú me la robaste. — El d e -
lirio en que caia el marqués daba espanto. 

— ¿Y quién era Juan, señora? 
— No lo sé. — El delirio del marqués te rmina 

s iempre en un letargo profundó. — Si alguna vez 
antes de caer en ese letargo, ve una luz, su p a d e -
cimiento, su delirio, crecen. . . gr i ta , se revuelve, so 
despedaza : se le figura ver un incendio. . . aun en 
medio del dia, cuando está t ranquilo, seria peligroso 
introducir una luz en su habitación, ó encender jun to 
ú él un fósforo. 

—- Respeto el secreto de Vd. , Margarita pero 
supuesto que Vd. me cree hombre de honor . . . 

— No, n o ; dispénseme Vd. de en t ra r en detalles, 
y si quiere Vd. conocer una historia singular, le con-
taré la mia. 

— ¡Ah, s e ñ o r a ! su historia de Vd. debe es tar 
llena de interés, de situaciones excesivamente roman-
cescas. 

— No, no por cierto, Andrés, es una historia muy 
sencil la; las singularidades que Vd. encuentra en mí 
son el resultado do una situación excepcional, quo 
en nada complica los ncidentes de mi historia. 

0 
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— Escucho á Vd. con impaciencia. 
— Todo protagonista de historia tiene un nombre, 

y generalmente un apellido. Pues bien, yo solo tengo 
nombre : me llamo redondamente Margarita, ni mas 
ni menos. 

— ¿No conoce Vd. á sus padres? 
— No. 
— ¿No cree Vd. que el marqués puede ser su 

p a d r e ? 
— De ningún modo : estoy segura de que no. 
— ¿Ni par iente? 
— Tampoco : yo debo de haber sido desgraciada-

mente un instrumento de venganza, y es muy posible 
quel el marqués haya cambiado el nombre que me 
dieron al baut izarme. 

— ¿Pero á qué título la tiene á Vd. consigo el 
marqués ? 

— A titulo de t iranía. 
— Pero permítame Vd. que la haga observar, que 

la t iranía individual es imposible en los países civili-
zados. . . que las leyes.. . 

— Yo no quiero apelar á la ley. 
— ¡Ah í 
— Escúcheme Vd., y juzgue como mejor la pa-

rezca mi conducta. 
— Oigo á Vd.con un gran interés. 
Margarita inclinó un momento la cabeza, y luego 

mirándome de una manera enloquecedora, empezó 
su relato. 

XXXIII. — De la misma manera que ignoro quiénes 
son mis padres, que dudo de mi nombre , estoy in-
cierta acerca de mi edad : debo contar á mi modo de 
ver diez y siete ó diez y ocho años. 
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Ignoro además si he nacido en Europa ó en Amér 
r ica. 

Mi pr imer recuerdo me lleva á los claustros som-
bríos del convento de Santa Clara de la Habana. 

Una monja alta, flaca, pál ida, sombría , me tenia 
en su celda. 

Me educaba humildemente. 
Me trataba con dureza. 
Las otras pensionistas eran inas felices que yo. 
Sus padres, sus parientes, iban á verlas, á llevarlas 

regalos y flores. 
Yo no tenia á nadie que se cuidase de mí. 
La ascética sor Asuncion, durísima para consigo 

misma, no podia ser blanda y cariñosa para mí. 
Ni aun el sol entraba en su celda sombría. 
Una comida excesivamente f ruga l , un trabajo con-

tinuo, una oracion jamás in ter rumpida , pocas horas 
dedicadas al descanso, hé aquí nuestra vida : del 
coro á las labores, de las labores á la lectura de som-
brías vidas de santos. 

Yo estaba pálida, delgada, enferma. 
Me ahogaba entre aquellas cuatro paredes oscuras. 
XXXIV. — Y no sabia porqué estaba allí. 
Nadie me lo habia dicho. 
Yo tampoco habia p reguntado , porque el p r e -

guntar me estaba prohibido. 
Mi pregunta se hubiera tomado por una falta de 

respeto y hubiera sido castigada. 
Pasaron así algunos años. 
XXXV. — Cuando debia contar diez, sor Asuncion 

fué llamada una tarde á la celda de la abadesa. 
Fué, permaneció fuera de su celda algún tiempo, 

volvió, me asió de la mano, y me llevó sin decirme 
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una palabra á la celda de la superiora, y rae dejó 
sola con ella. 

La superiora me sentó á su lado y me dijo : 
— ¿Te gusta el convento, hija mia? 
— Sí, señora, la contesté. 
La madre Asuncion me habia acostumbrado á de-

cir á todo que si. 
— ¿No te gustaría mas el tener hermosos vestidos, 

estar rodeada de niñas como tú, jugar con ellas, ser 
una señorita, en vez de ser una s ierva? 

— ¡Oh! sí, señora, la dije alentada por el acento 
de bondad de la superiora; eso tne gustaría mucho 
mas. 

- Pues bien, hija mia, hoy vas á salir del con-
vento. 

En efecto, aquel mismo dia me quitaron mi hu-
milde hábito de educanda, y me pusieron un lindo 
traje de colegiala. 

Aquella tarde una señora muy bella fué por mí : 
sor Asuncion me despidió prodigándome su último 
regaño, y la superiora me besó y me dió algunas go-
losinas, algunos p r imord ios de monja. 

Salí del convento, entré en un carruaje con la señora 
que habia ido por mí, y fui trasladada al colegio 
donde permanecí cinco años. 

Mi pension era tal como pudiera haberla tenido la 
hija de un hombre millonario , y como á tal , se me 
adulaba, se me daba la peor educación del mundo. 

Se me hacia voluntariosa y vana , exigente y des-
conten tad iza. 

Se excitaba mi soberbia ponderando lo que l l a -
maban mi belleza, se me presentaba á todo el mundo, 
se me llevaba á todas partes . 
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Aquello era el reverso del convento. 
Yo también era el reverso de mi misma. 
Aquella especie de tez mate, impura , enfermiza 

que me habia dado el continuo ensombrecimiento, 
;or decirlo así, de la oscura celda de sor Asuncion, 
de aquellos patios altos y estrechos, de aquellos claus-
tros lóbregos, de aquellas galerías siniestras con-sus 
santos denegridos pintados en tablas rajadas por el 
t iempo, desconchadas, desquebra jadas ; la languidez 
de mi vida monótona que se habia traducido en la 
tristeza tenaz de mi semblante, mi enflaquecimiento, 
mi debi l idad, lodo habia desaparecido á los pocos 
meses de estar en el colegio. 

Aquello era distinto : habitaciones alegres y e le-
gantes, el jardín bello y sombroso, la alegría por t o -
das par tes : por todas par tes seres rientes, niñas 
traviesas, maestras amables . . . 

Me habia acontecido como al que helado du ran t e 
una noche lóbrega, conforta al fin el sol sus miembros 
ateridos. 

A los cuatro años de mi permanencia en el colegio, 
era físicamente lo que soy ahora ; moralmento, una 
joven educada de una manera completa. 

Pero mi educación habia sido puramente de 
adorno. 

La música, el baile, el dibujo, la equitación, la 
manera sencilla y elegante de vest i r , hé aquí mis 
conocimientos. 

Yo estaba desarmada contra la desgracia, el dia 
que la desgracia, ó mejor dicho, la pobreza, llamasen 
á mi puer ta . 

XXXVI. Mimada por mis maestras , pa ra las cuales 
mis mas leves deseos se convert ían en órdenes, en-
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vanecída por la envidia mal oculta bajo caricias de 
mis compañeras, yo me habia convertido en una 
pequeña reina. 

Yo era feliz. 
Me bastaba el colegio : no habia visto otra cosa 

fuera de él mas que el convento, y el horrible re-
cuerdo del convento favorecía por un vigoroso con-
traste al colegio. 

XXXVII. — Pero habia llegado el dia en que a r -
rancada del colegio por la voluntad misteriosa que 
me habia arrancado del convento, cambiase de nuevo 
de morada. 

Hacia algún tiempo que me visitaba un hombre 
extraño. 

La directora del colegio que me acompañaba du-
rante sus visitas, le t ra taba con un respeto, con una 
deferencia casi serviles : el marqués de la Roca... 

XXXVIII. — Al pronunciar Margarita este nombre 
no pude sontener una exclamación. 

— ¿Conoce Vd. al marqués de la Roca? me dijo. 
— Sí por cierto, la contesté; es un hombre muy 

singular. 
— ¿No encuentra Vd. mas que singularidad en el 

marqués? 
— Podré añadir que la singularidad del marqués 

es horrible. 
— ¿Pero cómo conoce Vd. al marqués? 
— Le conozco por su sobrino Luis. 
— El marqués hace mucho tiempo que no se deja 

ver de nadie. 
— Perdone Vd., Margarita; Luis ve á su tio siem-

pre que quiere : hace de él lo que quiere. Para ello 
dispone de un talisman. 
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— ¿Y qué talisman en ese? 
— Una frase : el 25 de mayo. 
— ¡ Ah! ¡ s í ! el 25 de mayo, repitió Margarita es-

tremeciéndose. 
Y luego añadió : 
• - Pues b i en ; si conoce Vd. al marqués, debe Vd. 

comprender cuán violento debia serme verle , escu-
charle, sufr i r du ran te dos horas casi todos los dias su 
repugnante mi rada fija en mí, mirada que me ofen-
día, que me espantaba, que me causaba una sensa-
ción de horror , porque el marqués . . . 

— ¿Estaba enamorado de Vd. ? 
— Y lo está. 
Demasiado lo sabía yo. 
No podia olvidar la terr ible escena muda habida 

entre el marqués y Margarita en su gabinete, y vista 
por Luis y por mí desde una puer ta de aquel mismo 
gabinete. 

Margarita continuó r 
— El amor del marqués me a ter raba , 
Aquel amor , si es que puede llamarse amor lo que 

el marqués siente por mí, no tenia pa labras ; se e x -
presaba solo en las miradas , en la expresión del sem-
blante del marqués . Su conversación era monótona, 
insoportable; sin embargo, la directora encontraba 
muy amable al marqués : habia tenido el privilegio 
de descubri r que el marqués tenia talento y un gran 
corazon. 

Yo comprendí muy pronto que la directora estaba 
vendida al marqués , y hé aquí lo que me a ter raba . 

XXXIX. — Yo no sabia á qué título eran las visi-
tas de aquel hombre. 

Desde el principio de es tas , noté que los regalos 
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que me enviaba una mano misteriosa, crecían en 
número y en valor. 

Las telas mas ricas, las modas mas costosas, las 
alhajas mas bellas, se sucedían sin interrupción : 
aquello era una verdadera avalancha de regalos. 

— ¿De dónde puede proceder esto? preguntaba 
yo á la directora. 

La directora se encogía de hombros y me mostraba 
s iempre una carta brevísima que repetía sin cesar 
estas eternas palabras : 

« Tenga Vd. la bondad, señora directora, de en-
tregar los objetos que encierra el adjunto ca jón, á 
Margarita. » 

— ¿ Pero por dónde viene esto ? 
— Lo deja un criado. 
— ¿Y porqué no se pregunta á ese criado? 
— Porque no es conveniente. 
— Quiero ver á ese criado, dije al fin un dia. 
— No me parece oportuno , me contestó la direc-

tora. 
— ¿Pero porqué? 
Entonces la directora me presentó una carta de la 

abadesa del convento de Santa Clara. 
Aquella carta decia, que ocho años antes (la carta 

tenia la fecha de mi salida del convento), una ma-
ñana se habia encontrado en el torno del convento 
una niña al parecer acabada de salir de la lactancia; 
que á la niña acompañaba una carta en que se decia 
á la superiora que cuidase de mi crianza (porque 
aquella niña era yo), que se me educase procurando 
hacérseme fuer te y preparada á la pobreza; que se 
obedeciesen las órdenes que fuesen escritas de la 
misma mano que aquella c a r t a ; que se contase con 
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una asignación que seria remit ida todos los meses, y 
que se guardase un profundo secreto, porque en él 
consistía la conservación del honor y la paz de una 
familia. Por últ imo, la abadesa decia haber recibido 
orden de en t regarme á la superiora del colegio, y al 
hacerlo recomendaba á esta la obediencia á aquel 
misterioso poder , respetando siempre el honor y la 
t ranquil idad de una familia que podían ser compro-
metidos, si el secreto de mi procedencia se rompía. 

Esta era la pr imera revelación que yo tenia acerca 
demi origen. 

Revelación misteriosa que me llenó de amargura , 
porque esta revelación solo alcanzaba á hacerme com-
prender que yo era una prenda de infamia, el resul-
tado acaso de unos amores vergonzosos : tal vez la 
causa de un cr imen. 

— Ya ves, Margarita, me dijo la directora, que es 
necesario tomar esos regalos sin p regun ta r su pro-
cedencia ; basta con que estos regalos vengan auto-
rizados por una car ta escrita por la misma mano que 
la que escribió la carta que te acompañaba cuando 
fuiste puesta en el torno del convento de Santa 
Clara. 

— Pues me niego á recibir esos regalos, la dije, 
haciendo uso del ascendiente que se me habia dado 
si no se me deja hablar á quien los trae. 

La directora disputó por la pr imera vez conmigo, 
se enojó, y nos separamos disgustadas. 

XL. — Durante t res días me negué á salir de mi 
aposento. 

En vano me dijeron que el marqués deseaba 
verme. 

Contesté que 110 quería ser vista. 
9. 
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En vano mis campaneras llamaron á mi puerta 
No respondí. 
Me habían hecho voluntariosa, y era necesario que 

probasen los buenos efectos de la educación que se 
me habia dado. Al fin al cuarto dia la directora llamó 
a mi puerta y me dijo : 

— Ahí está el criado con una nueva carta v un 
nuevo cajón. 3 

Entonces abrí. 
— Que entre el criado, dije. 

e n ^ a ^ b r a e r f r Í l a j " " * « * * o » 
- N o importa, yo quiero que entre, y en t ra rá , ó 

cíe lo contrario vuelvo á incomunicarme. 
A esta intimación la directora cedió, y poco des 

pues entraba un hombre sumamente original en mi 
cuarto. 

. i X L I M ~ A q U e l h o m b r e e ™ Pequeño, grueso, con 
e semblante prominente, afectado por una sonrisa 
e terna; aquel semblante era tan vivamente sonrosado 

h o g u e r a ^ ^ Í m , n d a d o * ) o r e l r e s P ^ n d o r de una 

— En efecto, un semblante del color del salmonete 
dije a Margarita. ' 

— i Ah! ¿conoce Yd. también á M. Rouget? 
— Sí, sí, señora ; he estado esta mañana en e¡ vieio 

palacio del marqués con Luis, y M. Rouget nos ha 
hecho como quien dice los honores de la casa 

- ¿ Y no han visto Vds. á nadie mas? 
— No, señora ; pero hemos oido 
— ¿ Q u é ? 
— Una voz admirable, divina, que cantaba.. . 
— i Ah! ¡ sí! un trozo de la parte de Adalgi'sa... 
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— i Cómo! dije fingiéndome admirado. . . 
— Sí, amigo mío, quien cantaba era yo.. . 
— i Ah! no en vano mi corazon se estremeció al 

escuchar aquella voz divina. 
— Aun no hemos llegado al capítulo del amor , 

Zayas; llegaremos, pero lógicamente. Permí tame Vd.' 
que continúe. 

Volví á mi posicion de oyente. 
XLI1. — M. Rouget, continuó Margarita , me de-

sespero con su eterna é insoportable sonrisa, bajo la 
cual encubre un alma horr ible , y con sus respuestas 
que se reducían todas á lo siguiente : 

« No, señorita. » 
« No comprendo lo que Vd. me pregunta , seño-

ri ta . » 
« Señorita, no puedo satisfacer los deseos de Vd. » 
— Pues llévese Vd. eso, y todo lo que ha traído. 
— No puedo, señorita. 
— Lo ar ro ja ré por el balcón á la calle. 
— No puedo responder nada á esa determinación 
Apele á las promesas, á los dádivas, y M. Rouget 

resistió heroicamente. 
Es verdad que entonces no se atrevía á desobede-

cer al marqués, porque todavía el marqués no dejaba 
de ser temible desde la llegada de la noche á la lle-
gada del dia siguiente. 

Ahora es distinto. 
Ahora compro la fidelidad de M. Rouget, y por esa 

razón me encuentro aquí , en medio de la noche al 
lado de Vd. 

XLIII. — Dice Vd. , Margarita, que su historia es 
sencilla y vulgar , y á mí me parece fuer temente 
extraordinar ia . 
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— Vulgar y sencilla ha sido hasta la época de mi 
conocimiento con el marqués ; no hay nada mas 
vulgar que una hija de padres desconocidos á la que 
se educa de una manera br i l lante , conservando 
acerca de su origen un profundo misterio; no hay 
nada mas monótono que una existencia semejante ; 
pero desde el dia en que tuve mi singular escena con 
M. Rouget, mi historia deja de ser vulgar y empieza 
á ser terr ible . 

Por lo mismo, suspendámosla por hoy. 
Antes de revelar á Vd. lo terrible de mi historia, 

necesito saber hasta qué punto puedo contar con Vd! 
Ocupémonos de la situación presente. 
Voy á sintetizar en una sola frase la razón de la 

situación anómala en que me encuentro, encerrada 
de noche y sola en el gabinete de un hombre. 

XL1V. — Margarita calló, el color de su semblante 
creció, me miró como jamás me habia visto mirado 
por una mujer , y me dijo, pronunciando con difi-
cultad sus palabras, con el acento opaco, trémulo 
lleno de una magia divina : 

— Yo amo á Vd. 
Despues añadió aprovechando la turbación de feli-

cidad que habían causado en mi sus palabras : 
— El amor en la muje r es una razón bastante 

para disculpar su situación cualquiera que ella sea 
respecto á un hombre, porque el amor en la mujer] 
Andrés (yo no lo sabia hasta ahora), el amor en la 
mu je r no es ni una sensación, ni una pasión; es mas 
que eso : es una predestinación, es su destino. 

Yo escuchaba absorto á Margarita. 
— En vano es que pre tendan oponer, á esta nece-

sidad de amar que siente tan violentamente la 
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muje r , la razón, las conveniencias, el aprecio ó el 
desprecio social : la muje r ha nacido para ser es -
clava de su corazon; todo consiste en que encuentre 
o no al hombre que debe desper tar en su alma toda 
la poesía, toda la abnegación, todo el sentimiento, 
toda la idolatría de que su alma es depositaría. Si le 
encuentra , el destino de la mujer se decide, y ó es 
feliz, cuanto puede serlo una criatura sobre la tierra 
o es la esclava mas abyecta, la cr ia tura mas mi se -
rable de las cr ia turas; ó el hombre amado por ella 
es digno del sacrificio que la muje r le hace de su 
alma entera , y entonces la mu je r se levanta basta lo 
sublime de la v i r tud , ó es un miserable, un ser de 
lodo, y entonces la mujer desciende con él hasta el 
fondo del abismo de la infamia. 

— ¿Y t ra tándose de mí , Margar i ta , duda V d . ? 
— Sí. 
— ¿ Cree Vd. posible que yo sea un miserable que 

degrada á la m u j e r ? 
— Andrés, hay dos amores. 
— Yo creía que no había mas que uno. 
— El amor es un sent imiento; pero el hombre 

está compuesto de cuerpo y alma, y ent rambos s ien-
ten : el materialismo es lo único que puede hacer 
sentir al cuerpo : el idealismo es lo único que puede 
hacer sent i r al alma. 

— Perdone Vd. , Margar i ta ; pero lo que acaba 
Vd. de decir , es sofístico, y sofistico de una manera 
pu ramen te metafísica. 

— Andrés, yo no soy sabia : toda mi ciencia se 
reduce a ser m u j e r ; á sent i r como siente la mujer , 
de una manera p ro funda , delicada, voluntariosa; yo 
comprendo que hay dos amores, y para que no me 
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acuse Vd. de oscuridad, voy á procurar explicarme : 
hay un amor vulgar, el que generalmente exper i -
menta la gran masa h u m a n a ; el amor de los senti-
dos, el amor á la forma, á la belleza, el amor que 
pasa, el amor que muere, como pasan, como mueren 
todas las necesidades materiales; ese amor degrada 
á la mujer que lo inspira, ese amor la humilla, la in-
fama, la enloda: pero existe otro amor. . . 

— ¡ O h ! ¡ s í ! ¡s i ! exclamé : ¡ el amor soñado! 
— ¡ El amor del a lma! exclamó con vehemencia 

Margarita; el amor que se siente en el momento en 
que nos ponemos en contacto con el ser que debe 
necesaria é inevitablemente inspirárnoslo ; el amor 
que se sobrepone á nuestra razón, porque se con-
vierte en la suprema razón de nuestra existencia; el 
amor que de dos almas hace una sola; yo.. . no creia 
que ese amor existiese; yo como Vd. le creia el 
amor sueño; y sin embargo, ese amor es una terr i -
ble realidad ; yo le siento, yo le obédezco; él me ha 
traído aquí . . . él me llevará á mi suprema dicha ó á 
mi supremo infor tunio; yo traigo en dote á ese amor, 
los sueños que duran te dos años me han consolado 
de mis desgracias, las aspiraciones de mi alma; yo 
he visto ese amor desde el cielo, y he bajado por él 
á la t ierra ; si yo doy á Vd. mi mano, se elevará Vd. 
conmigo, Andrés, de ese cielo que mi imaginación 
ha abandonado por un momento. 

— Temo que sea Vd. un sueño, un fantasma, una 
fascinación mia, exclamé : temo me estremezco 
solo al pensar que tanta felicidad puede desvane-
cerse. 

Yo sufría de una manera desconocida; gozaba de 
tal modo que el placer me atormentaba. 
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Me parecía ver al rededor de Margarita una a u -
reola luminosa. 

Necesitaba el halago de su palabra ardiente y e n a -
morada . Necesitaba que las oleadas del alma de 
aquel ángel viniesen á mezclarse en una mutua e x -
pansión con las oleadas de mi alma. 

Sentía una vida poderosa, una juventud exagerada, 
un desvanecimiento divino. 

Aspiraba la pureza inmaculada de Margarita que 
me enloquecía con su per fume, si s e me permite esta 
frase, y el amor en todo su sentimiento, con todo su 
poder me hacia sentir una nueva vida material una 
nueva aspiración del alma. 

XLV. — Y la belleza de Margarita se hacia á cada 
momento para mí mas resplandeciente 

Su mirada mas llena de espíri tu, de luz, de armo-
nía. de pureza , de amor , de felicidad. 

M. razón ya demasiado violentada, acabó por pe r -
turbarse en te ramente . P F 

Entonces me acordé de las Memorias de Pablo el 
a f r icano; de aquel cadáver hermosísimo arrojado por 
el mar en una noche de tempes tad ; de aquella roca 

aquCeiycaadPaUvt.SC ^ ^ ^ P«™ 
^ Me acordé de todas las creaciones de la supers t i -

De las almas en pena. 
De los vampiros. 
De los espectros. 
De la wils. 
De los duendes. 
Recordé los cuentos de Hoffmann. 
L o s d e l i n o s de los poetas árabes. 

v 
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Hasta los milagros consignados en los santos l i -
bros . 

XLVI. — Todo lo que me acontecía desde la noche 
anterior era fuertemente extraordinario. 

Mi vida hahia cambiado rudamente . 
El dia antes era monótona, triste, insoportable 

por su quietismo. Desde que vi á la Dama de noche 
mi existencia se habia trocado. 

Una fiebre ardiente me devoraba. 
En mi cabeza se revolvían todos aquellos sucesos 

extraños. 
Mi primera entrevista con Margarita en el palco 

del Teatro Real. 
Mi encuentro despues con Inés. 
La acometida de Pablo. 
Despues la lúgubre escena del arrabal extramuros 

de San Isidro. 
Luego el entierro de Pablo y de Gabriela. 
El dolor de Inés. 
Mas adelante mi hallazgo del retrato y del rizo de 

Margarita entre las extrañas Memorias que me habia 
legado Pablo. 

La lectura de parte de aquellas Memorias. 
La visita de mi amigo Luis. 
Nuestra traslación al viejo palacio del campo. 
M. Rouget. 
Una voz de mujer que cantaba. 
Margarita al piano, hermosa como el pr imer sueño 

de amores. 
Por último, un hombre horrible que adelantaba 

hácia Margarita, y del cual ella se defendía con el 
horrible signo de una estrangulación. 

Uó aquí el índice de todos los recuerdos que se re-
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volvían en mi imaginación calenturienta : recuerdos 
de veinte y cua t ro horas terr ibles, que parecían los 
materiales de una leyenda infernal , imaginada por el 
diablo. 

Y á t ravés de todo este cúmulo de excentricidades, 
veia á Margarita á cada momento mas luminosa por 
decirlo así, mas fascinadora, mas fantástica, con la 
indescribible expresión de su semblante, con su exu-
berancia de vida, con su incomparable b lancura , 
con su tesoro de cabellos rub ios ; con sus hombros 
desnudos de una morbidez exquisita, con sus bel l í -
simas joyas, con su elegantísimo traje , cuya ancha 
plegadura aumentaba el encanto, la majestad, I a 

magia de aquel todo maravilloso. 
XLVII. — Hubo un momento en que recordando 

aquella par te del manuscrito de Pablo que se referia 
á Margarita m u e r t a , á Margarita en te r rada , se me 
ocurr ió poner en práct ica una prueba decisiva. 

Yo habia respondido á las últimas palabras de 
Margarita : 

—- Temo que sea Vd. un sueño, un fantasma, una 
fascinación m i a ; temo. . . me estremezco al pensar 
que tanta felicidad puede desvanecerse. 

Margarita habia contestado á mis palabras con una 
sonrisa divina hermana de una mirada de los cielos 
que irradiaron para mí sus ojos. 

En el brevísimo espacio que du ra ron aquella s o n -
risa y aquella mirada, sentí todo lo que he dicho 
antes , pensé valermo de la prueba decisiva que podia 
asegurarme de si Margarita era un fantasma ó un 
ser real, y saqué el medallón donde estaban su r e -
trato y el rizo de sus cabellos, que tenía en un bol-
sillo de mi paleto. 
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— ¿Qué es eso? dijo Margarita con curiosidad al 
ver brillar la joya. 

— Un admirable retrato de mujer , la respondí :1a 
imagen de la criatura que mas me ha hecho sentir. 

— ¡ Ah! ¡ s í ! dijo Margarita, cuyo semblante se 
habia nublado : el sacrificio que todo hombre hace 
del amor antiguo al amor nuevo. 

— i O h ! no, señora; yo no sacrifico el amor de 
esta dama á ningún otro amor ; la amo todavía, la 
amaró siempre, moriré amándola; no lie amado á 
ninguna mujer mas que á ella, ni podré amar á o t r a ; 
si esta mujer , si esta deidad no es mia alguna vez, 
seré el hombre mas desgraciado del mundo : ella es 
toda mi esperanza, toda mi vida : ¿cómo puedo yo 
sacrificarla á nadie ni por nada? 

XLV11I. — Mi alma se inundó de alegría. 
Margarita sufría visiblemente; á medida quo yo 

hablaba, su palidez y la agitación de su seno crecían; 
la expresión de un dolor agudo, mal comprimido, 
asomaba á su semblante. 

— Me he Engañado, dijo al fin levantándose y que-
dando de pié en una magnífica actitud, por la digni-
dad, por la altivez que aquella actitud representaba; 
me habia dejado a r reba ta r por un sentimiento falso, 
por un sueño; caballero, hágame Vd. el favor de 
permit i rme q u e m e vuelva á mi-cas^;.de prestarme 
su carruaje . 

— Antes suplico á Vd. mire este retrato, y vea si 
la persona en él representada merece la idolatría 
que siento por ella. 

— ¡ No ! dijo Margarita dejándome con una mirada 
en que se revelaba todo lo terrible, todo lo enérgico 
de su alma. 
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— Encontré este retrato una noche de luna, á la 
orilla el el mar , ent re las rocas; en otras rocas' mas 
avanzadas se veian los restos de una fragata que 
habia naufragado : este re t ra to estaba dentro de una 
caja de lata e m b r e a d a ; le acompañaban un pañuelo 
un rizo de cabellos rubios y un papel en que se leia..! 
Margarita... nació (no recuerdo la fecha), murió (he 
olvidado la fecha también). 

— ¿Ha muerto la mujer de quien es ese re t ra to? 
— ^Su cadáver estaba junto á las olas! dije con 

extrañeza , porque Margarita no parecía recordar 
nada. 

— Si era infeliz, dijo, Dios tuvo compasion de 
ella. 

Estas palabras de Margarita me causaron un 
efecto te r r ib le ; sentí fr ío, creí que era en efecto un 
espectro. 

— Pero es, dije con angustia, que la imágen r e -
presentada en este re t ra to , la mujer á quien amo con 
toda mi alma se llama Margarita ; ¡ es Yd . ! 

— ¡Yo! ¡pero esto es incomprensible! yo jamás 
he naufragado, y en cuanto á haber muer to . . . ¡ v a -
mos! ¡esto es un delirio ! ¡no comprendo, no puedo 
comprender lo que Vd. me dice ! 

— Mire Vd. al menos este re t ra to y este rizo. 
Margarita se inclinó hácia mi y miró el re t ra to . 
Al verle dió un grito y me arrebató el medallón. 
— i Yo ! exclamó, ¡ s í ! ¡ yo soy ! este re t ra to sé 

hizo en la Habana, poco antes de que el marqués se 
embarcase para Europa conmigo; el marqués de 
la Roca habia puesto en una caja de lata este retrato, 
un rizo mió, un pañuelo; pero yo no recuerdo mas : 
l ah ! ¡ comprendo i ¡ sí, comprendo! ¡ la desdichada 
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Rosalía! pero Rosalía era negra, ¡ era una esclava ! 
j cómo al verla náufraga, muer ta , la pudieron con-
fund i r conmigo ! ¡ á no ser que una larga perma-
nencia en el m a r ! ¡ pero no puede s e r ! ¡ por des-
compuesto, por desfigurado que esté un cadáver a r -
rojado á la playa por las olas, no se puede confundir 
á una blanca con una negra! ¡oh ! ¡ y qué r ecue r -
dos ha despertado Vd. en mí! ¡ qué noche tan hor-
rible aquella! ¡ y sin embargo, al horror de esa noche 
debo mi seguridad al lado del marqués! ¡ me basta 
ponerme las manos en el cuello como si fuera á aho-
garme con ellas ! ¡Rosalía ! ¡ oh ! 

Un nuevo crimen parecia levantarse delante de 
mí, vago, misterioso, a te r rador . 

— I Siempre ese hombre ! ¡ ese terrible hombre ! 
j ese ogro humano ! continuó Margarita. 

Yo hasta entonces habia creído que el romanti-
cismo era una cuestión de escuela; la exageración 
de las pasiones y de los caracteres explotada por los 
dramaturgos y por los novelistas para causar éfecto, 
para excitar el interés por medio del terror poniendo 
en juego lo excepcional y aun lo absurdo; creia que 
la tragedia en todo su esplendor estaba relegada al 
t ea t ro ; y sin embargo, se estaba desenvolviendo á 
mi vista una historia fuertemente romántica, de la 
que por todas partes brotaban crímenes, en la que 
todo era extraordinario, en que no aparecía un solo 
personaje que no estuviese loco; porque aun Marga-
rita me parecia poco dueña de su razón, y en cuanto 
á mí, ya he dicho no sabia dónde estaba, si en el 
mundo real, ó en la region fantástica .de los sueños. 

XLIX. — Margarita seguia contemplando con 
terror su retrato. 
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— ;Yo le Creía perdido ! dijo : y luego volviéndole 
y mirando el rizo que estaba bajo el otro cristal del 
medallón, añadió : y estos son cabellos m i o s ; aun 
están atados como yo los a té ; con esa cinta azul y 
blanca : pero no comprendo, no comprendo esto. 

— ¿No recuerda Vd. haber naufragado, Marga-
r i ta? 

— No : únicamente que al t rasponer el sol del 
mismo dia en que nos hicimos á la vela para Eu-
ropa . . . 

— ¡El 10 de ju l io! ¿ n o es ve rdad? la dije recor-
dando la fecha consignada en el manuscr i to que me 
habia dado Pablo. 

Margarita me miró con una creciente admiración, 
con un te r ror creciente. 

— Exactamente el 10 de julio de 18. . . nos hicimos 
á la vela ; el buque era propiedad del marqués y le 
mandaba él mismo; porque el marqués , capitan a n -
tiguo de navio de la armada real , es un excelente 
mar ino ; al ponerse el sol, el marqués miraba con 
una atención sombría el horizonte teñido por una 
larga ráfaga de color de sangre. 

— Esta noche tendremos danza con acompaña -
miento de la música del cielo, y con una brava ilu-
minación á ra tos ; ¿ e h ? ¿ q u é te parece , Gaspa r? 

Gaspar era el pi loto; un negro atlético y valiente, 
esclavo del marqués . 

El resto de la tripulación era también de neg ros ; 
los únicos blancos que íbamos á bordo éramos el 
marqués y yo. 

— Paréceme, mi amo, dijo Gaspar, que debemos 
estar preparados, para que cuando el huracan salte 
sobre nosotros no nos coja desprevenidos. 
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— Aun hay tiempo, Gaspar, mucho tiempo, dijo 
el marqués ; y se volvió hacia la cámara, en cuya 
puerta estaba yo. 

La noticia de que estábamos amenazados de una 
tormenta me habia causado una impresión suma-
mente desagradable y estaba muy pálida. 

El marqués me lo dijo. 
— Vamos, ¿á qué ponerte mas blanca de lo ordi-

nar io? exclamó : todo se reducirá á correr algunas 
millas algo de p r i sa ; el huracan empuja y el mar 
abre paso; para que no te asustes, tú que nunca te 
has embarcado, que no has visto el mar mas que 
desde la playa, yo te daré á beber cuando sea nece-
sario algunas golas de un licor admirable; estarás 
durmiendo lo menos veinte y cuatro horas, y cuando 
despiertes todo habrá pasado. 

Pronunció el marqués aquella frase todo habrá pa-
sado, con tal acento que sentí un vago terror un 
terror sin objeto. 

— El marqués, la dije con ansiedad, ¿se habia 
convertido acaso en tirano de Vd. ? 

— Comprendo la causa de esa pregunta, Andrés-
sé que Vd me ama, que siente por mí uno de esos 
afectos celosos é intolerantes que se alarman por 
todo, que por todo se estremecen. 

Pero sentémonos; la causa que me había impul-
sado á separarme de Vd. ha desaparecido, y aun nos 
queda mucha noche : son las dos, y hasta las seis no 
amanece. 

Margarita me devolvió el retrato y se sentó. 
Yo me senté frente á ella lleno de ansiedad. 

U n a , V e Z P a f a s i e m P r e > düo Margarita, 
esté Vd. tranquilo; soy digna del exclusivo amor dé 
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Vd.; no he amado hasta ahora; la Providencia 
ha salvado de ese hombre, y puedo sin sonrojar 
unir mi existencia á la de Vd. 

Por un movimiento irreflexivo, por una violenta 
oleada por decirlo así de mi voluntad, me arrojó á 
sus piés, la asi las manos y se las cubrí do besos y 
de lágrimas. 

Margarita me levantó suavemente, me miró con 
una triste te rnura y me dijo : 

— Siéntese Vd. 
Me senté. 
— He estado á punto de ser la esposa de ese hom-

bre , me dijo. 
— ¡ Luego!. . . 
— i Qué ! ¡ señor incorregible! ¡ señor celoso per-

tinaz ! concluya Vd.; 110 gusto dejar pasar las reti-
cencias. 

— Si ha estado Vd. á punto de casarse con el 
marqués . . . respondí con t rabajo. 

— Concluyamos : sepamos cuál es esa nueva 
duda . 

— Ha debido Vd. amarle . 
— ¿Qué sabia yo de amor á los catorce años? para 

mi el matrimonio no pasaba de ser una union sin 
consecuencia; yo entonces era inocente en toda la 
extension de la faase : el libro de la vida estaba aun 
cerrado para mí : vivia en la casa del marqués , y 
creia que despues de casada seguiría viviendo del 
mismo modo. 

— ¡Vivia Vd. en casa del m a r q u é s ! 
— ¿No le ha dioho á Vd. Luis de Arévalo, el so-

brino de ese hombre, que un dia se encontró de re-
pente delante de mí en casa de su tío ? 
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— Sí, sí, por cierto: pero ¿á qué título tenia á 
Vd. consigo el marqués? 

— A título de un misterio; vamos, para que se 
tranquilice Vd. del todo, veo que es preciso que 
continúe mi historia desde el punto en que la dejé : 
esto es, desde la época en que obstinándome en 
saber quién me enviaba tan ricos regalos al colegio, 
me encerré á piedra y lodo, y me negué á dejarme 
ver del marqués y de todo el mundo.' 

Ya he dicho á Vd. que so me habia criado muy 
mal, y se me habia hecho á fuerza de darme gusto en 
todo excesivamente voluntariosa. 

Al fin la directora se vió obligada á decirme, que 
quien atendia á todos mis gastos era el marqués. 

— ¿Y porqué hace eso el marqués? dije. 
— Porque es tu tutor . 
— j Mi tu to r ! ¿ y quiénes son mis padres? 
— El marqués debe saberlo. 
Entonces ya no me negué á ver al marqués ; por 

el contrario, deseé verle. Cuando le v i , le dije : 
— Caballero, me han dicho que es Vd. mi tutor. 
— Sí, hija mia, me respondió. 
— Si es Vd. mi tutor, debe saber quiénes son mis 

padres y cuál mi apellido. 
— Lo sé, me respondió : pero no lo sabrás tú 

hasta el dia en que te cases. 
— Pues bien, quiero casarme al momento, le dijo 

sin saber lo que decía. 
El marqués sonrió de una manera que entonces no 

pude explicarme, pero que me he explicado despues 
porque aquella sonrisa me habia causado no sé por-
qué tal impresión, que no pude olvidarla , y aun la 
recuerdo como si la estuviera viendo. Era una son-' 
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risa de fruición i m p u r a ; el p lacer q u e causa la p u -
reza inmaculada de una niña en el h o m b r e todo 
sentidos que la codicia. 

— Pues b i e n , me d i jo ; te casarás m u y p r o n t o ; 
pero p a r a ello es necesario que salgas del colegio. 

— ¿ Y á dónde v o y ? 
— A mi casa. ¿ P u e s qué no soy yo tu tu to r? 
LT. — Tres noches despues fueron p o r mí al cole-

gio con un c a r r u a j e . 
El ca r rua je iba vacío. 
La directora del colegio m e acompañó , y aquella 

misma noche quedé instalada en un aposento elegan-
tísimo. 

Nada de lo que puede desear el mas exigente c a -
pr icho de una m u j e r fa l taba; nada, excepto la socie-
d a d . 

Duran te ocho días no vi á nadie mas que á cua t ro 
jóvenes esclavas que me serv ían . 

Las ventanas de mis habitaciones daban á ga le -
rías ce r radas por pers ianas . 

Desde aquellas pers ianas solo se veia un extenso 
j a r d í n á la inglesa, rodeado de cocoteros y plá tanos. 

Unido á mis habitaciones estaba el d e p a r t a m e n t o 
de los baños , y en este d e p a r t a m e n t o habia una 
magnífica glorieta cub ie r ta por una bóveda de p a r -
ras y e n r e d a d e r a s , con pavimento de a rena fina y 
una fuen te de mármol en el cen t ro . 

— ¿La glorieta donde encont ró á Vd. de r epen te 
Luis? dije á Margari ta i n t e r rumpiéndo la . 

— Caba lmen te ; en aquella glorieta pasaba yo la r -
gas horas d e fastidio meciéndome en la hamaca y 
ent regada á un despecho sordo. 

Aquello e ra mas hermoso que el colegio ; pero la 
10 
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belleza de una habitación desierta aumenta su sole-
dad. 

No se construyen extensos salones, no se decoran 
con toda la belleza y toda la coquetería del arle, 110 
se alhajan con ricos y bellos muebles para que nadie 
los vea, para que vague en ellos prisionera y triste 
una mujer completamente aislada. 

En el colegio no se admiraban aquellos techos, 
aquellas paredes deliciosamente pintadas; no se p i -
saban alfombras de palma tan finas, tan bellas, tan 
deliciosamente labradas y matizadas; no se reprodu-
cían las imágenes entre gigantescos espejos; no re-
lumbraba tanto oro } tanto fausto; pero por todas 
partes se oia reir , por todas partes se encontraban 
rostros amigos, y el tiempo pasaba con rapidez. 

En la opulenta mansion que me habia destinado 
el marqués, los dias y las noches se hacían intermi-
nables ; el tiempo n o s e movía. 

En aquellos inmensos salones el ruido de los pén-
dulos aumentaba la soledad y la tristeza : parecía 
que el marqués habia querido ponerme cuanto leerá 
posible en contacto con la eternidad. 

L1I. — El primer dia de mi estancia en aquella 
casa, le pasé como aturdido esperando la llegada del 
marqués. 

Pero el marqués no pareció. 
Se me sirvieron el almuerzo y la comida por las 

silenciosas y humildes esclavas negras que me mira-
ban, y cuando pregunté si el marqués no comia con-
migo, me contestaron que el amo estaba fuera de la 
ci;i dad. 

Pregunté cuándo volver ía , y me respondieron 
que lo ignoraban. 



480 la. D a m a d e n o c h e . 

Me resigné. 
Al dia siguiente hice un viaje de exploración al 

rededor de mis habitaciones, esto es, al rededor de 
mi mundo. 

Pero no encontré una sola puer ta por donde se 
pudiera salir de ellas. 

El ja rd ín estaba de la misma manera incomuni -
cado. 

Sin disputa había entrada y sal ida, pero debían 
ser secretas. 

Por mas que exploré, no encontré un solo vestigio 
de puer ta oculta. 

Pregunté á las esclavas , y me contestaron que 
ellas no sabían por dónde se entraba ó so sc.lia : que 
el amo las habia entrado con los ojos vendados, y 
que no les habia quitado la venda hasta que estu-
vieron dentro . 

— ¿Pero por dónde ent ran los alimentos? les 
dije. 

— La señora habrá r epa rado , me dijo la esclava 
que desempeñaba las funciones de cocinera, que no 
se la han servido mas que aves y carnes conserva-
das : la despensa está perfectamente provista. 

No habia mas que p regunta r . 
Me rendí , pero me rendí desesperada. 
LUI. —Así conté ocho dias insoportables. 
Al noveno, y cuando me llamaron para a lmorzar , 

encontré la mesa preparada para dos personas. 
— ¿Quién almuerza conmigo?pregunté . 
— El amo que ha vuelto de la hacienda , me con-

testaron. 
En efecto, al poco espacio entró el marqués. 
Venia vestido con cierta afectación , cuidadosa-
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mente peinado, perfumado, como si hubiera tenido 
un vivo interés en causar en mí buen efecto. 

Despedía de sí una fuerte emanación de esencias 
y había logrado quitarse de la apariencia un par dé 
anos. 4 

Pero siempre era viejo, ó debia parecérmelo, por-
que un hombre de cincuenta años que no ha debido 
grandes ventajas físicas á la naturaleza, siempre es 
viejo á los ojos de una niña de catorce. 

El marqués se disculpó de su ausencia atribuyén-
dola á una causa grave. ' 

Me sirvió con suma delicadeza, y logró distraerme 
y aun hacérseme simpático. 

Yo me quejé de mi encierro y de mi soledad. 
El marqués se afligió mucho al parecer de mi dis-

gusto, y me suplicó que tuviese aun un poco de pa-
ciencia : que motivos graves impedían que yo fuese 
vista en su casa, pero que estos motivos desaparece-
rían en el primer dia de nuestro enlace. 

Que habia que preparar los documentos que pro-
baban la legitimidad de mi nacimiento, y que hecho 
esto y celebrado el matrimonio , me llevaría á Eu-
ropa. 

Yo inocente siempre, le supliqué con empeño* que 
el matrimonio se efectuase cuanto antes. 

El marqués estaba encantado; á medida que ha -
blaba conmigo parecia rejuvenecerse. 

De improviso sonó un t imbre, y el marqués hizo 
un gesto de disgusto. 

— ¿Qué me querrán ahora ? dijo : dispénsame un 
momento, Margarita, sí te dejo antes de lo que pen-
saba : volveré , y no nos separaremos : yo te mos-
t raré que hay med ios para ser mas felices que lo crees 



l a d a m a d e n o c h e . 173 

Y asiéndome las manos me besó en la f rente y 
salió. 

La Providencia me salvaba, Andrés. 
L1V. — La llegada del marqués , la manera ca r i -

ñosa con que me habia tratado, las promesas q u e m e 
habia hecho disiparon mi mal humor. 

Estaba alegre , y entonces yo, cuando me sentía 
contenta , cantaba como los pájaros. 

Hacia calor, tomé una gui tarra , y me fui á la g lo -
rieta cubierta donde siempre hacia fresco , me re-
cliné en la hamaca , y me puse á cantar un tango 
precioso por su dulzura y por su expresión. 

— ¿Y entonces fué.. .? la dije. 
Sí, entonces fué cuando. . . oí un fuer te rechi-

namiento , como el de una puerta que se abre des-
pues de haber estado cerrada mucho tiempo en un 
lugar húmedo; volví la vista adonde sonaba aquel 
ex t raño ruido , y vi que una par le de la pared- do 
ve rdura de la glorieta se abr ía . 

Aquella era una puer ta secre ta , perfectamente 
oculta entre el follaje. Por aquella puer ta en-
t ró . . . 

— Luis de Arévalo , que iba en busca de su tio 
para tomar con él un baño. 

Exactamente , Luis de Arévalo : entonces pare-
cía mucho mas joven y mucho mas bello : anoche en 
el Teatro Real me costó t rabajo reconocerle. 

— ¡ Ah! ¿le pareció á Vd. joven y bello á la pri-
mera vista Luis? 

— Sí, me pareció bello, pero me pareció también 
fatuo, ext ravagante , y yo no gusto de la fatuidad ni 
de la extravagancia, señor celoso incurable. 

— j Ah Margarita 1 las que son tan hermosas como 
10. 
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M K T i n s p i r a n a m o r ' i n s P ¡ r a n ¡»q»¡e-

. . . r * 3 " 6 l a s o f e r t e señor mió, porque esa inquie-

^ e S r e d T , í a a . : n " * " — » « " u n a 
— j Ah! perdone Vd. 

Perdono y sigo : apenas abrió Luis la puerta 
me vio; apenas me vió abrió los ojos y la boca dé 
una manera extraordinaria y se quedó inmóbil 
fijando en m, una mirada tal y tan extraña, que me 
obligo a soltar una carcajada. 

La impresión que yo habia causado en Luis apa-
reciendo ante él de una manera imprevista, le habia 
convertido en una caricatura. 

Luis lo notó, se sobrepuso á la impresión, se quitó 
el sombrero y adelantó hácia mi. 4 

- Perdone Vd., me dijo inclinándose con finura 
pero con un marcado sabor de fatuidad en el acenté 
y en las maneras ; perdone Vd.,"señorita ; y o no 
creía . . . ' 3 u u 

- Perdonar á Vd. cuando ha hecho Vd. un des-
cubrimiento mas precioso que el de Colon 

^ o aludía al descubrimiento de aquella puerta 
1 ero Luis se equivocó. 
Creyó que sin duda las habia con una precoz aven-

turera que su tio, por decoro de su casa, tenia escon-

- Indudablemente, señorita, me dijo : Vd para 
mi es un precioso descubrimiento, pero por lo p r e -
cioso mortal. F p e 

- ¿Mortal? le dije riendo y dejando la hamaca v 
con ella la gui tarra . Y 

- Sí, sí, señorita; el abrir esa puerta ha sido 
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para mí equivalente á tocar al resor te de una m á -
quina infernal : he sent ido deshecho el corazon. 

— Siempre loco y excéntr ico Luis, observé. 
— Pues bien, no se p u e d e a m a r á un hombre loco 

y excéntr ico á la manera de Luis sino siendo loca y 
excéntr ica como é!. 

La act i tud que Luis habia tomado m e hizo tomar 
por inst into una act i tud d igna . 

A pesar de ella, Luis cont inuó : 
— ¿Pe ro podré e spe ra r , señori ta , que Yd. r e p a r e 

los estragos que ha causado en mí la súbi ta i m p r e -
sión de su h e r m o s u r a ? 

— No comprendo á Vd. , caballero. 
— ¡ Yo la a m o á V d . ! dijo Luis con acento decla-

mator io cayendo á mis piés de rodillas. 
Yo había leído el amor en las novelas sin com-

prender le : la forma con que todo au to r que se ap re -
cia , envuelve los lugares peligrosos , h a b í a n sido 
un velo bas tante espeso pa ra que nada hubiera po-
dido ve r á t r avés de él mi inocencia de entonces . 

Me agradaba sin embargo la s i tuación, p o r q u e r a 
qué joven de catorce años no la agrada que la lla-
men hermosa y que la digan q u e la a m a n , sea quien 
fue re qu ien se lo d ice? 

Recordé un pasa je análogo á aquella situación en 
una de las novelas que habia leido recientemente y 
contesté : ' 

— ¿ P e r o Vd. quién es , caba l le ro? yo no le c o -
nozco. 

Yo, señora, soy Luis de Arévalo. 
— Pero b i en . . . 
— Sobrino de mi tio don J u a n de Arévalo. 
— ¿ P e r o quién es don J u a n de A r é v a l o ? 
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— ¡Cómo! ¿no sabe Vd. cómo se llama el mar-
qués de la Roca? 

Y efectivamente no lo sabia. 
Siempre habia oido nombrar por su titulo al mar-

qués. 
— No, no , señor, le dije : le conozco hace poco 

t iempo; sin embargo, el marqués es mi tutor. 
— ¡Cómo! ¿es Vd. pupila del marqués? Pues me 

alegro : así se quedará todo en casa; porque yo, 
señorita, soy e\ heredero presunto de las numerosas 
rentas de mi tio, que es solieron y que no se casará 
nunca; porque ¿qué mujer ha de cargar con su ca-
tarro crónico, con su reuma crónico, con sus cuatro 
fuentes crónicas, y con su mal genio crónico? el 
marqués no se casará. 

— Sí, señor ; y se casará pronto. 
— ¿Y con quién? 
— Conmigo. 
— ¡ Con Vd. ! ¡ que mi tio se casará con Vd . ! ¿que 

Vd. ama á mi t io? ¡Imposible ! 
— ¡Imposible! ¿y porqué? 
— Porque yo arrancaré á Vd. de esa desventura 

sacándola de aquí. 
— I Ah! ¡ sacándome de aquí! Pues bien, yo tam-

bién quiero salir. . . por donde Vd. ha entrado. 
— Y despues huiremos. 
— No, caballero, perdone V d . : el espacio que hay 

mas allá de esa puerta es todavía la casa del mar-
qués : yo saldré do este lugar . . . voy á salir . . . 
salgo... (y me encaminaba á la puerta), pero no sal-
dré nunca de la casa de mi tutor como no sea con él. 

Y solí. 
— ¡ Ah, maldito viejo, y cómo se regala! oí decir 
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á mis espaldas; y luego di rán que las niñas de 
quince años no son interesadas. 

Solo delante de Yd. pronunciar ia yo estas pala-
bras. > 

¿ Pero no estoy aquí sola en medio de la noche con 
Vd.? ¿No le he abierto mi corazon y mi a lma? ¿No 
he dado á Vd. con ellos toda mi confianza? 

Y es porque sé que Vd. me a m a , que es Vd. un 
hombre de honor : con Luis aun amándole no me 
hubiera atrevido á tanto. 

— Luis está acostumbrado al t ra to de ciertas gen-
tes, Margarita, y es importuno y grosero con mucha 
frecuencia. 

— Es un pobre huérfano abandonado á sí mismo: 
una víctima mas del marqués . 

Yo me habia escapado alegremente por la puerta 
que sin pretenderlo me habia descubierto Luis, loca 
y confiada, creyendo de buena fe que el marqués no 
se enojaría. 

Y si se enojaba, ¿ qué me impor taba? 
¿No me habían también educado mal á m í ? 
¿No era excesivamente voluntariosa? 
LV. — Yo habia encontrado unos corredores es -

trechos, una especie de laber into , y adelantaba por 
él á la ventura sin encontrar ninguna puer ta . 

Luis me seguía charlándome de amor y p ronun-
ciando nuevas invectivas contra su tio. 

De repente me detuve. 
Cerca de mí, al revolver de uno de aquellos pasi-

llos, oí dos voces i r r i tadas. 
Por la una reconocí al marqués . 
La otra me era completamente desconocida. 
i Oh l ¡ qué dia , qué dia tan terrible el 25 de mayo ! 
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j Qué dia de crimen y qué noche de horror 1 
LYI. — Margarita se detuvo do repente, y se es-

tremeció de una manera poderosa. 
Durante algún tiempo guardó silencio, y luego de 

improviso levantó la cabeza , me miró de una ma~ 
ñera ansiosa , sus mejillas se coloraron , y exclamó 
con exaltación : 

— Pero yo soy inocente : la sangre de aquel hom-
bre no puede ser arrojada sobre mi cabeza: si algún 
crimen hay en mi, es no haber entregado en cuanto 
he podido á la justicia humana al asesino , al dos 
veces asesino, al infame. 

Pero la justicia de Dios le ha castigado. 
¡ El miserable está loco 1 
— ¿Y cómo convertirse en denunciador uü ángel? 

exclamé. 
— El ángel tiene algunos momentos de remord i -

miento, dijo tr istemente Margarita : el ángel ve al-
guna vez en sus sueños una sombra terrible, que 
como la del rey I lamleta l príncipe Hamlet, me pide 
venganza. 

— Pero el principe Hamlet, vengando al rey Ham-
let, vengaba á su padre . 

— Sea como quiera, que me perdone Dios ; pero 
no puedo. . . no puedo. 

Margarita volvió á incl inarla cabeza. 
LVII. — Y aquel crimen, dijo al fin despues de al-

gunos instantes de silencio, me libraba de una i n -
mensa desgracia, dándome á conocer al marqués, 
con el cual, á ignorar yo aquel crimen, me hubiera 
casado. Dios acaso ha querido que yo sea el suplicio 
del marqués, porque sin poderlo evitar, defendién-
dome, le he vuelto loco. 
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— ¿ P e r o qué c r imen fué ese, Margar i t a? 
— Estamos en una noche de revelaciones; por 

oi rá pa r t e yo tenia necesidad de al iviar mi alma del 
peso insoportable de este secreto. ¿Y á qu ién con-
fiarle mejor que á un h o m b r e ama'do, amado antes 
de conocerle, digo mal , amado solo por el conoci-
miento de su a lma , po rque Y d . , Andrés , arrojó su 
a lma en sus versos : t r a s ellos se le ve á Vd. 

— \ Ah ! j Margari ta ! 
Mi amor pues era ya a n t i g u o , y su presencia de 

Vd. no le ha des t ru ido. 
Por el contrar io , le ha aumen tado . 
— Cuento, Margar i ta , con que no m e vuelva loco 

como al m a r q u é s de la Roca. 
— ¡ Ah ! no : si Vd. en loquece , enloqueceremos 

los dos. 
Voy á cont inuar : necesito salir p ron to del re-

pugnan t e lago de sangre en q u e voy á e n t r a r . 
Sonaban pues cerca de m i . . . cerca de nosotros, 

po rque Luis es taba i nmed ia t amen te á mi espalda, 
dos voces i r r i tadas . 

— Sí, lo r ep i t o ; vengo p o r tu s a n g r e , decia la 
voz que era pa ra mí desconocida ; la necesi to t eda 
p a r a apagar la sed de mi venganza , Juan : tú has 
manci l lado lo m a s sagrado, lo mas respetable : te has 
aprovechado de mis f recuen tes ausencias , de mis 
largos viajes para c u b r i r m e de oprobio, y no con-
tento con e s o , m e has robado la herencia de mi 
h i ja : he quebrado : ¿lo c o m p r e n d e s ? h e q u e b r a d o : 
¿ sabes tú lo q u e quiere deci r esta palabra para u n 
hombre de h o n o r ? 

— Nada tengo que ver con eso, contes taba el mar -
qués : se me calumnia , se ha in te rp re tado infame-
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mente mi intimidad con Gabriela; ¿acaso Gabriela 
no es mi pr ima, mi pr ima hermana ? 

— Sí, la pr ima hermana de un marqués a r ru i -
nado, de up miserable que se ha enriquecido de una 
manera fabulosa, mientras el opulento banquero, el 
esposo de esa mujer se ha ar ru inado. 

— Mientes, exclamó el marqués : la t rata del 
ébano me ha dado tesoros. — ¿ Sabe Vd. lo que se 
llama ébano en América, Andrés? dijo Margarita 
como poniendo una nota á su relación : pues bien, 
se llama ébano vivo á los negros africanos que se 
traen á los mercados de América. 

— ¡ A h ! exclamé; ¿con que el marqués ha sido 
negrero? 

— Y horr ible; pero continúo. 
— Sí, has ganado tesoros en la t ra ta , pero los has 

gastado. 
— ¿ D e modo que mis actuales riquezas te las he 

robado? dijo con la voz trémula de cólera el mar-
qués. 

— Me lo has robado todo; amor, honra, dinero, 
hasta el pan de mi hi ja . 

— Repito que me calumnian : ¡ las pruebas ! 
— ¡ Las pruebas! buscando papeles, créditos, acu-

mulando cuanto me quedaba , he encontrado en el 
secreter de Gabriela.. . lo que ella llama sus Memo-
rias, una horrible y completa revelación. 

— ¡Y esas Memorias!.. . exclamó anhelante el 
m a r q u é s ; esa prueba . . . 

— I Ah ! Gabriela estaba fuera de casa cuando yo 
abrí su secreter en busca de joyas, de valores... Ga-
briela no sabe que yo he leído esas Memorias : las 
he dejado en su lugar, en su lugar las joyas : he pro-
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curado que no se no te el m e n o r desorden , y lo h e 
a r reg lado todo con la paciencia y la calma de la ven-
ganza : necesito m a t a r t e an tes que á e l l a ; necesito 
q u e nada la adv ie r t a , q u e no pueda h u i r , p o r q u e á 
ella no puedo matar la como á t i , en duelo. 

La voz del desconocido hab ia l legado á ser hor r ib le . 
En cuan to al m a r q u é s , se oia el há l i t o , el rug ido 

sordo d e su cólera, y en el momen to en que el desco-
nocido p ronunc ió las ú l t imas p a l a b r a s , se oyó u n 
ru ido especial, el ru ido de un h o m b r e q u e caia al 
suelo r u d a m e n t e acometido p o r o t ro . 

Y luego golpes horr ib les , sordos , repetidos, y ge -
midos ahogados . 

De una m a n e r a involuntar ia Luis y yo nos lanza-
mos hácia el lugar d o n d e aquel hor r ib le ru ido r e -
sonaba. 

E r a un extenso despacho. 
En el cen t ro de él, el m a r q u é s a r r o j a d o sobre u n 

hombre como el t igre sobre su presa , le opr imía con 
ambas manos el cuello. 

Y al mismo t iempo golpeaba con fue rza , ó p o r me-
jor dec i r , hacia chocar la cabeza de aquel h o m b r e 
cont ra el pav imen to de mármol . 

— i T i o ! ¡ t i o ! exc lamó Luis lanzándose sobre el 
m a r q u é s y asiéndole los b razos p o r de t rás . ¡ Qué 
b a r b a r i d a d ! 

Pero al ver la s ang re que salía á borbotones de la 
cabeza de la víc t ima v se ex tend ía en a r royos sobre 
el pavimento , Luis re t rocedió pálido como un e s -
pec t ro . • 

Yo es taba a t e r r a d a . 
El m a r q u é s nos sint ió, y se alzó ve rde , l ívido, es-

pan l auo . 

1 1 
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— ¿Qué hacéis aquí? ¿quién os ha traído aquí? 
exclamó roncamente , devorándonos con una feroz 
mirada de amenaza. 

LVIII. — De repente el marqués salió del despacho 
como huyendo. 

Luis y yo permanecimos allí como retenidos por 
una influencia terrible. 

Durante algún tiempo permanecimos inmóbiles. 
El terror nos dominaba. 
Entrambos teníamos fija la vista en aquel hombre, 

que permanecía tendido é inmóbil y de cuya cabeza 
salia un mar de sangre, aumentando el charco que 
le rodeaba. 

A un mismo tiempo y como impulsados por un 
mismo pensamiento, Luis y yo nos acercamos á aquel 
infeliz. 

Queríamos socorrerle, pero nuestro socorro era 
ya inútil : estaba muerto. 

LIX. — Aquel hombre demostraba tener como 
cincuenta años y haber sido bello y simpático, á pesar 
de que la expresión de la agonía y la cólera le desfi-
guraban. 

Su t ra je era el uniforme de diario de la marina de 
guerra española, y por sus insignias demostraba ser 
capitan de navio. 

Luis y yo no podíamos separarnos de allí. 
Parecía que mis piés se habían adherido al pavi-

mento. 
Luis pugnaba por levantar el c |dáver , esperando 

que un indicio cualquiera le demostrara que aun 
vivía. 

Pero inútilmente : el cadáver se desplomaba de 
nuevo. 
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Luis se ensangrentaba las manos, y blasfemaba de 
una manera horrible, maldecía á su tio, maldecía á 
su suerte que le habia llevado allí, y ent re estas bias-
fe mí as y estas maldiciones exclamaba sin cesar : 

— ¡ Pobre Gabriela ! j Pobre Inés! 
Y volvia á pugnar por volver aquel desgraciado á 

la vida. 
— ¿ Pero le conoce Vd. ? dije á Luis dominando mi 

ter ror , que entorpecía mi razón y mi lengua. 
— Sí. . . s i . . . le conozco mucho. . . ya lo creo. . . 

como que es marido de mi tia segunda Gabriela Galvez 
de la Roca : como que es padre de mi prima Inés 
que es una hermosa niña de diez y seis años : ¡ pobre 
v iuda! ¡pobre hué r fana ! ¡y a r ru inadas ! ¡po rque 
aquí se ha hablado de ru ina , de quiebra , de d e s -
honra ! ¡ Dios mió! ¡Dios mió! 

LX. — Margarita se detuvo como tomando un des-
canso preciso en su relación de horrores . 

Yo me sentia malo. 
Margarita me hacia una revelación mas completa 

que lo que ella pensaba. 
Acababa de da rme la clave de la locura, de la e n -

fermedad que habia llevado á la tumba á la madre de 
Inés, á la misteriosa m u j e r , señora ó amiga del ne-
gro Pablo. 

Entonces y solo entonces comprendí aquellas cartas 
escritas por Gabriefa á un hombre que al parecer 
tenia la obligación de amarla y de protegerla. 

Todas las personas que habia conocido desde ha-
cia tres noches, se relacionaban , se enlazaban ante 
mí por la revelación de Margarita. 

Sin embargo, supe ser p ruden te . 
Necesitaba saber m a s , dominar completamente 
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aquella historia , para hacer á mi vez graves revela*» 
ciones á Margarita ; no sé porqué presentía yo que 
entre ella é Inés existia una relación inmediata. 

Guardé pues silencio. 
LXI. — Margarita coptinuó. 
— El marqués apareció de nuevo junto á nos-

otros. 
Venía mortalmente pálido, pero mas sereno, y nos 

habló sin dureza. 
— lia sido un momento de cólera, un funesto mo-

mento de extravío ; ese hombre y yo nunca hemos 
sido buenos amigos.. . me ha insultado gravemente, 
ha provocado mi cólera ; me ha vuelto loco. 

Nosotros no contestamos. 
El marqués se acercó á su víctima y la examinó. 
— Todo es ya inútil, dijo : ¡ mue r to ! 
Y dirigiéndose á una puerta nos mandó que le si-

guiésemos. 
Le seguimos. 
El marqués atravesó algunas habitaciones y se 

detuvo en una. 
Nosotros permanecimos aterrados ante él. 
El marqués estaba horrible con su semblante des-

encajado , sus cabellos grises erizados completa-
mente, manchada de sangre sobre el pecho la ca-
misa. 

— ¿Cómo has entrado aquí, Luis? dijo á su so-
brino. 

— Por una puerta que he encontrado abierta y 
que yo no conocía. 

— Es verdad; la llegada de ese hombre me turbó; 
necesitaba hablarle donde nadie nos oyese; le intro-
duje aquí, y en mi turbación dejé abierta la puerta 
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secre ta ; pero ya está ce r rada ; nadie en t ra en mis 
habitaciones sin que yo le l lame.. . nadie habrá oido.. . 
¿lo en tende is? . . . nadie puede saber lo que ha suce-
dido aqu í ; si se sabe será por vosotros. . . 

— No, no, t io ; no lo sabrá nadie , dijo Luis. . . yo 
quisiera no saberlo. 

— ¡Yo callaré !... ¡yo cal laré! . . . exclamé a ter rada 
por la mirada que el marqués tenia fija sobre mi. 

— ¿Y cómo estás tú aquí, Margarita ? me preguntó 
el marqués . 

— Yo estaba en la glorieta del j a rd ín , cuando se 
abrió una pue r t a que yo no conocía y ent ró este ca-
ballero, respondí. 

— ¿ Y tuviste curiosidad de saber á dónde se va 
por aquella puer ta? 

— Ojalá no la hubiera tenido. 
— Bien, muy b i en ; dijo el marqués , no impor t a ; 

me ayudareis á ocultar esta desgracia; á mi solo me 
seria difícil ; es necesario bor ra r estas señales de 
sangre, 

— Si, tio, s i ; yo necesito lavarme las manos. 
— No, todavía n o ; antes es necesario que lavemos 

el suelo donde esa sangre ha caido; afor tunadamente 
es de mármol : pero no ; será mejor otra cosá ; ven 
conmigo, Margarita. 

Y me asió de la mano. 
— Tú no te has manchado de sangre , ¿no es v e r -

dad? 
— ¡ Oh ! ¡ yo, n o ! 
El marqués tiró de mí y me llevó de nuevo á la 

glorieta donde me encontraba cuando entró Luis. 
— Olvida lo que ha sucedido, me dijo : esto ha 

sido un sueño, u n sueño horrible y nada mas. 
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Despues de esto cerró la puerta y me dejó sola. 
LXII. — Y en efecto, apenas me quedé sola, me 

pareció que todo lo que habia sucedido no habia 
pasado de ser un sueño. 

En aquella verde glorieta todo era paz. 
La luz entraba amortiguada al través del follaje, la 

fuente murmuraba constante y monótona; un si-
lencio profundo lo envolvía todo; la guitarra que yo 
habia abandonado á la presencia de Luis, estaba allí 
sobre la hamaca. 

La puerta por donde Luis había entrado no existia 
para mí. 

Ninguna señal de ella se veia. 
Ni yo me acordaba dónde estaba situada. 
Tomé la gu i ta r ra , salí de la glorieta , atravesé los 

solitarios salones, y me encerré en mi gabinete. 
Desde entonces no ha pasado un solo dia sin que 

durante un momento de él haya sentido yo el p r o -
fundo y frió abat imiento, la tristeza aterradora que 
entonces me dominaban. 

LXIII. — Pasaron una, dos y tres horas. 
Al cabo de ellas sentí que llamaban á la puerta de 

mi gabinete. 
Me levanté y abrí . 
Era el marqués. 
Las manchas de sangre de su t raje habían desapa-

recido. 
De su semblante habian desaparecido también las 

huellas de la tormenta. 
Estaba como siempre sereno y grave. 
Me aterró el sombrío valor del marqués. 
Un hombre que al poco tiempo de haberse teñido 

las manos en sangre humana, podia mostrarse t ran-
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quilo como si nada hub ie ra acontecido, debia es ta r 
acostumbrado al c r imen . 

¿No habia sido n e g r e r o ? 
Esto lo expl icaba todo. 
— Comprenderás , m e di jo, que no ha estado en 

mi mano imped i r lo que ha sucedido; ha sido una 
desgracia . . . d e mi p a r t e es tán sin embargo la razón 
y la jus t ic ia . . . pe ro las leyes, ó mejor dicho, los en-
cargados de aplicarlas, no s iempre p r o f u n d i z a n , no 
s iempre ven claro , y suelen confundi r al asesinato 
con la fa ta l idad ; me pesa s inceramente de h a b e r 
sido a r ras t rado por la insolencia y la audacia de ese 
hombre á un ex t r emo ta l . . . pero ya ves, estoy t r a n -
qui lo . . . he matado defend iéndome. . . ha sido una lu-
cha ; si yo hub ie ra sido mas débil hubiera sucumbido. 

— ¿ P e r o si eso se descubre? 
— No puede descubr i r se ; el fuego bor ra rá las 

huellas de la s a n g r e ; nadie ha reparado en la e n t r a d a 
de ese hombre ; nadie t iene que r e p a r a r en que no 
ha sa l ido; ahora vé y vístete, Marga r i t a ; pon te ele-
gan te ; vamos á la ópera . 

Yo obedec í ; fui á mi tocador y m e vest í , y volví 
al lado del marqués . 

Empezaba á oscurecer . 
— Ven, m e dijo el marqués , quiero que lo veas 

t odo ; quiero que te convenzas de que nada se puede 
descubr i r , pa ra que estés t r anqu i l a . 

Y me asió de la mano y me llevó por habi taciones 
que es taban ya comple tamente oscuras. 

LXIV. — Yo no sé por dónde salimos. 
De r epen te me encontré en el t ea t ro del cr imen. 
Pero aquel aposento tenia otro aspecto completa-

mente dis t in to . 
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En el centro de él habia una especie de castillejo 
de muebles. 

Lu i s , desencajado , t rémulo , se ocupaba en una 
faena extraña. 

Añadía nuevos muebles á los muebles ya amonto-
nados. 

Una sola lámpara alumbraba la habitación. 
A un lado habia un objeto largo envuelto en una 

de las colgaduras de raso carmesí de la habitación. 
— Tio, me parece que para quemar á un muerto 

basta ya con toda esa madera, dijo Luis. 
— Sobre esa madera caerán las del techo; será un 

verdadero incendio; no encontrará nadie la sangre 
en t re las cenizas; concluyamos, Luis, concluyamos. 

El marqués se dirigió al bulto envuelto en la col-
gadura roja. 

Luis se dirigió también. 
Yo miraba aquello como podría haber visto la 

aparición de una escena infernal . 
Lo que estaba envuelto en la colgadura era el 

asesinado. 
Luis y el marqués levantaron aquellos restos iner-

tes, los pusieron con gran t rabajo sobre los muebles 
amontonados , y luego el marqués encendió en la 
lámpara una enorme hacha embreada y la metió 
entre los muebles ; luego encendió otra y la aplicó 
del mismo modo que la p r i m e r a , y asi sucesiva-
mente hasta cuatro. 

LXV. — Un instante despues una llama brillante 
se apoderaba de los muebles y se doblaba, se retor-
cía en el techo contenido su desarrollo por él. 

Durante algunos minutos, el marqués y Luís á mí 
lado contemplaron desde la puer ta aquel incendio. 
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— Ahora, dijo el marqués , al teatro : es necesario 
que alguna vez presente yo al mundo á mi p u -
pila. 

Y nos sacó de allí, nos hizo a t ravesar algunas h a -
bitaciones , y ya en las de la casa pública del mar-
qués, por decirlo a s í , él y su sobrino tomaron sus 
sombreros. 

Entramos én un carruaje , y poco despues e s t ába -
mos en el teatro. 

— ¿No habéis reparado, nos dijo al en t r a r en el 
palco el marqués , que corre un nordeste endiablado? 
t-emo que mañana no tendremos casa donde vivir , y 
nos será necesario irnos á la hacienda. 

Renuncio á p intar á Vd. el estado en que yo me 
encontraba. 

Mi situación de entonces basta para hacerlo com-
prende r . 

Me devoraba la fiebre. 
Todo lo que veia me parecia rojo. 
Las luces de la sala me hacían daño. 
¡ Oh ! ¡ el 25 dé mayo ! ¡ Dios mío ! 
LXVI. — Margarita calló de nuevo. 
En cuanto á m í , su t e r ro r , nacido del recuerdo 

de aquellos horrores , su agitación , su delirio , por 
decirlo as i , me liabian contaminado ; yo me sentia 
tal cual ella. 

Y ella sufría v ivamen te . 
— Es necesario de j a r esa relación p a r a otro dia, 

la dije : está Vd. a fec tada , Margari ta ; sufre Vd. de-
masiado. 

— Por lo mismo no quiero repet i r este sufri-
miento : ya estamos dentro de é l , continuemos ; 
concluyámoslo, pa ra no volver á é l ; si, es necesario 

11. 
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concluir; es necesario que me conozca Vd. comnle-
tamente . ^ 

— Sin embargo.. . 
— No, no ; cont inuemos: aun tenemos tiempo-

mi historia estará concluida antes del amanecer ' 

I u to X V 1 1 ' ~~~ M a r s a r i t a a n u d ó s u in te r rumpido ' re -

— Pasó mucho tiempo : se cantaban los Purita-
nos; acabó el pr imer acto sin que nadie viniese á 
avisar al marqués. 

Pasó el entreacto y nadie vino tampoco. ' 
Empezó el acto segundo. 
El marqués pugnaba en vano por dominar su in-

quietud. Cuando nadie desu casa veniaáavisar ledel 
incendio, el incendio no habia sido notado. 

¿Habría abor tado? 
¿Se habría sofocado , porque Dios no quisiera que 

aquel incendio ocultase un cr imen? 
Y sin embargo , parecía imposible que no se hu-

biese propagado el volcan que habíamos dejado e n -
cendido. J 

Los esclavos son descuidados; pero no podia s u -
ponerse que llegara su descuido hasta el punto de no 
notar el incendio. 

Es cierto que el foco de aquel incendio habia que-
dado en extensas habitaciones reservadas donde no 
entraba nadie. 

¡ Pero el humo! ¡ las llamas ! j el olor! 
LXVIII. - De improviso se notó en el teatro un 

movimiento extraño. Un movimiento de alarma. 
AI mismo tiempo se abrió la puerta del palco ' y el 

esclavo ayuda de cámare del marqués apareció c i -
tando : v 
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— j Fuego! ¡ fuego en la casa, s eñor ! ¡ toda la casa 
está a rd iendo! 

Y en todas las localidades del teatro habia ag i t a -
ción, y las gentes salían en tropel. 

Porque se habia desarrollado de una manera tan 
espantosa el incendio , que se temia por todos pu-
siese en peligro á la Habana. 

LXIX. — Salimos. 
Cuando llegamos, las llamas envolvían todo el 

edificio, que por for tuna para la poblacion estaba 
aislado por anchas calles. 

El marqués preguntó si habia sucedido alguna 
desgracia personal. Le respondieron que no : todos 
sus esclavos habían podido escapar. 

Entonces asombrando con lo que creían su g r a n -
deza de alma á los que le rodeaban, á los que no sa-
bían que el marqués tenia asegurados su palacio y 
sus muebles en una cantidad excesivamente mayor 
que su valor, mandó que nos llevasen á su hacienda, 
y que se retirasen á la misma sus esclavos. 

— ¡Pero tío! dijo Luis ; ¡abandona Vd. así su 
casa, sin procurar salvar lo que pueda salvarse! 

— Eso es asunto de la compañía de seguros! dijo 
el marqués con una horrible sangre fría , replegán-
dose á un ángulo del car ruaje . 

De modo que aquel incendio de que se habia va-
lido el marqués para borrar las señales de un asesi-
nato, era al mismo tiempo un robo. 

El car rua je part ió . 
Al amanecer estábamos en la magnífica hacienda 

de los Plátanos, propiedad del marqués . 
L x x - — Nada quedó del palacio. 
Nada mas que el solar cubierto de escombros h u -
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meantes, y de montones de cenizas. Se habia r epa -
rado en el incendio demasiado t a r d e , y el nordeste 
se habia encargado de ayudar al fuego en su obra de 
destrucción. 

Se sabia que el marqués conservaba fuera de cir-
culación grandes s u m a s , que eran numerosas las 
vajillas de plata y o r o , que habia además mucha 
plata y mucho oro invert ido en el adorno de sus 
salones, y se revolvieron aquellas cenizas , aquellos 
escombros : mejor dicho, se espurgaron. 

Pues bien : ni un solo hueso aunque calcinado, 
vino á denunciar que bajo aquel incendio habia 
desaparecido un ser humano. 

La compañía de seguros contra incendios entregó 
al marqués como cumplimiento de una obligación 
contraída con él medio millón de pesos fuertes. 

El marqués habia hecho un buen negocio : h a -
bia cubierto de una manera segura su responsabi-
lidad ante las leyes, y se habia reembolsado un 
capital muerto, con el beneficio de un cincuenta por 
ciento. 

El marqués nos lo decía á su sobrino y á mí con 
un cinismo repugnante. 

En cuanto á don Lorenzo de Fonseca (este era el 
nombre del marino asesinado), nadie extrañaba su 
desaparición. 

Se sabia que habia quebrado y se le suponía en 
los Estados Unidos, refugio común de todos los es ta-
fadores y de todos los bribones del mundo. 

Ni una sola persona sospechó ni remotamente la 
verdad . 

LXXi. — La hacienda de los Plátanos era her-
mosa y completamente saludable por su situación y 
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su alejamiento de la cos ta , pero pa ra mí era una 
nueva reclusión. 

Por allí no parecía nadie. 
Estaba rodeada de esclavos. 
Los únicos semblantes blancos que veia junto á 

mí eran los del marqués y su sobrino Luis. 
Luis permanecía con nosotros, y de una manera 

que me asustaba, porque preveía fatales consecuen-
cias, me galanteaba sin rebozo, y hablaba delante do 
su tio de un próximo enlace conmigo. 

Y lo que mas me aterraba era que el marqués meha-
bia prescri to explícita y ro tundamente que alentase 
los amores de Luis, que diese pábulo á sus esperanzas. 

Yo no podia creer que el marqués hubiese renun-
ciado á mi : sabía demasiado que su amor especial, 
que su repugnante pasión por mi , en vez de ex t in -
guirse crecía. 

Yo veia un misterio en el empeño del marqués 
porque yo alentase el amor de Luis. 

Y lo que era mas extraño, el marqués pasaba fuera 
de la hacienda no ya solo dias, sino semanas enteras 
que invertía en la Habana. 

Yo cedía de miedo á las órdenes del marqués , y 
Luis se creia amado por mí. 

Luis por mi amor habia llegado á olvidar las te r -
ribles escenas del 2o de mayo. 

Sin embargo, de t iempo en t iempo y distraído se 
frotaba las manos como lavándoselas, se las miraba 
y volvía á frotárselas. 

— ¡ Como aho ra ! exclamé. 
— Luis, dijo Margarita , t iene como yo r emord i -

mientos de no haber denunciado al marqués ; Luís 
empezaba á estar loco. 
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— Y hoy lo está de remate. 
— Yo tengo la culpa ; ó mejor dicho, mi terror al 

marqués es la causa de la locura de Luis : yo le son-
reía , le contestaba con acento enamorado á sus pa-
labras de a m o r ; empleaba con él toda la coquetería 
de la mirada, de los suspiros, de la conversación, de 
que siempre dispone toda m u j e r ; y era que yo veia 
siempre detrás de Luis la sombría figura del marqués 
que me decía : ¡engáñale! ¡ y yo le engañaba! 

LXXII. — Pasaron así tres meses. 
El marqués ausentándose con frecuencia. 
Luis permaneciendo constantemente á mi lado. 
Si el carácter de Luis no me hubiera sido siempre 

fuer temente antipático, sabe Dios si seria su esposa. 
Pero el marqués lo habia adivinado. 
Llegó un dia en que lo supo, porque el marqués 

me reveló el misterio de su conducta. 
Una noche.. . Luis habia salido á caballo á una 

hacienda inmediata donde tenia un amigo; sentí 
que álguien trepaba por la pared ó una de las ven-
tanas de mi gabinete. 

Me asus té , pero me tranquilizó una voz que so-
naba en la ventana. 

Era el marqués que en t ró , y despues de decirme 
que venia ocultamente á hablar conmigo acerca de 
un grave asunto, añadió : 

— ¿No te ha parecido extraño, Margarita, el que 
yo te suplique accedas á las reiteradas pretensiones 
de mi sobrino? 

— He creído que Yd. me ama tanto , le dije, que 
creyéndome predispuesta al amor de Luis, ha sacri-
ficado Vd. su amor á mi felicidad. 

— No : sé perfectamente que no podías, que no 
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puedes amar á Luis : que hay en él algo que te re-
pugna : sabia que podia alejarme de aquí sin temor 
dejándolo junto á ti, y me importaba mucho en t re te -
n e r l e , engañar le ; pero es necesario que esto cese • 

. es necesario que cambies completamente con Luis. 

i , T x f Y C,6m,° 1 S i n p a s a r P ° r u n a m u J e r desprecia-
ble? lie obedecido demasiado bien á Vd. para poder 
ahora bruscamente cambiar de conducta ; seria me-
jor a le jar le . . . 

— Eso despues ; pero cuando ya no tenga espe-
ranzas cuando no las pueda tener : tú n¿ tendrás 
necesidad de exponerte á sus reproches : yo te pro-
veere de un arma bastante fuer te , para que con ella 
mates las esperanzas de Luis. 

— No comprendo á Vd. 
— Vas á comprenderme : supongamos por uu 

momento que amas de veras á Luis : que deseas 
uni r te a él. 

— Supongámoslo. 
— Que estás enamorada. 
— En buen hora. 
— Dime, si esc fuera cierto, y supieras que Luis 

ha obrado torpe y vi l lanamente con una joven digna 
dignísima de ser amada , y que le ha amado y le ama 
con toda su a lma. . . 

— Esa seria una malísima recomendación para ese 
caballero. 

. . Y s i supieras además que ha seducido á esa 
joven, que existe un f ru to desgraciado deesa seduc-
ción. . . 

— ¡ Oh ! la p rueba de eso , y rompo con Luis sin 
temor de ningún género. 

— La prueba la tienes en el cuarto de Luís. 
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— ¿En el cuarto de Luis ? 
— Si, sobre su mesa : esta mañana ha venido el 

correo, y ha traído una carta para Luis : esa carta es 
de !a mujer seducida , abandonada por Luis.. . de 
Inés de Fonseca, mi sobrina. 

El alma se me llenó de amargura : el crimen me 
rodeaba por todas pa r t e s : el sobrino era sobre poco 
mas ó menos tan infame como el tio. 

Yo buscaba en vano la causa que Dios podia haber 
tenido para colocarme en aquella terrible situación, 
desconociendo á mis padres, entregada sin defensa á 
un miserable tal como el marqués , asediada por el 
amor do otro miserable, obligada á representar p a -
peles repugnantes. 

— ¿Pero cómo presento yo decentemente esa 
carta á Luis? exclamé : ¿cómo le digo : la he tomado 
de sobre tu mesa, he ent rado en tu cuarto? 

— Los celos lo disculpan todo. 
— ¡Pero si yo jamás me he mostrado celosa con 

é l ! ¡ Si le he hecho creer que tengo en su amor la 
mayor confianza! 

— ¡ Los celos brotan en un momento , y son tanto 
mas terribles cuanto menos se esperan ! me dijo el 
marqués con voz sombría : esa carta puede haber 
despertado tus celos , y cuando los celos se sienten, 
se arros t ra por todo. 

Me causaron miedo estas palabras del m a r q u é s , 
que me revelaban que empezaba á desconfiar de mi : 
que temia que lo que yo habia empezado á hacer por 
obedecerle no lo hiciese ya por voluntad propia, por 
amor á Luis. 

¿ Comprende Vd. lo doloroso de mi situación, An-
drés? 
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. — ¡ O h ! j s í ! y es necesario salvar á Yd. de ese 
hombre á toda costa, la respondí. 

— El miedo que sentía, continuó ella, me doblegó 
á esta nueva exigencia del marqués . 

— Consiento, dije : en t r a ré en su cua r to , tomaré 
esa car ta , la abr i ré , y me valdré de ella para un 
rompimiento. 

— Sí, si, dijo el marqués : es necesario que esto 
concluya , y que concluya sin que Luis pueda creer 
que este rompimiento es obra mia. 

— ¿Pero porqué haber empezado? 
— ¿ P o r q u é ? ¿porqué me he prestado yo á que 

Luís te enamore, á q u e Luis viva á tu lado. . . cuando 
mataría al hombre que alcanzase una sola mirada 
t u y a ? ¡por miedo! ¡porque no quiero matarle 1 
¡ porque ya la sangre me ahoga! 

— Pero . . . 
— Me ha amenazado : me ha dicho con su acos-

tumbrada desvergüenza : queridísimo t io : estoy pro-
fundamente pesaroso del silencio que guardo acerca 
de los acontecimientos del 25 de mayo : es este un 
secreto que me llena el corazon, que rebosa, que se 
me escapa. . . es necesario que aigo poderoso con-
tenga el rebosamiento de este secreto. . . y tenga Vd. 
en cuenta que tengo pruebas . . . que el fuego no ha 
destruido todo lo que contra Vd. puede valerme : 
mi buen tio.. . yo encontré una car ta , una car tera en 
el bolsillo de mi otro tío don Lorenzo : la sangre 
había ent rado en la car te ra y había manchado los 
papeles ; hay ent re ellos una carta muy lacónica, 
quo dice lo siguiente que he aprendido de memoria : 
Habana 25 de mayo de 18. . . — Voy en este mo-
mento á casa del marqués de la Roca, mi pariente po 
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lítico : necesito saldar con él ciertas cuentas de ho-
nor : si desaparezco, que todo lo temo del marqués 
que se le haga cargo de mi desaparición. — Lorenzo dé 
Fonseca. — Ya veis, mi querido tio, que si esta carta 
se presenta á los tr ibunales. . . 

— ¡ Mientes! le contesté : esa carta no pude exis-
t ir . 

— ¿Y porqué, mi querido tio? me dijo. 
— ¿Porqué? porque temiéndolo todo de mi, no 

podia don Lorenzo traer á mi casa una carta, donde 
se dice que si desaparece se me haga cargo de su 
desaparición : desapareciendo él, la carta debia que-
dar en mi poder. 

—- Cierto, ciert ís imo, me contestó mi perverso 
sobrino; pero eso no prueba otra cosa sino que 
cuando un hombre se encuentra dominado por una 
situación terrible, no sabe lo que hace : don Lorenzo 
debió meterse distraído esa carta en el bolsillo y 
traérsela : veamos, ¿se ba acordado Vd. de reais 
t r a r al d i fun to? ° 

Ya ves que la objecion de ese miserable es de 
p e s o , anadió el marqués; debia a terrarme y me 
a ter ré : sin embargo, me sostuve. 

— Pues bien, le dije, si eso es cierto, veamos esa 
carta. 

— Mi buen tío J u a n , me dijo el malvado : yo no 
soy tan imprevisor como mi pobre tio Lorenzo * y o 
me he venido sin esa carta. ' 

— ¿Y dónde está esa carta? 
— Adjunta á una relación mia acerca del suceso 

relación completa y luminosa , cerrada y sellada y 
entregada con todas las formalidades legales á un 
escribano : este es mi testamento, le he dicho tes ta -



l a d a m a d e n o c h e . . 199 
inento cerrado y secreto que quiero que se conserve 
en el archivo de su escribanía : en el momento en 
que yo muera ó desaparezca, y no se sepa de mí , 
es mi voluntad que este testamento se abra y se 
cumpla . 

— I O h ! exclamé : ¡ está Vd. pe rd ido! 
— Me he visto obligado á ceder : me he visto obli-

gado á consentir en que ese miserable te enamore, 
en que aliente esperanzas de poseerle : pero . . . le he 
tendido un lazo... me he valido de mi sobrina Inés : 
la he aconsejado que apele al corazon de Luis, y ha 
escrito esa carta que yo la he dictado : yo mismo he 
puesto ayer esa car ta en el co r r eo , y esa caria ha 
llegado hoy. Vé por ella, Margarita : para que p u e -
das apoderar te de ella he estimulado sagazmente á 
Luis para que pase hoy el día en la hacienda inme-
diata. De este modo Luis no podrá hacerme cargo de 
tu rompimiento con él, sino á sí mismo, á sus malos 
antecedentes : adiós, me voy : he venido de contra-
bando, nadie me ha visto : apodérate de esa car ta , 
y que cuando yo venga esté todo concluido. 

Y sin decir mas el marqués se dirigió á la ventana 
y salió como habia ent rado. 

LXXIII. — Éra muy tarde . 
Todos estaban recogidos en la hacienda. 
La noche era muy oscura, y no se oía otra cosa 

que el zumbido del viento en las cañas de azúcar, y 
el ladrido de los perros campestres. 4 

Obedeciendo al te r ror que me imponía el marqués 
por una par te , y por otra á un vivo interés, tal vezá 
la cur ios idad, apenas me quedé sola , encendí una 
bujía y salí de mi aposento. 

Al fin del corredor estaba el cuarto de Luís. 
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Encontré la puerta abierta, y entré con suma r e -
pugnancia. 

Recuerde Vd. que entonces solo tenia catorce años. 
Que la fatalidad, la desgracia, habían desarrollado 

prematuramente mí í Ueligencia y mis sensaciones, 
obligada á vivir en mí misma, porque nada encon-
traba en los demás. 

Que pensadora por necesidad, y soñadora por e n -
tusiasmo, habia llegado á ser entonces lo que soy 
ahora, una mujer excepcional. 

Que adu lada , m imada , servida durante algunos 
años, se habia desarrollado en mí un sentimiento 
exagerado de superioridad, de dignidad. 

Tenga Vd. en cuenta todo esto, y podrá comprender 
cuánto su f r í a , cuán rudamente estaban violentadas 
mis propensiones, colocada sin defensa entre aquellos 
dos seres, y viéndome obligada á dar un paso como 
el que me llevaba al cuarto de un hombre en nombro 
de unos celos que no sentia, porque no puede haber 
celos cuando no hay amor. 

Sobre la mesa habia una carta . 
En el sobrescrito el nombre de Luis. 
La mano de una mujer habia escrito indudable-

mente aquel nombre, y le había escrito temblando. 
LXXIV. — Al apoderarme de la carta sentí una 

profunda y misteriosa simpatía hácia la desdichada 
que la había escrito. 

Hácia Inés de Fonseca, hija de Lorenzo de Fon-
seca, asesinado, borrado completamente del número 
de los seres, reducido á cenizas por el marqués de la 
Roca. 

Escapé de aquel cuarto, llevando conmigo aquella 
car ta . 

i 
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Nadie me habia visto. 
Me encerré y abrí temblando aquella car ta . 
En ella se revelaba un alma dulce, t ímida, apasio-

nada , ave rgonzada , que suplicaba llorando cuando 
podia exigir , que no hablaba en nombre de su amor 
sino en nombre de otro amor mas grande, mas noble, 
mas sublime : en nombre del anior de un hijo. 

¡De un hijo de Luis de Arévalo ! 
— ¿Y conserva Vd. esa car ta , Margar i ta? 
— Aquella carta no habia sido escrita pa ra mí, yo 

no tenia derecho alguno para conservarla : no tenia 
tampoco deseo de retenerla . 

Al dia siguiente volvió Luis. 
Yo estaba sola en la hacienda. 
A la hora de comer bajé . 
No necesitaba fingir para most rar el semblante nu-

blado á Luís. 
Comí poco , y duran te la comida solo respondí á 

Luís con monosílabos. 
Al levantarnos de la mesa Luis me rogó que f u é -

semos á pasear al ja rd ín . 
— Sí por cierto, necesito hablar un momento á Vd., 

solo un momento , le dije. 
— No comprendo esta ser iedad, este disgusto con-

migo, Margarita, me dijo ofreciéndome su brazo que 
yo rehusé : mi buen tio debe haber inventado alguna 
calumnia. 

Ent rábamos en aquel momento en uno de los ce-
nadores del ja rd ín . 

— No, le dije : pero el correo ha traído esta 
car ta . 

Al ver el sobre Luis palideció, se puso malo. 
— Yo no necesito ver esa car ta , me dijo. 
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Debe Vd. verla : es una madre abandonada 
quien la escribe. 

Y dejando la carta que cayó al suelo, po rque Luis 
re t i ró la mano al tocarla, salí del cenador y subí á 
mi cuar to y m e encerré en él . 

Luis llegó á la puer ta . 
Habló, rogó, lloró, se desesperó, y yo permanecí 

m u d a . 
Al dia siguiente me hice servir la comida en mi 

cuar to , y no respondí tampoco á las instancias de 
Luis, que llegó á mi puer ta desesperado. 

Al tercer dia volvió el marqués . 
Al solo aspecto de Luis comprendió que yo habia 

cumplido fielmente mi encargo. 
En cuanto á Luis, despues de algunos dias de inú-

tiles esfuerzos, se despidió de mi de una manera ex-
céntrica, j u r á n d o m e un odio á muer te . 

No le he vuelto á ve r hasta anoche que le vi iunto 
á Vd . en el Teatro Real. 

Hé aquí la historia de mi conocimiento con Luis 
de Arévalo. 

Pero mi historia al lado de su tio continuó y se fuó 
ennegreciendo mas y mas. 

LXXV. — Apenas se vió libre el marqués de su 
sobrino, cuando aun no habia pasado su caballo los 
té rminos de la hacienda, el ma rqués me dijo : 

— Ya conoces lo que sufro : no puedo olvidar 
aquella terr ible noche, ni el incendio que devoraba 
el cuerpo del insensato que se atrevió á ofenderme 
á i r r i ta rmp. Solo puedo tener un consuelo sobre la 
t ierra : tu amor y tu posesion, Margarita. 

— Ya se ha ido Luis, le dije : ya no puede Vd te-
mer que el amor de otro me impida amarle á Vd. Si 
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le hubiera amado, me hubiera prevalido de la terr i -
ble influencia que él ha sabido procurarse sobre Vd. 

— ¡Que no me amas! ¿has meditado bien lo que 
me has dicho? exclamó mirándome de aquella m a -
nera horrible que tanto me repugnaba, que tanto me 
a te r raba . 

— No he necesitado medi ta r , contesté : he dicho 
la ve rdad . 

— Es decir, que . . . 
— ¡Que n o ! 
— ¡ Margari ta! 
— Son en vano las amenazas : estoy resuelta á ar-

rostrarlo todo antes-que ser de Vd. 
— Pensabas antes de otro modo. 
— He cambiado de pensamiento despues del 25 de 

mayo. 
El marqués lanzó un rugido salvaje. 
Tembló, empalideció, se hizo horrible su s em-

blante . 
— ¡ Oh! ¡ la expiación! exclamó : j la expiación en 

el cr imen I 
Y huyó. 
LXXVI. — Pasaron muchos dias SHI que yo viese 

al marqués . 
Habia ido á la Habana. 
Yo me consumía de tristeza en medio de la vigo-

rosa vegetación que me rodeaba, bajo el ardiente cielo 
de los trópicos, en medio del canto de las aves y del 
m u r m u r a r de los arroyos. 

Toda la exuberancia de vida de aquella naturaleza 
ardiente me parecía existir á costa de mi vida que 
se apagaba, que se consumía, que se me hacia difícil, 
insoportable. 
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Me faltaba aire que resp i ra r ; todo era lúgubre y 
t r is te para mí. 

Los negros de la hacienda me parecían fantasmas 
condenados que vagaban en derredor mío. 

Sentía una fatiga continua, un dolor lento en el 
corazon. 

. Y entonces siempre tenia delante aquel rimero de 
muebles que ardían, y sobre los muebles el cadáver 
de Lorenzo de Fonseca. 

LXXVII. — Me levantaba contra mí costumbre al 
amanecer. 

Respiraba mejor que ningún otro el aire fresco y 
puro de la mañana. 

En ninguna hora vívia mejor que en aquella que 
trascurría desde el pr imer aVbor hasta la salida del sol. 

Una mañana apenas había puesto el pié fuera dé 
la casa, por la puerta que conducía al rancho de los 
negros, me estremecieron unos gritos horribles, mas 
bien que gritos, aullidos de dolor, de desesperación. 

Miré al lugar de donde provenían aquellos gritos* 
y vi que el capataz, que era un negro emancipado,' 
azotaba con furor á una negra esclava. Al verme la 
esclava, tendió hácia mi los brazos gritando : 

— i Por piedad ! ¡ por el amor de Dios, señora! ¡ no 
puedo mas ! ¡este hombre me va á m a t a r ! 

— ¡ Melchor! grité corriendo al mismo tiempo en 
socorro de la infeliz. 

El látigo se cayó de las manos del capataz. 
La pobre esclava, medio desnuda, ensangrentada 

se arrastró hasta mí, se asió á mis vestidos y se des-
mayó. 

— j Es una holgazana, señora : no quiere t rabajar 
y se niega á comer! me dijo Melchor. 
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— Tomo para mi esta esclava, dije. 
— Advierto á Vd. , señora, que el amo se va á en-

fadar. 
— Yo respondo de todo. . . 
— Es que esa esclava. . . 
— Basta : l lame Vd. á los de la casa que la lleven 

é mi aposento. 
El marqués habia hecho que mis órdenes se res-

petasen en la hacienda al par que las suyas, y Melchor 
obedeció con una marcada repugnancia. 

— La señora tiene muy buen corazon, dijo; pero 
no sabe lo que hace : sucederán desgracias; bien lo 
sé yo : Rosalía es mala ; no quiere t r aba ja r , no quiere 
comer, y el amo ha mandado que se la t ra te con 
mucho rigor. 

Sin embargo de su oposicion, Melchor llamó á los 
esclavos encargados de las faenas domésticas de la 
casa, y la pobre Rosalía fué trasladada á mi mis-
mo aposento y colocada en una cama al lado de la 
mia. 

El estado en que la infeliz se encontraba era hor-
roroso. 

Su piel estaba rota , ensangrentada. 
Los bordes de las heridas tenian el horrible color 

que la inflamación producida por aquella maceracion 
habia ocasionado en ellos. 

Durante mucho tiempo Rosalía no volvió en si. 
Se apuraron todos los remedios conocidos por los 

esclavos, pero inúti lmente. 
Fué necesario recur r i r á la ciencia, y envié un hom-

bre con un ca r rua je á la ciudad en busca de un mé-
dico. 

El médico tardó doce horas, que yo pasé con suma 

12 
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angustia, porque temia que mi protegida se me que-
dase entre las manos. 

El médico por el momento no me respondió de su 
vida. 

Le supliqué que se quedase en la hacienda, y con-
sintió. 

Un esclavo á caballo estuvo durante tres dias yendo 
y viniendo continuamente á la ciudad por medica-
mentos. 

Porque no eran las heridas la única dolencia de 
Rosalía. 

El médico me habló de aneurisma, de nervios, qué 
sé yo de cuántas enfermedades apoderadas de aquella 
infeliz, complicadas, todas graves, todas agudas. 

Durante ocho dias Rosalía estuvo ent re la vida y 
la muer te . 

El marqués en tanto no parecía , y yo recordaba 
con cierta inquietud las palabras que el capataz h a -
bia pronunciado al verme decidida á proteger á Ro-
salía. 

— ¡ El amo cuando lo sepa se va á enfurecer ! 
¿Y porqué se habia de enfurecer el marqués por 

mí protección á aquella desdichada? 
¿Qué relación existia entre la esclava y el señor? 
¿Porqué el odio, la crueldad del marqués hácia 

Rosalía? 
Muy pronto debia saberlo con ho r ro r , porque el 

odio hácia Rosalía era un nuevo crimen del marqués 
Al fin un dia el médico me dijo que por entonces 

Rosalía estaba fuera de peligro. 
Sin embargo su postración era tal, que en algún 

tiempo me fué necesario renunciar á toda expli-
cación. 
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Un instinto misterioso, terrible, me decia que las 
explicaciones de aquella pobre esclava debían serme 
muy provechosas. 

LXXVI1I. — Estaba sumamente demacrada. 
Aquella demacración la mantenía en un estado de 

debilidad tan absoluta, que la pobre Rosalía era un 
cuerpo iner te . 

Al fin, gracias á mis cuidados, á mi dulzura, Ro-
salía pudo dejar el lecho y sa l i r , apoyada en mi, á 
respirar el aire del j a rd ín . 

Cuando Melchor me veía sirviendo de apoyo á la 
esclava, se ponia tácito, movía la cabeza y m u r m u -
raba siempre : 

— ¡ La señora no sabe lo que hace! La señora tiene 
muy buen corazon, pero Rosalía es mala , y cuando 
el amo vuelva y vea esto se va á enfurecer . 

Los demás esclavos, al ver á Rosalía apoyada en 
mi , vestida con ropas mias, murmuraban . 

Sus semblantes me dejaban ver una expresión sin-
gular . 

No podia ser envidia, porque yo los t ra taba á todos 
del mismo modo : para todos era blanda y afable, 
para todos tenia consuelos y regalos. 

Sabían demasiado que con cualquiera de ellos y 
en igual caso hubiera hecho lo mismo que con Ro-
salía. 

¿ Qué estigma pues, que yo no veia, estaba impreso 
en la f rente de Rosalía? 

Todos la odiaban. jgj&h 
Yo no podia comprender cómo una cr ia tura redu-

cida á la última desdicha posible podia ser odiada 
por nadie . 

No había reparado en que Rosalía era hermosa, 
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porque los estragos de su enfermedad no me habían 
dejado conocer su hermosura. 

No había reparado en que era al t iva, porque para 
Rosalía había sonado una de esas horas en que la 
altivez mas incontrastable se doblega, en que faltan 
las fuerzas á un tiempo al cuerpo y al alma , en que 
solo queda de la criatura humana un ser miserable 
domado, aniquilado por el sufrimiento, por la de^ra-
daqion, por las infamias prodigadas contra ella. 

LXXIX. — Rosalía habia tomado el único partido 
que podía tomar . 

Pr imero prefirió el látigo á la sumisión, á un tra-
bajo degradante. 

Despues, aterrada por castigos crueles y continuos 
pensó en su único medio de libertad. 

En la muerte . 
No habiendo podido comer una de las muchas 

plantas venenosas de que está cubierto el suelo de los 
trópicos, y que dan la muerte , á causa de la vigi-
lancia que sobre ella se ejercía , se habia negado°á 
comer el alimento que sostiene la vida. 

Pero el látigo del capataz no la habia permitido 
morir . 

La habia ensangrentado delante de mí, y mi com-
pasión recogiéndola moribunda, cuidándola, siendo 
dulce y t ierna con ella, habia logrado lo que no habia 
logrado el temor. 

No puede Vd. comprender, Andrés , hasta dónde 
Mega la fuerza de voluntad de los hijos del Africa del 

Poco propensos al amor de los que no participan 
de su color, son irreconciliables, terribles en su odio 

Y cuando uno de estos desdichados ha sido rey eri 
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sus selvas, á la orilla de sus grandes rios ó de sus in-
mensos lagos, es inútil toda tentativa pa ra reducirlo 
á la sumisión. 

Rosalía, ó mejor dicho Itumela (este era su nombre 
afr icano, que significa graciosa) habia sido reina, es-
posa de Moene-Dilolo (señor del lago). 

— \ Reina! exclamé. 
— Sí, dijo Margarita : esposa de un cacique : 

cuando yo lo supe comprendí el odio de los demás 
esclavos hácia ella : sus compañeros de infor tunio 
no podian sufr i r que hasta en la esclavitud Itumela 
tuviese dignidad bas tan te para sostener su régia al-
tivez. 

Porque estos caciques que tienen por palacio una 
cabaña, por corona un gorro terminado por tres plu-
mas de bui t re , por trono una estera, por cetro un 
fusil viejo, y por joyas cuentas de vidrio obtenido do 
los europeos á cambio de colmillos de elefantes, son 
el ejemplo mas perfecto del señor absoluto en su 
pequeño reino extendido en algunos centenares de 
met ros en el centro de un bosque ó á la orilla de un 
irlo, en miserables cabañas habi tadas por algunos 
ce;.tenares de hombres y mujeres, y cuyo único pa-
tr imonio son sus ganados mas ó menos numerosos. 

El cacique es el señor absoluto de la vida y de la 
Lncienda de sus vasallos, ó mejor dicho de sus 
s iervos. 

Es la voluntad soberana que nadie osa contrar iar . 
Es el poder que no sucumbe sino cuando un verino 

mas poderoso le acomete y lo extermina . 
Entonces las cabañas son incendiadas, los ganados 

robados, las mujeres y los hombres jóvenes y los niños 
reducidos á la esclavitud, los viejos degollados. 

12. 
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El cacique vencido , si no ha conseguido morir, es 
el esclavo mas miserable; su reina es reducida á su 
vista a la situación mas dolorosa v abyecta 
^ La luz del Evangelio no ha podido resplandecer 

La religion no ha podido regenerar á aquellos in-
felices creando en ellos una conciencia verdadera 

Lss misiones se han estrellado en el indiferentismo 
hacia la religion de estos seres perdidos en la in-
mensa extension del mortífero suelo africano 

Exceptuando á los misioneros, jamás Ies ha en-
viado Europa mas que hombres degradados por la 
avaricia, a quienes la perspectiva de un gran tesoro 
hace arrostrar los peligros de todo género que se 

l a n r io e D t r a n 3 C a d a P a S ° 6 0 a q U G l S U e l ° i n h ° s p i t a -
Las fiebres malignas, IQS insectos ponzoñosos, los 

desiertos áridos, cubiertos por una vegetación mor-
tífera y completamente desprovistos de agua las ser-
pientes, las fieras, los reptiles, los mismos indígenas 
son otros tantos guardianes terribles que defienden 
en el interior de ese vasto continente la entrada á 
la civilización. 

LXXX. — Sin embargo, de tiempo en tiempo las 
misiones protestantes logran hacer algún neófito 

Una especie de cristiano rudimentario que está 
muy lejos de comprender en todo la santa doctrina 
del Evangelio, pero cuyas costumbres se dulcifican 
b a j ^ la influencia de aquel pálido reflejo del sol de 
cristianismo. 

Necesariamente este neófito es cacique. 
La conversion necesita entrar allí por ' la cumbre 

descender de ella. °» 
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Si un súbdito, si un siervo se atreviese á llamarse 
cristiano , no siéndolo su cac ique , este siervo seria 
exterminado. 

Estos mismos neófitos reales por decirlo asi, no se 
convierten al cristianismo sino arros t rando un gra-
vísimo peligro. Sus súbditos se predisponen á la r e -
beldía, sus vecinos á la guer ra . 

Un incidente cualquiera puede a t raer sobre ellos 
la des t rucción, ó lo que es peor a u n , la esclavi-
tud . 

Moene-Dilolo é Itumela habían sido convertidos. 
Su tr ibu iba detrás (le ellos al lugar común de la 

reunión de la t r ibu , donde se celebraban las fiestas 
públicas, donde se determinaba la guerra ó donde se 
convenia la paz, donde se administraba la justicia y 
donde se ejecutaba , templo, palacio, plaza, escuela, 
t r ibunal y patíbulo á un t iempo; su tr ibu pues iba 
con Moene-Dilolo é Itumela pa ra oir la lectura de la 
Biblia en el lenguaje del país de la boca de un mi-
sionero, que despues de su predicación se convertía 
en maestro de escuela, y se esforzaba por enseñar á 
leer y escribir , á los que eran poco aficionados, á los 
negros. 

Moene-Dilolo, al recibir el agua del bautismo , 
habia devuelto sus seis ú ocho mujeres á los caciques 
de las t r ibus inmediatas parientes suyos , que había 
sacado de sus cabañas para hacerlas sus esposas. 

Despues de su convers ion, Moene-Dilolo se casó 
con Itumela convert ida ya. 

Y no habia parado en esto la conversion de Moene-
Dilolo : era un hombre superior , y comprendió las 
venta jas de la civilización : adoptó pues en cuanto 
le fué posible el t r a j e europeo, y convirtió sucabaña 
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real en una especie de pequeño palacio que se le 
vantaba bello y blanco, con sus ventanas á la inglesa 
á la orilla del lago, ent re las pobrescabañas construi-
das con arreglo á la forma primitiva del país, que 
constituían la aldea mas grande de su tr ibu, como si 
dijéramos su corte. 

No conozco el nombre de la tribu de que era c a -
cique ó rey Moene-Dilolo. Rosalía, de quien recibí 
todas estas noticias, no lo sabia. 

Cuando se lo pregunté me contestó : 
— No lo sé, señora : yo vivia en mi patr ia en las 

entrañas de un baobab. 
— ¿Y qué es un baobab? la pregunté . 
— Un baobab , s eño ra , es un á rbo l , pero tan 

grueso , que dentro de él puede abrirse una her-
mosa vivienda : el baobab en que yo vivia, habia sido 
ahuecado y labrado hacia mucho tiempo por un hom-
bre muy sabio que se habia apar tado de las aldeas, 
y que solo acudía á ellas cuando iban á buscarle para 
que curara á los hombres ó á los ganados , ó para 
que hiciera lluvias cuando una larga sequía imposi-
bilitaba las cosechas y mataba de hambre y sed á los 
hombres y á las bestias. 

Pasó tiempo, y vinieron algunos amigos del sabio 
con sus familias y sus rebaños , y construyeron sus 
cabañas al rededor del gran baobab; y fueron 
viniendo mas amigos de aquel hombre , y al cabo 
despues de muchos años , cuando ya el sabio habia 
muer to , al rededor del baobab habia una grande 
aldea, cabeza de una t r ibu fuer te y numerosa. 

Andando mas el tiempo , un guerrero que venia 
de un gran rio, embistió á la tr ibu del baobab, se 
apoderó de ella, y perdonó la vida á los vencidos, y 
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les dejó sus rebaños y sus doncellas y sus colmillos 
de elefante, pero se hizo su rey . 

Para afirmar su alianza con la t r i bu , Ramotoos, 
que asi se llamaba aquel terrible guerrero , lomó por 
mujeres las hijas de los vencidos mas poderosos , y 
de una de estas mujeres , de la mas amada del rey de 
Baleriking, nací yo á la luz. 

— Yo soy hija y esposa de rey, me dijo al llegar á 
este punto de su narración Rosalia. 

Y en sus ojos brillaba una altivez indomable, y 
una expresión de supremo desden contraía su boca 
de labios rojos. 

— Cuando yo nací, parecí tan hermosa á mi p a -
dre , que me llamó ítumela : me veia rodeada de las 
hijas de los mas ricos, do los mas allegados á mi pa-
d re , y cuando cumplí los doce años, mi p a d r e me 
llevó á la hermosa habitación abierta en el tronco 
del baobab y me dijo : — I tumela , la buena suerte 
enviada por los dioses recae en quien duerme bajo 
este baobab , donde está enterrado el sabio que le 
labró : yo quiero que seas dichosa : vive desde ahora 
en él. 

Y desde entonces viví en el baobab , rodeada de 
las compañeras de mi infancia que tenían mi misma 
edad y que me servían respetuosamente , porque yo 
era la hija querida , la luz de los ojos del poderoso 
Ramotoos. 

Mi p a d r e se afanaba en la caza y en la guerra para 
coger mucho marfil, muchas pieles de león y de tigre 
y de otros animales, y muchos cautivos de las t r ibus 
á quienes vencia , para poder cambiarlos por telas 
ricas y por hermosas joyas á los hombres blancos 
que iban dos veces al año á nuestra t r i bu , cuando 
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las hojas de los árboles calan y cuando volvían á 
brotar . 

— ¿Y qué telas y qué joyas daban á tu padre , Ro-
salía, en cambio de los productos de su país los t ra-
ficantes europeos , la pregunté llena de curiosidad, 
porque sabia demasiado que todas las galas de una 
negra rica se reducían á indianas pintorreadas y á 
sartas de cuentas de cristal? 

— ¡Oh! me contestó; las telas. . . sedas hermosas , 
encajes, telas finísimas de algodon, y en cuanto á 
joyas, las mismas que usan las mujeres blancas mas 
ricas : diamantes, perlas, esmeraldas.. . 

Moví la cabeza en ademan de incredulidad. 
— ¡ Oh ! no, me dijo : los blancos no podian en-

gañar á mi padre : mi padre sabia lo que era un dia-
mante y lo que era una piedra falsa : las piedras 
falsos no brillan al sol como los diamantes ni cortan 
el cristal; las perlas contrahechas ceden cuando se 
las muerde, pero las verdaderas no. 

— ¿Pero cómo aprendió tu padre á hacer esas 
pruebas ? 

— Un dia entró en la tribu un negro viejo; venia de 
tierras muy lejanas, ó mas bien iba desde la isla de 
Cuba, en donde nos encontramos, á su patr ia . Había 
sido hecho cautivo veinte años, vendido á los blancos 
y traído por ellos á la isla : á fuerza de trabajo ha-
bia logrado en los veinte años reunir el dinero sufi-
ciente para comprar su libertad á su amo, y aun le 
habia quedado para volver á su patria con mercan-
cías bastantes para cambiarlas por una buena choza 
y por un buen rebaño. 

Maunca, que así se llamaba, porque según decia, 
al embarcarse para volver á su patria había echado 
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al mar el nombre cristiano que le habían puesto, en-
contró en vez de las cabanas de la t r ibu donde habia 
nac ido , una capa de ceniza y de carbones que se 
veian aun ent re la yerba. 

Los suyos habían pasado : una t r ibu enemiga los 
habia destruido. 

Maunca lloró sobre el lugar abrasado donde habia 
pasado muchos años de su vida , y siguió adelante 
buscando un nuevo lugar donde levantar su choza, 
una nueva pradera donde apacentar sus vacas. 

Vió una y otra aldea , y solo en la nuestra se d e -
tuvo. 

Es verdad que mi p a d r e era un gran guer rero , 
que el nombre de Ramotoos era temido por todos los 
que le oian, y que Maunca por lo mismo compren-
dió que en su t r ibu viviría mejor y tendr ía mas ase-
gurado lo suyo. 

Maunca fué á la cabaña de mi padre , le saludó hu-
mildemente, le dijo sus intentos y le ofreció sus pre-
sentes. 

Consistían estos en telas de algodon , cuentas de 
vidrio, fusiles, pólvora y balas. 

En t re estas cosas venían algunas que causaron 
una gran maravilla : por una de ellas un cacique no 
hubiera negado nada : eran pequeños espejos y va-
sos de cristal. 

Mi padre por un espejo para mi y otro pa ra cada 
una de sus mujeres, dió á Maunca una pradera i n -
mensa y hasta veinte y cuatro vacas. 

Desde aquel dia Maunca despues de mi p a d r e era 
el mas rico de la aldea. 

Pero lo que Maunca no ofreció á mi padre, ni de 
lo que consintió en desprenderse, fué de una sortija 
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que llevaba puesta en un dedo, y de un arete que se 
veia en su oreja izquierda. 

En el anillo habia un grueso diamaute. 
En el arete una gruesa perla. 
— Con el valor de estas dos alhajas, dijo á mi pa-

dre , habria para pagar toda tu aldea y todos tus r e -
baños : yo las he traido para que aumenten nuestra 
riqueza. 

— ¿Y cómo la aumentarán? dijo mi padre que 
creyó que aquellas joyas estaban encantadas. 

— Oye, le dijo Maunca : cuando he atravesado el 
país pa ra llegar a q u í , he visto rebaños enteros de 
grandes elefantes, manadas de búfalos, tropas innu-
merables de gacelas; al atravesar ia selva he escu-
chado los rugidos de los leones y de los tigres, y al 
rededor de tu t r i b u , tribus débiles y cobardes; 
cuando los blancos vengan por tu marfil, por tus 
pieles , por tus caut ivos , pídeles en cambio, á mas 
de armas y pólvora para la guerra , perlas, diaman-
tes y oro : ellos te lo d a r á n ; y cuando tuvieres m u -
chos , podrás ir á la ciudad del cabo y ser allí un 
rico señor, como los mas ricos señores europeos. 

Entonces comprendí que Rosalía hubiese podido 
usar sedas, encajes, perlas, diamantes. 

A su tribu habia ido con Maunca un verdadero 
traficante, un hombre que habia vivido veinte años 
ent re ios europeos, y que habia llevado á sus natales 
elemeütüg de civilización. 

LXXXI. — Yo era feliz, continuó Rosalía : la her-
mosa Itumela no deseaba nada que no lo tuviese. 

Maunca habia acabado de adornar interiormente 
mi baobab. 

Tema hermosas esteras de colores, telas de seda 
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en las paredes, vasijas de porcelana y de cristal para 
comer y beber. 

Una hermosa hamaca hecha por Maunca me servia 
para mecerme despierta , para ser mecida b landa-
mente mientras dormia. 

Mis vestidos eran muy hermosos, y en mi cuello y 
sobre mi pecho, cubiertos hoy de las horribles seña-
les del látigo, lucían las perlas y los diamantes. 

Maunca que habia sabido obligar á los traficantes 
blancos á llevarnos aquellas riquezas á cambio de 
riquezas mayores , me decia cuando me veia salir 
por la mañana de mi baobab : 

— j Mirad la re ina! Si los blancos la vieran tan 
hermosa y tan r icamente engalanada, creerían que 
soñaban. 

Yo era feliz : mis jóvenes compañeras servían mis 
menores caprichos : delante de la puer ta de mi bao-
bab se extendía una alfombra de menuda y e r b a , 
verde como las esmeraldas, y suave y tupida como 
el terciopelo. 

A poca distancia corría un alegre y claro arroyo 
que refrescaba el aire. 

El sol no llegaba jamás hasta mí . 
Los alcornoques , las palmeras enanas con sus 

bellos abanicos, los madroños que se engalanan dos 
veces al año, los cactus con sus anchas hojas, los abe -
dules con su follaje verde oscuro, las encinas con sus 
copas cenicientas, las palmeras gentiles, el motsouri 
con su f ru ta color de rosa, y el dulcí y las zarzas con 
sus diferentes flores encarnadas , formaban un telón 
espeso bajo el cual corría ruidoso el a r r o y o , ent re 
dos orillas pobladas de re tamas , de lentiscos, de 
t ayares , de mi r to s , y debajo de estos y poco mas 

15 
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alto que el césped una infinita variedad de flores con 
sus ricos y delicados matices. 

Yo era feliz. 
De la misma manera que no llegaban á mí los 

rayos del sol, no llegaba tampoco la mirada de na-
die ; solo mi padre que me adoraba, y Maunca que 
habia llegado á hacerse el favorito de mi p a d r e , 
traspasaban los límites del recinto sagrado en cuyo 
centro se levantaba mi baobab como un gigante 
entre los árboles que le rodeaban. 

LXXXII. — Fuera de aquel recinto los árboles ha-
bían sido cortados hasta una larga distancia á la re-
donda. 

Los árboles que formaban mi jardín sombroso, 
por decirlo así de mi morada , habían recibido el 
nombre de Bosque de la Virgen graciosa. 

Una alta y fuerte empalizada que ningún tigre po-
dia saltar, rodeaba este bosque, y solo tenia una 
entrada : la que correspondía inmediatamente con 
la aldea, uniéndose á ella por las habitaciones de mi 
p a d r e , en medio de las cuales se elevaba el tata, 
como si dijéramos el trono de la t r ibu. 

A la puerta de esta empalizada velaba continua-
mente un guerrero , destinado á impedir que nadie 
penetrase en el recinto prohibido, en el bosque con-
sagrado : otros dos guerreros debían cuidar de la 
seguridad del recinto rondando continuamente al 
rededor de él. 

Yo era feliz. 
Cuando en las grandes festividades de la t r ibu, ya 

las causase el tr iunfo de mi padre sobre otra tribu 
vecina, ya la presencia de las lluvias t ras una larga 
sequía, ya la desaparición de una banda de langos-
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tas, salía yo de mí retiro rodeada de doncellas enga-
lanadas, aunque infinitamente menos que yo, y pre-
cedida del tan- tan iba á sentarme en el tata , la 
envidia lucia en los ojos de todas las otras mujeres 
inclusas las esposas de mi padre , y el deseo en los 
ojos de todos los hombres. 

Tenian por afor tunado aquel con quien yo ejecu-
taba una de nuestras danzas , y concluida la fiesta 
que algunas veces me horrorizaba porque habia fo r -
mado parte de ella la ejecución de algunos cautivos, 
volvía á entrar en mi verde ret i ro, de donde no salia 
sino pasado mucho t iempo y para una solemnidad 
semejante. 

Yo era feliz. 
Pero el buitre de negras alas y de ronco rugido 

empezó á cernerse por cima del follaje de los á rbo-
les que me escondían. 

La fama de mi hermosura habia salido de la t r ibu. 
Muchos de los caciques de las tribus cercanas me 

habían pedido por esposa. 
Mi padre habia explorado mi voluntad , y yo me 

habia negado siempre. 
Mi corazon dormía aun. 
El amor no le habia despertado ni aun en sueños. 
Yo era feliz en mi verde vivienda. 
LXXXIII. — Un d ia . . . 
Una de mis doncellas mecia la hamaca donde yo 

estaba reclinada. 
Otras dos renovaban el aire con grandes abanicos 

de plumas de buitre . 
Las restantes al fondo de la habitación cantaban ó 

referían leyendas maravillosas heredados de padres 
á hijos. 
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De improviso oi cerca la voz de mi p a d r e , á la 
que contestaba una voz ex t ran jera . 

Yo nunca habia escuchado aquella voz. 
Era evidente que mi padre se acercaba con un 

extranjero. 
Excitada por la curiosidad, tal vez por la vanidad, 

salté de la hamaca y me miré á mi espejo. 
Estaba mas hermosa que nunca. 
Tenia un vestido blanco, ceñido por una faja azul, 

y en mi garganta , en mis tobillos, en mis brazos se 
revolvían sartas de coral.' 

Mis ojos brillaban como los d iamantes , y eran 
dulces como los de los antílopes. 

Satisfecha de mí misma salí del baobab. 
Al mismo tiempo llegaban á él mi padre y un e x -

t ranjero, un blanco alto, delgado, ante el cual retro-
cedí espantada por su aspecto. 

La sola vista de aquel hombre me hizo daño. 
Aquel hombre, señora, era el marqués de la Roca. 
Era ese horrible hombre á quien debo toda mi 

desesperación, toda mi amargura , á quien Vd. tal 
tal vez deberá algún dia la condenación de su alma. 

Maunca les acompañaba sirviéndoles de intérprete. 
— Este extranjero, me dijo Maunca señalando al 

marques, es un cacique muy poderoso en su t ierra, 
allá al otro lado de las grandes aguas : es amigo de 
tu padre , ha oido hablar de tu hermosura, y quiere 
conocerte. 

Yo no contesté. 
Un secreto instinto, un instinto de terror me hacia 

tener fija la vista en el marqués . 
Mi padre , aquel hombre y Maunca se sentaron á 

la en t rada de mi habitación. 
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Agolpadas á su puer ta estaban mis doncellas, con-
templando con curiosidad al marqués. 

Este sin apa r t a r de mí la vista hablaba calorosa-
mente con Maunca en un idioma áspero que yo no 
comprendía , y Maunca trasladaba en nuestro lenguaje 
á mi padre lo que aquel hombre le habia dicho. 

— Itumela parece tan hermosa al señor blanco, le 
di jo , que la quiere para sí. 

— ¿Y cómo la quiere pa ra sí? dijo severamente 
mi padre . 

— El ex t ran je ro desea llevarla consigo allá al otro 
lado de los grandes mares. 

— Ramotoos, dijo mi padre , no separará de sí á 
Itumela : si el cacique blanco la ama , que se quedo 
con nosotros y yo par t i ré con él mi tata. 

Habló Maunca con el ex t ranjero . 
Despues dijo á mi padre : 
— El cacique blanco no se opone á que tú acom-

pañes á I tumela . Puedes ir con ella, con tus mujeres , 
con tus par ientes , con tus riquezas. 

— Es decir, que el ex t ran jero tendrá entonces en vez 
de una esclava, ciento, una tr ibu entera , que en vez de 
ser comprada se entregará á él con todo el marfil, con 
todas las pieles, con todas las riquezas que posee. 

— El señor blanco tiene en América grandes p r a -
deras donde tú serás señor. 

— ¡No! dijo mi padre . 
Maunca volvió á hablar con el marqués . 
Yo estaba llena de t e r ro r y de ansiedad. 

¡ El marqués me miraba de una manera que me 
oprimía el alma. 

Despues de haber hablado con el marqués , Maunca 
dijo á mi padre : 
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— El extranjero te ofrece porque consientas en 
que tu hija le acompañe, un fusil y un sable para 
cada uno de tus guerreros : pólvora y balas en tanta 
cantidad, que puedan estar disparando durante un 
año sin cesar contra tus enemigos sin que se agoten : 
además de eso te dará cuatro cañones de bronce. 

Al oír el ofrecimiento de los cañones, mi padre, á 
quien yo habia oido decir que por un solo cañón 
daria la mitad de su t r ibu y la mitad de los dedus de 
su mano derecha, dejó ver en su semblante una e x -
presión de alegría que me aterró. 

Le creí capaz de sacrificarme á su ambición. 
— I Cuatro cañones! j si yo tuviera cuatro cañones 

seria el gran cacique á cuyos piés se arrojarían p i -
diéndole gracia todos los caciques sus enemigos! ¡ con 
cuatro cañones, Ramotoos cubriría de cabañas suyas 
las dos r iberas de su rio hasta el mar ! 

— ¿Pero Ramotoos habría vendido sangre de su 
sangre? dijo rápida y severamente Maunca. 

— ¡ No ! dijo vigorosamente como despertando de 
un sueño mi p a d r e : Itumela no dejará la sombra de su 
árbol : no verá el cielo de otras t ierras enemigas : 
Itumela morirá pasados muchos inviernos en el hogar 
en donde ha nacido. 

Volvió á hablar Maunca con el hombre blanco. 
Contestó este, y Maunca dijo á mi padre : 
— El cacique de las grandes praderas del otro lado 

de los mares te pide á Itumela por esposa. 
— ¿Y se quedará con nosotros? dijo mi padre. 
— No : el cacique blanco permanecerá durante 

una luna todos los años en la cabaña de Itumela y se 
volverá despues á sus praderas . 

— No, por los dioses del trueno y del rayo, e x -
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clamó mi padre poniéndose irr i tado de pié : yo he 
oido el silbido de la serpiente : yo la he sentido d e s -
lizándose junto á mi pié : Itumela no será la bur la 
del blanco : que la serpiente astuta se aleje, ó Ramo-
toos pondrá su talón sobre su cabeza. 

Y mi padre con un ademan de desprecio, indicó 
al marqués que se ret i rase. 

El marqués se puso lívido de cólera, se levantó, 
me lanzó una mirada que aun no he podido olvidar 
y que me heló de t e r ro r , y se alejó lentamente. 

Mi padre me abrazó. 
— Ramotoos, me dijo conmovido, ama á su hija : 

todos los fusiles y todos los cañones de los blancos 
no valen una lágrima de Itumela. 

Mi padre y Maunca se alejaron. 
LXXXIV. — Pero cont inuamente desde aquel d ia , 

ó donde quiera que miraba , ya fuese á la sombra del 
fondo de mi vivienda, ya al espeso follaje del bosque 
que la rodeaba , ya al fondo del arroyo, veia la mi -
r ada horrible de los verdosos y mates ojos del m a r -
qués fijos en mí . 

No habia podido olvidar á aquel hombre. 
De noche al mas leve ru ido me despertaba asus-

tada . 
Me parecía sentir los pasos del cacique blanco que 

se acercaba cauteloso como el t igre, que se lanzaba 
sobre mí, que me a r reba taba , que me llevaba con-
sigo, que me devoraba. 

Yo habia visto en la mirada de aquel hombre una 
resolución horrible de hacerme suya. 

Yo en su última mirada habia entendido esta p a -
labra : « ¡ Volveré 1 » 
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\ Yo creia al cacique blanco mas poderoso que mi 
padre. 

Yo estaba segura de que volvería, y pensaba con 
te r ror en su vuelta. 

LXXXV. — Algunas lunas despues de haber cono-
cido al marqués, vino mi padre una mañana á mi 
baobab, y me mandó que me pusiese mis mejores 
galas. 

Una de mis hermanas se casaba con el hijo de un 
cacique vecino. 

Yo asistí al casamiento. 
Durante él, cuando al son del tan- tan danzaban 

nuestros guerreros con nuestras doncellas, se oyó de 
repente acercándose al tata la carrera de algunos 
caballos. 

Poco despues apareció un joven guerrero, sobre 
un hermoso caballo negro. 

Sobre su frente, t res plumas de buitre demostra-
ban que aquel guerrero era cacique. 

Iba vestido con una túnica de seda encarnada, ce-
ñida por una faja de hermosos colores, y en aquella 
faja se veia un sable de oro. 

Cubrían sus piernas botines de piel de antílope 
bordados de seda y oro, pendía de su cuello sobre 
su pecho un largo collar de corales, y en la silla de 
su caballo se afianzaba un largo fusil. 

Le seguían doce guerreros cubiertos de galas y 
también á caballo, y doce cautivos que traían sobre 
sus cabezas grandes calabazas llenas de leche y miel 
y en las manos telas de algodon. 

En t r e las dos hileras de estos cautivos, venían 
seis vacas blancas con sus terneros. 

— j Es Moene-Dilolo ! exclamaron con alegría núes-
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t ros guerreros dejando la danza y corriendo al e n -
cuentro del recien llegado : ¡es el poderoso cacique 
del lago que t rae su presente á la nov ia ! 

Y mi padre salió también á su encuentro, aunque 
menos alegre que nuestros guerreros. 

LXXXVI. — Al ver á Moene-Dilolo sentí una t u r -
bación inexpl icable , una impresión enteramente 
contraria á la que habia causado en mí la vista del 
marqués . . 

El amor me habia hecho sentir su ardiente osculo. 
Con él me habia abrasado el alma. 
Yo no sabia que lo que exper imentaba, aquella 

turbación, aquella alegría misteriosa á la vista de un 
hombre , aquel placer recóndito que enlanguidece el 
alma, era amor . 

Yo no conocía el amor . 
Despues de haber amado mucho t iempo, supe que 

amaba. Me lo explicaron á un t iempo la palabra de Dios y 
la palabra del hombre . 

El sacerdote cristiano que arrojó sobre mi f ren te 
el agua de redenc ión ; y Moene-Dilolo, con la a r -
diente y enamorada palabra del esposo. 

LXXXVII. — En nuestro ardiente suelo africano, 
señora, continuó Rosalía despues de un momento de 
doloroso silencio, se contrae en un solo instante, al 
pr imer destello de una mirada, un amor e t e rno ; un 
amor que debe pasar mas allá de la tumba y cont i -
nuarse en el cielo; un amor que constituye toda la 
ambición, todos los deseos, todas las esperanzas, 
todas las felicidades de u n a cr ia tura . 

Asi amé yo á Moene-Dilolo desde el punto en que 
le v i . 

1 3 . 
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Asi le amo todavía. 
Había yo reparado en él, antes de que él pudiese 

reparar en mí. 
Habló conmi padre amistosamente,saltódel caballo 

á t ierra, saltaron de los suy ossus guerreros, y se adelan-
tó hácia el tata para saludar á la novia , para quien 
como vecino y amigo de mi padre traiasu presente. 

Yo ocupaba sentada delante del tronco de abedul 
en que se afianzaba el techo circular del tata, el 
lugar sagrado que solo puede ocupar el cacique ó 
un hijo suyo querido. 

Yo estaba deslumbrante engalanada, con mucha 
mas riqueza que la novia , que mi hermana que es-
taba á mi izquierda, y Moene-Dilolo se equivocó. 

Me tomó por la desposada, y en vez de dirigirse á 
mi hermana Bogoring se dirigió á mí. 

Guando estuvo á poca distancia, se detuvo de r e -
pente como sorprendido , se estremeció y fijó en mí 
una mirada de angustia. 

Yo le comprendí. 
Moene-Dilolo habia sentido por mi al verme lo 

que yo al verle había sentido por él. 
Comprendí que le causaba un dolor agudo el verse 

próxima á ser esposa de otro hombre. 
Yo, sin poderlo evitar , le envié mi alma en una 

mirada. 
— í Qué! me dijo asombrado y con la voz trémula 

por la ansiedad : ¿no eres t ú , hermosa doncella 
Bogoring, la esposa de Lebituan ? ' 

— No, dijo Lebituan sonriendo y señalando á Bo-
goring, mi esposa es esta : esa otra doncella, es I tu -
mela, mi hermana la hermana de Bogorin^'hij-i d» 
Ramotoos. 
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Sentí no sé p o r q u é misterio dilatarse el alma de 
Moene-Dilolo, que se acercó á mi hermana, la dijo un 
largo discurso á propósito de su casamiento , la de-
seó una larga descendencia y todo género de felici-
dades, y acabó por ofrecerla como amigo y vecino 
de mi padre el presente que habia llevado para 
ella. 

Despues, como acabada esta ceremonia continuase 
la danza in terrumpida se acercó á mi, y p rod igán-
dome los mas vehementes elogios, me rogó que t o -
mase par te en la danza con él. 

Asistió á mi lado al banquete de la boda, y cuando 
al ponerse el sol los nuevos venidos acompañados de 
toda la t r ibu se t rasladaron conduciendo á Lebi-
tuan , á Bogoring y á los suyos hasta el límite de las 
praderas de mi p a d r e , desde donde par t ieron los 
desposados y los suyos hácia su t r ibu , Moene-Dilolo 
me dijo en voz baja : 

— Lucero de la noche, ¿podr ía alegrarse mi alma 
con tu hermosura? porque yo te amo, y necesito 
ver te para vivir . 

— Un arroyo pasa por mi bosque, le dije : cuando 
sale de él, atraviesa una pequeña pradera y va á pa -
rarse en otro bosque : en uno de sus senos el ar royo 
hace un estanque : aquel estanque es el baño de Itu-
mela : Itumela va al estanque del bosque cuando el 
sol está en lo alto. 

Y temerosa de que reparasen en mi conversación 
con el rey del lago me separé de él, y fui á reuni r -
me á mi padre . 

Cuando llegó la noche , cuando nada se oía mas 
que el zumbido de las hojas de los árboles y los leja-
nos rugidos de los leones, yo recostada en mi hamaca 
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pensaba en Moene-Dilolo, anegada mi alma en su 
recuerdo. 

Por la pr imera vez olvidé al horrible cacique 
blanco. 

Yo amaba, y mi amor lo dominaba todo. 
Yo era entonces mas feliz que nunca. 
Lo era t an to , que no habia podido adivinar que 

existia sobre la tierra tan grande felicidad. 
LXXXVII1. — Al dia siguiente fui con mis donce-

llas al baño. 
Las hice detenerse antes de llegar á él, y adelanté 

sola. 
Las largas hojas de los bambúes, de los cacteas y de 

los abedules cubrían el pequeño estanque cristalino 
Yo me senté á su orilla sobre una piedra . 
Me causaba disgusto, mejor dicho, se resentía mi 

altivez al ver que no habia encontrado allí esperán-
dome impaciente al rey del lago. 

Yo me habia ensoberbecido por el exagerado 
amor de mi padre, por las predilecciones de que era 
objeto, por los continuos homenajes de uno y otro 
cacique fuer te , rico y valiente á quienes habia des-
deñado. 

Este desden mió habia traído á mi padre mas de 
una guerra , causada por el despecho de mas de un 
cacique ofendido por mi negativa. 

Cuando yo habia allanado mi altivez á las pala-
bras de un h o m b r e , mi altivez se habia lastimado 
creyendo que aquel hombre no sentia por verme la 
impaciencia que yo sentia por verle á él. 

Pero apenas me habia sentado cuando frente á mi 
se abrieron las ramas de dos mirtos y apareció 
Moene-Dilolo. 
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¡ Ah! ¡ me esperaba ! ¡ pero me esperaba oculto! 
El señor del lago era digno del despecho que al no 

encontrarle en el lugar de la cita habia sentido yo. 
LXXXIX. — j Ah! ¡señora! el recuerdo de aque-

llos dias , de aquellas entrevistas amantes , dulces, 
puras, en aquel lugar delicioso, me amarga el alma, 
vierte sobre ella una hiél emponzoñada. 

El amor noble y sublime de Moene-Dilolo me hizo 
crist iana : él lo era y él fué mi irresistible misio-
nero. 

Moene-Dilolo me arrancó de la abyección de la 
materia , ennobleció mi alma, haciéndome compren-
der con la paciencia y la perseverancia del a m o r , 
con su sencilla elocuencia , la sublime doctrina del 
Evangelio : abrió mi alma á la v i r t u d , la preparó 
para el sufrimiento y para el mar t i r io ; me hizo ver 
en la inmensidad del cielo, el espacio que separa á 
nuestro cuerpo del trono de Dios, y á donde nuestra 
alma puede subir por medio de la oracion ; y en las 
buenas acciones formó mi conciencia , completó mi 
fe : despues de Moene-Dilolo , los misioneros tuvie-
ron muy poco que hacer . 

El amor dulce y amado de mi esposo me hizo cris-
tiana. 

Pero cristiana protestante. 
Todos los misioneros que penetraban en el Afaca 

del Sur remontando el Senegal eran ingleses. 
El amor horr ible del marqués me hizo católica. 
El amor horrible del marqués me constituyó en lo 

que soy. 
Una mujer en estado de comparar la civilización 

europea con el embrutecimiento de los hijos de su 
pat r ia . 
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Era muy joven cuando salí de Africa. 
Desde entonces han pasado diez años. 
En esos diez años he recorrido la mayor parte de 

Europa, se ha apurado para mi la enseñanza, se me 
ha rodeado de fausto : cuando he caído bajo el 
látigo del capataz , era una mujer completamente 
educada : una hermosa negra redimida de su barba-
rie : una mujer completamente distinguida y esen-
cialmente notable por el contraste de sus maneras 
europeas con su color de raza. 

XG. — Y en efecto, Andrés, dijo Margarita in te r -
rumpiendo la marcha de los sucesos de su narración 
Rosalía era una dama completa : una dama negra' 
es cier to, pero tentadora por su hermosura espe-
cial. r 

Fina , inteligente , distinguida , de ingenio culti-
vado, bastante música para que se la escuchase con 
placer cuando se sentaba al piano, con una voz 
dulce , simpática , sentida, argentina, que comuni-
caba á su canto una magia indecible, Rosalía era en 
toda la extension de la frase una señorita admira-
blemente educada. 

Y digo una señori ta , porque Rosalía era muy 
joven. 

Apenas tenia veinte años. 
Cuando yo la a r ranqué moribunda de las manos 

de Melchor era un esqueleto. 
Sus cabellos ondeados y ligeramente lanosos esta-

ban entrapados por decirlo así de polvo, rígidos 
enmarañados. 3 

Su piel intensamente negra , deslustrada por la 
demacración, nor la fiebre continua, se había puesto 
áspera. 
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Sus ojos, empañados por el Jlanto habían con-
traído la inmobilidad de la atonía, de la imbeci-
lidad. 

Era un esqueleto. 
Parecia vieja. 
Profundas cicatrices surcaban aquella piel arrugada, 

áspera, escabrosa. 
La miseria mas horrible la habia dado un aspecto 

repugnante. 
Despues, cuando yo me prevalí de la omnipotencia 

que me daba en la hacienda el tenaz empeño del mar-
qués por mi, empezó á restaurarse, por decirlo así,; 
aquella flor marchita. 

Y digo aquella flor, porque Rosalia era hermosí-
sima. 

A pesar de su tipo de raza, podia enamorar á un. 
europeo, y enamoraba en efecto á cuantos la veian. 

Era alta, esbelta; tenia esa majestad que da á toda, 
criatura, cualquiera que sea la region y la sociedad en 
que haya nacido, la costumbre del dominio. 

Cuando Rosalia se vió sujeta al látigo, la dignidad, la 
distinction, eran ya en ella una costumbre. 

Jamás he visto unos ojos tan poderosos, tan gran-
des, tan bellos, tan elocuentes ó tan fieros como los de 
Rosalia. 

Jamas unas pestañas que hayan dado tan lánguida 
sombra á esos hermosos ojos, 

La forma de su semblante tenia los rasgos magnífi-
cos de las antiguas estatuas egipcias. 

Esa boca de gruesos belfos, esa nariz ancha y depri-
mida, esa frente fuertemente aplastada del negro del 
golfo de Guinea, no existían en ella. 

Sus labios sumamente rojos, eran un tanto grue-
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sos pero esto mismo daba á su pequeña boca un 
poder de fascinación indefinible. 

Su piel era negra, negrísima, m a t e , tersa seme, 
j an te al ébano sin pul imentar . ' 

Y en cuanto á su cuello, á sus hombros, á su seno 
a todas sus formas en" fin , habia que admirar una 
corrección perfecta y una morbidez encantadora 

Mis cuidados, mi amor, mí protección , mi ardo-
roso afecto, la habían restaurado : á los seis meses 
de tenerla yo junto á mí era una reina negra • una 
especie de reina de Saba , esto suponiendo que la 
reina de Saba hubiera sido tan hermosa como Ro-
salía. 

Rebosaba en ella una juventud bril lante 
Su enérgica organización no habia necesitado otra 

cosa, sino que se cuidase de ella , á despecho de su 
alma, que yo no habia podido restaurar , porque solo 
Dios vuelve la paz al alma del infortunado, haciendo 
cesar su infortunio. 

Y para ello hubiera necesitado Dios hacer un mi-
lagro. 

b l e s ° S a l í a h a b Í a e x p e r i m e n t a d o desgracias irrepara-

Y esta misma tristeza sin consuelo de su alma 
aumentaba su hermosura dándola un poético tinté 
de languidez, de sufrimiento apurado, concentrado 
pero sufrido con valor y con altivez. ' 

Pero continuemos su historia. 
Necesito que por la historia de Rosalía antes que 

por la mía propia, comprenda Vd. con cuánta razón 
Dios ha huido del marqués constituyéndole en el 
horrible estado de expiación en que se encuentra. 

XCI. — Rosalía continuó. 
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— Al poco t iempo de nuestras secretas en t rev i s -
tas, Moene-Dilolo y yo necesitamos que el secreto 
desapareciese. 

Hacer una vida común. 
Vivir el uno para el otro bajo un mismo techo, y 

seguir el camino de la vida , el uno á par del o t ro , 
asidos de la mano. 

El señor del lago me hizo conocer su propósito de 
pedirme al dia siguiente por esposa á mi pad re . 

XCII. — Al siguiente dia á la puesta del so l , mi 
padre entró en mi baobab. 

Hizo salir á mis doncellas , y se quedó solo con-
migo. 

— Vas á cumplir catorce años , Itumela : ya hace 
m a s de t res que los caciques mas fuer tes me ruegan 
po r t i , sin conocerte (tanta es la fama de tu hermo-
snra), te desean todos : s iempre como ahora , antes 
de responderles te he dicho sus pretensiones. 

— ¿Y quién me quiere ahora por esposa? pre-
gunté afectando una gran indiferencia , aunque mi 
corazon latia violentamente . 

— Le conoces, has danzado y hablado con él. 
— ¿Cuándo? 
— Cuando tu hermana Bogoring salió de su ca-

baña para v ivi r en la cabaña de Lebituan. 
— No me acuerdo. 
— Tendré una mala guer ra si te niegas, porque el 

que te p re tende ahora es el poderoso señor del lago, 
nuestro vecino. 

— Dicen que es crist iano. 
— ¿Y qué mas da? ¿no es poderoso? ¿e l que es 

poderoso , no puede tener tantos dioses como quie-
r a ? 
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— i Querrá que yo sea crist iana! 
— La mujer debe obedecer al marido. 
~ Temo si me niego que tengas una nueva guerra. 
— ¿Consientes? 

— Sí, por tu paz : dices que es tan fuerte 

Pra~derasS .PÍ raSUaS * ^ 0 ' y s u s S u e r ™ o s las 
— Por tu vida consiento. 

bailo P ° d r á V e n Í r 0 r ° b a r t e ' á P ° n e r t e S 0 b r e 5 U c a * 
— Que venga en buen hora. 
— Vendrá pasados tres dias. 
Y mi padre contento por mi sumisión, por mi docili-

dad, ignorando que mi consentimiento era hijo de mi 
amor, me abrazó y salió vivamente alegre del baobab 

A<.<OI. — La formula de los casamientos en lá 
mayor parte de las tr ibus del Africa del Sur es la 
siguiente : ' a 

El que ha elegido una doncella para hacerla su es-
posa, lleva durante la noche una ternera blanca á la 
puerta de la choza de su madre, ó á falta de esta á 
la de su padre, y la ata. ' 

Se ocultó en un sitio desde donde puede ver sin 
ser visto, y si al amanecer, el padre ó la madre de la 
elegida sueltan la ternera y la sacuden para que se 
aleje, es senal de que no quieren casar á su hija 

Si por el contrario la meten dentro de la cabana 

manda 6 ' * ^ ^ 1 ™ y su de -
La demanda consiste en lo siguiente • 
- Mi cabana está sola y desamparada : en su ho-

£ 7 ? a r g r a s e . ^ * * ^ S ° ° p a r a m í t r is -
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Si los padres no aceptan, le dicen : 
— ¿Porqué no has puesto tu señal en la cabeza de la 

ternera? Si hubiéramos sabido que era tuya, la hubié-
ramos ahuyentado. 

El pretendiente recobra su te rnera y sale. 
Si los padres aceptan al novio, le dicem : 
— Toma de entre nosotros á la que ahuyentará la 

soledad de tu cabaña y hará lucir tu hogar . 
A este consentimiento r e s p o n d e d novio con un nuevo 

regalo, y aquella misma noche, se presanta armado en 
la puer ta de la elegida para robarla. 

Sus parientes y sus amigas pre tenden impedir el robo, 
y se t raba á la puerta una lucha ficticia, 

Mas que una lucha una especie de danza guerrera , que 
se termina dando el novio algunos regalos á los que se 
oponen á que entre en la cabaña. 

Los que resistan se consideran vencidos y huyen. 
Entonces el novio entra , arrebata á la novia y la monta 

en su caballo. 
Sucede otra nueva lucha. 
Los parientes, y no solo los parientes, sino á veces la 

tribu entera de la novia, rodean al caballo sobre el que 
montan los dos ya casi esposos. 

El novio vence, arrojando á sus acometedores algunos 
regalos sobre los que estos se arrojan, y aprovechándose 
de este momento de tregua, huye con la novia y la lleva 
á su cabaña. 

De este modo se efectuó mi casamiento con Moene-
Dilolo. 

No hubo mas diferencia que la de que los regalos 
fueron magníficos, como era de esperar del rico y pro-
pietario rey del lago. 

Doscientas terneras blancas, una gran cantidad de 



2 3 6 l a . d a i i a d e n o c h e . 

oro en polvo , infinitas piezas de telas de algodon, 
gran número de colmillos de e lefante , y sartas de 
corales y bujerías, hé aquí lo que Moene-Dilolo p ro -
digó para obtener el derecho de llevarme consigo á 
su t r ibu . 

XCIV.—Encontré hermosísima laa ldeade Moene-
Dílolo. 

Se extendía en la r ibera de un extenso y azulado 
lago , sobre una magnífica pradera en que pastaban 
numerosos rebaños. 

Al límite de aquella pradera y en derredor del 
lago se ostentaba rica, majestuosa, la infinita var ie-
dad de árboles de nuestras selvas. 

Yo estaba acostumbrada al sombroso espacio de mi 
ret i ro, cubierto siempre por un espeso follaje, y aquel 
espacio extenso abierto, aquel alegre lago en que se 
reflejaba el cielo, aquella extendida pradera me pa-
recieron hermosísimos. 

Además las cabañas de la aldea de Moene-Dilolo 
estaban mejor construidas, eran mas grandes, mas 
limpias que las que yo habia visto hasta entonces. 

Los súbditos de Moene-Dilolo parecían mas her-
mosos : estaban mejor vestidos, mejor a rmados : 
parecían mas ricos. 

Las cabañas se extendían eu una sola línea sobre 
la ribera circular del lago : en el centro de esta línea 
habia algunos buenos edificios. Los misioneros in-
gleses habían dirigido su construcción. 

En el centro habia un edificio cuadrado, sencillo, 
pero de muy buen aspecto, era la iglesia : un vest í -
bulo le precedía : aquel vestíbulo servia de tribunal 
á Moene-Dilolo. 

Sentado en una especie de estrado levantado á 
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alguna al tura sobre el pavimento, oia á los suyos, 
atendía á sus reclamaciones, arreglaba sus di feren-
cias; era en fin un rey de los t iempos primitivos. 

Los misioneros á su vez tenían una omnímoda i n -
fluencia sobre Moene-Dilolo, é intervenían en todo. 

El consejo de los ancianos de la tr ibu era pues 
inútil : habia quedado reducido á una fórmula . 

Todas las tardes á puestas del sol, los habitantes 
de ambos sexos de la t r ibu concurrían á la iglesia. 

Un misionero leia el Evangelio y le explicaba du-
ran te una hora . 

Despues cada familia se ret i raba á su cabaña. 
XGV. — Unidas á la iglesia estaban las hab i t a -

ciones de los misioneros. 
Estos eran cuatro. 
Sus esposas y sus hijos constituían una pequeña 

t r ibu . 
Ellos instruían en la escuela á los hombres. 
Ellas á las mujeres . 
XGVI. — A la derecha de la iglesia y separada de 

ella habia una extensa habitación que podia llamarse 
el palacio. 

En ella habitaba Moene-Dilolo. 
Era una casa completamente construida á la i n -

glesa, pero que solo constaba de un piso bajo , con 
un hermoso jardín cultivado bajo la dirección de los 
misioneros, y situado hácia la p radera . 

Una fuer te empalizada rodeaba esta habitación. 
Moene-Dilolo me llevó á unos alegres aposentos. 
Las telas preciosas que para mí y por consejo de 

Maunca habia obtenido mi padre de los mercaderes 
europeos, cubrieron las paredes y el pavimento de 
aquellas habitaciones. 
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Yo, valiéndome de la frase de uno de los misione-
ros, estaba confortablemente a lojada, como pudiera 
haberlo estado en la ciudad del cabo una rica lady. 

Las habitaciones de Moene Dilolo eran mas ex t en -
sas, pero mas severas. 

Sus paredes estaban cubier tas de a rmas y trofeos 
de caza y guer ra . 

Alli se veian el arco y la flecha del país, al lado 
del hermoso fusil inglés de percusión. 

Además de estas habitaciones, estaban adheridas 
al palacio las de la guardia part icular de Moene-
Dilolo. 

Se componía esta de cien hombres , lujosamente 
vestidos á la usanza del pa ís , armados á la europea, 
y provistos cada uno de un caballo. 

Otros doce caballos estaban reservados al uso par -
ticular del señor del lago. 

Por todas par tes se veia la influencia de los misio-
neros : por todas par tes se reflejaban las costumbres 
europeas, en cuanto lo permitían los medios de que 
podia disponer Moene-Dilolo. 

XCVII. — Esto era demasiado imprudente . 
Los misioneros en su afan de plantear la civiliza-

ción en el centro mismo del Senegal, se habían olvi-
dado de todo : no habían pensado en que el aisla-
miento los hacia débiles. 

Encontraron al rey del lago predispuesto á escu-
charles, le convirt ieron con facilidad, le hicieron 
cristiano, y se apoyaron en su valor y en la energía 
de su carác te r para bautizar á toda su t r ibu, q°ue 
repetía sin comprender las palabras del Evangelio 
t raducidas al idioma del país. 

Moene-Dilolo desde que fué cristiano repudió á sus 
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mujeres y las volvió á sus tr ibus, atrayéndose por 
este acto la enemistad de muchos caciques. 

Y no fué esto solo; obligado á la guerra , y ven-
cedor, no vendió á los mercaderes europeos ó árabes 
sus prisioneros, sino que los mantuvo en su tr ibu 
libres como á sus otros vasallos, les dió terrenos y 
rebaños, y los bautizó. 

Los misioneros habían creido que la blandura y 
los beneficios atraerían multitud de indígenas á la 
tribu del lago, y que con el tiempo podría contarse 
con un verdadero establecimiento europeo, con una 
especie de núcleo de civilización en el centro del 
Africa setentrional. 

¡ Ah ! señora! ¡ y cuántas desgracias debia t raer 
sobre nosotros este celo inconsiderado de los misio-
neros ! 

XCVIII, — Yo entonces no podia prever estas 
desdichas y era feliz. 

Al dia siguiente de haber sido trasladada por mi 
esposo á su tr ibu, este entró en la habitación en que 
me encontraba y asiéndome una mano con ternura 
me d i j o : 

— Itumela, estás bajo mi techo, le iluminas con 
tu hermosura, llenas mi alma de fel 'cidad ; pero esa 
felicidad no puede ser completa para mí sino cuando 
seas cristiana. 

— ¿Y porqué no eres bastante feliz? le dije : ¿no 
vives á mi lado? ¿uo ves el amor en mis ojos, como 
yo le veo en los tuyos? 

— Hasta que seas cristiana no puedes ser mi esposa. 
— ¡ Pues qué 1 ¿ no lo soy ? 
— Según los usos de los tuyos s í ; pero Dios no ha 

consagrado nuestra union. 
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— No te entiendo. 
— Pues bien, es necesario que me comprendas, es 

necesario que oigas á los sacerdotes de Dios. 
XCÍX. — Moene-Dilolo estaba dominado por los 

misioneros. 
Estos le habian hecho comprender, que cometeria 

una gran falta contra Dios, haciendo conmigo la vida 
íntima de la familia, mientras nuestra union no hu-
biese sido consagrada según l a j prescripciones del 
Evangelio. 

Moene-Dilolo no opuso una sola objecion. 
Se doblegó á la voluntad de los misioneros, y desde 

aquel mismo dia empezó la obra de mi conversion. 
Esta era lenta. 
Yo me prestaba de buena g a n a ; pero no com-

prendía bien. 
Era necesario despertar mi inteligencia. 
Yo veía triste, meditabundo á Moene-Dilolo asis-

tiendo con impaciencia un dia y otro dia á mi ense -
nanza. 

Yo no comprendía la causa de la tristeza de mi 
amante . 

Yo le amaba con toda mí alma (le amo aun); pero 
bastaba á mi felicidad verle, hablarle, sentir su amor, 
hacerle sentir el mió. 

Yo era entonces inocente como una criatura aca-
bada de nacer. 

G. — Sin embargo, cuando empecé á comprender 
las predicaciones de los misioneros, empecé á perder 
mi inocencia y mi dulce tranquil idad. 

Al hacerme comprender los misterios de la reli-
gion, abrían sin quererlo ante mi inteligencia el libro 
de la vida. 
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Habían pasado dos años desde el dia en que fui 
bautizada. 

\ Me habían enseñado á leer y á escribir en el dia-
, ¡ccto del país, y empezaba ya á ins t rui rme en el 
idioma inglés, al mismo tiempo que redoblaban su 
celo en mi instrucción religioso. 

Y sin embarge todavía no me habian creído bas-
tante cristiana para un i rme á Moene-Dilolo. 

CI. — Llegó ent re tanto un dia terr ible . 
El dia en que empezó el horrible mart i r io que aun 

continúa para mi. 
Una noche, ya muy tarde , me despertaron de r e -

pente las explosiones cercanas y repetidas de a rmas 
de fuego, los ladridos de los perros, los alaridos de 
la tribu entera . 

Un resplandor rojo vivo a lumbraba mi aposento. 
Salté de mi hamaca, y me encontré en medio de mis 

doncellas que se habian despertado aterradas como yo. 
Lo que me aterraba era un combate encarnizado : 

lo que rae a lumbraba era el reflejo del incendio de 
las cabañas de la aldea, de mi propia casa que a rd ia . 

De repente entró un hombre. 
Al verle di un grito de alegría. 
Aquel hombre que acababa de en t ra r era Maunca. 
— Pronto, pronto , reina del lago, me dijo, s i -

gúeme si quieres salvarte. 
— ¿Y mi esposo? le pregunté . 
— Tu esposo me envía, me contestó : está em-

peñado en el combate y vencerá ; pero quiere apar -
tarte del peligro : tu padre te espera. 

Presa de un t e r ro r invencible seguí á Maunca. 
Salí casi ent re llamas de la casa, y Maunca me 

llevó por la pa r te de la p radera . 

iU 
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La iglesia, nuestras habitaciones, la aldea entera 
ardía. 

Y entre el incendio una multi tud de hombres fu-
riosos se batían con la rabia del exterminio. 

Maunca, que era fuer te y vigoroso, me llevaba 
sobre sus hombros y atravesaba corriendo la pradera . 

De repente se detuvo y me dejó en t ierra. 
Miré en torno mió y v i . . . 
¡Al marqués de la Roca! señora! . . . 
Estaba rodeado de blancos tan feroces como él, y 

me miraba sonriendo con una mirada y una sonrisa 
de Satanás. 

Todos aquellos hombres estaban á caballo. 
En medio de ellos, sostenida por dos muías habia 

una especie de l i tera, en la que me metió á viva 
fuerza Maunca. 

— ¡Ah! dijo el marqués ; al fin eres mia, divina 
estatua de ébano animado : me cuestas muy cara , 
i pero no impor ta! vas á ser muy feliz. 

Yo me desmayé de cólera y de t e r ro r . 
Cuando volví en mí, me encontré en un aposento 

muy reducido, sobre un lecho. 
Un hombre blanco y rubio me examinaba. 
Era un médico. 
El médico de un barco negrero. 
Porque yo estaba á bordo de uno de esos horribles 

buques que se emplean en la t ra ta de negros. 
Aquel buque, según pude ver por una ventana de 

la cámara despues que volví en mi, se deslizaba por 
un rio de anchas riberas, iluminadas por la luz de la 
mañana. 

No habia esperanza señora : yo era esclava del 
marqués de la Roca. 
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CII. — Guando Rosalía me contaba esto, dijo Mar-
gari ta, temblaba como bajo el impulso de un ter ror 
que no habia podido des t ru i r el t iempo. 

Su mirada vaga y desesperada era la mirada de 
una loca. 

Parecia que acababa de ser ar rebatada de en t re 
los suyos. 

CIII. — El marqués al volver el año siguiente al 
Senegal provisto de tentaciones para el padre de Ro-
salía, supo con sorpresa y con rabia que esta se habia 
casado. 

Buscó un medio de robar la esposa al esposo, ya 
que no habia podido robar la hija al padre , y tuvo 
la inspiración de servirse de Maunca. 

Del afr icano que habia sido vendido joven, que 
habia estado duran te veinte años entre europeos, y 
que habia vuelto al cabo de ellos emancipado á su 
Datria. 

E! marqués halagó la codicia de Maunca y consi-
guió que este se prestase á servir le. 

El marqués es capaz de sacrificarlo todo por un 
empeño, y no retrocedió cuando Maunca le dijo que 
no era posible el rapto de Rosalía sino por medio de 
una expedición a rmada . 

Que esta expedición podia apoyarse en una rebe -
lión de los súbditos de Moene-Dilolo, y que esto no 
podia llevarse á cabo sino por medio de t i empo, 
hombres y dinero. 

El marqué6 convino en todo, y part ió dejando á 
cargo de Maunca la preparación de su empresa . 

Durante un año Maunca estuvo preparando en s i -
lencio la rebelión de quellos cautivos á quienes 
Moene-Dilolo habia dado generosamente un lugar 

* 
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entre los suyos, praderas , ganados, una suerte en fin 
mucho mejor que la que habian perdido. 

Aquellos hombres constituían la mayor parte de 
la t r ibu. 

Los misioneros se habian engañado. 
El africano jamás perdona. 
Aquellos hombres á quienes tan inprudentemente 

habia tendido su mano el rey del lago habian sido 
vencidos por él : eran sus enemigos. 

CIV. — El miserable Maunca supo sacar part ido 
de ellos. 

Nada sospecharon los misioneros, nada sospechó 
Moene-Dilolo, nada los ancianos de la tr ibu. 

Y sin embargo, cuando el marqués llegó lo encon-
t ró todo preparado, y no tuvo necesidad de otra 
cosa que de ponerse al f ren te de ellos, con la tr ipu-
lación de su corbeta negrera . 

El marqués me hizo esta revelación horrible por 
medio de Maunca que le servia de intérprete 

En mi dolor llené de denuestos á Maunca, le acusó 
de su ingrat i tud, de su traición, de su infamia. 

— Debes darme las gracias, me dijo : tú serás muy 
feliz : ¿porqué deseas la compañía de un salvaje, 
cuando un europeo, un español, un hombre bastante 
rico para comprar á todos los tuyos, te a m a ? 

CV. — El marqués encargó á Maunca de mí. 
Maunca no se separaba de mi lado. 
A los tres meses de navegación llegamos á la isla 

de Cuba. 
CVI. — El marqués por un refinamiento de deseo 

me habia respetado. 
No quería poseer á la esclava semísalvaje aun. 
Quería que la civilización realzase su precio. 
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Esperaba acaso que cuando yo no conociese las 
costumbres europeas , cuando hablase el español 
cuando estuviese civil izada, cuando sondease mí 
verdadera position consentiría en ser suya. 

Y aprendí pronto el español. 
Maunca se habia propuesto hacérmelo aprender , y 

lo consiguió hablándome una mezcla de español y 
tatayo en el principio, enseñándome las cor respon-
dencias de un lenguaje con otro, acostumbrando mi 
oido á la pronunciación. 

Yo lo sufría todo. 
Ni un solo momento se me ocurrió concluir con la 

muer te mi desdicha. 
Yo no podia comprender que una cr iatura se cau-

sase á sí propia la muer te : ese deseóme ha asaltado 
despues. 

Además me hubiera sostenido la esperanza de vol-
ver á reun i rme á mi Pablo . . . 

CVII. — Habia podido contenerme en algún pasaje 
de la larga relación de Margari ta , que esclarecía las 
Memorias del africano Pablo ; pero entonces no pude 
dominar una exclamación de sorpresa. 

— ¡ Pablo! dije : ¿y quién era ese Pablo que apa-
rece de repente en la historia? 

— Pablo, me contestó Margarita, era el nombre 
cr is t ianoquehabia tomado al bautizarse el rey del lago. 

— i Ah! dije encer rándome de nuevo en mi r e -
serva . 

En aquel momento dieron las t res en un reloj de 
sobremesa. 

— Aun nos quedan tres horas, me dijo Margarita : 
es necesario que mi relación quede concluida antes 
del amanecer . 

ii. 
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Recopilemos la historia de Rosalía. 
CVI1I. — La obra de su ilustración se llevó á cabo, 

pero no menos que en cuatro años. 
El marqués la habia llevado á todas partes, en sus 

largos viajes por Europa. 
Sin embargo, Rosalía civilizada no habia dejado de 

aborrecer al marqués ; no habia podido olvidarse de 
Pablo. 

Oigamos el fin de su historia como le refirió Rosalía. 
La tengo tan presente que no he olvidado ningún 

detalle. 
CIX. — Despues de refer i rme los inútiles esfuerzos 

del marqués para reducir la , si no á su amor, á la 
sumisión, continuó : 

— Hay una horrible yerba en el Senegal que se 
llama ashilía; comer un solo tallo de esa yerba, beber 
un vaso de agua en que esa yerba haya estado puesta 
en infusion, es caer en un letargo semejante á la 
muer te . 

Una noche despues de una horrible escena con el 
marqués , me encerré en mi aposento. 

Me dormí , pero desperté con una sed abrasadora. 
Salté de la hamaca, y fui á una mesa donde siempre 

quedaba preparado un vaso de agua. 
Estaba medio dormida y bebí con ansia. 
I O h ! cuando sentí aquel amargo y punzante sabor, 

cuando reconocí que habia bebido agua de ashilla' 
ya no era tiempo : los terribles efectos de aquella 
bebida habian empezado. 

Antes del letargo, se pasa por un estado de sonam-
bulismo, en -el que todo se ve, todo se siente, en 
medio de una laxitud y de una impotencia hor -
rible. 
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Yo vi al marqués en t ra r . 
Le sentí acercarse y tomarme en sus brazos. 
Y no podia oponerle la menor resistencia, ni lanzar 

el mas ligero grito. 
1 uve tiempo para sentir todo el hor ror de mi suer te 

antes de caer en el letargo que hace parecer c a d á -
veres á los vivos. 

c x « — Cuando volví en mí me encontró entre-
gada á los funestos resultados de la pócima que ha-
bia bebido. 

Una fiebre horrible me devoraba, y d u r a n t e m u -
chos dias no se separó el marqués de mi lado temiendo 
por mi vida. 

Resistí sin embargo, pero una debilidad ext rema 
se había apoderado de mí . 

Antes de que pudiese a n d a r por mí misma pasaron 
tres meses. 

Horribles proyectos de venganza se agitaban en 
mi a lma; pero una sola pa labra de Maunca echó 
aquellos proyectos por t ier ra . 

— Debes alegrarte , Rosalía, me di jo : los médicos 
que te han asistido dicen que estás en c in ta . . . acaso 
el marqués . . . que tanto te ama , que amará á tu hijo, 
se case contigo : la marquesa de la Roca en el mundo 
civilizado vale mas que la reina de media legua de 
ter reno en el Senegal. 

Maunca, señora, añadió Rosalía , se había vendido 
en cuerpo y alma al marqués : Maunca le servia y 
le sirve aun de agente en el Senegal : cuando el mar-
qués va por un nuevo cargamento de negros, Maunca 
le precede y prepara el negocio, en cuyas utilidades, 
t iene una par te . Cuando no acompaña al marqués , 
esto es , cuando el marqués no necesita ébano d e 
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África, Maunca es capataz de la hacienda y se llama 
Melchor. 

— ¡Cómo! dije á Rosalía; ¿Melchor, el hombre 
que tan cruelmente os maltrataba, os ha visto feliz y 
respetada en la t r ibu de vuestro p a d r e ? 

— Dios castigará á Melchor, dijo tristemente Ro-
salía. 

Y sus negros ojos se levantaron al cielo, fijando 
en él una mirada de már t i r . 

Durante algún tiempo la infeliz guardó silencio. 
Su seno se levantaba y se deprimía como agitado 

po r una lucha in terna. 
CXI. —Comprend í toda la extension de mi des-

gracia, continuó Rosalía fijando en mí de nuevo su 
dulce mirada : yo habia dejado de ser la mujer casi 
salvaje para convertirme en la mujer de la civili-
zación. 

Se me habia educado y habia aprendido. 
Pero no habia olvidado mi baobab, mi bosque, mi 

lago. 
Los recordaba con mas fuerza. 
Amaba también con mas fuerza que nunca á mi 

Pablo, al señor del lago. 
¿Qué habia sido de él? 
Este pensamiento, esta ansiedad eterna en mí tur -

baba mi sueño, hacia lúgubres, t r is tes , los objetos 
que me rodeaban : el sol me parecía cubierto con un 
velo sombrío. 

Otro hombre odiado, valiéndose de la t raición, 
habia robado á Pablo mi pureza : yo alentaba en mis 
ent rañas el fruto de un cr imen; yo amaba, antes de 
que viera la luz, á aquel pobre ser, hijo de mis en-
trañas. 
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CXII. — Y no hay sacrificio, señora, que no a r -
rostre una madre por su hijo. 

i Aun no habia nacido el mió, y ya pensaba yo en su 
porveni r . 

< Ya era ambiciosa por él. 
Todo me parecia poco para mi hijo. 
« El marqués me ama, me decia yo : por mí ha 

hecho sacrificios horribles sin duda , pero sacrificios 
s iempre : mi posesion le ha costado tesoros, peligros 
y crímenes : el marqués está loco por mí : es nece -
sario que acabe de enloquecer; es necesario que mí 
hijo no sea esclavo, que tenga padre , y padre legí-
t imo; es necesario que el marqués sea mí esposo?» 

Y oculté mi desesperación y guardé mis lágrimas 
en mi alma, y sonreí al marqués , y tuve .para él ca -
ricias y suspiros. 

Me destrocé sin piedad el alma. 
Apuré mas horror del que nunca hubiera creído 

poder apu ra r . 
Y sin embargo, el marqués no pensó ni aun en 

sueños hacerme su esposa. 
Yo sufr ía con un afan s iempre creciente, esperando 

siempre. 
Anhelaba que mi hijo naciese. 
Tal vez él tendría para con el marqués mas in-

fluencia que su madre . 
Porque . . . ¿qué hombre no ama á sus hijos? 
Al fin llegó aquel momento ansiado. 
Di á luz el f ru to de mi desdicha, 
i Pero mue r to ! ¡ muer to ! 
CXIII. — Rosalía calló, inclinó la cabeza sobre el 

pecho y lloró en silencio. 
Luego levantó con energía la cabeza. 
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Su mirada centelleaba fiera y terrible. 
— Habia sonado la hora de mi venganza, exc.amó : 

¿para qué queria yo ser la esposa del marqués 
muer to mi hi jo? 

La muerte me parecia poco castigo para aquel in-
fame. 

Y era la única venganza que podia lograr. 
Confiarle, herir le cuando se arrojase confiado e n -

t r e mis brazos, aprovechar el momento de su agonía 
para hacerle sentir mi odio que le exterminaba. 

Sufrí pues todavía. 
Una noche. . . estábamos recostados bajo un p l á -

tano á la orilla del mar lejos de la casa : la luna nos 
inundaba con su luz verdosa : el marqués me miraba 
sonriendo. 

Pero su sonrisa era horrible, y estaba lívido como 
el cadáver de un condenado. 

Hubo un momento en que me pareció ver pasa r 
por aquel semblante todos los horrores de que yo ha-
bia sido vict ima. 

Me pareció que el marqués recordaba aquellos 
horrores y que gozaba con su recuerdo. 

Sentí un vértigo de destrucción. 
Poco despues un puñal que llevaba oculto bajo 

mis ropas habia herido al marqués . 
Pero le habia herido débilmente. 
Porque al herir le habia temblado. 
Me habia horrorizado de mi misma. 
Yo , señora, habia nacido para sufr i r , no para matar . 
Habia soñado con mi venganza; pero al llegar á 

ella, el horror habia helado mi sangre y mi mano 
habia temblado. 

Y el cobarde marqués . . . 
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¡ O h ! en aquel mismo instante me vi maltratada 
por la pr imera vez de mi vida. 

El marqués me golpeaba furioso y daba voces. 
Llamaba á Maunca, á Melchor que no ta rdó en lle-

gar . 
— ¡ Mírala! dijo el marqués : i la ingrata 1 ¡ la in-

fame ! j me ha asesinado! 
El marqués engañado por su cobardía creia mor-

tal la ligera herida que yo le habia hecho. 
Melchor acudió al marqués y le examinó la her ida . 
— Ah, señor, dijo : esto no es nada : un rasguño, 

dolerá un poco; pero dentro de t res dias no habrá 
nada . 

— ¡ A h ! ¡ tú crees que no hay pel igro! 
— Ninguno, señor : jpe ro esta infame 1 
Y Melchor me golpeó furioso con su látigo. 
Mis alaridos no conmovían al marqués . 
— Sí, sí, dijo : azótala, azótala como á la mas vil 

de mis esclavas : castígala, pero sin matar la . 
— ¡ Cómo! | debe mor i r ahorcada! 

¡ Morir! exclamó roncamente el marqués : el 
que muere descansa : no, no : empléala en los t ra -
bajos mas duros : humíllala, entrégala al rencor de 
esos miserables que la han visto con envidia siendo 
mi señora : que no la vuelva yo á ve r . . . pero cuida 
de que el trabajo y el castigo no la maten : es nece-
sario que su f ra . . . que expie su c r imen. . . ¡ o h ! ¡los 
afr icanos! \ los africanos son bestias feroces ! 

CX1V. —- El marqués se alejó. 
Maunca m e asió de la mano. 
Yo creí que tenia compasion de mí . 
— Ya has oido lo que el amo me ha mondado, 

Rosalia, me dijo. 
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— Sí, le contesté : pero tú no lo harás : me has 
golpeado mucho , pero no me golpearás mas : te 
acordarás de que cuando fuiste á mi t r ibu, mi padre 
te recibió como á un hermano, y que yo te daba 
leche y miel : no me mal t ra tarás , ¿no es verdad? 

— ¡ Bah! yo no te he maltratado ; algunos golpe-
cilios, porque era preciso, porque estaba delante é 
i rr i tado. 

— i Ah ! j Maunca, Maunca 1 lo que ese hombre to 
ha mandado os horrible. 

— Puedes evitarlo si quieres. 
— ¿Cómo? 
— Siendo mia. 
Me helé de espanto. 
— j Tuya 1 exclamé. 
— Sí, yo to amo : te amo desde que te v i : por 

eso ayudé al marqués á robarte de las orillas del lago : 
yo esperaba un dia en que abandonada por el mar -
qués necesitases mi ayuda , mi amor , y he sufrido 
mucho, mucho, he tenido celos horribles. 

Yo rechacé á aquel miserable. 
Le rechacé con toda mi indignación. 
CXV. — Desde entonces, señora, un martir io con-

tinuo, una desesperación horrible, impotente , han 
sido mi vida. 

Confundida en el rancho de las esclavas, golpeada 
ensangrentada, reducida cuando me aterraba el dolor 
á un trabajo superior á mis fuerzas . . . ¡ o h , señora, 
señora! llegó un dia en que no pude sostenerme dé 
pié, en que la fiebre continua me devoraba : y en-
tonces á pretexto de que no quería comer ni t rabajar 
era cruelmente golpeada. 

Pero Vd. lo sabe, señora; Vd. me sacó ensaDgrcn. 
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tada de las manos de Maunca : Vd. ha sido mi ángel 
de consuelo : pero esto no puede d u r a r . . . cuando 
venga el marqués . . . 

— ¡ O h ! la dije, nuestra suer te será común desde 
ahora : veremos si el marqués se a t reve á maltra-
tarme porque te amparo. 

— ¡Oh, Dios mió ! dijo Rosalía estremeciéndose. . . 
va á suceder algo horrible. 

CXVI. — Despues de conocer la historia de Ro-
salía, mi afecto hácia ella se centuplicó. 

Me parecía una hermana encontrada por mí en 
otra raza. 

Y fuese que mi amor y mis cuidados hubiesen 
vuelto toda su frescura á la maravillosa organización 
de Rosalia, fuese mi amor hácia ella, me parecía her-
mosísima. 

Y lo e ra , Andrés, lo era. 
Usted no puede figurarse nada tan hermoso, tan 

encantador , tan simpático como aquella joven, negra 
como el ébano, pero con el tipo purísimo de la forma 
espir i tualmente correc ta . 

Era en efecto una reina negra. 
Yo, apenas conocida su historia, llamé á Melchor. 
Vino al momento. 
— Observo que no t raes el látigo, le di je . 
— ¿Y pa ra qué, señora? 
— Tráelo. 
Melchor obedeció. 
— Cierra la pue r t a , le dije, y dáme la llave, 
Melchor a turdido hizo lo que le habia mandado . 
— Arrodíllale, le dije. 
— No comprendo á Vd. , señora, me contestó son-

riendo de una manera forzada. 
1 5 
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— IArrodíllate! exclamé. 
Melchor se arrodilló. 
— Eres un miserable, le dije : un asesino : Rosalía 

necesita vengarse de ti y se va á vengar. 
Y le arranqué el látigo. 
— T o m a , Rosalía, le dije : devuélvele golpe por 

golpe; ensangréntalo como él te ha ensangrentado á tí . 
— ¡ Oh ! yo no soy verdugo, dijo Rosalía. 
Melchor se había levantado y me miraba con es-

tupor . 
— ¡ Ah! ¡eres demasiado generosa ! pues men, no 

faltará quien le castigue con mas fuerza que tú. 
— Yo soy un hombre libro, exclamó iMelchor. 
— ¡ Ah! ¡ eres un hombre l ibre! ¿y qué me impor-

t a ? tú me has faltado al respeto. 
— ¡Yo! 
— Me has insultado. 
— i Yo! 
— ¡ Me has levantado la mano! 
Yo gri taba. 
— Por compasion, señora, si la oyen á Vd., si 

creen lo que Vd. dice, me van á matar . 
— ¡ Socorro! gri té yendo á la puerta : ¡ socorro ! 

¡ al asesino! 
Todos los negros que estaban á mis órdenes en la 

casa habian acudido á la puer ta . 
— ¡Echad, echad la puer ta abajo! les dije : este 

miserable nos ha encerrado. 
La puerta saltó hecha astillas, y una turba de n e -

gros feroces inundó mi gabinete. 
— ¿Quién maltrata al a m a ? exclamó el esclavo 

mayordomo de la hacienda : ¡ a h ! ¿ser tú, Melchor? 
¿tú haber entrado con látigo aquí? 
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El látigo estaba en el suelo. 
Maunca ó Melchor temblaba. 
— jMe ha pegado ! exclamé. 
En verdad , Andrés, yo no habia calculado bien 

las consecuencias de mi farsa vengadora . 
Me habia indignado la conducta de aquel mise-

rable pa ra que con Rosalía, y me habia propuesto 
vengarla. 

Pero no habia yo quer ido que mi venganza fuese 
tan lejos. 

No sabia yo hasta qué punto me amaban aquellos 
pobres esclavos. 

Es cierto que yo era s iempre p a r a ellos bondadosa 
y buena. 

Que utilizaba mi influencia con el marqués pa ra 
mejorar su condicion; que tenían en mi s iempre un 
amparo seguro y fuer te . 

Un afr icano, Andrés, no ama ni aborrece á me-
dias. 

Su sangre es tan ard iente como el sol de su país. 
Apenas dije : ¡ Me ha pegado ! los ocho ó diez es-

clavos que habian acudido lanzaron un solo grito, 
una sola amenaza, un solo rugido, pero un rugido 
de león hambriento. 

Maunca habia sido acometido. 
El primero que llegó á él rodó por t ie r ra . 
El tigre del desierto se defendía. 
Pero estaba rodeado de tigres. 
Todos aquellos hombres le aborrecían de muer te . 
Todos le golpeaban. 
Hubo un momento en que no se víó mas que un 

grupo informe humano, que se revolvía, que rugía, 
que aullaba. 
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Y yo que creía que todo aquello no pasaría de un 
fuer te castigo porque ninguno de ellos tenia armas 
los excitaba. 

— ¡ Ah! señora, le van á matar , y es un hombre 
libre y vendrá la justicia, decia Rosalía. 

Pero yo embravecida seguía excitando á los escla-
vos. 

Al fin dejaron de golpearle. 
Maunca estaba inerte, ensangrentado, espirante. 
Confieso que me aterré. 
Mandé sacarlo de allí, y dos dias 'despues 

murió. 
CXVII. — Guardó por un momento silencio Mar-

gari ta . 
— Pues bien, me dijo al fin mirándome de una 

manera tranquila, nunca he sentido el mas leve re-
mordimiento por aquella muerte. 

Pero aquella muerte t rajo necesariamente á la ha-
cienda al marqués. La ley había tomado cartas en 
aquel negocio que habia trascendido. 

Cuando el marqués llegó y me vió junto á Rosalía, 
vestida como yo , aposentada de mi misma habita-
ción, vuelta á su belleza, se asustó, pasaron á un 
tiempo por su semblante á la vista de Rosalía la có-
lera y el deseo, y me dijo con voz trémula y som-
bría : 

— Lo comprendo todo : ya sé quién ha matado á 
Melchor : esa mujer . 

— Rosalía es inocente, dije. 
— Rosalía no debe estar aquí ,d i jo el marqués. 
— Rosalía estará siempre donde yo esté, ó yo es-

taré donde esté Rosalía. 
La desdichada entretanto se habia replegado á un 
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rincón del gabinete, y con la espalda vuelta á noso-
tros lloraba. 

— Es necesario que salga, dijo el marqués : que 
se vaya : la concedo la l ibertad. 

— Acepta la l iber tad, dije. 
— Concedido. 
— Al momento. 
El marqués se acercó á la mesa y escribió una 

carta de manumisión para Rosalía. 
— ¡ O h l gracias, le d i je , voy á amarle á Yd. 

mucho. 
El marqués movió tr is temente la cabeza. 
— Que se vaya, dijo. 
— No, le contesté : si ella se va me iré yo. 
— ¡ T ú ! 
— Sí : es mi he rmana . 
Rosalía no pudo contenerse. 
Se ar rancó de su rincón y vino á arrojarse á mis 

piés. 
Yo la levanté en t re mis brazos y la besé llorando. 
¡ Pobre Rosalía! 
CXYIII. — Dios me perdone , pero creo que el 

marqués se conmovió. 
— Bien, que se quede contigo, me dijo : por lo 

visto, eres mi señora, y no tengo para tí mas volun-
tad que un esclavo : pero ojalá no te ar repientas del 
amor que la tienes : es. .. perversa : te hab rá contado 
Una historia que ha inventado para hacerse la már-
t i r . . . te habrá dicho que allá en la Senegambia era 
reina, esposa de un rey. En buen hora : si te sucede 
algún mal, tú lo habrás querido : pero que evite mi 
presencia : no quiero verla : ¿oyes? 

— Sí, sí : creo que ella tampoco desea ver á Vd. 
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— En buen hora : así nada nos debemos : pero se-
pamos qué ha sucedido aquí. 

— Melchor me faltó al respeto, le dije sosteniendo 
mi mentira : levantó su látigo sobre mi. 

— i Oh ! ¡ el miserable ! pues entonces bien muerto 
está : y tanto, que voy á dar la libertad á los que le 
han matado : me costará el echar tierra á este n e -
gocio algunos miles de pesos fuertes : pero no im-
porta : veremos cómo me agradeces lo que hago 
por tí . 

CXIX. — El marqués nos dejó solas. 
Yo no sé cómo arreglaría el negocio de Maunca; 

pero ni un solo hombre de justicia apareció en la 
hacienda. 

Rosalía, libre ya , asegurada por mí su fortuna, 
porque yo obligué al marqués á imponer para ella 
una renta en el Banco de España , parecía t ran-
quila. 

Me amaba con toda su alma. 
I Pobre Rosdía ! 
Había perdido completamente la esperanza. 
Pero estaba resignada. 
— ¿ Porqué no te vuelves á tu país? la decia yo. 
— i Ah! no , me contestaba : allí los recuerdos 

serian mas dolorosos para mí : y luego... yo no po-
dría sufrir aquellas costumbres bárbaras : el m a r -
qués me ha hecho el horrible daño de ilustrarme de 
cultivar mi espíritu : es necesario resignarse á la 
voluntad de Dios. 

CXX. — Una tarde vino á mi encuentro Rosalía, 
agitada, anhelante, y se acercó á mí toda temblo-
rosa. 

— ¡Le he,visto! ¡ le he visto! exclamó. 
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— ¿ A quién? 
— A él, á Moene-Dilolo, al r ey del lago, á mi Pa-

blo, á mi esposo. 
— ¡ Cómo ! ¿ esclavo también? 
— No, libre y magnifico como el águila cuando 

cruza el viento : á cabailo, sobre un caballo negro 
como la noche : ha pasado á la ca r r e ra por el s e n -
de r o de los bananos : y yo le he visto : sí, era él : 
l levaba frac azul , panta lón blanco, bota al ta , y en la 
cabeza un hormoso gipijapa : iba cantando un canto 
de guerra de nuest ro-país : yo le he visto, pero él no 
me ha visto á m i ; he querido g r i t a r , decir le : ¡ para , 
deten tu caballo 1 ¡ v e n ! ¡ ven ! ¡ aquí está tu I tumela , 
tu r e i n a ! pero la voz me ha fa l tado, me han fal tado 
las fuerzas , me he desvanecido, y cuando he vuelto 
en mi , ya mi Pablo, mi r e y , mi amor , habia desa-
parecido. 

— ¿ Pero no te has engañado ? 
— ¡ Engaña rme yo 1 j confund i r á ot ro hombre con 

é l ! ¡ oh ! ¡ n o ! aunque hubiera estado durmiendo 
cuando él hubiera pasado, me hubiera desper tado mi 
corazon : ¡ o h ! ¡s i , es é l ! él que sin duda viene á 
buscarme. 

— ¡ Oh ! ¡ pues v o l v e r á ! 
— ¡ Y si pasa a d e l a n t e ! ¡ y si no vue lve! 
— Le encon t ra remos : te lo ju ro . 
CXXI. — Sin que el marqués lo supiera envié á 

uno de mis negros á la c iudad pa ra que se i n f o r -
mase. 

El negro tardó t res dias : t r es dias que Rosalía 
pasó en una ansiedad horr ible . 

Al fin volvió el negro con noticias exactas . 
Se habia expedido pasapor te p a r a París á don 
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Pablo Moene, africano, jefe de t r ibu , y habia p a r -
tido. 

— Quiero ir á París, me dijo Rosalía. 
— Iremos, la dije. 
Y en aquel momento me fui á ver al marqués . 
CXX1I. — Apenas me víó, antes de que yo le h a -

blase me dijo : 
— Prepara tu equipaje, Margarita. 
— ¿ Para qué ? 
— Dentro de dos dias marchamos á la Habana, y 

de allí á Europa, á París : los negocios que me llaman, 
son graves, fastidiosos; tardaría en volver si te de-
jase aquí y no quiero dejar te sola. 

— Se entiende, que con nosotros viene Rosalía. 
— Tu empeño por ella nos será funesto á todos. 
— No me muevo de la hacienda sin ella. 
— Bien : no importa : suceda lo que quiera. 
— ¡ O h ! gracias. 
— Prepara los equipajes : hemos de marchar pa-

sado mañana. 
Yo fui á llevar esta buena noticia á Rosalia. 
CXXIII. — Al día siguiente part imos á la ciudad. 
Rosalía me acompañaba en el carruaje, y el mar -

qués nos seguía á alguna distancia no dejándose ver 
de nosotras. 

La vista de Rosalia le contrariaba de una manera 
terrible. 

Además, el marqués habia contraído ya los pr ime-
ros sufrimientos de la terrible locura que le aflige. 

Se dejaba ver poco. 
Nuestros negros me decían que se le encontraba 

allá en lo mas intrincado del bosque junto al rio 
con suma frecuencia. 
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Que se le oía g r i t a r , l lorar , hablar como como un 
fantasma. 

Que cuando sentia que se acercaba álguien, huia. 
Además, hacia ya t iempo habia mandado que de 

noche no se pusiese luz en su aposento. 
El marqués permanecía en él solo y á oscuras 

desde el principio de la noche hasta el siguiente 
amanecer . 

Muchas veces, y cuando estaba hablando conmigo, 
se detenia de repente , su mirada se extraviaba, su 
semblante, ya bastante pálido, se ponia lívido, mur-
mursba con las ex t remidades de los labios temblo-
rosos algunas palabras ininteligibles, y cuando no 
huia du ran t e este acceso, me decia apenas habia pa-
sado : 

— Yo estoy enfermo, gravemente enfermo : tengo 
aquí y aquí (y se ponia la mano sobre el pecho y 
sobre la cabeza) una cosa que m e ma ta rá . 

Yo comprendía demasiado lo que sentia el marqués 
en el corazon y en la cabeza. 

La agonía y la fiebre del remordimiento . 
Y sin embargo, el marqués se mostraba cada dia 

y de una manera mas terr ible empeñado por mí. 
Yo lo temia todo, y no me a t revía á separarme de 

Rosalía. 
De protegida mia se habia conver t ido en mi pro-

tectora. 
Me hacia creer esto el cuidado con que el marqués 

evitaba su vista . 
La especie de te r ror que causaba en él Rosalía. 
S iempre que el marqués queria ve rme , me enviaba 

u n negro para avisarme su venida. 
Rosalia se ret i raba entonces de : ándome sola. 

15. 
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Entraba el marqués, y á su despecho miraba con 
un terror que no podia encubrir , á las cortinas de las 
puertas como temeroso de que, oculta tras ellas 
fijase en él su mirada Rosalía. ' 

A no ser tan infame el marqués , el estado h o r -
rible en que se encontraba hubiera inspirado compa-

CXXIV. — En la Habana el marqués no salía ab-
solutamente de casa. Poco despues de puesto el sol 
se encerraba en su aposento y allí permanecía solo v 
sin luz. ' 

A los pocos dias me alreví á hacer una prueba 
El marqués me tenia en una reclusión absoluta 
Reclusión que se me hacia insoportable 
Pensé en aprovecharme de aquel estado excep-

cional en que se encontraba el marqués desde que 
oscurecía hasta que amanecía. 

Entonces, y todavía al otro lado de los mares em-
pecé a ser Dama de noche. ' 

CXXV. — Por entonces, ya como ahora, era el fac-
totum del señor marqués M. Rouget. 

Esta especie de bribón r i sueño ' le servía hacía 
mucho tiempo, y le habia acompañado en calidad de 
cocinero a sus expediciones negreras. 

El marqués, sin sentirlo, habia ido contrayendo 
un grande afecto á M. Rouget. 

Por supuesto que M. Rouget merecía y merece el 
terrible afecto del marqués. 

Con su eterna sonrisa, con sus mofletes siempre 
rosados, con su invencible imperturbabilidad el 
marqués le habia visto practicar hechos para ' los 
cuales se necesitaba un valor y una sangre fría ex 
traordinarias, ya fuese durante una tempestad ya 



la. d a m a d e n o c h e . 25$ 

durante un combate contra los cruceros ingleses, y 
actos verdaderamente execrables cuando solo se t ra -
taba de ser inhumano y terrible con los infelices ne-
gros, amontonados en el buque. 

El marqués empezó por sentir grandes simpatías 
hácia M. Rouget , y acabó por concederle toda su 
confianza. 

El era el único que podia en t ra r en la habitación 
del marqués du ran te aquellas largas noches de r e -
mordimie iloy de delirio. 

El era el único que p o d ^ pene t ra r en el recinto 
vedado donde vivíamos Rosalía y yo. 

CXXVI. — M. Rouget es un hombre de talento. 
Perspicaz y pensador, con una sola mirada d e s ú s 

ojillos grises, mirada cuya intención se oculta s i e m -
pre bajo una expresión que generalmente parece 
candorosa, y á veces es túp ida , comprende hasta 
qué punto puede serle favorable ó adversa una per-
sona. 

M. Rouget sabia que si él era el factotum, el confi-
dente , casi la conciencia del marqués , yo era res -
pecto del marqués la omnipotencia. 

Sabía que yo era el poder terr ible en la casa, por 
la influencia que tenia sobre el m a r q u é s , y que por 
lo mismo era necesario estar bien conmigo. 

M. Rouget me demostraba entonces, como me la 
demuestra ahora , una adhesion servil , y me decia 
con suma frecuencia : 

— Estoy verdaderamente deseoso porque la señora 
ponga ó prueba con un gran sacrificio de mi pa r t e el 
ext raordinar io afecto que siento hácia ella. 

Un dia en que M. Rouget me dijo una frase seme-
jan te , le respondí : 
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— Pues b ien , ya que tanto desea Vd. que yo 
ponga á prueba su afecto, ha llegado el momento. 

— ¡ Oh ! y qué felicidad será para mí, señora 1 
dijo M. Rouget sonriendo siempre. ¿Y qué desea la 
señora? . 

— Me fastidio, M. Rouget. 
— Verdaderamente el aislamiento en que la señora 

se encuentra debe serle insoportable : no comprendo 
al señor m a r q u é s : está muy enfermo. ¿Porqué no 
consiente Vd. en casarse con él? 

— Estoy. . . enamorada, M. Rouget , muy enamo-
rada, le dije : Vd. es el confidente del marqués desde 
hace mucho tiempo, y desde ahora lo va á Vd. á ser 
mío. 

— i Enamorada! dijo M. Rouget mirándome de 
una manera especial y dejándome ver una sonrisa de 
incredulidad : con el tiempo puede ser que la señora 
a m e ; pero por ahora . . . ¡ bah ! yo lo sé todo : la se-
ñora quiere ponerme á prueba, y esto es inútil, por-
que estoy completamente á su disposición. 

— Veámoslo. 
— Perfectamente : veámoslo. 
— ¿Qué piensa Vd. que sucedería si el marqués 

supiese que por los oficios de Vd. salía yo de casa 
todas las noches é iba donde mejor me con venia? 

— ¡Oh !... joh ! si el marqués lo supiese. ¡Diablo ' 
perdone Vd., señora : pero el marqués procuraría 
hacer con V. E. y conmigo una de las suyas. 

(M. Rouget me daba el mismo tratamiento que 
daba al marqués.) 

— De modo, le dije, que Vd. no se atreverá á 
procurarme el que yo pueda esparcirme de noche. 

— Yo no he dicho eso. 
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— Sin embargo, parece que teme Vd. . . 
— Nada temo. 
— Pero si el marqués sabe. . . 
— El señor marqués no sabrá nada. 
— Pues empecemos desde ahora mismo. 
— Empecemos. 
— Envié Vd. por un palco al teatro . 
— Muy bien, señora : y de camino mandaré poner 

un carruaje. 
— Eso. 
— Vendré cuando crea que los señoras están ves -

tidas : porque V. É. se hace acompañar de la seño-
í i ta Rosalía. 

— Indudablemente. 
— Va á comprender la señora cuánto respeto su 

voluntad. 
Y salió. 
CXXVII. —Desde entonces todas las noches Rosalía 

y yo escapábamos como dos pá jaros á quienes se ab re 
la jaula, apenas el marqués se encerraba en su apo-
sento. 

Rosalía si no estaba a l e g r e , estaba mas t r a n -
quila. 

Habia visto á su Pablo, sabia que estaba en París , 
y dentro de poco debíamos abandonar á Cuba para 
ir á Europa, á París. 

Allí debia encont rar su amor , y tal vez su v e n -
ganza según ella creia . 

CXXVIII. — En la Habana no me conocía nadie . 
Habia vivido en ella p r imero en un convento, des-

pues en un colegio, luego en la cerrada casa del 
marqués . 

Por el color de mi semblante, de mis cabellos y 
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do mis ojos, se me tuvo por una rica inglesa que via-
jaba con algunos esclavos. 

Mi presencia asidua al teatro de Tacón causó en la 
sociedad de la Habana la misma impresión que 
ha causado en la sociedad de Madrid mi presencia 
frecuente en el Teatro Real. 

Allí se hicieron por muchos los mismos esfuerzos 
por llegar hasta mí que se han hecho en Madrid por 
infinitos. 

Pero los curiosos y los enamorados , si alguno lo 
estaba, encontraban siempre un obstáculo invencible 
en mí buen Pepe, en el criado negro que me acom-
paña constantemente en mis excursiones noc tur -
nas. 

No sé si me pusieron algún nombre los de la 
Habana como me le han puesto los de Madrid p o r -
que aquello duró poco. ' 

G X X I X . — Al mes de haberme conquis tado aquella 
l ibertad nocturna, se m e presentó M. Rouge! y son-
r i e n d o s i empre , m e dijo : 

— Siento de una manera imponderable el verme 
privado por algún tiempo de seguir procurando á 
V. E. sus salidas de noche. 

— ¿Pues qué sucede? le di je . 
— Sucede que mañana parto de la Habana en un 

buque que se hace á la vela para Europa. Por la pri-
mera vez desde que le sirvo no acompaño en su 
viaje al marqués. V. E. es la causa : el marqués 
quiere que cuando V. E. llegue á París encuentre 
una casa conveniente, y yo voy á prepararla : pero 
en llegando allí, V. E. podrá continuar gozando con' 
ventaja de sus noches : París es muy preferible á laJ 

Habana. 
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— ¿Es decir, que decididamente marchamos á 
Europa? El marqués no me ha dicho nada. 

— Sí, señora : á lo mas la rdar dent ro de quince 
días, que es el t iempo necesario para que esté dis-
puesta á marchar una fragata que el marqués ha 
fletado para él solo. 

— ¡ Ah! ¿ no vendrán con nosotros pasajeros ? 
— No, señora : V. E. irá sola con el marqués, con 

la señorita Rosalía, con la servidumbre y con la t r i -
pulación que se compone de esclavos del marqués ; 
el marqués dirigirá el buque . 

Me causó un vago, pero frío te r ror la perspectiva 
de una larga travesía con el marqués á bordo de un 
buque en que todos, tripulación y servidumbre , s e -
rian esclavos suyos. 

CXXX. — Algunos dias despues el marqués me 
anunció el viaje, y á continuación me dijo : 

— Por mas que yo sea un marino muy á propósito 
para manda r con buen éxito un buque desde Cuba á 
E u r o p a , nadie puede estar seguro de que e! mar no 
haga una de las suyas. Si acontece un naufragio, si 
perecemos en él, no quiero que se pierda tu memo-
ría . Es necesario que te retrates , Margarita. 

— ¿Y para qué? 
— Pondré ese retrato, con un pañuelo tuyo en que 

estén bordadas mis a rmas , un rizo de tus cabellos y 
un papel escrito, en una caja embreada, y en un mo-
mento supremo suje taré esa caja á tu c intura , me 
abrazaré á ti y moriremos juntos. -

Solo el estado de casi demencia en que se encon-
traba el marqués , podia disculpar el que me hablase 
de tan lúguDres prepara t ivos , en vísperas de un pe-
ligroso viaje por m a r . 
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CXXXI. — El re t ra to fué hecho. 
El marqués le guardó, y tres dias despues nos em-

barcamos, y á las tres de la tarde levamos anclas v 
zarpamos del puerto de la Habana. 

En el buque el marqués siguió, en el breve tiempo 
que precedió al naufragio, la misma conducta que en 
su casa de la H ibana. H 

Evitó toda comunicación con Rosalía. 
Ella y yo ocupábamos el lugar preferente en la 

primera cámara. 

Yo no vi al marqués hasta la puesta del sol en 
que le encontré observando el cíelo. 

Cuando me anunció con su horrible sangre fría 
que tendríamos tormenta me estremecí. 

Aquella tormenta nos amenazaba en la hora ter 
rible en que el marqués dejaba de ser hombre para 
convertirse en loco. Era de temer una desgracia. 

CXXXII. — Y aquella desgracia se nos echaba en-
cima de una manera rápida. 

El cielo despejado, azul, magnífico, empezó á c a r -
garse de nubes. 

Un viento demasiado fresco empezó á silbar entre 
la jarcia de la fragata. 

Truenos muy lejanos provenían allá de las pro-
fundidades del horizonte. 

Algunos relámpagos esclarecían la media luz del 
crepúsculo. 

El marqués me habia prometido hacerme beber 
no sé qué, que me evitaría el terror de ver los hor-
rores de la tempestad. 

El marqués habló un momento con uno de los es-
clavos , y poco despues aquel esclavo me llevó un 
vaso lleno de un cocimiento dorado. 
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Bebí la mi tnd, y me acordé de Rosalía. 
¿Y porqué ella no ha de librarsé también del ter-

ror , dije para m i , por medio de esta bebida , que 
debe ser un narcótico ? 

Y espontánea y natura lmente , mien t ras el marqués 
observaba el m a r y elcielo, y multiplicaba sus órdenes 
á la tripulación que maniobraba, entré en la cámara, 
donde replegada en un ángulo é inmóbil estaba Rosalía 

— Toma , la dije : el marqués , que cree posible 
una tempestad furiosa, me ha hecho beber esto, para 
evi tarme el t e r ror . 

CXXXIII. — Al oirme Rosalía, al ver el color del 
líquido que contenia el vaso, saltó del rincón en que 
se encont raba , tomó el vaso, le examinó, probó con 
la extremidad de la lengua su contenido, y exclamó 
aterrada : 

— j El zumo de la ashillat ¡del horr ible narcótico 
de que se valió el marqués para hacerme suyal j y 
has bebido todo lo que falta al vaso 1 

— Sí, exclamé con terror . 
— Dentro de un m o m e i t o caerás dominada por 

una influencia te r r ib le ; durante algunas horas verás 
todo lo que sucede junto á t í ; oirás todo lo que se 
hable , pero no podrás moverle , ni resistir, ni gri-
t a r . . . ¡ Oh ! ¡Dios mió ! 

Yo estaba muda de espanto. 
Rosalía t iró el vaso al mar por la ventana de la 

cámara , y luego se lanzó á la puer ta del camarote y 
la cerró por dent ro . 

— Y luego , luego.. . con lo que has bebido estarás 
como muerta durante dos dias : cesará tu pulso, de-
jará de latir tu corazon : ¡ pasará por ti durante ese 
t iempo la muer t e . . . y yo no lo podré e v i t a r ! 
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CXXXIV. — Me acuerdo perfectamente de lo que 
me sucedió despues. Empecé á sentir una languidez 

m T m ! s m a
a : y P e r d í ^ ^ ' t ü d a c ° n c i e n * i a d e 

Veia á Rosalía que me tenia entre sus brazos y que 
me besaba llorando. 3 4 

Después me levantó y me puso en la litera 
i o no dormía : lo veia todo, lo oía todo 
Los mugidos del viento y de las olas, los gemidos 

de Rosalía, sus oraciones. 
Sentía el violento balanceo del buque 
Oía el áspero rechinamiento de sus ma'deras y los 

fuertes pasos de la tripulación sobre el puente 
Ve,a el resplandor del relámpago que atravesaba 

el grueso cristal de la pequeña ventana del ca.na-

Y á Rosalía siempre inclinada sobre mí, llorando 
y rogando siempre. 

CXXXV. - Veia , oia, sent ía , pero no tenia vo-
luntad, ni por consecuencia acción. 

La tempestad arreciaba de una manera horrible 
y sin embargo no sentia miedo ' 

erat t tud ^ n M ^ * P ° r m í R ° S a l Í a ' n o s e n l ¡ « «i g r a t . t u d , n . t e r n u r a , ni ningún afecto por aquel 
amor tan puro y tan noble. q 

Todo pasaba por mí como sí yo lo viera desde otro 
mundo, desde otra vida. 

CXXXVI De repente Rosalía se alzó de sobre 
mi y corno a la puerta del camarote, á la que habían 
llamado con precipitación. 4 11 

- l Abrid I ¡abrid , que nos vamos á pique ! ex -
clamo el marqués con el acento de un loco ' 

- No, no e n t r a r á s , infame , mientras yo pueda 
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impedirlo, gritó Rosalia apoyando sus espaldas con-
tra la puer ta . 

Luego sonaron golpes como de hacha y la puer ta 
cayó por t ier ra . 

El marqués entró y se arrojó furioso sobre Rosa -
lía. 

— ¡ Ah! exclamó asiéndola del cuello con una 
mano crispada : esto habia de suceder alguna vez. 

La infeliz Rosalía no pudo contestar . 
En medio del horror de los elementos desencade-

nados , á la débil luz de la lámpara clavada en el 
techo del camarote, veia yo, sin poderlo evi tar , sin 
querer evitarlo, á Rosalía y al marqués que ¡han de 
acá para allá , en una lucha terr ible , rugiente , f u -
rioso, frenético el uno : la otra retorciéndose entre 
las manos del marqués y lanzando gemidos ahogados. 

Por último Rosalía dejó de luchar. Cayó. 
El marqués permaneció todavía algún tiempo 

oprimiendo su ga rgan ta , golpeando con su cabeza 
sobre el suelo. 

Luego se alzó y la dió con el pié. 
Rosalía estaba iner te , muer t a . 
La contempló un momento , y luego volvió á a r ro-

jarse sobre el la , á oprimirla la garganta , á golpear 
con una fur ia creciente el suelo con su cabeza. 

Despues la asió, la levantó en t re sus brazosy salió 
ráp idamente del camarote . 

CXXXVU. — Entonces , y por el estado de narco-
tismo en cpue me encontraba , ni aquel horrible c r i -
men me horrorizó, ni sentí la mas leve voluntad de 
impedirlo. 

Despues, al recordarlo , he sentido todo el hor ror 
que no sentí entonces. 
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Despues con mucha f recuencia , d u r a n t e mi sueño 
aquella terr ible escena ha repet ido en mi imagina ' 
cion detalle por detalle , gemido por gemido,°y he 
desper tado a t e r r ada , cubier ta d e un sudor f r ió m u -
r iéndome. ' 

j Desdichada Rosalia 1 
CXXXVIII. — Margari ta calló por un momento. 
La relación de Margarita era para mí preciosa. 
Era el complemento, era el reverso de las Memo-

rias del negro Pablo, de aquel infeliz muer to por mi 
cont ra mi voluntad : de aquel hombre cuyo recuerdo 
m e a to rmen taba , no como un remordimiento , sino 
como un dolor. 

Entonces lo comprendí todo. 
Vi que Pablo era Moene-Dilolo, el señor del lago 

el esposo de Rosalía. ° ' 

Comprendí el que Pablo al encontrar á Margari ta 
ar ro jada por el m a r sobre la playa la creyera muer ta 
cuando solo estaba accidentada por resultado del' 
zumo de la ashilla : empecé á en t r eve r el misterio 
de que Margarita hubiese sido en te r rada , y sin e m -
bargo viviese aun. 

CXXXIX. — Este conocimiento m e hizo mucho 
bieu. 

Hasta entonces, preciso es que lo confiese, Marga-
r i ta había tenido para mí un prestigio fantástico 

a b s u r d a s 3 ' " " m U n d ° d e s u P o s ¡ c i o n e s 
Habia momentos en que creía á Margarita un ser 

sobrena tura l . 
AI fin no podia d u d a r . 
Margarita era una hermosa c r ia tura viva v ar_ 

diente . J 
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Margarita me amaba : no lo podia dudar , porque 
solo á un hombre á quien amase con toda su alma, 
m quien tuviese toda la confianza que inspira el 
amor, podia hacer tan terribles revelaciones. 

Gozaba de una manera imponderable . 
Pero al mismo t iempo sufr ía . 
En aquella situación t remenda , Margarita acci-

dentada , sin voluntad, sin fuerzas, privada por un 
crimen de la protección de Rosalía, habia quedado 
en poder del marqués. 

Yo no me atrevía á in terrogar acerca de esto á 
Margarita. 

CXL. — Pero como si Margarita hubiese a d i v i -
nado mi pensamiento dijo levantando de nuevo la 
cabeza y continuando su relación : 

— La Providencia me salvó. 
Y luego despues de una ligera pausa dijo : 
— El marqués volvió al poco tiempo. 
Traia en sus manos un objeto, una caja que ató á 

mi c intura . 
Despues acercó su semblante al mió y me estuvo 

contemplando , asido al borde de la litera que yo 
ocupaba para mantenerse firme á pesar del fuer te 
balanceo del buque. 

GXL1. — Si yo hubiera podido a t e r r a r m e , la mi-
rada que el marqués fijaba en mi semblante me hu-
biera helado la sangre . 

Pero ya he dicho á Vd. , Andrés, que yo me encon-
traba en un estado anómalo á causa de la influencia 
del cocimiento de ashilla que habia bebido. 

Lo percibía todo, pero en medio de una insensibi-
lidad absoluta. 

No puedo expl icarme cómo guardo el recuerdo de 
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todo lo que vi y escuché , de todo lo que pasó por 
mi durante aquella insensibilidad. 

En la mirada que el marqués fijaba en mi habia 
h e b r e , insensa tez , t e r r o r , crueldad, deseo, d u d a , 

tiempcf ' Í ü n U ) ' t 0 d ° e x P r e s a d o á u n m í s m ó 
De su boca salia un aliento ronco. 
El t igre cuando mira despues de un combate san-

gr ien to la presa que está próximo á devorar , no dis-
pone sin duda de una mirada tan s ingularmente hor-
r ib le como la que el marqués fijaba en mí 

Y lentamente , como a t ra ído por mí, el semblan te 
del marqués se acercaba al mió. 

a r d L i e n t t ü n m ° T n t , 0 G n q U e S e n l í s u respiración 
a rd ien te como el calor que fluye de la boca de un 

De improviso el buque recibió un choque t r emendo 
y se estremeció todo. Un momento despues, d espacio 
en que yo me encont raba se abrió. 

Un cuerpo negro, opaco, avanzó sobre mí. Gigan-
tesco como una montaña . Embravecido como un 

Era una inmensa ola, un golpe de m a r q u e me a r -
ras t ró consigo, me revolvió, me lanzó á la superficie 
y en aquel momento el huracan hinchó mis vestidos 
como hubiera hinchado una vela, y me man tuvo | 
flote. Y me sent , a r r a s t r a r como nos sentimos a r ras -
t i ados d u r a n t e un sueño , llevados como una pluma 
por un espacio oscuro é infinito, sin voluntad s^n 
resistencia, sin t e r ro r . Sent í . . . no'sé lo que sent í 

Si sent, lo he recordado despues, que caía 'en 
un etargo denso , p ro fundo : en un estado e n e 
cual podr ía muy bien compararse á la muer t e 
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Sentí que no sentia nada . 
CXLII. — Cuando volví en mí me encontré en 

una habitación muy pobre pero muy l impia , sobre 
un lecho excelente, aunque sencillo, sin adornos de 
ningún género. 

Las paredes de aquel aposento estaban blanquea-
das, y en ellas de trecho en trecho se veian algunas 
estampas grabadas representando santos. 

El mueblaje se reducía á algunas sillas toscas y á 
una mesa de pino sobre la que se veian medica-
mentos. 

El techo de aquella habitación estaba compuesto de 
vigas de enebro sin labrar , sobre las cuales se a s e n -
taban inmediatamente las tejas. 

Una pequeña ventana, única aber tura por donde 
pene t raba la luz , habia sido cubierta con un papel 
pegado á su marco, y el sol, i luminando de lleno aquel 
pa ; el, le prestaba un hermoso color anaranjado, que 
contrastaba enérgicamente con el tono oscuro de la 
pared en que estaba abierta la ventana. 

Por una pequeña ro tura del papel ent raba un azu-
lado rayo del sol que venia á apoyarse sobre la cu-~ 
bierta de mi lecho, marcando en ella una pequeña 
área dorada. 

Frente á mí habia una puerta cubierta con una cor-
tina blanca. 

Cuando volví en mí estaba sola, y tuve t iempo 
antes de que nadie entrase de apreciar todos los 
objetos que me rodeaban, hasta sus mas pequeños 
detalles. 

Un dolor apagado, por decirlo as í , len to , pesado, 
que sentí en la cabeza me hizo l levarme las manos á 
ella. 
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Mi cabeza estaba vendada. 
Poco despues lo recordé todo. Todo lo que habia 

visto y oido desde que bebí la ashilla. 

Entonces sentí todo el horror de aquellos sucesos 
y lancé un grito. 

CXL11I. — A causa sin duda de aquel grito dejé 
de estar sola. 

Una joven muy linda y de muy pocos años con el 
t ra je de las pescadoras de Cuba entró inmediata-
mente. 

Al verme incorporada en la cama, su moreno sem-
blante se iluminó con una viva expresión de ale-
gría, y se volvió como para ir á anunciar mi vuelta 
en mí. 

Yo sentia una viva impaciencia por preguntar , por 
saber, por determinar si el recuerdo que rae aterraba 
había sido un sueño, y la hice señas de que se acer-
case. 

La niña adelantó. 
— ¿Dónde estoy? la dije. 
— En mi casa, señora, me contestó entre turbada 

y alegre : es decir, en la casa de mi padre : nosotros 
señora, somos pescadores. 1 

— ¿Esta casa está cerca del mar? 
— Cuando los temporales son fuertes la resaca 

llega muchas veces hasta nuestra puerta . 
— ¿Ha naufragado en esta playa algún buque? 
— Sí, señora : hace tres dias. 
— ¡Tres días! ¡es decir que he estado tres dias 

sin conocimiento! 
— ¡ O h ! ¡sí, señora 1 ¡como muer ta ! ¡en te r rada! 
— ¡Enter rada! exclamé con un terror instintivo 
- - Es decir : lo que se llama enterrada no, contestó 
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con embarazo la jóven, pero parecía la señora tan 
muer f a como los que se en t íe r ran . 

— Y dime, le pregunté : ¿han perecido todos los 
que venían a bordo de la f ragata? 

— Todos sí, señora : todos menos uno, contestó 
tr is temente la jóven : fué uno muy grande. 

— ¿Y no se ha salvado una negra jóven y hermosa 
muy hermosa, que tenia un vestido blanco, y pen-
dientes y pulseras de corales? 

— i Ay, no, señora! esa pobre negra ha muer to 
se h encentro ent re las rocas, donde se han encon-
trado algunos marineros ahogados también : pero vo 
he oído decir á mi padre, que se lo decia muy bajo á 
mi madre : oye, Marta ; yo creo que la negra que 
hemos enter rado allá arr iba donde estuvo enter rada 
la otra, no ha muerto ahogada por el mar , sino aho-
gada por los manos de un hombre : yo re tuve esto • 
tenia en el cuello señales de dedos, señales ensan-
grentadas . 

Cuando oí esta noticia que la fatalidad me daba 
por medio de una niña, sentí correr por mi f ren te un 
sudor helado, un sudor de muer te . 

Lo que yo habia creído un sueño era una horrible 
ve rdad . No pregunté mas acerca de esto á la niña y 

L ~ a f r a r m e d e q u i é n
 e r a l a ™ < ^ ' s e 

A las pr imeras palabras de la jóven pescadora 
comprendí que el hombre que se habia salvado era 
el marqués . 

Ei infierno no había querido recoger todavía su 
presa . 

b e z a X L I V ' ~~ E S t a l a 8 r a v e m e n t e herida en la ca -

16 
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Al deshacerse el buque ó al ser arrastrada por las 
olas contra las rocas, debí recibir aquella herida. 

De ella provenia el dolor lento, pesado, que sentia 
en la cabeza. 

Durante algunos dias estuve entre la vida y la 
muer te . 

Durante un mes no pude abandonar el lecho. 
Cuando le dejé estaba flaca, pálida, débil : apenas 

podia sostenerme en pié. 
Mi espíritu estaba mas postrado que mi cuerpo. 
Todo lo que me rodeaba tenia para mí un color 

lúgubre, fantástico. 
Me parecia un sueño mi v ida ; pero un sueño fa t i -

goso, un sueño de sufrimiento, de penas. 
Recordaba continuamente y como unidos por un 

lazo fatal los dos crímenes que á mí vista habia co -
metido el marqués . 

El un crimen le habia ocultado el fuego. 
El otro crimen el agua. 
Habia momentos en que creia aspirar el humo 

denso, acre, sofocante de un incendio. 
Que entre aquel incendio chirriaba la carne de un 

hombre asesinado. 
Otras veces creia escuchar el mugido del viento 

los bramidos del mar , el estridor del t rueno, y entre 
estos estruendos pujantes , gemidos ahogados al par 
que rugidos sordos. 

Brillaba en mis ojos deslumhrándolos la luz del re-
lámpago, y sentia una horrible opresion en mi ga r -
ganta como si la oprimieran despiadadamente. 

Y siempre que esto sucedía me llevaba inst int iva-
mente las manos al cuello, como pretendiendo li-
brarme de aquella agonía. 
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CXLV. — D u r a n t e mi dolencia no vi nunca al mar-
qués. 

Supe, porque me lo di jeron, que despues de h a -
berle asegurado los médicos que habian venido de la 
ciudad por su o r d e n , de que mi vida no corría peli-
gro, el marqués habia marchado á la ciudad, distante 
algunas leguas del pueblecillo pescador donde me ha-
bia dejado. 

Por lo que comprendí , aquellas buenas gentes me 
creían parienta próxima del marqués. 

Nada sin embargo me preguntaron . 
Cuidaban de mí con un afecto que no olvidaré 

jamás . 
CXLV1. — Y sin embargo, yo notaba que aquellas 

gentes sencillas senlian hácia mí algo de respeto s u -
persticioso. 

Algunas veces les oia decir : 
— Ha sido un milagro, un milagro de Nuestra Santa 

Pa t rona la Virgen de los Dolores. 
CXLVII. — Creí que debia in te r rumpi r á Mar- -

garita. 
— El mismo te r ror que sentían aquellas gentes, la 

dije, he sentido yo despues de haberla conocido á V d . , 
al poseer ese admirable re t ra to . 

— ¿Y porqué ha sentido Vd. ese t e r ro r? 
— Ignoraba si era Vd. un ser como todos los demás 

ó una excepción milagrosa : es decir , una muer ta 
resucitada. 

— ¡ Una muer ta resucitada ! 
— Sí, si, señora : y lo va Vd. á comprender por 

una lectura : aun nos queda t iempo; son las cuatro, 
hasta las seis y media no amanece. 

Me levanté, abrí mi s ec re t e r , saqué de él las Me-
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morías de Pablo, y vine con ellas á sentarme frente 
á Margarita. 

— Escúcheme Vd., la dije. 
Y la leí todo el pasaje referente á la tempestad que 

había arrojado á Margarita aparentemente muerta 
sobre las rocas, la noche pasada por Pablo junto á 
ella, el amor desesperado de Pablo hacía ella creyén-
dola muerta . 

Pero cuando llegué á los funerales, al entierro, 
Margarita me interrumpió pálida y aterrada : 

— i Ah! ya comprendo, exclamó, el terror de aque-
llas gentes : ¡enterrada v iva ! ¡qué horror ! ¡yo he 
estado en te r rada! ¡ de modo que, si el marqués h u -
biera perecido, yo hubiera vuelto de mi letargo dentro 
de una sepul tura! j Ah! ¡ ya sé, ya sé porqué cuando 
me hice llevar á la cumbre de la roca donde estaba 
sepultada Rosalía, ya sé porqué los que me acompa-
ñaban estaban pálidos como difuntos! ¡Dios mío! 

— Todo eso ha pasado, la dije : todo eso ha sido 
un sueño, una pesadilla horrible : está Vd. delante 
de mí que la amo.. . 

— i Oh! ¡ s í ! su amor de Vd. es lo único que puede 
da rme valor. Si, estoy decidida á tomar un partido. 
Pero para tomar ese part ido necesito que Vd no 
pueda duda r de mi. 

— No dudo. 
— No : no me basta la fe de Vd., necesito pro-

bar le . . . ^ 
— Lo sé todo, lo comprendo todo, lo adivino todo. 
— l a l vez no. 
— Sí : me basta con lo que Vd. me ha referido, 

que me explica perfectamente lo que he visto. 
— Y.. . ¿qué ha visto Vd? 
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— He visto que se vale Yd. de los remordimientos 
del marqués para defe derse de él. 

— ¡ Ah ! ¡ no comprendo 
— Esta mañana. . . en la quinta del marqués . . . can-

taba Vd. al piano, t ranqui la , desnuda . . . creyéndose 
sola. De repente se levantó una cortina y apareció un 
hombre horrible, que la contempló á Vd. en silencio, 
pero con ansiedad, con la expresión horrible de un 
deseo por largo tiempo contrariado y nunca satisfecho. 
De improviso aquel hombre adelantó hácia Vd. de -
mudado, loco, jadeante ; y Vd. que le habia visto se 
puso de pié y esperó á aquel hombre , llevándose la 
mano al cuello como si hubiera Vd. querido estran-
gularse. Entonces aquel horrible hombre se asió con 
ambas manos la cabeza y huyó dando gritos espan-
tosos. 

— Pero . . . pero ¿cómo ha podido Vd. ver eso? me 
dijo anhelante Margarita. 

— Desde el comedor de la quinta donde nos e n -
contrábamos Luis y yo, oimos una voz admirable, 
acompañada de un piano admirablemente tocado... 

— ¡Ah! 
— Luis se levantó v subió por unas escaleras : yo 

le seguí : Luis y yo nos detuvimos junto á una puerta 
cubierta con una colgadura de terciopelo, y la vimos 
á Vd. en su gabinete, antes de que apareciese el mar -
qués. 

— Sí, es verdad : me basta con ponerme la mano 
en el cuello para hacer hu i r al marqués a ter rado. El 
marqués está loco : Dios le ha castigado de una m a -
nera terrible, supliendo el castigo que 110 ha podido 
imponerle la justicia de los hombres porque ignora 
sus crímenes. Dios ha querido l ibrarme de un nuevo 

10. 
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crimen del marqués ejercido sobre mí : Dios me nro 
veyo ele una defensa poderosa, infalible, descubierta" 
por m, por una venturosa casualidad. El marqués 
había vuelto de la Habana, á donde habia í d o T r a 

fletar un buque de vapor, á fin de emprende? Z 
nuevo nuestro viaje á Europa. Cuando volv ó el mar 
q u é . y a estaba yo completamente restab.e"da 
tarde que estaba sola con el marqués, su vista que 
era cada d,a mas odiosa, mas repugnante, p r o d u c e n 
m. una de aquellas fascinaciones terribles, en que 
me ere,a sofocada, ahogada por una mano infame 
Llevé naturalmente la mano á mi cuello, y enton 
ees v, que la mirada del marqués se extraviaba q u ¡ 
su semb ante se ponía lívido : despues dio un h o r ! 
rible grito y huyo : la repetición intencionada a l a -
nos días despues del mismo ademan me demostré 
que había encontrado un medio terrible pero fácil de 
defenderme del marqués : desde entonces vivo se-
gura a su lado. e 

Voy á concluir la historia de mi vida , Andrés • de 

~ o d e s u f r i m i c , u o s y d e — 

11 J 3 / " ! T C i t i , e m p ° ' C o m o a h o r í l > e l marqués ú la 
legada do la noche so enterraba on on aposento , ¡ ! 

lado, y no permitía que le pusiesen luz : Vo temerosa 
do ser aletargada do nuevo, no con, i , n i t o b i a nada 
s,no despues de que el marqués se habia encerrado 
por la noche : ese mismo sistema sigo ahora : la do-
onen del marqués y mi induencia Johre él han he-

qne a la suya. V o soy en su casa el poder absoluto • 
mientras esta en el uso de su razón, durante ol dia 
yo soy como siempre lo mujer secuestrada, gua rdada ' 
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apartada d e j a vista de todo el mundo ; pero cuando 
I ega la noche soy libre : como, y despues de comer, 

f MÍdrS T P°ner Un CíirrUaje' y Sa,S°> 
a Madrid, a m. casa, porque yo tengo casa en M * 
dr el ; una hermosa casa : allí mis doncellas, que no 
saben donde paso el dia, me visten, y siempre llego 
tarde al teatro, donde M. Rouget me toma periódica-
mente un abono : las noches hermosas paseo sola y a 

por los jardines de la Cuesta de la Vega, ya por los 
sotos del Manzanares. Esto ha producido sin duda el 
que se me llame la Dama de Noche, y aseguro á Vd 
Andrés, que estoy sériamente cansada de ser una 
dama nocturna, y quiero ser dama de dia y de n o -
che, de todas las horas, de todos los momentos 

— Pues b ien , la dije : no vuelva Vd. á esa mal-
dita q u i n t a , y puesto que t iene Vd. casa en Ma-

— Sí : el marqués es riquísimo, dispongo de su 
fortuna como si fuese mía y lo puedo todo, menos 
de ja r de habitar duran te el día al lado del marqués. 

— ¿ i e m e Vd. verse pr ivada de esas inmensas r i -

— i Ah! no : estoy cansada del fausto : le sostengo 
por costumbre : sedienta de amor y de ternura 
cambiaría mi hermosa casa, mis alhajas, mis t renes 
p o r u ñ a posicíon modesta, al lado de un hombreque -
rido. . . de un esposo adorado. . . de Vd. . . 

Yo soy r ico. . . 
— No hablemos de eso : le amaría á Vd. del mismo 

modo si fuese Vd. pobre : pero mi amor no pasaría 
o e s e r u n afecto profundo, inextinguible, doloroso, 
no pudiendo ser esposa de Vd., y no puedo serlo. 

— ¿Y porqué? 
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— Porque. . . ¿sé yo quién soy? ¿dónele he nacido? 
¿quiénes fueron mis padres? Todo lo ignoro. ¿Cómo 
casarme, sin los documentos necesarios, no conocién-
dome nadie? . . . y aunque esto pudiera salvarse por 
medio de procedimientos enojosos que darían que 
contar á las gentes, yo no me expondré jamás á que 
un hijo mió se sonroje por la falta de sus abuelos ma-
ternos. 

— ¿Pero no dice Vd. que el marqués sabe?. . . 
— ¿Y quién arranca su secreto al marqués? 
— ¿Es deci r? . . . 
— Que nuestro amor nace sentenciado al mart i r io , 

obligado á consolarse con una dudosa esperanza. Si 
Vd. no tiene valor para acompañarme en ese dolo-
roso camino, separémonos, no nos volvamos á ver ; 
acostumbrada al sufrimiento, nada podrá apar tarme 
de la senda de dignidad que me he trazado : yo ne-
cesitaba amar y he amado á la primera impresión, 
por una causa misteriosa que está fuera del alcance 
de mi razón. Hace poco mas de veinte y cuatro horas 
que nos conocemos, y lo que en t re nosotros ha suce-
dido, basta para que no nos olvidemos : yo le conocía 
á Vd. por sus versos, y mi alma habia deseado cono-
cer al poeta, le habia amado antes de conocerle. A 
no a m a r á Vd. no hubiera amado nunca : yo ansiaba 
un alma semejante á la mia, un alma que no esperaba 
encontrar sobre la t ierra . Pero la he encontrado, mi 
alma se ha unido á esa alma, y no se separará de ella. 
He pronunciado mi última palabra : hagame Vd. el 
favor de mandar á sus criados que me lleven á casa. 

— ¿A la quinta? 
— No : á mi casa de Madrid : oalle de Alcalá, n ú -

mero 170;, principal. 
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— Y.. . ¿puedo ir á verla á Vd. esta n o c h e ? . . . 
— ¡ A las doce! . . . 
No me atreví á insistir . 
Margarita ejercía sobre mi un dominio absoluto. 
Se puso su abrigo, se echó sobre el rostro el velo 

de su sombrero, y me dijo : 
— Guíeme Vd. 
Yo abr i las puer tas , la di el brazo y la acompañó 

hasta abajo. 
Juan y Pedro estaban en el portal sentados jun to 

á un brasero. 
El car rua je en la calle delante de la pue r t a . 
Abrí yo mismo la portezuela , y Margarita en t ró . 
— Hasta la noche, me di jo. 
— Hasta la noche, la contesté. 
— A las doce, repitió ella. Alcalá, 170. 
Estas señas fueron á un mismo t iempo un recuerdo 

para mí y una orden para Pedro que habia subido 
al pescante. 

Cerré la portezuela y el ca r rua je par t ió . 
Yo me quedé en la puer ta sintiéndole alejarse. 
Cuando se perdió en t re el silencio el ruido de las 

ruedas , otro ruido rasgó de nuevo aquel silencio. 
Era la campana de la parroquia de San Andrés, 

que tocaba á esa poética misa matut ina que se ce le-
bra una hora antes del dia. 

Aquella campana me hizo concebir una idea sú-
bita. 

Subí, tomé un abrigo, y solo y á pié me puse en 
marcha hácia la parroquia de Santa María. 

CXLVII1. — En el altar de una capilla oscura se 
celebraba una misa, que concluía. 

Oíase, g r a v e , llena de unción la voz del anciano 
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celebrante, y la fresca y sonora voz del monaguillo 
que ayudaba la misa. 

Tres ó cuatro personas únicamente oian aquella 
misa. 

Yo pasé y entré en la sacristía, donde esperé. 
Poco despues el celebrante entró. 
Aquel celebrante era el padre Morales. 
Don Eugenio Morales , anciano exclaustrado adhe-

rido al clero de la parroquia de Santa María, era el 
excelente sugeto que se habia encargado de la pobre 
Inés, de la hija de Gabriela Galvez de la Roca. 

El dia anterior el padre Morales me habia dicho 
entre otras cosas , que celebraba todos los dias la 
misa de alba en su parroquia. 

Mi amor me llevaba á buscar al padre Morales. 
Cuando me vió me saludó afectuosamente. 
— Necesito de Vd., le dije despues de contestar á 

su saludo. 
— Cuente Vd. conmigo. 
— Usted conserva la llave de la casa donde ha 

muerto la madre de Inés. 
— Sí, señor. 
— Graves motivos nos aconsejan examinar secre-

tamente los papeles de la difunta antes de que nadie 
pueda verlos. 

— Pues iremos. 
— Quisiera que fuese al momento. 
— Pues bien, me dijo, vamos á casa ; tomaré con 

recato las llaves y avisaré para que no estén con 
cuidado. 

Poco despues el padre Morales y yo llegábamos á 
una casa en la inmediata calle del Sacramento. 

— Yo espero aquí, dije al exclaustrado. 
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— Hace frió. 
— No importa : debemos evi tar que nos vean 

juntos. 
— La pobre Inés está enferma. 
— No impor ta . 
— Pues bien : salgo al momento . 
En efecto, cinco minutos despues el padre Morales 

y yo nos encaminábamos hácia el barrio ext ramuros 
de San Isidro. 

CXL1X. — Aun no habia amanecido. 
Nadie nos vió en t ra r en la casa. 
Encendimos fósforos y despues luz en una bujía, 

y entramos en la que habia sido habitación de Ga-
briela. 

El lecho estaba aun revuelto. 
No sabéis cuán terr ible es la vista de un lecho en 

que todavía queda la impresión de un cadáver . 
A mí al menos, la vista de aquel lecho me causó 

una sensación fuer temente dolorosa. 
El padre Morales se conmovió también. 
— Pobre muje r , dijo : Dios la haya perdonado. 
— Dios perdona á su cr ia tura cuando le qui ta la 

razón. 
— Esa infeliz volvió á su razón antes de mor i r , y 

pudo acabar su carrera de la vida como debe de-
searlo todo cristiano : con las lágrimas del a r repen-
timiento. 

Yo no pregunté nada al cónfesor. 
Pero tenia demasiados antecedentes para no com-

prender que el padre Morales estaba iniciado en 
algún gravé secreto. 

CL. — Fuera de la alcoba en una salita cuadrada, 
habia un secreter antiguo. 
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Mi Vista se clavó ansiosa en aquel secreter donde 
debía encontrar algo que esclareciese la historia que 
me había contado Margarita. 

Para mí era evidente que el eclesiástico habia re-
cibido una revelación de la moribunda. 

Era sencillo, y su conmocion al ver aquel lecho v 
sus palabras me habian dado á conocer que poseía 
un secreto de Gabriela. 1 

- ¿Tiene Vd. la llave de este secreter, padre Mo-
rales ? le pregunté. 

Las traigo todas. 
- Necesitamos abrir este mueble. . . y necesitamos 

abrirle cabalmente para que cuando Inés le abra no 
encuentre algo en él que la sonroje por su madre 

- ¡Corno! ¿Vd . c ree? . . . dijo el padre Morales 
mirándome con asombro. 

- No creo pero temo que haya en ese mueble 
algo que no debe ver Inés. 

- - Por el contrario , hay un documento que debe 
serle entregado, según encai-go formal de la difunta 
Un documento en que reconoce por hija suya á una 
nina que ya debe tener diez y ocho años y en la 
cual si alguna vez parece deben encontrarse varias 
señales. 

- ¿Y qué señales son esas? dije con ansiedad 
pensando en Margarita. 

- Eso lo dirá el documento en cuestión. 
- Pues veámoslo. 
- Ciertamente , caballero , se ha mostrado Vd 

tan cristiano y tan bueno con esa desgraciada fami-
lia , que tiene Vd. derecho para intervenir en sus 
negocios. Veamos cuál de estas llaves es la de ese 
mueble. 
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El padre Morales sacó del bolsillo un aro de acero, 
en el cual habia algunas llaves que probó en la c e r -
radura del secreter hasta encontrar la que le abria. 

El mueble estaba completamente vacío. 
Pero en uno de sus cajones inter iores encont ra -

mos un legajo de papeles , cuidadosamente atados y 
en repetidas vueltas con una cinta encarnada. 

Guando los desatamos vimos que en t re ellos habia 
un número considerable de ca r t a s , muchas de las 
cuales estaban amarillas por su ant igüedad. 

Abrí maquinalmente una . 
Su fecha era de veinte años antes. 
Estaba fechada en Barcelona, y en el sobre se veía 

el sello de correos de la Habana 
No pude contenerme y la leí. 
« ¡ Que te has casado, Gabriela! ¡ y has tenido va-

lor, mejor dicho audacia para escribírmelo! ¡ q u e 
eres de otro h o m b r e ! ¡ que has olvidado tus prome-
sas de a m o r ! . . . ¡que te has vendido ! ¡no sé p o r q u é 
me estremecía cuando en España aun me decían los 
que sabían tu part ida á América con tus padres : 
Gabriela se casará allí : allí gustan mucho las m u j e -
res blancas : ¡ yo confiaba en que esos isleños co-
merciantes no querr ían unirse á una muje r pobre , 
aunque fuese blanca y rubia ! ¡Pre tendes disculparte 
con la muer te de tu padre , con la enfermedad de tu 
madre ! ¡ p re tendes pasar por la buena hija que todo 
lo sacrifica á la que la dió el ser ! ¡ Mentira! ¡ te has 
casado porque estabas sedienta de los goces de la 
vanidad que solo se obtienen con d inero! ¡ Te has 
vendido, y me has desgarrado el corazon ! estoy sin 
recursos en el momento , y por eso no voy yo en 
vez de esta carta : mi padre ha dejado nuestras ren-

17 



l a . d a m a d e n o c h e . 

tas empeñadas para sesenta años, y me veo obligado 
á vivir de mi sueldo de coronel : pero antes de es-
cribir esta carta , he escrito una exposición á S. M. 
pidiéndole mi pase al ejército de Cuba. El ministro 
de la Guerra es amigo mió y apoyará mi solicitud. 
Espérame. — Tu adorado pr imo J U A N . 

— ¡Oh Dios miol dijo el padre Morales : véase lo 
que son las pasiones. 

— O las desgracias, contesté. 
— Las desgracias deben sufrirse con resignación. 
Yo seguí examinando las cartas : hé aquí el ex-

tracto de las mas importantes : 

Habana 16 de marzo de 18... 

Tu buen marido es mejor que tú para mí : ese 
hombre á quien aborrezco de muerte porque te 
posee, me ha abierto su casa , me llama su p r imo , 
me trata con cariño. Tú procuras cuidadosamente 
no quedarte nunca sola conmigo... Desde mi llegada 
no he podido hablarte. . . Tu marido me ha dicho que 
próximamente debe salir con su fragata para Cádiz, 
y cuando le he preguntado si te llevaba consigo, me 
ha respondido : « ella tiene un formal empeño en 
acompañarme : me arm demasiado, ¿ pero cómo lie-
var á una jóven en un buque de guerra? Esto no 
puede ser. Además , mis verdaderos intereses radi-
can aquí , y aquí debe estar mi familia; si ella se 
empeña en no separarse de mí, me veo obligado á 
contrar iar mi afición, y á separarme contra mi vo-
luntad de la marina real. Ya la he dicho que par to 
tranquilo, porque en tí tengo un amigo, y ella en tí 
un pariente que la ama . . . » No te opongas, Gabriela, 
á la partida de Lorenzo : déjale ir : si renuncia á su 
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empleo , si se separa del servicio , será peor , te lo 
juro , porque ya encontraré medio de hacerte ceder, 
y si no lo encuentro , seré capaz , desesperado, de 
romper por todo. 

Habana 10 de octubre de 18..; 

Al fin puedo hacer llegar una carta á tus manos. . . 
Al fin despues de dos años ha vuelto de España la 

fragata Scala , y con ella Lorenzo : solo cuando ha 
vuelto has salido del convento donde te encerraste 
antes de que se fuese. 

Pero entras te sola y has salido con una hermosa 
hija que me he visto obligado á besar . . . ¡la hija de 
otro hombre ! Cuando tuviste á esa niña, han pasado 
por mi ¡deas horribles. . . Necesito hablar te . . . no me 
desesperes , Gabriela , porque soy capaz de todo . . . 

CLI. —Habia otra mult i tud de car tas reducidas á 
súplicas desesperadas ó amenazas vagas. 

Las fechas de aquellas cartas comprendían un es-
pacio de un año. 

En una de ellas, el marqués (porque del marqués 
de la Roca eran las cartas) se expresaba de una ma-
nera horriblemente melodramática á consecuencia 
del nacimiento de una segunda hija de Gabriela. 

Al fin, la última que examiné era gravísima : su 
fecha era solamente diez años anter ior . 

Habana 8 de junio de 18... 

Estoy dispuesto á concederte lo que me pides en 
tu última : tendrás lo que tanto deseas : pero aban-
dona á ese hombre : gracias á tu amor y á su estupi-
dez somos mas ricos que él : podemos vivir magn í -
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Acámente en Europa, en Londres, la amparadora de 
todas las fugas: como estás en la hacienda y no me es 
posible separarme de la Habana, te escribo. Pero 
quema esta carta . Las palabras escritas están siem-
pre prontas á volverse contra quien las escribió Te 
ruego que medites bien : tú sufres por lo que nadie 
mas que yo puede dar te , y que no te daré si no me 
sigues : no quiero tener mas tiempo celos : sé verda-
deramente mia una vez, y ten por seguro, que si te 
niegas, debes renunciar á toda esperanza de que se 
realice tu mas ardiente deseo. ¿Porqué ocultar nues-
tro amor, cuando es nuestra vida? 

CL1I. — Esta carta tenia señales de haber sido ar-
rugada en un momento de furor . 

Sin duda esta era la carta que habia motivado la 
terrible entrevista del marqués con el marido de 
Gabriela, en la que el último habia sido víctima de 
un crimen infame. 

CL1II. — Por último, habia un grueso pliego c e r -
rado. 

En su sobre se leia : 
« Al sacerdote que rae asista en la hora de mi 

muerte . » 
— ¿Dice bajo secreto de confesion? preguntó 

tímidamente al padre Morales. 
— No : mire Vd. 
— ; Ah! pues nada puede decir ahí dentro mas 

grave que lo que dicen esas cartas : abra Vd ese 
pliego. 

Le abrí . 
Dentro habia otro pliego. 
En el sobre decia : 
« Para mi hija Inés. y> 
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Aparté aquel pliego sin tocar á su lacre negro, y 
lei el que habia abier to. 

Hé aquí su contenido. 
CL1V. — Tenia yo quince años, cuando conocí á 

mi pr imo el marqués de la Roca. 
Le amé, me amó. 
Me pidió en matr imonio á mi padre y mi padre 

me negó á él. 
Alegaba que tenia mala conducta y que me har ia 

infeliz. 
El marqués fué a r ro jado de mi casa , y se ejerció 

sobre mí por mis padres la mas cuidadosa vigi-
lancia. 

Desgracias de familia nos habían reducido á un 
estado precario. 

Mi padre se vió obligado á solicitar un empleo y 
se le concedieron para u l t r amar . 

Cuando yo recibí esta noticia que me alejaba del 
marqués , me a te r ré . 

Y sin embargo me negué á hui r de mi casa, sobre-
poniéndome al amor que el marqués me inspiraba, 
á sus súplicas, á su desesperación, expresadas en al-
gunas cartas que el marqués lograba hacer llegar 
hasta mí fu r t ivamente por medio de los c r iados , y 
que apenas leídas eran quemadas. 

Part imos al fin. 
Nunca hubiéramos part ido : el vómito acometió á 

mi padre y mur ió á los quince dias de nuestra lle-
gada á la Habana. 

Mi madre y yo nos encontramos solas, a b a n d o n a -
das , sin recursos, l lenas de dolor. 

Un hombre generoso, un hombre á quien la esposa 
ha respe tado , pero á quien ha faltado la madre , un 
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hombre noble y leal , cuyo paradero ignoro, apuró 
cuantos recursos puede poner en práctica la aten-
ción mas delicada para mejorar nuestra suerte. 

Pero éramos demasiado altivas para aceptar bene-
ficios que podian llegar á perjudicarnos produciendo 
hácia nosotras falsas apreciaciones. 

Entonces aquel hombre generoso pidió la mano de 
la pobre huérfana á su madre . 

Y cuando por mi madre amante siempre me hizo 
conocer aquella petición, yo devoré la mortal angus-
tia que sentí en mi alma, engañé á mi madre para 
salvarla de la miser ia , y fingí alegría por aquella 
petición salvadora para mi madre, horrible para mí. 

Porque yo amaba al marqués , le amaba con toda 
mi alma, y mi alma sentía una amargura infinita al 
solo pensamiento de pertenecer á otro hombre que 
no fuese el hombre de mi amor. 

Voy á abreviar mi relato. 
Es demasiado doloroso para mí. 
Tuve la debilidad de escribir al marqués a n u n -

ciándole mi casamiento y protestando de que solo 
habia cedido por mi madre . 

Dos meses despues de mi casamiento, de aquel ca-
samiento al que yo lo habia sacrificado todo, murió 
mi madre. 

La fiebre amarilla no respeta á los ricos. 
Yo que me habia casado , no por serlo yo , sino 

porque mi madre lo fuese , muerta ella , encontré 
inútil mi abnegación.. . la encontré horrible. 

Y poco despues una carta amenazadora del mar -
qués que me contestaba por on conducto que yo le 
había indicado, acabó de colmar el horror de mi po-
sición. 
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El marqués encontró el medio de que le dieran el 
mando de uno de los regimientos de Cuba. 

Un dia, con una audacia infini ta , y á título de 
par iente , el marqués se presentó en nuestra casa. 

Mi marido le recibió como debia recibir á un 
primo hermano de su esposa del que no tenia ante-
cedente alguno desfavorable, le colmó de atenciones, 
y hasta llegó á pensar en que el marqués , como pa-
riente próximo mío, se pusiese al f rente de nuestra 
casa, duran te una larga ausencia á que se vió obli-
gado como teniente de navio. 

Dos años estuve encerrada en un convento has ta 
que Lorenzo volvió : en el convento di á luz á Inés, 
mi hija mayor . 

Un año despues de la vuelta de mi mar ido , di á 
luz á mi hija menor , á mi pobre Margarita. 

CLV. — Di un grito al llegar á este pasaje : cubrió 
mis ojos un velo denso, sent í . . . ¡ o h ! no lo sé . . . y so 
me cayó el papel de las manos. 

— ¿ Qué es esto ? me dijo el padre Morales acu-
diendo á sostenerme : ¿ s e ha puesto Yd. malo? 

— Sí : de alegría. . . porque . . . 
Me d e t u v e , la emocion no me dejaba cont i -

nuar . 
— Porque . . . dije al fin dominándome, puedo de-

cirla el nombre de sus padres , puedo arrojar la en los 
brazos de su hermana . 

— ¿Pero á qu ién? dijo asombrado el padre Mo-
rales. 

— A Margarita. 
— ¿Pero qué Margarita es esa ? 
— La hija de Gabriela Galvez de la Roca, la he r -

mana de Inés. 
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— Pero yo no comprendo á Vd. 
— ¡ Ah ! si. . . es verdad, perdone Vd., don Euge-

nio, no tiene nada de ex t raño; Vd. no sabe que e] 
infame marqués de la Roca robó á Gabriela su hija 
menor para obligarla aterrándola á corresponder á 
sus amores. r 

— ¡ Ah ! j ya ! pero ¿ quién ha dicho á Vd. ?.. . 
— Lo adivino. 
— Puede Vd. engañarse. 
— ¡ Oh ! no me engaño, y si no veamos. 
CLVI. Y saltando por encima de los renglones 

del manuscrito, extractándole con la vista resultó 
que no me habia enganado. 

El robo de Margarita habia procurado al marqués 
la posesion de Gabriela. 1 

Gabriela, que habia prescindido de su amor por 
salvar a su madre , prescindió de su nonra como es-
posa por salvar á su hija, por recobrarla. 

Y el marqués, satisfechos el deseo y el orgullo que 
no el amor , no pidió ya amor á Gabriela, la pidió 
que le ayudase á robar á su marido. 

Y Gabriela siempre pensando en su hija, Gabriela 
que había deshonrado á su esposo, arruinó á su es-
poso, consintiendo en que el marqués se pusiese al 
f rente de los negocios de su casa. 

Sobrevino una quiebra. 
Despues de esta quiebra, don Lorenzo de Fonseca 

ya capitan de navio, desapareció de la Habana, nadie 
supo lo que habia sido de él. 

CLVII. — Al llegar á este punto del manuscrito me 
estremecí. 

Yo sabia lo que habia sido de aquel desdichado 
Su hija, sin saber que era su padre, habia p r e -
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senciado su muer te , una .muec t e horrible causada 
por un asesino infame. 

CLVIII. — Dos dias antes, cuando aun no conocía 
á Margarita, el hastio me enmohecía por decirlo así 
el alma. 

Desde mi conocimiento con Margarita, lo ex t raor -
dinario, lo terr ible , se habia condensado en torno 
mió, y me iba faltando alma para sentir . 

De suceso en suceso, de revelación en revelación, 
habia ido desarrollándose delante de mí un drama 
espantoso. 

Y el final de aquel drama, el desenlace, amena-
zaba ser mas horrible todavía . 

Yo estaba embriagado de horror . 
Yo á quien nunca habia gustado el romanticismo 

artístico me encontraba de repente con el romant i -
cismo de la naturaleza. 

Ilay seres que han nacido para ser esponjas de 
crímenes. 

Es decir , para absorber cuanto crimen hay p o -
sible. 

Y prosiguiendo todas las gradaciones, todos los 
desarrollos del cr imen en u n ser humano, se e n -
cuentra con mucha frecuencia al monstruo excep-
cional. 

Toda fiera tiene un aspecto lógicamente relativo 
con sus instintos. 

Yo recordaba la figura del marqués á quien una 
sola vez habia visto : mas bien, á quien habia sor-
prendido. 

El estado físico del marqués , su fisonomía, su voz, 
lodo venia á ser la síntesis materializada de su his-
toria. 

7 1 . 
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El recuerdo de atjuel hombre me daba horror . 
La posicion especial en que Margarita se mostraba 

jun to á aquel hombre, aumentaba mi amor, mi de-
lirio hácia ella. Yo estaba excitado, febril, loco, y no 
quise leer mas , no necesitaba leer m a s , lo sabia todo. 

CL1X.— Arrojé fatigado aquel terrible manuscrito 
dentro del secreter. 

— ¿Y qué hacemos con estos papeles? me p r e -
guntó el padre Morales. 

— Quemarlos. 
— ¡ Quemar los! 
— Sí por cierto, nadie debe saber la deshonra de 

esa desgraciada, y mucho menos sus hijas. 
— Pero estos papeles podrían ser una prueba 
— Mas vale que Margarita no pueda probar quiénes 

han sido sus padres, que el que lo pruebe deshon-
rando á su madre. 

Al decir yo esto, me sobrevino un nuevo ter ror . 
Yo no podia evitar que Margarita conociese la 

deshonra de su madre si sabia de quién era hija. 
Margarita sabia la deshonra de la esposa del capí-

tan de navio don Lorenzo de Fonseca. 
Y don Lorenzo de Fonseca era su padre. 
CLX. -— Sin embargo, tomé aquellas papeles y los 

acerqué á la luz"<ie la bujía. 
— Deténgase Vd. , dijo el padre Morales : veamos 

antes de destruir esas pruebas lo que dice en este 
pliego cerrado. 

— Pero este pliego está dirigido á Inés. 
— No importa : las circunstancias son gravísimas : 

Inés es menor de edad : nosotros representamos pro-
videncialmente á sus padres ; yo acepto la responsa-
bilidad an te Dios y ante los hombres. 
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Y abrió con mano segura el pliego. 
Dentro habia los siguientes documentos : 
Par t ida de desposorios de don Lorenzo de F o n -

seca con doña Gabriela Galvez de la Roca. 
Dos part idas de bautismo de sus dos hijas Inés y 

Margarita. 
Una declaración formal de la madre de que Mar -

garita la habia sido robada por su pr imo hermano el 
marqués de la Roca. 

Un mandato formal á Inés de reconocer por su 
hermana legitima á Margarita, caso de que fuera e n -
contrada, y como señales de reconocimiento la de-
claración de que era b lanca , rubia , con los ojos azu-
les, y de que tenia una pequeña rosa sanguínea en la 
parte superior del hombro izquierdo. 

Esta declaración estaba firmada por Gabriela. 
CLXI. — ¿Y conoce Vd. á esta hija perd ida de la 

d i fun t a? me dijo el padre Morales. 
— La conozco tanto, como que la amo, le contesté, 

y espero que dentro de poco será mi esposa. 
— Pues bien, quemaremos estos papeles, dijo el 

padre Morales, puesto que tenemos estos documentos. 
Yo quemé .as cartas y el manuscri to de Gabriela. 
Despues obligado por el padre Morales, guardé en 

mi cartera los documentos que debían probar la legi-
t imidad de Margari ta . 

El padre Morales y yo abandonamos la casa. 
CLXII. — Eran las nueve de la mañana . 
Acompañé al padre Morales hasta la puer ta de su 

casa, y una vez allí, me obligó á que subiese á tomar 
chocolate con él. 

Subí. 
En la sala, sentada jun to á un brasero y rodead a 



3 0 0 LA DAMA DE NOCHE. 

de la hermana y de las sobrinas del padre Morales 
estaba la pobre Inés de Fonseca. 

Al verme exhaló una exclamación de alegría dole-
rosa. ° 

— l Ah! exclamó levantándose, Dios tiene piedad 
de mi, pues le trae á Vd. 

— ¿ Pues qué sucede? dijo el padre Morales. 
— Es que esta señorita estaba vivamente impa-

ciente porque volvieras, dijo la hermana del padre 
Morales : á pesar de que está enferma no ha querido 
permanecer en la cama. 

— i Oh ! sí, esperaba con impaciencia á Vd para 
para que buscase Vd. á don Luis, á quien tengo que 
Hablar de un asunto importantísimo. 

— Estoy á la disposición de Vd., Inés, la con-
teste. 

— Sí. . . pero es necesario que yo le hable á Vd á 
solas... y estas señoras me permit i rán. 

— Pues ya la creo, dijo el padre Morales : tú entre-
tanto, Magdalena, añadió dirigiéndose á una de sus 
sobrinas, haznos el chocolate... vamos, vamos d e -
jemos en libertad de hablar con don Andrés á nues-
tra amiga. 

Y el buen padre Morales se llevó consigo á su her-
mana y á sus sobrinas que salieron llenas de curiosi-
dad de la sala. 

GLXIII. — Inés me asió con ansia una mano. 
La mano d é l a pobre niña abrasaba, temblaba 
Me miró con ansiedad, y antes de hablar se puso 

al ternat ivamente pálida como un cadáver y encen-
dida como una puesta del sol. 

— He estado veinte y cuatro horas sin saber lo que 
era de mi, me dijo : dominada por el dolor, ater-
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rada, loca : cuando ese pr imer período terr ible ha 
pasado. . . he pensado con t e r ro r . . . he pensado. . . 

Inés volvió á ponerse encendida. 
— He pensado en mi hi jo . 
— ¡ Ah! dije : si, el hijo de Luis. 
— Luis. . . ¿le conoce V d . ? 
— Mucho : es mi amigo. . . y espero que será mí 

hermano cuando se case. 
— ¡Guando se case! exclamó poniéndose pálida : 

¡se va á casa r ! 
— ¡ Con Vd . ! la dije no quer iendo mortificarla con 

ambigüedades . 
— ¡ Conmigo! dos años hace que debia haberlo he-

cho, y sin embargo . . . cuando mis padres eran ricos, 
Luis me hablaba continuamente de una union anhe-
lada.. . despues cuando mi padre quebró, cuando des-
apareció, cuando amparadas por el buen Pablo, que 
de acreedor nuestro se convirlió en protector , casi 
en esclavo, nos vinimos á España, Luis me escribió : 
sin embargo, despues de nuestra ru ina , cuando ya no 
pensaba casarse conmigo , abusó de mi credulidad, 
de mi a m o r : al poco t iempo de llegar á España di á 
luz á mi hijo. 

Inés inclinó la cabeza y rompió á l lorar. 
— Estoy a te r rada , me dijo : no sé lo que habrá 

sido de mi hi jo. . . po rque . . . una pobre vecina le tiene 
consigo... cerca de nuestra casa : yo iba allí furt iva-
mente , daba el pecho á mi h i j o , en secreto, y me 
volvia. 

Ha pasado mucho tiempo degde que no veo á mi 
hijo : esa mu je r es muy pobre . 

— ¿Cómo se l lama? 
— Ana. 
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— ¿Su número? 
— El diez y siete. 
— Adiós, dije á Inés; y sali sin despedirme de 

nadie. 
Temia otro nuevo horror , porque soplaba para mí 

desde tres dias antes viento de horrores. 
CLXIV. — Tomé un carruaje, y me fui á escape á 

casa de Ana, número 47. 
Encontré á la buena muje r acompañada de una ve-

cina que daba de mamar á una hermosa criatura. 
— Es de Yd. ese niño? la dije acercándome. 
— No, no, señor, me dijo la buena mujer es : hijo 

de una pobre joven á quien se le ha muerto la madre, 
y que se ha ido no sabemos á dónde : pero ella vendrá 
y eatre tanto yo daré de mamar á su hijo. 

— ¿Es Vd. casada? 
— Sí, señor, gracias á Dios. 
— ¿Y Vd. se llama Ana? dije á la otra. 
— Para servir á Vd. 
— Pues b i en , dije sacando de mi cartera un 

billete de quinientos reales, y entregándole á Ana : 
cuiden Vds. de ese niño : su madre está enferma y 
no puede venir por ahora, pero vendré yo todos los 
dias. 

Las dos mujeres me miraron como si quisieran 
decirme con los ojos : 

— ¿Es Vd. su p a d r e ? 
— Su padre vendrá también conmigo, contesté 

dando por hecha la pregunta . 
— Descuide Vd. , caballero, descuide Vd. , por lo 

que toca á mi Luis, y digo á mi Luis, porque le quiero 
como si fuera mi hijo : y aunque su madre no hu-
biera vuelto no hubiera faltado quien le criara : si 
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tomo este dinero, es porque se conoce que Vd. es 
muy rico, y nosotros somos muy pobres : pero la po-
breza no le hace para tener caridad. 

— Gracias, y hasto mañana, dije metiéndome en 
el carruaje de plaza y dando al cochero las señas de 
mi casa. 

CLXV. — A esto eran ya cerca de las doce del dia , 
hora en que habia prometido á Luis ir á buscarle á 
la quinta de su tio. 

Me vestí, y en uno de mis carruajes me hice l levar 
á la quinta . 

Cuando el coche paró en el soportal de la tapia de 
la quinta , Pedro que se acordaba de la manera de 
l lamar necesaria en aquella pue r t a , estuvo t i rando 
diez minutos sin cesar de la cadena. 

Al fin acudió M. Rouget, pero con grande asombro 
mío , su semblante de remolacha estaba pálido como 
la penca de una acelga. 

— ¡ Ah 1 i señor! excelentísimo señor , me dijo al 
verme bajar del ca r rua je : Dios le t rae á Vd., Dios le 
t rae . 

— ¿Pues qué sucede, M. Rouget? 
j O h ! una cosa formidable, espantosa, verdade-

ramente espantosa : el tio y el sobrino, el sobrino y 
el tio : ¡ ah , señor . . . s eñor ! . . . en t re Vd. al momento . . . 
como que la puer ta cede.. . yo no sabia que su exce-
lencia. . . que el señor marqués tenia tanta fuerza 
I ah , señor ! quise mediar , quise ponerme por medio, 
y el amo me pegó un puntapié , que que no me 
deja andar derecho ni casi respi rar . 

Si yo hubiera tenido humor para re í rme, nada mas 
á propósito para causar la risa que el semblante com-
pungido y el acento lastimero de M. Rouget. 
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CLXVI - Pero era demasiado grave lo que 
M. Rouget me decía para tomarlo á broma 

Se trataba de una colision entre el tio y el sobrino 
¿Y porque? 

tarTo° n e C G S Í t a b a S a b e r l 0 > P e r o n o n e ces i té p regun-

El puntapié que le habia arr imado su amo habia 
hecho extraordinar iamente locuaz al hasta entonces 
reservadísimo M. Rouget. "«mees 

Porque como él decía, la indignidad del tratamiento 
que se había permitido su excelencia para con él des-
pues de diez años de buenos servicios, le dispensaba 
de toda consideración, le ponia en el caso de aban-
donar la casa. 

_ ~ ¿ Q u é c u , P a ^ n g o yo, exclamaba, de que la se -
ñorita haya venido tarde esta mañana : de que hava 
por esto querido mal t ra tar á la señorita, y que á los 
gritos de a señorita haya acudido don Luis y se haya 
insolentado con su tio? ¿debía yo dejar, señor, q í e 
el tío y el sobrino se mataran ? 

— ¡Cómo! ¿ha llegado ese caso? 
- Ha habido silletazos y lucha : el marqués tiene 

un chichón sangriento en la cabeza, y don Luis un 
mordisco en el hombro. 

— ¿Y la señor i ta? 
- No lo s é , porque cuando yo acudí, la señorita 

había escapada, y está encerrada en su cuarto • pero 
es el caso, que hace cuatro horas que el marqués 
esta golpeando y arrojando los muebles contra la 
puer ta del aposento, donde á fuerza de puños le h a 
encerrado su sobrino, y su sobrino está con un r e -
volver en cada mano esperando á que salga su lio : 
Dios l eba traído a vuecencia, señor, porque e) seño-
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rito don Luis hará caso de Vd. mas que de nosotros : 
cuando uno de nosotros asoma por una puerta nos 
apunta, y como es capaz de todo porque está loco.. . 
y haberle tocado á la señorita, de quien está enamo-
rado como un loco... 

CLXVII. — M. Rouget habia charlado todo esto 
mientras atravesábamos el espacio que mediaba 
desde el portaion de la cerca al vestíbulo de la casa. 

Cuando en t ré en ella oi en el piso superior un 
golpe re tumbante . 

Poco despues otro. 
— Así, así está hace cuatro horas golpeando yo no 

sé con qué en la p u e r t a ; venga vuecencia, señor, 
creo que vamos á llegar á t iempo. 

¿Pe ro á t iempo de q u é ? 
— De que el señorito don Luis se vaya y no p a -

rezca mas por aqui. — ¿Pero y la señor i ta? . . . 
— Que se vaya también : es lo mejor que puede 

hacer . . . yo por mi pa r t e me voy, y todos nos vamos : 
hasta el negro : que se quede solo : ¡ si quiere mata r 
á todo el mundo 1 

En aquel momento llegábamos al piso superior y 
entrábamos en una magnifica antesala. 

Magnífica por su construcción, por sus p in turas y 
por sus muebles. 

— j Ha cerrado la p u e r t a ! exclamó M. Rouget. 
— No importa , le dije. 
Y me acerqué á la pue r t a . 
Entonces oi gri tar á Luis. 
— Firme, firme; mi buen tio, decia : golpea, gol-

pea : rompe esa tabla que te separa de mí, pero no 
esperes hacer conmigo lo que hiciste el dia 25 de 
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mayo con mi tio Lorenzo : ahora estamos en invierno 
y ademas mi otro pobre tio no tenia en Jas manos lo 
que tengo yo : puedo hacerte diez agujeros en la 
piel, mi querido marqués, y esto ya es mucho para 
inspirarme confianza : golpea, querido tio, golpea • 
i pero voto al veinte y cinco de mayo ! como no me 
des veinte y cinco mil reales que me hacen falta, y 
no pidas perdón á Margarita por lo que has querido 
hacerla y a m. por lo que me has hecho, te declaro 
que permanecerás preso é incomunicado. 

Golpeé de nuevo la puer ta . 
- ¿ Quién llama por ese otro lado? dijo Luis • ya 

os he dicho bribones, que os guardéis bien de mez-
claros en mis asuntos. 

— I Eh ! ¡soy yo, Luis! le dije. 

v o r a a A b h r i l . | e r e S A n d r * ' r e S p 0 ü d Í Ó : e s P e r a > 

Y abrió la puerta. Al abrirla vi en el pasillo un 
mechón largo de hermosos cabellos rubios 

Al ver aquellos cabellos me aterré , y mis ojos se 
fijaron asombrados en ellos. 

— Si, si : cabellos de Margarita, me dijo Luis • 
cuando yo acudí, habia sido tal la ¿ c h a de la pobre 
con mi fin. « y v u t e con mi tio. . . 

— ¡Cómo! 

- P a r e f que esa señorita ha tardado en venir á 
casa mas de lo justo, y habia sido eehada de menos 
el marqués la esperaba, y en su cólera... l„s S I T a l 
nes por esta vez han sido inútiles : ni á ella le ha 
val,do el levarse la mano al cuello, n á m el c iUr 
una y m,l veces el 25 de mayo. . . ó mi tio ha reco-
brado la razón, ó ha acabado de volverse loco T y e 
oye, como ruge . . . y cómo golpea.. . 1 ' 
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— Pero Margarita. . . 
— Con la lucha. . . (cuando yo llegué luchaban á 

brazo par t ido , y el marqués se esforzaba por a g a r -
rarla del cuello) con la lucha, á la pobre chica se la 
soltó el pelo, y como le tiene tan largo y tanto, al 
huir , cuando yo santigüé á mi tio con un silletazo en 
la cabeza, se la enredó el pelo en el pasador de la 
puer ta , y ahi tienes, Andrés, ahí tienes. Yo a p r o v e -
ché el a turdimiento de mi tio causado por el golpe 
que habia recibido, y le encerré en su gabinete : á 
poco empezó, como ahora, á golpear yo no sé con qué 
á la puer ta : ¡ ah ! se me olvidaba : ahi tienes á 
M. Rouget que no sabe lo que le pasa : ¡ ha recibido 
un puntapié! Tio , mi querido t io , añadió gr i tando : 
M. Rouget está inconsolable : te aconsejo que le des-
pidas, porque si continúa en tu cocina, va á ser capaz 
de envenenar te . 

— ¿Y Margar i ta? exclamé. 
— ¡ E h ! qué sé yo : escapó. 
— Se ha encerrado en su aposento, dijo M. R o u -

get : pero, señorito don Andrés, jpor el amor de Dios, 
mire V. E. que el señorito don Luis es capaz de 
cualquier cosa, que la puer ta c ru je . 

— ¿Porqué das t ra tamiento de excelencia á A n -
drés y no me le das á mí, b r ibón? 

— Por costumbre, señorito : ¡ pero por el amor de 
Dios, esas pistolas! 

— ¡ Ah! sí ; estas pistolas : me habia olvidado de 
que tengo un medio de hacer que te largues de aquí . 

Y apuntó á M. Rouget de tal manera que este salió 
á escape. 

— Pues señor, dijo Luis, estoy ar ruinado : el 25 
de mayo no produce ya efecto en mi tio. 
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— La puer ta cede, Luis. 
— En buen h o r a ; ¿ n o somos dos? 
- - Por lo mismo, deja esas a rmas : dámelas. 
Lu¡s me entregó maquina lmente las pistolas. 
^ A V i u . - En aquel punto se abrió violentamenfA 

la puerta y eayó cerca de nosotros una I r m e osa 
de marmol , el tablero de una mesa, de la 1 

S : t m
p r SG h a b Í a V a l Í d ° — » ariete pa r a 

» - b r i n o , 

— ¿Qué hace aqui este h o m b r e ? dijo con aconto 
opaco : i qué quiere en mi casa ? 

El marqués estaba ve rdade ramen te horrible 
Sus argos cabellos blancos descompuestos sus 

«jos calenturientos, sus mejillas lívidas, su boca es 
p ú n a n t e , todos sus miembros agitados po í ese tem 
blor especial, ter r ib le , que se ñola cn l L i .Ve T j 

gada dejaba ver por completo sn cuello árido v sn 
pecho huesoso, su larga bata negra desordenada 
todo en él era repugnante , t r emendo . ' 

Fijaba en mí una mirada ferozmente interrogadora 
- Vengo, le d , je con voz t ranqui la y frió ven™ 

M a f r i t a " h a m U e r , ° - " a m a n d 0 á hija 
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— Las tumbas me l laman, exclamó sordamente el 
marqués retrocediendo aun . 

— Y Margarita sabe, exclamé bajo la inspiración 
repentina de una idea, que el amante de su madre , 
el que asesinó el 25 de mayo á su padre es . . . 

El marqués dió un grito horrible y escapó antes 
de que pudiera p ronunc ia r su nombre . 

Me quedé solo con Luis.. 
CLXIX.— ¡Hermana Inés de Margari ta! exclamó 

Luis : job , qué h o r r o r ! ¡enamorado yo de la h e r -
mana de Inés ! ¡ enamorado el marqués, loco por la 
hija de Gabriela ! ¡ o h ! ¡ estamos malditos de Dios! 

Inés está sola en el mundo, Luis. 
¡ Eh 1 ¿ y qué me importa á m í ? 

— ¡ Inés es madre ! 
— ¿Inés es m a d r e ? 
— Sí, de un hermoso niño huérfano y sin nombre . 
— ¡Oh 1 ¡ o h ! vamos á ver á Margarita. 
— ¿Y para qué? 
— Quiero pedirla perdón . 
Y tiró por un corredor adelante de una manera 

tan rápida que me vi obligado á correr para seguirle. 
Llegó á una puerta y llamó. 
Aquella puerta se abrió y apareció un criado. 
— La señorita no está en casa : dijo. 
— ¿ Y á dónde ha ido ? 
— Ha mandado poner el car ruaje , ha entrado en 

él, y no ha dicho á dónde iba. 
— ¡ Estamos malditos de Dios! repitió Luis, y con 

paso lento se volvió por el mismo camino que había-
mos llevado. 

CLXX. — Yo le seguí. 
¿A dónde habría ido Margar i ta? 
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^Indudab lemen te , al número 470 de la calle de Al-
Una alegría inmensa inundó mi alma 
Margarita había roto al fin por todo y se habia 

emanc i pado^ Margarita era libre y me amiba 

trado y t e ^ t r a í g o . " t 0 m a n o n i ^ r e ' e he encon-

crueer 3 1 d a r l a SU D O m b r e d e b i a d a r I a u n golpe 

n i a L a d H r ! i d U , r n b r t d e q u e h a b í a Presenciado la ago-
nía de su padre Este pensamiento apagó mi alegría. 

pregimtó Luis! ^ t U ™ 
— Sí, le contesté. 
— Pues bien, llévame á Madrid : á mi ca iba i 

decjr a mi casa, pero yo no tengo casa : á mi 'c iar lo 
de la fonda do las Peninsulares. Rouget Tú ven v 
ábrenos la puerta maldita de esta casa f n t r n a l * 

t ¿ ! ; 8 : : ; : c r t o t o d ° h u r a i i d e - - - o s o , 
— El marqués se muere, exclamó. 
— En buen hora, dijo Luis 

getT ¿ Q U é S U C G d e 3 1 m a , q U é S ? P r e 8 u n t é á M. Rou-
— Sucede, señorito, que el marqués llora 

¿ * esa es la prueba que tiene Vd. de au« «1 
marqués se muere? q u e e I 

— Guando una roca se deshace en agua señorito 
es que se deshace : además de esto m f ha llamado' 
me ha tratado bien, y me ha pedido perdón por ei 
puntapié que me ha dado. Este es otro síntoma d e 

u T c r L V : , a m ü r Í r - i P C d Í r ^ e l - r q u X t 
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— ¿Ha estado injusto con Vd. ? 
— Acostumbraba estarlo con frecuencia : ademán 

ha mandado llamar á un sacerdote : tercer signo fú-
n e b r e ; y cuarto y último signo , pide un escribano 
para hacer testamento, y no se acuerda de un m é -
dico para que le cure . 

— Oye , Salmonete, exclamó Luis animándose y 
levantando la cabeza al oir hablar de tes tamento ; 
¿no has podido sacar en claro á quién va á constituir 
su heredero? 

— No le he oido nombrar á nadie mas que á un 
Lorenzo y á la señorita. 

— ¡ Diablo 1 exclamó Luis volviéndose á m í ; la for-
tuna no es para quien la busca : si Margarita hereda 
á su tio, porque por lo visto Margarita es sobrina del 
marqués , y tú te casas con ella, rico eres ya, pero 
serás poderoso : solo en bar ras de oro tiene mi tio 
un Potosi. . . es muy r ico. . . pero también le herederá 
Inés. . . ;Diablo! . . . no habia caido en ello.. . debe 
por lo menos heredar le . . . si le hereda me caso con 

— Vámonos, dije á Luis deseando cor tar aquella 
repugnante conversacien que tenia lugar delante de 
un criado. 

Y eché á andar hácia la puer ta de la cerca. 
— ¡ Bah! si le tocase á Inés esta qu in t a , decia s i -

guiéndome, con algunos milloncejos, no estarían esas 
estatuas por t ierra , ni esas fuentes cubiertas de bre-
zos, yo te lo aseguro : yo haria de esta quinta un r e -
tiro delicioso, una casa de verano : en el invierno el 
campo es muy t r is te . . . cuando empieza á llover, á 
llover..', y nunca llueve bastante pa ra que se le l im-
pien á uno las manos. 

ella. 
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Y Luis como en otras ocasiones se frotaba las m a -
nos a la manera de lady Macbeth. 

Llegamos al portalon, y M. Rouget abrió. 
— Oye remolacha, le dijo Luis ; si á mi tio se le 

ocurre pedirme perdón por el bocado que me ha 
afianzado en un hombro y que me duele mucho me 
avisas al momento : fonda de las Peninsulares, 
num. 20 : no te olvides. ' 

Y se entró en el coche. Tras él en t ré yo. 
M. Rouget, despues de saludarme cumplidamente 

cerro el portalon. ' 
Luis se acurrucó en un ángulo. 
— ¡Salir yo, decia, de casa de mi tio sin dinero á 

pesar del 25 de m a y o ! Nunca ha sucedido esto : in -
dudablemente mi tio se va á morir . 

g u ñ t é ¿ C Ó m ° e r 6 S t U S o b r i n o d e l m a r ( I u & ? le p r e -

— Como hijo de una prima de Gabriela, de la ma-
dre de esas chicas, que era al mismo tiempo prima 
hermana de mi tio : la buena de mi madre murió en 
olor de santidad : estuvo veinte años viuda ; mi pa -
d re murió al da rme á luz mi madre , por lo cual la 
tarailia no disminuyó, hubo un simple cambio de 
posición, en vez de tener marido, mi madre tuvo 
hijo : sufrió con valor su viudez sin darse á part ido 
á nadie : es verdad que mi madre era medianamente 

: y° ™ e P a r e z c o á mi p a d r e , si no mienten los 
retratos de familia que no sé por dónde diablos a n -
daran ; porque aunque mi madre fué una viuda 
austera , era muy aficionada á las hermandades, y á 
las cofradías, y á las congregaciones, y á las reglas : 
en mandas, votos y limosnas gastó todo mi caudal, 
y se murió dejándome reducido á mi tio que, vamos, 
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desde el 25 de mayo de 18. . . ha sido para mi u n 
buen tio : bastaba únicamente que le escribiese 
cuatro letras pa ra que me enviase algunos buenos 
billetes ó algunas excelentes letras de cambio. Pero 
el 25 de mayo ha perdido su fuerza, como han p e r -
dido su fuerza las hermosas manos de mi pr ima 
puestas en su delicioso cuello. ¿Has reparado bien 
en el cuello de Margari ta, Andrés? ¡ Ah bribón ! si te 
casas con ella, bien puedes da r gracias á Dios que te 
deja regalarte con un bocado tan exquisito. 

— ¿Pero qué es lo que ha sucedido, Luis?Necesito 
los detalles de lo que no he visto. 

— ¿Qué ha de haber sucedido? Una desdicha cau-
sada por las locuras de mi pr ima : como que ha pa -
sado toda la noche fuera de casa, y ha venido á las 
ocho de la mañana. 

— Y bien : sepamos lo que ha sucedido á su lle-
gada. 

— Sabes que la calma con que escuchas que Mar -
garita ha pasado la noche f u e r a , me hace sospe-
char . . . 

— ¿De si ha pasado la noche á mi lado ? 
— Si por cierto. 
— Pues bien, si. 
— ¡ A h í 
— No, exclamé des t ruyendo la expresión de 

aque l ; ¡ ah ! Margarita ha invert ido la noche en con-
ta rme su historia. 

— ¿Y te ha contado lo del 25 de mayo? 
— Sí. 
— ¿Y sabe ella que el asesinado era su p a d r e ? 
— No. 
— Ni yo tampoco lo sabia : cuando he sabido 

1 8 
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por t í . . . hace poco.. . que Margarita es hermana de 
Inés, se me crisparon los nervios por una doble 
razón; porque me acordé de aquel horrible suceso 
que vimos juntos sin quererlo el 25 de mayo, y por-
que recordé mis locos amores con Inés, con su her-
mana. Y ese hijo que me sale de repente , y que yo 
ignoraba que existiese... Ya se ve, yo me vine de 
América á Europa cuando se vino de allá mi tio y 
las perdí de vista. . . ¿Y tiene mucha edad el mucha-
cho? 

Año y medio. 
— ¿Y se me parece? 
— Creo que sí. 
— Margarita tiene muy buen corazon, y aunque 

herede á mi tio, partirá su herencia con su hermana : 
si eso sucede me caso con Inés. 

— ¿Desde cuándo, Luis, has descendido á la b a -
jeza del cálculo? le dije hastiado ya por la charla 
cínica de mi amigo. 

— Desde que soy pobre, Andrés : comprendo que 
un hombre rico no calcule; pero un hombre pobre 
tiene que calcular á la fuerza. 

— Sobre el cálculo están el amor y el deber. 
— ¡ El amor ! ¿crees tú que no amo yo á Inés? 
— ¡ Que la amas y la has abandonado! 
— De miedo al matrimonio por pobre ; pero la re-

cuerdo. . . mas bien no la olvido : fué mi pr imer 
amor, mi amor fué el primero suyo : he sentido por 
ella temporadas enteras de delirio, y las siento toda-
vía. . . s í . . . con mucha frecuencia mi corazon arde al 
recuerdo de Inés. 

— ¡ A pesar de lo que amas ó has amado á Marga-
r i la! & 
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Te diré : Margarita me deslumhra, como te ha 
deslumhrado á t i . 

— No : me ha inspirado amor. 
— 1 Deseo! 
— Amor del a lma. 
— Pues te tengo lástima. 
— ¿Porqué ? 
— Ya verás. 
— Tengo pruebas . 
— Margarita no ama. 
— Margarita es muje r . 
— Margarita está enamorada de sí misma. 
— Te engañas. 
— No la conoces. 
— Demasiado. 
— Porque te ha contado una historia. 
— Es la historia del corazon. 
— ¿ T e ha dicho lo que hizo conmigo? 
— Si. 
— Pues lo mismo hará contigo. 
Yo dejé en su er ror á Luis : yo no quise decirle que 

si Margarita le había hecho concebir esperanzas, lo 
habia hecho obligada por la necesidad, por las terr i-
bles circunstancias en que se habia encontrado colo-
cada. 

CLXXII. — Por mi par le habia cambiado entera-
mente d e opinion respecto á Luis. 

Se me habia hecho ant ipát ico. 
Hasta entonces habia creído loco á Lu i s : no cono-

cía los misterios de su vida. 
Cuando supe que Inés era una victima sacrificada 

por él; que él se hubiera unido á ella si ella le h u -
biera podido llevar una gran dote con que sostener 
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su fausto, y que su pobreza era la única razón que 
impedia la rehabilitación de una pobre jóven sedu-
cida, la legitimación de un ser inocente, Luis a u -
mentó para mí el número de los seres miserables y 
egoístas capaces de todo por el dinero, y le desprecié 
en el fondo de mi alma. 

Pero me guardé bien do darle á conocer mi des-
precio. 

Le necesitaba, para volver á Inés si no su padre, 
si no su madre, la consideración social de que era 
merecedora. 

Quise conservar para con Luis mi influencia, por-
que necesitaba dar lugar por ese medio al porvenir 
honroso de su hijo. 

Graves proyectos se revolvían en embrión en mi 
cabeza. 

Nuestra conversación se habia cortado, y poco des-
pues llegamos á la fonda de las Peninsulares. 

Luis se despidió de mí, bajó, se perdió eu el por-
talon del parador de la fonda, y yo di á Pedro el nú-
mero 470 de la calle de Alcalá, y partió el carruaje . 

Poco despues se detuvo á la puerta del 170. 
Bajé del car ruaje , en t ré y subí las escaleras. 
Al subir me latía fuer temente el corazon. 
Me sentía malo. 
Llamé. 
Se abrió la puer ta y se me presentó una precícsa 

doncella. 
— ¿La señor i ta? la dije. 
— Está en cama, caballero, me contestó, 

¿Enferma? . 
— Ligeramente indispuesta. 
— Adiós : volveré. 
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— ¿El nombre , caballero? 
— No : volveré : adiós. 
Y bajé tan enfermo como podia estarlo Margarita 
CLXXIII. — Al en t r a r en el ca r rua je me acordó 

de Inés. 
La pobre madre debia esperar mi vuelta : debia 

tener ansia por recibir noticias de su hijo. 
Sin embargo , yo no me encontraba con fuerzas 

para nuevas impresiones, y mandé á Pedro que me 
llevase á casa. 

Guando estuve en mi gabinete escribí lo s iguiente: 
« Mi queridísima amiga : nada tiene Vd. que 

temer por la persona á quien me ha enviado á b u s -
car : nada la f a l t a r á , y muy pronto la verá Vd. 
para no separarse j amás de ella. » 

F i rmé esta carta , la cerré , puse en su sobre el 
nombre de Inés, y la envié con un criado á casa del 
padre Morales. 

CLXXIV. — Cerré los balcones, y me acosté. 
Necesitaba la soledad, el silencio, el descanso. 
Sentia dentro de mí una vida poderosa , act iva , 

a r d i e n t e , pero al mismo tiempo fác i l , exces iva-
mente dulce. Podia decir que era feliz. 

Mi sed de amor se calmaba en copa de oro. 
i Margarita! 
Todo en ella parecia reunido por Dios, pa ra llenar 

mi imaginación soñadora. 
La hermosura casi ideal , el alma apas ionada, los 

dolores de su corazon, su historia. 
Era un ser excepcional. 
El único ser que podia llenar mi fantasía. 
Todo en ella me fascinaba. 
La materia y el espíritu. 

18. 
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Su amor, aquel amor encendido por una primera 
m i r a d . . a q u e l amor soñado por m i , creído p T mi 
imponible, aquel amor era verdad, y aquella verdad 

Yo me sentía engrandecido, purificado. 
No os burléis de mí, vosotros los que todo lo veis 

a través del pálido prisma de la razón 
Vosotros , los de alma fría que no sabéis , que no 

podéis pasar mas allá del límite estrecho á dónde lie-
gan las groseras materialidades. 

Vosotros hombres del tanto por ciento y de la 
va rade medir , seres felices que siempre encontíais un 
medio Para llegará vuestra realidad dorada : el oro 

Dios ha hecho al poeta. 
Dios le ha hecho soñador. 
Dios le ha hecho desear el ángel de la mujer. 
Desde los desconocidos soñadores hasta Homero 

desde Homero hasta el pobre niño que perdido ha,o 
los claustros de una universidad ve á Roma poeU 
zada detrás de las páginas del Jus roZlm * 
mundo antiguo y el mundo moderno ha escuchado 
constantemente la armonía de los cantos de p o e t 
de sus cantos de sueño. p ' 

El poeta es un ser, como lo es el avaro. 
Una casta entre las castas humanas. 
Una verdad. 
No os burléis pues de los sueños del poeta : por lo 

tanto no os burléis de mí P 

Yo conozco la verdad : ' p e r o e s d e f o r m e , horrible 

^ C T e T a ! e n e m , § a d d * — l o s E 
A pesar de esto, la verdad me despierta á cada 

paso 
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Pero para consolarme de ella , tengo siempre de-
lante de mí, poética, p u r a , enamorada á Margarita. 

Es mi ángel. 
Me embriago á su vista , ó me aduermo en su re -

cuerdo, y soy feliz como en el momento en que e n -
cerrado en mi alcoba , extendido en mi lecho, ro-
deado de tinieblas pensaba en ella. 

GLXXV. — Sin embargo , la realidad enemiga , 
fria, desnuda , que solo deja ver ar rugas y úlceras 
repugnantes , vino á t u rba r , á i n t e r rumpi r el sueño 
de mi fantasía. 

La situación en que se encontraba Margarita era 
horrible. 

Yo tenia las pruebas de su nacimiento, el nombre 
de sus padres, podia arrojarla en los brazos de su 
hermana. 

Pero ; cuánto horror era necesario hacerla apura r 
para ello! 

Al saber su o r igen , debia necesariamente saber 
que había vivido al lado del asesino de su padre . Lo 
que era mas aun : que habia visto asesinar á su p a -
dre. Que habia contribuido á proteger la impunidad 
del asesino. 

Y lo que colmaba de hor ro r : que su madre adúl-
tera habia sido amante del hombre cuyos amores 
había rechazado , del hombre de quien solo la habia 
salvado la Providencia , procurándola extraordina-
rios medios de defensa. 

E ra necesario elegir, ó en t re que Margarita igno-
rase siempre quién e ra , de dónde venia, ó en t re que 
conociese todos aquellos horrores al conocer el nom-
bre de sus padres. 

Ella habia oido la reyer ta en t re don Lorenzo de 
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Fonseca y el marqués de la Roca, que habia prece-
dido al asesinato del pr imero. 

Ella tenia tan presente el recuerdo de aquel su-
ceso , tan .vivo , como que la noche anter ior me lo 
había referido detalle por detalle. 

Decirla : don Lorenzo de Fonseca era tu padre , 
era lo mismo que decirla : tu madre Gabriela Galvez 
de la Roca era la amante adúltera del marqués de la 
Roca. 

CLXXVI. — Conservar el secreto era matar mi 
amor . 

Margarita me habia d i cho , que jamás se expon-
dría a que un hijo suyo la preguntase el nombre de 
sus abuelos maternos. 

Y yo tenia tal fe en la firmeza de Margarita que 
estaba seguro de que jamás consentiría en ser mía 
mientras ignorase el nombre de sus padres , no por 
si misma, no en nombre de su orgullo, sino en nom-
bre del legitimo orgullo de sus hijos. 

Y reducirme yo á unos amores platónicos, t r a -
tándose de ella, era lo mismo que pensar en un im-
posible. 

CLXXVII. — Habia pues bastante con la situación 
en que me encontraba para a turdirme , para e m -
brollarme , para no saber qué hacer ni qué camino 
tomar. 

Y yendo de un pensamiento á otro, de un proyecto 
descabellado á otro mas descabellado aun , fatigado 
mi pensamiento, fatigado mi corazon de tan rSdas 
emociones , cai en uno de esos sueños profundos en 
que se pierde la sensación, que son un período du-
ran te el cual no hemos existido. 

CLXXVIII. — Cuando desperté, los recuerdos de 
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los sucesos del dia anter ior se habian alejado de tal 
manera de mi m e m o r i a , que sin dejar de recordar-
los pe r fec t amen te , me parecía que habian tenido 
lugar hacia un siglo. 

Me dolia fuer temente la cabeza. 
Abrí las maderas de los balcones y vi que era de 

noehe. 
¿Habría pasado la hora de mi cita con ella? 
Tiré de la campanilla y se presentó un criado con 

luz. 
Pregunté la hora . 
Eran las siete. 
— De siete á doce cinco, dije para m í : cinco horas 

mortales : ¿y qué hago yo durante esas cinco horas? 
Me fui á comer á la fonda. 
Invert í exprcfeso hora y media en comer . 
Me fui despues al café. 
Pero estaba en tal situación de á n i m o , que la 

insustancial conversación de los asiduos concurren-
tes se me hizo insoportable. 

Me fui á pasear al Prado. 
Hacia demasiado frío. 
Me pronuncié en fuga y di de nuevo conmigo en 

mi gabinete. 
Me aburría allí también. 
Eran las nueve : fa l taban t res horas . 
Entonces me acordé de que no habia acabado de 

leer las Memorias de Pablo. 
De Moene-Dilolo, porque no tenia duda de que el 

señor del lago y Pablo eran una misma cosa. 
Abrí mi buró , y saqué de un escondite las Memo-

rias. 
Con ellas salió el hermoso rizo rubio de Margarita. 
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Le besó con no sé qué delicia, le guardé de nuevo 
y despues avivé el fuego de la chimenea, acerqué el 
velador donde estaba el quinqué, y busqué en las 
Memorias el lugar en que habia in terrumpido la lee-
tu ra . 

Continuaba así : 
CLXX1X. — Era demasiado grave la noticia de 

una quiebra que me reducia á la pobreza, para que 
yo no me apresurase á presentarme en casa del co-
merciante quebrado, y procurar salvar de cualquier 
modo algunos restos del naufragio. 

Pero solo encontré dos mujeres . 
El hombre contra quien yo podia reclamar habia 

desaparecido, y nada absolutamente se sabia de él 
Era en toda la extension de la frase una desana-
runn " ricion 
Las mas cuidadosas pesquisas de la policía , es t i -

cTescubrir° r ^ a C r e e d ° r e s ' n a d a h a b ¡ a n Agrado 

Se llegó hasta suponer que para evi tar la ver-
güenza hubiese recurr ido al suicidio, y se le buscó 
en un profundo pozo que había en la casa. 

Solo se encontró cieno. 
La policía se dió por venc ida , y los acreedores 

hubieron de contentarse con un tres por ciento de 
su capital perdido, que fué lo único que pudo reali-
zarse, acumulando la venta de algunas pertenencias 
del don Lorenzo á los valores que se habían encon-
trado en caja y en car tera . 

Yo percibí cuatro mil quinientos pesos , t res por 
ciento de mi dinero impuesto en poder de don Lo-
renzo. 

Cuatro mil quinientos pesos e ran nada. 
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Podia, es cierto, fletar un buque y volver al Sene-
gal á las orillas de mi lago y optar ent re quedarme 
a l l í , arrojando de mi antiguo hogar al que encon-
trase en él, ó a r ras t ra r conmigo algunos cientos de 
mis hermanos para venderlos en América. 

Cualquiera de estos dos medios me repugnaba . 
Por una p a r t e , en mi larga permanencia en un 

país civilizado, habia acabado por contraer comple-
tamente sus costumbres, su manera de ser : el guer-
rero salvaje habia desaparecido : mí lago, mis caba-
ñas me habrían parecido horribles. 

,Además, aquello me hubiera recordado á I tumela, 
á mi esposa á quien habia olvidado por un c a d á v e r ' 
por Margarita. 

No podia ser . 
Habia sentido remordimientos insoportables , los 

sentía aun por el comercio que habia hecho con la 
sangre de mis hermanos, temía el castigo del cielo, 
y me repugnaba incurr i r de nuevo en el c r imen. 

No volviendo á mi patr ia , no empleando aquellos 
restos de mi for tuna en un viaje para la t ra ta del 
ébano vivo, yo no sabía de qué modo podría aumen-
tar mis escasos recursos. 

Debían gastarse muy pronto , y eu tonc , s yo seria 
un mendigo, ó un negro libre , sujeto á un t rabajo 
condicional. 

Yo no podia aceptar un t rabajo de esclavo. 
Ilabia además otra razón que me detenia en la 

Habana; es mas, en la misma casa abandonada por 
don Lorenzo de Fonseca. 

He dicho poco antes que habia encont rado á Mar-
garita viva. 

La Margarita viva que he encontrado es su m a d r e . 
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Debe ser su madre. 
La esposa de don Lorenzo de Fonseca, Gabriela, 

se parece á Margarita , como se parecen dos figuras 
vaciadas en un mismo molde. 

Solo existe entre ellas la diferencia de la edad y 
de los sufrimientos. 

Inés sin embargo, y esto es extraño, no se parece 
en nada á su hermana, y por consecuencia en nada 
se parece á su madre . 

Pero dicen que es el retrato exacto de su padre. 
¡ Pobre hombre ! 
No tenia él la culpa. 
Siempre ese infame marqués . 
CLXXX. — La impresión que causó en mi Ga-

briela me hizo el acreedor mas blando de todos sus 
acreedores. 

Mejor dicho, dejé de ser su acreedor para converr 
t i rme en su amigo. 

En un amigo tierno y apasionado. 
Casi en un amante, 
j Se parecia tanto á Margari ta! 
CLXXXI. — Cuando la liquidación estuvo con-

cluida; cuando todo, hasta los muebles y las ropas 
de las dos señoras habían sido vendidas; cuando sa-
lían transidas de dolor de una casa de donde las ar-
rojaban, encontraron un hombreé la puerta : era yo. 

— Señora, dije á Gabriela : está Yd. sola en ei 
mundo. 

— Absolutamente sola , caballero , me contestó : 
mi hija y yo no tenemos mas amparo que el de Dios. 

— Y mi amistad, la contesté. 
Gabriela me miró con profunda tristeza y me 

dijo : 
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— ¿ Hay algún hombre en el mundo que pueda 
pronunciar dignamente la palabra amistad? 

— Yo me he consagrado á Vds. 
— ¿Y qué móvil t iene Vd. , caballero , para eso? 
— La amistad. 
— Usted apeuas nos conoce. 
— ¿Y qué impor ta? 
— Caballero, yo no pretendo n¡ aun comprender 

siquiera. . . 
Y de una manera involuntaria miró á Inés. 
La madre desgraciada recelaba de mis intenciones. 
— Nos une un vínculo común, la dije. 
— ¿Y cuál, cabal lero? 
— La desgracia. 
— j Ah! ¡ s í ! la impremeditación de mi mar ido , la 

fatalidad, la infamia de un miserable le han r e d u -
cido á Vd. á la pobreza. . . 

— No hablemos de eso , señora : la pobreza es la 
menor de las desgracias cuando viene sola : mi des-
gracia es anter ior á mi pobreza. 

— Adiós, caballero, me dijo Gabriela asiendo á su 
hija de la mano y dirigiéndose á la salida. 

— ¿Y á dónde va Vd. ? la dije. 
— A presen ta rme al capitan general . 
— ¿Y para q u é ? 
—- Para pedirle un asilo para mi y pa ra mi hi ja . 
— ; En un establecimiento de beneficencia ! 
— Lo quiere Dios : t rabajaremos en él, caballero. 
— i Traba ja r ! Vds. t raba ja r : Vds. no saben un 

oficio. 
— Le aprenderemos. 
—• En nombre de su hija de Vd., señora, protesto 

de la nobleza de mis intenciones. 

18 
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— No, no puede ser . 
— ¿No puede ser que yo viva para Vds., que yo 

t raba je pa ra Yds. ? 
Habia sin duda tal s i n c e r i d a d , tal verdad en el 

acento con que pronuncié mis palabras , que Ga-
briela me miró conmovida, con los ojos llenos de lá -
gr imas , y m e tendió la mano. 

Pero continuó negándose á servi rse d e mi . 
CLXXXII. — Aquella fué una lucha larga y dolo-

rosa. 
Gabriela amargada por sus desgrac ias , recelosa 

por sus desengaños, no comprendía la razón de mis 
súplicas, de mis ofrecimientos. 

Yo no podia decir la : 
— Te amo , con un amor de reflejo, es cierto, pero 

con un amor violento, porque eres la reproducción 
de mi Margar i ta , de mi amor m u e r t o , de mi amor 
fantástico. 

No , yo no podia decirla e s t o , po rque era de-
cirla : 

— Tu hija ha dejado de ser : yo la he tenido 
muer t a en t re mis brazos Yo la habia p regun tado si 
no tenia mas hija que Inés , y me habia contestado 
t rémula , pálida, agonizando : 

— Sí, tengo otra hija : es deci r , tenia : di je tengo, 
porque mi hija mayor , Margarita , vive en mi ima-
ginación : ignoro si ha m u e r t o , p o r q u e . . . me la r o -
baron cuando era n iña . 

No podia yo pues decir á Gabriela : t e amo , por 
mí amor á tu hija. 

Me hubiera p regun tado por ella. 
¿Y cómo decir á una madre que duda de la exis-

tencia de su hija : tu hija ha m u e r t o ? 
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CLXXXIII. — Logré al fin llevar á una fonda é 
instalarlas en ella á las dos señoras. 

Mi conducta con ellas empezó á tranquil izar á Ga-
briela. 

— Es necesario, amigo mió , me dijo un dia, que 
averigüe Vd. dónde para mi primo el marqués de la 
Roca : él t iene el deber de velar por nosotras. 

Pregunté en la Habana, y me dijeron que el m a r -
qués debia encontrarse en su hacienda de los Pláta-
nos á ocho leguas de la ciudad. 

Monté á caballo, pero al llegar á los límites de la 
hacienda, el capataz me dijo que su señor estaba en 
la Habana. 

Pasé de largo sin ent rar en la hacienda, y me volví 
á la c iudad. 

Inúti lmente busqué al marqués . 
Al fin supe que se habia embarcado para Cádiz. 
CLXXX1V. — ¡ Ah I si yo pudiera i r á España, me 

dijo Gabriela. , 
— Iremos, la dije. 
— ¡Cómo! 
— Nada tengo en el mundo : me es indiferente 

Vivir aquí ó vivir allí. 
Me costó una nueva lucha, una uueva campaña el 

reducirla. 
Al fin consintió. 
Pero al consentir me dijo : 
— Necesitamos hablar de un asunto muy doloroso 

para mi : para hablar á Vd. de ello, he alejado con 
un pretexto á Inés. 

Guardó por un momento silencio Gabriela, y luego, 
levantando hácia mi los ojos y poniéndose sucesiva-
mente palida y encendida , me dijo : 
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— Yo he cometido ciertamente grandes faltas, Pa-
blo, pero Dios me ha castigado terriblemente ; ado-
raba á mi hija mayor, y la he perdido : mi marido 
(á quien no amaba , pero á quien no aborrecía) ha 
desaparecido; acaso ha muer to de una manera h o r -
rible. Mi hija Inés, lo único que me queda en el 
mundo, agoniza lentamente, desesperada, con el co-
razon desgarrado. En medio de estas terribles des-
gracias, la Providencia me ha dado en Vd. un amigo; 
mas que un amigo, un hermano. Todo lo puedo r e -
velar á Vd., todo. 

Y t rémula , avergonzada , me refirió que Inés ha-
bia sido seducida por un jóven pariente suyo; quo 
por resultado de aquella seducción existia una cria-
tura recientemente nacida antes de la llegada-de don 
Lorenzo; que se le habia podido ocultar este suceso, 
y que aquel niño estaba en poder de una negra eman-
cipada que le criaba. 

Era necesario que aquel niño nos siguiese á Europa. 
CLXXXV. — Arreglóse pues todo lo necesario, y 

se determinó el viaje para de allí á un mes. 
Yo aproveché parte de este plazo para volver á la 

aldea de pescadores , á la roca donde bajo un p a n -
teón de piedra calada dormía su sueño eterno Mar-
gari ta. 

Me arrodillé junto á su tumba, y al l í , en la cripta 
del panteón, con mis labios puestos sobre el monte-
cilio de t i e r ra , ju ré á Margarita velar por su madre 
v por su hermana. 

Hubo un momento en que sentí una especie de 
vértigo, en medio del cual me pareció ver á I tumela, 
a mi pobre esposa, á la mujer á quien tanto habia 
amado, saliendo de aquella tumba y exclamado : 
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— ¿Porqué to has olvidado de m í ! 
Pero yo no he consignado en estas Memorias los 

sucesos de mi vida anter iores á mi encuentro con 
Margarita muer ta : yo he puesto una cubier ta de re-
mordimientos sobre aquellos recuerdos. 

Y sin emba rgóse sublevan contra mí, me ator-
mentan , y con mucha frecuencia cuando quiero r e -
cordar á Margarita recuerdo á I tumela . 

¿Qué habia sido de ella, Dios mío? 
¡Esclava tal vez, acaso muer ta 1 
Y yo no la he buscado. 
El amor de Margarita me ha vuelto loco. 
Ha llenado mi corazon, ha arrojado de él todo lo 

que no era ella. 
Mi vida anter ior al dia en que la encontré , era para 

mí un recuerdo confuso, una historia vaga , un sueño. 
Amoá Gabriela y á Inés á nombre de Margarita. 
Y á nombre de Margarita he descendida r á p i d a -

mente . 
No me conozco. 
Mi altivez ha desaparecido. 
Me acometen ideas que nunca hubiera creído c u -

piesen en mi cabeza. 
Ideas informes. 

- Mi expiación es terr ible . 
GLXXXVI. — Nos hicimos á la vela. 
El pequeño hijo de Inés nos acompañaba . 
La negra su nodriza nos acompañaba t ambién . 
Los pr imeros dias tuvimos un t iempo magnífico. 
Pero en el golfo de las Damas nos acometió un 

temporal horroroso. 
Fué necesario alijar gran pa r t e del cargamento, y 

en la confusion mi equipaje fué lanzado al m a r 
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Los restos de mi fortuna se habian sumergido en 
el Océano. 

Solo me quedaban diez mil reales de oro que lle-
vaba en el bolsillo. 

CLXXXVII Cuando desembarcamos en Cádiz 
nos fué preciso, por razón de economía, trasladarnos 
de la manera mas incómoda y mas lenta á Madrid, 
en uno de esos infames transportes que se llaman 
galeras. 

Gabriela iba alentada por la esperanza de que en 
Madnd encontraríamos al marqués de la Roca v 
cambiaría nuestra posícion. ' 

Jamás Gabriela me reveló las razones que tenía 
para confiar en su pr imo el marqués de la Roca. 

Yo por mi par te respeté su secreto. 
Ni aun me he atrevido á sospechar cuál puede ser 

esto. 
Pero debe ser grave, terr ible , cuando Gabriela no 

se ha atrevido á revelármelo. 
CLXXXVIII. — Por la misma razón que habíamos 

hecho pobremente nuestro viaje de Cádiz á Madrid 
llegados á este paramos en una posada, y yo me de-
diqué inmediatamente á buscar habitación. 

Debia ser necesariamente barata : diez mil reales 
se gastan muy pronto aplicados á la manutención do 
t res personas. 

Todas las habitaciones bara tas de Madrid me pa-
recieron detestables, estrechas. 

Todas estaban encaramadas allá en los tejados de 
casas altísimas, ó sepultadas en lo interior de patios 
lobregos y húmedos. 

Las casas de vecindad prometían una sociedad in-
aceptable de todo punto. 
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Prescindí pues de la poblacion, y me eché á buscar 
vivienda en los barr ios ex t ramuros . 

J Al fin, en el de San Isidro del Campo encont ré una 
casita limpia, alegre, abierta al Mediodía, y que bas-
taba para los tres : nos trasladamos á ella y en ella 
vivimos. 

En la familia ha habido una leve variación. 
La nodriza negra nos ha abandonado. 
Un sarjento de provinciales ha encontrado h e r -

mosa á Magdalena y la ha ar ras t rado consigo. 
Magdalena se ha despedido, y el hijo de Inés ha 

sido entregado para que lo cr ie a una buena vecina. 
CLXXXIX. — Yo me he t rasformado. No me co-

nozco. 
Para evitar murmuraciones , á despecho de G a -

briela y de Inés paso por su criado. 
Visto como vestiría un c r i a d o , y ías sirvo como 

tal cuando hay gentes delante. 
Cuando estamos solos, somos una familia á quien 

line la desgracia. 
CXC. — Me ha costado un inmenso trabajo el en-

contrar al marqués . 
Me he visto obligado á valerme de la policía. 
Al fin he podido ir á verle á un viejo palacio que 

tiene en el campo á media legua de Madrid. 
He ido, y me ha recibido un francés, un hombre -

cillo encarnado como una remolacha, que s iempre se 
está riendo con la risa de los picaros solapados, y que 
me declaró t e rminan temente que no podia ver al 
marqués . 

Insistí en que á lo menos se entregase al marqués 
una carta que Gabriela me habia dado para él. 

Empezó el criado por negarse ; pero mi s u f r i -
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míenlo se extinguió rápidamente , y exijtí con t i l Rr 

m a e Z 4 ' n r , a C a r t e d e G a b ; ¡ e l a ^ « e v a d a n 

Poco despues el hombrecil lo volvió 

Soi7afv?rTsirTdtjr:ítVrtttrranera 
s¡n abr i r l a , y me ha dicho " u V d ^ a n 
que yo no existo para ella y que e s h « . „ ° r a 

b a ^ ^ r í ^ ^ t m ^ u ' c S r 
c o n que me habia dado el hombrecillo 

kali desesperado de la quinta 
Nuestros recursos se habian agotado 
Para el dia siguiente no teníamos pan 
Ni me era posible encont ra r recursos ' 
í o no servia para nada 

p a r a l a mas que para la m a r y 

° « S í S t p a r a atender 

0X1,1. _ Horribles tentaciones ennegrecidas nn-
la desesperación se agitaban en mí c a b e S P 

Cuando sal, de la quinta del marqués oscurecí-A p o c o q u e a n d u v e p o r e l c a m i n o , ^ c u r e c i ó d e l t o d o 
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Nadie pasaba. 
De repente sentí los pasos de un caballo. 
Se acercaba. 
De nuevo la tentación envolvió mi a lma. 
Me representé á Gabriela, á la mujer á quien amaba 

con toda mi alma por el amor de Margari ta , á Inés, 
á su hijo, con hambre , con fr ió, reducidas á la mas 
espantosa miseria . 

Y el j inete se acercaba. 
Llevé la mano al bolsillo de mi chaqueta, y la puse 

trémulo sobre el puño de mi puñal . 
Entonces el j inete llegó á mí y me dió cor lesmente 

las buenas noches. 
Un momento despues, aquel hombre caia muer to 

del caballo á t ier ra . 
Habia saltado sobre el caballo, y mi puñal se habia 

hundido en su pecho. 
Le a r ras t ré fuera del camino. 
El caballo asombrado partió al galope. 
Habia quedado completamente solo con el cadáver 

palpitante aun ent re un sembrado . 
Registré á aquel infeliz, y encontré en t re su faja 

un bolsillo, y dentro del bolsillo diez onzas, á juzgar 
por el tacto y por el peso. 

Arrojé el bolsillo, guardé el dinero y par t í á la ca r -
rera , horrorizado de mí mismo. 

Yo era asesino y ladrón. 
CXCII. — Di aquel dinero á Gabriela. 
Pero conservé conmigo la carta. 
— ¿Es esta la contestación de ese hombre ? me 

lijo pálida y temblorosa. 
— Esa, Gabriela; esa y nada mas, la contesté. 
— ¿Le ha visto Vd .? 

1 9 . 
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— No : me ha enviado su dinero con un criado. 
— Tengo una hija, tengo un nieto, exclamó le-

vantando los ojos al cielo. ¡ Que se cumpla la volun-
tad de Dios! 

Y tomó el dinero y le arrojó en su secreter . 
CXCIII. — Gabriela está mas enferma cada dia 
Su razón la abandona. 

De tiempo en tiempo me da una carta para que la 
lleve al marqués. 

Yo guardo la carta y me voy á buscar una víc-
t ima. 

Vuelvo y entrego dinero, poco ó mucho, áGabriela 
y añado un remordimiento á otro remordimiento en 
mi conciencia. 

Aborrezco al mundo, y te exterminaría para que no 
las faltase pan. • 

CXCIV. - Aquí se in terrumpían las Memorias de 
Pablo. 

Quedaban aquellas horribles cartas cerradas 
Abrí algunas de ellas y todas decían lo mismo, con 

la sola v a n a n t e de las palabras. 
«Necesito algún dinero. Dame una limosna mas. » 
Quemé aquellas Memorias. 
Quemé aquellas cartas. 
Me parecia perc ib ir , al abrasarse aquel los papeles 

el olor nauseabundo de la sangre quemada 
Pero tan fijas habían quedado en mi todas las na r -

raciones, todos los sucesos, todas las pasiones de aque-
Memorias, que he podido reproducir las 

Pero debo ser franco. 
He cambiado todos los nombres. 
Debia cambiarlos. 
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¿Qué importa al que esto lea que los nombres h a -
yan sido sustituidos, si en la relación de los sucesos 
hav una horrible verdad ? 

CXGV. — Guando el fuego de la chimenea hubo 
devorado la última carta , el reloj colocado sobre su 
repisa dió tres cuartos. 

Miré la muest ra . 
Eran las doce menos cuarto. 
A las doce me habia citado Margari ta . 
Tomé mi abrigo y mi sombrero, sa l í , y á las doce 

en punto llamaba á la puerta de Margarita. 
Salió á abr í rmela misma doncella que habia abierto 

algunas horas antes, y en cuanto me vió me dijo : 
— La señora espera á Yd. 
CXGVI. — La hallé sentada en u n bellísimo gabi-

nete al lado de una chimenea , envuelta en una bata. 
Estaba sumamente pál ida. 
Sus ojos dejaban ver una tristeza p rofunda . 
Mas que tristeza : una desesperación t ranqui la , 

ñero mas horrible por su t ranqui l idad , porque aque-
lla tranquilidad demostraba una resolución definit iva, 
irrevocable. 

No podia decirse que estaba despe inada ; pero sus 
magnificas trenzas rubias estaban agrupadas sobre su 
cabeza en un desaliño encantador . 

La envolvía un pañolon riquísimo de cachemira , 
ba jo el cual se veia una bata de seda, y á pesar de 
estar sentada junto á la chimenea, de estar sobra-
damente alta la tempera tura del gabinete , de t iempo 
en tiempo Margarita temblaba de fr ió . 

Por su actitud, por la expresión de su semblante, 
por su abandono, se podia ad iv inar que aquel fr ió 
esta-ba en el alma de Margarita. 
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CXGVII. — Al v e r m e sonrió con alegría y me ten-
dió la mano . 

Por un ex t raño contras te con el frió que parecia 
encarnarse en Margarita, su pequeña mano a r ro jaba 
de sí un calor ex t raord inar io , un calor febril . 

— i Ah ! gracias á Dios, me d i jo ; esperaba á Vd 
con impaciencia ; siéntese Vd. j u n t o á mí : vamos á 
hablar como dos hermanos . 

Me senté j un to á Margarita, volví á asir su mano 
y ella me la abandonó permi t iéndome que la r e t u -
viese en t r e las mias. 

— ¿Ha es tado Vd. en f e rma? la dije con ansiedad • 
acaso lo esté Vd. a u n . 

— Sí, amigo mió, sí : no estoy p rop iamente dicho 
enfe rma , no me duele n a d a ; pero estoy a turd ida 
dommada por no sé qué vago frió, pesado, f u e r t e -
mente fastidioso, que se revuelve den t ro de mí. Me 
parece que sueño ó que no ex is to ; me encuentro, en 
fin, en una situación mora l fue r t emen te e x t r a o r d i -
nar ia . 

— Hoy he estado aquí al medio dia, la dije. 
— Lo s é ; y si hubiera sabido q u e V d . iba a veni r 

hubiera p reven ido á mi cr iada; yo solo tengo c r ia -
das en esta casa que antes era de con t rabando , d i -
gámoslo así , añadió sonr iendo t r i s t emen te , y ' q U e 

desocuparé muy p ron to . 
— ¿Piensa Vd. salir de Madr id? la dije con an-

helo. 
— No : pienso salir del mundo , m e contestó con 

una calma que me heló la sangre. 
— J Oh! eso no puede s e r , exc lamé a t e r r ado : 

^ d . no puede haber perdido á e , t e pun to la razón. 
— No ce trata de un suicidio, amigo mío, me c o n -
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testó repitiendo su triste sonrisa : creo en Dios y 
tengo la fortaleza que da la fe : me he explicado 
mal : he usado una frase admitida , pero que es 
vaga. Pienso ser monja. 

— ¡ Monja ! 
— Sí por cierto : revelaré mi historia en confe-

sión á un eclesiástico ilustrado é inf luyente; me am-
para ré de él, de Yd. , porque Vd. me dará el dote, 
como una limosna hecha á su pobre he rmana . 

— ¿Qué mal he hecho yo á Vd. para que me t ra te 
Vd. tan c rue lmente? la di je . 

— Siento que mi resolución lastime á Vd.; á mi 
también me las t ima; pero no tengo otro medio : 
estoy sola en el mundo y pobre . . . porque yo no con-
servaré las pedrerías que ese hombre me ha dado : 
no sirvo para procurarme la subsistencia : nada sé 
hacer : podría dar lecciones de música, de d ibujo . . . 
pero me repugna someterme á un salario. . . he pen-
sado en todo.. . además tengo en el corazon un in-
fierno, y necesito la paz del claustro : cuando salga 
de aquí , ha ré entrega por medio de inventario de 
cuanto tengo á un funcionario público, para que sea 
entregado al marqués. Usted me ayudará en estos 
negocios, y despues. . . gua rda rá Vd. mi recuerdo , 
¿ no es v e r d a d ? 

Yo estaba a ter rado y temblaba , y sentía den t ro 
de mí el mismo frió que debia sentir Margari ta . 

Aquello era una pesadilla insoportable. 
— ¿Pero no me ama Vd.? la dije. 
— ¡ Oh! i s i ! y ahora que estoy próxima á sepa -

rarme de Vd. para s iempre , comprendo cuánto le 
amo, no sé p o r q u é ; antes de conocerle á Vd. pe r -
sonalmente, conociéndole solo por sus obras, deseaba 
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conocerle : mi alma encontraba algo fuer temente 
simpático en el alma que se veia tras los versos de 
Vd.; pero no era amor, n o ; hace tres dias que nos * 
conocemos, y me parece que le amo á Vd. toda mi 
vida : yo no puedo explicarme esto sino apelando á 
la predest inación, al magnetismo.. . qué sé yo : el 
profundo amor que siento por Vd. es inexplicable, 
y sin embargo es, le siento , estoy segura de que no 
es una de esas fascinaciones que pasan. . . 

— Yo también. . . dije. 
— Pues bien : la fatalidad ó la Providencia ó los 

hechos consumados que no podemos destruir nos se-
paran . 

— ¿Pero y porqué? Unámonos. 
— ¿Y de qué modo? me dijo fijando en mi sus 

grandes y poderosos ojos celestes de una manera i n -
tensa. 

— ¿De qué modo? legítimamente. 
— ¿Sabe Vd. quién soy yo? ¿lo sé yo misma? me 

contestó con amargura . 
Tuve una tentación. 
Pero la dominé, la vencí. 
No me atreví á desgarrarla el alma haciéndola co-

nocer nuevos horrores. 
Gallé pues, dándola una prueba, que ella no podia 

comprender , de lo profundo , de lo grande de mí 
amor . 

— Para contraer matrimonio se necesitan docu-
mentos, me dijo. 

— ¿No los tiene ese hombre? 
— Yo no se los pediré. 
— Pídaselos Vd. por medio de las leyes. 
— Podría sobrevenir algo horrible. 
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— Es decir que ese miserable es dueño del destino 
de Vd. , de mi suerte , de mi felicidad. 

— Reducida á huir de él para salvar mi vida, no 
me queda mas amparo que la religion. 

— Pero. . . ¿qué ha sucedido?. . . 
— Es verdad : nada ho dicho á Vd. : estoy a t u r -

d ida . . . Guando esta mañana antes del amanecer me 
hice conducir a q u í , fué porque me sentí mala : la 
fuer te conmocion quo habia experimentado mi alma 
recordando los horrores de mi his tor ia , habia i n -
fluido sobre mi organismo : se me rompia la cabeza. 
Yo debí a r ros t ra r aquella prueba , porque ante todo 
yo necesitaba la estimación d e V d . , y para obtenerla, 
para disipar todas las dudas que podia inspirar mi 
ext raña posicion, necesité descorrer el velo d e e s a 
historia terr ible. Cuando llegué á casa me fué ya 
imposible sostenerme de pié. Mi estado se habia re-
suelto en un vértigo penoso, y fué necesario dejarle 
pasar . 

Guando estuve en estado de volverme á la quinta 
del marqués era ya muv de dia. 

Pedro sin embargo esperaba con el ca r rua je á la 
puer ta de esta casa. 

Ent ré en él y me trasladé á la qu in ta . 
Confiaba en que en el estado en que habia dejado 

al marqués , no habría podido abandonar el lecho 
para levantarse según su costumbre al despuntare l dia. 

Llegué y pregunté á M. Rouget si se habia levan-
tado. 

M. Rouget me dijo que no habia l lamado aun . 
Subí, y al en t ra r en el salon. . . 

Margarita se detuvo como al recuerdo de una cosa 
horríbie. 
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— Al ent rar en el salon, continuó al fin, sentí 
abrirse una puerta . 

El marqués furioso adelantaba hácia mí. 
En vano recurrí á todos los medios que hasta en-

tonces me habían servido para contenerle. 
El marqués se ar rojó sobre m i , m e asió furioso 

por la garganta. . . y mire Yd. . . mire Vd., Andrés, las 
señales de la lucha. 

Y Margarita se abrió el pañolon, y me dejó ver en 
su cuello de nácar señales amora tadas , rasguños, 
contusiones horribles. 

— Aquello fué una lucha, continuó Margarita. 
Afortunadamente logré desprenderme de él á 

tiempo que atraídos por mis gritos llegaban Luis y 
M. Rouget. 

Yo escapé. 
Mandé poner el carruaje y me trasladé aquí. 
Despues de esto, Andrés, ¿ qué me queda que h a -

ce r? 
— ¿Quién sabe? la d i j e : esta situación puede 

tener una resolución imprevista : según el dicho de 
M. Rouget, el marqués se encuentra en cama grave-
mente accidentado. 

— ¿Ha estado Vd. en la quinta? 
— Si : fui esta mañana á buscar á Luis. 
Medió un ligero intervalo de silencio. 
— La resolución que he tomado, dijo Margarita, es 

por desgracia improrogable : no quiero , no puedo, 
no debo vivir mas que lo indispensablemente nece-
sario á costa de ese hombre. 

— Favorézcame Vd. apoyándose confiadamente 
en mi, la dije con timidez. 

— No , Andrés , no : eso no puede ser y no será : 
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lo que espero , lo que exijo de Vd. es que me pro 
cure los medios de entrar en un convento , y para 
eso si aceptaré la ayuda de Vd. : aceptaré mi dote y 
los gastos indispensables. 

— Hay un medio, la dije. 
Si es verdaderamente un medio le acepto. Vea-

mos. 
Yo soy muy r ico. . . riquísimo : h a n venido á 

mi varias herencias , y estoy en posicion de procu-
rar á Vd. padres. 

Un vivo color enrojeció el semblante de Marga-
r i ta . No : no, imposible, me dijo con voz opaca : eso 
no puede ser : el convento. . . no hay otro medio. 

p e r o y yo. . . yo que la amo á Vd. con toda mi 
a lma. . . 

Resignémonos á nuestro destino : debemos ser 
digno el uno del otro. 

Volví á sentir la tentación de revelarla su origen, 
pero me detuve de nuevo an te lo horr ible de la re-
velación. 

Me faltó valor. 
Y sentía un dolor infinito. 
Veia en ella la invariable resolución de encerrarse 

en un convento, de sepultar su hermosura ent re sus 
paredes , de ahogar ent re su silencio la voz de su 
alma. 

Yo la veia como de seguro ve el sol por última vez 
un sentenciado á muerte. 

Un silencio penoso sucedió á nuestro anter ior diá-
logo. 

Margarita me miraba de una manera suprema. 
Me dejaba conocer su amor , su dolor, su agonía. 
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La soledad en que nos encontrábamos , la situa-
c ión, aquella mirada de amor de Margarita fija en 
mí, mí desesperación , mi locura , me hicieron pen-
sar en comprometerla por un paso decisivo. 

Pero esta decision debió trasparentarse en mi sem-
blante, porque Margarita se puso pál ida , me miró 
con una profunda pena, y llevó la mano al cordon 
de la campanilla. 

— ¿Qué va Vd. á hacer? la dije, 
— A salvar á Vd. de si mismo, me contestó. 
— | Ah ! exclamé : yo estoy loco. 
— Por lo mismo, es necesario que no nos volva-

mos a ver. Un imposible nos separa : ahorrémonos 
algún dolor. 

Al o i r ía palabra separación, perdí la conciencia 
de mi mismo : me olvidé de mi propósito de ser ge-
neroso : de ocultar á Margarita su origen : el temor 
de perderla pudo mas en mi que la compasion, y la 

— ¿Y si Vd. conociera sus padres, si pudiera Vd 
probar de una manera indudable la legitimidad do 
su nacimiento, se obstinaría Vd. en entrar en el 
claustro ? 

— No : pero ¿dónde están esas pruebas? 
— Si se las doy á Vd. ¿consentirá Vd. en nuestra 

union? 
— Juro ser su esposa de Vd. en el momento que 

tenga un nombre que trasmitir á mis hijos. 
— Pues bien, Margarita, dije ciego arrastrado por 

mi amor : Vd. es hija legitima de don Lorenzo de 
Fonseca y de doña Gabriela Galvez de la Roca. 

CXCVIII. — Apenas pronuncié estas palabras me 
arrepentí de haberlas pronunciado. 
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Margarita rae dejó ver en su semblante una ex-
presión de espanto. 

Sus ojos extraviados parecían revolver bajo sus 
órbitas algo horrible. 

— ¡Mi padre asesinado por ese infame! ¡ mi m a -
dre amante de ese in fame! 

Y calló anonadada : quedó doblegada sobre sí 
misma, como herida por un golpe mortal . El s acu -
dimiento causado en ella por esta noticia no pudo 
ser mas terrible. 

Al fin haciendo un violento esfuerzo logró domi -
narse, y me dijo : 

— La prueba, Andrés, la prueba . 
— Usted t iene, la di je , una pequeña rosa de san-

gre en el hombro derecho. 
— Es verdad, pero ¿quién ha dicho á Yd. eso? 
— Una declaración escrita de su madre de Vd. 
— ¡Escrita ! ¿pues qué mi madre no existe? 
— Ha muerto hace t res noches. 
Volvió á caer en su anonadamiento Margarita. 
— ¡ Mi madre ha muer to hace t res dias! exclamó 

despues de un momento de silencio, sabia Vd. su 
m u e r t e , ha hablado Vd. conmigo y nada me ha 
dicho Vd. ¡Y dice Vd. que me ama! 

— Anoche, señora, aun no sabia yo que Vd. fuese 
hija de Gabriela : anoche cuando nos separamos, ó 
por mejor decir esta mañana , aun no conocía yo su 
declaración. 

— Pero esa declaración ¿dónde es tá? 
— La tiene ó debe tenerla muy pronto su her-

mana de Vd. 
— ¡ Ah! ¡ s í ; es v e r d a d ! ¡ El infeliz don Lorenzo 

tenia una hi ja . . . s í . . . una pobre niña seducida por 
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Luis de Arévalo*. ¿Dónde está mi hermana, An-
drés? ¡quiero verla, quiero verla al momento! 

Y Margarita se levantó enérgicamente. 
Yo no sabia qué hacer. 
Margarita habia tirado de la campanilla y se habia 

presentado una doncel la . 
Pero antes que Margarita la hablase, la doncella 

dijo : 
Señora, un sugeto que se llama monsieur Rou-

get, se empeña en hablar con Vd. Genoveva le ha 
dicho que es imposible, que está Vd. acostada; pero 
ese sugeto dice que es de grandísimo interés. . . 

— Bien, bien : ¿está ahí? dijo con una precipi ta-
ción febril Margarita : que ent re al momento : qué-
dese Vd., A n d r é s , quédese Vd., ahora mas que 
nunca necesito de Vd., añadió Margarita , viendo 
que yo habia hecho un movimiento en busca de mi 
sombrero. 

La verdad era que en el estado á que habia lle-
gado mi conversación con ella temía yo lo que sobre-
viniese : tenia miedo, y un instinto de fuga se habia 
apoderado de mí : me ar ras t raba . 

Pero Margarita mandaba, porque sus últimas p a -
labras tuvieron el acento y la fuerza de un m a n -
dato ; Margarita me dominaba , y obedecí, p e r m a -
necí inmóbil, mientras Margarita fijaba una mirada 
lucida , ansiosa , terrible en la puerta por donde 
debia entrar M. Rouget. 

La doncella habia salido para introducir á M. Rou-
get. 

Se oyeron pasos precipitados, se levantó lacort in 
de la puerta del gabinete, y el cocinero del marqués 
su factotum entró. ' 
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CXCIX. — Venia en el mayor desorden. 
Su traje era el mismo que usaba en la cocina, ex-

ceptuando el mandi l y el gorro. 
Sus pequeños ojos grises se revolvian de una m a -

nera ter r ib le , temblaba , y entonces no podia lla-
mársele M. Salmonete , porque estaba pálido hasta 
una intensidad de palidez desconocida. 

— He traido conmigo un car rua je , dijo con p r e -
cipitación, á mas del en que he venido , porque no 
hay momento que perder : es necesario, señora ,que 
venga Vd. á la q u i n t a ; el marqués se muere , y la 
llama á Vd. con ansia. 

— ¡ Que se muera ese infame 1 exclamó Margarita 
con una expresión y un acento que me a te r ra ron : 
¡ que se muera robándose al pat íbulo! ¡ y yo no le 
veré en é l ! 

— Ah señora, señora, exclamó M. Rouget, el m a r -
qués ha recobrado la razón, agoniza y su agonía es 
horr ib le! ¡cua t ro criados no bastan á suje tar le! 
brama, ruge , l lora, dice cosas hor r ib les , blasfema y 
la llama á Vd. sin cesar. El cura de Santa María , á 
quien se ha llamado para que le auxilie , para que 
puedan salvarle , no consigue nada : el marqués no 
quiere confesar si Vd. no va, y el médico dice que 
el marqués se marcha ráp idamente : por el amor 
de Dios, señora, venga Vd. 

— ¿Es este un lazo que se me t i ende? dijo Mar-
garita. 

— ¡ Ah no ! ¡no , señora! ya sabe V d . que yo siem-
pre la he sido leal : que jamás he dicho al marqués 
que Vd. salía todas las noches, ni que tenia casa en 
Madrid, ni que amaba. 

Y M. Rouget me miró. 
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- - Usted no puede, no debe desconfiar de mí, dí.o 
M. Rouget : y si yo suplico á Vd. que venga, no es 
por el marqués , no por cierto : el marqués tiene el 
privilegio de hacerse aborrecer de todo el mundo • 
es por Vd., señora : el marqués habla de reparacio-
nes, de revelaciones, y no quiere revelar nada á 
nadie mas que á Vd., y sobre todo, que acompañe á 
Vd. este caballero, que la acompañe quien quiera y 
si es necesario para que Vd. se tranquilice, la p r e -
sencia de una autoridad cualquiera. . . 

— No... no . . . dijo Margarita terr iblemente sobre-
excitada : iré : espere Vd. 

Y desapareció por una puerta de servicio. 
CC. _ ¡Caballero, caballero! me dijo M Rouget 

dirigiéndose á mi con un calor extremado apegas 
hubo salido Margarita : es necesario que Vd. inter-
ponga para con la señora toda su influencia. 

— I Mi influencia ! 
- - Sí, señor : yo lo sé todo : todo me lo ha dicho 

Pedro : el cochero que lleva y trae á la señora • sé 
que antes de anoche estuvo Vd. en el palco de la 
señora : que anoche estuvo la señora al lado de Vd 
desde las doce hasta el amanecer : por último le 
encuentro á Vd. en su gabinete á la medía noche • 
esto me basta para saber que la señora está com-
pletamente decidida por Vd., yo la conozco bien : 
Vd. puede hacer de ella cuanto quiera : es necesario 
salvar las apariencias , señor : es necesario que la 
señora ceda, que se dé por satisfecha con la terrible 
muer te del marqués, porque de no , pueden suceder 
cosas espantosas : el marqués es terrible. 

— Silencio : la señora se acerca, dije á M Rou-
get. 
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— ¿Pero puedo conf iar? . . . mi interés es por ella. . . 
p rométame Vd. 

— No sé hasta qué punto llega mi influencia con 
la señora : haré lo que pueda . 

— } Ah! } gracias ! 
Margarita se presentó entonces. 
Venia completamente de luto. 
Con aquel t ra je n e g r o , contrastaba enérg ica -

mente por él su b l a n c u r a : c o n m o v i d a , exc i tada , 
febril, la belleza de Margari ta habia crecido de tal 
modo que parecia sobrenatural . 

Representaos si podéis á un arcángel vengador 
humanizado, y tendreis una idea aproximada de lo 
que entonces parecia Margarita. 

— ¿Dice Vd. que ha t raído un ca r rua je , M. Rou-
get? dijo. 

— Sí, sí, señora : la carretela negra : yo he v e -
nido en la berlina azul. 

— Déme Vd. el brazo, Andrés. 
Di el brazo temblando á Margarita. 
A pesar de sus ropas y de las mias sentía el calor 

excesivo que emanaba de su brazo. 
CCI. — Ent ramos en el car rua je que partió i n -

mediatamente seguido por el que ocupaba M. Rouget. 
El car ruaje corría cuanto podia , que era mucho, 

porque los caballos eran excelentes. 
En menos de media hora llegamos á la quinta del 

marqués. 
Durante este t iempo ni una sola palabra me habia 

dicho Margarita. Yo no me habia a t revido á ha-
blarla. 

Sentía un remordimiento agudo por haber sido 
cobarde y egoísta. 
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Por haber levantado el velo que cubria el horrible 
misterio de su origen. 

Acaso el amor de Margarita desde aquella in-
sensata revelación, se habia convertido para mi en 
odio. 

Y este temor me a turdía , me helaba la sangre, me 
martirizaba de una manera lenta haciéndome sufrir 
una ansiedad infinita. 

Sentia junto á mí su sobresaliente aliento. 
La sentia replegada en un rincón del carruaje , y 

como pesarosa de no poder estar mas lejos de luí.' 
Yo lo creia así al menos. 
Y creyendo esto agonizaba. 
CCI l .— Sin embargo, cuando paró el carruaje 

Margarita me dió una prueba de que no habia per-
dido su amor . 

— Andrés , me dijo cuando ya un criado habia 
abierto la portezuela : no entre Vd., quédese Vd. aquí. 

— ¿Y porqué? 
— Temo lo temo todo no he debido ve-

n i r Andrés, si tardo dos horas en volver sál-
veme Vd., y si llega Vd. tarde para sa lvarme, vén-
gueme Vd. 

— Iré con Vd. 
— No, no : si ha de suceder una desgracia que me 

suceda á mí sola ¡ pero Dios mió! aunque Vd. se 
quede aquí . . . la noche es oscura, estamos ya ence r -
rados, pueden . . . ¡ oh! sí : venga Vd. conmigo : que 
lo que haya de ser de uno lo sea de los dos y 
luego podremos protegernos mutuamente 
quiero que no me pierda Vd. de vis ta . . . porque so-
bre todo deseo que no pueda Vd. dudar de mí. Va-
mos, y sea lo que Dios quiera. 
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— Una palabra : ¿no he perdido el amor de Vjl. ? 
— ¡ Ah ! no : ahora le amo ó Yd. mas que nunca. 
Y por una atracción irresist ible, mu tua , nuestros 

alientos se mezclaron, y sentí los húmedos y a rd ien-
tes labios de Margarita unidos á los mios. 

— El último acaso, exclamé a ter rado. 
— ¡Oh! no lo quiera Dios : vamos, Andrés. 
Bajé, la di el brazo, bajó del ca r rua je , y asida á mi 

subimos las gradas del peristilo. 
CCIII. — El soportal, las escaleras, las galerías, 

estaban completamente a lumbradas , subían y baja-
ban criados con vasos, con medicamentos. 

M. Rouget nos precedía salvando los escalones en 
dos saltos. 

Nos llevó atravesando algunos salones magníficos 
á un pequeño gabinete, donde habia t res personas. 

No conocía á ninguna, ni Margarita tampoco. 
Eran un eclesiástico, un médico y un escribano. 
Margarita se había dominado completamente . 
La manera que tuvo de anunciarnos M. Rouget, 

nos demostró que sabia todos los secretos del mar -
qués, y que habia ejercido sobre nosotros un com-
pleto espionaje, puesto que sabia mi nombre. 

— Doña Margarita de Fonseca, mí señora, di jo, 
sobrina del señor marqués , y el señor don Andrés de 
Zayas, amigo intimo de la casa. 

Las tres personas á quienes acababa de anunciar-
nos M. Rouget, que salió inmediatamente , se levan-
taron y nos sa ludaron. 

— Buenas noches, señores, dijo Margarita con un 
dominio sobre sí misma y una expresión que me 
e span t a ron : ¿qué sucede? me han dicho que mi 

18 
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— El señor marqués, dijo el eclesiástico, está en 
una situación gravísima. 

— Se va por momentos, dijo el médico. 
— Habla de revelaciones, de herencias, de res t i -

tuciones, y pide llorando ó gr i tando que busquen á 
su sobrina. 

— ¿Con que era ve rdad? exclamó Margarita. 
— Desgraciadamente es verdad, señora, dijo el 

eclesiástico : el señor marqués sufre mucho, y ya que 
según él mismo dice puede Vd. aliviar sus su f r i -
mientos. . . 

— Y... ¿de qué muere? . . . dijo Margarita. 
— No lo sé, señora : solo he encontrado en él una 

excitación nerviosa tan grave , tan caracterizada, 
tan aguda, que ha resistido á la aplicación de todos 
los medios de que dispone para estos casos la c ien-
cia : no puede asegurarse si morirá ó no : se sabrá 
en un momento decisivo, en una crisis : todo pues 
puede esperarse, todo pues debe temerse. 

— Afortunadamente, señora, el marqués ha tes-
tado, en una sola cláusula, pero explícita, termi-
nante, dijo el escribano con acento meloso y sonrisa 
sutil y aduladora; permanezco sin embargo aquí, por-
que el marqués ha hablado de ciertas formalidades. 

— Exijo pues, señora, que acceda Vd.a l deseo del 
señor marqués que anhela verla : que se niega á 
prepararse si no la ve, dijo el eclesiástico. 

— Sí, sí, dijo Margarita : iremos juntos, Andrés Í 
acompáñeme Vd. 

CCIV.— Salimos de aquel gabinete. 
Fuera encontramos á M. Rouget. 
— j Oh, gracias, señora ! dijo á Margarita : gracias 

por haberse prestado á salvarnos, á salvarse. 
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— j A sa lvarme! exclamó Margarita. 
— Sí, si por cierto, dijo M. Rouget, p recedién-

donos por habitaciones enteramente desiertas : el 
marqués ha tenido un momento, único acaso en su 
vida, de dolor por lo que ha hecho : bajo la influen-
cia de ese momento ha hecho llamar á un sacerdote 
y á un escribano : ha otorgado testamento insti-
tuyendo herederas universales de sus bienes á Yd. y 
á su hermana . . . porque Vd. , señora, t iene una her-
mana. 

— Lo sé, dijo Margarita. 
— Ignoro cómo haya podido saberlo Vd. : todo lo 

que sucede es extraordinario : en fin, bajo la influen-
cia de un buen pensamiento, el único acaso que ha 
tenido en toda su vida, el marqués ha devuelto á Vd. , 
bajo la forma de herencia, todo lo que habia robado 
á sus padres : \ robado 1 esta es la expresión : hablo 
asi delante de este caballero, porque sé en lo que 
esto vendrá á pa r a r : se un i rán Vds. : estoy seguro 
de ello : en cuanto muera el marqués : y se muere á 
tiempo, eso si : pero es necesario evi tar que nadie le 
vea morirse. 

— j Cómo I exclamé. 
— ¿Qué dice Vd. , M. Rouget? dijo sombríamente 

Margari ta . 
— Desde muy t e m p r a n o , contestó M. Rouget, el 

marqués tiene á Satanás en el cuerpo : es mucho pi-
caro : claro, señorita, claro : llegan momentos en 
que es necesario decir la verdad : — y M. Rouget se 
detuvo y puso sobre un velador la palmatoria que lle-
vaba en la mano — estamos ya cerca de la habita-
ción mortuoria, porque el marqués muere muy 
pronto. . . de seguro. . . y es bueno que yo diga á Vds. 
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lo que lengo que decir. Yo no he sido un santo ni 
mucho menos, y la prueba de ello es la cie^a con-
fianza que en mí ha depositado el marqués • y o 

aprendí la cocina á bordo de un negrero, franca-
mente, es verdad : y cuando empecé ó ser cocinero 
ya era un buen piloto, y me daba lo mismo ponerme 
al gobernalle que á la hornilla : lo mismo matar á un 
hombre que cocer á una langosta : es verdad todo 
esto es muy cierto : en mis buenos tiempos, me hu-
biera importado muy poco que el marqués hubiera 
hablado o no : como que hubiera yo largado rizos v 
tomado la vuelta de afuera con todos los t rapos 
antes de que hubiera podido ganarme el rumbo nin-
gún crucero : pero ahora es distinto, señorita : soy 
algo viejo, me he apoltronado mucho, y no podría 
largarme si me daban caza : el marqués me ha ame-
nazado con declarar el cargamento que tenemos á 
bordo de la conciencia, y es menester que el m a r -
qués no pueda declararlo : esto es asunto mió : pero 
conviene para recalar en ciertas bahías, que le den 
a un convoy barcos de patente limpia, y que no hue-
lan ni por asomo á sospechosos : y por eso yo entro 
en el dormitorio del marqués , convoyado por Yds 
dos, señores, y para hacerles un favor . 

— Hable Vd. de modo que pueda comprenderle 
dijo Margarita. ' 

En cuanto á mí, veía con una repugnancia instin-
tiva a M. Rouget, bajo el nuevo punto de vista que 
se nos presentaba : habia desaparecido el cocinero y 
en su lugar encontrábamos al pirata. 

— Pues claro, sí, señorita, dijo M. Rouget : ent re 
el marqués y yo que hemos sido y somos'dos g ran -
des bribones, ha habido un cambio completo de se-
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cretos, además de la complicidad que hemos par t ido 
mas de una vez : yo puedo perder al marqués , pero 
el marqués puede del mismo modo perderme á mi : 

y como cree que se muere y no ha dejado de ser 
malo mas que un solo momento y eso por milagro 
sin duda, durante cuyo momento ha nombrado á Yd . 
y á su hermana sus herederas universales por an te 
escribano; arrepent ido sin duda de esta buena ac-
ción, quiso deshacerla : pero estaba yo allí : así al 
escribano, le saqué en brazos, y me encerré con el 
marqués : pero daba unos gr i tos . . . fué menester 
prometer le que iría por Vd. : prometer le que la en-
gañaría á Vd. , pero le dije también : si cuando yo 
venga con ella ha dicho V. E. una sola palabra que 
pueda comprometernos , ni ve V. E. á la señori ta , ni 
á mí, que harto ha ré de escapar para que la justicia 
no se entretenga en p regun ta rme lo que no la i m -
porta. 

— No comprendo á Vd. todavía. 
— Quiero decir , dijo M. Rouget, que el marqués 

no se muere : el médico se ha engañado : ha sido un 
ataque violento : pero ha pasado, está mejor : yo lo 
sé bien : y por desgracia ha recobrado el juicio : es 
menester que el marqués no hable . 

— ¡ Oh ! si el marqués no muere , dijo Margarita 
hablaré yo. 

— ¡ Ah ! j qué hablará Vd. ! dijo sombríamente 
M. Rouget : ¡ es decir , que estamos en t re dos deses-
perados ! 

— ¿Qué es esto? dije á M. Rouget que empezaba 
á adoptar un tono insolente. 

— Esto es, caballero, me dijo mirándome con fi-
jeza, que aquí puede suceder algo poco agradable. 

20. 
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El marqués desde que sabe que la señorita no está 
cautiva como creia se ha enfurecido de tal modo 
que el furor le ha puesto á la muerte y le ha vuelto 
la razón : cree que se muere, y quiere morir como 
ha vivido, siendo un infame :s¡ se le deja hablar con 
alguien... 

— No acabo de comprender á Vd., dijo con impa-
ciencia Margarita. 

— Pues voy á explicarme claramente : Vd. se-
ñora, conoce todos los secretos del maraués 

— ¿Y bien? 4 ' 
— Usted ha encubierto sus crímenes.. . 
— I Yo f ¡si, es verdad 1 pero acabemos. 
— El marqués , creyendo llegada su última hora, 

puede hacer revelaciones : puede acusarnos de com-
plicidad oon él. . . 

— I Ah! exclamó Margarita : yo me adelantaré : 
yo también deseo... 

— ¿ Y quién pone en claro nuestra inocencia ? 
¿como desenmarañar el enredo que deje urdido el 
marqués? ¿cómo no temer que una larga prisión 
uno y otro inlerrogatorio nos hagan caer en contra! 
dicciones que pueden traer sobre nosotros una con-
denación deshonrosa? La verdad es, por duro que 
sea confesarlo, que ocultando los crímenes del mar-
ques tenemos en ellos cierta complicidad. 

Margarita calló aterrada bajo la inflexible lógica 
de M. Rouget. Yo quise intervenir. 

— Dispénseme Vd., caballero, me dijo M. Rouget-
nadie mas que yo respeta y estima á la señorita • 
nadie mas que yo ha tenido compasíon de ella y la 
ha procurado momentos de libertad en que podia 
respirar un aire mas puro que el que se respiraba 
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en esta maldita casa al lado de un loco terr ible • 
pero los sucesos están sobre las c r ia turas : deciden 
de su conducta : la señorita que hace muy poco 
t i empo sin duda, no sabia de quién era hija, ni adi-
vino cómo haya podido saberlo, anhela una v e n -
ganza justísima contra el asesino de su padre : la 
tendrá, la tiene ya, pero no por medio de la justicia 
de la t ierra : á esta no puede llamársela contra el 
marqués sin que la señorita la l lame contra sí mis-
ma, y de rechazo sobre mi : estas son deducciones 
que no admiten réplica : hay enmarañamiento : si 
doña Margari ta , si don Luis hubieran denunciado el 
asesinato de don Lorenzo. . . hubieran evi tado todo 
esto. . . pero se hicieron cómplices ayudando al mar -
qués á ocultar aquel c r imen. 

Margarita lanzó un gemido. 
— ¿Olvida Vd. , M. Rouget , que la señora es hija 

de don Lorenzo? 
— No lo olvido : por lo mismo debe vengarse. 
— Sí, vengarme : lo anhelo, dijo Margarita cuyos 

ojos centelleaban : pero ¿ c ó m o ? 
Me pareció que empezaba á condensarse al rededor 

de nosotros, sobre nuestras cabezas la atmósfera de 
un nuevo cr imen, y me acometió un t e r ro r vatro 
f r i ó . 5 ' 

Estaba dominado. 
Parecia que mis piés se hab ian adher ido al suelo. 
Que mi cabeza se había llenado de un h u m o denso. 
Que mi lengua se habia pegado á mi boca. 
Veía, oia, sentía, pe ro de una manera pas iva . 
Ilabia perdido por completo mi act ividad. 
Margarita estaba t rasformada. 
A cada momento que pasaba parecia mas el a r -
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eángel de la venganza descendido sóbrela t ierra con 
la cólera del Señor. 

CGV. — M. Rouget miraba á Margarita, y sus del-
gados labios sonreían de una manera sesgada, repug-
nante. r & 

Sus ojillos parecían flamear no sé qué fuego som-
brío. 

— ¡ Mí padre asesinado por ese monstruo ! excla-
mó penosamente Margarita : y yo le vi . . . y nada me 
dijo que aquel hombre que yo veia sucumbir bajo 
una cobarde traición era mi padre . . . y aquel i ncen -
dio.. . j oh! yo necesito a tormentar dia por dia, hora 
por hora, minuto por minuto á ese hombre. . . yo 
quiero que v iva . . . me ama. . . me ama . . . ¡ oh ! ¡ yo 
me vengaré ! 

Sentía una agonía insoportable al escuchar estas 
palabras de Margarita, t ras las cuales se t rasparen-
taba una intención horrorosa para mi que la amaba 
con toda mi alma. 

— Sí, sí : de una manera ó de otra , dijo con voz 
ronca y lúgubre M. Rouget, es necesario vengarse : 
pero por el momento hay necesidad de engañarle: que 
esos hombres que están ahí le vean tranquilo : que 
el médico le crea salvado de la crisis : que no vuel-
van mas : debemos alejar de aquí á los extraños, y 
cuando nos quedemos solos con él . . . se entiende 
don Andrés, que á Vd. no se le cuenta en el número 
de los ext raños . . . de ningún modo. . . Yd. hará causa 
común con nosotros: ama Yd. demasiado á la señorita 
para que no sea Vd. digno de toda nuestra confianza. 

— Andrés, me dijo Margarita tendiéndome la ma-
no, recuerde Vd. que debo vengar á mi padre, y no 
reniegue Vd. de mí, no piense Vd. mal d e m í . 
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— ¡ Oh! don Andrés nos ayuda rá , dijo M. Rouget : 
don Andrés es ya casi esposo de Yd. : ¡ oh ! don 
Andrés va á deberme mucho. 

Y M. Rouget repitió su sonrisa maldi ta . 
— Pero, añadió, estamos perdiendo el t iempo y 

el marqués espera desesperado; es verdad que aun-
que gri te nadie oirá : los criados están lejos, y esas 
gentes al otro ext remo de la qu in ta . Estamos com-
pletamente libres : pase Yd. , señorita, pase Vd. • 
nada tema Vd. : don Andrés y yo no la perderemos 

* d e v i s t a - Dos habitaciones mas allá está el 
marqués. 

Margarita vaciló un momento. 
- Luego se encaminó de uua manera decidida á una 
puerta y desapareció por ella. 

En aquel momento un reloj de sobremesa marcó 
las tres. 

Mis nervios se crisparon al sonido es t r idente , des -
apacible, agudo de aquella campana que parecia de-
jar tras sí en su vibración algo de fatídico. 

Mi cabeza se perdía : me sentia mor i r . 
CCVI. _ Apenas hubo salido Margari ta , M. Rou-

get me asió de la mano y me ar ras t ró consigo con 
una fuerza que nunca hubiera yo podido suponer en 
aquel hombrecillo. 

— Es necesario que no la perdamos un momento 
de vista : es necesario que tú que la amas y yo que 
a temo estemos á su alcance : , o h ! ; o h ! esto no 

tiene nada de ext raño : uno mas : ¿acaso no v iv i -
mos de lo que matamos? Un hombre ó un carnero 
¿ qué mas da ? 

M. Rouget se habia qui tado la careta , me dejaba 
conocer lo que iba á sobrevenir . 
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— La venganza de las mujeres, exclamó d e j á n -
dome oir estas palabras que yo percibía aunque las 
pronunciaba en voz muy baja y como para sí mismo 
mientras me colocaba tras la cortina de damasco en 
una puerta : ella quiere que viva para atormentarla 
con su hermosura , con el continuo suplicio del que 
muere de sed y toca con sus labios el agua que se le 
escapa, que se le escapa s iempre. . . j ah ! ¡ ah! y un 
dia ese hombre puede . . . puede hablar . . . revelar . . . 
I oh! j no 1 no sucederá nada, los testigos de su ago-
nía están aquí . . . 

Y M. Rouget permanecía asiendo fuer temente mi 
brazo, sujetándome y pronunciando entre su ronco 
aliento sordas palabras que yo no podia entender ya. 

CCVII. — Y mientras habia escuchado el horrible 
razonamiento de M. Rouget, mientras percibía aun 
su aliento ronco, abrasado, mis ojos abarcaban una 
habitación extensa y sombría, á que daba entrada 
la puer ta t ras cuyas colgaduras estábamos ocultos 
M. Rouget y yo. 

No he olvidado ni un solo detalle de aquella habi-
tación. 

Las tapicerías, los muebles, los adornos , los cua-
dros, todo era bello, todo de colores vivos, todo gra-
cioso, todo ligero como si hubiera sido elegido, com-
puesto , ordenado por una mujer aficionada á lo 
risueño, á lo fresco, á lo grato : la hermosa luz de 
un dia de primavera en Andalucía penet rando por 
sus tres anchos balcones, hubiera hecho resplande-
ciente á aquel aposento. 

Pero entonces era de noche. 
En una chimenea situada al fondo solo se veia un 

punto de fuego sombrío sobre un tizón r equemado : 
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sobre un velador un gran quinqué, cubierto con una 
enorme pantalla verde agonizaba, y su débil luz ape-
nas bastaba para determinar de una manera informe 
los objetos. 

Una mujer vestida completamente de negro estaba 
de pié inmóbil en t re aquel velador y un enorme 
lecho situado en un rincón de aquel extenso apo-
sento. 

Entre las colgaduras de aquel lecho, destacándose 
sobre un fondo densamente oscuro, habia un h o m -
bre apoyado en el borde de aquel lecho, sostenién-
dose mal sobre sus piés, envuelto en una bata negra, 
temblando de una manera visible, fijando en la mu-
jer una mirada avara , repugnante , miserable, mira-
da de fiera hambrienta, debilitada, que olfatea una 
presa. 

Los cabellos canos de este hombre estaban eriza-
dos ; una de sus maDos descarnadas se asia como 
buscando un sosten á una de las colgaduras, y la otra 
mano temblorosa se extendía hácia la mujer. 

Aquel aposento, con su lobreguez dentro de la cual 
parecia existir una luz fantástica, aquellas dos per-
sonas que se contemplaban en silencio, aquel reposo 
nocturno en que no se percibía un sonido, aquel 
conjunto en fin, constituían uno de esos cuadros que 
vemos alguna vez dentro de nuestra imaginación 
dormida duran te una pesadilla : que rara vez se en-
cuentran en la vida constituyendo un horror acu-
mulado. 

Aquello daba á un tiempo frió y miedo. 
CCVIII. — El marqués y Margarita se contempla-

ban frente á frente. 
Ninguno de ellos hablaba. 
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Sin duda cada cual de ellos esperaba la palabra 
del otro para saber acaso ó qué atenerse. 

A medida que trascurría el tiempo parecía que un 
espíritu poderoso an imaba , fortalecía, llenaba de 
sangre y de vigor las venas del marqués. 

Lentamente su posicion fué haciéndose menos 
abandonada , susmiembros fueron adquiriendo fuer-
za, al fin se puso completamente sobre sus piés, y 
dejó de temblar el brazo que tenia extendido hácia 
Margari ta; pero continuó asiéndose á la colgadura. 

Al fin abandonó aquel apoyo, y dió un paso vaci-
lante hácia ella. 

El segundo paso fué mas firme. 
Por último, anduvo como pudiera haberlo andado 

un hombre en plena salud el espacio que le separaba 
de Margari ta , se detuvo junto á ella y le asió una 
mano que Margarita no le rehusó. 

— Es maravilloso, oi decir con aquella voz que 
me sonaba á M. Rouget : le abandona ella, huye , y 
él cae como si le hubieran dado un pistoletazo en la 
cabeza, agoniza, se muere : vuelve ella, y ese mal-
dito resucita de instante en instante, y en un minu-
to recobra todo su poder de demonio : ¡ ah! es n e - ' 
cesario tener cuidado : por fortnna aquí no hay ar-
mas. 

M. Rouget siguió hablando, pero de una manera 
ya tan confusa, que no pude comprender ni una pa-
labra mas. 

GC1X. — El marqués entretanto había continuado 
en su silencio y atraía hácia sí á Margarita. 

Luego se pasó la mano por la f rente como sí hu-
biera querido arrancarse de la cabeza, del pensa-
miento, algo que le atormentase. 
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—- Gracias, dijo al fin con acento g u t u r a l , caver-
noso : gracias, porque has vuelto. 

— Debia volver, dijo Margarita con una dulzura, 
con una ternura que rae a te r ra ron : yo no la hubiera 
creído nunca capaz de fingir hasta tal punto. 

— Si, debías volver, dijo con la voz mas caver-
nosa aun el marqués : tu suer te te t rae junto á mí ; 
tu destino está unido ai m i ó : pero te has puesto de 
luto.. . sí, estás de luto. . . . me creías muer to . . . pero no, 
no he muer to aun : espero vivir para par t i r contigo 
mi infierno. Has huido de mi . . . me has abandonado. 

— Esta mañana me trató Vd. de una manera muy 
cruel. J 

— ¡Oh! si : habías pasado la noche fuera : sí, si 
por cierto: Rouget, el br ibón de Rouget, no pudo 
ocultármelo : te busqué y no te hallé : en cambio me 
encontré con mi sobrino, con mi buen sobrino que 
me pidió dinero, y me sacó á cuento el 25 de mayo. . . 
¡ Ah ! sí, me acuerdo de todo : yo he estado enfe rmó ' 
muy enfermo, he incurrido en la locura de t ene r . . ! 
eso que los hombres llaman remordimiento, y qué 
no es otra cosa que cobardía . . . pero ya . . . vuelvo á 
ser lo que he sido. . . ni el recuerdo de Lorenzo, por 
medio de la cita del 25 de mayo : ni el de la Rosalía 
muriendo sofocada bajo mis manos, y que t ú . . . ¡ oh ! 
tu has tenido la crueldad de recordarme aquello á 
sangre fr ía, cuando el recuerdo de aquello me volvía 
loco, l levándote tus hermosísimas manos á tu divina 
garganta : ¡ a h ! ya aquello es inútil : ha sido un 
sueno : quiero v i v i r , quiero gozar , y voy á gozar 
desde el momento, porque me voy á casar contigo. 

— ¡Enfermo 1 ¡déb i l ! exclamó con t e rnura Mar-
garita. 

21 
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— No, te engañas : estoy cansado, quebrantado, 
pero enfermo no : cuando un hombre se me presentó 
esta mañana y me dijo no sé qué palabras, sentí que 
el corazon se me rompía, y caí como herido por un 
rayo : las palabras que aquel hombre me dijo solo 
podia haberlas pronunciado por medio de una reve-
lación tuya : y tú no podías haber hecho aquella re-
velación mas que á un hombre que hubieras amado 
mucho, mucho, hasta el punto de haberlo olvidado 
todo por é l : y este pensamiento, estos horribles ce-
los, fueron para mí lo que un puñal para el corazon : 
me he estado muriendo, creo que he estado muerto : 
me han rodeado unos hombres horribles : me han 
sujetado como á una bestia brava : me han puesto 
qué sé yo cuántos parches ardientes : me han sacado 
no sé cuánta sangre, y hasta creo que he tenido un 
momento en que he creído que habia Dios, y he 
hecho testamento, y no sé cuántas otras tonterías : 
y todo esto era que tú me habías abandonado, que 
habia perdido la esperanza de volverte á ver : pero 
has vuelto, y he recobrado la vida : mi vida ardiente, 
vigorosa : estoy cansado, sí, debilitado, atormentado, 
pero no enfermo. 

— ¡ Oh ! yo me alegro de que la vida de Vd. no esté 
en peligro, dijo con la misma dulzura que me habia 
asombrado antes Margarita. 

- « Puede s t r , Margarita, que yo me haya engaña-
do hasta ahora y que me ames. ¿No es verdad? 

— i Ah! ¡ s í ! si no le amara á Vd. , ¿á qué habia 
de haber venido? 

— Margarita, tu voz miente : tu sonrisa es men-
tira : yo siento palpitar tu alma de odio : tu mano 
abrasa, tus ojos arrojan fuego.. . tú lo sabes todo.. 
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— I Ah! ¡ n o comprendo á V d . ! 
— ¿Que no comprendes? No sé qué traición se 

me prepara : pero la percibo, la siento cerca de mi. 
— ¡ A h ! no, señor : todos, empezando por mí, 

anhelamos que Vd. se restablezca. 
— j Ah! pues vuestros deseos se cumplen, solo que 

me conviene pasar por moribundo. 
— No comprendo á Vd. 
— Sí, á los moribundos so les casa in articulo 

mortis : ya que me han creído agonizante, conti-
nuemos agonizando para ellos : ahí está un cura : 
nuestro casamiento puede ser obra de cinco minu-
tos. . . despues. . . despues del casamiento ya verás , . , 
volveremos al mundo, causaremos envidia por nues-
tro fausto, por nuestra felicidad : ¿qué te pa rece? 

— Que hay tiempo sobrado, Juan ; que es de mal 
agüero un casamiento repent ino á pretexto de 
muer te . 

— ¿ E s decir , que te niegas? 
- - N o : consiento : pero . . . de una manera nor-

mal . 
— ¡ A h í tú amas . . . no sé á qu ién . . . he olvidado 

a ese hombre : acaso has sido suya . . . 
Margarita lanzó un ligero grito de dolor. 
— ¡Ah ! ¡me lastima Vd. ! exclamó. 
— Escucha : M. Rouget ha sabido engañar te y te 

ha traído aquí. 3 

Al escuchar esto Margar i t a , arrojó una mirada 
ansiosa á la puer ta . 

Después me confesó que en aquel momento lo te-
mió todo; qne yo hubiese sido sacrificado por M. 
Rouget, y ella abandonada al marqués. 

La mirada de ter ror de Margarita acabó de escla-
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recer las sospechas del. marqués, y doblegó ante si 
sacudiéndola brutalmente por el brazo á Margarita. 

Margarita lanzó un horrible grito de dolor. 
Entonces yo me precipité dentro. 
CCX. — Pero hube de detenerme. 
M. Rouget habia cruzado por delante de mi. 
El velador sobre que estaba la luz habia caido por 

t ierra y la luz se habia apagado. 
La habitación quedó envuelta en la oscuridad mas 

profunda. 
Al mismo tiempo oi una lucha sorda, y la voz del 

marqués que llamaba irritada y temblorosa á Rou-
get. 

— Rouget, Rouget, amigo mió, gr i taba ; ven : me 
asesinan, socorro. 

— ¡ Andrés! ¡ Andrés! exclamaba al mismo tiempo 
la voz aterrada de Margarita. 

— Aquí, por aquí, dije. 
Y poco despues Margarita me asia temblando. 
— Salgamos, salgamos de aqu í , me dijo : aquí 

sucede algo horrible entre estas tinieblas. 
En efecto, la lucha continuaba. 
El marqués no hablaba, pero se sentía el doble 

hálito ardiente de dos hombres que forcejeban, y el 
ruido de los muebles que caían. 

En vano Margarita y yo buscábamos una salida. 
Estábamos aturdidos. 
De repente oimos un golpe sordo, como si los que 

luchaban hubiesen caido en t ier ra . 
Y luego la voz del marqués sofocada pero inteli-

gible aun que exclamaba : 
— Por compasion... todas mis r iquezas. . . no. . . 

quiero. . . mo. . . r i r . . . 



, LA DAMA DE NOCHE. 3 6 5 

, Luego nada : el rumor de una convulsion podero-
sa, de algunos sacudimientos desesperados. 

El horror nos tenia inmóbiles á Margarita y á mí. 
Durante algunos segundos nada se oyó. 
Luego los pasos fur t ivos de una persona que se ale-

jaba . 
jAh, Dios mío ! exclamó Margarita estrechándose 

a terrada contra mí : ¡lo mismo! ¡ lo mismo que 
cuando el marqués asesinó á Rosalía ! 

CCXI. — Confieso que á pesar del anonadamiento 
en que me habia postrado aquel cúmulo de horror , 
se me ocurrió una duda terrible. 

¿Quién era quien habia sucumbido, el marques , ó 
M. Rouget? 

La voz del marqués se habia apagado, es cierto. 
Pero podia haberla apagado del mismo modo el 

gozo supremo del t r iunfo en aquellos momentos te r -
ribles, que podia haberla apagado la muer te . 

De improviso se iluminó la habitación. 
Un hombre habia entrado trayendo consigo una 

luz. 
^ Aquel hombre era M. Rouget, que á falta de pa-
ñuelo se enjugaba con la mano el sudor que corría 
por su f rente . 

CCXII. — Margarita y yo arrojamos una mi rada 
cobarde en busca de un objeto que temíamos encon-
t ra r . 
, El marqués estaba tendido é inmóbil al pié de su 
lecho. 

Por la boca del marqués asomaba un objeto b l a n -
co, que yo por el momento no me pude explicar lo 
que fuese. 

Margarita, abrazada aun á mí , habia visto aquello, 
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y horrorizada habia escondido su semblante contra 
mi pecho, y sollozaba, se estremecía. 

Yo vacilaba , dudaba : estaba viendo aquello y no 
lo creia, no lo queria creer. 

Era aquello demasiado horror . 
Parecia \u representación horripilante de un m e -

lodrama inverosímil soñado por una imaginación en-
ferma. 

Y sin embargo era verdad . 
Los crímenes de la vida llevados al teatro ó á la 

novela despojados de todo adorno de a r t e , parece-
rían inverosimdes, se harían fuer temente inacepta-
bles. 

Porque el verdadero drama, desnudo, descarnado, 
repugnante, existe en la verdad : le consignan esos 
dramas del patíbulo que se guardan en los archivos de 
los tribunales, y que no se leen sin estremecimiento. 

La imaginación no inventará jamás nada tan hor-
rible como el horror de la verdad. 

CCX1II. — Y acaba de dar , de prestar su último 
colorido salvaje, sombrío, espantoso á aquel cuadro, 
la expresión se rena , casi alegre de M. Rouget, con 
el terror insoportable de que nos encontrábamos 
llenos Margarita y yo. 

— Gracias á Dios, dijo M. Rouge t , que ya pode-
mos descansar : para que una lengua temible no 
hable, no hay cosa como la muer te . . . y cuando se 
sobe buscar el momento oportuno. . . desafio á ese 
sabio doctor á quien yo iré á buscar ahora mismo, á 
que conozca si el buen marqués ha muerto de la 
enfermedad que él habia pretendido curarle , ó g r a -
cias á mi pañuelo que sin saber cómo se ha metido 
en la boca el marqués. 
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Y con una serenidad repugnante sacó de la boca 
del cadáver un pañuelo blanco. 

Despues le examinó a tentamente . 
— A la perfección, dijo : era necesario que un dia 

ú otro fuese ajusticiado : le ha sentenciado Dios, y 
yo he cumplido la sentencia. Pero ¿á qué ese t e r ro r? 
añadió volviéndose á nosotros; ha muer to como 
debia morir , y ni Vd. , señorita, ni don Andrés han 
tenido par te en esto. Ha sido asunto mió : voy á 
arreglar estos muebles, á arreglarlo todo , y despues 
llamaré al médico , al cura y al escribano : Vds. 
pueden ret i rarse : los parientes y los amigos ne> 
permanecen al lado de los seres que amaron despues 
que han dejado de existir. Además están Vds. m u y 
turbados y podrían d a r lugar á sospechas. 

Margarita se levantó de en t re mis brazos , y pá-
lida, lenta, se acercó al cadáver . 

— Yo ansiaba vengarme de tí , d i jo ; pero nunca 
me hubiera vengado por medio de un asesinato : 
has sido infame con mis padres y conmigo, y sin 
embargo , en nombre de mis padres yo te perdono, 
Juan de la Roca; yo rogaré á Dios que te perdone. 

Y tras estas palabras , salió asiéndome de la mano, 
y a r ras t rándome consigo sin decir una palabra n i 
aun mirar á M. Rouget. 

Atravesamos muchas habitaciones , salimos á las 
galerías , bajamos las escaleras, abrió un criado la 
puer ta y entramos en la carretela que nos esperaba 
aun. 

— Alcalá, 170, dijo Margarita. 
Y se arrojó en mis brazos. 
—• Necesito de todo tu amor, de tu alma, de toda 

tu vida para olvidar. 
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Y rompió á llorar silenciosamente. 
CCXIV. — Cuando volvía á mi casa despues de 

haber dejado á Margarita en la suya , solo , encer-
rado en un carruaje , por medio de las solitarias y 
oscuras calles de Madrid, pretendía en vano encon-
t r a r la justicia de lo que me acontecía. 

¿Porqué habia caido sobre mi tal cúmulo de des-
gracias? 

¿Qué habia hecho yo para apura r tanto horror? 
¿Era acaso un castigo por la muer te que había 

causado á Pab lo? 
Yo le habia muer to de una manera involuntar ia ; 

sentia dolor , desesperación por su m u e r t e , hastío 
por haberla causado , hor ror si se quiere ; pero re-
mordimiento no. 

Yo no habia tenido intención de m a t a r , y por 
consecuencia aquella muerte ni an te Dios ni ante los 
hombres rae era imputable. 

¿Seria que la sangre vertida traiga siempre una 
maldición sobre quien la vierte , por mas que no 
haya tenido intención de ver ter la? 

¿Seria una compensación, un precio terrible del 
amor de aquella muje r soñada por mí antes de cono-
cerla , que llenaba mi a l m a , que la satisfacía , que 
realizaba todo sus sueños, todas sus esperanzas? 

¿ O seria todo aquello el resultado de un sueño 
de una embriaguez , durante los cuales tomaba por 
seres á fantasmas, por verdadero á lo absurdo ? 

Nada podia contestarme : la fiebre me devoraba 
mi cabeza se partía, mi corazon se abrasaba. 

Cuando llegué á mi casa , necesité de la ayuda de 
mis criados para llegar á mi cama. 

Despues he pasado no sé cuánto t iempo en un 
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adormecimiento doloroso, en un insomnio por m e -
dio del cual pasaban objetos y seres incomprensibles 
pero aterradores . 

Pero siempre en medio de ellos ve ia el rostro de 
arcángel y los ojos de fuego de Margarita. 

CGXV. — Un dia al fin pude d a r m e razón de mí 
mismo. 

Me encontré sangrado, dolorido, débil. 
El doctor Salcedo , mi a m i g o , me miraba son-

riendo. 
— Nos hemos salvado , me dijo : la crisis ha p a -

sado, y podemos alegrarnos. 
— ¿Con que todo ello ha sido una enfermedad , 

un sueño, amigo mío? dije al doctor Salcedo. 
— Una enfermedad, un delirio de t res días. 
— Cabalmente tres d ías ; pues me alegro. 
— Entendámonos, ¿qué es lo que Vd. cree un de-

lirio? 
— Una historia espantosa, que empezó. . . 
— Por la muer te de un negro y de una loca, ¿ n o 

es verdad? 
— Sí, cierto : debo habe r soñado á voces. 

Casi casi me dan tentaciones de procurar que 
todo pase para Vd. como si hubiera sido un s u e ñ o ; 
pero hay ta r je tas , visitas que devolver . 

— l Ta r j e t a s ! ¡ v is i tas! 
El doctor se levantó y fué á una mesa. 
— Esto no es un sueño , me dijo presentándome 

una ta r je ta . 

En aquella tar je ta se leía : «Margari ta deFonseca .» 
— ¡ Ah! exclamé. 

En efecto, esa señora no es un sueño : ni este 
otro. 

2 1 . 
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Y me mostró otra tar je ta . 
« Luis de Arévalo. » 
Y luego otra : » 
(í Inés de Fonseca. 
Y otra por último : 
« Eugenio Morales — presbítero. » 
— De estas tar jetas dos solas las han traído sus 

dueños, me dijo Salcedo. 
— ¿Cuáles? 
— La de don Luis y la de don Eugenio. 
— Pero Margarita.. . pero Inés.. . 
— Están enfermas sobre poco mas ó menos como 

ha estado Vd. 
— Salcedo , dije al doctor tendiéndole la mano ; 

¿las ha visto Vd.? 
— Si. 
— ¿Y corren peligro? 
— No. 
— Me va Vd. á responder lealmente : ¿ha oido 

Vd. algo grave en mi delirio? 
— Sí. 
— ¿Y quién mas? 
— Nadie : nadie ha entrado aquí mas que yo. 
— ¿De modo que sabe Vd.? . . . 
— El médico es un confesor , Andrés ; el médico 

olvida lo que el enfermo dice sin conciencia de lo 
que dice durante las horas del dolor. 

— ¿Y qué me aconseja Vd.? 
— Me ha contado Vd. una noche una historia fuer-

temente inverosímil. 
— Pues esa historia, amigo mió, es verdad. 
— Y bien ¿acerca de qué me pide Vd. consejo? 
— ¿Quédebo hace r? . . . 
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— ¿Respecto á qu ién? 
— Respecto á Margarita. 
Salcedo se quedó profundamente pensativo , y 

luego moviendo la cabeza dijo : 
— i Ah! no, no : es inútil : esos consejos los da el 

corazon. 
— Pero ella. . . 
— Le ama á Vd. y es . . . muy infeliz. . . y esto es la 

cuestión... temo que aumentada su pasión de Vd. 
por una union que no puede ser muy larga , sea 
harto grave la prueba. 

— Pero Margarita. . . 
— Es una cabeza sentenciada. . . ¿Y quién s a b e ? 

j el amor ! ¡ el t i empo! 
— ¡ Sen tenc iada! . . . 
— En ella se desarrolla un gérmen de destruc-

ción... no sé cuál. . . pero le s iente . . . 
— ¡Dios mió! 
— El médico debe ser leal : hábil en p reven i r : 

además es necesario curar á Vd. . . pero ya tendremos 
tiempo de eso. Por ahora hemos hablado demasiado. 

Salcedo me impuso silencio con la t iranía inape-
lable del médico y me dejó solo. 

CCXVI. — Dos dias despues pude ya levantarme 
y recibir gentes. 

A vuelta de una mult i tud de visitas del género de 
las que os molestan y que os veis obligado á suf r i r 
por la tiranía de las costumbres, tuve dos visitas im-
portantes . 

Luis de Arévalo é Inés de Fonseca , acompañada 
del padre Morales y una hermana de este. 

Las dos visitas fueron en un mismo dia, pero se-
paradas por un intervalo de algunas horas . 
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Luís se me presentó impaciente, y apenas por ne-
cesidad y con suma distracción me preguntó acerca 
del estado de mi salud. 

Despues continuó : 
— Yo en cambio estoy muy enfermo, hijo ; mi tio 

al morir se ha llevado consigo mi sa lud; porque al 
fin mi tio, tal como e r a , tenia su bolsillo abierto 
para mi : no todo lo que yo hubiera quer ido; pero 
al cabo se pasaba regular : de tiempo en tiempo pa-
gaba mis deudas ; pero ahora. . . ¿Creerás que mi tio 
al hacer testamento no se ha acordado de que yo soy 
su sobrino? Lo ha dejado todo á las hijas de su 
pr ima Gabriela : ¿y para qué quieren ellas tanto? 

— i Tan rico era el marqués! le dije por decirle algo. 
— {Rico !.. . cien veces rico, poderoso, un Nabab, 

un Creso, un Harum-Al-Raschid : ya lo verás por ti 
mismo, porque tú te casarás con Margarita, como si 
lo v ie ra ; y como ahora resul ta , según declaración 
del marqués, que Margatita es hija de Gabriela, her-
mana de Inés , y por consecuencia heredera de mi 
tio : ya verás, ya verás qué dote te t rae ella: j ah , 
bribón de And resillo, y qué afortunado eres! 

— ¿Porqué no piensas en un dote semejante , 
Luis? 

— i Inés( l es v e r d a d ! y casi casi debo casarme 
con ella; porque tú no sabes, Andrés : ent re Inés y 
yo hubo una historia añeja. . . 

— j Historia de amores! le dije como si ignorase 
absolutamente la historia de Inés. 

— Una locura : yo entraba l ibremente en su casa 
como pariente , como primo lejano : se fiaban de 
mi . . . allá en la Habana. Inés era bella , se enamoró 
de mí, lo tomó por lo serio. . . hubo declaraciones, 
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l ágr imas , exigencias.. . pero quién se atrevía á ca-
sarse con la hija de una casa cuyos asuntos iban de 
cabeza.. . si hubiera yo de casarme con todas las chi-
cas pobres con quienes he tenido historias . . . ¿á 
dónde vamos á pa r a r ? . . . Y no lie podido hacer una 
historia con un buen dote : porque la verdad , An-
drés , casarse por amor es el crimen mas absurdo 
que contra sí mismo puede cometer un hombre : ca-
sarse con una muje r , sufr i r sus caprichos, sus incon-
veniencias , sus locuras.. . exponerse gratis á ser 
puesto en ridículo.. . sentenciarse al ímprobo t rabajo 
de la elaboración del pan nuestro de cada dia y del 
t ra je suyo de cada moda. . . y todo por el placer de 
vivir acompañado de una mujer que os hastia, que 
os provoca náuseas. . . eso no podia ser : si yo h u -
biese podido adiv inar . . . ¡esa he renc ia ! ¡debe ser 
enorme ! Mi tio lo ha sido todo : negrero, p i ra ta , co-
merciante de mala fe : ha adquir ido sin reparar en 
los medios, ha sido un t iburón siempre sediento de 
oro : tiene inscripciones en todos los bancos, y e x -
tensas propiedades en España y en Cuba. . . 

— ¡ Una for tuna robada ! exclamé. 
— ¿Y qué importa ? me dijo con un cinismo r e -

pugnante : nadie p regun ta á nadie po rqué es rico, 
ni nadie deja de respetar y de servir y de honra r á 
los hombres millonarios. ¿Quieres amis tad? sé rico, 
y encontrarás esa amistad que el pobre busca en 
vano. ¿Quieres a m o r ? te amarán las mujeres con 
toda su alma aunque seas un engendro monstruoso, 
con tal de que tengas la incomparable hermosura 
del dinero, que no se agota, que lo produce todo, la 
casa ostcntosa, los t renes magníficos , las joyas, las 
telas preciosas.. . la muje r es vanidad pu ra . . . 
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— Sin embargo, Margarita... 
— ¡ Que te ama Margarita! j ya lo creo , ¡ hijo 1 

¡pues no ha de amarte si eres muy rico! 
— Infinitamente mas rico que yo era el marqués y 

no le amó. 
— Porque el marqués no la sitió por hambre, 

porque no la impuso condiciones, porque no la dis-
putó nada. 

— Tú estás loco. 
— Pues me creo muy juicioso, puesto que no voy 

mas allá de lo positivo : ¡dinero! ¡ dinerol ¡dinerol 
hé aqui todo. 

— Cásate con Inés. 
— ¿Y dónde está Inés? exclamó pensativo : se 

quedaron allá miserables en la Habana : sabe Dios lo 
que habrá sido de Inés y de su madre : sabe Dios si 
se habrá casado con algún tonto á quien basten unos 
hermosos cabellos rubios... y pensar yo que he 
podido con dos años ó tres de paciencia llegar á ser 
rico... 

— Su hermana la buscará. 
— Sí; si no se le pone á su hermana no buscarla. 
— ¡ Cómo! 
— Desengáñate, Andrés; cuando necesitamosá 

una persona para que nos dé la buscamos con ansia; 
pero cuando tenemos que darla y tanto como Mar-
garita tiene que dar á Inés... entonces .. ¡bah! en-
tonces no buscamos... ó al menos no nos damos 
prisa. 

— Te juro que Margarita buscará á su hermana : 
mas aun, que la encontrará, y antes de mucho. 

— ¡Tonto! exclamó mirándome como desde la 
altura de su grande experiencia Luis. 
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— Sea como quieras; pero te voy ádar una mues-
tra de que tengo una gran confianza en que muy en 
breve Inés podrá ser tu mujer. 

— Veamos : explícate. 
— Mi explicación va á ser un hecho. 
— j Ah!. . . en verdad que están sucediendo mara-

villas : ¿tienes guardada para cuando necesites ex-
hibirla á Inés? 

— No... no se trata de Inés... yo ne sé nada de 
ella : me refiero á otro hecho. 

Y me levanté, abrí un cajón de mi mesa, y saqué 
un legajo que entregué á Luis. 

— ¡ Ah! lo menos unas Memorias, me dijo; y 
deben ser antiguas, porque el papel ha tomado color. 

— Abre, abre ese legajo : eso es dinero. 
— ¡Dinero! 
— Sí, doscientos cincuenta billetes de banco... 
— Un millón de reales, exclamó Luis poniéndose 

pálido. 
— Que te presto á condicion de que te cases con 

Inés. 
— Pues me caso : voy á extenderte la obliga-

ción... 
— No : simplemente un pagaré. 
Luis extendió el documento. 
Despues puso el legajo sobre el velador y me dijo: 
— Pero ¿y si no parece Inés?.. . 
— No te casas. 
— Entonces no te pago. 
— En buen hora. 
— Me has hecho feliz, Andresillo : vas á ver. . . 

debo... afortunadamente no es mucho... unos seis 
mil duros... me quedan cuarenta y cuatro mil. 
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— Pon casa : esa casa que debe preparar todo 
hombre rico antes de casarse. 

— ¡ Hablas con una seguridad de mi casa-
miento ! 

— Ven mañana á las diez á verme, y te hablaré 
con mas seguridad : almorzaremos juntos y despues 
saldremos en carruaje. 

— Vendré... y adiós... siento impaciencia por em-
pezar á gastar tu dinero... Verdaderamente eres un 
buen amigo, Andrés... adiós y hasta mañana. 

Y Luis salió enloquecido por una alegría febril. 
Yo me sentí consolado. 
Acababa de comprar á una desdichada el esposo á 

que su desgracia le habia destinado. 
Mejor dicho : acababa de comprar su honra, y el 

nombre, la legitimación de su hijo. 
CCXVII. — Por la tarde vino Inés con el padre 

Morales y su hermana. 
Una tristeza profunda cubria el rostro de la pobre 

niña, y estaba pálida hasta una intensidad que es-
pantaba. 

Me saludó con una sonrisa, me tendió la mano y 
me preguntó con una ardiente solicitud acerca de 
mi estado. 

Despues se sentó frente á mi á la chimenea. 
El padre Morales sacó una caja de rapé, y me 

ofreció un polvo que yo tomé por complacerle. 
— Hemos sufrido mucho, don Andrés, me dijo la 

joven mirándome de manera que causó en mí una 
sensación extraña. 

— ¿Ha estado Vd. también enferma?... la dije. 
— Si, y lo estoy, me contestó con tristeza : mi 

enfermedad es incurable; pero no es por eso por lo 
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que todos, todos y particularmente yo, hemos su-
frido, sino por Vd. 

Y se puso por un momento vivamente encarnada.1 

— ¡Oh! gracias, la dije, empezando á compren-
der la situación en que Inés se encontraba respecto á 
mí. 

Temí que el agradecimiento de aquella desdichada 
no hubiese hablado demasiado alto en su corazon á 
favor mió. 

— Sí , añadió : le debo á Vd. mucho, Andrés : le 
debo mucho. 

Y dos lágrimas gruesas, tranquilas, rodaron por 
las pálidas mejillas de Inés. 

— Sí, sí, dijo con una candidez espantosa doña 
Carmen, la hermana del padre Morales; no le deja á 
Vd. un momento de la boca; hasta durmiendo le 
nombra á Vd. 

Inés se puso de nuevo vivamente encendida. 
— Ya se ve, hermana, dijo el padre Morales a c u -

diendo á poner un tapón al boquete que habia 
abierto la candidez de su hermana; este caballero es 
muy cristiano, muy caritativo, muy hombre de ho-
nor 

— ¡ Gracias!... señor Morales, gracias. 
— Es la verdad, señor mió, es la verdad : dijo con 

calor el eclesiástico : se encuentran muy pocos hom-
bres por desgracia que tratándose de infortunios 
tales como los de Inés acudan de una manera tan 
cristiana y tan noble á su socorro. 

— Esas desgracias las cura Dios... 
— Y los hombres por la voluntad de Dios, conti-

nuó el padre Morales... sin Vd. yo hubiera podido 
hacer muy poco... 
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— Orar y consolar : hé aqui todo lo que Vd. nece-
sita hacer, dije. 

— Porque Vd. hace lo demás, caballero, saltó 
doña Cármen : lo sabemos todo.,, todo... doña Inés 
nos lo ha contado todo... y algo masque todo. 

— ¡Cómo! ¡Inés!... 
— Sí, contestó tristemente Inés : he encontrado 

en ellos todo el consuelo, toda la caridad, toda la 
franqueza que yo no me hubiera atrevido á esperar 
de personas á quienes acababa de conocer : todo lo 
saben : mi hijo está en su casa... yo paso... por... 
una casada separada de su marido. 

— Ese marido, Inés, Luis de Arévalo, lo está dis-
poniendo todo para unirse á Vd. 

— ¡ Está aquí! exclamó Inés con acento opaco y 
acreciendo su palidez. 

— Sí, está aquí : es mi amigo : acaba devenir del 
extranjero donde ha hecho fortuna, y me pre-
guutó los medios de encontrarla á Vd... me lo reveló 
todo... 

— ¡ Que me busca él! ¡ eso es imposible! ¡él bus-
carme á mí, despues de haber hecho una fortuna! 
¡ Vamos, bien puede ser ! añadió cambiando de tono. 

— ¿Y no se alegra Vd. de encontrarle, de que la 
busque ? 

— Sí... si... me alegro... mi hijo... 
— Y su amor de Vd... 
— Sí... y mi amor pero tengo otro amor mas 

íntimo, caballero, un amor tierno, impaciente... el 
padre Morales y yo hemos cambiado secreto por se-
creto : él sabe mis desgracias, pero yo sé por él que 
mi hermana Margarita existe, que está en poder de 
un hombre... del marqués de la Roca... 
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El marqués ha muerto... 
— ¡ Que ha muerto !... 
— Si Dios se ha cansado de consentirle en el 

mundo... 
— ¿Y mi hermana?. . . 
En aquel momento y por una de esas coinciden-

cias que parecen rebuscadas por un novelista para 
producir efecto, uno de mis criados dijo á la puerta 
del gabinete anunciando : 

— La señora doña Margarita Galvez de la Roca. 
Y se oyeron pasos precipitados de mujer que se 

acercaban. 
CCXVIII. — Inés se puso de pié violentamente, 

pálida, estremecida, y fijó una mirada ansiosa, anhe-
lante, imposible de describir. 

Todos nos levantamos. 
En aquel momento se levantó el tapiz de la puerta 

y apareció Margarita de riguroso luto. 
Al ver que yo no estaba solo se detuvo, y por un 

momento no supo qué decir. 
Su mirada pasó de mí á Inés, y al ver la mirada 

suprema, infinita, inmensa que Inés fijaba en ella, 
su palidez, su ansiedad, me miró como pidiéndome 
explicación de aquello. 

Yo hice un esfuerzo y dominé la situación. 
Me acerqué á Margarita. 
— ¿Usted es valiente? la dije. 
— Demasiado, por desgracia, me contestó. 
Y su mirada en que habia algo de furor celoso 

contenido, devoraba á Inés. 
— ¿Quién es esa jóven? me dijo con acento opaco 

y que yo solo pude oír. 
— Ármese Yd. de valor, la dije. 
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— Si, s í ; tengo valor sobrado, me dijo; pero con-
cluyamos. 

— Concluyamos, dije asiéndola de la mano y ade-
lantando con ella hácia Inés : ¡ la señora doña Inés 
Galvez de la Roca 1 añadí. 

— ¡Mi hermana! exclamó Margarita en un grito 
intenso, casi inarticulado... y yo habia creído... 

Y las dos jóvenes se arrojaron llorando la una en 
los brazos de la otra. 

— Sí, si; mi hermana, dijo Inés separando la ca-
beza de Margarita y reteniéndola entre sus dos ma-
nos : sí, es mas hermosa que mi madre... es la mi-
rada de mi madre... 

Llorábamos todos. 
Por mucho tiempo no cesaron los besos, las cari-

cias, los sollozos. 
Al fin aquello se calmó. 
Todos hicimos un violento esfuerzo sobre nosotros 

mismos. 
Sucedió un silencio profundo, durante el cual las 

dos hermanas asidas de la mano se contemplaron con 
embriaguez. 

— Necesito llevármela, dijo al fin Margarita : nece-
sito tenerla á mi lado, y me la llevo. 

Y se levantó y la asió de la mano. 
— Un momento, señora, dijo el padre Morales 

metiéndose la mano debajo de la sotana y sacando 
una cartera y de ella un papel doblado : aquí está la 
prueba de su recíproco parentesco escrita por su 
señora madre de Vds. 

— ¡Pruebas! ¿y para qué son esas pruebas? dijo 
Margarita. 

— ¡Para los hombres!... 
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— ¡Ah! s í , es verdad, dijo Margarita : y mucho 
mas cuando se trata de una herencia. 

— ¡Una herencia! exclamó el padre Morales. 
— Si, respondió Margarita : el marqués de la 

Roca... nuestro tio, primo de nueslra madre, nos ha 
instituido sus herederas universales. 

— i Ah! gracias á Dios, exclamó Inés... ese infame 
repara al fin aunque tarde el daño que nos ha hecho : 
pero al menos podremos restablecer en su honra el 
nombre de nuestro padre. 

— Sí... aunque hubiéramos de quedar reducidas 
á la miseria : tome Vd., Andrés; tome Vd. esos pa-
peles con las copias del acta de defunción del mar -
qués y su testamento. 

— ¿Quién ha dado á Vd. estos papeles? 
— Me los ha llevado un escribano. 
— ¿YM. Rouget? 
— Desde que le vimos juntos no le he vuelto á 

ver. Ahora nada me impide llevármela, y me la llevo. 
En efecto, Margarita se llevó á Inés. 
El padre Morales y su hermana, asombrados, con-

movidos, se despidieron de mí y me dejaron solo. 
CCXIX. — Examiné las copias que me habia de -

jado Margarita. 
El testamento del marqués representaba una 

enorme fortuna. 
En el acta de defunción, un médico grave certifi-

caba bajo su firma que el marqués habia muerto na-
turalmente de congestion cerebral. 

Al leer esto sentí un horrible calofrío, y guardé 
aquellos papeles en lo mas profundo de mi secreter. 

CGXX. — Al dia siguiente á las diez en punto, 
Luis entraba en mi gabinete. 



382 F.A DAMA DE NOCHE, 

— Soy foliz, me dijo : tú me has dado fa felicidad 
dándome dinero, y amo... amo como un loco.,. 

— ¿A Inés? 
— A Inés. 
— ¡Por r ical . . . 
— Indudablemente : pero es el caso que al recor-

darla me parece hechicera, encantadora, sublime : 
la amo de veras, Andrés, la amo de veras : y me pa-
rece que soy otro... hasta los remordimientos han 
huido de mi... ya no me restregó las manos : la 
sangre de mi tio Lorenzo, aquella sangre que se me 
pegó á ellas cuando ayudé á mi tio Juan á borrar los 
indicios del crimen ha desaparecido... el dinero es 
un talisman maravilloso... pero vamos claros... ¿co-
noces tú á Inés? ¿Sabes dónde está ? 

— Si : está en casa de su hermana. 
— ¡ En casa de Margarita 1 
— Sí. 
— ¿Pues qué, Margarita tiene casa? 
— Sí por cierto, y hace mucho tiempo, y magni-

fica. 
— ¡Con el dinero de mi tio! ¡hé ahí porqué no 

amabaá mi tio, porque no necesitaba amarle para 
sacarle dinero! aquel bribón estaba loco por ella; 
¿Pero dónde vive? 

— Alcalá, 170, principal. 
— ¡Uf! lo meuos cuatro mil duros anuales de a l -

quiler... Vamos allá : almorzaremos al l í : Margarita 
y yo nos llevamos bien. 

— No : he dicho á Inés que la buscas. 
— ¡Cómo! ¿has hablado con ella? 
— Sí. 
— ¿Y ella? 
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— Te ama. 
Como habia mentido con Inés, mentía con Luis. 
Yo queria ennoblecer todo lo posible aquel reanu-

damiento de relaciones hecho por una parte por el 
vicio ansioso de dinero; por otra por la restitución 
de honra. 

— S í : preciso... dijo Luis creyéndome : ¡si ella 
me adoraba! pues mira , esto me hace feliz : ¿y qué 
he de hacer? 

— Yo la pediré una entrevista . 
— ¿Cuándo? 
— Dentro de algunos dias. 
— ¿Muchos?... 
—Cuando lo hayas preparado todo para casarte... 

y sobre todo cuando se hayan hecho las particiones 
de la herencia entre las dos hermanas. 

— Sí, sí, tienes razón : por supuesto que nos casa-
remos en un mismo dia... porque tú te casarás con 
Margarita. 

Había una ansiedad mal disimulada en la voz y en 
el semblante de Luis cuando me hizo aquella p re -
gunta. 

Yo eludí la contestación. 
Almorzamos juntos, refino mas y mas su cinismo, 

aquel cinismo delirante durante el almuerzo, y des-
pués salimos. 

Me obligó á que le acompañase á buscar casa. 
Cuando me separé de él fui á ver á las dos her-

manas. 
CCXXI. — U n mes despues todas las formalidades 

legales estaban concluidas. 
Nadie podia dudar de que doña Margarita y doña 

Inés de Fonseca de Galvez de la Roca eran hermanas, 
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hijas legítimas de don Lorenzo y de doña Gabriela. 
Las dos hermanas vivían juntas. 
Parecia que todos habíamos olvidado los terribles 

Sucesos que habian precedido á aquella situación. 
Jamás hablábamos de ellos. . 
El mismo Luis parecia haberse trasformado. 
Era otro hombre. 
Ni se frotaba las manos, ni citaba jamás el nú-

mero veinte y cinco, ni me dejaba oir sus escéplicas 
teorías. 

Se mostraba juicioso, dulce, bueno. 
Yo no le conocía. 
Lo habia preparado todo para su casamiento con 

Inés, á la que habia buscado, á la que habia pedido 
un perdón que ella no se habia atrevido á negarle. 

Porque su perdón era el porvenir de su hijo. 
Debia ser respecto al alma de Luis una verdad re-

pugnante, lo de que la base del amor es la riqueza de 
la mujer. 

Luis, ó mucho me engañaba yo, ó estaba enamo-
rado de veras de Inés. 

Inés por su parte parecia completamente satisfecha 
de Luis. 

Llegué á creer que en efecto Inés habia olvidado 
el infame proceder anterior de Luis para con ella, y 
que estaba tan enamorada de él como Luis parecia 
estarlo de ella. 

En cuanto á Margarita y á mí, nos amábamos con 
una pasión delirante. 

Ansiaba yo que llegase la hora de ir á su casa, y 
notaba en ella al verme una súbita llamarada de ale-
gría que dominaba su semblante. 

Sin embargo, siempre que yo la instaba á quo 
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nuestra boda se hiciese al mismo tiempo que la de 
Inés y Luis, me contestaba : 

— ¡Oh! 110; todavía no : cuando se cumpla el 
luto. 

— Pero ellos... 
— Ellos están en una situación excepcional; su 

casamiento es la legitimación de su hijo. Ellos deben 
casarse cuanto antes. 

Y seguía negándose obstinadamente. 
CCXXII. — No habia dejado de ser la Dama de 

noche. 
Habia contraído la costumbre de no salir de dia, 

y se pasaba el tiempo hasta que oscurecía, leyendo ó 
dibujando. 

Pero en cuanto oscurecía , pedia el carruaje, y 
acompañada por Inés, por Luis y por mí , iba á la 
Cuesta de la Vega. 

Excepto las noches en que llovía. 
¡ Oh! ¡ La Cuesta de la Vega! 
En uno de sus bancos de piedra he apurado toda 

la elocuencia de mi amor ansioso; he rogado con la 
agonía de la desesperación; he llorado con todo el 
dolor de una amargura infinita. 

Porque yo temía que la muerte no dejase cumplir 
á Margarita el año del luto. 

Su palidez era cada dia mas densa, cada dia mayor 
su demacración, su melancolía, su tristeza á cada 
momento mas profunda. 

Y cada dia su hermosura era mayor. 
Su encanto se habia hecho irresistible. Yo moria. 
Y Margarita, á pesar de su tenacidad en el apla-

zamiento de nuestra union, se me mostraba cada dia 
mas amante, cada dia mas enamorada. 
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Acabé por no comprenderla. 
Yo habia creído hasta entonces que el amor era la 

suprema razón para la mujer. 
Que por el amor lo olvidaba todo. 
Y para Margarita el amor era un sentimiento pro-

fundo, intenso, tenaz, pero subordinado á una razón 
que yo no podia comprender. 

¡ Ah! ¡ yo no sabia hasta qué punto puedellevar á una 
mujer de imaginación el deseo de poetizar su amor! 

Mas tarde lo comprendí cuando... 
Pero continuemos. 
CCXXIII.— El enlace de Inés y de Luis se efectuó 

sin aparato, sin ruido, no de una manera secreta, 
pero sí de una manera silenciosa. 

El padre Morales los casó, y su hermana y yo fui-
mos los testigos. 

Un capricho de Luis agravó la situación respectiva 
en que nos hallábamos colocados Margarita y yo. 

Recordará el lector que en una ocasion Luis, al 
atravesar el desmantelado jardin de la quinta de su 
tio, habia expresado el pensamiento de levantar 
aquellas estatuas, de desenterrar aquellas fuentes, 
de arrancar aquellas malezas, de convertir en fin en 
un retiro alegre aquel triste y denegrido palacio. 

Pues bien; Luis determinó irse á vivir con Inés y 
con su hijo á aquel palacio, y empezar desde el mo-
mento las obras. 

Inés nada sabia de los terribles secretos que para 
Margarita y para mí guardaba aquel palacio : creia, 
como lo habia creído todo el mundo, inclusos los de 
la casa, que el marqués habia muerto naturalmente. 

Una sola persona á mas de nosotros sabia que el 
marqués habia sido asesinado. Su asesino. 
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Y M. Rouget, despues de haberse despedido de 
Margarita, habia desaparecido. 

Ni aun se sabia dónde estaba. 
Inés ignoraba también que el marqués habia sido 

el amante de su madre, el asesino de su padre. 
Margarita habia guardado para ella toda la amar-

gura de estos recuerdos. 
Por temor de una interpretación no se atrevió á 

hacer reparo ninguno á la decision de Luis. 
Además, en las particiones de la herencia, por ra-

zones que son fáciles de comprender, Margarita habia 
querido que el palacio fuese adjudicado á su h e r -
mana, y lo fué en efecto. 

Luis é Inés con su hijo y una servidumbre com-
pletamente nueva , se habian ido á vivir al pa-
lacio. 

Margarita, aunque con suma repugnancia, fué al-
gunos dias despues á visitar á su hermana. 

Me lo avisó, y yo fui antes que ella. 
Encontré á Luis en medio de un considerable n ú -

mero de trabajadores, ocupado en restaurar sus jar-
dines. 

Apenas me vió, corrió á mí y me asió del brazo. 
— Me alegro de que hayas venido, me dijo; yo 

pensaba ir á verte. 
Habia un no sé qué sombrío, displicente, tétrico 

en la fisonomía de Luis. 
— Necesito pedirte consejo, me dijo, llevándome 

á un extremo del jardín y sentándose sobre un banco 
de piedra. 

Me senté junto á él. 
— ¿Qué sucede? le dije. 
— No sucede nada, me contestó, y estoy en la si-
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tuacion mas desagradable y mas extraña en que ja-
más se ha encontrado un hombre. 

— Sepamos. 
— Que se venga. 
— Que se venga... 
— Si por cierto : y de una manera irritante. 
— Veamos, hombre, veamos. 
— Cuando hace... cuatro dias... necesito recurrir 

á las fechas, porque me parece que ha pasado un 
siglo desde que me casé con Inés... cuando hace 
cuatro dias la llevé á mi casa... un magnífico cuarto, 
Luis... admirable, provisto de cuanto puede desear 
el capricho de la mujer mas exigente... como que 
habia gastado sin miedo, gracias á tu millón á 
propósito te tengo eucerrado un millón bajo las 
mismas carpetas en que me diste el otro. 

— ¡ Oh! yo te lo regalo. 
— Yo no quiero regalos de nadie, me dijo en una 

de aquellas extravagantes salidas de tono que eran 
tan frecuentes en é l ; yo soy rico por la gracia de mi 
mujer, que en el momento en que ha sabido que tú 
nos habías anticipado un milloncejo, se ha apresu-
rado á ponerme en posicion de restituírtelo-, cuando 
te vayas te lo daré : vamos ahora á lo del momento... 
á lo que á mí me sucede... ó mejor dicho, á lo que 
no me sucede. Estoy haciendo la víctima, estoy ena-
morado como un loco. 

— Pues mejor. 
— Sí, sí por cierto; ¿no seria lo mejor del mundo 

si ella también estuviera enamorada de mi? 
— ¡Oh! indudablemente. 
— Pues no, indudablemente : me aborrece y me 

desprecia... me lo ha dicho, hijo, me lo ha dicho con 
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todas sus letras, cuando vo creyéndome en la pleni-
tud de mi derecho, levanté el picaporte de la vidriera 
del gabinete nupcial : la encontré sentada tranqui-
lamente junto á la chimenea, con su hijo en los bra-
zos... j Oh! ¿qué hacia allí aquel chiquillo á quien yo 
acababa de dar su nombre? 

— Este es mi único amor, pr imo, me dijo Inés 
cuando me acerqué á ella lleno de ternura. 

— ¡Oh! la contesté; el amor al hijo comprende 
sin duda al padre. 

— Este niño no tiene padre, me contestó. 
— ¿Puesqué soy yo? 
— Una causa... puramente material. 
Y me dijo esto fríamente, con acento tranquilo, 

Andrés. 
Y te confieso que me dejó helado. 
Yo veia revolverse detrás de aquel semblante dulce 

y tranquilo... y, Luís, hermoso como el de un ángel, 
porque la verdad es que noes bonita... pero es her-
mosa... pues si, yo veia revolverse detrás de aquel 
semblante, en el eco de aquella voz, en la tranquili-
dad de aquella mirada algo monstruoso, algo ter r i -
blemente excepcional, y me senté maquinalmente 
frente á ella. 

— ¿Quieres explicarme tus palabras, Inés? la dije. 
— Sí : necesito fijar la situación en que quiero co-

locarme respecto á tí, y en la que me colocaré : para 
mí, Luis, no existes; yo no existo para tí : desde hoy 
viviremos juntos ó separados, corno quieras; pero 
entre nosotros no habrá ningún género de manco-
munidad : confieso que cuando te creí un hombre 
de honor, te amé : despues te he aborrecido, y ahora 
te aborrezco y te desprecio. 

2 2 . 
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¿Comprendes esto, Andrés? ¿lo comprendes? 
¿qué he debido yo hacer? 

— Esperar, apurar cuantos medios estén á tu al-
cance para recobrar primero el aprecio, despues el 
amor de Inés. 

— Eso es imposible. 
— ¡ Ah! no : la resignación, la dulzura, los sacri-

ficios : ella está ofendida con razón. 
— Repito que es imposible todo avenimiento entre 

nosotros... porque Inés está enamorada... de otro... 
¿comprendes bien?... (está enamorada! 

— i Luis! 
— Tengo pruebas. 
— No puede ser. 
— Te diré , pruebas físicas, cartas, revelaciones 

extrañas, la presunción de otro hombre, no, no : 
pero tengo pruebas morales, que son por desgracia 
las mas graves Inés sufre una languidez tan carac-
terística, una tristeza tan dulce, unos arrobamien-
tos, unas abstracciones, que no puedo dudar de que 
ama, de que piensa en un hombre, de que sufre por 
él, de que goza pensando en é l : yo no soy ese hom-
bre, luego debe ser otro. 

— He notado, Luis, que no tienes la cabeza muy 
sana. 

— ¿Y quién no se vuelve loco sucediéndole lo que 
á mí me sucede ? Y es el caso que me domina : me 
ha dicho á sangre fria, con esa calma que lleva con-
sigo la intención de sajar, de martirizar : 

— Diviértete cuanto puedas, gasta cuanto quieras: 
afortunadamente soy fabulosamente rica : de mi 
capital separo diez millones para mi hijo : diez mi-
llones que defenderé, haciendo valer sí necesario 
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fuese todos mis derechos : lo demás gástalo todo... y 
déjame en paz... 

— ¿Qué te parece, Andrés? 
— Que está irritada. 
— ¡Oh! oh! oh! yo soy indudablemente muy 

débil : cuando llegamos aquí eligió una habitación ; 
y en ella se ha declarado absolutamente indepen-
díente. 

Esa habitación me está terminantemente prohi-
bida. 

¿Qué hago, Andrés? 
— ¿Qué sé yo? le dije. 
— Inés me ha dicho hoy que la haría un gran 

favor haciendo un viaje ó dejándole á ella viajar : 
he apelado á mis derechos de marido en un mo-
mento de energía, y me ha dicho : 

— Tú eres un hombre a quien yo he comprado 
el nombre de mi hijo. 

No he sabido qué contestar; pero esto, Andrés, es 
escandalosamente inmoral. 

— ¡O fríamente justiciero! 
— ¡ Tú también! 
— La abandonaste cuando era pobre , y te has ca-

sado con ella cuando era rica. 
— Pero la amo, la amo : yo creo que la amo com-

pletamente, porque es millonaria, pero la verdad es 
que estoy absolutamente, terriblemente , estúpida-
mente enamorado. 

— Espera, ten paciencia, pruébaselo de una ma-
nera indudable. 

— 1 Ah! i no! no! exclamó : ella ama á otro : yo 
no sé quién es ese otro : pero lo sabré : ¡ oh ! j si, lo 
sabré ! y cuando lo sepa... ¡oh! oh! yo me vengaré 



392 F.A DAMA DE NOCHE , 

de ella de una manera mas cruel que ella se está 
burlando de mí. 

GCXXIV. — En aquel momento entró un carruaje 
en el portalon de la cerca, atravesó el jardín y se 
detuvo delante del vestíbulo. 

— j Ah! j Margarita! dijo Luis levantándose. 
En efecto , era Margarita que nos saludó al subir 

los escalones del vestíbulo, y se detuvo como para 
esperarnos. 

Yo comprendí que Margarita tenia miedo de en-
trar sola en el palacio. 

— Una prueba de lo que amo á Inés, me dijo Luis 
mientras nos acercábamos, es que ya me acerco 
tranquilamente á Margarita... en otro tiempo... ¡ Ah! 
en otro tiempo... silencio, por Dios, acerca de lo 
que te he dicho : que no sepa nada Margarita : yo 
veré cómo me las compongo con Inés. 

Llegamos, y entramos con Margarita en el pa-
lacio. 

Inés habia salido desalada á recibirla. ' 
Las dos hermanas se abrazaron, y asidas de las 

manos nos precedieron. Inés guiaba. 
A través de muchas habitaciones, nos condujo á 

una extensa, magnífica, alegre. 
Pero apenas entró en ella Margarita, se detuvo, se 

puso pálida, tembló , dió un grito, y cayó en tierra 
enteramente privada de conocimiento. 

Todos acudimos á ella. 
Cuando volvió en sí, dijo con precipitación, con la 

voz trémula : 
— Sacadme, sacadme de aquí... me ahogo... esta 

temperatura... está muy alta... 
Entonces, y solo entonces reparé en que la habí-
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tacion donde nos encontrábamos era Ta misma en 
que habia muerto estrangulado por M. Rouget el 
marqués de la Roca. 

CGXXV. — Margarita estuvo gravemente en-
ferma algunos dias. 

Afortunadamente , aunque su fiebre fué intensa, 
terrible, no la sobrevino el delirio : á sobrevenirla, 
Inés que no se separó un momento de ella, hubiera 
conocido graves, terribles secretos. 

CCXXVI. — Cuando Margarita estuvo completa-
mente restablecida, me dijo : — Voy á emprender un largo viaje. 

Me puse pálido. 
— Le haremos los dos. aunque separados, anadio 

Margarita comprendiendo la causa de mi palidez. 
— ¿Y á dónde? le dije. 
— A la Habana. 
— ¡ A la Habana! \ arrastrar ios peligros do la tra-

vesía l 
— ¡ Oh! ya se hace con suma rapidez y estamos 

en el buen tiempo. — Pero¿ para qué? 
— Es necesario reponer en su honra el nombre 

de mi padre : es necesario pagar por completo á sus 
acreedores : hay uno á quien es imposible pagar : á 
Pablo, al señor del lago : pero amaba á mi madre, á 
mi hermana : Inés será su heredera, porque yo sola 
pagaré las demás deudas. 

— Pero para eso, Margarita, no hay necesidad de 
que Vd. vaya, un apoderado basta. 

— Quiero salir de aquí, Andrés : quiero volver á 
respirar el aire natal : estoy enferma... muy en-
ferma.. . y luego... mi hermana vive en aquella 
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quinta... si yo fuera mucho á ella... no, no : me voy 
de España... y Yd... Vd. me acompañará. 

— ¡Oh! ¡si! 
— Usted se irá por la via de Inglaterra, para lo 

cual saldrá Vd. de Madrid algunos diasantes que yo: 
yo me iré por Cádiz : llegaremos casi al mismo 
tiempo. 

— ¿Y porqué no ir juntos, unidos? 
— ¡ Ah! ¡ no! no! esperemos, esperemos. 
— Yo desespero... 
— Pronto : nueve meses pasan pronto : ¿no está 

Vd. satisfecho de mi amor? 
— ¡ Oh! ¡ si l 
— Pues... esperemos : respetemos la memoria de 

mi madre. 
CCXXVII. — Quince dias despues me embarcaba 

yo en Plymouth con destino á la Habana. 
Cuando llegué, al fondear el buque, de una lancha 

que habia venido de tierra, entró á bordo un negro 
con trazas de mayordomo, y me dió una carta. 

Era de Margarita. 
Habia llegado tres dias antes que yo. 
CCXXVIII. — Cuando la vi me aterré. 
No podia tener duda : la tisis se habia apoderado 

ya de ella. 
¿ Quereis que convierta la pluma en escalpelo, que 

os haga un análisis minucioso de cada paso que dió 
hácia la tumba Margarita en seis horribles meses ? 

¿Quereis que os diga cómo se fué idealizando 
aquella maravillosa hermosura, hasta convertirse en 
un ser apenas viviente, trasfigurado á un tiempo 
por la tisis y por el amor? 

¿Quereis que os describa todo el punzante y do-
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loroso placer de aquel amor de ángel, puro como su 
alma, como su alma candoroso, como sus desgracias 
triste, terrible como sus recuerdos? 

¿Quereis que os haga la historia de la terrible ex-
piación de sus desdichas? 

¿De cómo pasó aquella mártir de la tierra la 
cielo? ¡ Ah t j no 1 j yo no puedo! 

Margarita fué tal vez una victima expiatoria, pre-
destinada al dolor. 

Yo he estado loco. 
Durante mucho tiempo he visto por todas partes, 

delante de todos los objetos, aquel semblante pálido, 
trasparente, inmóbil, helado; aquella cabeza en que 
una peinadora de cadáveres habia agrupado tres 
magníficas trenzas rubias. 

Hoy, otras tres trenzas rubias coronan la frente 
pálida de otra mujer á quien amo... 

i A quien amo despues de haber perdido á Marga-
rita ! 

¡Oh! ¡el alma humana! 
Los muertos, los recuerdos, no bastan á su activi-

dad. 
v ' 

Continuemos. 
CCXXIX. — Los acreedores del comerciante que-

brado don "Lorenzo de Fonseca habian sido reinte-
grados con grande asombro suyo, por su hija Mar-
garita. 

Hasta créditos dudosos fueron pagados como si 
hubieran sido indudables. 

Margarita se quedó pobre. 
¿Pero qué importaba? 
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¿No era yo rico en demasía? 
I Oh! ¡ si hubiera podido comprar su vida 
CGXXX. — Una hermosa noche de las últimas 

del verano, tan encantadoras bajo el cielo de los 
trópicos, encontré á Margarita en un precioso ter-
rado que correspondía á su gabinete cubierto de 
macetas de flores. 

La luna iluminaba de lleno el semblante de Mar-
garita, dando á su belleza un efecto fuertemente fan-
tástico. 

Me acerqué á ella con miedo, como me acercaba 
siempre desde que la enfermedad se habia agravado. 

Estaba dormida. Pero con ese ligerisimo sueño de 
los tísicos. Soñaba sin duda, porque sonreía. Y su 
sueño debia ser muy grato, porque su sonrisa refle-
jaba una felicidad completa, gozada dentro del 
alma. 

No hice el mas leve ruido : hasta contuve mi 
aliento. 

Sin embargo mi proximidad la despertó. 
Como habia sonreído dormida, seguía sonriendo 

despierta. 
— Andrés, me dijo tendiéndome la enflaquecida, 

mano, en otro tiempo tan mórbida y tan bella : soy 
feliz. 

— ¿Completamente feliz, Margarita? la pregunté. 
— Sí, amigo mió, completamente feliz : Dios me 

ha perdonado. 
— ¡Oh! exclamé al ver el giro que tomaba la con-

versación. 
Desde nuestra llegada á la Habana , Margarita no 

me habia hablado ni una sola vez acerca de sus re-
cuerdos ni de nada que tuviese relación con ellos. 
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Me causó un terror incomprensible aquella frase : 
Dios me ha perdonado. 

— S i , continuó Margarita : he dormido, y por la 
primera vez despues de mucho tiempo, mi sueño ha 
sido grato, dulce : un sueño de gloria. 

— ¡Ahí ¡me alegro ! 
— Tengo que revelar á Vd. un secreto, Andrés, 

continuó sonriéndome siempre con dulzura , con 
amor. 

El secreto debia ser muy inocente , cuando de 
aquella manera me anunciaba su revelacionMargarita. 

Y á pesar de esto sentía un terror vago. 
— He recibido una alta , una altísima visita , An-

drés. 
Empecé á comprender. 
— [ Ah ! exclamé : ¡ esa visita !... 
— Era necesario, Andrés, era necesario : esto se 

acaba. 
— ¡Oh! ¡no ! ¡imposible, no puede ser, la dije 

con los ojos arrasados en lágrimas! 
— Yo no podia ir á la casa de Dios, y Dios ha ve-

nido á mi casa. 
— Pero, Margarita , eso habrá sido el cumpli-

miento de un deber religioso... 
— ¡Oh! sí, de un deber imprescindible , porque 

toda criatura que va. . . á pasar de entre los vivos , 
debe preparar su viático. 

— Pero los médicos... 
— En enfermedades como la mia , el mejor mé-

dico es uno mismo, Andrés : en enfermedades como 
la mia la muerte puede sobrevenir cuando se la 
creia distante aun : yo he temido que la muerte me 
sorprenda y me he adelantado á ella. 23 
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— Pero su enfermedad de Vd... 
— Es mortal, mortal de una manera irremisible. 
— ¡ Pero Vd. cree! 
— La tisis no perdona. 
— ¡ Bah! exclamé haciendo un heroico esfuerzo 

para sostener mi serenidad aparente, cuando tenia 
el alma helada de terror, y soltando una carcajada: 
ningún tisico cree en la tisis : ei que se cree afec-
tado por ella, está perfectamente libre de esa terri-
ble enfermedad. 

— Vulgaridades caritativas, Andrés : nuestro es-
pejo que nos presenta nuestro semblante demacra-
do, pálido; nuestros ojos tristes y lúcidos : nuestro 
pecho que se esfuerza en vano por absorber el aire 
que le falta; nuestro estómago, nuestra debilidad, 
nuestra soñolienta languidez, nuestro pulso débil é 
irregular... ¡ ah! no : la tisis se os deja ver con una 
franqueza aterradora : sentís que vuestra vida se os 
escapa lentamente, sin que lo sintáis casi; la muerte 
nos trata con amor; se acerca á nosotros silenciosa, 
dulce, vestida de blanco : no os atormenta, no os 
amenaza con una agonía dolorosa : sois una luz que 
se extingue insensiblemente, que empalidece, y 
sigue empalideciendo hasta que se apaga : yo he 
sentido los primeros pasos de la muerte hácia mí... 

— Por Dios, Margarita : esta conversación... 
— Me consuela, Andrés : estoy resignada, estoy 

tranquila , soy feliz : tenia la conciencia ennegre-
cida... 

— ¡ Usted! ' 
— Sí : la sangre me ha rodeado por todas partes, 

y el vapor de la sangre ennegrece el alma : necesi-
taba purificarla, y la he purificado por medio del 
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martirio y de la caridad: s í : lie aceptado el martirio 
para mi, he sentido y he practicado una ardiente 
caridad para Vd. 

— No comprendo... 
— Estoy hablando levantada ya sobre la tierra, 

desde el otro lado de la tumba. 
— ¡Margarita! 
— S í : puedo decirlo todo, porque mi alma por la 

misericordia de Dios está completamente purificada, 
porque ha sido perdonada : amo á Vd. mas que le 
he amado nunca, porque le amo con el amor dê  los 

' cielos; y cuando muera , mi espirítu acompañará 
siempre á Vd., le infundirá resignación, fuerza : le 
protegerá, procurará su felicidad. 

— Yo no puedo ser feliz sin Vd. 
— ¡ Oh! ¡ sí! ya lo verá Vd. : yo también he sen-

tido ese amor ardiente, impuro, terrible : yo... 
cuando fui libre , necesité de toda mi reflexión, de 
toda mi fortaleza, para no buscar en el amor de Vd. 
lo que entonces creía era la suprema felicidad : y 
sin embargo, habia ya sentido los primeros pasos de 
la tisis que se apoderaba de raí, y quise prepararme 
violentándome, martirizándome : quise que cuando 
yo conociese su dolor de Vd. fuese mas dulce, por 
mas espiritual : á una amante pura se la pierde con 
mas resignación que á una esposa. 

— ¡ Ah! ¡yo la seguiré á Vd... si eso sucede!... 
Y me estremecía. 
La voz de Margarita era á cada momento mas 

débil y mas dulce. 
Su fuerza de fascinación, su prestigio fantástico 

crecían. 
De tiempo en tiempo su mirada enlanguidecía, se 
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apagaba , y volvía á brillar calenturienta, ardiente. 
Yo veia luchar en aquella mirada á la vida con la 

muerte. 
Esto me horrorizaba, me atormentaba de una ma-

nera inexplicable , pero no me sorprendía : haeia 
mucho tiempo que esperaba yo aquel momento ter-
rible. 

CCXXXI. — Andrés, me dijo Margarita, es nece-
sario que sea Vd. muy valiente : es necesario que 
Vd. viva. 

— ¿Y para qué?. . . 
— Usted no se pertenece : existe un ser que sufre, 

que sufre demasiado... que necesita de una protec-
ción generosa... ¡ lnésl 

— ¡Ah! 
— Si : su marido... Luis... la hará muy desgra-

ciada... sea Vd. su hermano... esa es mi última vo-
luntad... cúmplala Vd. 

Yo no pude responder : las lágrimas me ahoga-
ban. 

Margarita estaba mas débil á cada momento. 
— Esta tarde, Andrés... tuve una inspiración... 

creí llegado el momento de mi partida : hice llamar 
al párroco y le abrí mi alma : el buen sacerdote me 
ha absuelto : luego sin pompa , secretamente, ha 
traído la Eucaristía : la he recibido aquí mismo de 
rodillas, en el momento en que salia la luna : he 
quedado despues sola y me he dormido : pues bien, 
Andrés , mi sueño ha sido dulce , un sueño de glo-
ria : los tristes recuerdos que antes llenaban mis 
sueños de seres sombríos, han huido de mi último 
sueño... y he visto... he visto á Vd. asido de la 
mano de mi hermana, de mi buena Inés, que son-
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reía, que era feliz : y Vd. sonreía también, también 
Vd. era feliz : j oh! ha sido un hermoso sueño, y al 
despertar he encontrado á Vd. contemplándome con 
amor: si, Dios me ha perdonado y puedo morir en 
paz. 

— ¿Quién sabe? exclamé procurando en vano 
arrancarla á sus pensamientos de muerte. 

— ¿Porqué esforzarme en consolarme cuando soy 
dichosa, Andrés? me dijo. 

Y con la mano que tenia entre mis manos me llevó 
débilmente hácia si. 

Una fascinación inconcebible me arrastraba hácia 
ella. 

Nuestros semblantes se acercaban. 
Mi aliento vigoroso se mezclaba á su-débil aliento. 
Sentía yo en mi frente la emanación febril de la 

suya. 
— j Oh! Andrés, Andrés mío, exclamó Margarita : 

mi alma te ama. 
Y sonó un beso. 
Un beso supremo. 
Mis labios que oprimiam sus labios ardientes se 

separaron con horror : aquellos labios se habian 
puesto fríos. 

La miré y sentí que mi corazon se desgarraba. 
Habia muerto. 
Su último aliento se habia exhalado en aquel pri-

mer beso de amor. 

FIN DE LA D A M A DE NOCHE. 



E P Í L O G O . 

I. — Pasó mucho tiempo. 
Mucho tienxpo durante el cual no tuve conciencia 

de mí mismo. 
Mucho tiempo durante el cual estuve, según me 

lian dicho, encerrado en una habitación rodeado de 
médicos y enfermeros. 

Porque estuve loco. 
Recuerdo que un dia desperté como de un largo 

sueño. 
Estaba en un lecho y me sentia muy débil. 
En cada brazo tenia una sangría. 
Un hombre vestido de negro, calvo, grave, me 

contemplaba profundamente. 
— Don Andrés, me diio, buenos dias : ¿qué tal? 
Yo miré con suma insistencia á aquel hombre y 

no le contestaba. 
No le conocía. 
— ¿Ha dormido Vd. bien? añadió aquel hombre. 
— Yo no conozco á Vd., le dije. 
— Soy médico, me contestó. 
— ¿Es decir, que estoy enfermo? preguntó. 
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— Si : un accidente agudo : pero me han llamado, 
he venido, he hecho á Vd. dos largas evacuaciones 
desangre y ha dormido Vd. perfectamente 

— Pero he soñado muy mal. 
. — Efecto de la perturbación orgánica causada por 

el accidente. 
— He creído estar en la Habana v sin embargo 

este es mi dormitorio de Madrid. 
— Precisamente. 
— ¿Y Antonio? 
— Su avuda de cámara de Vd., ¿no es verdad? va 

á entrar al momento. 
Y llamó. 
Entró otro de mis criados. 
— ¿Qué no está Antonio? pregunté. 
— Antonio ha salido, me dijo Julian. 
— Quiero verle. 
Poco tiempo despues entró Antonio y le reconocí. 
Lo que quería decir que me habia salvado, que 

habia dejado de estar loco. 
II. — Durante muchos dias se me trató con la 

mayor prudencia : no se me decia una palabra que 
pudiera recordarme la causa de mi locura. 

Y mi razón se iba rehaciendo : iba recobrando len-
tamente, pero de una manera segura, la fijeza de mis 
recuerdos. 

Sin embargo, me encontraba en un estado de pro-
funda tranquilidad. 

III. — Un dia oi pregonar á los ciegos un nuevo 
nombramiento de ministerio, y quise leer aquel papel. 

Mandé á Antonio que le comprase. 
Antonio no pudo prever el efecto que debia causar 

en mi aquel papel y me le llevó. 
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Al ver la fecha me estremecí. 
Desde la fecha de mi último recuerdo, de la muerio 

de Margarita , hasta la fecha de aquella Gaceta ex-
traordinaria habían pasado dos años, 

— ¿Qué es esto? dije á Antonio : estaraos á 30 de 
noviembre de 18... ¿dónde están pues dos años de 
mi vida? 

— Debe ser una errata, señor, me dijo Antonio 
hoy estamos á... 

— Tráeme al momento los números de hoy de tres 
ó cuatro periódicos. 

— Pero, señor... 
— Tráemelos, ó voy yo por ellos. 
— El médico, señor,., 
— Bien, bueno : llama al médico. 
IV. — El médico llegó dos horas despues: dos 

horas durante la§ cuales mis recuerdos acabaron de 
fijarse. 

Yo hasta entonces habia recordado la muerte de 
Margarita, pero sin localizarla. 

Entonces recordé que Margarita habia muerto en 
la Habana. 

No recordaba cómo ni cuándo habia yo vuelto de 
la Habana. 

Cuando tuve delante de mí al médico, le obligué á 
una explicación rotunda. 

— Ya no hay peligro en ello, me dijo : está Vd. en 
el pleno ejercicio de su razón, y puede Vd. saberlo 
todo. 

— ¡ Cómo! j be estado loco! 
— Sí, señor, dos años, por efecto de una fuerte 

congestion cerebral : en la Habana no daba Vd. es-
peranzas de curación, y los médicos de allá opinaron 
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que debía sujetársele á Vd. á la influencia de la a t -
mósfera natal : el doctor Salcedo y yo hemos tenido 
la fortuna... 

— ¡Cómo! mi buen amigo Salcedo... 
— Sí, sí, señor, ha partido conmigo el tratamiento 

de la enfermedad de Vd. : cuando cedió, Salcedo, 
por no ser causa de recuerdos demasiado vivos para 
Vd., dejó de presentarse. Pero todo peligro ha desa-
parecido, puede Vd. volver á su género de vida acos-
tumbrado. ¿Y el recuerdo de doña Margarita? 

Y el médico al hacerme esta pregunta me miraba 
profundamente. 

— Dulce, amigo mió, íntimo, doloroso si se quiere, 
pero con un dolor tranquilo, que sufro con resigna-
ción : estoy seguro de que la muerte ha sido para ella 
una felicidad. 

— Salvado, completamente salvado, me dijo el 
médico estrechándome la mano con alegría : la pre-
gunta que acabo de hacer á Vd. era mí prueba deci-
siva : está Vd. dado de alta, puede Vd. pagar las vi-
sitas de sus amigos : pueden ver á Vd. lodos los que 
vengan á visitarle : ha sido un largo y penoso sueño : 
han sido dos años perdidos y nada mas. 

El médico estuvo hablando conmigo algún tiempo 
y despues salió. 

V. — Antonio, dije á mi ayuda de cámara : el 
médico te habrá ordenado que no me ocultes nada. 

— Sí, señor, y yo y todos nos hemos alegrado mu-
cho, porque esa orden demuestra que está Vd. com-
pletamente bueno. 

— Pues bien, yo debí recibir algunas cartas de la 
Habana. 

— Sí, señor, dos : con intérvalo de seis semanas. 
2 3 . 
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— ¿Y dónde están? 
— En el secreter del señor. 
— Dámelas. 
Antonio sacó las cartas del secreter y me las en-

tregó. 
La primera que abrí era de Luís. 
En ella se me quejaba amargamente del desden 

del desprecio de Inés, se me mostraba desesperado' 
y me participaba la resolución de separarse sin es-
cándalo de ella : pensaba pasar á América, y me pe-
dia que le tuviese preparada habitación. 

La otra carta era de Inés. 
Inés habia sabido la muerte de su hermana por el 

periódico oficial que llamaba á sus herederos : Inés 
se quejaba triste y melancólica de mi, y me suplicaba 
que la escribiese. 

VI. — Estas dos cartas me llenaron de tristeza. 
— ¿Quién ha venido á informarse de mi salud? 

pregunté á Antonio. 
— Los primeros dias ha venido mucha gente : al 

mes, mucha menos, al mes y medio nadie. 
— í Nadie! 
— Nadie de lo que puede llamarse gente; por lo 

demás, doña Inés de Fonseca , el padre Morales , su 
familia y los facultativos han venido todos los dias. 

— ¿Es decir, que ayer vinieron también? 
— Sí, señor; pero teníamos orden... 
— ¿Quién ha venido hoy? 
— El doctor Salcedo y el padre Morales con su 

hermana y su sobrina. 
— ¿Y doña Inés? 
— Doña Inés acostumbra á venir á la caida de la 

tarde. 
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— Y... ¿vendrá?. . . dije con una conmocion ex -
traordinaria. 

— Si, si, señor, no ha dejado de venir un solo 
dia. 

— ¡Oh! pues quiero ahorrarla hoy su visita. 
¿Dónde vive? 

— En la calle del Barquillo. 
* — ¡ Cómo! ¿ no vive en la quinta ? 

— No, no, señor : desde que... 
— ¿Desde que?... 
— Nada, señor : desde hace seis meses. 
— Vísteme y que pongan un carruaje : porque 

creo que se habrán mantenido mis carruajes. 
Sí, sí. señor. 

VII. — Media hora despues entraba en casa de Inés 
y me hacia anunciar. 
• Ella misma salió á mi encuentro. 

— ¡Oh! ¿qué es esto? exclurtió entre alegre y 
cuidadosa : ¡qué imprudencia! ¡una rebeldía sin 
duda ! 

— No, Inés, no : una autorización en regla : me 
he apresurado á venir á pagar á Vd. en cuanto he 
podido las vistas diarias de un año. 

Inés me habia llevado á su gabinete y nos había-
mos sentado. 

Inés me miraba con una alegría, con una ternura, 
con un placer inmensos. 

— ¡ Oh! ¡ gracias á Dios ! dijo. 
— Sí, si, ya no estoy loco : pero ¿qué luto es ese, 

Inés? 
Inés me miró de una manera incomprensible, y 

poniéndose vivamente encendida me contestó : 
— ¡ Soy libre! 
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— ¡ Libre! 
— Sí, Luis ha muerto en una descabellada expe-

dición á las Californias. 
— Y... ¿cuándo ha muerto Luis? 
— Si hubiera Vd. venido mañana no hubiera Vd 

visto mi luto : hoy cumple el año. 
Desde aquel momento mi trato con Inés se hizo 

embarazoso. 
Seis meses despues... ya lo habéis adivinado 

Inés era mi mujer. 

Se realizaba la union profética de Margarita. 

¡ Margarita! 
Conservo de ella un recuerdo triste, como el de un 

sueño de dolor. 
Yo habia creído en mis delirios. 
Yo habia soñado para llenar mi corazon en una 

mujer hermosa en el cuerpo y en el alma, con una 
hermosura excepcional, deslumbradora : habia de-
seada la pureza inmaculada, el amor virgen, la con-
sagración del cuerpo y del alma de una mujer seme-
jante á un ángel para mí solo : habia creído encon-
trar á este ser maravilloso en Margarita : al ver á 
Margarita marchando hácia la tumba, habia creído 
que yo la seguiría en un breve plazo. 

Creía que no podria volver á'amar. 
Y sin embargo amaba, amaba á Inés, la amo... no 

puedo explicaros cómo... como ja nás he amado : soy 
feliz como no creia que pudiese ser feliz sobre la 
tierra. 

Inés habia amado á otro hombre : habia sídosedu-
ci la por é l : un hijo de aquel hombre crecia hermoso 
á mi lado como testimonio del primer amor de Inés: 
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y sin embargo, me parecia, me parece que Inés ha 
nacido para mi solo. 

Y es verdad : porque la criatura es el alma v el 
alma de Inés estaba virgen cuando me amó sus 
amores con Luis habian sido una equivocación ' 

Inés es bella, magníficamente bella, dotada de un 
atractivo irresistible; pero noes hermosa : no tiene 
la pureza de contorno que deslumhraba en el sem-
b ante de Margarita : y sin embargo, Inés me parece 
el ideal de la belleza. P 

Y es que la amo... no sé porqué. 
En cuanto á ella, algún tiempo despues de nuestro 

casamiento, me contó toda la historia de su corazon 
murante tres años en estas solas palabras : 

— Te amo desde que te vi por la primera vez en 
la Cuesta de la Vega. 

Hablamos siempre de Margarita, ella sin'ceíos ! vo 
sin dolor. J 

En cuanto á mí, no he querido que muera con-
d.go el terrible sueño de la vida que acabais de leer 
y arrojando sobre el papel mis recuerdos y la última 
amargura de mi corazon, he escrito esa historia 

ISO os olvidéis, amigos mios, de LA DAMA D E NOCHE. 
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EL CARBUNCLO DEL DIABLO. 

I. — Habéis de saber, caballeros y damas, decia el 
rey Almaamun, sentado en un ancho divan, en una 
galería de un magnifico jardín de su alcázar, que es-
taba admirablemente iluminado, á una multitud de 
jóvenes de ambos sexos, que escuchaban sus pala-
bras, encantados de la lisura y noble llaneza del rey, 
habéis de saber, amigos mios, que lo apacible de la 
noche, la frescura de estos jardines, la regalada mú-
sica de la zambra, que nos trae el viento leve y en-
riquecido con-la fragancia de las flores, y el rumor 
de las fuentes murmuradoras, y el templado res-
plandor de estas mil lámparas de alabastro, dulces 
y bellas como la luna llena, me han puesto en deseo 
de contaros un cuento. 

Sentaos, sentaos en torno mió, y oiréis una bella 
leyenda que me contó un juglar africano, cuando yo 
era jóven como vosotros, y como vosotros corría tras 
el amor. 

Sentáronse todos en la blanda alkatifa que cubría 
el cenador hasta la arena del jardín. 

Los que estaban mas lejos permanecieron de pié. 
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Era aquella una sobrealfombra humana de donce-
llas hermosas y de hombres jóvenes y bizarros cu-
biertos de galas y de joyas mas ó menos exagerada-
mente según la riqueza de cada cual, pero de tal modo, 
que el menos rico podia entrar sin avergonzarse en 
una fiesta dada en los alcázares del magnífico Almaa-
mun Dzen-Nun, rey de Toledo. 

II. — Porque la zambra que aquella noche se ce-
lebraba era solemne. 

No menos que por el septuagésimo quinto aniver-
sario del nacimiento del rey. 

Asi es que la fiesta resplandecía. 
La hermosura de las mujeres que asistían á la 

zambra, lo magnifico del alcázar, lo bello de los jar-
dines, el esplendor de la fiesta, hasta lo sereno de la 
noche, parecían solemnizar el natalicio del buen rey 
Almaamun, 

III. - Esto gozaba de una manera imponderable 
al verse rodeado de aquella legion de hadas, de 
aquella cohorte de jóvenes guerreros, sosten de su 
trono y de la patria, y toda aquella juventud, toda 
aquelia belleza, todo aquel vigor le rejuvenecían, le 
recordaban los lejanos años en que él era también 
oven y hermoso y fuerte. 

IV. — Os he dicho, mis hermosas hijas, mis valien-
tes hijos, dijo Almaamun cuando vió que todos esta-
ban sentados ó en actitud de escuchar, que os iba á 
referir uua hermosa historia. 

Oidla pues. 
Mohhanmet-ben-Arum-el-Galifi, ilustre guerrero 

de las tribus Yemenies, vió un dia que galopaba por 
los médanos del gran Desierto, entre las arenas, un 
objeto que relucía como fuego á los rayos del sol'. 
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Detuvo Mohhanmet á su yegua, saltó de ella, r e -
cogió lo que brillaba, y vió que era un amuleto. 

Esto es : una hermosa sortija con un carbunclo en 
que estaba señalado el sello de Salomon. 

Pero sospechando Mohhanmet que aquella joya 
fuese un amuleto, quiso ponérsela en un dedo; pero 
por mas que hizo no pudo acomodarse la sortija mas 
que en el dedo pequeño de la mano izquierda, y 
esto con gran pena y trabajo. 

Pero apenas tuvo puesta la sortija cuando conoció 
que su corazon se abrasada de amor. 

¡Oh Señor Allah! exclamó; ¡ oh sabio artífice del 
universo! ¿qué quieres de tu siervo Mohhanmet? 

¿Porqué me atribulas abriendo mi corazon á una 
flaqueza que jamás ha sentido? 

Porqué el buen Mohhanmet-ben-Arum nunca habia 
amado ni creído que el amor podia avasallar mas que 
á los seres afeminados ó débiles, y creyéndole una 
flaqueza vergonzosa se habia burlado del amor. 

Pero Dios no quiere que nadie se burle de lo que 
él ha hecho, y como el amor del hombre á la mujer, 
y de la mujer al hombre, es una de las obras mas 
sublimes de la voluntad de Dios, y Mohhanmet-ben-
Arum, mofándose del amor, ofendía á Dios y era 
blasfemo, Dios le castigó haciéndole encontrar aquel 
amuleto que un genio habia puesto sobre su ca-
mino. 

Como os he dicho, desde el punto en que el impío 
tuvo puesto el misterioso anillo en el dedo pequeño 
de la mano siniestra, el amor se apoderó de él y le 
abrasó como el fuego de un volcan. 

V. — Si me dieras licencia, señor, dijo á estepuAto 
una de las damas, hermosísima doncella africana de 
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ojos lucientes como los carbunclos, y de tez morena 
v suave como la seda, te haría una pregunta. 

— ¿Y porqué no? dijo Almaamun con su natural 
llaneza : pregúntame, hermosa dama, cuanto quie-
ras, que yo te responderé. 

— ¿ Porqué la sortija con el hermoso carbunclo 
abrasaba de amor al Arabe del Desierto? 

— Amando la reina de Saba, contestó afable-
mente Almaamun, al sabio rey Salomon (Dios sea 
con él), viendo que no podia enamorarle, porque la 
reina de Saba, aunque era muy hermosa, al cabo 
era negra como un tizón, y al rey sabio le gustaban 
sobre todo las mujeres blancas como el nácar, de 
las cuales tenia doscientas en el harem, la desamada 
y negra hermosura llamó á un famoso mago asirio y 
le dijo : Te daré cuantos tesoros quieras, si hallas un 
sortilegio bastante para que me ame el rey Salomon. 

El mago , á quien le gustaba el oro, mas que lo 
que le gustaban al rey Salomon las mujeres blancas 
como las perlas, evocó á Satanás y le dijo la necesi-
dad en que se encontraba; y Satanás , que todo lo 
sabe menos ser humilde y adorará Dios, zambullóse 
en el infierno y volvió á salir en un punto trayen-
do un anillo hermosísimo con un grueso carbunclo, v 
tal que parecia que todo el fuego del infierno brillaba 
en él. 

Aquel anillo tenia escrita al rededor con letras 
rojas é incomprensibles una palabra misteriosa. 

El diablo dió la sortija al mago y le dijo : 
— Quien tuviere puesta esta sortija en un dedo 

de su mano arderá de amor; pero no amará á nadie, 
ni podrá ser amado sitio de quien le haga oir la pa-
labra que en el anillo está escrita. 
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— ¿Y qué palabras son esas? preguntó el mago á 
Satanás. 

El diablo acercó su pestilente boca al oído del 
mago, y le hizo oir aquellas dos palabras, despues 
de lo cual desapareció. 

Y el mago teniendo muy buen cuidado de no po • 
nerse en el dedo aquella sortija diabólica, la dió á la 
reina de Saba y la dijo : 

— El que pusiese en su dedo esta sortija enlan-
guidecerá de amor y de amor morirá si no encuen-
tra quien satisfaga la sed de amor de su alma. 

Y quien refrescará esta sed con las delicias del 
paraíso será el que pronuncie las dos palabras escri-
tas con signos cabalísticos al rededor de la sortija. 

Y el mago se acercó al oído de la reina de Saba, y 
pronunció aquellas dos palabras. 

Y la reina de Saba al escucharlas se estremeció 
como si hubiera sentido en su corazon el frío de la 
muerte. 

Y pagó escrupulosamente al mago, y guardó la 
sortija, cuidando de ponerla en su dedo , y mandó 
grabar sobre el carbunclo el sello de Salomon, y se-
duciendo á uno de los esclavos del sabio rey , este 
esclavo puso la sortija entre las joyas de Salomon. 

Y cuando el rey vió el hermoso carbunclo se ad-
miró, que nunca piedra tan maravillosa ni de tanto 
valor habia visto, y se la puso en el dedo pequeño 
de la mano izquierda, que era el único en que le 
entraba la sortija. 

Y apenas la tuvo puesta cuando su corazon se 
inflamó en amor y aborreció á las ochocientas con-
cubinas blancas, y se olvidó de Dios y se puso tan 
enfermo, que los módicos desconfiaron de salvarle. 
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Entonces se ofrecieron grandes premios al que 
acertara la causa de la enfermedad del rey, y fueron 
y vinieron médicos de todas las partes del mundo 
y ninguno acertaba con la dolencia del rey. 

Y Salomon se moria. 
Y la vista de las mujeres le irritaba, y solo desea-

bala soledad. 
Un dia llegó la reina de Saba á Jerusalen, y pro-

metió que curaria al rey de su dolencia si la deja-
ban a solas con él. J 

Y así fué hecho. 
La reina de Saba , resplandeciente de galas y de 

hermosura , porque por mas que fuese negra como 
la noche, la reina de Saba fué la mujer mas hermosa 
que D,os crió despues de Eva, y de Fatimah la santa 
madre de nuestro profeta Mohhanmet (Dios sea con él)-
la reina de Saba llegó hasta el lecho de oro donde 
el sabio rey sufría el tormento de aquel fuego que le 
abrasaba el alma , y acercándose á él pronunció en 
su oído las dos terribles palabras que estaban escri-
tas al rededor de la sortija fabricada por Satanás 

Y el rey Salomon desde aquel puuto amó como á 
su alma y mas que á su alma á la reina de Saba á 
quien antes habia desdeñado , y vivió amándola v 
amandola murió, y desde que la amó no amó á otra 
mas que á ella. 

VI. — ¿Y cuáles eran esas maravillosas palabras 
señor? dijo la hermosa dama que antes habia pre! 
gunlado al rey Almaamun. 

— lié ahí, mi buena hija, que nadie sabe qué pa-
abras fuesen aquellas, respondió sonriendo benévo-

lamente el rey. 
Y luego prosiguió. 
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VII. — Cuando los Asiríos tomaron á Jerusalen y 
robaron los tesoros del templo de Salomon, se lle-
varon con ellos la terrible sortija que estuvo perdida 
durante muchos siglos, hasta que Dios para castigar 
la soberbia de Mohhanmet-ben-Arum-el-Galifi, hizo 
que se la encontrase en el Desierto. 

Volvamos pues á Mohhanmet-ben-Arum. 
VIII Mucho tiempo estuvo el miserable su-

friendo la sed de su amor, sin encontrar mujer que 
pudiera calmarla, hasta que un dia Dios, compade-
cido de él, le inspiró un buen pensamiento. 

— ¿Cuál? ¿cuál? dijeron algunas jóvenes que, 
alentadas por la bondad de Almaamun, se atrevieron 
á preguntarle. 

— Fué una resolución digna de un varón fuerte, 
por la que merecía que Dios le perdonase su impiedad 
contra el amor : esta resolución consistió en arrojar 
de sí aquel talisman fatal; pero como el talisman es-
taba tan asido á su dedo que no habia fuerzas hu-
manas que de él lo separasen, el Arabe del Desierto 
dijo como Alejandro el Macedonio : 

— Lo que no se puede desatar se corta. 
Y se cortó el dedo. 
Y por mucho que la herida le doliese, encontró en 

el mismo punto el premio de su fortaleza, porque 
separada de él con el dedo cercenado la sortija, dejó de 
afligirle aquel amor incesante que le acababa la vida. 

Lo que enseña, hijas mias, que el que tiene forta-
leza en el alma y fe en Dios, se ve libre de toda ten-
tación dañosa en el momento en que no duda en he-
rirse el alma, para apartar de ella la obra de Sa-
tanás. 

IX. — Gustó mucho el cuento del rey á todos, 
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principalmente á los faquies de la mezquita del pa-
lacio que andaban en el corro. 

— Pero aun uo he concluido, dijo el rey; la sor^ 
tija mágica no dejó de causar desdichas. 

Levantóse un murmullo de curiosidad, y los que so 
habían puesto de pié volvieron á sentarse. 

El viejo rey Almaamun continuó : 
X. — Habéis de saber, mis hermosas hijas, mis 

valientes caballeros, que apenas Mohhanmed-Arum se 
vió libre del encanto, su dedo por tierra, y en aquel 
dedo la sortija maldita, dijo para s i : 

— He perdido una parte de mi cuerpo, y he reci-
bido un gran dolor; cierto es que me he librado del 
dolor del alma : pero si puedo hallar una recom-
pensa para mi sacrificio, ¿porqué no buscarla? Bus-
cando á la ramera que habia de saciar mi sed amán-
dome y sin encontrarla, he llegado hasta la Iridia. El 
sultan de la India es un señor poderoso y magnífico, 
y no perderá la ocasion de comprar una joya tal y de 
tanto precio como ese maldito carbunclo. 

Y sacando con gran precaución del cercenado dedo 
la sortija, la envolvió en un paño de seda, y envol-
viéndola en un extremo de su toca, y atando aquel 
extremo, se fué á los suntuosos alcázares del sultan 
de la India, y tanto ponderó el valor de la alhaja quq 
el sultan quiso verla. 

Y apenas el sultan vió el carbunclo cuando se ena-
moró de él, que nunca habia visto piedra tan pre-
ciosa, y dió ai Arabe del Desierto por el carbunclo 
una armadura encantada, que hacia invencible á 
quien la llevaba, y diez mil pesantes de oro. 

XI. — Tenia el sultan una hermosísima hija, que 
se llamaba Fatimab, como la madre del profeta, y 
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tan ponderada que de todas las partes del mundo 
habian ido poderosos príncipes, los que conocen á 
Dios, y los que son idólatras, pretendiendo áFatimah 
por esposa; pero Fatimah se burlaba del amor del 
mismo modo que se habia burlado de él Mohhan-
met-ben-Arum . y todos sus amadores se volvían 
desesperados, llevando consigo el ardiente recuerdo 
de la hermosura de Fatimah. 

XII. — Pero llegó un dia en que Fatimah enlan-
guideció, se puso pálida, sus ojos se apagaron, en-
fermó. 

Sentía dentro de su alma el fuego del amor. 
— ¡ Ah! ¿al fin amó la impía? dijo la dama afri-

cana. 
— Como que su padre, que la amaba ciegamente, 

al ver la hermosura del carbunclo que le habia ven-
dido Mohhanmet, le regaló á su hija. 

Y en cuanto esta se lo puso en el dedo del corazon, 
que Fatimah tenia las manos muy pequeñas, sintió en 
el alma el fuego devorador que Salomon habia sen-
tido. 

Y, como Salomon, se entristeció. 
Y como Salomon habia aborrecido á las mujeres, 

aborreció á los hombres, hasta el punto de enfure-
cerse aun á la vista de su mismo padre. 

Y como Fatimah no podia quitarse la sortija, por-
que no habia poder humano que bastase para ello, 
ni tuvo valor como Mohhanmet-ben-Arum para cor-
tarse el dedo, su vida devorada por aquel fuego in-
fernal se extinguía. 

XIII. — Y la enfermedad de la hermosa hija del 
sultan llenó de espanto á los habitantes de su im-
perio. 
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Porque el sultan era feroz, y cada vez que veia á 
su hija á punto de morir, entregada á un desmayo 
mortal causado por lo violento de su dolencia, en-
sangrentaba su alcázar matando á sus servidores que 
encontraba al paso, degollando á los esclavos y re-
ventando á puntapiés á los siervos. 

Las mezquitas estaban llenas de creyentes que 
oraban á Dios por que la sultana Fatimah recobrase 
la salud. 

Lo que era lo mismo que pedir á Dios que librase 
á la India de la horrible enfermedad de un sultan 
que no sabia expresar su dolor por los padecimientos 
de su hija de otra manera que degollando, empa-
lando, descuartizando y crucificando á sus vasallos. 

La sortija maldita habia puesto en consternación 
á un imperio entero yendo á parar al dedo del cora-
zon de la sultana Fatimah. 

XIV. — El sultan estaba desesperado. 
Como lo estaría yo, si viese morir lentamente ex-

tinguiéndose como una lámpara falta de aceite á mi 
buena sobrina, á mi querida hija Zobiedah. 

La desdichada Fatimah sufría un tormento agudo 
incomparable. 

El sultan habia apurado todos los medios. 
Los doctores mas sabios, los adivinos mas profun-

dos, los que por su virtud y su mansedumbre eran 
reputados por elegidos de Dios, todos habían sido re-
queridos por el sultan. 

Pero la medicina era inútil; las estrellas no res-
pondían una palabra por mas que las apretaban con 
conjuros los astrólogos, la santidad no encontraba 
revelaciones. 

Fatimah se moría. 
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Y el sultan transido de dolor cometía cada día 
para consolarse mayores crueldades. 

Y sus vasallos corrían de tropel á las mezquitas á 
rogar á Dios que volviese la salud á Fatimah. 

XV. — Habia fuera de la ciudad en un estrecho 
valle, al caer de una fuente debajo de un gigantesco 
cerro, una pequeña mezquita ó mirab, donde vivía 
un hombre hipócrita, á quien todos creían un varón 
justo iluminado por Dios. 

La hipocresía es el vicio mas odioso que á los ojos 
de Dios puede tener un hombre. 

Este faquí embustero se llamaba Abramiah. 
Abramiah era impuro, gloton, avaro, cruel, so-

berbio de corazon. 
Sin embargo sabia ocultar sus vicios bajo una apa-

riencia humilde, y valerse de malas artes, para que 
engañados por fama de santidad fuesen los creyentes 
á dejarle crecidas limosnas, que él ofrecía repartir 
entre los pobres, pero que enterraba en su huerto 
aumentando sus riquezas. 

Abramiah poseía un tesoro. 
Nadie sin embargo le hubiera creído rico, al ver 

la suciedad de su traje, y lo descabellado y asque-
roso de su barba. 

Este malvado habia sabido procurarse servidores 
sumisos, que propalaban su virtud, hablaban de sus 
milagros y hacían de él un ídolo adorado por la gente 
supersticiosa. 

Todo el que llegaba á la mezquita del valle le veia 
seutado en su puerta sobre una estera de palma, 
con un largo rosario en la mano y murmurando con-
tinuamente estas palabras : 

— La vida es corta : la expiación es larga : la 
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muerte y la condenación acechan al hombre por 
todas partes. 

Estas palabras eran sin duda y son muy sabias. 
Peroenla boca de aquel hombre eran una blasfemia. 
Dios, no queriendo sufrir por mas tiempo sus pe-

cados, arrojó un castigo terrible sobre la cabeza de 
aquel hombre. 

XVI. — Un dia en que Abramiah estaba sentado á 
la puerta de su pequeña mezquita pasando las cuen-
tas de su rosario y repitiendo sus acostumbradas 
palabras, sonó de repente gran trompetería y tu-
multo á la entrada del pequeño vallo. 

Levantóse asustado Abramiah, creyendo que al-
gunos enemigos habían entrado en la India y llega-
ban hasta ahí, cuando un mensajero que adelantaba 
á toda la carrera de su caballo le dijo : 

« El poderoso sultan de la India viene á verte. 
Trocóse en alegría el miedo de Abramiah, volvió 

á sentarse y esperó impaciente , porque la vista del 
sultan halagaba su soberbia. 

XVII. — Poco despues el sultan le decia : 
— Hombre de Dios, la fama de tu santidad me 

trae hasta tí. 
— No hay mas santo que Dios el altisimo y único, 

dijo fingiendo la mayor humildad el morabita. 
— La tribulación envuelve mi casa en nube de 

dolor, y olas de llanto anegan mi alma : la luz de mi 
vida se apaga : mi hija se muere : los médicos y los 
doctores son ignorantes contra su dolencia y las 
estrellas callan. ¿No podrás tú conocer la dolencia 
de mi hija, hombre de Dios? 

— Solo Dios sabe lo oculto, respondió hipócrita-
mente Abramiah. 
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— Es Cierto; pero Dios revela sus arcanos á sus 
escogidos, respondió el sultan. 

Y ofreció, rogó, mandó, lloró cuanto como hombre 
y como sultan podia hacer para que el embustero 
morabita, que no deseaba otra cosa que ver aquella 
prodigiosa hermosura que moria de desfallecimiento, 
consintiese en seguirle. 

Al fin el sultan de la India entra en triunfo con 
el sabio y santo morabita del valle, en el magnífico 
aposento donde se consumía devorada por su amor 
terrible la hermosísima Fatimah. 

XVIII. — Y es el caso que al entrar Abramiah en 
aquel aposento iba murmurando sus dichas pala-
bras : 

« La vida en corta : la expiación larga : muerte y 
condenación acechan al hombre por todas partes. » 

Y como repitiese estas palabras ya cerca de Fati-
mah, sucedió una cosa extraña é inesperada. 

Fatimah, que estaba doblegada por la dolencia, se 
irguio llena de vida y de fuerza, radiante, magní-
fica, respetuosa, y como una jóven pantera ham-
brienta se lanza sobre su presa, se arrojó embelle-
cida por el fuego del amor satisfecho en los brazos 
del viejo y repugnante santón. 

Y el santón, encorbado por la hipocresía y por los 
anos, se alzó como un jóven robusto, y en sus pe-
queños ojillos pardos lució un relámpago encendido 
ele amor, y estrechó en sus brazos transido de amor 
a Ja hermosísima Fatimah. 

Y el sultan, que vió aquello, se lanzó en medio y 
separo indignado al morabita y á su hija. 

XIX — Pero una fuerza terrible impulsaba al mo-
rabita hacia Fatimah, á Fatimah hácia el morabita. 

24. 
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Fué preciso que el sultan sujetase con todas sus 
fuerzas á su hija y que los esclavos de la comitiva del 
sultan se aferrasen al morabita y le sacasen fuera. 

El sultan dejó encomendada su hija al cuidado de 
algunos esclavos, y salió rugiente, sediento de la 
sangre del santón, que se habia atrevido á abrazar en 
su presencia á su hija, en las habitaciones de esta. 

Pero el sultan se encontró impotente. 
Los faquies, los alimes, los wazzires, los walies, 

los cadies, cuanto habia de sabio, poderoso y va-
liente en su consejo y en su corte declararon que no 
se atrevían á tocar á un solo pelo de la sucia barba 
de Abramiah, por temor á una sedición. 

La fama de santidad de que gozaba el morabita le 
defendía de toda violencia. 

El morabita era inviolable. 
Se temía que los vasallos del sultan se entregasen 

á violencias incalculables al ver amenazado al santo, 
al sabio, al caritativo, al benéfico morabita del 
valle. 

— ¿Por ventura no seré yo el señor? gritó irri-
tado el sultan. 

— Dios, Señor de los señores, ayuda y aumenta los 
faquies, protege la vida y la honra de su escogido. 

— ¿Y ni siquiera podremos dar una paliza á un 
embustero? exclamó en el colmo de su cólera el 
sultan. 

Escandalizáronse faquies y doctores, que al fin 
eran de la misma madera que el morabita, apuraron 
su prudente elocuencia wacires, jeques y walies, y 
el sultan se vió obligado á su despecho á soltar 
despues de largas y solemnes satisfacciones, y con 
un suntuoso regalo, al miserable Abramiah. 
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XX. — Pero este habia enloquecido. 
Sentia por Fatimah una sed abrasadora. 
Lanzaba gritos de rabia, de dolor, de amenaza, re-

corriendo las calles de la ciudad desencajado, terri-
ble, arrojando por la boca una espuma sanguinqlenta. 

Comprendía en medio de su locura que el sultan 
se valdría de todo su poder para estorbarle que se 
acercase á Fatimah. 

Y corría las calles gritando : 
— Creyentes, á las armas contra el impío ! á las 

armas contra el tirano : muerte, condenación, es-
carmiento al infame sultan! 

Y al escuchar la voz del santo los vasallos del sul-
tan le seguian armados, pocos primero, despues en 
mayor número, innumerables por último. 

Aquella era una sedición terrible. 
Los supersticiosos á quienes arrastraba el santo 

furor del morabita componían ya un ejército formi-
dable que nada podía resistir. 

Los alcázares del sultan fueron cercados. 
Sus puertas rotas. 
Atropellada la guardia. 
El mismo sultan en las puertas de su palacio había 

caido muerto ante Abramiah. 
Su cabeza habia sido cortada, y puesta en una 

lanza servia de estandarte á la rebelión. 
Y la ignorante , la estúpida muchedumbre acla-

maba sultan de la India á Abramiah. 
A tal punto habia llevado las cosas la sortija del 

diablo encontrada en los médanos del Desierto por 
Mohhanmet-ben-Arum-el Galifi, y por este vendida 
al sultan de la India, que á su vez habia encontrado 
en ella el castigo de su tiranía y de sus crueldades. 
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XXI. — Y Abramiah , enardecido, delirante, fu-
rioso, subia de dos en dos, la harapienta túnica en 
cinta , los peldaños de las escaleras del alcázar en 
busca de Fatimah. 

Y Fatima, á quien las esclavas asustadas por 
el tumulto habian abandonado, atravesaba retretes 
y cámaras impulsada por el sortilegio que la hacia es-
clava enamorada de Abramiah. 

Y ya se veian á lo largo de una inmensa gale-
ría, 

Ya corrían con mas rápidez que antes para arro-
jarse el uno en los brazos del otro , cuando hé aquí 
que por una puerta situada á la mitad de la exten-
sion de la galería apareció un hombre avinado. 

Su armadura era negra como la noche. 
Sobre su casco, rígidas, inflexibles, sombrías se 

alzaban siete plumas de cuervo. 
En el centro del... escudo se veia rojo y terrible 

el sello cabalístico de Salomon. 
Aquel hombre corrió á Abramiah , y de un solo 

golpe de su alfanje hizo caer su cabeza que rebotó 
sobre el pavimento produciendo un ruido horrible. 

El cuerpo quedó de pié con los brazos extendidos 
hácia Fatimah. 

Y la horrible cabeza, como si no hubiera perdido 
la vida ni la voluntad, rodó rápida y fué á manchar 
de sangre la blanca orla de la túnica de la sultana. 

Pero Mohhanmet-ben-Arum-el-Galifi, que este era 
el caballero de la negra armadura, habia llegado 
antes y habia asido la mano siniestra de la sultana 
exclamando : 

— Ya sé yo dónde está la causa de todo esto : en 
la sortija maldita. 
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Y sin vacilar, cortó el dedo del corazon á la sul-
tana. 

XXII. — ¿Yqué sucedió, qué sucedió? exclama-
ron impacientes muchas de las damas que escucha-
ban á Almaamun, viendo que este habia hecho una 
pausa en su relato. 

— Sucedió, bijas mias, que la sortija de Satanás 
fué separada de Fatimah con su dedo, como antes lo 
habia sido de Mohhanmet-ben-Arum, y que como 
este se encontró curada y vuelta en sí del terrible 
letargo de su alma. 

Sucedió que el Arabe del Desierto dominó par si 
solo la rebelión y descabezó á los principales revol-
tosos. • 

Y sucedió por fin que se enamoró buena , lisa y 
naturalmente de Fatimah y Fatimah de él, y, se casa-
ron y fueron sultanes de la India, tuvieron muchos 
y hermosos hijos, y gobernaron largos años en paz 
sus dilatados imperios. 

XXIII. — Alabad y glorificad al Señor : él premia 
las virtudes y castiga los vicios : él ensalza á los 
humildes y derroca á los soberbios : é! da y quita 
los imperios. La virtud es la luz que alumbra el sen-
dero por donde se llega al paraíso : sin la virtud el 
hombre camina á ciegas por el desierto de la vida. 

Voy á explicaros brevemente mi cuento, hermosas 
hijas mias, mis valientes hijos. 

El carbunclo del diablo fué una prueba que Dios 
arrojó ante el llano Mohhanmet-ben-Arum. 

El Arabe del Desierto no vaciló en mutilarse para 
recobrar su libertad. 

El sultan de la India era impío, cruel, tirano, y 
Dios le castigó inspirando al Arabe el pensamiento de 
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venderle la sortija y sugiriéndole él mismo que la 
regalara á su hija. 

Abramiah era un pecador execrable, y Dios le 
condenó llevándole delante de Fatimah. 

El pueblo de la India era supersticioso, y Dios le 
sujetó al gobierno de un varón justo y sencillo : de 
ben — Arum. 

Fatimah era pura, y Dios se valió de ella para sus-
citar á Arum , que excitó un amor dulce, puro, in-
comparable : el del esposo á la esposa. 

Diosen fin, que no deja sin premio ninguna acción 
meritoria, ni sin castigo ningún pecado , premió al 
Arabe inocente y á la doncella pura, y sepultó en las 
olas de su indignación al sultan infame y al morabita 
hipócrita. 

Alabemos y ensalcemos á Dios. 
XXIV. — Y el buen rey Almaamun , despues de 

esta especie de sermon embellecido por el cuento 
se levantó como dándole por terminado. 

— Un momento, señor, dijo la dama africana : 
quereis explicarme dos dudas que se me ocurren ? 

— Sí, mi buena hija : sepamos qué parte de mi 
relato te parece oscura. 

— ¿Cómo venció el Arabe una rebelión que el 
sultan no habia podido vencer? 

— Acuérdate de que el sultan habia dado como 
parte del precio del carbunclo del diablo una arma-
dura encantada que hacia invencible á quien la lle-
vaba. 

— j Ah! si, jes verdad! pero la otra duda es mas 
grande : ¿cómo amó la sultana Fatimah al viejo y 
feo morabita? 

— Porque el morabita pronunció muy sumiso al 
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ver á Fatimah las dos palabras mágicas que estaban 
escritas en la sortija. 

— ¡ Cuáles I ¡ cuáles 1 dijeron todas. 
— Muerte y condenación, contestó gravemente 

Almaamun. 
— ¡Ah! dijo con disgusto la hermosa africana, 

esas dos palabras terribles fueron las que hicieron á 
Salomon olvidarse de Dios por la reina de Saba ! 

— Sí, hija mia, sí, dijo Almaamun poniéndose en 
marcha, como si las palabras que iba á pronunciar 
debiesen ser las últimas de su cuento : los amores 
desordenados , impuros, causan siempre la muerte 
de la voluntad, y casi siempre la condenación del 
alma. 

F I N . 












