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LA

DAMA DE NOGHE

CAPITULO PRIMERO.

EN LA OPERA.

I. — Acababa de caer el telon, cuando of una voz
que me dijo :

— (Me permite Vd?

Volvi & mirar al que me bablaba, pretendiendo
que le hiciese espacio para llegar & un asiento vacio
que habia junto 4 mi, y ambes, el que me habja ha-
blado y yo, lanzabamos un grito de sorpresa.

Nos encontrabamos despues de mucho tiempo en
que no habiamos tenido noticias el uno del otro, y
éramos grandes amigos.
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Amigos del colegio, donde nuestra amistad habia
empezado al par que nuestra juventud.

Se llamala Luis de Arévalo : hijo de un negociante
millonario, Luis no habia estudiado ni aun el ne-
gocio. .

Su padre habia trabajado mucho, para que €l no
tuviese necesidad de trabajar,

Luis, para dar algun alimento 4 la actividad de su
alma, se habia hecho todo lo que se hace un hombre
de imaginacion ocioso : una especie de enciclopedia
de conocimientos de adorno : hacia versos que si
nada decian, sonaban; conocia la misica cuanto es
necesario que la conozea el que no ha de vivir de
ella; pintaba aguadas para albums, y por tempora-
das era ya anticuario, ya bibliéfilo, ya arquedlogo;
viajaba mucho en busca de monedas, antigtiedades
y libros, y 4 vuelta de todo esto solia dejar algun
mal recuerdo en los lugares por donde pasaba,

Porque Luis era una especie de Don Juan mo-
derno, en cuyo corazon y en cuya cabeza, el primer
lugar estaba reservado & la mujer.

Era rico, bello, simpéatico, audaz, jéven.

Esto es : el hombre mas 4 propésito para inseribir
en su libro de memorias, de que Dios provee & todos
los hombres gratis y que se llama conciencia, un
largo catalogo de victimas.

Luis era una especie de inmoralidad loca,

De esa inmoralidad que causa el mal sin preten-
der causarlo...

i El dinero ... jel ocio!... pero detengdmonos,

Abandonamos sin dolor la filosofia & los que no
saben escribir cuentos, y proseguimos,

II. — Ye me alegré mucho de encontrar & Luis.
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Pero mi alegria desaparecid, helada, apagada, por
la expresion inm¢bil. de Luis al verme, y por el can-
sancio, la indiferencia con que me dijo :

— jAh!  eres tii, Andrés !

Y al darme por pura formuia la mano, ni aun
con la mas leve contraccion contesté 4 la presion ca-
rifiosa y expansiva de la mia.

Yo callé sorprendido.

Luis se sent6 en silencio en el lugar que habia es-
tado vacio junto & mi durante el primer acto.

Despues extendio las piernas, se estird maquinal-
mente los guantes, y sin decirme una palabra mas,
dirigi6 sus anteojos 4 una andanada en palcos, y los
recorrio ripidamente.

III. — Por una razon que no sé explicarme, yo
seguia la direccion de los anteojos de Luis,

En pocos segundos, este llegd 4 la parte media de
lalinea de platea de nuestra izquierda.

Yo no sé si Luis siguié adelante,

. Yo detuve mi mirada en la platea nimero seis.

Habia visto en ella dos ojos negros,

Y nada mas que dos ojos negros, B

Fijos, lucientes, magnéticos, . incontrastables, fijos
en los mios,

Aquellos ojos aumentaban, aumentaban, me ap-
sorbian.

Yo no veia mas que aquellos ojos,

Al fin tampoco pude verlos.

Me habia acometido un vértigo,

IV. — El vértigo producido por la mirada de una
mujer, es muy semejante en sus efectos al pénico que
produce en situaciones dadas el peligro.

Uno y otro pasan con rapidez, y si el que los ha
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sentido es valiente, despues de que pasan, es ya im-
posible la fascinacion 6 el terror,

Mi vértigo paso.

La fascinacion paso con él.

Entonces vi que aquellos ojos pertenecian & un
semblante densamente blanco.

Aquel semblante tenia una frente pura y tersa,
unas cejas doradas, una nariz, una boca, unas meji-
llas y un contorno puramente antiguos, es decir,
magnificamente asimilados al Griego antiguo, y sobre
esta frente habia unos cabellos brillantes, dorados,
voluminosos, divididos en trenzas, en rizos, en on-
das, y ceiidos por un extrafio adorno. !

Por una corona de rosas negras.

Del mismo modo, en la voluptuosa garganta que
sostenia _aquella cabeza, se cefiia en una doble
vuelta, amplia, elegante, un collar negro.

Y sobre los hombros Y el nacimiento del seno,
encajes negros que llegaban 4 la mitad de un brazo
admirable,

Y pulseras negras en el nacimiento de unas dimi-
nutas manos,

Y unicamente noté abandonado lo negro por el
color de paja de los guantes.

V. —Era hermosa cuantopuede serlo unacriatura,

Pero como extendido, como flotando delante de
su hermosura, impalpable, inapreciable, misterioso,
habia algo sombrio, algo terrible, algo profunda-
mente romanesco, pero con lo romanesco de lo ligu-
bre, de lo sepuleral,

Era una atwosfera, en fin, semejante & la que
puede suponerse flotando en torno de los espectros.

Y su palidez... | qué palidez aquella!
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Y su vida.., jqué vida lasuya!

Vida ardiente que parecia sostenida por fuego en
vez de sangre.

Palidez luminosa que parecia trasparentar bajo s1
una luz azul livida, como la que produce la llama
del ron.

i Dios mio!

Desde aquella noche yo he cambiado : yo tengo
dentro de mi algo del ser maldito de aquella mujer.

VI. — { Te parece hermosa ! me dijo Luis, sacan-
dome de la contemplacion de aquella mujer.

— Sobrenatural, le contesté.

— { Ah! jsil... jsobrenatural! repuso : 3y no ves
en mi nada de sobrenatural?

— ; En ti!

Y fijé mi mirada curiosa, escudrifiadora, en Luis.

Luis tenia la misma palidez que la joven de las
rosas negras ; la misma atmésfera fatidica en derre-
dor de si: todo aquello se iba haciendo para mi
serio ; me scntia mal.

Callé. -

— ¢ Qué edad crees que tiene esa mujer? me pre-
guntd.

— ;Ah! ;quién sabe? le dije dominando la ex-
trafia impresion de que me encontraba poseido;
cuando las mujeres estin en la exuberancia de suvida,
no es facil determinar & punto fijo una edad exacta.

— §Crees 14 que los afios son para todos iguales?

— Si.

— Error : i crees que un hombre estipido v un
hombre de imaginacion que han muerto 4 los sesenta
afios han vivido el mismo espagio de tiempo?

— Si

i,
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— blaterialmente, s : moralmente, no,
~ Comprendo : pero 4qué edad me pides en esy
mujer : la moral 6 la fisica ?

— Entrambas.

— Pues bien ; esa mujer fisicamente tiene veinte
¥ cuatro afios : moralmente, sesenta,

— Te engafias : fisicamente, diez y ocho : moral-
mente, una eternidad.

— Despacio, porque no te comprendo.

— Se levanta el telon, me contestd - oigamos,

VII. — Empezé el segundo acto de la 6pera,

Cuando hubo concluido, Luis me dijo :

— Adios : vengo 4 pasar aqui unos dias : por si
quieres verme, toma,

Y me di6 una tarjeta.

— §Te vas?

— Dejando pendiente nuestra conversacion acerca
de esa mujer... te aconsejo que te domines, .. que no
pienses en ella ni hables de ella... Esa mujer ¢s Ja
Dama de noche,

Y se levanté y se fug,

VII. +«La Dama de noche !

Todo lo que acerea de aquella mujer me habia
dicho Luis, habia sido fuertemente excéntrico.

Yo temi que Luis se hubiera vuelto loco,

Volvi & mirar a aquella mujer,'y ya no me parecié
tan extraordinaria,

Aquel no sé qué siniestro que yo habia creido en-
contrar en ella no lo encontraba ya.

Aun me parecia encontrar algo de color bajo su
tez mate y nerviosa.

Solo quedaban dos cosas vivamente extraiias ; sn
traje y su soledad en la platea.
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IX. — Necesité saber quién era aquella mujer.

Yo habia estado mucho tiempo viajando, y habia
encontrado al volver muchas personas nuevas,

Nada pues de extrafio tenia, que aquella dama
que al parecer debia ser muy conocida, no lo fuese
para mi. '

Me levanté, y al levantarme saludé de una ma-
nera involuntaria 4 la desconocida, que me devolvié
el saludo.

Busqué 4 algunos de mis conocidos y les pregunté
acerca de la incdgnita.

Todos me respondieron :

— Es la Dama de noche.

Todos convenian en esto con mi amigo Luis de
Arévalo.

— ¢Pero no tiene otro nombre esa sefiora? pre-
gunté,

— Seria necesario que ella lo dijese, me respon-
dieron : y para que lo dijese, que pudiera hablarse
con ella. ‘

— jGémo'! o

— Es inaccesible : & la puerta de su palco hay
siempre un lacayo negro que no permite entrar &
nadie.

— &Y la acompaiia tambien ese lacayo en casa de
sus conocidos ?

— No va & ninguna casa,

— Pero en la suya...

— No la tiene : es decir, no se sabe dénde la
ticne, 3
— i En el cementerio! dijo una voz detris de nos- {
otros. { {

Cuando todos volvimos instintivamente la cara, no 4
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vimos & ninguna persona 4 la que pudiéramos atri-
buir haber pronunciado aquellas palabras,

La suposicion de una muerta tan hermosa y al pa-
recer tan llena de vida que saliese del cemenlerio y
con tan bello atavio, para asistira la Opera, no dejaba
de ser una bizarra suposicion.

Pero no saberse por nadie, ni aun por los mas
puestos en juego, el nombre, la procedencia ¥y la mo-
rada de aquella mujer, parecia que hasta cierto
punto hacia verosimil aquella suposicion, si es que
Ppuede ser verosimil lo maravilloso,

Me obstiné en adquirir noticias,

Supe que aquella misteriosa dama no aparecia mas
que de noche : las en que hacia luna, por los paseos
mas solitarios bajo la sombra de los drboles; las no-
ches frias de invierno, en la platea niimero seis.

Que variaba de Lraje y de adornos, pero nunca de
color,

Que cuando acababa el paseo ¢ el espectaculo,
entraba en un carruaje negro tambien y desapa-
recia.

X. — Empez6 el tercer acto Y me volvi & mi
asiento.

Autes de sentarme miré & la Dama de noche y en-
contré sus magnificos ojos fijos en los mios,

La saludé de una manera mas marcada que la vez
primera, y ella me contesté con mas expresion,

Empezé & parecerme menos sobrenatural.

Yo no oi la épera.

Yo no miré al escenario. :

Cuando no la miraba 4 ella, tenia la mirada vuelta
4 mi pensamiento.

Alli -estaba ella tambien,
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El vacio de mi alma se ensanchaba como haciendo
espacio para que ella la ocupase toda,

¢ CGreeis en las almas gemelas?

& No me comprendeis?

Voy 4 explicarme,

4Creeis en una sola alma, que Dios parte en dos
mitades, animando con la una el cuerpo de un hom-
bre, y con la otra el de una mujer?

4 No creeis en eslo?

Puesyosi. =

Yo creo que cl alma de ella es enteramente seme-
jante al alma mia : yo creo que ella siente como yo
siento, que tiene mis mismas virtudes y mis misnios
defectos, mis grandezas y mis miserias, mi alegria y
i tristeza : yo pienso, yo creo que es la duplicacion
femenina de mi ser, 6 mejor dicho, que somos un
mismo ser en dos mitades.

Podré ser todo esto hijo de mi imaginacion, pero
mi imaginacion ¢jerce sobre mi una tirania invenci-
ble, y creo lo que mi imaginacion me dice.

Yo desearia engafiarme, simplificarme, reducirme,
6 mejor dicho, trocarme de una mitad en una uni-
dad, porque tener dos vidas, dos cuerpos, y que uno
de ellos sea un cuerpo de mujer, es demasiado.

Llamadme en buen hora loco ; pero escuchadme.

No tireis el libro por excénlrico, por extravaganle
que sea lo que el libro os cuente.

XI. — Al concluirse el tercer acto, me levanté y
saludé de nuevo 4 la Dama de noche. -

Entoneés su saludo fué marcadisimo, y en su
rostro resplandecia algo, se trasparentaba algo, que
se absorbi6, que se apagd, que acabé en una leve
sonrisa,
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Sonrisa que jamas habia visto para mi en los labios
de ninguna mujer.

Aquella sonrisa me decidio.

Me pareci6 una invitacion,

Mas que invitacion, un precepto.

Me parecié que aquella expresion y aquella son-
risa me habian dicho : Venga Vd., hablemos, conoz-
cimonos.

Yo no pensé mal de ella : ella no perdié para mi
nada de su dignidad por acogida tan repentina.

Un momento despues estaba delante de la platea
numero seis.

Un criado negro, vestido de negro, sombrero en
mano, entreabria la puerta de la platea.

Aquel terrible cancerbero que 4 nadie permitia la
entrada en el santuario de aquella divinidad, se do-
blegaba ddcil delante de mi.

Entré.

La puerta se cerro tras mi.

De pié, inmobil, asida & la cortina de la ante-platea
y con la espalda vuelta 4 la sala, esbelta, magnifica,
estaba la Dama de noche.

XII. — Hay situaciones en que un saludo es una
necedad, y toda palabra que no sea un saludo, difi-
cil, inoportuna, de mal efecto.

Hay situaciones tan excéntricas, tan ilogicas, tan
desconocidas, que lo dominan todo,

Situaciones en que se siente un no sé qué tan em-
barazoso, queynecesitamos salir de ellas y no. encon-
tramos la manera, .

Ella, indudablemente, se encontraba en la misma
situacion, porque durante algunos segundos guardé
silencio. ,
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Ella al fin, porque siempre es la mujer la primera
que rompe una situacion de este género, me dijo :

— Lo que nos sucede, caballero, es muy singular :
nos encontramos juntos, sin objeto : no nos conoce-
mos; sin embargo yo he creido leer en su semblante
de Vd. la intencion, mas que la intencion, el aviso
de que venia Vd. & visitarme; y yo, que & nadie re-
cibo, que 4 nadie trato, he dado érden de que le de-
jasen & Vd. pasar.

— Lo que puedo decir 4 Vd., sefiora, contesté, es
que hay en Vd. para mi una fuerza de atraccion
irresistible.

— ;Nos hemos pues atraido? dijo riendo adora-
blemente la Dama de noche : entonces, caballero,
soy la amiga de Vd.

Y me tendié la mano.

Aquella mano no tenia guante, y era morbida,
suave, ardiente, pequefia.

Ademés emanaba de la Dama de noche un per-
fume fuerte, de esos que no son producto de la in-
dustria, que como el perfume, 6 mejor dicho, la fra-
gancia de las flores, provienen de Dios.

Perfume que no'se aspira sin experimentar una
sensacion embriagadora, que nos enlanguidece, que
mas que emanacion de la materia, parece la emana-
cion del alma & través de la materia, 2

La Dama de noche esparcia en torno suyo una
atmésfera de encanto, pero infiltrada de pureza, ¢
mas bien que nada hacia sentir que no fuese puro,

Esa cualidad que pertenece al aspecto y que se
llama distincion, era en ella majestad.

Porque hay reinas de la naturaleza, reimas sin
corona, como hay reinas con la valgaridad coronada,
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Dios hace lo grande : el hombre lo adultera, lo
falsifica, ‘

Dios habia dado 4 la Dama de noche cuantas gran-
dezas naturales puede tener una criatura : la beldad,
la pureza, el talento, la majestad, la virtud.,

Yo adivinaba todo esto en ella,

XlI, — Guando me concedié su amistad, tenia
aun su mano en inimano,

Yo estreché trémulo de emocion aquella pequeiia
mano.

Aquella mano no contesté 4 la presion de la mio.

Crei que debia darme 4 conocer & ella, y la dije :

— Soy literalo, me llamo...

— Le conozco & Vd. hace mucho tiempo, me con-
testd interrumpiéndome. Sentémonos,

Y sali ala platea, se sentd, y me sefialé el segundo
lugar.

4No teme Vd. que mi presencia al lado de Vd.
en un lugar donde siempre se ha presentado Vd. sola,
dé pretexto & suposiciones? la dije.

— Me importa poco : nadie tiene derecho & tomar
acta de mis acciones. No soy yo por cierto la que se
expone mas & la murmuracion... & mi nadie me co-
noce : 4 Vd. le conoce todo el mundo : de mi solo
pueden decir que he dejado de ser inaccesible para
un gran poeta, para un hombre de genioyde corazon,

Yo me incling.

— Pero de Vd. pueden decir que ha contraido co-
nocimiento con un espectro, y esto puede serle 4 Vd,
fatal.

Y la Dama de noche sonrié tristemente.

— La desgracia que para mi viniese de Vd., la
dije, no seria ciertamente la de caer bajo la murmus=
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racion : yo tengo formada mi opinion acerca del
mundo y de las cosas...

— Es Vd. fatalista : lo sé.

— ¢ Pero quién ha podido decirla & Vd.®...

— Sus libros de Vd.

— 1Ah!

— Si : yo le conocia & Vd. antes de conocerle : yo
le apreciaba 4 Vd. antes de saber si era apreciada
por Vd. : yo he comprendido en sus libros de Vd.
su alma, y al verle 4 Vd. por primera vez esta noche,
conociendo su alma, le he conocido, porque Vd. es
una de esas naturalezas apasionadas, uno de esos
seres trasparentes, por decirlo asi, en los cuales se
ve 4 través del exlerior lo que sienten, lo que aspi-
ran, lo que alientan en el inlerior.

— Entonces, sefiora...

— No... su conocimiento de Vd. conmigo puede
ser una gran felicidad para entrambos 6 una gran
desgracia : una vida de paz, 6 una lucha. Es Vd.
demasiado fatalista, y estd Vd. & punto de ser escép-
tico : yo amo la fe... ella me alienta v me sostiene...
necesito trasmitir mi fe al corazon de Vd.

Y callo y volvié su atencion 4 la escena,

XIV. — ; Qué le parece 4 Vd. de ese padre , me
dijo de repente, que rebelindose contra Dius, se
goza en una venganza terrible, y al gozarla ve que
en vez de haber muerto al seductor de su hija, ha
muerto & su propia hija?

— Creo, respondi, que Victor Hugo,buscando una
siluacion horriblemente dramética, ha encontrado
fatalmente una terrible justicia de Dios : uno de los
casligos mas tremendos que pueden caer sobre la
venganza humana,
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Lo que se representaba era el Rey se divierte, con-
vertido en épera por Verdi, y confirmado con el
nombre de Rigoleito.

— Dios perdone 4 tales padres, 4 tales hijos y &
tales reyes, aiiadi,

— Dios perdone 4 la humanidad, contesté la Dama
de noche,

Y se levants,

Guando ella se levantaba caia el telon.

Tomé su abrigo, se lo Puso y me dio la mano,

— Hasta mafiana, me dijo.

— Hasta manana, contests.

— Maiiana 4 la noche habra luna... pues bien,
mafiana 4 la noche, 4 las doce, en los jardines de Ia
Cuesta de la Vega,

Y salié.

XV. — Habia ella desaparecido y aun la tenia de-
lante.

Habia dejado de hablar y aun escuchaba su voz.

Se habia alejado y aun halagaba mis sentidos e}
misterioso perfume de su ser,

Sufria un placer hasta entonces desconocido para
mi,

Gozaba un dolor que nunca habia experimentado,

Latia mi sangre, como si la hubiera puesto en
cbullicion un fuego sagrado.

Nada existia entonces para mi mas que ella,

Yo entonces no tenia mas que alma.

Amaba como creo aman solo los elegidos por Dios
para sufrir el martirio de un amor de log cielos, sen-
tido sobre la tierra.

Y una voz intima, misteriosa, enemiga despiadada
de las ilusiones, la voz del escepticismo filosofico ,
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me decia : j Suefias! ay del despertar! juna aspira-
cion menos y una humillacion mas !

Sali de la platea loco.

Atravesé los pasillos, los salones , el vestibulo y
sali 4 la calle sin haber visto & nadie.

Mi atencion, mis sentidos, mi alma , mi vida, mi
ser entero se concentraban en el recuerdo de laDama
de noche.

Maquinalmente llegué & mi carruaje, entré y me
arrojé en un angulo.

— & A donde, sefior? me dijo Pedro,

— 4 A donde? respondi : hace luna : 4 la Cuesta
de la Vega,

El carruaje partio.



CAPITULO 11,

EN LA CUESTA DE LA VEGA.

1. — Acababa de sentarme en‘un hanco de piedra,
debajo de los tilos, en uno de Jos Jardines.

La luna estaba alta, magnifica, nacarada, arpo-
Jando sobre la tierra silenciosa su palido reflejo.

Era una de esas hermosas Y serenas noches de
€nero en que no hace frio.

Solo inlerrumpian el silencio dos ruidos leves,

Alla i lo lejos, tenue Y, perdido, el acorde vago de
una orquesta, '

Habia baile en Palacio,

CGerca, un rumor sordo Y constante.

Los pasos del screno que la Villa tiene puesto en
los jardines para acompafiar 4 los cnamorados, que
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buscan la poesia y el misterio bajo 1as copas de los
arboles plateados por la luna.

Pero entonces la vigilancia del sereno era inttil.

En la Cuesta de la Vega no habia mas que un
enamorado, y estaba solo.

II. —El silencio, la soledad, el recuerdode la Dama
de noche, la languidez, el adormecimiento que aquel
recuerdo determinaba en mi alma; cien recuerdos
vagos de amores pasados como evocados por una
comparacion instintiva 4 la presencia del amor nue-
V0 ; mis aspiraciones hacia un amor sofiado que no
habia logrado realizar y que deseaba realizase la
Dama de noche : toda mi historia, todas mis espe-
ranzas, todas mis pasiones , revolviéndose como los
dtomos del espacio en urr rayo de sol, habian cau-
sado en mi un estado de fichre y de sonambulismo
muy semejante al sonambulismo magnético.

Dios y los hombres, lo finito y lo infinito , la luz y
la sombra, la vida y la eternidad , el sentimiento de
todo esto, concreto lo uno, abstracto lo otro, se re-
volvian en mi imaginacion en torno de un centro
inmobil y resplandeciente.

Aquel centro era la Dama de noche.

Empezb & parecerme todo fantastico.

La luz de la luna tomé para mi un color frio, un
color de muerte : los claros y las penumbras de los
arboles me parecian los unos fantasmas blancos, los
otros fantasmas negros.

El lejano ruido de la orquesta de Palacio me pa-
recia el eco de un mundo aparte , con el cual nin-
guna relacion me unia , y los pasos lentos, iguales,
sostenidos del sereno, el péndulo sordo del tiempo
suspendido en la eternidad.
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En aquellos momentos Yo no era un hombre ; yo
era un poeta que sentia con el sentimiento falso de
la belleza convencional sofiada por la imaginacion.

1 Los suefios! jah! | los suefios !

El ensuefio fisico Pasa, sin dejar mas detras de si,
por terrible que sea, que un ligero dolor de cabeza
que desaparece en cuanto arrojais sobre vuestra
frente una poca de agua,

Pero el ensuefio moral que determina hechos 4
veces irremediables, cuando pasa os deja un dolor
agudo en el corazon, un vacio horrible que solo se
puede llenar con ligrimas.

III. — Yo sofiaba entonces.

CGonstruia, como suele decirse, castillos en el aire,

Pretendia adelantar al tiempo , le ‘adelantaba en
mi imaginacion, y me fingia poseedor del alma y de
la hermosura, del ser entero de la Dama de noche,

Del espectro, segun decia Ia burlona murmura-
cion, y que para mi no lo éra, porque los espectros
no tienen las manos mérbidas, sedosas, ardientes.

Y sin embargo, el misterio que rodeaba & la Dama
de noche aumentaba mi fascinacion por ella.

IV. — Yo soy vivamente impresionable , lo que
quiere decir que S0y frecuentemente propenso al
entusiasmo, .

Que creo en algo santo é infinito,

Y no se puede creer en lo santo ¥y en lo infinito sin
creer en Dios.

A pesar de esto soy fatalista Y escéptico,

Pero mi fatalidad se refiere-d los SUCes0s y mi es-
cepticismo & los hombres,

Sobre todo esto estd Dios.

Nunca mi alma se ha conmovide profundamente
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bajo Ia influencia de la felicidad 6 de la desgracia ,
sin que me haya vuelto 4 Dios, ya para darle gra-
cias por la primera, ya para pedirle amparo contra
la segunda.

Entonces me creia feliz : necesitaba arrodillarme
ante Dios : necesitaba orar,

~ Creia haber encontrado la solucion del problema
de mi vida : el amor. .

Y era la media noche : los templos estaban cer-
rados. P

Es cierto que Dios nos ve donde quiera que este-
mos ; sin embargo, cuando estamos en el templo nos
creemos mas ante Dios, mas cerca de Dios.

Me acordé de que en-lo alto de la Cuesta de la
Vega, en el mismo lugar donde hace ochocientos
afios la colocaron manos piadosas , hay una imégen
de la Virgen. ;

Si yo no hubiese poseido ese sentimiento religioso,
tierno y poético que tantas veces me ha consolado p
que tanto en situaciones dolorosas me ha fortalecido,
lo que os estoy contando quedaria reducido 4 muy
pequefias proporciones.

Creemos en la providencia, que es la santa fatali-
dad de Dios. :

V. — Me levanté, sali del jardin, subi 4 lo alto de
la cuesta, y me encontré delante de la blanca imagen
de la Virgen de 1a Almudena , mas emblanquecida
por la luz de la luna.

Permaneci por un momento de pié, y luego me
arrodillé y oré. o

Pedi 4 la Virgen la phz de mi alma, y la ventura
Para mi nuevo, mejor dicho, para mi primer amor.

No sé cuanto tiempo estuve orando, porque cuando
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el alma se abstrae, pierde el sentimiento del tiempo,

Pero de repente me sacé de mi abstraccion una
voz dolorosa , una voz joven, pero saturada , acen-
tuada, por uno de esos sufrimientos que estremecen,
que hielan, una voz llena de angustia que decia junto
a mi :

— j Caballero!

Me volvi y me puse de pié.

Delante de mi encontré una mujer.

Aquella mujer estaba pobre, aunque limpiamente
-veslida, y & pesar de la pobreza de su traje , se no-
taba en ella cierta elegancia. '

Porque la elegancia no necesita de la riqueza.

Lo que en el mundo se llama distincion perte-
nece & la persona : no pueden darlo ni el sastre, ni
la modista, ni el joyero.

La sociedad, mejor dicho, 1a humanidad, esta di-
vidida en castas, en razas.

iPerdonad, oh vosotros los que quereis crear un
mundo en que nadie tenga un cabello mas que otro !

Dios quiere que sea lo que es, y la voluntad de
Dios se cumple.

VL. —La hora, el sitio, la situacion moral en que
me encontraba, el dolor que como una atmésfera tan-
gible emanaba de aquella mujer, su distincion , la
vagay blanca luz de la luna que nos alumbraba, la
Virgen de la Almudena , mudo 'y santo testigo de
aquella situacion , todo contribuia & causar en mij
una impresion poderosa , extraordinaria , sobrena-
tural, en la que tenia gran parte el recuerdo de la
Dama de noche que ardia en mi, intenso, invencible,
tenaz, lleno de vagos encantos, de placeres descono-
cidos, de esperanzas indeterminadas, :
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El amor es hermano de Ia caridad : esla caridad
misma enardecida por la voluptuosidad : 1a caridad
malerializada.

Pero 4 pesar de la parte de materialismo inhe-
renteal amor humano, el amor aproxima al hombre
al dngel : le pone mas cerca de la caridad divina,

Por curiosidad y Por interés examiné & aquella
mujer.

Era muy joven.

Apenas llegaba 4 los veinte afios,

Era rubia y palida.

Su palidez la hacia parecer mas blanca de lo que
lo era,

Y era blanquisima,

Sin ser hermosa, porque no lo era, lo parecia,

Y lo que hacia parecer hermosa 4 aquella criatura
era su alma, que salia 4 sy semblante, que se traspa-
rentaba por decirlo asi, dindola un encanto, un po-
der, una fascinacion inexplicables,

Pero & pesar de que su semblante no tenia esas
formas correctag Y puras de la belleza que en el con-
junto determinan la hermosura, sus dulees 0jos azu-
les, el contorng Y la posicion de su cabeza eran pu-
ros y nobles, y en cuanto a su cuello, nada mas mér-
bido, nada mas encantador ni nada mas amplio y
redondo que sus hombros, ni nada mas bello que sus
Pequefias manos que tenja juntas en actitud de su-
plicar, ni nada mas gentil que su talle inclinado hi -
cia mf,

Su traje consistia en un manto, un paiiuelo de
abrigo y una bata de percal. -

La luna brillaba en syg lagrimas que corrian len-
tamente una por una 4 1o largo de su semblante.

2
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VII. — Profundamente conmovido la pregunté en
qué podia serla 1util.

— Estoy desesperada , caballero, me contestd, y
espero de Vd...

—( Todo ! la respondi.

— He ido en busea de un médico : me ha sido
preciso valerme de un sereno, que me ha llevado de
mala gana a la puerta de una casa: hallamado;
cuando han sabido que era necesario venir al arra-
bal extramuros de San Isidro se han negado.

— jAh! jcomprendo! {no ha encontrado Vd. nin-
guno de esos sefiores que quiera servirlal...

— No, sefior.

— Pues bien, tendra Vd. médico, y bueno... {Eh!
j Pedro! ; Pedro! grité.

Mi carruaje estaba mas arriba en la plazuela de
Santa Maria.

Me habia vuelto para llamar & Pedro,y de re-
ente me senti asidas las manos y unos labios hiime-
dos que me las besaban.

La desconocida se habia arrojado 4 mis piés.

Yo me apresuré a alzarla,

— Gracias, caballero, gracias, me dijo : no en
vano al verle & Vd. arrodillado & los piés de la Vir-
gen concebi una esperanza; Vd. tiene caridad.

— No_hablemos de esto. Oye, Pedro, dije 4 mi
criado que se acercaba : al momento, con el carrua-
je, 4 casa del sefior Salcedo : que vengaal instante...
¢ 4 donde? anadi volviéndome 4 ella,

— Al arrabal de San Isidro, nimero cuarenta.

— Véte, y 4 escape.

Pedro partio.

— Gracias de nuevo, mil gracias, caballero : yo...
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no puedo expresar 4 Vd. mi agradecimiento mas que
con palabras... pero digame Vd. su nombre.

— .Y para qué?...

— Para recordarle; para bendecirle.

— Vamos, vamos, que acaso hace Vd. falta al lado
del enfermo, la dije presentindola mi brazo.

— jCémo! ;Me va Vd. 4 acompafiar?

— Debo acompafiar 4 Vd.; es mas de media no-
che... debe Vd. tener miedo de ir sola alla abajo.

— [ Miedo! si, es verdad : jpero cree Vd. que mi
miedo no se aumentara por el peligro en que Vd. se
pone?

— {Peligro! es muy tarde : ;quién ha de encon-
trarse 4 estas horas en el campo... fuera de cami-
no?...

— Quédese Vd.; yo sola voy mas segura.

— No insista Vd., porque yo he de acompafiarla.

— Pues vamos, me dijo con un singular acento de
decision.

La ofréci mi brazo.

Ella le acepto.

Noté al darla el brazo que estaba vivamente agi-
tada.

Nos pusimos en marcha en silencio.

VIII. — Despues de una de esas emociones extraor-
dinarias que determinan en nuestra alma el senti-
miento 6 el entusiasmo , sobreviene la reflexion, y
con ella la reaccion al raciocinio frio.

Esta reaccion se efectué en mf.

Acordéme de lances que habia oido contar 6 que
habia leido, porque 4 mi ningun lance de aquella
especie me habia sucedido nunea; lances en que una
aventurera generalmente bella, habia servido de
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cebo para llevar & un enamorado imprudente 4 una
madriguera de ladrones; pero miré 4 la desconocida
y me arrepenti de haber pensado tan mal de ella :
el dolor salia & su semblante, y el llanto silencioso y
continuo corria de sus ojos.

— ¢Es un hijo de Vd. quien est4 enfermo? la pre-
gunté.

— | Mi hijo! exclam6 levantando la cabeza con
dignidad, mejor dicho, con altivez : yo no tengo
hijos, caballero. /

— $Su marido ?

— Yo no tengo marido... no 1o tendyé.

Y la senti estremecerse.

— Mi madre , afiadio,

Y volvié 4 su silencio.

— Y de qué padece su madre de Vd.?

— De infortunio.

— Bien, si.., pero la enfermedad...

— El infortunio.

— Pero cuando el infortunio mata, se vale de una
enfermedad que provoca.

— A mi pobre madre no la duele nada, nada mas
que el alma, y sin embargo se muere.

— ¢ Pero qué indicios, qué sintomas?..,

— Languidez, adormecimiento..... una luz pue se
apaga...

— 5i eso es asi... temo que mi médico, ., :

— Yo lo temo tambien; pero cuando una persona
se muere, se llama siempre al médico,

— Creo que otro médico seria mejor.

— Si, jDios! pero es que Dios quiere 4 veces para
salvar 4 sus criaturas sentenciarlas al martirio.

— Indudablemente, Dios es el mejor médico que
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pudiera buscarse para las enfermedades del alma 'y
Dios suele acudir sin que se lellame : ¢quién sabe si
Dios se valdra de mi como medicamento ?

Se detuvo la jéven y me miré de hilo cn hito,

— No comprendo & Vd., me dijo.

— Yo soy... rico...

A pesar de que es muy dificil percibir el enrojeci-
miento de su semblante 4 la luz de la luna, me pa-
recio que el semblante de la jéven se enrojecia,

-- No, caballero, no; se apresuré 4 decirme : el
dinero puede hacerlo todo menos los milagros ; el
dinero no puede resucitar 4 los muertos.

Y callo, y volvié & ponerse de nuevo en marcha
arrastrindome de una manera nerviosa ¢ impreme-
ditada consigo. :

Decididamente todo lo que me acontecia aquella
noche era extraordinario.

IX. — Atravesamos el espacio que antiguamente se
llamaba la Tela, entramos en el puentede Segoviay...

Pero ya no estamos en la Cuesta de la Vega, y re-
cuerdo que el nombre de esta cuesta es ol que ha
servido de epigrafe 4 este capitulo,

Pasemos al siguiente,

2



CAPITULO 11

EN QUE SE TRATA DE UNA AVENTURA LUGUBRE ¥ DE SUS
PRIMERAS CONSECUENCIAS, :

I. — Alsalir de las casillas que existen al extremo
del puente de Segovia, entramos en un camino soli-
tario , guarnecido de un vallado con alamos negros
de trecho en trecho,

— Tengo miedo, me dijo 1a jéven estrechandome
¢l Lrazo,

— iMiedo! la dije; 5y porqué?

— Por Vd., me contesté.

— ¢Por mi?

— Si, ciertamente; por Vd. Si quisiese Vd, ha-
cerme un favor,,,

— ¢ Cual?

— Volverse.
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— 4Y he de dejarla 4 Vd. sola?

— El arrabal esta ya cerca,

— Sin embargo queda el trozo mas solitario, mas
peligroso...

— Por lo mismo. Vuélvase Vd.

— No.

— Puede suceder una desgracia.

— No... de ningun modo.

— Créame Vd., me dijo deteniéndose : no son re-
celos infundados los que me mueven & pedir 4 Vd.
que se vuelva. De tiempo en tiempo y con frecuencia
suelen suceder por estos sitios desgracias.

— ; Desgracias?...

— Bi : gentes heridas 6 muertas por ladrones.

— Este no es camino de transito : el ladron se en-
cuentra en los lugares por donde pasa gente : en las
carreteras, en los caminos...

— Y si le han visto 4 Vd. venir?...

— En el lugar en que me encuentro, si me han
visto me robarin del mismo modo al volverme,

— (Dios mio! |y que haya sido yo tan débil que
le haya puesto & Vd. en tal peligro!...

— Recelos exagerados...

— Pero hay un medio.

— ¢ Cudl?

— Cerca estd la casilla del resgnardo : hagase Vd,
acompaiiar por un carabinero.

— Prefiero las consecuencias mas tristes, 4 po-
nerme en ridiculo pidiendo auxilio contra un peli-
gro imaginario,

— Si... si... bien puede ser que nada suceaa,
dijo ella... y siguié adelante.

II. — El camino hacia en aquel lugar un recodo.
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Le doblamos, y ella y yo seguimos en silencio.

Confieso que mi silencio era de preocupacion.

Me creo valiente; en mas de una ocasion he arros-
trado con serenidad un peligro visible.

Pero entonces, lo confieso, sentia miedo.

Miedo no sé de qué... un miedo instintivo.

Y es que el valor absolutamente hablande no
existe : el valor esta en relacion con la sitvacion ,
con las circunstancias en que nos encontramos.

La verdad es que yo andaba con la vista y el oido
sumamente atentos, como quien teme ver u oir de
improviso algo que le indique un peligro.

111, — Yo acostumbro llevar un puiial de Teledo.

Le llevo hasta 4 los bailes en el bolsillo de pecho
del frac.

Es sin duda una mania,

Nunca s¢ me habia ocurrido que aquel pufial me
pudiese servir para nada.

Pero en aquel momento me alegré de mi mania,

Llevaba conmigo mi puial.

Sin que lo pudiese notar la- joven, saqué del bol-
sillo de mi paleto el puiial y le oculté bajo la manga
de mi brazo izquierdo , como dicen lo ocultan los
matones cuando quieren herir sobre seguro y & trai-
cion.

Yo empezaba a dudar de la desconocida, que se-
guia andando, callando y llorando.

Nada oia sin embargo, nada veia 4 pesar de la
claridad de la noche , y ya estdbamos cerca de las
primeras casas del arrabal.

Alld a lo lejos por la parte de Madrid y gracias al
silencio de la noche , se oia el ruido de un carruaje
que adelantaba rapidamente.
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Era posible, casi seguro que aquel carruaje fuese
el mio,

Algunos minutos mas , y habia desaparecido todo
temor.

Con el carruaje venian tres hombres valientes : mi
médico y mis dos criados.

Este pensamiento me tranquilizd.

1V. — Ella tambien parecio oir el ruido en la car-
rera, porque se detuvo y me dijo :

— Suéna un carruaje.

— Debe ser el mio, contesté.

— i Ah! [ quiéralo Dios! respondié con ansiedad.

Y 4 seguida lanzoé un grito agudo.

En el momento en que oi el grito , me senti vigo-
rosamente asido por detrés.

— jCalla 6 mueres! me dijo una voz que tenia
algo de acento extranjero.

— jPablo ! exclam6é mi compafiera.

Senti que los brazos que me asian aflojaban, y do-
minado por el instinto de conservacion , me sacudi,
me desasi, y al volverme encontré delante de mi &
un hombre gigantesco.

Por instinto de conservacion tambien, extendi el
brazo izquierdo y heri vigorosamente 4 aquel hom-
bre.

Di6 un grito de dolor, se llevé la mano al pecho y
exclamé con voz angustiosa :

— { Ah! jInés, Inés! | mi amor & Vd. y 4 sumadre
me cuesta la vida!

Y cayé sobre sus rodillas , y luego se apoyd en la
Lierra sobre las manos, se doblegé y callé.
~ El carruaje se acercaba.
— | Por favor, caballero, por favor! me dijo la
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joven : aqui hay un misterio horrible : este infeliz
vive con nosotras, y yo no puedo creerle ladron.

Yo no sé qué contesté : estaba aturdido.

Y el carruaje llegaba.

— jGalle Vd., calle Vd. por Dios! insistié ella.

— Callaré! dije sin poder ocultar mi recelo.

Y en este momento una carretela tirada por dos
yeguas alazanas pard junto 4 nosotros.

Era en efecto mi carruaje.

V. — {Qué es esto, sefior , qué es’ esto? exclamo
Pedro saltando del pescante. :

— Es... que... este pobre negro... que vive con-
migo, dijo la jéven,y con mi madre... me espera-
ba... habia salido & mi encuentro para acompaiiar-
me... y me encontrd con este caballero...

La joven me miraba con ansiedad, como suplicén-
dome que callase, que no la interrumpiese.

Iba detrés de nosotros... cuando le oimos dar un
grito... nos volvimos,..

— Y le encontramos herido, dije yo.

— Pero g quién le ha herido?...

— No lo sé... no lo sé, dijo el negro.

El doctor Salcedo, y Antonio mi ecochero que habia
abierto la portezuela al doctor , estaban en el lugar
de la catastrofe y con nosotros rodeaban & Pablo, que
era un negro magnifico. ‘

— No perdamos el liempo en preguntas ni averi-
guaciones, dijo el doctor, y veamos en qué estado se
encuentra el herido.

— Muy malo, sefior, muy malo, dijo Pablo,

— Pobre hombre! dijo Pedro.

— Con él al carruaje , dijo el doctor, y vamos 4
donde ibamos, que por cierto no sé para qué.
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~— Para visitar 4 mi madre que se muere , caba-
llero, dijo la joven.

— Pues bien , vamos & ver si impedimos con la
ayuda de Dios y de la ciencia que mueran esa sefiora
y este rufian, dijo el doctor ; al carruaje con él, y en
marcha,

El negro fué puesto en la carretela por Pedro y
por Antonio. .

La carretela se puso lentamente en marcha, como
para evitar con aquella lentitud que se perjudicase
al herido.

La joven entretanto se habia asido & mi brazo é
instintivamente me impulsaba. hécia el arrabal,
cuyas casas estaban ya cercanas.

Yo me dejaba conducir aunque con repugnancia,
porque lo que acababa de suceder habia causado en
mi una impresion muy desfavorable hacia la desco-
nocida.

Llegamos al fin & una casa en la acera que proyec-
taba la penumbra de la luna.

La jéven sac6 una llave y abrié la puerta.

Dentro en un reducido portal habia una bujia en
una palmatoria de bronce.

— Por Dios, caballero, por Dios, dijola jovenjun-
tando las manos, guarde Vd. silencio por poco tiem-
Po, por muy poco tiempo , porque este misterio no
tardara en aclararse.

— Se lo prometo a Vd.,larespondicon voz opaca.

La joven gimié levemente : se conocia que la se-
quedadde mi acento la habia lastimado,

Poco despues llegé el carruaje,

Al mismo tiempo rechiné levemente una puerta
colocada detrds de nosotros.
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Me volvi, y sobre el fondo oscuro de aquella
puerta vi una mujer alta, delgada, vestida de negro.
— & Qué es esto, Inés? ;qué sucede? dijo aquella
mujer. :

— Una desgracia, mam4, contesté la joven,

— Una desgracia, dijo con sobresalto aquella mu-
jer adelantindose hécia nosotros.

— Si, mama, si : Pablo ha sido herido.

Al mismo tiempo mis criados, ayudados por el
doctor, bajaban al negro del carruaje,

El negro se quejaba de una manera comprimida.

— {Que ha sido herido! dijo aquella mujer, en
cuyo acento habia algo de insensatez : | que ha sido
herido Pablo, y este hombre tiene sangre en las ma-
nos!

Y sefialaba con un dedo inflexible mi mano iz~
quierda manchada de sangre.

Todos estaban ya al alcance de la voz de aquella
mujer.

Todos oyeron su observacion.

Yo me miré instintivamente la mano y la oculté.

Estaba cn efecto manchada de sangre.

— Este caballero, dijo Inés apresurandose 4 con-
testar, venia conmigo , cuando Pablo herido llegé
junto & nosotros y cayo : este caballero le levanto, y
entonces...

— Si, entonces, dijo el negro, este caballero de-
_ bié mancharse de sangre : fueron unos bribones, se-

fiora : este caballero venia con dofia Inés,

Mis criados y el doctor Salcedo que sostenian &
Pablo se habian detenido y prestaban una gran aten-
cion & este dialogo.

— i Yono comprendo esto, Dios mio ! dijo con voz
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débil la madre : ;mi hija fuera de mi casa con un
desconocido! {Pablo, mi fiel Pablo ensangrenta—
dol... ;yo debo estar local... jesto no puede ser
verdad!

Y vacilé, y para no caer tuvo necesidad de apo-
yarse en la pared.

— 1Oh! Gabriela! exclamé el negro.

— |Madre mia! exclamé Inés,

Y corrié 4 su madre.

Algun tiempo despues, y en dos distintas habita-
ciones del piso bajo, Inés acudia 4 su madre , ¥ Bal-
cedo, los criados y yo al negro. '



CAPITULO IV.

UNA NOCHE DE AGONIA,

I. — Socorran Vds. 4 1a sefiora, dijo el negro : mi
estado no es de gravedad : me duele demasiado la
herida para que sea peligrosa : el arma se ha dete-
nido en un hueso : se conoce que el que me ha heri-
do no estaba acostumbrado & herir.

— En efecto, dijo Salcedo , la herida no parece
muy grave, y sin embargo no deja de serlo, iy sin
vendas, sin nada de lo necesario! Déme Vd. aquella
toalla, afiadio Salcedo, sefialando una que habia
colgada en la pared, 4 uno de mis criados.

En cinco minutos Salcedo aplicé un vendaje sobre
la herida.

En aquel momento aparecié Inés palida y conster=-
nada.
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— 1 Mi madre! dijo alentando apenas : {mi pobre
madre ha perdido el conocimiento !

Salcedo, que habia acabado de curaral negro, ade~
lanté hacia Inés, dispuesto & prestar sus servicios a
la enferma. :

Yo dejé & mis criados junto al negro y segui & Sal-
cedo,

Al sentirme junto & si, Salcedo se detuvo y me
dijo en voz baja :

— Por lo que pueda suceder , lavese Vd. las ma-
nos : alli en aquel angulo hay agua.

Y siguid tras Inés. .

Yo me detuve, y sin saber lo que hacia faf 4 un
lavamanos que habia en un angulo, y me lavé,

— La sangre que no ha vertido el crimen , dijo el
negro con voz cavernosa, no mancha mas que las
manos : la conciencia queda blanca.

Aquella voz que parecia hablar desde la eterni-
dad, me estremecis.

1 Qué noche! | qué noche aquella!

Una fascinacion inexplicable me llevé hasta el
borde del lecho del herido. :

Mis criados estaban en la puerta de la habitacion,

Vi que el negro iba 4 hablarme, ¢ hice sefia & mis
criados de que saliesen.

Estos cerraron la puerta,

Yo fui 4 aquella puerta’y di una vuelta & la lave.

Sin saber porqué, no queria que nadie oyese lo
que el negro me nablase.

Volvi junto al lecho y el negro me dijo :

— Siéntese Vd., caballero,

Me senté maquinalmente.

— El médico dice, continug el berido, que mi es-
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tado no es muy grave : el médico no quiere asus-
tarme : el médico cree que un negro no es hombre,
y se engaia, caballero, se engaiia : yo sé que voy &
morir, que todo se reducird 4 unas horas mas 6 me-
nos : solo lo siento por ellas... por Gabriela no, por-
que dentro de poco habri muerto tambien : pero
Inés... sola... abandonada...

Sobre las negras mejillas del herido corrieron dos
gruesas lagrimas.

II. — En vano pretendia yo dominar la situacion,

Me encontraba dominado por ella.

Ardia mi cabeza, y mi pensamiento vagaba erran-
te, inseguro en no sé qué ideas, en no sé qué re-
cuerdos pasados, perdidos, confusos : me parecia
que yo habia previsto todo aquello.

Y en medio del desorden, del caos de mi pensa-
miento veia 4 la Dama de noche dominando mi ser,
domindndolo todo, y relacionada por no sé qué ex-
trafia fatalidad con lo que alli sucedia.

Todo lo que habia inmediatamente fuera del lecho
del herido, estaba envuelto para mi en una especie
de niebla azul, densa, impura, caliginesa.

La luz de la bujia parecia empafiarse, amorti-
guarse. Tomaba el color fanlastico de aquella nic-
bla.

Y el negro... joh! jel negro!...

IlI, — Era un ejemplar magnifico de esa raza que
puebla el litoral del oriente de Africa.

El ébano mas denso no hubiera sido tan negro y
tan terso como su piel.

Sus grandes ojos apenas dejaban ver una pequeiia
parte de blanco ceniciento,

Por entre sus labios pélidos que de tiempo en
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tiempo entreabria el dolor, se dejaba ver una den-
tadura incomparable por la pureza de su esmalte.

La parte desnuda de su cuerpo que se veia por
fuera de las ropas del lecho, era de un modelado Y
fle un desarrollo admirable,

Parecia contar cuarenta y cinco afios.

Sus cabellos, 6 mejor dicho, la lana de su cabeza
empezaba & ponerse gris.

Por lo demis todo era vigor, todo fuerza en
Pablo. ¥

IV. —En su mirada serevelaba una grande inteli-
gencia, un gran valor, y algo de herdico en aquel
valor,

Por otra parte aquella mirada era incontrastable,

Estaba fija en la mia de una manera tena s pro-
funda. ~

Yo comprendi que Pablo pretendia ver mi alma 4
través de mis ojos.

Despues de algun tiempo de silenciosa observa-
cion, la tension de los misculos del semblante del

negro se dilatd, y me dijo con voz dulce y lenta :
— Usted es bueno, sefior.

— No sé lo que soy, le contesté,

— Si, si; Vd. es bueno : Vd. esta asombrado,
asustado, pesaroso de lo que ha hecho; y Vd., sefior,
tenia razon : 4 Vd. le habian acomelido para robar-
le ; le hubieran robado & Vd, y le hubieran muerto
& no ser por esa criatura... por Inés...

i — 1Gomo! jtal...
j — Hace algun tiempo ¥y con una frecuencia espan-
losa se encuentran en las calles de Madrid, 6 cerca

de Madrid, en los caminos hombres asesinados y ro-
bados. ¢ No es verdad ?
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— Es cierto : pero en una gran poblacion esas

~ desgracias son frecuentes.

— Todos esos infelices han sido asesinados por una
mano fuerte, segura : ninguno de ellos ha podido
conocer al asesino : ni aun pensar en la muerte,

— Pero bien, Pablo, bien, ;4 qué viene esto?

-~ Es que yo he sido el matador de todas esas per-
sonas. "

— iTa!

Y callé dominado por aquella revelacion.

— Yo soy franco con Vd.,'me dijo : le confieso lo
que no he confesado 4 nadie, lo que nadie sabe sino
Dios : ;puedo esperar que Vd. tambien sea franco
conmigo ?

— Lo seré.

— Pues bien, necesito saber hasta qué punto se
interesa Vd. por Inés.

— No puedo contestarte : todo lo que me rodea es
un misterio.

— Yo explicaré 4 Vd. ese misterio; pero respon-
dame Vd. con verdad : porqué venia Vd. acompa-
nando 4 Inés ?

— La encontré en la Cuesta de Ia Vega.

— 4 Cuéndo? :

— Esta noche.

— 3Sola?

— Sola.

Queddse un momento pensativo el negro, y luego
dijo como preguntdndose & si mismo :

— & A qué habra salido sola 4 tales horas? Guando
yo sali de la casa, las dos dormian.

— Su madre se habia puesto mala.

— [Ah!
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- Y segun me dijo habia salido & buscar un mé-
dico.

— Y Vd. no la conocia anteriormente ?

— No.

Y le referi mi encuentro con ella.

— Es verdad : yo habia salido valiéndome de una
llave que tengo : Inés me buscaria, y no encontrin-
dome saldria sola. { Oh! j qué desgracia! en un dia
la priva Dios del apoyo de las whicas personas quela
aman en el mundo : su madre y yo.

— Pues es necesario que se aclare ese misterio :
¢ quién te ha impulsado al crimen ?

— Mi chaqueta debe estar por ahi, sefior : busque
Vd. en ella una cartera.

Me levanté, y en el suelo al otro lado de la cama
encontré una chaqueta, la registré, y lo primero que
hallé fué un puiial corto, ancho y corvo.

— Ya no volvera & servir mas, dijo el negro viendo
el pufial en mis manos : por mi desgracia ha servido
bastante : busque Vd. en el otro bolsillo, sefior.

En efecto, en el otro bolsillo encontré una abul-
tada cartera negra.

— Abra Vd. la cartera, sefior : todas las cartas que
hay en ella estén dirigidas 4 una misma persona :
todas estan cerradas : la Winica que fué abierta no
esta ahi,

— Yo conozco 4 la persona a quien estas cartas
van dirigidas, dije.

— Y eslima Vd. 4 ese hombre?

— Siempre me ha parecido un misterio, siempre
he visto en ¢ algo de horrible.

— {Oh!si, es un infame. ;Y le trata Vd. ?

— No : le he visto algunas veces en altas reunio-
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nes, y he preguntado su nombre, porque ese hombre
ha excitado mi curiosidad desde el momento en que
le vi.

— Abra Vd. cualquiera de esas cartas, sefior.

Abri, arrastrado por la extrafia influencia que-me
dominaba , una de aquellas cartas : para ello tuve
que romper el lacre sobre el que estaba marcado un
escudo de armas con corona de marqués.

Aquella carta era’muy lacénica.

« Tu bolsillo esta abierto para mi, decia; pero tu
corazon esté cerrado : yo no te pediria nada; si te
suplico es por Inés, Sin embargo' te doy las gracias,
porque no nos dejas morir enteramente de miseria :
@ pesar de mis economias necesito algnn dinero :
diselo al buen Pablo. — Gasrigta GALvEZ DE LA
Roca.»

Este apellido evocaba en mi un confuso recuerdo
que no podia esclarecer, que no podia determinar,

Doblé lentamente la carta, Y al meterla de nueveo
en el sobre, mi vista se fijoen la mitad del sello en
donde se veia lu corona de marqués.

Aquel recuerdo, 6 por mejor decir, aquel ten-
sion hécia su recuerdo que me habia inspirado el
apellido Galvez de laRoca, se revolvié con mas fuerza
en mi imaginacion.

— ¢No adivina Vd. bajo las letras , bajo las pala-
bras de esa carta un drama horrible ? dijo el negrp.

El oir la palabra drama en los labios del africano
me causd unaimpresion inexplicable,

Es cierto que ha habido negros poetas, que un
descendiente de la raza africana , Placido, el infeliz
ambicioso fusilado en la Habana, era un gran poeta :
que & cada paso, mas en el extranjero que en Espa-
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fia, se encuentra en los primeros circulos sociales
alguno de estos tipos vigorosos de una civilizacion
destrozada acaso, en tiempos anteriores & los que
hoy llamamos tiempos historicos, anterior quizi a la
civilizacion india, la mas antigua que conocemos, y
mas alla de la cual todo es sombra. Estos hombres
excéntricos por su color , en la alta sociedad visten
con una distincion admirable, hablan con una finura
exquisita, poseen una erudicion vasta , aumentada
por continuos viajes, y son por logeneral millonarios.

Miré con mas atencion & Pablo, y vi que tenia
todos los rasgos earacteristicos del negro que bha na-
cido libre en medio de la civilizacion ; al que padres
ricos han educado de uma manera brillante envian-
dolos a viajar por Europa.

Obedeciendo & este pensamiento, dije al negro:

— Tu no eres lo que pareces.

— Lo que yo soy, lo sabra Vd. despues de que yo
bhaya muerto, que serd muy pronto; pero es necesa=
rio que Vd. acepte el legado que quiero dejarle.

— ¢Cual?

— Esa pobre nifia... Inés... Lo que ha sucedido 4
Vd. viniendo con ella; las apariencias de lazo que
tiene ese encuentro de ella con Vd.; lo singular de
esta aventura, todo me obliga & aclarar para Vd. la
parte de misterio mas en relacion con la situacion
del momento. Ya ha leido Vd. esa carta. En ella
aparece una sefiora que pide dinero 4 nombre de
una obligacion sagrada & un hembre & quien Vd,
conoce y contra el cual estd Vd. con razon mal pre-
venido. Esa carta no ha llegado & esa persona, y sin
cmbargo han seguido ddndoseme para él otras, que
ni yo he entregado, ni he querido abrir.

8.
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— ¢ Y porqué no has entregado esas cartas 4 la
persona i quien han sido dirigidas?

— Porque cuando entregué la primera, hace dos
afios, me dieron una muy mala contestacion : dj &
tu sefiora, me dijeron , que cese de escribirme y de
molestarme : que para ella no tengo yo dinero, ni
aun existo : que de su miseria ella es la primera
causa, suya toda la culpa: que hace muy bien en
vivir fuera de Madrid y desconocida, Y que si alguna
vez se da & conocer, Yo la obligaré 4 que se arre-
pienta. — Yo no di este mensaje & la desdichada Ga-
briela : la traje dinero : Y ¢omo yo no lo tenia, para
traérselo me fué preciso robarlo : para robar, maté.
— Cuente Vd. esas cartas : cada una de ellas ha
producido un robo y un asesinato,

Conté las cartas como arrastrado por un poder
fatal.

Eran veinte y cinco cartas,

— ¢Todas estas cartas han causado Ia muerte de
una persona? dije con horror,

— 8i, todas : solo que la tltima que escribié Ga-
briela esta noche y que yo debia llevar mafiana, 6
fingir que la habia llevado, en vez de producir la
muerte de Vd. ha producido la mia : yo habia salido
& las once, cuando las senti dormidas; me fui & Ma-
drid : pero era mala noche, noche de luna : era im-
prudente pretender dar un golpe : ademss, por todas
partes me encontraba con municipales, con serenos,
Me volvia desesperado cuando vi 4 Vd. 4 lo lejos. Al
menos llevara reloj, me dije, y acometi 4 Vd. La voz
de Inés que me reconocié me hely de espanto : el
instinto de conservacion de Vd. me mats,

Gallé el negro y yo callé tambien.

S

;
i
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Detras de aquella relacion veia yo revolverse algo
informe, pero espantoso, terrible.

Pablo se habia fatigado, y habia dejado caer la
cabeza sobre la almohada.

i Debia sufrir mucho : tenia los ojos cerrados, y por
su boca entreabierta salia un hélito ronco, ardiente.

V. — Tocaron levemente 4 la puerta.

Fui 4 ella y Ia abri.

Era el doctor Salcedo.

— Un momento si es posible, me dijo.

Sali.

— La situacion en que nos encontramos es grave,
me dijo en voz baja : Vd. ha matado & ese pobre
diablo de negro , y 4 esa pobre sefiora la mata una
enfermedad que no comprendo, que no puedo com-
prender : una afeccion del alma, una excitacion
nerviosa : esta sin sentido, y no volvera en si.

— Pero esta Vd. seguro de que se muere ?

— Si, y muy pronto. .

— Y no hay remedio?

~— Yo no le eonozco.

— , Seria conveniente una consulta ?

— No creo que sirva una consulta para nada, sino
para hacer intervenir en estos sucesos que yo quer-
ria no traspirasen, &4 algunas personas mas.

— ¢ Pero no ha intentado Vd?...

— No. Unicamente he enviado por un simple para
que la hija crea que se socorre 4 la madre : la pobre
chica estd aterrada : ve claro : solo la queda esa ulti-
ma esperanza (ue nos inspira siempre el interés por
las personas que amamos : ella tambien esta enfer-
ma, y para ella tambien he prescrito un medica-
mento, pero de veras.
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— &Y cuéndo? le pregunté.

— El negro antes del amenecer : la loca...

— jLa loca!

— 8i, laloca : loca sin duda por grandes infortu-
nios : la loca puede Vd. darla por muerta, porque no
volvera en si.

— Es necesario puesacudir 4 la religion.

— Asf lo prescriben nuestro deber y las leyes :
pero es necesario preparar al negro : es lo mismo
que dictar una sentencia de muerte : si Vd. no tiene
valor para ello,lo haré yo.

— Entremos, dije 4 Salcedo.

Y entramos.

VI. — Cuando estuvimos cerca de Pablo, su mira-
‘da reflejé en nosotros de una manera licida, terri-
ble.

— Lo sé todo, dijo : lo sabia anles, lo sentia, lo

adivinaba : pero ahora no me queda duda, lo he
oido todo : hablaban Vds. bajo para los oidos de un
europeo, pero no para los oidos de un africano : por
lo mismo pienso como Vds.; es necesario un sacer-
dote : es necesario tambien evitar que mi muerte
trascienda & sangre : acudirian los hombres de la
ley, pretendiendo saberlo todo para aplicar con ar-
reglo 4 la verdad la ley : esto es incémodo : yoestoy
resignado , y ni al confesor diré de qué muecrte
muero : esto no hace al caso. Pero antes de que
venga el confesor quiero hablar con Vd., anadiy
dirigiéndose & mi, y suplico 4 ese caballero que nos
deje solos.

Salcedo salié.

VII. — En aquel armario, dijo Pablo seéfialindome
uno que habia en la estancia, hay un cajon : ese

U v 5 - b
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cajon tiene doble fondo, y sabiendo que le tiene es
facil encontrarlo. En el hueco gue determina ese
doble fondo, hay un legajo atado con una cinta en-
carnada : tome Vd. ese legajo, lea Vd. los papeles
que contiene , y despues si es Vd. generoso y va-
liente, obre segun su congiencia. Guarde Vd. tam-
bien la cartera que ha visto antes, y sea Vd. mi eje-
cutor testamentario.

— 3Qué deseas? le pregunté.

— Deseo que sea Vd. el prolector de Inés, que se
va & quedar sola en el mundo.

— Lo seré.

— Es Vd. rico?

— Si, muy rico.

— DPues bien; tanto mejor : el proteger 4 Inés no
serd un sacrificio para Vd. : ahora y contande ya con
Vd., muero tranquilo. Tome Vd. los papeles que le
he dicho, y despues que llamen al sacerdote.

Fui al armario, abri el cajon, busqué su doble
fondo, le hallé no sin algun trabajo, le abri, y en-
contré un legajo de papeles atados con una cinta
roja.

Guardé aquel legajo y la cartera y sali.

Una hora despues un eclesidstico se encerraba con -
Pablo.

VIII. — Pasé aquella noche horrible.

Al amanecer, el mismo eclesidstico que habia auxi-
liado & Pablo acompafiaba 4 la pebre Inés.

Su madre habia muerto.

Pablo habia muerto tambien.

Inés iba 4 la casa del eclesiastico 4 vivir en com-
paiiia de una hermana de aquel buen sacerdote y de
dos sobrinas suyas hijas de su hermana.
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Yo lo habia propuesto esto al padre Morales, que
asi se llamaba, y no habia tenido inconveniente,

Un convento nos habia parecido 4 entrambos de-
masiado.

Inés, resignada 4 la voluntad de Dios, pero despe-
dazada por el dolor, habia dado su tltimo beso 4 su
madre muerta, y habia seguido al padre Morales.

Apenas habia desaparecido mi carretela , que los
conducia, pararon 4 la puerta dos carros finebres.

Gabriela'y Pablo fueron puestos en ellos.

Salcedo y yo los acompafiamos al cercano cemen-
terio de San Isidro, y no salimos de &l hasta que los
ataudes estuvieron en los nichos,

Sobre una de las piedras negras del un nicho debia
escribirse :

GaBRiELa,

Sobre la del otro :

Paznro. \

Salcedo y yo nos metimos en otro de mis carrua—
jes que yo habia mandado traer Y nos volvimos &
Madrid, rompiendo la densa nicbla de una mafiana
de enero,

Dejé & Salcedo en su casa, y mandé que me lleva
sen 4 la mia.’



CAPITULO V.

UNA HISTORJA EXTRAORDINARIA.

f. — Cuando me encontré en mi gabinete, al lado
de la chimenea, me parecié un suefio todo lo que me
habia sucedido aquella noche, empezando por la mis~
teriosa dama del Teatro Real , y concluyendo por el
entierro de aquellos dos seres, de los cuales podia
decir que apenas habia estado en contacto.

Pero hay contactos que como el de las ortigas
punzan.

El contacto con aquellos dos seres muertos me
habia punzado el alma.

Me dolia fuerte y pesadamente la cabeza, como
cuando se despierta de una horrible pesadilla.

Mis muebles, mis libros , mis armas , mis cuadros,
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hasta el fuego de la chimenea tenian para mi un
color extrafio, .

Las colgaduras de damasco rojo de los balcones,
trasparentando la débil luz de un dia triste y nubla-
do, influian en mi de una manera penosa.

No habia dormido ni un solo momento aquella
noche.

Yo necesito dormir diez horas, no sé porqué,

Cuando duermo menos me duele la cabeza,

Y sin embargo no tenia suefio,

Ni la cabeza me dolia.

Porque lo que yo sentia en la cabeza no era dolor.

Era vaguedad.

Era como si hubiese tenido dentro de la cabeza
humo acre y denso.

Aquella era una fiebre leve que me permitia estar
fuera de la cama, pero que daba 4 todo lo que me
rodeaba, al aire que respiraba, al cigarro que fuma-
ba, un color indefinible , una temperatura ardiente,
un sabor amargo.

Y en medio de esto sentia en el corazon... :

Yo quisiera que un fisilogo me dijese porqusé el
corazon nos duele 6 nos hace sentir una fruicion di-
vina, cuando sufrimos 6 gozamos con el recuerdo de
una mujer.

Yo recordaba, & pesar de todo, 4 la Dama de no-
che.

Yo la veia & través del velo sangriento y ligubre
que habian extendido sobre mi alma los aconteci-
mientos anteriores. :

Y un pensamiento vago me decia que entre aque
llos acontecimientos y la Dama de noche habia una
relacion inmediata,
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Era victima de un fenémeno singular.

Sentia un vivo deseo de conocer el contenido de
‘los papeles que componian el legajo que tenia junto
4 mi, al alcance de mi mano, sobre un velador, y
aunque queria, no podia extender la mano para
tomar aquel legajo.

Habia una resistencia misteriosa que se oponia 4
mi voluntad.

Se establecié una lucha entre mi voluntad y aque-
lla resistencia incomprensible.

Al fin y despues de un violento y doloroso es-
fuerzo, asi el legajo, y desaté con las manos crispa-
das su cinta roja.

Al desatarle, algunos papeles cayeron al suelo.

Al recogerlos encontré entre ellos una hoja de
marfil, en que habia una admirable miniatura.

Un papel envuelto en que habia un rizo de cabe-
llos rubios.

II. — Al ver 4 la mujer 4 quien aquella miniatura
representaba senti un estremecimiento de frio.

Aquella mujer era la Dama de noche.

El retrato tenia un admirable parecido y estaba
magnificamente ejecutado. ;

La misma edad vaga en aquel semblante, las mag-
nificas trenzas rubias, los ojos azules y dulces, las
mejillas palidas...

Y el mismo traje con que yo la habia vists la no-
che anterior, con la sola diferencia de que las rosas,
las perlas y los encajes en vez de ser negros eran
blancos.

Aquel busto inmébil parecia vivo.

Tal era mi fascinacion, 6 tal la maestria con que
estaba hecho el retrato.
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¢Y cémo aquel retrato estabg 6 habia estado e
poder del negro difunto 9 :

Los papeles que tenia delante de mi debjan decir-
melo, y yo recurri con ansia 4 aquellos papeles.

tos sin objeto del Pensamiento, tomé un papel, puse
sobre é| el marfil, sefialé con un lapiz sobre el papel
la extension del marfil, y llamé & mi ayuda de cama-
ra, cuidando antes de cubrir el retrato para que no
le viese.

— Al momento, le dije, véte 4 casa de mi Joyero,
que, cueste lo que cueste, tenga hecho para la noche
un marco de oro y brillantes para un retrato del
tamafio que va marcado en ese papel.

Mi ayuda de cimara sali6, y yo me puse 4 ordenar
los pliegos del legajo que estaban numerados.

III. — A la cabeza de la primera pagina se veian
los vestigios de un sellp de armas timbrado, que para
borrarle, para destruirle, se habia brufiido con yn
objeto duro, :

Era pues imposible percibir los cuarteles de aquel
escudo.

Pero en su parte superior quedaban los vestigios
de una corona,

Era sin embargo imposible determinar si aquella
ra corona real, 6 corona de duque, conde, marqués
6 baron.,

Debajo de este timbre destruido casi, se leia en
letras gruesas :

MIS RECUERDOS.

Luego 4 manera de cjta este lema piadoso :

Fiat voluntas Dei,

Despues en una letra muy igual, muy earacterizada
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y muy legible aunque muy menuda , se leia en ren-
glones muy proximos los unos & los otros lo si-
guiente :

19, de setiembre de 18...

Hoy he empezado 4 vivir,

Hace mucho tiempo que mi vida era una especie
de marasmo , bajo el cual se revolvia el remordi-
miento.

El cielo, la tierra, el mar, no eran para mis sen-
tidos mas que el vasto espacio de mi tumba,

Nada me conmovia.

Vivia orgénicamente, porque era necesario vivir,

¢Quién habia sido yo? ;quién era?

No me importaba. :

Rey 6 esclavo, caballero ¢ mendigo, todo era igual.

Siempre un hombre.

Menos que un hombre,

Un organismo con necesidades materiales.

¢, Cudl era mi patria?

El mundo.

El lugar donde un hombre nace es su cuna, su pa-
tria no. ;

Yo era pues un ser que vivia, pero que ni sentia
ni pensaba. :

Porque no encontraba nada en que pensar séria-
mente.

Ni aun en los medios de satisfacer mis necesidades
maleriales, porque yo era rico, muy rico.

En otro tiempo, la vista de una montafia , l]a som-
bra de una selva de cedros, el relimpago de la tem-
pestad, el mar bajo la luna, la mirada de una mujer,
las ligrimas de un desdichado, la lucha del elefante
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con el tigre, la de un buque con las olas, me hacian
cantar como 4 un pajaro, ‘

Recitaba versos de memoria 6 los eseribia.

Despues tenia la paciencia de volverlos a recitar ¢
de volverlos a leer.

Luego la vanidad de imprimirlos.

Despues los ojos de las mujeres, sus lagrimas , sus
suspiros, sus quejas 6 sus sonrisas me han sido de
todo punto indiferentes, :

El mar, las nubes , el rayo, las fieras, se han re-
vuelto & mis piés, han pasado sobre mi cabeza, han
atronado mis oidos, han rugido 4 mi lado , sin con-
moverme, sin que & su vista haya corrido mi pensa-
miento en busca de una frase poética, sin que mi
corazon haya latido de entusiasmo & de miedo.

Yo era un cadaver viviente.

Todo lo que me rodeaba me parecia una sucesion
de sombras falsas.

Me habia reducido al aislamiento,

Mis criados me creian mudo.

Mi paseo era siempre 4 la orilla del mar, por la
parle de la costa mas bravia y solitaria , alli donde
las olas rompian eternamente produciendo un eterno
lamento,

Hoy he recobrado la vida.

Hoy vivo.

Hoy amo.

La mujer & quien amo no me engafard, no me
causara celos, no me matara el alma.

Porque la mujer que yo amo es un recuerdo,

Una mujer muerta,

Una mujer que el mar ha arrojado 4 mis piés y
que yo he visto sepultar.
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Sin embargo, al dejarla en su tumba me he estre-
mecido.

Siento un no sé qué terrible en mi cabeza.

No puedo escribir mas.

Continuaré otro dia.

IV. — Al llegar & este punto de mi lectura, me
detuve, como el autor decia haberse detenido.

¢ Serian aquellas Memorias las Memorias del negro
muerto por una inconcebible fatalidad & mis ma-
nos ?

Entre la fisonomia de un hombre y sus acciones,
su actividad , su pensamiento, su alma, hay una re-
latividad perfecta.

Yo procuré recordar los rasgos fisonémicos del
africano, y me parecia ver bullir bajo ellos toda la
melancolia, toda la desesperacion, toda la excentri-
cidad que se revelaban en las lineas que acababa de
leer. ;

Y habia ademés una extraiia relacion cntre el
estado en (ue se habia encontrado el hombre que
habia eserito aquellas Memorias, y el estado en que
me encontraba yo antes de conocer 4 la Dama de
noche.

Aquel hombre, amante de una muerta, se me ha-
bia hecho simpatico.

Yo comprendia aquellos amores.

Yo me creia capaz de ellos.

Segui pues leyendo con el mayor interés.

V.— La luna de los tropicos es muy brillante.

Me paseaba yo solo & lo largo de las rocas inun-
dado por aquella luz tranquila, oyendo el eternoy
melancélico quejido del mar.

Mi alma reposaba en su tumba ambulante.
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Ni gozaba ni sufria,

Estaba alli , en medio de la noche , vagando entre
aquellas rocas, porque alli Ja soledad, 6 lo qae es lo
mismo la eternidad, me rodeaban por todas partes,

Mi vida fisica era alli mas faci],

La brisa era fresca » impregnada de las sales ma-
rinas, y refrescaba mi frente, me hacia sentir una
indolente delicia.

De improviso la brisa se convirtio en viento.

Algunos momentos despues el viento en huracan,

Me fué preciso abandonar las rocas de la playa y
subir 4 otras mayores para que no me alcanzasen lag
olas.

Sucesivamente el Océano irritado, hirviente, hin-
chindose mas y mas, me fué desalojando de mi po-
sicion,

Al fin tomé asiento en la punta de una roca,
adonde el mar no podia llegar sino en un cata-~
clismo,

CGuando la voluntad de Dios permitiese que el mar
se tragara 4 la tierra,

Una cerrazon densa, tompacta, habia tornado os-
cura aquella noche tan clara poco antes.

La luna habia dejado de alumbrar al mary & la
tierra, para extender su dudosa luz sobre la parte
superior de aquel toldo de nubes negras, '

Relampagos deslumbrantes, como sj e infierno se
asomase de tiempo en tiempo con un fragor espan-
toso, para contemplar al mar querugia como pudie-
ran rugir un millon de tigres hambrientos, venian 4
encontrarme en mi trono calcéreo, desde donde mi-
raba yo impasible la tempestad.

El huracan pasaba silbando por los flancos de Ia
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roca, y me obligaba & asirme 4 sus picos para no ser
arrebatado.

La lluvia caia 4 torrentes sobre mi cabeza.

Un rayo y otro herian y volvian 4 herir las puntas
de las rocas circunvecinas.

Yo estaba en peligro,

En un gran peligro.

Una rifaga del huracan mas fuerte que las otras
podia arrebatarme.

Un rayo podia reducirme 4 cenizas.

Y sin embargo estaba tranquilo.

Porque en mi indiferentismo absoluto , estaba
comprendida la muerte,

iAh! jno! habia en mi corazon un sentimiento
salvado de mi indiferencia 4 todo : este sentimiento
era la caridad,

La caridad respecto 4 los sufrimientos de los otros
hombres mis semejantes.

Un dia me paseaba yo, indiferente como siempre,
alo largo de Ia playa.

Un negro jéven, antes de que yo pudiese avisarle,
se habia arrojado al agua.

Era aquel un lugar muy peligroso para bafiarse.

Se podia tener por seguro ser devorado por los
tiburones.

En otros paseos por aquel sitio habia yo admirado
un magnifico tiburon, un viejo tigre del mar, sefior
de la caleta que el negro habia elegido por baio.

Yo habia visto al tiburon muchas veces revolverse
en el fondo de aquel pequeiio seno, como se ve 4 un
Pez revolverse en el fondo del vaso de cristal que le
contiene.

Yo temblé por la vida del negro.
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El tiburon no estaba en la cala, pero no debia
tardar en aparecer.,

Yo quise adelantarme al tiburon.

Arrojé mi sombrero y mis vestidos, conservé mi
puiial y me arrojé al agua.

En aquel momento acudié el tiburon,

Fué una lucha magnifica.

El tiburon se revolvia con unaagilidad maravillosa,
pretendiendo cogerme por bajo para devorarme,

Pero yo estaba siempre bajo el tiburon.

Mi pufial le habia herido tres veces.

La sangre del tiburon habia subido & la superfi-
cie, negray abundante.

A la cuarta vez el tiburon dejé de nadar, subio y
floté.

El negro se habia salvado.

El tiburon habia muerto.

El negro y yo nos apresuramos 4 salir.

Un segundo tiburon nos hubiera devorado 4 los
dos, porque yo habia agotado mis fuerzas en lalucha,
¥ no hubiera podido sostener una segunda.

El negro sali6é por un lado y yo por otro.

Una roca nos habia separado.

No le volvi & ver mas.

Me vesti de nuevo y me encontré sin sombrero.

El viento se lo babia llevado.

i Oh! si!el Gnico sentimiento que ha quedado en
mi es la caridad.

Pero para los demés.

Para mi mismo no la tenia : es verdad que nola
nccesitaba , porque yo dormia bajo mi marasmo :
porque yo no sentia mas que de liempo en tiempo el
aguijon del remordimiento.
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VI. — La tempestad arreciaba. NN

No era ya huracan el viento.

Era la fuerza de Dios desencadenada,

El mar rugia como si el dolor del combate con
aquella fuerza irresistible le hubiera arrancado sus
rugidos.

De las nubes caia sobre el Océano, sobre las rocas,
sobre mi, otro mar.

Un trueno tremendo, terrible, seco como el estam-
pido de un cafion monstruoso , sucedia inmediata-
mente 4 otro trueno,

Y las rocas temblaban Y parecian préximas 4 ser
arrancadas de su eterno asiento.

Y en medio de este fragor indescriptible , de este
atronador conjunto del mar que rugia, del trueno
que eslallaba, del huracan que bramaba, erei escu-

- char otro ruido mas débil, que se repetia por intér-
valos.

Aquel ruido era el disparo de un cafion , lejano,
perdido , borrado por el estruendo de la tempes-
dad. :

Se necesitaba un hombre que tuviese el oido tan
sensible como yo para percibir aquellos ecafionazos
entre el retumbar, el retronar continuo de los ele-
mentos en lucha,

Un cafionazo en tales circunstancias es siempre un
alarido de muerte,

Es la voz de { socorro! de los que & bordo de un
buque ven al buque irse 4 pique,

Es la expresion del terror humano, que se pierde
en las soledades del mar, entre los bramidos de la
tormenta,

Es ese grito de agonia que si se oye desde la tierra,

i
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hiela la sangre y amarga el corazon, porque es impo
sible socorro.

Sin embargo me aligeré de ropa, até mi puiial 4
la punta de mi corbata, para si en el caso extremo
de arrojarme al mar me sobrevenia el calambre, y
esperé,

Y no oré, porque yo entonces no ereia en Dios.

Algunas horas despues crei, y desde entonces oro
y lloro.

VII. — Los cafionazos cada vez mas frecuentes se
iban acereando.

Pero cuando ya se percibia distintamente su es-
truendo, cuando el buque debia estar proximo & em-
bestir en las rocas, y en la direccion del lugar en
que yo me encontraba, los canonazos cesaron de re-
pente.

Habia llegado el momento supremo.,

Yo me puse de pié.

La punta de la roca en que me encontraba se in-
clinaba sobre el mar.

Una vez de pié y dispuesto a salvar uno al menos
de los ndufragos, fijé mi vista en el mar.,

De improviso sobre una ola gigantesca aparecio
una fragata de gran porte.

Venia & palo seco y largada el ancla, lo que se co-
nocia en el continuo cabeceo del buque.

Necesariamente al romperse la ola debia estre—
llarse contra las primeras rocas.

Y asi sucedio, }

La fragata embiste y se detuvo.

Poco despues el mar la habia becho pedazos.

Ni una sola persona vi.

Ni oi un solo grito.
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La tripulacion y los pasajeros debian haber recur-
rido & los botes. A

Tal crei por el momento.

Pero inmediatamente el mar me envio una prueba
de que me habia engafiado, de que alguien habia en
la fragata al hacerse pedazos contra las roecas.

A la luz de un brillante relampago vi pasar bajo
mi, por el flanco izquierdo de la roca en que me en-
contraba, un objeto blanco é hinchado.

Aquel objeto era una mujer,

El viento habia inflado sus ropas y la mantenia &
flote.

Yo alenté una esperanza de salvarla, y me arrojé
desde lo alto de la roca al mar.

Y me dejé llevar de aquella misma ola, y llegué &
las rocas 4 espalda de aquella donde yo habia estado. -

Vi & la mujer flotando aun y sacudida por el mar,
y nadé hacia ella.

Algunos minutos despues, ella y yo estibamos
sobre la playa.

Yo ensangrentado y aturdido.

Ella inmébil.

VII. — Con suma frecuencia las tempestades de
los tropicos son de corta duracion.

El huracan cayé de repente, cesé la lluvia, y las
nubes empezaron & abrirse.

La luna iluminaba de nuevo la tierra.

Yo arrojé una mirada ansiosa 4 la mujer que tenia
entre mis brazos aun,

Estaba muerta,

Por cima de sus cabellos se veia la sangre coagu~
lada de unaancha herida que tenia en la cabeza.

Herida recibida acaso al hacerse pedazos el buque.
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Acaso al ser arrojada ella misma por el mar contra
las rocas.

Tenia los ojos abiertos aun,

Unos hermosisimos ojos azules que todavia no ha-
bia empafiado la muerte,

Que parecian mirarme de una manera inmébil.

Yo crei encontrar todavia algo del alma de aquel
caddver en el fondo de sus ojos.

Yo senti en mi corazon como el choque ardiente
de una chispa de fuego que habia salido para mi del
fondo de los ojos inmobiles de aquel cadaver ya
frio.

- — El destino 6 la casualidad , 6 el infierno me la
arrojan muerta , exclamé : yo la habia esperado
viva, la esperaba aun. ;

Si, yo habia esperado toda mi vida 4 aquella mu-~
jer.

O & una mujer que se la parecia.

Porque aquella mujer muerta se parecia 4 mi
deseo,

. . . - . . . - .

IX. — Yo contemplaba intensamente aquel cada-
ver tan hermoso.

Le contemplaba con no sé qué placer incompren-
sible,

Muchas mujeres & quienes habia encontrado vivas,
me habian inflimado con el fuego de su alma.

Fuego briilante , inmenso , pero pasajero como el
del relampago. :

Muchas mujeres, durante un espacio mas 0 menos
largo de tiempo, me habian amado, me habian
hecho comprender cudnto vale una mujer que ama.
Pero la costumbre es un enemigo del amor,

R T Tt T R ——



LA DAMA DE NOCHE. 65

No os hagais para la mujer un ser conocido, su-
miso, feliz.
~ La mujer va siempre tras lo desconocido, tras lo
dificil, tras lo imposible, tras las lagrimas,

Por eso hay tan pocas mujeres dichosas.

La mujer vive de la lucha.

Cuando no tiene con quien luchar, sigue adelante
en busca de nuevos combates. s

i1 Oh! jla actividad funesta del alma de la mujer !

X. — Las mujeres vivas habian llegado &
polentes para mi.

Llegué 4 verlas con una absoluta indiferencia.

Como se ve cualquier objeto vulgar.

Si eran muy hermosas las admiraba, pero no me
conmovian,

Consideraba en ellas 4 la naturaleza bella » €Omo
artista; y nada mas.

Pasaba y olvidaba.

Como se pasa y se’olvida despues de haberse de-
tenido un momento para contemplarla artistica-
mente una hermosa estatua.

Y sin embargo, yo que hacia mucho tiempo que
apenas consagraba algunos momentos de alencion a
la mas hermosa de las mujeres , no sabia, no podia
apartar mis ojos de aquella beldad muerta.

Mi corazon que hacia mucho tiempo no se habia
estremecido , delante de aquella majer latia , ardia,
vivia, se inflamaba 4 la vista de aquel cadaver,

iEra tan hermosa aquella mujer !

i Habia tal vida, Y una vida tan vigorosa, tan em-

riagadora en las purisimas formas de aquel ser
muerto |

.

ser im-

&
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1Y hablaban de tal modo 4 mi alma ese lenguaje
anhelado, nunca escuchado, presentido como se pre-
siente la felicidad, la expresion de aquel semblante,
la armonia de aquellas dulces lineas , la tersura de
aquella frente que parecia una de las mas hermosas
paginasdel poema de la pureza,del amor inmaterial,
de la inmensidad del espiritu !...

Yo amaba al fin.

Yo tenia entre mis brazos 4 la mujer de mi amor.

Pero muerta.

Por eso la amaba.,

Viva,su mirada, su frente, todo su ser,la vidaema-
nada deella me hubieran dicho que no habia amado.

Que tenia el cuerpo y el alma virgenes.

Me lo decia su cadaver.

Yo lo adivinaba : estaba seguro de ello,

Si aquella mujer hubiera estado viva, yo no hu-
biera tenido celos por su pasado , pero los hubiera
tenido por su porvenir.

La hubiera visto con inquietud , con dolor, con
rabia, objeto de las miradas impuras y codiciosas de
un hombre y de otro hombre.

La hubiera visto arrastrada por su vanidad de
mujer llevar su hermosura 4 todas partes, inclinar
Su oido 4 todas las lisonjas, contestar & todas las mi-
radas ya con desden, ya con amor,

Me hubiera visto obligado 4 partirla con elmundo,

i Oh! no : yo no podia amar 4 una mujer viva.

Su amor hubiera sido para mi humillante.

Yo necesitaba una mujer, el alma toda de una mu-
Jer, para mi solo, sin que un solo hilito de su esen-
cia se perdiese en el espacio y fuese & halagar los
sentidos de otro hombre,
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Yo necesitaba una mujer imposible.

Una mujer toda espiritu y toda espiritu para mi.

XI. — Yo no pude entonces comprender la causa
no he podido comprenderla aun , pero Yo amé desde
el punto en que la vi, & aquella mujer muerta que
me habia arrojado el mar.,

Dentro de poco ; Seria un recuerdo lo que yo
amase,

Un recuerdo fantéstico , el recuerdo de un ser
cuyo nombre ignoraba , cuyo acento no habia oido,
pero cuya alma habia comprendido, porque se tras-
‘parentaba aun en sy semblante muerto

Estaba solo con ella.

El mar gemia aun de fatiga,

La luna brillaba por entre las nubes rotas,

Todo lo demas era silencio y soledad.

Yo la amaba,

Sin embargo, mi boca no toco su boca helada.

Mis ojos no dejaron salir una sola lagrima.,

¢ Y porqué? '

El sufrimiento » €l terror, la agonia habian ya pa-
sado.

De un ser que habia existido no quedaba ya mas
que la forma,

Y el reflejo del alma.

Como ese dltimo reflejo que queda en ol horizon-
te, despues de haberle traspuesto el sol.

XII. — Pasé toda Ia noche, es decir, lo que que-

1Y cosa extrafia|
Aquellos 0jos no se descnmpom'an, no tomaban

€se color vidriose » @se aspecto empafiado, oscuro
que toman Jog ojos de los cadaveres,
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Yo miraba aquellos ojos, y parecia que aquellos
cjos me miraban & mi.

Parecia que de ellos salia un fluido poderoso.

Y aquel fluido embriagaba 4 cada momento mas
mis sentidos.

Y sin embargo aquellos ojos estaban inmébiles.

Hubo un momento en que temi que no estuviese
muerta,

Pero consulté su pulso.

No se movia,

Consulté su corazon.

Bajo aquel seno de forma encantadora y purisima
el corazon estaba inmobil.

La puncé una vena con la punta de mi puial, y
no salié una sola gota de sangre.

Indudablemente, estaba muerta,

XIII. — Su traje era sencillisimo.

Una bata de Nipis, ancha, vaporosa, elegante, ce-
fiida en la cintura por una cinta de seda azul.

En el cuello una cruz de brillantes pendiente de
una sutil cadena de oro.

En las orejas pendientes de brillantes. .

En la mano izquierda, en la misma que yo le ha-
bia punzado para probar si su sangre circulaba, una
sortija con un diamante negro.

Yo no tomé ninguna de estas alhajas,

Pero no pude menos dé tomar una cajita de lata
que estaba sujeta & su cefiidor.

Aquella cajita estaba completamente cerrada.

Defendida con una capa de brea de la accion del
agua,

Me fué necesario valerme de mi puiial para
abrirla.
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Amanecia entonces,

XIV. — Dentro de la caja, y envuelto en un pe-
queiio pafuelo de batista que conservaba aun su
perfume, habia un medallon de oro.

Un papel envolviendo un objeto pesado.

Un papel plegado en cuatro dobleces.

Abri el medallon.

Era su retrato.

El retrato de la muerta, _

Pero lleno de vida, engalanado, con rosas en la ca-
beza, perlas en el cuello, alhajas, encajes, sedas,

Un retrato admirablemente parecido y admirable-
mente ejecutado en marfil.

Yo quité la hoja de marfil del medallon, la en-
volvi en el papel que contenia el objeto pesado, que
era una hermosa trenza de cabellos rubios, y guardé
el papel en el pecho.

Cuando yo muera , ese retrato y esos cabellos se
encontrarin entre estas paginas.

Luego desdoblé el otro papel, y encontré escritas
en ¢l estas palabras con lépiz :

« Margarita : nacié el 12 de enero de 18... murié
el 6 de setiembre de 18.,, :

» Dios al matarla tuvo compasion de ella. Rogad
por su alma. »-

Segun aquellas dos fechas, Margarita tenia cuando
muri6 diez y seis afios,

Yo guardé el marfil en que estaba pintado el re-
trato y aquel hermoso y rico rizo de cabellos rubio-
palidos.

La caja, el pafiuelo y el medallon, los arrojé al mar.

V. — Permaneci algun liempo aun contemplan-
do & Margarita 4 la dulce luz de la mafiana.
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Sus ojos conservaban todavia su pura trasparen-
cia.

Pero era necesario separarse de ella.

Era necesario enterrarla,

No lejos de alli, al pié de una inmensa roca, habia
una pequefia poblacion de pescadores.

Me encaminé & ella, dejando por un momento &
Margarita sola y tendida junto al mar.

Poco despues, en hombros de cuatro pescadores,
en una camilla compuesta de remos y redes, fué
Margarita trasladada & la pequefia capilla que servia
de iglesia parroquial 4 la aldea.

Todas las pescadoras que habian acudido, seguian
silenciosas al cadéaver.

La marchita hermosura de la jéven, muerta en su
primavera,lashabia causado una compasion profunda.

Un anciano sacerdote que vivia entre los pescado-
res y mantenia en ellos la fe religiosa por el ejemplo
y por la palabra, seguia rezando conmovido el cada-
ver de Margarita.

El mar quedaba & nuestras espaldas tranquilo yazul
reflejando el cielo despejado, y solo alla entre las
rocas mas avanzadas quedaban, como vestigios de
la tempestad de la noche anterior, algunos restos del
buque néufrago.

Ach y alla sobre la playa entre las rocas, se veian
cajones, tablas, jareias.

Pero ni un solo cadaver.

XVI. — Margarita fué llevada 4 la capilla y coloca-
da, sobre los remos, sobre las redes, delante de un
altar de la Virgen de los Dolores.

Empezé el funeral mas sencillo y mas sublime
que puede darse.

-
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Todo eraalli pobre, pero todo grande.

El anciano sacerdote con sus cabellos blancos ; e}
joven monaguillo con sus cabellos rubios ; 1a voztré-
mula del primero que rezaba el oficio de difuntos, y
i la que contestaba la voz fresca , juvenil y argen-
tina del segundo; aquellas dos velas que ardian en
el altar arrojando un débil reflejo sobre el palido y
lloroso semblante de la Virgen de los Dolores; 4 al-
guna distancia del altar, tendida, inmébil, elegante
aun y poderosamente bella, Margarita; toda la aldea
arrodillada en el fondo de la capilla y rezando ; y el
sol naciente entrando por una claraboya desguarne-
cida de cristales, inundando con una luz dorada el
techo de la capilla semejante al puente de un buque
mirado por debajo; todo aquello me conmovia, me
arrancaba lagrimas, 4 mi que no habia llorado nunca.

Todo aquello causaba una revolucion en mi alma.

Yo habia negado & Dios. :

Le habia negado 4 impulsos del sufrimiento

Entonces me volvi 4 Diosy le senti.

Entonces mis rodillas flaquearon y las doblé ante
el altar.

Desde entonces soy cristiano.

XVII. — Mientras se celebraban-aquellos sencillos
oficios, algunos pescadores, constructores al par por
la necesidad de componer sus barcas, hacian un
ataud de cedro que yo les habia suplicado hiciesen.

Cuando el oficio hubo concluido, aun no estaba
terminado el ataud.

Algunas jovenes pescadoras se quedaron de rodi-
llas al lado de Margarita.

Yo me acerqué al anciano eclesiastico y le rogué
que me oyese.
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El eclesiastico se dirigié al confesonario, se senté
y yo me arrodillé delante de él.

Entre el confesonario delante del cual yo me habia
arrodillado y el altar de la Virgen estaba el cadaver
de Margarita,

XVIII. — Al medio dia estuvo terminado elataud,

Margarita fué puesta en él y el ataud clavado 4 mi
presencia.

Cuando la tapa del ataud la rob6 &4 mi vista, sentf
una amargura infinita , como si mi corazon hubiese
sido encerrado en aquel ataud.

Yo no me conocia.

Yo habia variade completamente.

Yo amaba por la primera vez de mi vida,y amaba
& un cadaver : menos que 4 un cadaver, 4 una som-
bra, & un reflejo de mi vida, a4 un recuerdo, 4 un
hombre, 4 un retrato.

jOh ! he sufrido mucho, mueho.

Mi amor me ha hecho sufrir mas que mi indife-
rencia.

Yo he nacido maldito y mi vida es un martirio.

Tal vez una expiacion.

XIX. — Los buenos pescadores, tambien por rue-
gos mios , habian cavado una hoya sobre la ancha
plataforma de la roca desde cuyo borde habia yo
contemplado impasible la bravia tempeslad que
habia matado & Margarita,

Desde aquella cumbre se. veia en toda su exlen-
sion el Océano,

Margarita no debia dormir alli sola.

Las aguilas que anidaban en las grietas de la roca
debian acompanarla.
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Debian romper el silencio que rodearia su elerno
lecho de muerte, con sus asperos y estridentes graz-
nidos.

El gemir constante del mar debia arrullar su
suefio.

Algunas temporadas yo iria & vivir junto 4 ella.

A orar durante el silencio de la noche sobre su
tumba.

Margarita fué trasladada alli,

El sacerdote bendijo la hoya, rezé las Gltimas pre-
ces, y poco despues un monton de tierra coronado
por una cruz de madera cubria lo que habia que-
dado de Margarita,

XX. — Todos bajaron.

Necesitaban consagrarse 4 sus tareas interrumpi-
das por aquel piadoso y caritativo deber.

Caritativo, si, porque se negaron & tomar de mi
ni el mas pequefio precio por todo lo que habian
hecho por Margarita.

Buenas gentes que viven, confiadas en la provi-
dencia de Dios, de lo que sus redes arrancan al mar.,

Yo me quedé junto 4 la tumba de Margarita hasta
puesta del sol. %

Estaba calenturiento, me puse malo, y necesité
volverme & la ciudad.

Me arrodillé de nuevo, oré por la centésima vez
por el alma de Margarita, volvi la vista a la capilla
de los pescadores que se veia desde la cumbre de la
;Foca, y ofreci & la Virgen de los Dolores un ciliz de
, 0ro, porque rogase & Dios por la eterna felicidad de

aquella criatura que tan desgraciada habiasido enla
tierra,

5
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Luego bajé de la roca, triste, meditabundo, lloro-
so, enfermo.

Al volver un recodo del escarpado sendero que
conducia 4 la cumbre de la roca, y ya cerca de su
pié, me encontré frente a frente con un hombre.

Aquel hombre era alto, palido-verde ; me parecio
horrible.

No porque su fisonomia fuese monstruosa, sino
por la expresion de aquella fisonomia, y

En otro ocasion yo hubiera trabado quimera con
aquel hombre, como la trababa con todo el que me
era antipatico.

Pero entonces iba dominado por una impresion
profunda.

Yo me habia modificado : pasé sin decir nada &
aquel hombre, y no me volvi para mirarle.

XXI. — Hoy es el 10 de julio.

El triste recuerdo de este dia no me deja escribir,

Tengo la cabeza pesada, ardiente, seca.

i Y hace un calor !

Continuaré otro dia.

Hoy todo lo que escribiese seria ildgico, absurdo :
la fiebre de mi cabeza apareceria en mis pensamien-
tos escritos.

Es necesario ceder 4 la fatalidad que delermina la
laxitud , el estado pasivo de nuestra masa cerebral
cuando hace mucho calor.

Cuando el calor sofocante que enrarece la atmds-
fera, se une al calor de la pas’.a , de los recuerdos,
de la agonia que enerva al alma, la envuelven enun
sueiio pesado, en una modorra insoportable que la
aniquilan casi, que la privan de la voluntad y de la
razon.
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Misteriosa influencia del espiritn sobre la materia,
de la materia sobre el espiritu.

En estos momentos , toda accion es imposible , 6
por lo menos débil.

Lo que mejor puede hacerse en estos momentos es
dormir.

XXIL. —11 de julio 4 las dos de la madrugada.

i Ah! este es distinto.

El espiritu ha dominado su letargo, y la brisa que
entra por las ventanas abiertas de mi gabinete, las
frescas brisas del mar neutralizan la fiebre que arde
en mi cabeza.

4 Qué es la felicidad ? la armonia de los sucesos
que nos afectan directamente, con nuestros deseos,
con nuestras aspiraciones.

Y como el hombre no ha logrado aun poner en ar-
monia sus deseos y sus necesidades con la inmutable
Y ciega légica de los sucesos, de aqui que todos bus-
quen la felicidad sin encontrarla,

De aqui queé la felicidad esté reducida & ser una
idea abstracta.

Desde la mesa sobre que escribo
la cabeza veo el mar.

Ese Titan fundido que cifie 4 la tierra con sns
desiertos de agua.

Parece el traidor un estanque sin limites.

Un espejo abrillantado en que se bafia con molicie
laluz de la luna.

Quien le viera en este momento por primera vez,
Se enamoraria de él; ansiaria sentirse mecido por
sus blandas, perezosas y deprimidas olss, arrullado
por su gemido linguido, que no es sin duda olra

. . .

. - -
con solo volver
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cosa que el canto engaiiador de las sirenas de la
Mitologia.

{ Yo te aborrezco, oh mar !

Yo te secaria si mi voluntad tuviese poder bas-
tante para dar & mis ojos un fuego un milion de
veces mas ardiente que el sol, un fuego que te levan-
tase en vapores, y 4 mi aliento la fuerza del huracan
para dispersar tus vapores en el infinito.

El mar no ha dejado a la tierra mas que peqeufios
espacios, para que la tierra vea al sol, a la luna, a
las estrellas, al firmamento. '

Lo demés’lo ha inundado, lo ha dominado, ho la
cubierto de algas y de cieno.

La tierra sufre la tirania del mar.

Y no satisfecho aun el Océano, devora al hombre
que se traslada sobre sus ondas de una 4 otra de
esas partes secas.

Yo me estremezco al contemplarte | oh mar !

Para mi nunca eres un espejo infinito que retrata
al cielo.

Siempre eres el Océano gris, hirviente, atrona-
dor. :

Siempre veo sobre tus olas gigantescas y bravas
una fragata que corre de ola en ola, sin timon, sin
rumbo, que avanza sobre las rocas, bajo el fuego del
rayo, delante del huracan.

Antes de haber visto 4 Margarita inmébil, yerta,
palida, sobre la arena de tu playa, yo te amaba,
Océano.

T eras mi inmenso imperio. ;

Té me abrias camino para llegar i las costas de
mi patria, arrebatar de ellas & mis hermanos, é ir
a venderlos como cosas viles al codicioso europeo.



LA DAMA DE KOCHE, T2

Cuando tii, mar, te levantabas soberbio amena-
zando al cielo, pretendiendo apagar las estrellas,
me veias contemplandote tranquilo sobre mi va-
liente corbeta,

Fl huracan que pasaba en torno mio retorciéndose
y como saludandome ; las olas que me enviaban su
cspuma salada como acariciandome ; el relampago
que alumbraba tu bravia majestad, todo era para
mi bello, hermoso, sublime.

Yo amaba la lucha, 'y té me brindabas una lucha
de gigante, :

Yo estaba hastiado, y ti, poniéndome en activi-
dad, calmabas mi hastio por todo el tiempo que du-
raba tu edlera; yo te arrojaba a la faz una carcajada
de desprecio, cuando despues de muchas horas de
Jucha te deslizabas jadeantey manso bajo la quilla de
mi corbeta.

Yo te amaba, Océano, como un hombre que ama
la lucha, ama & un enemigo digno de entrar en lu-
cha con él.

Pero desde que mataste 4 Margarita, te odio por-
que me has vencido hiriéndome el corazon por la
espalda,

{ Oh ! { si yo hubiera ido al lado de Margarita !

Mi fortuna la hubiera salvado.

Porque ti no querias matarme, no: th sabias que
cuando me deslizaba sobre tu espalda, era un tigre
que iba en busca de sangre humana.

Ti sabias que mis victimas eran mas desgraciadas
qae tus victimas.

Yo mataba 4 mis victimas el alma: ti matas &
las tuyas el cuerpo.

Tus victimas sufren un momento.
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Las mias viven muriendo.

Las mias recuerdan su patria, su amor, su choza,
su montafia, su valle, su rio, su fusil, su libertad, la
vida entera de su alma, agobiadas por un trabajo
continuo, bajo los rayos de un sol extranjero, azo-
tadas por el litigo del blanco.

{ Ah! lo que yo sufro es una triste y horrible ex-
piacion, ;

Hubo un tiempo en que la venganza hablé en mi
alma mas alto que la caridad.

Un momento en que de hombre me converti en
fiera.

Un momento en que hice pagar & toda una raza la
culpa de un hombre solo.

Y era aquella raza mi raza.

Aquellos hombres arrebalados & sus hogares, tras-
ladados 4 suelo extranjero, vendidos por mi como
bestias, eran mis hermanos.

Pero paso el vértigo.

Mi conciencia se rehizo.

Mi caridad maté & mi venganza, pero tarde, muy
tarde.

Mi oro estaba teiiido de sangre.

Era sangre metalizada.

De mi caja salian gemidos de desesperacion, mal-
diciones, rugidos, lamentos de agonia, olor de
muerte, hilito de sangre.

Yo sufria una horrible expiacion.

Al encontrar a Margarita muerta rgcibi mi ullimo

astigo.

Todas mis victimas estaban vengadas.

Yo estaba loco.

XXIII. — Despues de mi encuentro con aquel
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hombre que se habia cruzado conmigo al pié de la
roca y & quien por nosé qué misterio, no habiéndole
visto nunca, no pude olvidar : hicia quien sentia
una repulsion y un odio incomprensibles, pero tena-
ces, profundos, inalterables; despues de mi encuen-
tro con aquel hombre, repito, enfermo del cuerpo y
del espiritu, me encaminé al pueblecillo depescadores
y pedi hospitalidad al cura.

El buen eclesiastico me abrié las puertas de la
blanca casita apoyada en el muro de la capilla de la
Virgen, donde vivia, y durante un mes yo no supe
lo que era de mi.

Habia perdido la conciencia de mi individua-
lidad.

Habia sido aquello una perturbacion profunda de
mis sentidos, de mi razon, de mis recuerdos, que no
me dejo memoria alguna de si misma.

Despues me dijeron que habia delirado, que ha-
bia tenido una fiebre continua, que se habia temido
por mi vida,

Yo me encontraba muy débil,

Volvi & recordarlo todo, & verlo todo.

Pero al otro lado de un abismo oscuro; 4 una dis-
tancia inmensa. &

Parecia que entre aquellos sucesos y el dia en que
habia vuelto & tener la conciencia de mi mismo es-
taba toda una eternidad.

Mis recuerdos pues tomaron para mi un color fan-
tastico.

Toda mi vida pasada mé parecia un suefio.

Margarita un ser ideal que habia visto un mo-
mento al través de un palido rayo de la luna.

XXIV. — Dudaba de todo.
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Habia una niebla de incertidumbre entre mi pa=
sado y mi presente. :

Pero la duda me aniquilaba.

Yo necesitaba creer, aunque la realidad hubiese
de ser para mi mas terrible, mas dolorosa que la
duda.

XXV. — Despues de los grandes cataclismos mo-
rales, los recuerdos secandarios permanecen perdidos
por algun tiempo.

Pero al fin, de recuerdo en recuerdo y por esa
progresion invariable de las operaciones del pensa~
miento, se llega hasta los tltimos detalles.

Algunos dias despues de haber salido de aquel es-
tado de no ser en que habia pasado un mes, y antes
de que hubiese podido ir por la postracion de mis
fuerzas & visitar la tumba de Margarita, llamé al pir-
roco y le pedi me diese los objetos que yo llevaba
conmigo cuando entré enfermo en su casa.

El cura abrié un armario y me entregé mi holsa
llena de oro, mi pufial, mi, reloj y un objeto envuel-
to en un papel.

Despues me dejé solo.

XXVI. — Era de noche.

Me levanté y me acerqué & una mesa, sobre la
que ardia una lamparilla.

Sobre la mesa habia un crucifijo negro, y 4 los
piés del crucifijo una calavera.

Habia ademas algunas vasijas con medicamentos.

Un médico habia sido llamado de la ciudad para
curarme.

Sin embargo la naturaleza habia devuelto el vi-
gor & mi cuerpo. :

La salud del alma solo podia devolvérmela Dios,
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XXVII.— Hacia un calor sofocante y abri las ven-
tanas.

Al abrirlas retrocedi.

Se habia presentado de repente & mi vista el
Océano argentado por la luna.

Alla 4 lo lejos se veia la punta de la roca en la
ue estaba abierta la tumba de Margarita.

Contemplé por algun tiempo aquella roca.

Despues me acerqué & la mesa, me senté delante
de ella, y desenvolvi el objelo que me habia dado
con mi pufial, mi reloj y mi bolsa el eclesidstico.

El papel envolvia el retrato y el rizo, el hermoso
rizo rubio palido de Margarita.

Las lineas que voy & escribir son para aquellos
que hayan contemplado el retrato de una mujer
amada y perdida.

De una mujer muerta.

Do una mujer comparada, con la cual vuestro co-
razon no encuentra ninguna semejanza sobre la
tierra.

Y cuando ese retrato es maravillosamente pare-
cido, y maravillosamente hermoso... .

Cuando rebosa de ¢l una juventud poderosa, una
vida exuberante...

Cuando quereis, cuando deseais con una desespe-
racion comparable solo a4 vuestra impotencia, que
aquellos ojos se animen, os hablen, os acaricien; que
aquella boea os deje escuchar el acento opaco y ar-
diente de sus palabras de amor ; que aquellas meji-
llas empalidezcan de emocion; y que aquel pecho
se agite enamorado al escuchar vuestra palabra, al
sentir vuestra pasion...
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Cuando por resultado de la lucha de vuestra vo-
luntad con el imposible, vuestros sentidos pertur-
bados, magnetizados por vuestro deseo, dan a aquel
ser pintado urna vida fantéastica y creeis ver la llama
del amor en sus 0jos, la palidez del amor en sus me-
jillas, el estremecimiento de la pasion en su pecho
que la boca exhala en un suspiro de amor..,

Cuando delirais todo esto por un momento, y
luego vuestros sentidos cansados por aquella elabo-
racion fantistica, vuelven i presentaros una imégen
muda, inmébil, un ser pintado...

i Oh! no mireis nunca el retrato de una mujer
amada y perdida.

No pretendais que el retrato os mire, os sonria,
os hable.

Porque habrd un momento en que una fascinacion
extrafia os bhara creer que aquello sucede.

Pero habrd sido un momento de dolorosa lo-
cura.

No procureis que esfos peligrosos y terribles mo-
mentos se repitan, porque podreis enloquecer defi-
nitivamente, y la locura es la muerte del alma : la
mas horrible de las muertes.

XXVIL. — Dos dias despues pude al fin salir y lle-
gar apoyado en el brazo de un pescador hasta el pié
de laroca donde estaba sepultada Margarita.

Quise trepar, jero me fué imposible,

Estaba muy débil.

Me habian tenido 4 dieta un mes, y me habian sa-
cado no sé cuénta sangre.

Todo para evitar, segun habia dicho el médico,
una congestion cerebral.

Al tercer dia pude al fin subir & la cumbre.
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El musgo marino empezaba & tefiir de verde el
pardo monton de tierra que le cubria: la cruz de
madera tenia sefiales inequivocas de haberse posado
en ella las dguilas.

El viento arrastrando las semillas del musgo sobre
la tumba de Margarita, parecia haber cuidado de
cubrirla con un manto de eolor de esperanza.

Las aguilas comprendiendo su soledad, acaso la
habian dado compaiiia.

Yo me arrodillé y levanté mi espiritu & Dios.

Asi permaneci, siempre de rodillas, hasta la salida
de laluna en que me asi al brazo de mi acompaiiante
y bajé 4 la aldea.

XXIX. — Poco tiempo despues tuve una absoluta
necesidad de vivir al lado de Margarita.

Hice pues construir una barraca de madera que
cubriese la tumba, y en el fondo de ella un aposento
para mi.,

Cuando este estuvo hecho me instalé en mi nueva
habitacion resuelto 4 no volver 4 salir de ella.

Aquel debia ser mi lngar de expiacion.

Alli cuando yo muriese debia ser sepultado al lado
de ella. :

E) musgo tupido y fuerte acabaria por cubrirnos
con un cterno sudario verdinegro, y el extendido
firmamento seria nuestro manto de gloria.

XXX. — Gocé alli momentoe de paz.

Ficciones misteriosas de un amor desconocido.

Habia concentrado toda mi actividad, todo mi
‘pensamiento , toda mi existencia en aquella tum-
ba.

Mas alla de los treinta piés cuadrados de extension
que cubria la barraca nada existia para mi.
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XXXI. — Llegé un dia en que encontré aquello
demasiado pobre, demasiado feo.

Demasiado sencilla la tamba de Margarita,

Llegé un dia en que sentila necesidad de engalanar
& mi amante muerta, como todo el que ama de veras
tiene la necesidad de engalanar 4 su amante viva,

Yo era extraordinariamente rico.

Una larga sucesion de expediciones con negros 4
las Antillas espafiolas y los tesoros que yo habia lle-
vado conmigo al huir de Africa, me ponian en ‘posi-
cion de engalanar magnificamente 4 Margarita.

Un suceso que yo debia haber previsto, vino 4

decidirme.
* Una noche en que yo dormia sofiando con Marga-
rita, en que me parecia verla & mi lado, asida de mi
brazo vagando & la orilla del mar, me desperté de
repente un ruido extraordinario.

Era el estruendo de los mil bramidos, de las mil
explosiones de una tempestad horrorosa.

La barraca temblaba sacudida como una jaula de
mimbres. Me vi obligado 4 salir de ella para no pe-
recer al caer sobre mi el techo de la barraca , y &
tenderme contra la tierra para que el huracan no me
arrebatase.

Poco despues la barraca volé arrastrada por el
viento, dejando por tnicas sefiales la tierra removida
de donde habia sido arrancada.

Sobre la tumba de Margarita habia quedado in-
mobil la cruz.

Paso la tempestad y yo me decidi & construir un
edificio mas solido y mas bello.

Primero concebi un proyecto sencillisimo.

Una especie de templete greco-romano, con un
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sarcéfago del renacimiento y un altar, con una buena
copia de la Virgen de los Dolores que se veneraba en
la pequefia iglesia de la aldea.

Pero...

&No habeis sofiado alguna vez en construir una
casa para evitaros las molestias del arrendamiento y
las miserias y las exigencias de un propietario ?

Habreis empezado por una cosa muy sencilla,

Pero lentamente vuestra ‘imaginacion habrd ido
hinchando el proyecto, que habra acabado por fin en
ser el de un palacio imposible de realizar,

Lo mismo me sucedié 4 mi.

Mi templete se convirtié en templo,

El género pasé del greco-romano al gotico.

Al pensar en el sarcéfago recordé todos los sepul-
cros famosos, y me propuse que el de Margarita los
sobrepujase en valor artistico 4 todos,

Yo creia encontrar artistas capaces de ejecutar hoy
una de esas joyas cinceladas en marmol que nos ha
legado la edad media.

Pero para encontrar aquellos artistas era necesario
ir & Europa.

En Asia, en Africa, en América, encontrais & cada
Paso un comerciante.

Cuando necesitais del arte y de la industria teneis
que ir & buscarlos 4 la parte del mundo que tiene su
monopolio : &4 Europa,

Necesitaba ademas cumplir mi ofrenda de un ciliz
de oro 4 la Virgen de los Dolores.

Yo queria que el caliz fueso una joya completa-
me::le artistica.

Asi pues, pasados pocos dias me embarqué para
Europa.
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XXXII. — Cuatro meses despues estaba en Ale-
mania, la cuna del arte gético.

Visité & todos los arquitectos alemanes,

Expliqué 4 cada uno de ellos mi pensamiento,

Cada uno de aqugllos sefiores delineé para mi un
proyecto de panteon,

Pero ninguno me satisfizo.

Al fin tomando de este proyecto una parte, de
esolro otra, de aquel las estatuas, de esotro los ador-
nos, vino & quedar algo que era aceptable.

Pero nunca lo que yo veia en mi imaginacion.

Era necessario que yo hubiera sidoe arquitecto
para materializar la idea artistica que yo veia clara'y
distinta, detalle por detalle, con todo su efecto, con
toda su poesia en mi imaginacion.

Lo que voy & referir parecerd tal vez inverosimil.

Y sin embargo nada bay, por inverosimil que pa-
rezca, que un loco no ponga en prictica si tiene me-
dios para ello.

Yo estaba loco.

Haber encontrado & Margarita : haber adivinado en
ella un ser en el cual habia yo resumido toda mi am-
bicion, todos mis deseos, todos los suefios de mi alma,
y haberla encontrade muerta, me desesperaba, me
mantenia en una exaltation poderosa que determi-
naba mi modo de ser, de pensar y de sentir,

Para mi Margarita vivia,

Era una idea, un recuerdo al que me habia con-
sagrado.

Una idea fija.

Un recuerdo cada vez mas candente.

Su retrato, su admirable retrato, contribuia &
mantener en mi aquella fascinacion.
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Indudablemente yo estaba loco.

Era el amante de una mujer muerta.

Por consecuencia, un amante desesperado.

Es cierto que no podia tener celos : ella no podia
amar & nadie, ‘

Pero en cambio tampoco podia dar expansion 4 mi
amor.

Por eso, por un recurso, buscando un vado & mi
tristeza , ardiendo siempre en su amor, concebi el
proyecto de consagrarla un monumento, de encer-
rarme en € con ella, de morir cuando llegase mi hora
sobre su tumba y ser sepultado 4 su lado. :

Al ir 4 realizar mi proyecto comprendi que apenas
bastarian mis riquezas para llevarlo 4 cabo.

Sin embargo no vacilé, ni me arrepenti de haberlo
concebido. %

XXXIIL — ¥ era necesario llevarlo todo al lugar
donde estaba sepultada Margarita,

Desde el arquitecto que debia dirigir las obras
hasta el dltimo obrero.

No habia en aquellos lugares piedra bastante
blanda, bastante dulce, y los adornistas, los escul-
tores no respondian de la perfeccion de la obra si no
se empleaba piedra de tal y tal calidad , que solo se
encontraba en las canteras alemanas.

Yo no retrocedi.

Fueroun pedidos & las canteras no sé eufintos piés
cubicos de marmol,

El sarcéfago, las estatuas yacentes en marmol de
Carrara, podian hacerse en Europa.

He dicho estatuas yacentes, cuando solo habia un
cadiver,

Yo constituia el plural.
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Yo me hice retratar en marmol, como habia hecho
que por su retrato el escultor encargado de las esta-
tuas reprodujese la imagen de Margarita,

Entrambos tuvieron un parecido admirable.

Y en cuanto & mi, el parecido tenia un gran mé-
rito, porque yo habia querido que sobre mi sem -
blante hubiese un pafio.

Es decir, que mi semblante se adivinaba por sus
partes salientes bajo un paiio de piedra,

Al mismo tiempo el mejor platero de Berlin ha-
bia ejecutado el ciliz de oro que yo habia ofre-
cido & la Virgen de los Dolores de la capilla donde
se habian celebrado los sencillos funerales de Mar-
garita.

Un afio despues de haber llegado 4 Europa, me em-
barcaba yo para volver allado de ella, llevando con-
m:go un arquitecto, dos pintores, cuatro estatuarios,
seis adornistas, cuatro doradores y cien obreros dc
construccion.

Para conducir los materiales se necesitaron cuatro
buques de gran porte.

De modo que me vi obligado & retirar una suma
inmensa de mis capitales de las cajas de mis ban-
queros en las Antillas,

Aquellos capitales se quedaron en Alemania,

Pero yo llevaba conmigo el iinico regalo que podia
hacer & Margarita.

Un magnifico sepulcro.

XXXIV., —Llegamos é inmediatamente se comen-
zaron las obras.

Al ver los pescadores desembarcar tantay tanta
piedra, al saber el objeto para que se la destinaba,
al ver asentar las miquinas que debian servir para
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subir quellas piedras 4 la punta de la roca, me mi-
raron con asombro.

Yo leia en sus miradas este pensamiento :

— Esta loco.

Y no me ofendian, porque al considerarme loco te-
nian razon. :

Por su parte, el cura mird con asombro el céliz y
los ornamentos que yo habia llevado para la Virgen
de los Dolores.

Eran admirables, de gusto antiguo, ejecutados de
tal modo que parecian una falsificacion.

— Esto es demasiado para la humilde capilla de la
Virgen, me dijo.

— Para la Virgen todo es poco, le respondi.

— Mejor hubiera sido hacer alguna obra en la ca-
pilla que esté ruinosa, y el sobrante haberlo empleado
cn hacer la felicidad de estos pobres pescadores.

— Lo mismo da, dije : la capilla se hard nueva, y
los pescadores tendrian mas de lo que vale la ofrenda
que he traido 4 la Virgen,

XXXV, —Me viobligado, para hacer frente 4 todas
estasobligaciones voluntariamente contraidas por mi,
dretirar nuevosfondosdelas manos de mis banqueros.

Estos me los remitieron; pero al remmrmelos me
hacian algunas ohservaclones

Ellos no podian comprender que de tal modo se
diesesalida, yuna salida improducliva & fanto dinero. °

Ellos me creian loco tambien.

Yo seguia adelante.

Algunas veces al acercarme 4 un grupo de pesca-
dores, les sorprendia estas 6 semejantes palabras :

— Indudablemente el pobre esta loco ; jsepulcro
mas indtil! gpero quién se lo dice?
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En cuanto reparaban en mi estas hablillas cesaban.

Yo por mi parte hacia como si no las hubiera oido,

XXXVL — Yo no quise que se tocase 4 la tumba
de Margarita.

Se abrié un cimiento cuadrangular 4 alguna dis-
tancia de la tumba dejéndola dentro, y sobre los mu-
ros alzados sobre aquellos cimientos se cerrd una
boveda.

Habia quedado intacto el montecillo de tierra cu-
bierto de musgo, y la cruz de madera clavada en la
cabeza del montecillo,

Aquella eruz correspondia al Occidente.

Cuando estuvo concluida la capilla gética; cuando
sus ojivas cerradas por vidrios de colores se dejaron
ver recordando toda la pureza del gético; cuando
una aguja, esbelta, elegante, se levant al cielo ter-
minada por una cruz de bronce, el primer rayo del
sol naciente penetrando por la puerta, podia bafiar
con su luz dorada el sareéfago que eubria la cripta
donde reposaba Margarita.’

El sol al ponerse debia ilaminar la parte alta dela
capilla, penetrando por el roseton de la abside, y ti-
fiéndola con los colores de los cristales,

De noche y 4 una hora dada, el marino que cruzase
& cierta distancia, al mirar el reflejo de las vidrieras
delas ojivas iluminadas cada una de ellas al traspa-
rente por la luz de una lampara, debia oir la armo-
nia de un érgano, que un hombre pagado convenien-
temente por mi debia tocar a la misma hora en que
el Océano me habia arrojado 4 Margarita muerta.

El eclesidstico anciano debia decir misa todos los
dias por el alma de Margarita en el altar de la capilla,
para lo que yo le habia sefialado una renta,
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El obispo de la diécesis habia dado las licencias
necesarigs para todo esto, y habia bendecido la capilla,

Unidos & ella habia dos edificios modernos.

Uno para el sacerdole y el ayudante que le acom-
paiiaba, pequefio pero cémodo , y otro para mi, con
la reducida servidumbre de un ayuda de cimara,
un cocinero y dos pescadores encargados de la lim-
pieza.

XXXVIL — Yo crei terminada ya mi mision sobre
la tierra.

Terminada mi expiacion.

Pero me engaifié.

Mi destino no era morir sobre aquella roca al lado
de Margarita,

Mi conciencia no estaba tranquila.

Del mismo modo que en mi oro habia visto siempre
sangre congelada , mi oro inverlido en aquella mag-
nifica capilla, me hacia ver un sudor de sangre en
sus muros, brotando 4 través desus encajes de piedra.

Las vidrieras de colores cuando el sol las ilominaba
tenian para mi un sombrie reflejo rojo.

Ese mismo rayo de sol atravesando el espacio fan-
tistico de la capilla & través de los cristales de co-
lores, apoyéindose muchas veces en el sembante de
marmol &tomos inquietos, pequefios y fantdsticos
monstruos rojos, que subian , que bajaban, que se
revolvian dentro del espacio luminoso del rayo de
sol, & los que daba aumento mi conciencia , como si
hubiera side un aparato éptico, dejandome ver sus
muecas, sus contorsiones, sus estremecimientos, sus
risas dialolicas, sus gestos de amenaza.

Si alguna vel bajaba de noche 4 la capilla, el eco
de mis propias pisadas me espantaba.
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Me parecia que un fantasma vengador seguia mis
pasos : que al volver yo la cabeza para mirarle des-
aparecia, y que volvia 4 aparecer cuando éstaba so-
guro de no ser visto, y volvia 4 seguirme.

Cuando al mediar la noche el Organo lanzaba su
acento grave y arménico, mezelandole con el mur~
murio de las olas y el graznido de los aguiluchos
hambrientos, yo creia escuchar en cada nota lanzada
al espacio, maldiciones, imprecaciones, amenazas,
rugidos, sollozos , lamentos, blasfemias , ruegos ,
cuanto la voz humana puede producir excitada por
el dolor, por la desesperacion, por la rabia , por la
venganza, por la agonia,

No, yo no habia cumplido aun mi expiacion.

Mis victimas se agitaban en derredor mio.

Yo las veia en todas partes,

Yo las escuchaba en todas partes.

Mi vida era un infierno de amor desesperado y de
remordimiento tardio.

XXXVII. — Pasaron asi dos afios.

Mis manos eran dos cauces de oro que iban 4 cacr,
el uno en los pobres habitantes de la aldea, el otro
en el sepulcro de Margarita,

Yo embellecia la capilla con todo lo que podia.

Limparas de plata, tapices, colgaduras bordadas
de oro...

Aquello era una locura,

Yo consumia en fausto, y en fausto por un cadaver,
el oro que habia adquirido haciendo caddveres,

Pero todo tiene un fin, :

Un dia recibi una carta terrible.

Una de esas cartas que hielan la sangre de quien
las lee.
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En ella me decia un conocido de la Habana , que
un comerciante en cuya casa tenia yo impuestos va-
lores considerables, habia suspendido sus pagos, y lo
que era aun peor, que dos dias despues habia desa-
parecido.

Me encontraba pues arruinado.

Porque yo habia concentrado todos mis valores en
aquella casa, que me habia inspirado siempre una
gran confianza.

En mi poder solo tenia recursos para muy poco
tiempo.

Acabados aquellos recursos, ni se diria misa todos
los dias por el alma de Margarita, ni arderia constan=
temente una limpara sobre su tumba.

Por nada del mundo hubiera yo querido que suce-
diese eslo, '

Margarita era mi ltimo suefio, mi ultima vida, y
todo me parecia poco para ella.

Fué menester pues trasladarme 4 la Habana 4 fin
de averiguar lo que hubiese de verdad en aquella
noticia.

XXXIX. — Desgraciadamente era un hecho.

El infame babia desaparecido, causando con su
desaparicion dafios incalculables, é irremediables
desgracias.

Yo estaba completamente arruinado.

No me quedaba mas que el sepulcro de Margarita
y las alhajas sagradas que constituian el servicio del
altar,

Es verdad que aquellas alhajas eran de mucho
valor,

Pero eran para mi doblemente sagradas.

No habia que pensar en recurrir 4 ellas.
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XL.—Empecé 4 probar una desesperacion de dis-
tinto género que las que hasta entonces habia pro-
bado.

La desesperacion de la pobreza.

Era pecesario renunciar & mi retiro, tal cual yo
habia querido que mi retiro fuese.

Era necesario que mi miseria alcanzase 4 Mar-
garita.

Ella y yo viviriamos en una casa dorada,

Pero aquella casa estaria muda,

Ya no se levantaria el blanco humo del incienso
delante del altar.

Ya no arderia perennemente la lampara sobre su
tumba. :

Ya el navegante no veria el lejano reflejo de los
cristales iluminados,

Ya al mediar la noche, la grave y cadenciosa voz
del érgano no se mezclaria al arrullo de las olas y al
graznar de las 4guilas,

Los pobres pescadores no hallarian mas consuclo
en mi oro. ‘

Todo habia pasado : todo se habia desvanecido,

Ya era un mendigo reducido # Ia impotencia de
un cadaver.

XLL —; Cuénto sueiio insensato !

Hoy apenas me acuerdo de Margarita,

iOh! [si! si! sino pienso en ella muerta, es
porque la he encontrado viva, y si soy ahora mas

3 desgraciado que anles, es porque ella es muy in-
feliz.

oolmel Bt g . e o g . . . ol



CAPITULO VI.

EN QUE CONTINUAN LOS MISTERIOS, PORQUE AUN NO HA
LLEGADO EL MOMENTO DE Las ACLARACIONES,

I. — Al llegar al periodo en que termina el ante-
rior capitulo suspendi mi lectura,

Todo lo que hasta entonces habia leido era fuer-
temente excéntrico, fuertemente extraordinario,

¢ Quién era el hombre 4 quien yo, sin quererlo,
habia matado ?

El héroe sin duda de la antecedente relacion,

El amante de Margarita muerta, ‘

Pero Margarita vivia : la conocia yo : estaba ci-
lado con ella para aquella misma noche 4 las doge
en la Cuesta de Ia Vega, en el mismo sitio donde la
noche antes habia encontrado 4 Inés,
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Mi encuentro con Inés habia sido por mas de uu
concepto providencial.

Al acompaiiarla yo habia matado & aquel hombre,
que segun se desprendia de su relato habia sido
pirata y negrero y bebedor de sangre humana, y
aquel bombre al morir me habia entregado unas
Memorias que arrojaban una luz fuerte, aunque si-
niestra y fantastica, sobre la Dama de noche. ’

Porque la Dama de noche era Margarita, 6 lo que
es lo mismo, Margarita era la Dama de noche.

Pero una de dos : 6 el autor de aquellas Memorias
estuvo loco al escribirlas, y supuso la muerte y el
entierro de Margarita, 6 no era Margarita el origi-
nal del retrato que tenia delante, 0 si loeray el
africano no habia mentido al escribir sus Memorias,
la Dama de noche era un espectro.

Pero yo no he creido nunca en los espectros.

Ni en el magnetismo llevado 4 las exageraciones 4
que se le quiere llevar,

El mundo de los espiritus en pena podia ser muy
bien un bello aborto de la imaginacion y producir
bellisimos cuentos; pero ninguna persona séria (co-
mo ahora se dice) pierde su tiempo leyendo tales des-
varios.

I, — Lo que me sucedia en aquellos momentos era
para volver loco & cualquiera.

Porque si no se podia creer en lo maravilloso, era
necesario creer en lo extraordipariamente extraor-
dinario.

Aun me estremecia recordando la primera impre-
sion que me causé la soberana hermosura de la
Dama de noche.

A aquella mujer nadie la conocia mas que de vista,
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De vista la conocia todo el mundo, y el mundo la
habia puesto ese nombre.

Pero nadie sabia su numbre propio, nadic la ha-
bia hablado, nadie conocia su familia, nadie sabia
dénde vivia, .

Una casualidad terrible habia puesto en mis ma-

10s su retrato y un rizo de sus cabellos.
* Sabia de ella... acaso era ella Margarita... sabia su
nombre, que habia naufragado, que se habia herido
en la cabeza, que la habian punzado una vena de la
mano derecha.

Que la habian enterrado.,

Pero lo repito : aquello era para volverse loco.

Si la habian enterrado, no podia ser ella.

0 'si era ella, era un espectro,

IIL.— Aqui llegaba de mis meditaciones cuando me
‘anuneiaron una visita. ;

Era mi amigo Luis de Arévalo.

Luis era una persona a quien no podia negarme,

Guardé precipitadamente los papeles, el retrato y
clrizo, y recibi & Luis que entraba a la sazon.

Me miré profundamente antes de saludarme, y
luego me dié la mano,

Su mano estaba fria,

Su mano no contesté 4 la presion carifiosa de mi
mano, ;

Se senté en la chimenea sin decirme ni una sola
palabra, y se puso a calentarse las manos y a frotar-
selas de una manera irri tante, extravagante.

De tiempo en tiempo se miraba las manos Y se es-
tremecia,

Se pareciaa lady Macbeth cuando se frotaba las manos
pretendiendo borrarse de ellasa sangredel crimen.
6
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Luis conservaba el sombrero puesto.

Permanecia embozado en su abrigo.

Solo habia sacado de él las manos,

Las manos que sin cesar se frotaba.

Su semblante estaba livido.

De tiempo en tiempo una contraccion nerviosa
ponia en movimiento de una manera violenta los
musculos de aquel semblante. .

Dos anchos semicirculos levemente cardenos bajo
sus ojos parecian indicar que Luis, como yo, no ha-
bia dormido.

— ¢ Conoces tii al marqués de la Roca? medijo
de improviso.

— No, le respondi.

— No es marqués por si mismo, sino por su mu-
jer, Gabriela Galvez de la Roca.

Al escuchar el nombre de aquella desdichada me
estremeci.

— No, no le conozco, le dije.

— Pues es menester que le conozcas : es necesario
que le conozcas, me dijo fijando en mi una mirada
que podia calificarse de extravagante.

— Dime al menos su nombre.

— Agustin Davila del Monte, marqués de la Roca.

— 1 Ah ! si, le dije; le conozco muche : tengo con
él asuntos pendientes.

— Yo tambien; y como me voy de Madrid,
quiero encargarte de mis asuntos con ese hombre.

— ;Y a donde vas ?

— No lo sé: & cualquier parte, lejos, muy lejos
de ella.

— 3 Lejos de quién ?

— De Margarita.
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Al escuchar aquel nombre senti una conmocion
violenta, '

Disimulé sin embargo.

— &Y quién es Margarita ? le pregunté,

— 1 Qué! ;no te ha dicho ella su nombre ?

— ¢ Pero de quién se trata ?

— Ti estuviste anoche hablando con ella.

— { Ah! zesa Margarita es la misteriosa hermo-
sura del Teatro Real?

— Si, si por cierto; la Dama de noche, ¢omo han
dado en llamarla.

— §, Es decir que ti conoces 4 esa mujer ?

-— La conozco tanto que huyo de ella : por ella
me voy de aqui lejos, muy lejos, para que su influen-
cia no me atraiga. ;No me encuentras completa=
mente cambiado en figura y en caracter ?

— 8Si por cierto.

— Pues ella es la causa de este cambio que notas
en mi: yo no vivo, puedo asegurartelo, hijo ; ella
podrd muy bien no ser un espectro ; no lo es de se-
guro; pero & mi me ha convertido en un alma en
pena. 4 Has amado alguna vez, Andrés?

— 8i, muchas veces. i3

— j Oh! si: como amamos generalmente : un de-
S€0, un empefio, una ilusion: amores que pasan
como las tormentas de verano,y que como 4 estas
las produce el calor, No eseso: es otro amor : el
amor que mata lentamente, como un veneno que
gasta dia por dia, hora por hora, minuto por mi-
nuto, segundo por segundo nuestra vida ; que infla~
ma la sangre y la vicia, y da 4 nuestro cuerpo una
demacracion peligrosa, & nuestro semblante una pa=
_ lidez enfermiza, & nuestros miembros un cansancio
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continuo y una languidez de muerte, 4 nuestra ca-
beza canas prematuras, a nuestro pensamiento una
idea fija: no has sentido ti ese amor, no : ti vives,
la vida rebosa de tu semblante; pero ti amaras de
ese modo, como amo yo; y amards asi porque cono-
ces a Margarita, porque has hablado con ella du-
rante una hora, y esto basta : todavia el tdsigo no te
ha hecho sentir sus efectos ; pero (i los sentiras, An-
drés, tu los sentirds: llegard un dia en que huyas
de ella como huyo yo, como haye el tisico de las hela-
das que pueden matarle ; porque Margarita es’hielo,
‘hiclo petrificado, sobre el cual brotan flores, al cual
inunda la luz dorada de un hermoso sol : lu sabris,
hijo, quién es 1a mujer que has conocido, la mujer
cuyo recuerdo no puedo arrojar de mi,y cuyo re-
cuerdo me mata,

Yo empezaba 4 sentir celos del amor febril, deli-
rante de Luis hacia Margarita.

Empezaba a hacérseme su presencia enojosa.

Empezaba 4 sentir odio hicia él.

— Te ha amado alguna vezella? le pregunté
con la voz trémula.

— ; Qué dices ? me respondié como distraido Luis;
y sobre todo ;qué te importa & ti? | Que si me ha
amado ! Si me hubiera amado, ; estuviera hablando
contigo ? Su amor me hubiera matado ya, como den-
tro de poco me matara su recuerdo.

— ¢ Y sabes si ha amado 4 dlguien?

— jAh! jComo yo! estias completamente como
yo cuando la conoci : al otro dia de haberla conoci-
do, hubiera yo matado al hombre que hubiera sido
mado por ella; pero despues... ; bah! ya lo veras
por ti mismo: despues... te alegraris de que otros
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se enamoren, enloquezcan por ella, porque estaras
seguro de que Margarita no ha amado 4 nadie, no
pucde amar & nadie, y encontraras cierto consuelo
4 tus sufrimientos en los sufrimientos de los demas,

—- ; Donde conociste ti 4 Margarita ?

— En la Habana,

—1 En la Habana !

-— Si: hace tres afios. Entraba yo un dia en casa
del marqués de la Roca... el marqués de la Roca..,
es mi enemigo, pero al mismo tiempo es mi parien-
te;lo que no tiene nada de extrafio, porque nues-
tros peores enemigos son aquellos con quienes nos
une un parentesco : pues... como quc era mi pa-
riente, y mi enemigo ademas, entraba yo con mu-
cha confianza en su casa.

Un dia...

Valgame Dios y qué calor hacia aquel dia..,

Un dia entré yo em casa del marqués,

Los eriados me conocian demasiado,

Sabian que era pariente proximo de su amo.

Ademas, ya sabras que los criados en la Habana
son esclavos.

Que los esclavos de la Habana son africanos.

Que los africanos son indolentes,

Yo me entraba por casa del marqués como por mi
propia casa.

Ninguno de aquellos picaros daba un solo paso
pﬂl‘f‘l anunciarme,

& Y para qué ? 3 No era yo el sefiorito ?

& No era yo el sobrino carnal del amo ?

— i Gémo! gerestu sobrino carnalde don Agustin ?

—- Si, hijo, si: tengo esa desgracia: hijo de su
liermano menor don Francisco.

G.
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Pero me habias preguntado eémo conoci yo 4
Margarita.

Para que te lo diga déjame continuar.

Entré yo pues un dia en que el cielo arrojaba
fuego en casa de mi tio.

Entréme en derechura al cuarto del baiio.

Yo esperaba encontrarle bafiandose, Yy pensaba
tomar alli mismo otro bafio.

Porque aunque mi tio y yo somos cordialmente
enemigos, nos tratdbamos y nos tratamos bien, como
otros tantos que se aborrecen, y sin embargo se dan
la mano y se halagan.

El mundo es una comedia asquerosa, Andrés.

Es necesario por lo mismo conservar puesta la
carela que cubre la lepra, y dejar & los demas que la
lleven tambien.

Mi tio y yo teniamos el uno respecto del otro las
carclas mas amables, mas rientes, mas expresivas
que puede darse.

No le encontré en el cuarto del bafio.

Pero encontré en aquel cuarto una cosa que no
habia visto nunca, aunque habia estado en aquel
cuarto muchas veces.

Una puerta que yo no conocia.

Esto es, una puerta secreta.

Has de saber que yo tengo muy poco respeto 4 mi
tio, de lo que juzgards hoy mismo, porque voy &
presentarte a él. :

— ¢ Y vive con tu tio la Dama de noche ?

— No lo sé; ; pero con quién diablos ha de vivip
si Margarita no es casada? Pero déjame continuar,
Andrés, déjame continuar,

i Ah! dime un cigarro.
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Manda ademas que me traigan la cafctera, el café,
el agua... me gusta ver subir por el sifon de eristal
el agua hirviendo, precipitarse luego de color de
oro.

i Ah! que me traigan tambien jamaica,

Voy 4 hacer ponche de café.

1 Qué malo estoy, Andrés, qué malo !

Me estoy muriendo.

Y todo porque la vi anoche.

Luis se puso & encender el cigarro que yo le habia
dado, y empezé & fumarle en silencio echado sobre
el sillon, con el sombrero puesto aun y emhozado en
su abrigo.

Yo llamé y mandé traer lo que descaba Luis, que
fué servido al momento.

Luis continuaba en silencio, con la cabeza echada
sobre el sillon , mirando las ninfas del techo de mij
gabinete, y lanzando frecuentes bocanadas de humo
que se levantaban en espirales azules,

Parecia que se habia olvidado de Io que hacia un
momento habia hablado, de lo que hacia un momento
habia pedido.

Habia en él algo de la insensatez , de la desespera-
cion : algo que parecia indicar la existencia en | de
un padecimiento mortal,

Yo perdi la prevencion que contra &l habia empe-
zado & sentir, y solo tuve para éluna compasion pro-
funda.

Porque Luis debia sufrir de una manera horrible,

El sufrimiento brotaba de ¢l, tangible , percep-
tible, por todos sus poros.

Aquel sobrealiento que ecomprimia y levantaba vio-
lentamente su pecho; aquella palidez febril; aquella
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demacracion ardiente , por decirlo asi; aquel estre-
mecerse 4 cada momento , y aquel caer 4 cada mo-
mento en una distraccion profunda; aquel hablar
incoberente; aquella mezcla heterogénea é incom-
prensible de buen humor y de amargura; aquel ra-
zonar frio inmediatamente despues de una elucu-
bracion delirante , todo indicaba que el alma y el
cuerpo de mi pobre amigo estaban en una completa
anarquia.

Yo respeté aquel estado de silencio, como se respeta
el suefio de un enfermo fatigado por largas'y dolo-
rosas veladas.

El estado de Luis me lastimaba.

Dejaba en mi corazon un sedimento amargo.

Paso6 algunos minulos en silencio mirando al techo,
6 mejor dicho, con los ojos alzados y fumando ma-
quinalmente.

Luego de improviso se incorpord, se quitd el som-
brero, lo puso sobre el velador, se desenvolvido de sn
abrlgo y sereplego en si mismo apoyando sus brazos
sobre sus rodillas.

— Me sofoco : tengo calor, dijo.

Y se separ bruscamente de la chimenea , se le-
vanto y se fué al balcon y le abrio.

Yo le dejé hacer , & pesar de que el aire que en-
traba por el balcon era muy frio,

Al volverse, Luis se puso & examinar las pinturas
que cubrian una de las paredes del gabinete,

— De quién es esta danza de gilanos? me pre-
guntd.

— De Alenza, le respondi.

— (Ah! si! jde Alenza! y aquel interior gotico
de Villamil : | Alenza y Villamil! tenemos que con-
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formarnos con eso y eon cosas semejantes & eso : el
arte ba muerto : ha muerto el entusiasmo que es la
savia del arte : este es el siglo de la partida doble ;
la saben hasta las mujeres... |bah! ilas mujeres! Ia
mayor prueba de estupidez que puede dar de si
mismo el hombre, es consagrar su existencia entera
d una mujer, referirlo todo 4 ella , enloquecer por
clla. {Ah! el café y el ron. Me alegro : los dos amigos
del hombre, afiadiendo el tabaco, su mejor amigo.
Bien mirado, no hay mujer que valga lo que un buen
cigarro : le quemamos, le reducimos & ceniza; &
buen seguro que sirva 4 otro.

— i Ah! qué simil tan diabélico, exelame.

— ¢ Qué simil, Andrés ? dijo Luis llenando una copa
de ron y apurindola de un trago,

— El que me has inspirado poniendo 4 Ia mujer
en parangon con el tabaco,

— Venga el simil , dijo Luis poniendo café en el
recipienle de la cafetera y encendiendo Ja lamparilla,
despues de lo cual se queds esperando & que hirviese
el agua.

— El primer.amor de la mujer la quema el alma
y se la reduce a ceniza. :

— Bien, si, 3y qué?

— Cuando has fumado un cigarro, arrojas un resto
infecto, magullado, exprimido.

— Bien, ;y qué?

— Cuando un hombre arroja porla ventana el cora-
zon de una mujer, aquel corazon va & la calle como
el resto del cigarro: infecto, magullado, exprimido.

— Bien, ;y qué?

— No falta quien le recoja... quien procure encen-
derlo de nuevo,,,
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— {Ah! si... comprendo... la colilla no arde ya
bien : es necesario aplicar continuamente fuego... y
el humo sale muy fuerte, de muy mal gusto... es
verdad..... buen simil... pero guérdatele, hijo mio,
guérdaltele, porque si lo saben ellas te van 4 aranar.

Guardamos de nuevo silencio despues de este inci-
dente de buen humor,

El agua hirviendo subié por el sifon y se apoderd
del café.

— Asi, asi se apoderan ellas de uno : le sacan el
aroma del alma, el aceite esencial, y le dejan redu-
cido & aserrin.

Despues de este-nuevo simil, Luis guardo silen-
cio.

— Del mismo modo se me subi6é & mi Margarita a
la cabeza, dijo Luis, y ha estado hirviendo en ella,
abrasindome el alma , hasta que me ha dejado los
S€s0S cOMO una esponja seca.

Vamos, es imposible vivir asi.

El café estaba hecho.

Luis puso una taza bajo el grifo, le abrié y llené la
taza hasta la mitad.

Luego acabé de llenar con ronla taza, mojé en
ron un terron de azicar, le encendid en la llama del
espiritu de vino, y puso fuego al ponche.

Durante algun tiempo observé la llama azul en si-
lencio,

Yo le dejaba hacer.

1V. — Derepente dejé de mirar la llama del ponche
y fijo en mi su mirada calenturienta.

— Era en efecto una puerta secreta, me dijo : yo
me entré resueltamente por aquella puerta, porque
no tenia respeto alguno a mi tio.
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Tenia necesidad de saber porqué existia allf aquella
puerta, qué se guardaba tras ella,

Atravesé algunos corredores estrechos, altos, cru-
zados acd y alld por otros corredores, y con clara-
boyas en el techo que dejaban entrar el aire sin de-
jar entrar el sol,

Aquello estaba fresco,

— Este bribon es un egoista , dije para mi : tiene
un refugio en su casa contra los calores, una especie
de paraiso, y no deja gozar de él & nadie,

Apenas habia murmurado estas palabrasme detuve,

Aquel paraiso mudo con sus paredes pintadas de
* arboles y flores y pajaros, en que se respiraba bien,
en que se vivia, se animé de repente,

Oi el preludio de una guitarra.

Mi tio no sabia tocar la guitarra, porque no sabe
nada que sea agradable,

Luego mi tio no era el que arrancaba al instru-
mento aquellas notas flébiles, delicadas, suspirantes,
melancélicas, en que parecia llegar hasta mi, envuelta
e€n suaves perfumes, el alma de una mujer,

Apenas habia acabado Luis de decir estas palabras
cuando soné un chasquido seco, desapacible, tenue.

La taza no habia podido resistir al fuego del ponche
Y se habia roto : habia saltado,

El ponche se habia derramado.

— Hé ahi, hé ahi, dijo Luis; el demasiado fuego
acaba por romper el vaso que le contiene. Otra taza.

Y Ia tomo, la llené hasta la mitad de café, acabo
de llenarla con ron, y no encendi6 aquel ponche.

Se puso 4 tomarle 4 sorbos distraido.

Yo, aprovechando su distraccion , me levanté y
cerré el balcon por el que entraba demasiado frio.
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V. — Era aquella armonia un sonido, 6 por mejor
decir una combinacion tal y tan grata de sonidos,
que no puedo explicarte su efecto,

Despues una voz de mujer cant6é uno de esos aires
caracteristicos, melosos, dulces, linguidos, que can-
tan los negros cuando bailan el domingo 4 la puerta
de la hacienda.

i Pero qué voz, Andrés, qué voz !

1 Qué alma se sentia 4 través de aquella voz!

1 Qué hermosura se adivinaba en la nifia que de
aquel modo, con aquella ternura daba voz, magia,
encanto 4 las vulgares danzitas americanas!

Aquella voz me atrajo como el boa atrae con su
aliento al pajaro.

Segui, torei, volvi & torcer sin encontrar a nadie,
oyendo cada vez mas cerca aquel canto de sirena,
cada vez mas embriagador, cada vez mas irresistible.

Llegué 4 una puerta entreabierta y la empujé.

XY wisiopohl viw

A Eva... hijo mio : 4 Eva en el paraiso.

A Eva bajo un tupido pabellon de lianas en que
solo habia una media luz vaga, en cuyo centro sal-
taba en borbotones una fuente refrescando el aire.

A Eva, pero 4 Eva vestida, ligeramente es cierto,
pero vestida al fin.

A Eva columpidndose en una hamaca, tocando in-
dolenlemente una guitarra, cantadeo como quicn
canta para si mismo, con unas magnificas trenzas
rubias sueltas sobre los hombros, y unos magnificos
ojos con la mirada ardiente, opaca, velada, fija en la
capula de verdura del pabellon.

Eva debio ser blanca y rubia y tener los ojos azu=-
les.
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Si Eva no fué asi, Eva fué mas fea, 6 mejor dicho,
menos hermosa que Margarita.

Y Luis afiadio ron al resto de ponche de café que
le quedaba, y bebid hasta apurar el contenido de la
taza.

VI. — 3Con que era Margarita la dama del pa-
bellon? dije 4 Luis.

— ¢ Y quién otra podia ser una criatura que can-
taba de aquel modo? ;Quién otra que la serpiente
del paraiso? :

Yo me acerqué temblando, agitado por no sé qué
emaocion.

Margarita en la hamaca era...

i Oh! no puedes figurarte lo que eraen aquellos mo-
mentos Margarita,

Su traje de muselina blanca parecia una nube en
que estuviera posada, de la cual salian su talle, su
seno, sus hombros, su cuello, su cabeza, sus brazos
divinos, y parte de una pierna y un pié...

1Oh!si ti la hubieras visto de aquel modo... erg
una hada..... y aquellas trenzas sueltas.. ... y aquella
rosa medio desprendida de sus cabellos. ..

Pero no te deseo que Ia veas, porque te volverias
loco, y yo te eslimo lo bastante para no desearte esa
desgracia.

Estar loco por una mujer es la locura de las lo-
curas.

Es preferible volverse loco por haber contraido la
idea fija de que tiene uno una mosca en la punta de
las narices que no se puede quitar de encima.

iOh! la mujer cuando se la ama de ese modo es
unamosca venenosa que se le mete i uno en Ia cabeza,

Las alas de la mosca zumban, zumban...

7
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i Oh! ; Dios mio!

VII. — Luis se detuvo de nuevo.

— Déame otro cigarro, me dijo.

Se lo di.

Lo encendid lentamente,

Yo me impacientaba con las continuas digresiones
de Luis; pero no me atrevia a hacerle ninguna ob-
servacion , porque para mi era indudable que Luis
estaba loco.

— ¢Con que no te vistes ? me dijo de repente.

— i Vestirme! ; y para qué? le dije con extrafieza,
porque no esperaba aquella salida.

— ¢ Para qué ha de ser sino para ir contigo & casa
de mi tio para darte & conocer & ¢l como mi repre-
sentante acerca de ciertos negocios ?

— ¢Pero y la historia de tu encuentro con Marga-
rita? repliqué.

— No me hables mas de ella, no quiero ocuparme
mas deella... yno oyes que me voy huyendo de ella?

Y me dio esta respuesta con suma irrilacion, de
una manera inconveniente, '

Yo no me atrevi & contrariarle,

Llamé y mandé poner un carruaje.

Despues me vesti,

Mientras me vestia, Luis se estuvo paseando medi-
tabundo 4 lo largo del gabinete con el cigarro cogido
entre los dientes y frotandose continuamente las
manos.

Cuando estuve pronto, se asié de mi brazo y tiré
de mi.

Bajamos y entramos en el carrnaje.

— Gamino de Francia, hasta que te mandemos pa-
rar, dijo Luis & mi cochero.
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— { Ah! jvive fuera de Madrid Margarita? le dije.

— Yo no sé donde vive, me contestd ; pero puede
ser muy bien que viva fuera de Madrid, porque fuera
de Madrid estén los cementerios.

Aquella respuesta de Luis tratindose de 1a Dama
de noche me causé una impresion fria, especial, indes-
cribible : me estremeci.

Luis se recosté sobre el dngulo del carruaje embo-
zado en su abrigo y guardo silencio.

De tiempo en tiempo su entrecejo se plegaba y sus
labios se movian como dando salida & palabras mu-
das, por decirlo asi; & palabras sin sonido.

Mientras estuvimos dentro de la poblacion, Luis
permanecioé replegado en el éngulo del carruaje.

Yo sentia una vivaimpaciencia porque Luis conti-
nuase dandome nolicias acerca de Margarita.

Pero preferia que aquellas noticias viniesen 4 mi
por una de aquellas oscilaciones extrafias de su pen-
samiento.

Sin embargo, no hablé una palabra ni se movié
hasta que salimos fuera de la puerta de Fuencarral.

El dia estaba triste y nublado, y llovia de una ma-
nera pesada, silenciosa, sin intermision. ‘ :

— Me gustan eslos dias que lloran, me dijo sacando
la cabeza descubierta por el claro de la portezuela
cuyo cristal habia bajado : el Hanto del cielo me
refresca la cabeza : la esponja que tengo dentro de
ella se empapa, se ablanda, deja de ser rigida. { Oh!
joh! me siento bien... muy bien : me parece que
voy & disponer de una elocuencia invencible para
hablar con mi tio... es verdad que toda mi elocuencia
garn con mi tio estd reducida & unas cuantas pala-

ras,



112 LA DAMA DE NOCHE,

A una fecha.

Voy & decirte esa fecha.., serd conveniente que la
escribas en tu cartera para que no la equivoques...
oye... ¢y no dices que tienes negocios con mi tio?

— Si. ;

— ¢ Negocios de dinero sin duda?

— Si.

— 1Y se resistird & darte dinero !...

— Yo no me entiendo con ¢l : rigidamente ha-
blando no le eonozco : sé que es mi acreedor, pero
me entiendo con su apoderado. Es un negocio enfa-
doso : unos diez mil pesos fuertes que le entragaron
para mi en la Habana, y de los cuales no he podido
realizar mas que algunas pequefias cantidades.

—  Ah! pues te voy 4 indicar el modo de que mi
tio te pague : saca tu cartera y escribe.

Saqué la cartera,

— Veinte y cinco de mayo, dijo Luis.

— Bien; ;y qué? le respondi viendo que no con-
tinuaba,

— (Qué! yte parece poco? Veinte y cinco de
mayo.

— Te juro que no te entiendo.

— ¢ No te be dicho ya que para hacer de mi tio
1o que se quiera, no hay necesidad mas que de hacerle
oir una fecha?

— ;Ah!

— Pues bien; esa fecha, esa terrible fecha, ese ta-
lisman horroroso es el 25 de mayo.

— 4 Y con decir esto & tu tio se obtiene de él.,.?

— Todo.

Me apresuré & estampar aquel talisman, segun
decia Luis, en una hoja de mi cartera.
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Desde que supe que Margarita debia vivir con
~ aquel hombre, todo lo que para con aquel hombre
- me diese influencia era precioso para mi.

— 1 E1 25 de mayo!!

i Seria aquella la fecha de un gran crimen?

Era probable.

¢Porqué sabia Luis aquella fecha, y porqué su con-

tinua faena de frotarse las manos como pretendiendo
hacer desaparecer de ellas sangre ?

1 Ah! jyo por desgracia encontraba légico aquello!

Al hacerme la anterior reflexion vi que en mis

dedos al rededor de mis ufias en mi mano izquierda
habia una leve linea roja, casi negra.

La sangre de Pablo.

Le maté de miedo.

Yo sentia tambien la necesidad de frotarme las

manos.

Aun creo que me las froté.

Luis y yo continuamos largo tiempo en silencio

preocupados por nuestro pensamiento,

— Creo que hemos llegado, dijo Luis asoméndose

4 la portezuela : vamos, ya lo creo, y aun hemos
pasado : tengo la cabeza dada al diablo : vuélvete,
dijo al cochero.

Se volvi6 el coche, y Luis continué asomado a la

portezuela con la cabeza descubierta.

La lluvia habia arreciado y caia sobre la cabeza de
} Luis,
| Parecia que en vez de molestarle la lluvia le agra-
jdaba el ser mojado por ella.

i — Aqui, dijo al cabo de diez minutos : tuerce,
* toma ese camino de Ia derecha y dirigete & aquel cer-
cado de tapias oscuras y bajas.
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El coche entré por un estrecho camino, 6 mas bien
por una estrecha ruta marecada sobre las tierras de
labor. ¥

VUL — EI carruaje se detuvo bajo un cobertizo
delante de un portalon enorme. Juan salté del pes-
cante y abrié la portezuela para tomar érdenes. :

— Tira con fuerza de la cadena de la puerta, le
dijo Luis. L

Juan tiré ; pero por mas que tird no se oyo el so-
nido de ninguna campanilla, :

— Sefior, dijo Juan, esto no suena.

= S5i suena, dijo Luis; solo que no se oye aqui el
sonido. La puerta estd en la cerca, y de'la puerta &
la casa hay un tiro de fusil : de aqui’ alla hay un
alambre que pone en movimiento una especie de es-
quilon} ese esquilon estd en la cocina, y la cocina
estd al otro lado de la casa que es enorme : ycémo
quieres que se oiga aqui el esquilon ?

— {Ah! de ese modo, sefior, ya comprendo, dijo
Juan : entonces no llamo mas.

— No, hombre, no, respondié Luis : ya has lla-
mado bastante y aun demasiado, aunque no importa 3
porque siempre que yo vengo me anuncio ruidosa-
mente : ya habrin conocido en la manera de llamar
que yo soy el que llamo, & pesar de lo cual tardaran
diez minutos en venir & abrir. Si llamara otro tar—
darian una hora larga : todo consistird en que
M. Rouget estd en el momento grave de la confeccion
definitiva de un plato de pretensiones,

~— jGomo! dije & Luis con extrafieza; jacaso tu
tio no tiene mas criado que un cocineru ?

— Te diré : M. Rouget (ya sabes que rouget en
francés es lo mismo que salmon en espaiiol),
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— 8i, hombre, si; adelante,

A“i‘# = Pyes bien, M. Rouget {cuando le veas te con-

”ﬁvenceras de cuﬁn bien aplicado estd en &l el apeihdo
gsalmonﬁ M. Rouget, digo. es el factotum de mi tio :
es administrador , cajero, mayordomo, cocinero,
‘ayuda de cimara, secretario ; desempena todos los
‘cargos de la casa que necesitan una gran confianza
de parte del amo, pues que mi tio dice, y no sin
razon, que aquel & quien entregamos nuestro estd-
mago, se lo podemos entregar todo.

— Pero en una palabra, ¢ no tiene mas criados tu
tio? En ese caso, 6 tu tio es la persona menos exi-
gente del mundo 6 M. Salmon...

— M. Rouget, Andrés, M. Rouget, el honorable
M. Rouget.

— Bien : 6 M. Rouget es la actividad misma.

— Tediré : enla casa hay una docena de criados;
pero propiamente dieho; no son criados de mi tio,
sino ayudantes de M. Rouget.

— Y bien; éporqué en vez de hacer esperara
causa de su ocupaciones & quien llama, n¢ envia &
abrir M. Rouget 4 uno de sus ayudantes?

— {1 Qué dunstet ihorror ! Ya verds cuintas llaves,
cerro.]oq y candados se abren y se correny rechman
cuando venga M. Rouget : ni la puerta del calabozo
mas citado de la difunta Bastilla, estavo, me atreveré
4 afirmarle, tan afianzada como lo estin las puertas
de la casa de mi tio : el cargo de portero es el mas
delicado de todos los cargos que se acumulan en el
digno sefior Rouget : como que mi tio dice : si mi
cocineroes capaz de envenenarme no tiene necesidad
deabrir la puerta 4 asesinos niladrones : aquel 4 quien
sele entrega el esiémago, sele debe entregar todo.
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— ¢ Pero porqué tiene tu tio tanto miedo?

ey

— &Has visto 4 algun avare que no sea cobarde, 'f~'
algun malvado que no tenga miedo , algun asesino
que no tema ser asesinado? T

— i Pero tu tio, Luis?...

— 8i, hijo, si, dijo mi amigo frotdndose una mano

contra la otra como lady Macheth.

Un doloroso escalofrio corrié 4 lo largo de mi
cuerpo.

Luis se habia reclinado de nuevo en el angulo del
carruaje, y permanecia inmdbil ¥y silencioso.

IX. — Yo iba perdiendo la paciencia,

Habian pasado no ya diez minutos-sino quince
desde que Juan habia tirado del llamador.,

Al fin oi rechinar una llave.

Miré al porton, y vi abrirse un ventanillo.

Despues asomar por aquel ventanillo una cabeza,

Reconoci & M. Rouget.

No podia equivocarme.

El color de aquel semblante mofletudo era entera-
mente igual al color del salmon cortado trasversal—-
mente.

Este semblante frio en 1a expresion y ardiente en
el color, semblante de bajo-relieve por decirlo asi,
atendida la poca saliente de las formas, venia & ser
el hemisferio de una cabeza pequefia y completa-
mente esférica, cubierta por un gorro blanco,

— Sefiorito, dijo aquella cabeza en buen espaiiol,
apostaria & que es Vd. el que ha llamado,

Estaba Luis tan abstraido , que no 0y6 la voz de
M. Rouget.

Yo le llamé 1a atencion.

Luis se asomé 4 la portezuela.

o

A=
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Sy — jAh! jeres ti, tunante, dijo : abre al momento
Yy prepirate 4 darnos de almorzar,
"~ Y salté fuera del carruaje.
~ — {Qué modo de tratar al digno M. Rouget, Luis!

- le dije bajando tras 61, mientrasM. Rouget, & juzgar

~ por el ruido, corria apresuradamente cerrojos y fia-

e dores.

A — Es que le trato con carifio, me dijo Luis; pero
jdiablo! volvamonosal carruaje : el piso desde aqui
4 la casa estard infernal : no sé c6mo no he pensado
en ello... mi cabeza...  ch! mi cabeza.

Y se metié de nuevo en la carretela.

Yo entré tambien,

Me habia puesto como quien dice 4 las érdenes de
Luis; 6 por mejor decir, me habia contagiado Luis
haciéndome sentir como por reflejo su estado mo-
ral. #

X. — M. Rouget abrié de par en par el portalon,
¥y Antonio metié por ¢l el carruaje.

M. Rouget se quedé de nuevo cerrando cerraduras,
cerrojos, barras y candados.

Por curiosidad miré & derecha & izquierda.

Aquello no era, habia sido un jardin,

Las malvas locas, las orligas, la yerba crecian por
todas partes.

Los cuadros destinados & las flores habian sido
borrados por aquella vegetacion inculta.

Asientos volcados aci y alla, trozos de estatuas
arrojados por tierra, fuentes casi superadas por las
ortigas y les arbustos, un jardin en ruina en una pa-
labra, desvencijados los parrales, borradas las calles,
Sin wna flor, sin una corriente, sin un 4rbol...

Aquello causaba tristeza y miedo, porque aquel

7.
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jardin era 6 parecia ser un prologo destinado 4 anun-
ciar una desolacion semejante en el interior,
El carruaje habia llegado junto al peristilo de una

gran casa cuya puerta estaba herméticamente cer- b

rada, y M. Rouget aun no habia acabado de afianzar
por complete el portalon de la cerca,

Luis habia caido de nuevo en su abatimiento ,
¥ Yo me entretuve en examinar el aspecto de la
casa,

Constaba de piso bajo y superior.

En el piso bajo en el centro de la fachada habia
una puerta de piedra berroquefia ,de gran relieve,
de gusto churrigueresco, sobre tres gradas cuyos
sillares se habian desencajado, movido, inclinado : la
piedra habia adquirido un color gris, frio, dspero,
musgoso, y sus dos hojas de nogal tachonadas de
grandes clavos esféricos estriados, estaban secas,
abiertas, tefiidas de un color semejante al de la pie-
dra del marco de la puerta.

A un lado y otro de esta en las dos alas de Ia fa-
chada se veian en el piso bajo diez rejas volumi-
nosas, con coronamiento del mismo gusto churri-
gueresco, mohosas, corroidas, ancianas.

Sobre la puerta habia un enorme balcon volado
sostenido por cariatides de un gusto deplorable, y
sobre este balcon llegando hasta el timpano del por-
tco un enorme escudo de armas corroidas, grises,
inexplicables.

Sobre cada reja del piso bajo habia en el superior
un balcon.

Sobre estos balcones corria un cornisamento
mellado.

Correspondiente & cada una de aquellas mellas
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habia en la fachada un largo chorreon verdinegro,
. causado por las cien lluvias decien inviernos.
- A pesar de estas largas manchas, de estos largos
~ sudarios, podia adivinarse que aquella casa, que
~aquel palacio en sus buenos tiempos debi6 tener pin-

~ tada al fresco su fachada.

3 Tanto los balcones como las rejas tenian las ma-
deras cerradas, y solo abierto en ellas un ventanillo
cubierto por un vidrio sucio y polvoriento.

Muchos de estos vidrios estaban rotos.

Aquella casa daba tristeza. frio, miedo.

XI, — M. Rouget aparecié al fin.

Traia abierto un enorme paraguas de tela de algo-
don, que debio ser encarnada, pero que habia venido
4 ser de color de hoja seca podrida.

Debajo de aquella tienda de campaiia ambulante
se veia la barriguda personilla de M. Rouget, vestida
con una blusa azul, unos pantalones de color inde-
finible, y cubierto por delante desde €l cuelld hasta
los piés con un ancho y limpio mandil blanco.

M. Rouget metié una llave ¢nla puerta de la casa
y abrio un postigo.

— Vamos, seiiorito don Luis, dijo M. Rouget, la
puerta esti franca.

Luis y yo nos echamos fuera del carruaje.

— jAh! pillastre de Rouget, dijo Luis tirando ca-
rilossmente de una oreja al factotum de su tio y
entrando en un ancho y frio vestibulo embaldosado
de mérmol : ya han pasado algunas horas desde que
no nos hemos visto.

— Tantas cuantas tienen dos afios : si, me parece
que la ultima vez fué en la Habana,

— Creo que si.
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— ¢ Y de donde viene el sefiorito 2

~— De Norte América,

— jAbhL.. pero, don Luis, el portal est4 frio como
un hielo : & la estufa, 4 la estufa.

— Espera un poco : que lleven el carruaje a las
cocheras.

— jPiensa Vd. permanecer mucho tiempo en el
palacio segun veo! dijo M. Rouget mirando & Luis
con ese candor afectado que denuncia 4 los picaros,

— No lo sé.

~— Bien : ; Francisco! { Francisco |

Aparecié un criado can una librea inmejorable,

— Ademiés, dijo Luis, que lleven 4 los criados 4 la
cocina y les den de almorzar.

— Muy bien. .

— Ahora al comedor, Salmonete amigo,

— Rouget si gustais, don Luis, dijo el hombrecillo
tomando por una inmensa puerta 4 la derecha,

Atravesamos una antesala desguarnecida , y des—
pues empezamos & atravesar uno tras otro salones
cuyas alfombras parecian deshacerse bajo nuestros
piés : cuyos muebles cubiertos de polvo, deslustrados,
denegridos los dorados, representaban una remota
antigtiedad ; rasgadas las tapicerias, desconchados
los techos.

Ninguno de estos salones tenia mas luz que la que
penetraba por los ventanillos cubiertos por cristales
empaiiados que se veian desde fuera.

XII. — Pero al abrirse una nueva puerta cambig
de repente la decoracion.

Primeramente halagé nuestros miembros arrecidos
un suave, tibio y perfumado ambiente que salié por
la puerta.
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_ Despues al entrar no pudo menos de sorprenderme
lo elegante, lo bello, lo sencillo, el buen gusto del
aposento en gue entramos.

Las paredes estaban cubiertas de magnificos cua-
dros, de obras maestras : en los éingulosse veian
trofeos de guerra y de caza; sobre consolas antiguas
en las que se apoyaban grandes espejos de Venecia
con marcos de acero brufiido, brontes antiguos, re-
lojes admirables ; dos aparadores cargados de vajilla
de plata y de cristaleria con incrustaciones bellisimas;
limparas con bombas de alabastro, y en el centro
una mesa cubierta y adornada con un gusto perfecto.

En un éngulo de este comedor habia una ancha
escalera de caoba en espiral con balaustradade bronce
dorado, cuyoes escalones estaban cubiertos como el
resto del comedor por alfombra de Aubusson.

A un lado habia una magnifica chimenea de mér--
mor sanguineo, ¥ en ella la madera que ardia era
cedro.

Frente de esta chimenea habia una gran ventana
cerrada con un solo eristal de Venecia.

Me acerqué 4 aquella ventana.

Desde ella se veia un pequefio y delicioso jardin,
perfectamente cuidado, y & su fondo un inverna-
dero.

Al fin encontraba en el palacio algo que era bello
¥y rico; algo que tenia vida, y una vida ardiente.

M. Rouget no habia pasado de la puerta, y con Ia
sorra en la mano dejando ver una gran calva, i
cuyos lados colgaban unos mechones de cabellos
rubios, como el rubio de las hebras de 1a panocha,
pareecia esperar érdenes.

— Necesitamos un almuerzo compuesto de esos
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guisos inventados por ti y 4 los que has dado tu
nombre, como los naturalistas dan el suyo 4 los in-
sectos que creen no ha descubierto nadie hasta ellos;
por ejemplo : rifiones 4 la Rouget; salmones & la .
Rouget...

— Es decir, sefiorito don Luis, Rouget 4 la Rou-
get.

= Eso es : un almuerzo completamente & la Rou-
get : exceplo el agua cuyo privilegio de invencion
conserva Dios; y los vinos, y el ron.

— & Ya & permanecer el sefiorito ?

- No lo sé.

— Mandaré preparar aposento para el sefiorito y
para el sefior.

— Mas tarde : ahora, por el momento, el al-
muerzo : jah! enviame cigarros y ron,

— Muy bien, sefiorito. 2

M. Rouget se incliné y sali6 cerrando la puerta.

— Lléveme el diablo, exclamé, si ese bribon no ha
echado la llave,

— Y qué importa? dijo Luis; no es esa la puerta
por donde nos han de servir... jah! jellal,., jellal..
i esta aquil...

Y Luis pronuncié las diltimas palabras con espanlo.

XIII. — La causa de la exclamacion de Luis lo
habia sido el preludio de un piano que habia reso-
nado de repente sobre nuestras cabezas.

Aquel preludio que habia alerrado 4 Luis, causé
€1 mi una impresion extrafia, por lo dulcemento
sentida, por un no sé¢ qué misterioso que habia co-
municado 4 todo mi ser.

— ¢ Y quién es ella? dije 4 Luis dominando mi
emocion,
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— La Dama de noche, me contest6 con voz apenas
perceptible,

— ¢Y porqué ha de ser ella y no otra? zporqué
una mujer y no un hombre? ;porqué no ha de ser
tu tio?

— { Mi tio ! valdria lo mismo creer cuando se oye
el canto del ruisefior que aquel canto habia sido
producido por un grajo : es ella, si, es ella... yo co-
nozco su alma... ;no oyes?

El preludio seguia como prodacido por una mano
distraida que recorriese ¢l teclado del piano, arran-
cando de él flébiles, suspirantes armonias.

Luis y yo callamos.

De improviso el preludio se trasformé en canto :
poco despues de haber cantado el piano, una voz
humana, una voz de fingel desterrado, canté ccn
una expresion, una dulzura y un sentimiento infi-
nitos el dria Castadiva,

De repente Luis se levanté y se lanzé 4 las escaleras
en espiral desapareciendo en su ascenso,

Poco despues asomé # lo alto la cabeza, y me dijo
en voz baja :

— Ven,

La voz de dngel seguia cantando.

Yo subi dominado por una fascinacion poderosa.

Cuando estuve en lo alto de las escaleras, Luis me
dijo asiéndome de la mano :

— Conten hasta tu respiracion.

Y me llevé de puntillas por un corredor alfom-
brado y corto, al fin del cual habia una puerta cu-
bierta por un tapiz.

Luis me indicé una abertura de aquel tapiz.

Miré por ella, '
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En un gabinete blanco como no he visto ninguno,
tan bello, tan encantador, tan incitante, sentada de-
lante de un piano habia una mujer mil veces mas
bella ¢ incitante que el gabinete.

Estaba vestida de blanco con sencillos adornos
azules.

Sus cabellos rubios estaban recogidos como un te-
soro en una redecilla,

Su talle fiexible se inclinaba, vibraba, se estre-
mecia signiendo la lénguida inflexion de la misica
mas inspirada de Bellini; sus brazos incomparables
descubiertos hasta la mitad, ocultindose desde alli
entre bellisimos encajes, completaban la magia de su
voluptuosa actitud : era Margarita : era la Dama deo
noche, )

Luis y yo miribamos cada uno por un lado del
tapiz, perfectamente ocultos por él.

Entrambos estibamos dominados, como retenidos,
como absorbidos por la irresistible magia que se des~
prendia de Margarita.

Ella seguia cantando, sin apercibirse de nuestra
proximidad.

Tenia levantado el semblante como buseando el
cielo & través del techo del gabinete,

1Y qué expresion la de sus incomparables ojos
azules!

iQué alma tan bella, tan apasionada fluia de ellos!

Dos ligrimas trasparentes corrian sobre sus me-
jillas pélidas, y cuando aquellas dos lagrimas s: ha-
bian evaporado, otras dos lagrimas rodaban lentas
por aquellas mejillas mas blancas, mas mérbidas
que el alabastro.

XIV. — De repente se levanté un tapiz de una
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puerta situada frente &4 la en que nos encontriiba-
mos, y sosteniendo con una mano trémula el tapiz, se
dejo ver un hombre alto, flaco, cubierto de los hom-
bros 4 los piés por una bata negra, entre cuyas an-
chas mangas se perdian sus brazos descarnados.

La cabeza que se levantaba sobre aquellos hom-
bros, unida & ellos por un cuello flaco, rugoso, dis-
pero, repugnanfe, era horrible,

Una montafia de cabellos canos, espesos, erizados
como el cuero de una hiena, determinaban la parte
superior de una cabeza de frente deprimida, sur-
cada por arrugas impuras; frente que parecia estig—
matizada por una maldicion.

Bajo sus cejas salientes relumbraban sus ojos fe-
briles, fijos con una expresion repugnante, ansiosa
en Margarita que no se habia apercibido de su pre-
sencia.

Sus pémulos pronunciados parecian marcarse mas -
4 cada momento, temblaban sus mejillas lividas, y
su boca contraida estaba orlada por una ligera es-
puma,

Aquel hombre parecia un espectro maldito.

XV.— | Canta! jcanta! dijo al fin con una voz
cuyo sonido roneo era muy semejante al estertor de
un moribundo : jcanta, Margarita! | mi sobrino ha
venido ! ;no le has visto?

La voz de Margarita se apagd.

El piano abandonado de improviso por sus manos
gimié levemente, y al fin se apagé tambien su ge-
mido.

XVI. — Margarita se puso répidamente de pi¢, y
tomd la actitud de quien 4 la vista de una fiera se
prepara & la defensa,
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Margarita en aquellos momentos aparecia fiera, y
con su fiereza su hermosura habja crecido hasta ha-
cerse irresistible.

El hombre de la bata negra la mird asombrado s
sus mejillas aumentaron sy palidez,, temblé todo,
dejo el tapiz que habia sostenido hasta entonces,
¥ avanzé hicia Margarita,

Margarita dié un Paso atrés, se llevd la mano al
cuello y se le abare.

Su mano-sobre su cuello hab'a tomado la posicion
que hubiera podido tomar Ia mano de un asesino
para estrangular 4 su victima,

El hombre se detuvo, miré con espanto & Marga-
rita, se levé las manos 4 Ia cabeza como si hubiera
sentido en ella un golpe formidable, lanzé un alarido
espantoso, uno de esos alaridos que es necesario es-
cuchar para comprenderlos, y huys por la misma
puerta por donde habia entrado, . .

Margarita permanccié aun durante un segundo en
la actitud que habia tomado, se quité despues Ia

cuente repeticion estuviese acostumbrada, salié del
gabinete por la misma puerta por donde habia sg-
lido aquel hombre,

XVII. — Me perseguia lo extraordinario,

Empezaba & desconfiar de mi mismo.

Me parecia que 110 estaba en el mundo real, sino
en un mundo extrafig poblado de fantasmas.

Miré &4 Luis y vi que estaba pilido, convulso.

— {Ah! murmuraba hablando consigo mismo :
con que ademis del 25 de mayo, tiene mi tio otrg
recuerdo de que saca partido Margarita haciendo el
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ademan, la pantomima de una mano que estran-
gula? {Ah! jah! [mi tio estrangulador! jya! jha
estado mucho tiempo en la India! Pero | quién seria
¢l estrangulado! {otro misterio ! { Ah! ; estds ahi, An-
drés?... g pero has visto, hijo? Esto es para volverse
loco. Mi tio es un ogro, y voy temiendo que Marga-
rita no sea un alma del otro mundo : un vampiro.

Y se precipité por las escaleras,

Bajé tras él.

XVIIL. — En medio del comedor con una fuente de
plata de la que se levantaba el vapor de un guiso, es-
taba M. Rouget inmobil, pintada la atencion mas cén-
dida, mas inofensiva del mundo en su rechoncho
semblante color de salmonete.

Era la figura mas grotesca que darse puede.

A pesar de esto, bajo la calma alegre, jovial de
aquel semblante veia yo algo que me incomodaba,
algo que me era sumamente antipatico.

— Vamos, dijo poniendo la fuente sobre la mesa,
lo que no se pierde se encuentra.

— (Ah! ;y qué se ha perdido ? dijo Luis.

— Usted, sefiorito, y su sefior amigo han estado
perdidos para mi durante un momento. ;

— Ven aca, bribon, dijo Luis asiendo &4 M. Rouget
de una oreja : yme negarés ahora, como me lo has
negado otras veces, que hay una mujer en la casa?

M. Rouget desasié con sus dos manos la mano de
Luis que le asia la oreja, y le miré abriendo mucho
los ojos y sonriendo siempre, y le dijo :

— En casa, que yo sepa, no hay ninguna mujer.

éﬂ — | Gémo que no! 4y la que acaba ahora mismo
¢ cantar?

~— No he oido nada.
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— Nosotros la hemos visto.

— Pues no sé,

— Te he ofrecido dinero otras veces y has callado :
ahora no te ofrezco dinero : {o voy @ dar una paliza
hasta que hables.

Y Luis fué 4 uno de los armeros y tomé un sable,

— El sefiorito no hara eso, dijo M. Rouget siempre
sonriendo.

. — &Y porquéno?

— Porque el sefiorito es un excelente jéven,

— Y ti un excelente pillo,

— Nadie hay en la casa, mas que el sefior mar-
qués, los criados y yo : es decir, que yo sepa : si
hay una mujer, habra entrado por la puertecilla del
jardin nueve que da al campo.

— i Véte! dijo Luis, y no vuelvas,

— ¢ Y quién servira el almuerzo ?

— No almorzamos por ahora.

— Cuando el sefiorito me necesite..,

-~ Llamaré : véte,

M. Rouget se incling y salid,

XIX.— Si ti quieres almorzar, Andrés, almuerza ;
PEro espera un poco : necesitamos estar solos.

Y Luis subié de nuevo ripidamente por las esca-
leras,

Yo me senté junto 4 Ia chimenea,

Tenia mas necesidad de descansar que de comer.,

Habia sufrido terribles emociones durante una
larga vela. .

Mi razon empezaba 4 embrollarse,

Mis ojos se cerraban. .

A pesar de lo interesada que estaba mi curiosi- 4
dad ; 4 pesar de la impresion que acababa de causap
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en mi la presencia de Margarita de repente en
aquella casa, y acompaiiada de circunstancias ex-
traordinarias, mi cansancio, el estado de mi cabeza
pudieron mas que todo.

Apenas me senté en el sillon me dormi.

XX. — Cuando desperté despues de un suefio pe-
sado, denso, uno de esos suefios que parecen un re-
medo de la muerte, me encontré & oscuras.

El fuegs de la chimenea se habia extinguido.

Hacia frio.

Por el momento, me crei en mi casa; pero muy
pronto se esclarecieron mis recuerdos, y de uno en
otro llegué & recordar el momento en que poco antes
de dormirme Luis habia subido por las escaleras con
la intencion sin duda de penetrar en el gabinete donde
habiamos visto 4 la Dama de noche,

Al recordar esto senti un amargo despecho, unos
celos horrorosos.

A mi alrededor nada se sentia, el silencio era tan
profundo, tan denso como la oscuridad.

No estando Luis & mi lado debia estar al lado de
la Dama de noche.

Esta idea me levanté del sillon de una manera
violenta.

Di un paso adelante y tropecé en un cuerpo hu-
mano.

Por mejor decir en unas piernas.

Inmediatamente despues de mi tropiezo, senti la
voz sofiolienta de Luis.

— ¢ Qué es esto? ; qué hay ? dijo, se puede ya ver
4 mi tio... y & oscuras...  con que ya es de noche ?

— Asi parece, 4 no ser que hayan cerrado la ven-
tana
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— jAh! eres ti, Andrés : i despiertas ahora |
i diablo, pues hemos dormido lo menos cuatro ho-
rasl... quién sabe.,, puede que ocho, porque bicn
podré ser que sean las doce de la noche,

— {Las doce de la noche! exclamé acordindome
de mi eita con Margarita en la Cuesta de Ja Vega : 1y
& media legua de Madrid ! eso me contraria mucho,

= i Algun compromiso de amor !

— i 5i, hijo, sf!

— i Heliogabala! | y todavia pretendes que te ame
Margarita !

— Es necesario saber qué hora es, dije eludiendo
el contestar 4 Luis, .

— Pues mira, busca por ahi, detris del sillon en
que has dormido, en la Pared junto 4 la chimenea
un llamador y tira fuerte, hijo : que piense M. Rouget
que soy yo, porque si no viene : 1 desvergonzado
pillo! ;bribon inverosimil 1 ialreverse a4 negarme
que Margarita esta aqui! 3 has encontrado el tirador?

—Si.

— | Pues firme !

Tiré violentamente, pero no of 1a campanilla,

— Pero dime, exclamé : 1y subsiste. .,

— 8i, es cierto que subi, pero tambien es cierto
que bajé.

— Despues de haberla visto.

— Me encontré con la puerta cerrada,

— j Ah! Llamé... me dejaron Hamar : grité, me
dejaron alberotar - quise romper la puerla... impo-
sible... la maldita era mas fuerte que mi deseo, . isi
Yo Do sé como no me has oido !.., ha debido ser 1y
suefio semejante al de los Siete Durmientes. ,, una
hora larga he estado golpeando y gritando.

A
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— 3Casa de tutio ?

— Yo no tengo el menor respeto & mi tio, ni la
mas leve sombra de temor. El dnico medio de que
mi tio dispone para hacerse respetar de mi, es atrin-
cherarse detrds de una docena de puertas... me vi
obligado 4 bajar en derrota, te vi dormido, ¥y sin
saber cémo, por espiritu de imitacion sin duda, me
senté junto a ti y me dormi... y ello es preciso que
Yo vea 4 mi tio... que tengamos una explicacion, ..
esto no puede pasar mas adelante. Vuelve 3 llamar,
Andrés : me temo que sea muy tarde y que M. Sal-
monete se haya acostado. ., seria Capaz aunque oyera
de hacerse el dormido.

En aquel momento se abrié la puerta y apareci6
M. Rouget con un candelabro de seis bujias en eada
mano.

XXIL — Apenas hubo luz, Luis y yo echamos si-
multineamente mano 4 nuestros relojes.

— i Las ocho !

— | Las ocho ! exclamamos & un tiempo,

— Me voy, dije 4 Luis.

— 1 Gémo ! jsin comer!

— No tengo gana,

— Es que te necesito aqui.

— Volveré,

— ¢ Y cuando volveras?

— Maiiana,

— 3 A qué hora?

— A las doce. ‘

— Vé en paz. El sombrero y el abrigo 4 este ea-
ballero, M. Rouget. M. Rouget, avisa 4 los criados de
este caballero : M. Rouget, guia & este caballero por
los laberintos de este palacio encantado. Andrés,
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adios. Hasta mafiana sin falta, { Ah ! M, Rouget, para
que no des dos viajes : di & mi tio el sefior marqués,
que su sefior sobrino don Luis necesita verle con
suma urgencia y para un asunto de la mas alta im-
portancia,

— {Dinero, eh!

— 8ea lo que fuere, M. Rouget; avisa & mi tio.

— Olvida el sefiorito que el sefior marqués en
cuanto viene la noche no existe... que no puede con-
tarse con ¢l hasta que amanece.

— {Ah! ;si, es verdad ! jel accidente! el maldito
accidente! pues bien, esperaremos hasta mafiana,
Adios, Andrés, hijo : hasta mafiana geh?

-= Si, hasta mafiana.

— ¢ Palabra de honor ?

— Palabra de honor.

— M. Rouget, mafiana & las doce vendra este ca-
ballero; guardate de no abrirle en cuanto llame.

— Descuide Vd., sefiorito don Luis.

Luis me estrechd la mano.

Al atravesar aquellos salones desguarnecidos,
abandonados, frios, senti un no sé qué muy seme-
jante al horror.

En cada uno de aquellos salones habia una lim-
para opaca que apenas disipaba la oscuridad.

Cinco minutos despues mi carruaje rodaba rapi-
damente hacia Madrid.

XXII. — Cuando llegué & mi casa llamé 4 mi gabi-
nete 4 Juan.

— ¢ Qué tal os ha ido? le pregunté.

— Muy bien, sefior ; hemos comido y dormido.

— 3Y qué habeis visto?

— Nada.
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— ¢Coémo nada? 7

— Nada mas que una cocina inmensa ¥ un coci-
nero muy pequeio, con el rostro muy colorado : el
mismo que Vd. ha visto.

— Véte y que venga don Antonio.

Don Antonio era mi mayordomo.

— &Qué tenemos? le dije cuando se me présento,

— Tenemos, sefiorito, el marco de oro Yy pedreria,
con cristal convexo.

— Dime.

Antonio me entregé una verdadera joya,

— Véte.

XXIII. — Cuando me quedé solo busqué entre el
legajo de papeles de Pablo el retrato de Margarita
¥y su rizo de cabellos, y los puse entrambos en el
marco.

Comi ‘despues un poco, me vesti s guardé el estu-
che donde iba el retrato, ¥ me fui al Teatro Real.

Era ya tarde.

Todas las localidades estaban ocupadas; todas ,
excepto la platea nimero seis.

La platea de Margarita. "t

La ausencia de Margarita del teatro me amargé el
corazon.

&Porqué no habia ido?

4Acaso porque en su casa, cerca de ella, se habia
quedado Luis?

&Y faltara tambien & mi cita?

Yo estaba impaciente : ademas aquella noche no
hacia luna,

éSeria esta una circunstancia que impediria 4 la
Dama de noche el ir 4 la Guesta de la Vega?

Pronto debia salir de dudas,
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La media noche se acercaba.

Se acabo el espectaculo, y yo di érden a Pedro de
que me llevara & la Cuesta de la Vega. :

XXIV. — Dejé el carruaje en la plazuela de Santa
Maria, y me dirigi solo & los jardines.

Estaban completamente desiertos.

Solo se veia al sereno.

Al llegar & la primera glorieta , el reloj de Palacio
marcé las doce menos cuarto.

i Un cuarto de hora de espera!

i Y cuando se esta en una situacion como la mia!

Me preparaba & apurar la impaciencia dolorosa
de aquel cuarto de hora eterno, cuando oi el leve
chasquido que producia el andar de una mujer con
traje de seda.

Por este ruido, por la acentuacion del paso, si se
nos permite esta frase, por el crujimiento de la seda
que & este paso acompaiia, puede deducirse, acaso
por instinto , si la mujer que se acerca es elegante y
hermosa.

iHay un no sé qué especial en el andar de las
mujeres hermosas!

Un no sé qué migico en el ruido de su traje.

Por los dos ruidos que producia al andar la mujer
que se acercaba, deduje que era hermosa, elegante,
y ademas joven.

Y una mujer jéven, elegante y bella, en aquel sitio
Yy 4 aquellas horas no podia ser otra que Margarita,

Margarita , que-acudiendo como yo un cuarto de
hora antes de la convenida i aquel lugar, demos-
traba de una manera clara su impaciencia.

Una mujer, acudiendo con puntualidad & una cit
con un hombre, le concede ya un favor,
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Acudiendo con anticipacion, siquiera sea una an-
ticipacion de cinco minutos, comete una impruden-
cia,

Autoriza al hombre 4 creerse amado de una ma-
nera grave.

Mi corazon latia violentamente,

Lo que quiere decir que mi sangre se diiatd 4 la
sola-aproximacion de Margarita,

Entré en la glorieta y se detuvo,

Era la noche densamente oscura,

La Dama de noche no pudo verme.

Yo mismo no me veia los dedos,

Crei que no debia dejarla en su perplejidad.

Aunque no la veia, estaba seguro de que era ella,

— i Gracias! la dije levantindome.

— | Buenas noches! me dijo con una encantadora
sencillez, bajo la cual se ocultaba mal una viva ale-
gria : thace mucho tiempo que espera Vd., Zayas?

(Yo mellamo Andrés Zayas.)

— i Ah! no, no, sefiora : acabo de legar : | si aun
no son las doce!

— Pues yo temia haber llegado tarde : déme Vd.
el brazo : no veo, e

Me acerqué y la di el brazo.

— Perdoneme Vd. sile he obligado & venir aqui
con este frio : yo esperaba que hiciese luna como
anoche : anoche no hacia frio : i tiembla Vd. !

En efecto, al darla el brazo, mi brazo temblaba.

— Tiemblo de amor, seilora, la respondj.

— { Temblar de amor! Comprendo que se tiem-
ble de miedo 6 de frio solo los nifios tiemblan
cuando ven ante si 4 la mujer que les ha inspirado
st primer amor : Vd. no es cobarde ni nifio ; luego
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debe temblar de frio. Y le bace... si por cierto, y
agudo... andemos, Zayas.

Nos pusimos en marcha.

— Usted es mi primer amor, la dije; para Vd.
soy un nifio,

— Permitame Vd. que le diga que esa es una ga-
lanteria vulgar : Vds. los hombres dan un gran
valor al primer amor de la mujer, y lo comprendo,
porque una mujer no ama mas que una vez en toda
su vida , 6 mas bien llena toda su vida de un solo
amor ; pero el amor de los hombres es una equivo-
cacion continua : para los hombres es el primer
amor cabalmente aquel que creen el Wiltimo : no me
diga Vd. pues que ama por la primera vez.

-- Puedo decirlo, puesto que estoy seguro de que
por la dltima vez amo.

— ¢A donde me lleva Vd., Zayas? Creo que des-
cendemos. :

— Si : vamos hacia los jardines inferiores.

— No : subamos : entremos en la poblacion,

Nos volvimos y empezamos a subir la cuesta.

— Andaremos por las calles mas solitarias como
dos fantasmas , y antes del amanecer nos separare-
mos. No sé porqué esta vagancia nocturna con Vd.
tiene para mi encantos inapreciables : soy apasio-
nada por lo extraordinario,

Llegibamos en aquel momento & lo alto de la
Cuesta de la Vega. ;

La luz pendiente delante de la Virgen de la Al-
mudena enviaba hasta nosotros un débil resplan-
dor.

Gracias & aquella luz comprendi que bien podia-
mos pasar por fanlasmas para los que nos viesen
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atravesando en las altas horas de la noche alguna
callejuela vscura.

La dama de noche iba completamento vestida de
blanco.

El velo de su sombrero, blanco tambien y tupido,
la cubria enteramente,

. Yo vestia un paleté yunos pantalones de color gris
claro.

Solo eran negros el sombrero y las botas.

XXV. — Lleguemos delante de la Virgen, medijo
Margarita,

Adelanté en silencio con ella hasta el pié de la
pared en la cual en su nicho esté Ia Virgen de la Al-
mudena.

Margarita se desasi6 de mi brazo y me di6 la
mano.

— Arrodillémonos, me dijo, y ofrezcamos 4 1a Vir-
gen, Vd. su iltimo amor, yo mi amor primero.

Aquella ofrenda era un prologo sui generis de
nuestra entrevista.

Una especie de advertencia preliminar dedicada 4
mi.

Un amor presentado en ofrenda 4 la Virgen debia
ser casto, un martirio de los sentidos, una dilatacion
purisima del alma, para que la ofrenda no fuese
impia.

Mi alma rechazaba el martirio por Margarita, y
encontré un término medio.

Ofreci & la Virgen la pureza de aquel amor hasta
el limite del matrimonio ; pero pedi & la Santa Madre
de Dios con toda mi alma me concediese la ventura
de esposo-de aquel dngel de fuego que me tenia loco.

XXVI. — La oracion dur algunos segundos.

8.
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La Dama de noche se levant6, y me levants.

Luego se asié de nuevo 4 mi brazo.

Seguimos subiendo, y al entrar en la plaza de
Santa Maria, Margarita reparé en mi carruaje, cuyas
linternas lucian entre la oscuridad.

— &Es acaso aquel carruaje de Vd.?

— Si, la dije alentando apenas.

— Entremos en él, tendremos menos frio.

Poco despues estdbamos encerrados en mi carre-
tela.

— (A ddnde? la dije.

— 4A dénde?... me contesté como indecisa de su
respuesta : aqui tambien hace frio: es una noche
horrorosa... ¢ Vive Vd. solo? afiadié de repente des-
pues de una ligera pausa.

— Completamente solo, sefiora.

— Pues bien, vamos 4 su casa de Vd.

La sorpresa me impidi6 hablar duraote algunos
segundos.

— 1 A mi casa, sefiora! exclamé.

— 8i, 4 su casa de Vd. : ; qué hay de extrafio en
ello?

— ¢Pero y los criados ?

— Los criados verin una mujer completamente
encubierta,

— Pero & Vd. no se la desconoce si se ls ve una
vez; y si mafiana es Vd. mi esposa...

— ¢Cree Vd., Zayas, que los espectros pueden
casarse ? y

— Siendo como Vd. ;porqué no?

— Acepto : consiento en ser su esposa de Vd, si
despues de conocerme se atreve Vd. 4 enlazarse con-
migo.
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— ¢ Que sime atrevo?

— No sea Vd. temerario, Zayas': no se compro-
meta Vd. de una manera irresistiblo, Y sobre todo,
& estd Vd. seguro de que yo seré su altimo amor ¢

— {Mi iinico amor!

— Lo veremos; pero entretanto & su casa de Vd,

Di érden & Pedro para que nos llevase 4 casa,

Durante el camino Margarita guards silencio,

Yo la veia al reflejo de las linternas que penetraba
en cl carruaje, blanca, encubierta, inmgébil, llena de
un prestigio poderoso , exhalando de si un aroma
embriagador.

Yo gozaba no sabré decir qué delicia,

Mi amor crecia sensiblemente , ripidamente , de
una manera monstruosa.

Lo habia olvidado todo.

Para mi mi vida entera » el mundo, la eternidad
estaban concentrados en ella,

Vivia una vida poderosa.

La vida del amor,

Y del amor embellecido por todos sus encantos,
por todas sus tentaciones.

Sublimado por el misterio que rodeaba 4 aquella
mujer singular. -

XXVIL — Pedro solo invirtié cinco minutos en
llevarnos & easa.

Era la primera vez que mis criados me veian *en-
trar en ella con una mujer.

Julian , mi ayuda de cimara, al abrirme segun
costumbre, se sorprendid. .

Al llegar 4 la puerta de mi gabinete, la abrié, se L
incliné profundamente al pasar Margarita, y cuando.
yo hube pasado cerro,
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XXVIIL, ~— Margarita se sento con ansia junto 4 la
chimenea,

Lo que demostraba que tenia mucho frio.

Pero no se levantd el velo.

— jAun aqui, la dije, aun aqui que nadie puede
vernos, ese velo enemigo!

— Cierre Vd. con llave las puertas de todas las
habitaciones inmediatas & esta.

Me levanté y cerré sucesivamente las puertas de
las habitaciones vecinas.

Cuando entré en el gabinete retrocedi.

Retrocedi asombrado, deslumbrado.

i Qué mujer, Dios mio, qué mujer!

iQué hermosa! | Qué deslumbrante estaba en
aquel momento mi Margarita, mi 4ngel !

XXIX. — Acababa de dejar su abrigo y su som-

~brero sobre un velador.

Estaba vestida ni mas ni menos que como pudlera
liaberse vestido para un baile una mujer millonaria
y de un gusto exquisito.

Figuraos un traje completamente blanco, admira-
blemente confeccionado, admirablemente vestido, de
una tela indefinible, mate, suelta, rica, aérea, en que
apenas brillaba entrelazado en sutiles arabescos ,
componiendo el tejido, la plata y el oro y el azul bajo
perdido; una tela oriental , asiéitica , una especie de
crespon de la China, con bellos festones escalonados;
una maravilla de la industria de ultramar, delicada,
suelta, admirable ; figuraos un cuello, unos hombros
y un seno y unos brazos nacarados , mérbidoes, con
todo el poder sensual de la belleza de la forma; una
cabeza coronada por los cabellos rubios mas hermo-
sos del mundo, peinados de tal manera que su ri-
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queza aparecia por ccmpleto, en toda su exuberan—
cia, en todo su magnifico desarrollo, y estos cabellos
ceiiidos al rededor y eruzados en la parte superior
siguiendo Ia direccion de las trenzas por bandas de
gruesos y limpidos brillantes , de los cuales arran-
cabaggentsllas de rojo, de verde, de azul, de dopalo,
de amarilie, la laimpara colgada del centro del techo
de mi galiinete; y jcosa extrafia ! la frente de éngel
glorioso que aquellos cabellos limitaban, los ojos
color de cielo en una mafiana de primavera, las me-
Jilles pilidas, la boca rosada y entreabierta, el cuello,
los hombros, los brazos Y el ser entero de Margarita
resplandecian para mi mas que Jos brillantes de su
tocado y de sus brazaletes ; €ran mas puros que el
raudal de perlas que cefiian en dobles vueltas su
garganta.

Y ansiosa, llena de dudas y de temores, de sufri-
mientos debié ser la mirada que yo fijé en ella al
verla aparecer ante mi tan soberanamente hermosa,
puesto que la Dama de noche se apresuro a decirme
tendiéndome la mano :

— i Por Dios, Andrés! nada tema Vd. : le amo &
Vd. como yo no sabia, como Yo no podia ereer
que llegaria 4 amar : le amo 4 Vd... como Vd. me
ama... no sé porqué siento este amor.,. pero mi
alma entera es de Vd.

— i Oh Margarita! exclamé con voz trémula,

La Dama de noche solté mimano y retrocedid.

— iMargarita! dijo con acento opacu, geémo sahe
Vd. mi nombre ? No lo sabe nadie.

Aquella pregunta Y aquel cambio visible de la
Dama de noche en su disposicion hacia mi me des-
concertaron.
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No supe qué contestar.

— | Ah!si, dijo riendo y ofreciéndome de nuevo
Su_mano, que yo me apresuré & estrechar; cuando
nos consagramos & un solo pensamiento perdemos la
memoria : me habia olvidado de que anoche estaba
junto & Vd. en el teatro Luis; hablaban Vds#y me
miraban... Luis ha debido decir 4 Vd...

— Si, Luis fué, la dije.

— Siéntese Vd., dijo Margarita sefialindome un
sillon y sentindose cabalmente en el mismo en que
doce horas antes habia estado sentado Luis.

XXX. — Durante algun tiempo Margarita estuvo
vuelta hiicia la llama de la chimenea , como preten-
diendo absorber su calor ocupéindosesolo en librarse
del frio que la estremecia ligeramente,

Al fin se volvio 4 mi que la contemplaba extasiado,
dominado, sujeto & su magia irresistible,

- — {Oh!y qué felices vamos 4 ser, me dijo.

— {Oh! isi la situacion en que nos encontramos
se prolongase por una eternidad !

— Eso no puede ser; pero todas las noches nos
veremos : yo desde que amanece hasta que anochece,
soy una esclava : desde que anochece hasta que ama-
nece soy completamente libre; libre hasta mas no
poder : asi es que nadie me ve de dia, siendo fre-
cuente el que me vean de noche.

— i Esclava de diay libre de noche ! exclams,

— De dia, me contestd sonriendo, estoy encerrada
en mi tumba.

— Porqué ese empeiid, Margarita, en hacerme
creer en lo extraordinario? Es Vd. tan sobrenatu-
ralmente hermosa , la rodean & Vd. circunstancias
tales, que I seria & Vd. muy ficil hacerme creer que
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era Vd. un ser excepcional ; un milagro, un ahsurdo
hechicero : esto me volveria loco.

— Puesqué, jno es una tamba el palacio campes-
tre del marqués de la Roca? dijo Margarita prodi-
gindome siempre aquella sonrisa de amor dulce y
satisfecho de si mismo y aun orgulloso que me fasci-
naba.

— | El palacio del marqués de la Roca ! dije dando
4 mis palabras una intencion ambigua, porque no
sabia 4 donde pretendia ir 4 parar Margarita.

— Si; hoy ha podido Vd. juzgar de aquel horrible
caseron, me contestd. Haido Vd, 4 él con Luis,

— Es verdad,

— Y... ;no ha oido Vd. nada?

— £i, cantaba Vd.

= 4 Quién le ha dicho 4 Vd. que yo erala que

cantaba?
— Luis.
— ¢Pero Luis sabia que yo estaba alli?

— Lo presumia al menos; creia que Vd. debia

vivir con su tio el marqués.
- — ¢4Le ha contado & Vd. Luis como me conocio ?

— Luis, sefiora, desde un dia en que la encontré
4 Vd. de repente en casa de su tio en la Habana,
esta loco.

XXXI. — Al oir Margarita estas palabras se es-
tremecid no ya de frio, sino de miedo.

Yo vi pasar el horror por los limpidos ojos de Mar-
garita.

— jLoco! exclamé : jloco desde el dia en que me
vié por primera vez! jtambien desde aquel dia
estd loco el marqués ! jyo tambien debiera estarlo si
tuviera como ellos sangre en las manes! | yo soy

o
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inocente! jyo me estremezco cuando recuerdo el 25
de mayo : pero me estremezeo de compasion, no de
remordimiento !... "

Margarita incliné su hermosa cabeza y la apoyo
en sus manos.

Asi permanecio algun tiempo.

XXXII. — Andrés, me dijo al fin alzando de nuevo
su cabeza, en cuyo semblante habia quedado marcada
una ldnguida expresion de cansancio, como el que
produce en el alma el sufrimiento continuo de algu-
nos dolores : Andrés, jha hecho & Vd. Luis alguna
revelacion? ;

— He llegado & comprender, 4 causa de su locura,
que recuerda un crimen, se frota las manos como
pretendiendo arrancar de ellas sefiales de sangre...

— Pero... sile ha dicho 4 Vd. cuindo y ¢c6mo me
conocid...

— Detuvo su relacion en ¢l momento en que en-
contty & Vd, meciéndose en una hamaca, tocando la
guitarra y cantando.

— Y... ¢no paso de ahi? P

— No.

— Andrés, Vd. es un hombre de honor; no me
engaiie Vd.

— {Ah!ino! no! Luis al llegar & ese punto de-
tuvo su narracion. Por mas gue mi curivsidad estu~
viese vivamente excitada no pude arrancarle mas :
ni lo pretendi; aquel recuerdo’ parecia aterrarle.

— Pasemos, pasemos ese suceso por alto; porque
le aseguro 4 Vd. que es horrible; yo no puedo recor-
darle sin temblar; y sin embargo, & aquel terrible
crimen debo mi libertad nocturna.

~— ; Qué singularidad, Margarita
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— Poco dias despues de aquel terrible veinte Yy
cinco de mayo, el marqués empezd 4 contraer una
dolencia extrafia que ha ido agravandose de dia en
dia ; todos los dias, en cuanto empieza & oscurecer,
el marqués empieza & sufrir estremecimientos hor-
ribles, que crecen hasta convertirse en ura convul-
sion espantosa : se encierra, pero muchas veces le
he oido yo desde una puerta , atento el oido , atenta
el alma, palabras roncas, palabras pronunciadas con
¢l acento del horror — Juan, déjame ; ten compasion
de mi... yo la amaba... td me la robaste., — El de-
lirio en que caia el marqués daba espanto.

— ¢Y quién era Juan, sefiora?

— No lo sé, — El delirio del marqués termina
siempre en un letargo profundo. — Si alguna vez
antes de caer en ese letargo, ve una luz, su pade-
cimiento, su delirio, crecen... grita, se revuelve, se
despedaza : se le figura ver un incendio... aun en
medio del dia, cuando esté tranquilo, seria peligroso
introducir una luz en su habitacion, 6 encender junto
& ¢él un fosforo.

— Respeto el secreto de Vd., Margarita..... pero
supuesto que Vd. me cree hombre de honor.... .

— No, no; dispénseme Vd. de entrar en detalles,
Y si quiere Vd. conocer una historia singular, le con-
taré la mia.

— jAh, sefiora! su historia de Vd. debe estar
llena de interés, desituaciones excesivamente roman-
cescas.

— No, no por cierto, Andrés, es una historia muy
sencilla; las singularidades que Vd. encuentra en mi
son el resultado de una situacion excepeional, que
en nada complica los ‘neidentes de mi historia.

9
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— Escucho 4 Vd. con impaciencia,

— Todo protagonista de historia tiene un nombre,
Y generalmente un apellido, Pues bien, yo solo tengo
nombre : me llamo redondamente Margarita, ni mas
ni menos.

— ¢ No conoce Vd. & sus padres ?

— No.

— ¢No cree Vd. que el marqués puede ser su
padre?

— De ningun modo : estoy segura de que no,

— ¢&Ni pariente?

— Tampoco : yo debo de haber sido desgraciada-
mente un instrumento de venganza, y es.muy posible
quel el marqués haya cambiado el nombre que me
dieron al bautizarme.

— ¢Pero i qué titulo la tiene & Vd. consigo el
marqués ?

— A titulo de tirania.

— Pero permitame Vd. que la haga observar, que
la tirania individual es imposible en los paises civili-
zados... que las leyes...

— Yo no quiero apelar 4 la ley.

— jAh'!

— Esciicheme Vd., y juzgue como mejor la pa-
rezca mi conducta.

— Oigo 4 Vd. con un gran interés.

Margarita incliné un momento la cabeza, y luego
mirindome de una manera enloquecedora, empez6
su relato. )

XXXIIIL — De la misma manera que ignoro quiénes
son mis padres, que dudo de mi nombre, estoy in-
cierta acerca de mi edad : debo contar & mi modo de
ver diez y siete 6 diez y ocho afios.
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Ignoro ademas si he nacido en Europa 6 en Amé-
rica.

Mi primer recuerdo me lleva & los claustros som-
brios del convento de Santa Clara de la Habana.

Una monja alta, flaca, palida, sombria, me tenia
en su celda.

Me educaba humildemente.

Me trataba con dureza.

Las otras pensionistas eran mas felices que yo.

Sus padres, sus parientes, iban 4 verlas, 4 llevarlas
regalos y flores.

Yo no tenia & nadie que se cuidase de mi.

La ascética sor Asuncion, durisima para consigo
misma, no podia ser blanda y carifiosa para mi.

Ni aun el sol entraba en su celda sombria.

Una comida excesivamente frugal, un trabajo con-
tinuo, una oracion jamds interrumpida, pocas horas
dedicadas al descanso, hé aqui nuestra vida : del
coro 4 las labores; de las labores 4 la lectura de som-
brias vidas de santos.

Yo estaba pilida, delgada, enferma.

Me ahogaba entre aquellas cuatro paredes oscuras.

XXXIV. — Y no sabia porqué estaba alli.

Nadie me lo habia dicho.

Yo tampoco habia preguntado, porque el pre-
guntar me estaba prohibido.

Mi pregunta se hubiera tomado por una falta de
respeto y hubiera sido castigada,

Pasaron asi algunos afios.

XXXV. — Cuando debia contar diez, sor Asuncion
fué llamada una tarde 4 la celda de la abadesa.

Fué, permanecié fuera de su celda algun tiempo,
volvid, me asié de la mano, y me llevé sin decirme
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una palabra & la celda de la superiora, y me dejé
sola con ella.

La superiora me sentd & su lado y me dijo :

— ¢ Te gusta el convento, hija mia?

— Si, sefiora, la contesté.

La madre Asuncion me habia acostumbrado 4 de-
cir a todo que si.

— ¢ No te guslaria mas el tener hermosos vestidos,
estar rodeada de nifias como ta, jugar con ellas, ser
‘una sefiorita, en vez de ser una sierva?

— {Oh! si, sefiora, la dije alentada por el acento
de bondad de la superiora; eso me gustaria mucho
mas. :

- Pues bien, hija mia, hoy vas 4 salir del con-
vento.

En efecto, aquel mismo dia me quitaron mi hu-
milde habito de educanda, y me pusieron un lindo
traje de colegiala,

Aquella tarde una sefiora muy bella fué por mi :
sor Asuncion me despidié prodigindome su 1ltimo
regaiio, y la superiora me besé y me dié algunas go-
losinas, algunos primorcitos de monja.

Salidel convento, entré enun carruaje con lasefiora
que habia ido por mi, y fui trasladada al colegio
donde permaneci cinco afios.

Mi pension era tal como pudiera haberla tenido la
hija de un hombre millonario , y como 4 tal , se me
adulaba, se me daba la peor educacion del mundo.

Se me hacia voluntariosa y vana, exigente y des-
contentadiza.

Se excitaba mi soberbia ponderando lo que lla-
maban mi belleza, se me presentaba 4 todo el mundo,
se me llevaba a todas partes.
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Aquello era el reverso del convento.

Yo tambien era el reverso de mi misma.

Aquella especie de tez male, impura, enfermiza
que me habia dado el continuo ensombrecimiento,
gor decirlo asi, de la oscura celda de sor Asuncion,
de aquellos patios altos y estrechos, de aquellos claus-
tros lobregos, de aquellas galerias siniestras con-sus
santos denegridos pintados en tablas rajadas por el
tiempo, desconchadas, desquebrajadas; la languidez
de mi vida mondlona que se habia traducido en la
tristeza tenaz de mi semblante, mi enflaquecimiento,
mi debilidad, todo habia desaparecido & los pocos
meses de estar en el colegio.

Aquello era distinto : habitaciones alegres y ele-
gantes, el jardin bello y sombroso, la alegria por to-
das partes : por todas partes seres rientes, nifias
traviesas, maestras amables...

Me habia acontecido como al que helado durante
una noche lobrega, conforta al fin el sol sus miembros
ateridos.

Alos cuatro afios de mi permanencia en el colegio,
era fisicamente lo que soy ahora ; moralmente, una
joven educada de una manera completa. 2,

Pero mi educacion habia sido puramente de
adorno.

La misica, el baile, el dibujo, la equitacion, la
manera sencilla y elegante de vestir, hé aqui mis
conocimientos.

Yo estaba desarmada contra la desgracia, el dia
que la desgracia, 6 mejor dicho, la pobreza, llamasen
4 mi puerta.

XXXVI. Mimada por mis maestras, para las cuales
mis mas leves deseos se convertian en oOrdenes, en-
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vanecida por la envidia mal oculta bajo caricias do
mis compafieras, yo me habia convertido en una
pequefia reina.

Yo era feliz.

Me bastaba el colegio : no habia visto otra eosa
fuera de él mas que el convento, y el horrible re-
cuerdo del convento favorecia por un vigoroso con-
traste al colegio. :

XXXVII. — Pero habia llegado el dia en que ar-
rancada del colegio por la voluntad misteriosa que
me habia arrancado del convento, cambiase de nuevo
de morada.

Hacia algun tiempo que me visitaba un hombre
extrafio.

La directora del colegio que me acompafiaba du-
rante sus visitas, le trataba con un respeto, con una
deferencia casi serviles : el marqués de la Roca..,

XXXVIII. — Al'pronunciar Margarita este nombre
no pude sontener una exclamacion.

— ¢ Gonoce Vd. al marqués de la Roca? me dijo.

— Sipor cierto, la contesté; es un hombre muy
singular,

— ¢No encuentra Vd. mas que singularidad en el
marqués?

— Podré afiadir que la singularidad del marqués
es horrible.

— 4 Pero como conoce Vd. al marqués?

— Le conozco por su sobrino Luis.

— El marqués hace mucho tiempo que no se deja
ver de nadie.

— Perdone Vd., Margarita; Luis ve & su tio siem-
pre que quiere : hace de él lo que quiere. Para ello
dispone de un talisman.



LA DAMA DE NOCHE, 151

— 3Y qué talisman en ese?

— Una frase : el 25 de mayo. '

-— jAh! jsi! el 256 de mayo, repitié Margarita es-
tremeciéndose.

Y luego afiadio :

+- Pues bien ; si conoce Vd. al marqués, debe Vd.
comprender cuin violento debia serme verle , escu-
charle, sufrir durante dos heras casi todos los dias su
repugnante mirada fija en mi, mirada que me ofen-
dia, que me espantaba, que me causaba una sensa-
cion de horror, porque el marqués..,

— ;Estaba enamorado de Vd. ?

— Y lo esta.

Demasiado lo sabia yo.

No podia olvidar la térrible escena muda habida
entre el marqués y Margarita en su gabinete, y vista
por Luis y por mi desde una puerta de aquel mismo
gabinete,

Margarita continud :

— El amor del marqués me aterraba,

Aquel amor, si es que puede llamarse amor lo que
el marqués siente por mi, no tenia palabras; se ex—
presaba solo en las miradas, en la expresion del sem-
blante del marqués. Su conversacion era monétona,
insoportable ; sin embargo, la directora encofitraba
muy amable al marqués : habia tenido el privilegio
de descubrir que el marqués tenia talento y un gran
corazon,

Yo comprendi muy pronto que la directora estaba
vendida al marqués, y hé aqui lo que me aterraba.

XXXIX. — Yo nosabia & qué titulo eran las visi-
tas de aquel hombre,

Desde el principio de estas, noté que los regalos
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que me enviaba una mano misteriosa, crecian en
namero y en valor.

Las telas mas ricas, las modas mas costosas, las
alhajas mas bellas, se sucedian sin interrupcion :
aquello era una verdadera avalancha de regalos.

— ¢De donde puede proceder esto? preguntaba
yo a la directora.

La directora se encogia de hombros y me mostraba
siempre una carta brevisima que repetia sin cesar
estas eternas palabras :

« Tenga Vd. la bondad, sefiora directora, de en-
tregar los objetos que encierra el adjunto cajon, 4
Margarita. » .

— ¢ Pero por dénde viene esto?

— Lo deja un criado.

— Y porqué no se pregunta 4 ese criado?

— Porque no es conveniente.

— Quiero ver & ese criado, dije al fin un dia,

— No me parece oportuno , me contesté la direc=
tora.

— ¢ Pero porqué?

Entonces la directora me presenté una carta dela
abadesa del convento de Santa Clara.

Aquella carta decia, que ocho afios antes (la carta
teniala fecha de mi salida del convento), una ma-
fiana se habia encontrado en el torno del convento
una nifia al parccer acabada de salir de la lactancia;
que 4 ]a nifiaacompafiaba una carta en que se decia
@i la superiora que cuidase de mi crianza (porque
aquella nifia era yo), que se me educase procurando
hacérseme fuerte y preparada & la pobreza ; que se
obedeciesen las ordenes que fuesen escritas de la
misma mano que aquella carta; que se contase con



LA DAMA DE NOCHE. 153

una asignacion que seria remitida todos los meses, Yy
que se guardase un profundo secreto, porque en él
consistia la conservacion del honor y la paz de una
familla. Por 1ltimo, la abadesa decia haber recibido
orden de entregarme & la superiora del colegio, y al
hacerlo recomendaba 4 esta la obediencia & aquel
misterioso poder, respetando siempre el honor y la
tranquilidad de una familia que podian ser compro-
metidos, si el secreto de mi procedencia se rompia.

Esta era la primera revelacion que yo tenia acerca

demi origen. -

Revelacion misteriosa que me llené de amargura 5
porque esta revelacion solo alcanzaba 4 hacerme com-
prender que yo era una prenda de infamia, el resul-
tado acaso de unos amores vergonzosos : tal vez la
causa de un crimen.

— Ya ves, Margarita, me dijo la directora, que es
necesario tomar esos regalos sin preguntar su pro-
cedencia; basta con que estos regalos vengan auto-
rizados por una carta escrita por la misma mano que
la que escribié la carta que te acompaiiaba cuando
fuiste puesta en el torno del convento de Santa
Clara.

— Pues me niego a recibir esos regalos, la dije,
haciendo uso del ascendiente que se me habia dado,
si no se me deja hablar & quien los trae.

-La directora disputé por la primera vez conmigo,
se enojd, y nos separamos disgustadas,

XL. — Durante tres dias me negué & salir de mi
aposento.

En vano me dijeron que el marqués deseaba
verme.

Contesté que no queria ser vista,

9.
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En vano mis eampaiieras llamaron 4 mj puerta,

No respondi,

Me habian hecho voluntariosa, y era necesario que
probasen los buenos efectos de la educacion que se
me habia dado. Al fin al cuarto dia la directora llamé
4 mi puerta y me dijo :

— Ahi estd el criado con una nueva carta y un
nuevo cajon.

Entonces abri.

— Que.entre el eriado, dije.

— Pero, Margarita, en el interior del colegio no
entran hombres,

— No importa, yo quiero que entre, y entrari, 6
de lo contrario vuelvo 4 incomunicarme,

A esta intimacion la directora cedio, y poco des-
pues entraba un hombre sumamente original en mi
cuarto.

- XLI. — Aquel hombra era Pequefio, grueso, con
el semblante prominente, afectado por una sonrisa
eterna; aquel semblante era tan vivamente sonrosado,
que parecia estar inundado por el resplandor de una
hoguera.

— En efecto, un semblante del color del salmonete,
dije & Margarita,

— i Ah! jconoce Vd. tambien 4 M. Rouget ?

— Si, si, sefiora ; he estado esta mafiana en e viejo
palacio del marqués con Luis, y M. Rouget nos ha
hecho como quien dice los honores de la casa,

— ¢ Y no han visto Vds. 4 nadie mas?

— No, sefiora ; pero hemos oido. .,

— ¢ Qué?

— Una voz admirable, divina, que cantaba, ..

— jAh! ;si! un trozo de la parte de Adalgisa..,
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— 1Cbmo! dije fingiéndome admirado...

— Si, amigo mio, quien cantaba era ¥0..s

— jAh! no en vano mi corazon se estremecio al
escuchar aquella voz divina.

— Aun no hemos llegado al capitulo del amor,
Zayas; llegaremos, pero logicamente. Permitame Vd,
que continte.

Volvi & mi posicion de oyente.

XLIl. — M. Rouget, continué Margarita , me de-
Sesperé con su eterna é insoportable sonrisa, bajo la
cual encubre un alma horrible, Y con sus respuestas
que se reducian todas 4 lo siguiente :

« No, sefiorita. »

«No comprendo lo que Vd. me pregunta, sefio-
rita. »

« Sefiorita, no puedo satisfacer los deseos de Vd. »

— Pues llévese Vd. eso, y todo lo que ha traido,

- No puedo, sefiorita.

— Lo arrojaré por el balcon 4 la calle.

— No puedo responder nada 4 esa determinacion.

Apelé & las promesas, 4 las dadivas, y M. Rouget
resistié herdicamente, '

Es verdad que entonces no se atrevia & desobede~
cer al marqués, porque todavia el marqués no dejaba
de ser temible desde la llegada de la noche & Ia lle-
gada del dia siguiente.

Ahora es distinto.

Ahora compro la fidelidad de M. Rouget, y por esa
razon me encuentro aqui, en medio de la noche, al
lado de Vd.

XLIII. — Dice Vd., Margarita, que su historia es
sencilla y vulgar, y 4 mi me parece fuertemente
extraordinaria,
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— Vulgar y sencilla ha sido hasta la época de mi
conocimiento con el marqués; no hay nada mas
vulgar que una hija de padres desconocidos 4 la que
se educa de una manera brillante , ctonservando
acerca de su origen un profundo misterio; no hay
nada mas monotono que una exislencia semejante ;
pero desde el diaen que tuve misingular escena con
M. Rouget, mi historia deja de ser vulgar y empieza
4 ser terrible.

Por lo mismo, suspendamosla por hoy.

Antes de revelar 4 Vd. lo terrible de mi historia,
necesito saber hasta qué punto puedo contar con Vd.

Ocupémonos de la situacion presente.

Voy 4 sintetizar en una sola frase la razon de la
situacion andmala en que me encuentro, encerrada
de noche y sola en el gabinete de un hombre.

XLIV. — Margarita callé, el color de su semblante
creci6, me miré como jamés me habia visto mirado
por una mujer, y me dijo, pronuneiando con difi-
cultad sus palabras, con el acento opaco, trémulo,
lleno de una magia divina :

— Yo amo 4 Vd.

Despues afiadié aprovechando la turbacion de feli-
cidad que habian causado en mi sus palabras :

— El amor en la mujer es una razon bastante
para disculpar su situacion cualquicra que ella sea,
respecto & un hombre, porque el amor en Ia mujer,
Andrés (yo no lo sabia hasta ahora), el amor en la
mujer no es ni una sensacion, ni una pasion; es mas
que eso : es una predestinacion, es su destino,

Yo escuchaba absorto 4 Margarita,

— En vano es que pretendan oponer, i esta nece-
sidad de amar que siente tan violentamente la
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mujer, la razonm, las conveniencias, el aprecio 6 el
desprecio social : la mujer ha nacido para ser es-
clava de su corazon; todo consiste en que encuentre
6 no al hombre que debe despertar en su alma toda
la poesia, toda la abnegacion, todo el sentimiento,
toda la idolatria de que su alma es depositaria. Si le
encuentra, el destino de la mujer se decide, y 6 es
feliz, cuanto puede serlo una criatura sobre la tierra,
6 es la esclava mas abyecta, la criatura mas mise—
rable de las criaturas; 6 el hombre amado por ella
es digno del sacrificio que la mujer le hace de su
alma entera, y entonces la mujer se levanta hasta lo
sublime de la virtud, 6 es un miserable, un ser de
lodo, y entonces la mujer desciende con 6l hasta el
fondo del abismo de la infamia.

— 1 Y tratindose de mi, Margarita, duda Vd. ¢

— SI.

— & Cree Vd. posible que yo sea un miserable que
degrada 4 la mujer?

— Andrés, hay dos amores.

— Yo creia que no habia mas que uno,

— El amor es un sentimiento ; pero el hombre
estd compuesto de cuerpo y alma, y entrambos sien-
ten : el materialismo es lo unico que puede hacer
sentir al cuerpo : el idealismo es lo tnico que puede
hacer sentir al alma.

— Perdone Vd., Margarita; pero lo que acaba
Vd. de decir, es sofistico, y sofistico de una manera
puramente metafisica.

— Andrés, yo no soy sabia : toda mi ciencia se
reduce 4 ser mujer; 4 sentir como siente la mujer,
de una manera profunda, delicada, voluntariosa; yo
comprendo que hay dos amores, y para que no me
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acuse Vd. de oscuridad, voy & procurar explicarme :
hay un amor vulgar, el que generalmente experi-
menta la gran masa humana; el amor de los senti-
dos, el amor @ la forma, & la belleza, el amor que
pasa, el amor que muere, como pasan, como mueren
todas las necesidades materiales; ese amor degrada
a la mujer que lo inspira, ese amor la humilla, la in-
fama, la enloda: pero existe otro amor...

— (Oh! ;si! isi!exclamé : jel amor sofiado!

— jEl amor del alina! exclamé con vehemencia
Margarita; el amor que se siente en el momento en
que nos ponemos en contacto con el ser que debe
necesaria é inevitablemente inspirdrnoslo; el amor
que se sobrepone 4 nuestra razon, porque se con-
vierte en la suprema razon de nuestra existencia; el
amor que de dos almas hace una sola; yo... no creia
que ese amor existiese; yo como Vd. le creia el
amor suefio ; y sin embargo, ese amor es una terri-
ble realidad ; yo le siento, yo le ob@édezco; él me ha
- traido aqui... él me llevara & mi suprema dicha 6 a
mi supremo infortunio ; yo traigo en dote 4 ese amor,
los suefios que durante dos afios me han consolado
de mis desgracias, las aspiraciones de mi alma; yo
he visto ese amor desde el cielo, y he bajado por é]
4 la tierra ; si yo doy 4 Vd. mi mano, se clevara Vd.
conmigo, Andrés, de ese cielo que mi imaginacion
ha abandonado por un momento.

— Temo que sea Vd. un suefio, un fantasma, una
fascinacion mia, exclamé : temo..... me estremezco
solo al pensar que tanta felicidad puede desvane-
cerse. :

Yo sufria de una manera desconocida; gozaba de
tal modo que el placer me atormentaba.
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Me parecia ver al rededor de Margarita una au-
réola luminosa.

Necesitaba el halago de su palabra ardiente y ena-
morada. Necesitaba que las oleadas del alma de
aquel &ngel viniesen 4 mezclarse en una mutua ex-
pansion con las oleadas de mi alma.

Sentia una vida poderosa, unajuventud exagerada,
un desvanecimiento divino. ;

Aspiraba la pureza inmaculada de Margarita, que
me enloquecia con su perfume, si se me permite esta
frase, y el amor en todo su sentimiento, con todo su
poder me hacia sentir una nueva vida material, una
nueva aspiracion del alma.

XLV. — Y la belleza de Margarita se hacia & cada
momento para mi mas resplandeciente,

Su mirada mas llena de espiritu, de luz, de armo-
nia, de pureza, de amor, de felicidad.

Mi razon ya demasiado violentada, acabé por per-
turbarse enteramente,

Entonces me acordé de las Memorias de Pablo el
africano; de aquel cadéver hermosisimo arrejado por
el mar en una noche de tempestad ; de aquella’ roca
en cuya punta se habia abierto una sepultura para
aquel cadaver,

Me acordé de todas las creaciones de la supersti-
cion.

De las almas en pena.

De los vampiros.

De los espectros.

De la wils,

De los duendes.

Recordé los cuentos de Hoffmann.

Los delirios de los poetas drabes.
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Hasta los milagros consignados en los santos li-
bros. :

XLVI. — Todo lo que me acontecia desde la noche
anlerior era fuertemente extraordinario.

Mi vida habia cambiado rudamente.

El dia anles era monodtona, triste, insoportable
por su quietismo. Desde que vi & la Dama de noche
mi existencia se habia trocado.

Una fiebre ardiente me devoraba.

En mi cabeza se revolvian todos aquellos sucesos
extrafios.

Mi primera entrevista con Margarita en el palco
del Teatro Real.

Mi encuentro despues con Inés.

La acometida de Pablo.

Despues la liigubre escena del arrabal extramuros
de San Isidro.

Luego el entierro de Pablo y de Gabriela.

El dolor de Inés.

Mas adelante mi hallazgo del retrato y del rizo de
Margarita entre las extrafias Memorias que me habia
legado Pablo.

La lectura de parte de aquellas Memorias.

La visita de mi amigo Luis.

Nuestra traslacion al viejo palacio del campo.

M. Rouget.

Una voz de mujer que cantaba.

Margarita al piano, hermosa como el primer suefio
de amores.

Por ultimo, un hombre horrible que adelantaba
hécia Margarita, y del cual ella se defendia con el
horrible signo de una estrangulacion,

Hé aqui el indice de todos los recuerdos que se re-
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volvian en mi imaginacion calenturienta : recuerdos
de veinte y cuatro horas terribles, que parecian los
materiales de una leyenda infernal, imaginada por el
diablo.

Y 4 través de todo este cimulo de excentricidades,
veia & Margarita 4 cada momento mas luminosa por
decirlo asi, mas fascinadora, mas fantéstica, con la
indeseribible expresion de su semblante, con su exu-
berancia de vida, con su incomparable blancura,
con su tesoro de cabellos rubios; con sus hombros
desnudos de una morbidez exquisila, con sus belli-
simas joyas, con su elegantisimo traje, cuya ancha
plegadura aumentaba el encanto, la majestad, 1.

"magia de aquel todo maravilloso,

XLVII. — Hubo un momento en que recordando
aquella parte del manuscrito de Pablo que se referia
4 Margarita muerta, 4 Margarita enterrada, se me
ocurrid poner en préctica una prueba decisiva,

Yo habia respondido 4 las wltimas palabras de
Margarita :

— Temo que sea Vd. un suefio, un fantasma, una
fascinacion mia; temo... me estremezco al pensar
que tanta felicidad puede desvanecerse. g

Margarita habia contestado & mis palabras con una
sonrisa divina hermana de una mirada de los cielos
que irradiaron para mf sus ojos.

En el brevisimo espacio que duraron aquella son-
risa y aquella mirada, senti todo lo que he dicho
antes, pensé valerme de la prueba decisiva que podia
asegurarme de si Margarita era un fanta:ma 6 un
ser real, y saqué el medallon donde estaban su re—-
trato y el rizo de sus cabellos, que tenia en un bol-
sillo de mi palets.
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— ¢ Qué es eso ? dijo Margarita con curiosidad al
ver brillar la joya.

— Un admirable retrato de mujer, la respondi:la
imagen de la criatura que mas me ha hecho sentir.

— jAh! jsi! dijo Margarita, cuyo semblante se
habia nublado : el sacrificio que todo hombre hace
del amor antiguo al amor nuevo,

~{Oh! no, seiiora; yo no sacrifico el amor de
esta dama & ningun otro amor; la amo todavia, la
amaré siempre, moriré amindola; no he amado a
ninguna mujer mas que 4 ella, ni podré amar 4 otra g
si esta mujer, si esta deidad no es mia alguna vez,
seré el hombre mas desgraciado del mundo : ella es
toda mi esperanza, toda mi vida : 3 cémo puedo yo
sacrificarla 4 nadie ni por nada? .

XLVIIL — Mi alma se inund6 de alegria.

Margarita sufria visiblemente; 4 medida que yo
hablaba, su palidez y la agitacion de su seno erecian;
la expresion de un dolor agudo, mal comprimido,
asomaba & su semblante.

— Me he éngafiado, dijo al fin levantindose ¥y que-
dando de pié en una magnifica actitud, por la digni-
dad, por la altivez que aquella actitud representaba;
me habia dejado arrebatar por un sentimiento falso,
por un sueiio; caballero, hagame Vd. el favor de
permitirme que me vuelva 4 micasa; de prestarme
su carruaje. ' :

— Antes suplico 4 Vd. mire este retrato, y vea si
la persona en él representada merece la idolatria
que siento por ella.

—  No ! dijo Margarita dejandome con una mirada
en que se revelaba tode lo terrible, todo lo enérgico
de su alma.
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— Encontré este retralo una noche de luna, 4 la
orilla del mar, entre las rocas; en otras rocas mas
avanzadas se veian los restos de una fragata que
habia naufragado : este retrato estaba dentro de una
caja de lata embreada ; le acompafiaban un pafiuelo,
un rizo de cabellos rubios y un papel en que se leia.,,
Margarita... nacié (no recuerdo la fecha), murié (he
olvidado la fecha tambien).

— ¢ Hamuerto Ia mujer de quien es ese retrato ?

— i Su cadaver estaba junto a las olas! dije con
extrafieza, porque Margarita no parecia recordar
nada, :

— Si era infeliz, dijo, Dios tuvo compasion de
ella.

Estas palabras de Margarita me causaron un
efecto terrible; senti frio, cref que era en efecto un
espeetro.

— Pero es, dije con angustia, que la imagen re-
presentada en este retrato, la mujer i quien amo con
toda mialma se llama Margarita ; j es Vd.!

—iYo! ;pero esto es incomprensible ! yo jamés
he naufragado, y en cuanto 4 haber muerto... | va-
mos!  esto es un delirio ! {no comprendo, no puedo
comprender lo que Vd. me dice !

— Mire Vd. al menos este retrato y este rizo.

~Margarita se incliné hacia mi y miré el retrato,

Al verle di6 un grito y me arrebaté el medallon,

— 1 Yo! exclamo, si! jyo soy! este retrato se
hizo en la Habana, poco antes de que el marqués se
embarcase para Europa conmigo; el marqués de
la Roca habia puesto en una caja de lata este retrato,
un rizo mio, un pafiuelo; pero yo no recuerdo mas ;
iah! jeomprendo ! jsi, comprendo! | la desdichada
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Rosalia ! pero Rosalia era negre, jera una esclava !
jcémo al verla naufraga, muerta, la pudieron con-
fundir conmigo! {4 no ser que una larga perma-
nencia en el mar! | pero no puede ser! j por des-
compuesto, por desfigurado que esté un cadaver ar-
rojado & la playa por las olas, no se puede confundir
@ una blanca con una negra! joh !y qué recuer=
dos ha despertado Vd. en mi! | qué noche tan hor-
rible aquella! | y sin embargo, al horror de esa noche
debo mi seguridad al lado del marqués! jme basta
ponerme las manos er el cuello como si fuera & aho-
garme con ellas ! jRosalia! joh!

Un nuevo crimen parecia levantarse delante de
mi, vago, misterioso, aterrador.

— | Siempre ese hombre! jese terrible hombre !
j ese ogro humano! continué Margarita.

Yo hasta entonces habia creido que el romanti-
cismo era una cuestion de escuela; la exageracion
de las pasiones y de los caractéres explotada por los
dramaturgos y por los novelistas para causar éfecto,
para excitar el interés por medio del terror poniendo
en juego lo excepeional y aun lo absurdo; creia que
la tragedia en todo su esplendor estaba relegada al
teatro; y sin embargo, se estaba desenvolviendo &
mi vista una historia fuertemente romantica, de la
que por todas partes brotaban crimenes, en la que
todo era extraordinario, en que no aparecia un solo
personaje que no estuviese loco; porque aun Marga-
rita me parecia pocc dueiia de su razon, y en cuanto
4 mi, ya he dicho no sabia dénde estaba, si en el
mundo real, 6 en la region fantéstica .de los suefios.

XLIX. — Margarita seguia contemplando con
terror su retrato,
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— ;Yo le ereia perdido ! dijo : y luego volviéndole
¥ mirando el rizo que estaba bajo el otro cristal del
medallon, afiadio : y estos son cabellos mios; aun
estan atados como yo los até; con esa cinta azul y
blanca : pero no comprendo, no comprendo esto.

~— 4No recuerda Vd. haber naulragado, Marga-
rita?

— No : tnicamente que al trasponer el sol del
mismo dia en que nos hicimos &4 la vela para Eu-
ropa...

~— {EL 10 de julio! 4no es verdad? la dije recor=
dando la fecha consignada en el manuscrito que me
habia dado Pablo.

Margarita me miré con una creciente admiracion,
con un’ terror creciente.

— Exactamente el 10 de julio de 18... nos hicimos
d la velaj el buque era propiedad del marqués y le
mandaba él mismo; porque el marqués, capitan an—-
tiguo de navio de la armada real, es un excelente
marino ; al ponerse el sol, el marqués miraba con
una atencion sombria el horizonte tefiido por una
larga rafaga de color de sangre.

— Esta noche tendremos danza con acompaiia—
miento de la musica del cielo, y con una brava ilu-
minacion & ratos; zeh? ;qué te parece, Gaspar ?

Gaspar era el piloto; un negro atlético y valiente,
esclavo del marqués,

El resto de la tripulacion era tambien de negros;
los tnicos blancos que ibamos & bordo éramos el
marqués y yo.

— Paréceme, mi amo, dijo Gaspar, que debemos
estar preparados, para que cuando el huracan salte
sobre nosotros no nos coja desprevenidos.



166 LA DAMA DE NOCHE,

— Aun hay tiempo, Gaspar, mucho tiempo, dijo
el marqués;y se volvié hacia la camara, en cuya
" “puerta estaba yo,

La noticia de que estAbamos amenazados de una
tormenta me habia causado una impresion suma-
mente desagradable y estaba muy palida,

El marqués me lo dijo.

— Vamos, ;4 qué ponerte mas blanea de lo ordi-
nario? exclamé : todo se reducird 4 correr algunas
millas algo de prisa; el huracan empuja y el mar
abre paso; para que no te asustes, til que nunca te
has embarcado, que no has visto el mar mas que
desde 1a playa, yo te daré & beber cuando sea nece-
sario algunas gotas de un licor admirable; estaras
durmiendo lo menos veinte ¥y cuatro horas, y cuando
despiertes todo habra pasado.

Pronuncié el marqués aquella frase todop habra pa-
sado, con tal acento que senti un vago terror, un
terror sin objeto.

— El marqués, la dije con ansiedad, jse habia
convertido acaso en tirano de Vd,?

— Comprendo la causa de esa pregunta, Andrés;
sé que Vd. me ama, que siente por mi uno de esos
afeclos celosos 6 intolerantes que se alarman por
todo, que por todo se estremecen.

Pero sentémonos; la causa que me habia impul-
sado & separarme de Vd. ha desa parecido, y aun nos
queda mucha noche : son las dos, y hasta las seis no
amanece.

Margarita me devolvié el retrato Y se sento.

Yo me senté frente 4 ella lleno de ansiedad,

L. — De una vez para siempre, dijo Margarita,
esté Vd. tranquilo; soy digna del exclusivo amor de
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Vd.; no he amado hasta ahora; la Providencia
ha salvado de ese hombre, y puedo sin sonrojar
unir mi existencia 4 la de Vd.

Por un movimiento 1rreﬂexwo, por una violenta
oleada por decirlo asi de mi voluntad, me arrojé &
sus piés, la asi las manos y se las cubri de besos y
de lagrimas.

Margarita me levanté suavemente, me miré con
una triste ternura y me dijo :

— Siéntese Vd.

Me senté.

— He estado & punto de ser la esposa de ese hom-
bre, me dijo.

e .Luego!...

— ;Qué! jsefior incorregible! jsefior celoso per-
tinaz! concluya Vd.; no gusto dejar pasar las reti-
cencias.

— Si ha estado Vd. 4 punto de casarse con el
marqués... respondi con trabajo.

— Concluyamos : sepamos cuil es esa nueva
duda.

— Ha debido Vd. amarle.

— ¢Qué sabia yo de amor & los catorce afios? para
mi el matrimonio no pasaba de ser una union sin
consecuencia; yo entonces era inocente en toda la
extension de la faase : el libro de la vida estaba aun
cerrado para mi : vivia en la casa del marqués, y
creia que despues de casada seguiria viviendo del
mismo modo.

—  Vivia Vd. en casa del marqués!

— ¢ No le ha dicho & Vd. Luis de Arévalo, el so-
brino de ese hombre, que un dia se encontré de re-
pente delante de mi en casa de sutio?
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— Si, si, por cierto: pero ja qué titulo tenia &
Vd. consigo el marqués ?

— A titulo de un misterio; vamos, para que se
tranquilice Vd. del todo, veo que es preciso que
continiie mi historia desde el punto en que la dejé :
esto es, desde la época en que obstinindome en
saber quién me enviaba tan ricos regalos al colegio,
me encerré 4 piedra y lodo, y me negué 4 dejarme
ver del marqués y de todo el mundo.

Ya he dicho 4 Vd. que sc me habia criado muy
mal, y se me habia hecho 4 fuerza de darme gusto en
todo excesivamente voluntariosa.

Al fin la directora se vi6 obligada 4 decirme, que
quien atendia & todos mis gastos era el marqués.

— ¢ Y porqué hace eso el marqués? dije.

— Porque es tu tutor,

— | Mi tutor! ;y quiénes son mis padres?

— El marqués dehe saberlo.

Entonces ya no me negué 4 ver al marqués ; por
el contrario, deseé verle. Cuando le vi, le dije :

— Caballero, me han dicho que es Vd. mi tutor.

— Si, hija mia, me respondié.

— Si es Vd. mi tutor, debe saber quiénes son mis
padres y cual mi apellido.

— Lo sé, me respondié : pero no lo sabris ti
hasta el dia en que te cases. ;

— Pues bien, quiero casarme al momento, le dije
sin saber lo que decia,

El marqués sonrié de una manera que entonces no
pude explicarme, pero que me he explicado despues,
porque aquella sonrisa me habia causado no sé por-
qué tal impresion, que no pude olvidarla , y aun Ia
recuerdo como si la estuviera viendo. Era una son-,
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risa de fruicion impura; el placer que causa la pu-
reza inmaculada de una nifia en el hombre todo
sentides que la codicia.

— Pues bien, me dijo; te casaras muy pronto ;
pero para ello es necesario que salgas del colegio,

— (Y d donde voy ?

— A mi casa. ;Pues qué no soy yo tu tutor?

LL. — Tres noches despues fueron por mi al cole-
gio con un carruaje. ;

El carruaje iba vacio,

La directora del colegio me acompaiié , y aquella
misma noche quedé instalada en un aposento elegan-
tisimo.

Nada de lo que puede desear el mas exigente ca-
pricho de una mujer faltaba ; nada, excepto la socie-
dad. :

Durante ocho dias no vi 4 nadie mas que A cualro
jovenes esclavas que me servian.

Las ventanas de mis habitaciones daban & gale-
rias cerradas por persianas, ‘

Desde aquellas persianas solo se veia un extenso
jardin 4 la inglesa, rodeado de cocoteros ¥ platanos.

Unido @ mis habitaciones estaba el departamento
de los bafios, y en este departamento habia una
magpnifica glorieta cubierta por una béveda de par-
rasy enredaderas , con pavimento de arena fina y
una fuente de marmol en el centro,

— ¢La glorieta donde encontré 4 Vd. de repente
Luis? dije 4 Margarita interrumpiéndola.

— Cabalmente; en aquella glorieta pasaba yo lar-
gas horas de fastidio meciéndome en la hamaca y
entregada & un despecho sordo.

Aquello era mas hermoso que el colegio ; pero la

10
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belleza de una habitacion desierta aumenta su sole-~
dad.
" No se construyen extensos salones, no se decoran
con toda la belleza y toda la coqueteria del arte, no
se alhajan con ricos y bellos muebles para que nadie
los vea, para que vague en ellos prisionera y Lriste
una mujer completamente aislada.

En el colegio no se admiraban aquellos techos,
aquellas paredes deliciosamente pintadas; no se pi-
saban alfombras de palma tan finas, tan bellas, tan
deliciosamente labradas y matizadas; no se reprodu-
cian las imagenes entre gigantescos espejos; no re-
lumbraba tanto oro, tanto fausto; pero por tedas
partes se oia reir, por todas partes se encontraban
rostros amigos, y el tiempo pasaba con rapidez.

En la opulenta mansion que me habia destinado
el marqués, los dias y las noches se hacian intermi-
nables; el tiempo no se movia.

En aquellos inmensos salones el ruido de los pén-
~ dulos aumentaba la soledad y la tristeza : parecia
que el marqueés habia querido ponerme cuanto lecra
posible en contacto con la eternidad.

LIl. — El primer dia de mi estancia en aquella
casa, le pasé como aturdido esperando la llegada del
marqués,

Pero el marqués no parecio.

Se me sirvieron el almuerzo y la comida por las
silenciosas y humildes esclavas negras que me mira-
ban, y cuando pregun!é si el marqués no comia con-
migo, me contestaron que el amo estaba fuera de la
cindad.

Pregunté cuando velveria, y me respondicron
que lo ignoraban,
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Me resigné.

Al dia siguiente hice un viaje de exploracion al
rededor de mis habitaciones, esto es, al rededor de
mi mundo.

Pero no encontré una sola puerta por donde se
pudiera salir de ellas.

El jardin estaba de. la misma manera incomuni-~
cado.

Sin disputa habia entrada y salida, pero debian
ser secretas,

Por mas que exploré, no encontré un solo vestigio
de puerta oculta.

Pregunté 4 las esclavas, y me contestaron que
ellas no sabian por donde se entraba 6 se salia : que
el amo las habia entrado con los ojos vendados, y
que no les habia quitado la venda hasta que estu-
vieron dentro.

— ¢ Pero por donde entran los alimentos? les
dije.

— La sefiora habra reparado, me dijo la esclaya
que desempefiaba las funciones de cocinera, que no
se la han servido mas que aves y carnes conserva=
das : la despensa esta perfectamente provista.

No habia mas que preguntar,

Me rendi, pero me rendi desesperada.

LIII. — Asi conté ocho dias insoportables.

Al noveno, y cuando me llamaron para almorzar,
cncontré la mesa preparada para dos personas.

— ¢ Quién almuerza conmigo ? pregunté.

— El amo que ha vuelto de la hacienda, me con-
Lestaron.

En efecto, al poco espacio entrd el marqués.

Venia vestido con cierta afectacion , cuidadosa-
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mente peinado, perfumado, como si hubiera ienido
un vivo interés en causar en mi buen efecto,

Despedia de si una fuerte emanacion de esencias,
y habia logrado quitarse de la apariencia un par de
afios.

Pero siempre era viejo, 6 debia parecérmelo, por-
que un hombre de cincuenta afios que no ha debido
grandes ventajas fisicas 4 Ia naturaleza, siempre es
viejo & los ojos de una niiia de catorce.

El marqués se disculpo de su ausencia afribuyén-
dola 4 una causa grave.

Me sirvio con suma delicadeza, y logrd distraerme
y aun hacérseme simpitico,

Yo me quejé de mi encierro y de mi soledad,

El marqués se afligi6 mucho al parecer de mi dis-
gusto, y me suplicé que tuviese aun un poco de pa-
ciencia : que motivos graves impedian que yo fuese
vista en su casa, pero que estos motivos desaparece-
rian en el primer dia de nuestro enlace,

Que habia que preparar los documentos que pro-
baban la legitimidad de mi nacimiento, y que hecho
esto y celebrado el matrimonio , me llevaria a Lu-
ropa. ’

Yo inocente siempre, le supliqué con empeiio que
el matrimonio se efectuase cuanto antes.

El marqués estaba encantado; 4 medida que ha-
blaba conmigo parecia rejuvenecerse.

De improviso soné un timbre, y el marqués hizo
un gesto de disgusto,

— ¢Qué me querrin ahora ? dijo : dispénsame un
momento, Margarita, si te dejo antes de lo que pen-
saba : volveré , y no nos separaremos : Yo te mos-
traré que hay medios para ser mas felices que lo crees,
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Y asiéndome las manos me besé en la frente y
salid.

La Providencia me salvaba, Andrés.

L1V, — La llegada del marqués, la manera cari-
flosa con que me habia tratado, las promesas que me
habia hecho disiparon mi mal humor.

Iistaba alegre , y entonces yo, cuando me sentia
conlenta, cantaba como los pajaros.

Hacia calor, tomé una guitarra, y me fui 4 la glo-
rieta cubierta donde siempre bacia fresco , me re-
cliné en la hamaca , y me puse 4 cantar un tango
precioso por su dulzura y por su expresion.

— Y entonces fué...? la dije.

— Si, entonces fué cuando... oi un fuerte rechi-
namiento , como el de una puerta que se abre des-
pues de haber estado cerrada mucho tiempo en un
lugar himedo; volvi la vista adonde sonaba aquel
extraiio ruido , y vi que una parte de la pared-de
verdura de la glorieta se abria,

Aquella era una puerta secrefa, perfectamente
oculta entre el follaje. Por aquella puerta en-
tro...

— Luis de Arévalo, que iba en busca de sa tio
para tomar con ¢l un bafio. "

— Exactamente, Luis de Arévalo : entonces pare-
cia mucho mas joven y mucho mas bello : anoche en
¢l Teatro Real me costéd Lrabajo reconocerle.

— {Ah! zle parecié & Vd. joven y bello a la pri-
mera vista Luis?

— Si, me parecio bello, pero me parecié tambien
faluo, extravagante, y yo no gusto de la fatuidad ni
de la extravagancia, seior celoso incurable.

— 1 Ah Margarita! las que son tan hermosas como

10.
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Vd., al par que inspiran amor, inspiran una inquie-
tud mortal, ¥

— Que las ofende, sefior mio, porque esa inquie-
tud se apoya en una duda, y la duda acerca de una
mujer digna..,

~ j Ah! perdone Vd.

— Perdono y sigo : apenas abrié Luis la puerta,
me vid; apenas me vi6 abrié los 0jos y la boca de
una manera extraordinaria y se quedsé inmobil ,
fijando en mi una mirada tal ¥ lan extraiia, que me
obligo a soltar una carcajada,

La impresion que yo habia causado en Luis apa-
reciendo ante él de una manera imprevista, le habia
converlido en una caricatura,

Luis lo noté, se sobrepuso 4 la impresion, se quito
el sombrero y adelanté hacia mi.

= Perdone Vd., me dijo inclindndose con finura,
pero con un marcado sabor de fatuidad en el acento
¥ en las maneras; perdone Vd., sefiorita ; yo no
creia...

— Perdonar 4 Vd. cuando ha hecho Vd. un des—
cubrimiento mas precioso que el de Colon.

Yo aludia al descubrimiento de aquella puerta.

Pero Luis se equivoc.

Creyé que sin duda las habia con una precoz aven-
turera que su tio, por decoro de su casa, tenia escon-
dida. ;

— Indudablemente, sefiorita, me dijo : Vd, para
mi es un precioso descubrimiento, pero por lo pre-
cioso mortal.

— ¢Mortal? le dije riendo y dejando la hamaca y
con ella la guitarra.

— Bi, si, sefiorita; el abrir esa puerta ha sido
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para mi equivalente & tocar al resorte de una ma-
quina infernal : he sentido deshecho el corazon.

— Siempre loco y excéntrico Luis, obseryeé.

— Pues bien, no se puede amar 4 un hombre loco
¥y excéntrico & la manera de Luis sino siendo loca y
excéntrica como él.

La actitud que Luis habia tomado me hizo tomar
por instinto una actitud digna.

A pesar de ella, Luis continué :

— &Pero podré esperar, sefiorita, que Vd. repare
los estragos que ha causado en mi la sibita impre-
sion de su hermosura?

— No comprendo 4 Vd., caballero.

— i Yola amo & Vd. ! dijo Luis con acento decla-
matorio cayendo & mis piés de rodillas,

Yo habia ieido el amor en las novelas sin com-
prenderle : la forma con que todo autor que se apre-
cia, envuelve los lugares peligrosos , habian sido
un velo bastante espeso para que nada hubiera po-
dido ver 4 través de él mi inocencia de entonces,

Me agradaba sin embargo la situacion, porque 44
qué joven de catorce afios no la agrada que la lla-
men hermosa y que la digan que la aman, sea quien
fuere quien se lo dice?

Recordé un pasaje anélogo a aquella sitnacion en
una de las novelas que habia leido recientemente, y
contesté :

— ¢ Pero Vd. quién es, caballero? yo no le eo-
nozco.

Yo, sefiora, soy Luis de Arévalo,

— Pero bien..,

— Sobrino de mi tio don Juan de Arévalo.

— ¢&Pero quién es don Juan de Arévalo?
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— jComo! gno sabe Vd. como se llama el mar-
qués de la Roca?

Y efectivamente no lo sabia.

Siempre habia oido nombrar por su titulo al mar-
qués.

— No, no, sefior, le dije : le conozco hace poco
tiempo ; sin embargo, el marqués es mi tutor.

— (CGomo! ;es Vd. pupila del marqués? Pues me
alegro : asi se quedard todo en casa; porque yo,
seflorita, soy el heredero presunto de las numerosas
rentas de mi tio, que es solteron y que no se casard
nunca; porque ;qué mujer ha de cargar con su ca-
tarro eronico, con su reuma crénico, con sus cuatro
fuentes cronicas , y con su mal genio crénico? el
marqués no se casari.

— Si, sefior; y se casara pronto.

— 3Y con quién?

— Conmigo.

— Gon Vd.! | que mi tio se casara con Vd. ! ;que
Vd. ama & mi tio? {Imposible !

— jImposible! sy porqué?

— Porque yo arrancaré 4 Vd. de esa desventura
sacandola de aqui.

—  Alh! [sacindome de aqui! Pues bien, yo tam-
bien quiero salir... por donde Vd. ha entrado.

— Y despues huiremos.

— No, caballero, perdone Vd. : el espacio que hay
mas alla de esa puerta es todavia la casa del mar-
qués : yo saldré de este lugar... voy & salir...
salgo... (y me encaminaba & la puerta), pero no sal-
dré nunca de la casa de mi tutor como no sea con ¢l.

Y sali.

— | Ab, maldito viejo, y como se regala! oi decir
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4 mis espaldas; yluego dirdn que las nifias de
quince afios no son interesadas.

Solo delante de Vd. pronunciaria yo estas pala-
bras. o

& Pero no estoy aqui sola en medio de la noche con
Vd.? ;No le he abierlo mi corazon y mi alma ? 3 No
he dado & Vd. con ellos toda mi confianza ?

Y es porque sé que Vd. me ama, que es Vd. un
hombre de honor : con Luis aun amandole no me
hubiera atrevido 4 tanto.

— Luis esta acostumbrado al trato de ciertas gen-
tes, Margarita, y es importuno y grosero con mucha
frecuencia.

— Es un pobre huérfano abandonado & si mismo:
una victima mas del marqués. :

Yo me habia escapado alegremente por la puerta
que sin pretenderlo me habia descubierto Luis, loca
y confiada, creyendo de buena fe que el marqués no
se enojaria, '

Y si se enojaba, § qué me importaba?

{ No me habian tambien educado mal 4 mi 9

¢No era excesivamente voluntariosa?

LV. — Yo habia encontrado unos corredores es-
trechos, una especie de laberinto, y adelantaba por
¢l 4 la ventura sin encontrar ninguna puerta.

Luis me seguia charlindome de amor y pronun-
ciando nuevas invectivas contra su tio.

De repente me detuve,

Cerca de mi, al revolver de uno de aquellos pasi-
los, oi dos voces irritadas.

Por la una reconoci al marqués.

La otra me era completamente desconocida,

1 Oh!qué dia, qué diatan terribleel 25 de mayo !
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{ Qué dia de crimen y qué noche de horror!

LVI, — Margarita se detuvo de repente, y se es-
tremecié de una manera poderosa,

Durante algun tiempo guardo silencio, y luego de
improviso levanté la cabeza , me mird de una ma~
nera ansiosa , sus mejillas se coloraron , y exclamé
con exaltacion :

— Pero yo soy inocente : la sangre de aquel hom-
bre no puede ser arrojada sobre mi eaheza : si algun
crimen hay en mi, es no haber entregado en cuanto
he podido & la justicia humana al asesino, al dos
veces asesino, al infame.

Pero la justicia de Dios le ha castigado.

i El miserable esta loco !

— ;Y cémo convertirse en denunciador un dngel ?
exclamé,

— El angel tiene algunos momentos de remordi-
miento, dijo tristemente Margarita : el 4ngel ve al-
guna vez en sus suefios una sombra terrible, que
como la del rey Hamlet al principe Hamlet, me pide
venganza.

— Pero el principe Hamlet, vengando al rey Ham-
let, vengaba 4 su padre.

— Sea como quiera, que me perdone Dios ; pero
no puedo... no puedo.

Margarita volvié 4 inclinar la cabeza.

LVIL. — Y aquel crimen, dijo al fin despues de al-
gunos instantes de silencio, me libraba de una in-
mensa desgracia, dandome & conocer al marqués,
con el cual, & ignorar yo aquel erimen, me hubiera
casado. Dios acaso ha querido que yo sea el suplicio
del marqués, porque sin poderlo evitar, defendién-
dome, le he vuelto loco.
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— 3 Pero qué crimen fué ese, Margarita?

— Estamos en una noche de revelaciones; por
otra parte yo tenia necesidad de aliviar mi alma del
peso insoportable de estc secreto. ;Y & quién con-
fiarle mejor que & un hombre amado, amado antes
de conocerle, digo mal, amado solo por el conoci-
miento de su alma, porque Vd., Andrés, arrojo su
alma en sus versos : tras ellosse le ve & Vd.

— i Ah! {Margarita!

Mi amor pues era ya anliguo, y su presencia de
Vd. no le ha destruido.

Por el contrario, le ha aumentado.

— Cuento, Margarita, con que no me vuelva loco
como al marqués de la Roca.

— jAh! no : si Vd. enloguece, enloqueceremos
los dos.

Voy & continuar : necesito salir pronto del re-
pugnante lago de sangre en que voy a4 entrar.

Sonaban pues cerca de mi... cerca de nosotros,
porque Luis estaba inmediatamente 4 mi espalda,
dos voces irritadas.

— Si, lo repito; vengo por tu sangre, decia la
voz que era para mi desconocida; la necesito tcda
para apagar la sed de mi venganza , Juan : tu has
mancillado lo mas sagrado, lo mas respetable : te has
aprovechado de mis frecuentes ausencias, de mis
largos viajes para cubrirme de oprobio, y no con-
tento con eso, me has robado la herencia de mi
hija : he quebrado : ;lo comprendes ? he quebrado :
;sabes ti lo que quiere decir esta palabra para un
hombre de honor?

— Nada tengo que ver cen eso, contestaba el mar-
qués : se me calumnia ; se ha interpretado infame-
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mente mi intimidad con Gabriela; yacaso Gabriela
no es mi prima, mi prima hermana ¢

— 8i, la prima hermana de un marqués arrui-
nado, de up miserable que se ha enriquecido de una
manera fabulosa, mientras el opulento banquero, el
esposo de esa mujer se ha arruinado.

— Mientes, exclamé el marqués : la trata del
¢bano me ha dado tesoros. — 4 Sabe Vd. lo que se
llama ébano en América, Andrés? dijo Margarita
como poniendo una nota & su relacion : pues bien,
se llama ébano vivo 4 los negros africanos que se
traen 4 los mercados de América.

— jAh! exclamé; zcon que el marqués ha sido
negrero? :

— Y horrible; pero continto.

— Si, has ganado tesoros en la trata, pero los has
gastado.

— ¢ De modo que mis actnales riquezas te las he
robado? dijo con la voz trémula de colera el mar-
qués.

— Me lo has robado todo; amor, honra, dinero,
hasta el pan de mi hija.

— Repito que me calumnian : | las pruebas !

— i Las pruebas! buscando papeles, créditos, acu-
muland6 cuanto me quedaba, he encontrado en el
secreter de Gabriela... lo que ella llama sus Memo-
rias, una horrible y completa revelacion.

— i Y esas Memorias!... exclamé anhelante el
marqués ; esa prueba...

— 1 Ah! Gabriela estaba fuera de casa cuando yo
abri su secreter en busca de joyas, de valores.., Ga-
briela no sabe que yo he leido esas Memorias : las
he dejado en su lugar, en su lugar las joyas : he pro-
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curado que no se note el menor desérden, y lo he
arreglado todo con la paciencia y la calma deTa ven-
ganza : necesito matarte antes que & ella; necesito
que nada la advierta, que no pueda huir, porque &
ella no puedo matarla como & ti, en duelo.

La voz del desconocido habiallegado 4 ser horrible,

En cuanto al marqués, se oia el hilito, el rugido
sordo de su colera, y en el momento en que el desco-
nocido pronuncié las ltimas palabras, se oyé un
ruido especial, el ruido de un hombre que caia al
suelo rudamente acometido por otro.

Y luego golpes horribles, sordos, repetidos, y ge-
midos ahogados.

De una manera involuntaria Luis y yo nos lanza-
mos hacia el lugar donde aquel horrible ruido re-
sonaba.

Era un extenso despacho.

En el centro de ¢, el marqués arrojado sobre un
hombre como el tigre sobre su presa, le oprimia con
ambas manos el cuello.

Y al mismo tiempo golpeaba con fuerza, 6 por me-
jor decir, hacia chocar la cabeza de aquel hombre
contra el pavimento de marmol. £

— iTio! jtio! exclamé Luis lanzéndose ‘sobre el
marqués y asiéndole los brazos por detras. ; Qué
barbaridad!

Pero al ver la sangre que salia &4 borbotones de la
cabeza de la victima y se extendia en arroyos sobre
el pavimento, Lui‘ relrocedié pélido como un es-
pectro.

Yo estaba aterrada.

El marqués nos sintié, y se alzé verde, livido, es-
paniauo.

i1
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— ,Qué haceis aqui? ;quién os ha traido aqui?
exclamé roncamente, devorandonos con una feroz
mirada de amenaza.

LVIIL. — De repente el marqués salio del despacho
como huyendo.

Luis y yo permanecimos alli como retenidos por
una influencia terrible.

Durante algun tiempo permanecimos inmébiles,

El terror nos dominaba.

Entrambos teniamos fijala vista en aquel hombre,
que permanecia tendido ¢ inmébil y de cuya cabeza
salia un mar de sangre, aumentando el charco que
le rodeaba.

A un mismo tiempo y como impulsados por un
mismo pensamiento, Luis y yo nos acercamos & aquel
infeliz.

Queriamos socorrerle, pero nuestro socorro era
ya inatil : estaba muerto.

LIX. — Aquel hombre demostraba tener como
cincuenta afios y haber sido bello y simpatico, & pesar
de que la expresion de la agonia y la colera le desfi-
guraban.

Su traje era el uniforme de diario de la marina de
. guerra espafiola, y por sus insignias demostraba ser
capitan de navio.

Luis y yo no podiamos separarnos de alli.

Parecia que mis piés se habian adherido al pavi-
menlo,

Luis pugnaba por levantar el cﬁi\ver, esperando
que un indicio cualquiera le demostrara que aun
vivia. s 3
~ Pero inutilmente : el cadaver se desplomaba de
nuevo. '
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Luis se ensangrentaba las manos, y blasfemaba de
una manera horrible, maldecia 4 su tio, maldecia 4
su suerte que le habia llevado alli, y entre estas blas-
femias y estas maldiciones exclamaba sin cesar :

— (Pobre Gabriela ! { Pobre Inés!

Y volvia & pugnar por volver aquel desgraciado &
la vida.

— ¢ Perole conoce Vd.? dije 4 Luis dominando mi
terror, que entorpecia mi razon y mi lengua.

— Si... si... le conozeo mucho... ya lo creo...
como que es marido de mi tia segunda Gabriela Galvez
de la Roca : como que es padre de mi prima Inés,
que es una hermosa niiia de diez y seis afios : i pobre
viuda! jpobre huérfana! {y arruinadas! i porque
aqui se ha hablado de ruina, de quiebra, de des-
honra! ;Dios mio! {Dios mio!

LX. — Margarita se detuvo como tomando un des-
canso preciso en su relacion de horrores.

Yo me sentia malo. :

Margarita me hacia una revelacion mas completa
que lo que ella pensaba.

Acababa de darme la clave de Ia locura, de la en-
fermedad que habia llevado 4 la tummba 4 la madre de
Inés, 4 la misteriosa mujer, sefiora ¢ amiga del ne-
gro Pablo.

Entonces y solo entonces comprendi aquellas carlas
escritas por Gabriela 4 un hombre quc al parecer
tenia la obligacion de amarla y de protegerla.

Todas las personas que habia conocido desde ha-
cia tres noches, se relacionaban , se enlazaban ante
mi por la revelacion de Margarita,

Sin embargo, supe ser prudente.

Necesitaba saber mas, dominar completamente
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aquella historia , para hacer & mi vez graves revela=
ciones & Margarita ; no sé porqué presentia yo que
entre ella ¢ Inés existia una relacion inmediata,

Guardé pues silencio.

LXI. — Margarita continud.

— El marqués aparecié de nuevo junto & nos-
otros.

Venia mortalmente palido, pero mas sereno, y ncs
hablé sin dureza.

— Ha sido un momento de cdlera, un funesto mo-
mento de extravio ; ese hombre y yo nunca hemos
sido buenos amigos... me ha insultado gravemente,
ha provocado mi célera ; me ha vuelto loco.

Nosotros no contestamos.

El marqués se acercé 4 su victima y la examind,

— Todo es ya inatil, dijo : jmuerto!

Y dirigiéndose 4 una puerta nos mandé que le si-
guiésemos,

Le seguimos,

El marqués atravesd algunas habitaciones y se
detuvo en una.

Nosotros permanecimos aterrados ante ¢l.

El marqués estaba horrible con su semblante des-
encajado, sus cabellos grises erizados completa-
mente, manchada de sangre sobre el pecho la ca-
misa. £

— ;Como has entrado aqui, Luis? dijo 4 su so-
brino.

— Por una puerta que he encontrado abierta y
que yo no conocia.

— Es verdad; la-llegada de ese hombre me turho;
necesitaba hablarle donde nadie nos oyese; le intro-
duje acui, y en mi turbacion dejé abierta la puerta
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secreta ; pero ya estd cerrada; nadie entra en mis
habitaciones sin que yo le llame.., nadie habra oido...
¢lo entendeis ?... nadie puede saber lo que ha suce-
dido aqui; si se sabe sera por vosotros...

— No, no, tio; no lo sabra nadie, dijo Luis... yo
quisiera no saberlo.

— ;Yo callaré!,.. ;yo callaré!... exclamé aterrada
por la mirada que el marqués tenia fija sobre mi.

— &Y comoestés th aqui, Margarita ? me preguntd
el marqués.

— Yo estaba en la glorieta del jardin, cuando se
abrié una puerta que yo no conocia y entré este ca-
ballero, respondi.

— ¢ Y tuviste curiosidad de saber 4 dénde se va
por aquella puerta?

— 0Ojala no la hubiera tenido.

— Bien, muy bien; dijo el marqués, no importa;
me ayudareis & ocultar esta desgracia; 4 mi solo me
seria dificil ; es necesario borrar estas sefiales de
sangre,

— 8i, tio, si; yo necesito lavarme las manos.

— No, todavia no; antes es necesario que lavemos
el suelo donde esa sangre ha caido ; afortunadamente
es de marmol : pero no; serd mejor otra cosd; ven
conmigo, Margarita.

Y me asié de la mano.

— Tua no te has manchado de sangre, zno es ver-
dad?

— ;jOh! jye, no!

El marqués tiréo de mi y me llevé de nuevo ala
glorieta donde me encontraba cuando entré Luis.

— Olvida lo que ha sucedido, me dijo : esto ha
sido un sueiio, un suefio horrible y nada mas.
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Despues de esto cerré la puerta y me dej6 sola.

LXIL. — Y en efecto, apenas me quedé sola, me
parecio que todo lo que habia sucedide no habia
pasado de ser un suefio.

En aquella verde gloricta todo era paz.

La luz entraba amortiguada al través del follaje, la
fuente murmuraba constante y mondtona; un si-
lencio profundo lo envolvia todo; la guitarra que yo
habia abandonado 4 la presencia de Luis, estaba alli
sobre la hamaca.

La puerta por donde Luis habiaentrado no existia
para mi.

Ninguna sefial de ella se veia.

Ni yo me acordaba donde estaba situada,

Tomé la guitarra, sali de la glorieta, atravesé los
solitarios salones, y me encerré en mi gabinete.

Desde entonces no ha pasado un solo dia sin que
durante un momento de él haya sentido yo el pro-
fundo y frio abatimiento, la tristeza aterradora que
entonces me dominaban.

LXIII. — Pasaron una, dosy tres horas.

Al cabo de ellas senti que llamaban 4 la puerta de
mi gabinete.

Me levanté y abri.

Era el marqués.

Las manchas de sangre de su traje habian desapa-
recido.

De su semblante habian desaparecido tambien las
huellas de la tormenta,

Estaba como siempre sereno y grave.

Me aterro el sombrio valor del marqués.

Un hombre que al poco tiempo de haberse tefiido
las manos en sangre humana, podia mostrarse tran-

+
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quilo como si nada hubiera acontecido, debia estar
acostumbrado al crimen,

¢No habia sido negrero?

Esto lo explicaba todo.

— Comprenderas, me dijo, que no ha estado en
mi mano impedir lo que ha sucedido; ha sido una
desgracia... de mi parte cstan sin embargo la razon
¥ la justicia... pero las leyes, 6 mejor dicho, los en-
cargados de aplicarlas, no siempre profundizan, no
siempre ven claro, y suelen confundir al asesinato
con la fatalidad; me pesa sinceramente de haber
sido arrastrado por la insolencia y la audacia de ese
hombre & un extremo tal... pero ya ves, estoy tran-
quilo... he matado defendié¢ndome... ha sido una lu-
cha; si yo hubiera sido mas débil hubiera sucumbido,

— ¢ Pero si eso se descubre ?

— No puede descubrirse; el fuego borrara las
huellas de la sangre ; nadie ha reparado enla entrada
de ese hombre ; nadie tiene que reparar en ¢ue no
ha salido; ahora vé y vistete, Margarita; ponte ele-
gante; vamos & la opera.

Yo obedeci; fui 4 mi tocador y me vesti, y volvi
al lado del marqués, ‘

Empezaba & oscurecer.

== Ven, me dijo el marqués, quiero que lo veas
todo; quiero que te convenzas de que nada se puede
descubrir, para que estés tranquila.

Y me asi6 de la mano y me llevé por habitaciones
que estaban ya completamente oscuras.

LX1V. — Yo no sé por dénde salimos,

De repente me encontré cn el teatro del erimen.

Pero aquel aposento tenia otro aspecto completa-
mente distinto,
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En el centro de ¢l habia una especie de castillejo
.de muebles.

Luis , desencajado , trémulo , se ocupaba en una
faena extrana.

Afiadia nuevos muebles 4 los muebles ya amonto-
nados.

Una sola lampara aluombraba la habitacion,

A un lado habia un objeto largo envuelto en una
de las colgaduras de raso carmesi de la habitacion.

— Tio, me parece que para quemar & un muerto
basta ya con toda esa madera, dijo Luis.

. — Sobre esa madera caeran las del techo ; seré un
verdadero incendio; no encontrara nadie la sangre
entre las cenizas; concluyames, Luis, concluyamos.

El marqués se dirigi6 al bulto envuelto en la col-
gadura roja, ' g

Luis se dirigié tambien.

Yo miraba aquello como podria haber visto la
aparicion de una escena inferpal,

Lo que estaba envuelto en la colgadura era el
asesinado.

Luis y el marqués levantaron aquellos restos iner-
tes, los pusieron con gran trabajo sobre los muebles
amontonados, y luego el marqués encendid en la
limpara una enorme hacha embreada y la metio
enire los muebles; luego encendid otra y la aplico
del mismo modo que la primera, y asi sucesiva-
mente hasta cuatro. _

LXYV. — Un instante despues una llama brillante
se apoderaba de los muebles y se doblaba, se retor-
cia enel techo contenido su desarrollo por él.

Durante algunos minutos, el marqués y Luis & mi
lado contemplaron desde la puerta aquel incendio.
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= Ahora, dijo el marqués, al teatro : es necesario
que alguna vez presente yo al mundo & mi pu-
pila.

Y nos sacé de alli, nos hizo atravesar algunas ha-
bitaciones, y ya cn las de la casa publica del mar-
qués, por decirlo asi, ¢l y su sobrino tomaron sus
sombreros.

Entramos €n un carruaje, y poco despues estaba-
mos en el teatro.

— :No habeis reparado, nos dijo al entrar en el
palco el marqués, que corre un nordeste endiablado?
temo que maiiana no tendremos casa donde vivir, y
nos sera necesario.irnos a la hacienda.

Renuncio & pintar & Vd. el estado’en que yo me
encontraba,

Mi situacion de entonces basta para hacerlo com-
prender.

Me devoraba la fiebre.

Todo lo que veia me parecia rojo.

Las luces de la sala me hacian dafio,

iOh! jel 25 dé mayo! | Dios mio !

LXVI. — Margarita callo de nuevo.

En cuanto & mi, su terror, nacido del recuerdo
de aquellos horrores, su agitacion , su delirio , por
decirlo asi, me habian contaminado ; yo me sentia
tal eual ella.

Y ella sulria vivamente.

— Es necesario dejar esa relacion para otro dia,
la dije : estda Vd. afectada, Margarila ; sufre Vd. de-
masiado.

— Por lo mismo no quiero repelir este sufri-
miento : ya estamos dentro de él, continuemos ;
concluydmoslo, para no volver & él; si, es necesario

1.



190 LA DAMA DE NOCHE,

concluir; es necesario que me conozea Vd. comple-
tamente.

— Sin embargo,..

— No, no; continuemos : aun tenemos tiempo ;
mi historia estara concluida antes del amanecer,

LXVII, — Margarita anudé su interrumpido re~
Iato,

— Pasé mucho tiempo : se cantaban {os Purila-
nos; acabo el primer acto sin que nadie viniese 4
avisar al marqués.

Pasb el entreacto y nadie vino tampoco,’

Empezo el acto segundo.

El marqués pugnaba en vano por dominar su in-
quietud. Cuando nadie desu casa veniadavisarledel
incendio, el incendio no habia sido notado,

& Habria abortado ?

&Se habria sofocado , porque Dios no quisiera que
aquel incendio ocultase un erimen ?

Y sin embargo, parecia imposible que no se hu-
biese propagado el volcan que habiamos dejado en-
cendido.

Los esclavos son descuidados; pero no podia su-
ponerse que llegara su descuido hasta el punto deno
nofar el incendio,

Es cierto que el foco de aquel incendio habia que-
dado en extensas habitaciones reservadas donde no
entraba nadie,

i Pero el humo! jlas llamas ! j el“olor!

LXVIII. — De improviso se noté en el teatro un
movimiento extraiio. Un movimiento de alarma,

Al mismo tiempo se abrié la puerts del palco, yel
esclavo ayuda de cimare del marqués aparcoid gri-
tando :
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— | Fuego! {fuego en la casa, sefior ! j toda la casa
esta ardiendo !

Y en todas las localidades del teatro habia agita—
cion, y las gentes salian en tropel,

Porque se habia desarrollado de una manera tan
espantosa el incendio, que se temia por todos pu-
siese en peligro & la Habana.

LXIX. — Salimos.

Cuando llegamos, las llamas envolvian todo el
edificio, que por fortuna para la poblacion estaba
aislado por anchas calles.

El marqués pregunté si habia sucedido alguna
desgracia personal. Le respondieron que no : todos
sus esclavos habian podido escapar,

Entonces asombrando con lo que creian su gran-
deza de alma 4 los que le rodeaban, & los que no sa-
bian que el marqués tenia asegurados su palacio y
sus muebles en una cantidad excesivamente mayor
que su valor, mandé que nos llevasen 4 su hacienda,
Y que se retirasen 4 la misma sus esclavos.

— iPero tio! dijo Luis; jabandona Vd. asi su
casa, sin procurar salvar lo que pueda salvarse !

— Eso es asunto de la compaiiia de seguros! dijo
el marqués con una horrible sangre fria , replegén-
dose & un dngulo del carruaje,

De modo que aquel incendio de que se habia va-
lido el marqués para borrar las sefiales de un asesi-
nato, era al mismo tiempo un robo,

El carruaje partio. :

Al amanecer estibamos en la magnifica hacienda
de los Plitanos, propiedad del marqués.

LXX. — Nada quedé del palacio,

Nada mas que el solar cubierto de escombros hu-
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meantes, y de montones de cenizas. Se habia repa-
rado en el incendio demasiado tarde, y el nordeste
se habia encargado de ayudar al fuego en su obra de
destruccion.

Se sabia que el marqués conservaba fuera de cir-
culacion grandes sumas, que eran numerosas las
vajillas de plata y oro, que habia ademis mucha
plata y mucho oro invertido en el adorno de sus
salones, y se revolvieron aquellas cenizas » aquellos
escombros : mejor dicho, se espurgaron.

Pues bien : ni un solo hueso aunque calcinado,
vino 4 denunciar que bajo aquel incendio habia
desaparecido un ser humano.

La compaiiia de seguros contra incendios entregd
al marqués como cumplimiento de una obligacion
contraida con él medio millon de pesos fuertes,

El marqués habia hecho un buen negocio : ha-
bia cubierto de una manera segura su responsabi-
lidad ante las leyes, y se habia reembolsado un
capital muerto, con el beneficio de un cincuenta por
ciento.

El marqués nos lo decia 4 su sobrino y 4 mi con
un cinismo repugnante.

En cuanto & don Lorenzo de Fonseca (este era el
nombre del marino asesinado), nadie extraiiaba su
desaparicion.

Se sabia que habia quebrado y se le suponia en
los Estados Unidos, refugio comun de todos los esta—
fadores y de todos los bribones del mundo.

Ni una sola persona sospeché ni remotamente Ia
verdad.

LXXI. — La hacienda de los Platanos era her-
mosa y completamente saludable por su situacion y
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su alejamiento de la costa, pero para mi era una
nueva reclusion,

Por alli no parecia nadie.

Estaba rodeada de esclavos,

Los unicos semblantes blancos que veia junto &
mi eran los del marqués y su sobrino Luis.

Luis permanecia con nosotros, y de una manera
que me asustaba, porque preveia fatales consecuens
cias, me galanteaba sin rebozo, y hablaba delante de
su tio de un préximo enlace conmigo.

Ylo quemasmeaterraba era que el marqués meha-
bia prescrito explicita y rotundamente que alentase
los amores de Luis, que diese pabulo 4 sus esperanzas.

Yo no podia creer que el marqués hubiese renun-
ciado & mi : sabia demasiado que su amor especial,
que su repugnante pasion por mi, en vez de extin-
guirse crecia.

Yo veia un misterio en el empeiio del marqués
porque yo alentase el amor de Luis.

Y lo que era mas extraiio, el marqués pasaba fuera
de la hacienda no ya solo dias, sino semanas enteras
que invertia en la Habana. o

Yo cedia de miedo 4 las érdenes del marqués, y
Luis se creia amado por mi.

Luis por mi amor habia llegado a olvidar las ter-
ribles eseenas del 25 de mayo.

Sin embargo, de tiempo en tiempo y distraido se
frotaba las manos como lavandoselas, se las miraba
y volvia & frotarselas.

— j Como ahora! exclamé.

— Luis, dijo Margarita , tiene como yo remordi-
mientos de no haber denunciado al marqués; Luis
empezaba a eslar loco. -
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— Y hoy lo estd de remate, :

— Yo tengo la culpa ; 6 mejor dicho, mi terror al
marqués es la causa de la locura de Luis : yo le son-
reia, le contestaba con acento enamoradoe & sus pa-
labras de amor; empleaba con ¢l toda la coqueteria
de la mirada, de los suspiros, de la conversacion, de
que siempre dispone toda mujer ; y era que yo veia
siempre detrds de Luis la sombria figara del marqués
que me decia : jengdfiale! | y yo le engaiiaba!

LXXII. — Pasaron asi tres meses.

El marqués ausentdndose con frecuencia,

Luis permaneciendo constantemente & mi lado.

Si el cardcter de Luis no me hubiera sido siempre
fuertemente antipatico, sabe Dios si seria su esposa,

Pero el marqués lo habia adivinado,

Llego un dia en que lo supe, porque el marqués
me reveld el misterio de su conducta.

Una noche... Luis habia salido & caballo 4 una
hacienda inmediata donde tenia un amigo; senti
que alguien trepaba por la pared & una de las ven-
tanas de mi gabinete.

Me asusté , pero me tranquilizé una voz que so-
naba en la ventana. o

Era el marqués que entré, y despues de decirme
que venia ocultamente & hablar conmigo acerca de
un grave asunto, afiadié : '

— ¢No te ha parecido extraiio, Margarita, el que
yo te suplique accedas 4 las reiteradas pretensiones
de mi sobrino ?

— He creido que Vd. me ama tanto , le dije, que
creyéndome predispuesta al amor de Luis, ha sacri-
ficado Vd. su amor & mi felicidad.

— No : sé perfectamente que no podias, que no
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puedes amar & Luis : que hay en él algo que te re-
pugna : sabia que podia alejarme de aqui sin temor
dejindole junto 4 ti, y me importaba mucho entrete-
nerle, engaiiarle; pero es necesario que esto cese :
- €8 mecesario que cambies completamente con Luis,

— ¢Y como , sin pasar por una mujer desprecia-
ble? He obedecido demasiado bien & Vd. para poder
ahora bruscamente cambiar de conducta ; seria me-
Jor alejarle...

— Eso despues; pero cuando Ya no tenga espe-
ranzas, cuando no las pueda tener : ti no tendras
necesidad de exponerte & sus reproches : yo te pro-
veeré de un arma bastante fuerte, para que con ella
mates las esperanzas de Luis.

— No comprendo 4 Vd.

— Vas 4 comprenderme : supongamos por un
momento que amas de veras 4 Luis : que deseas
unirte 4 él,

— Supongimoslo,

— Que estas enamorada,

~— En buen hora. ¥

— Dime, si es¢ fuera cierto, y supieras que. Luis
ha obrado torpe y villanamente con una joven digua,
dignisima de ser amada,.y que le ha amado y le ama
con toda su alma..,

— Esa seria una malisima recomendacion paraese
caballero,

— Y si supieras ademés que ha seducido 4 esa
joven, que existe un fruto desgraciado de esa seduc-
cion...

— iOh! la prueba de eso, Y rompo con Luis sin
temor de ningun género.

— La prucba la tienes en el cuarto de Luis.
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— :En el cuarto de Luis ?

— Si, sobre su mesa : esta mafiana ha venido el
correo, y ha traido una carta para Luis : esacarta es
de la mujer seducida, abandonada por Luis... de
Inés de Fonseca, mi sobrina.

El alma se me llend de amargura : el ecrimen me
rodeaba por todas partes: el sobrino era sobre poco
mas 6 menos tan infame como el tio.

Yo buscaba en vano la causa que Dios podia haber
tenido para colocarme en aquella terrible situacion,
desconociendo & mis padres, entregada sin defensa 4
un miserable tal como el marqués , asediada por el
amor de otro miserable, obligada & representar pa-
peles rapugnantes.

— Pero como presento yo decentemente esa
carta & Luis? exclamé : ; como le digo : la he tomado
de sobre tu mesa, he entrado en tu cuarto?

— Los celos lo disculpan todo.

— iPero si yo jamas me he mostrado celosa con
¢él! | Sile he hecho creer que tengo en su amor la
mayor confianza !

— i Los celos brotan en un momento, y son tanto
mas terribles cuanto menos se esperan! me dijo el
marqués con voz sombria .: esa carta puede haber
despertado tus celos , y cuando los celos se sienten,
se arrosira por todo.

Me causaron miedo estas palabras del marqués,
que me revelaban que empezaba & desconfiar de mi:
que temia que lo que yo habia empezado @ hacer por
obedecerle no lo hiciese ya por voluntad propia, por
amor & Luis.

¢ Comprende Vd. lo doloroso de mi sitvacion, An-
drés?
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.= jOh! ysily es necesario salvar &4 Vd. de ese
hombre 4 toda costa, la respondi.

— El miedo que sentia, continué ella, me doblegé
a4 esta nueva exigencia del marqués.

— Consiento, dije : entraré en su cuarto, tomaré
esa carta, la abriré, y me valdré de ella para un
rompimiento.

— 8i, si, dijo el marqués : es necesario que esto
coneluya , y que concluya sin_que-Luis pueda creer
que este rompimiento es obra mia,

— ¢Pero porqué haber empezado ?

— & Porqué? g porqué me he prestado yo 4 que
Luis te enamore, a4 que Luis viva 4 tu lado... cuando
malaria al hombre que alcanzase una sola mirada
tuya? jpor miedo! |porque no quiero malarle!
i porque ya la sangre me ahoga !

— Pero...

— Me ha amenazado : me ha dicho con su acos-
tumbrada desverglienza : queridisimo tio : estoy pro-
fundamente pesaroso del silencio que guardo acerea
de los acontecimientos del 25 de mayo : es este un
secreto que me llena el corazon, que rebosa, que se
me escapa... es necesario que algo poderoso con-
tenga el rebosamiento de este secreto... y tenga Vd.
en cuenta que lengo pruebas... que el fuego no ha
destruido todo lo que contra Vd. puede valerme :
mi buen tio... yo encontré una carta, una cartera en
el bolsillo de mi otro tio don Lorenzo : la sangre
habia entrado en la cartera y habia manchado los
papeles; hay entre ellos una carta muy lacénica,
que dice lo siguiente que he aprendido de memoria:
Habana 25 de mayo de 18... — Voy en este mo-
menlo & casa del marqués de la Roca, mi pariente po_
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litico : necesito saldar con él ciertas cuentas de ho-
nor : si desaparezco, que todo lo temo del marqués,
que selehaga cargo de mi desaparicion. — Lorenzo do
Fonseca. — Ya veis, mi querido tio, que si estacarta
se presenta a los tribanales..,

— | Mientes! le contesté : esa carta no pude exis-
tir,

— &Y porqué, mi quetido tio? me dijo.

— ,Porqué? porque temiéndolo todo de mi, no
podia don Lorenzo traer & mi casa una carta, donde
se dice que si desaparece se me haga cargo de su
desaparicion : desapareciendo él, la carta debia que-
dar en mi poder.

— Cierto, ciertisimo, me contesté mi perverso
sobrino; pero eso no prueba ofra cosa sino que,
cuando un hombre se encuentra dominado por una
situacion terrible, no sabe lo que hace : don Lorenzo
debié meterse distraido esa carta en el bolsillo y
traérsela : veamos, zse ha acordado Vd. de regis-
trar al difunto?

Ya ves que la objecion de ese miserable es de
peso , afiadio el marqués; debia aterrarme y me
aterré : sin embargo, me sostuve.

— Pues bien, le dije, si eso es cierto, veamos esa
carta. 4

— Mi buen tio Juan, me dijo el malvado : Yo no
S0y tan imprevisor como mi pobre tio Lorenzo : yo
me he venido sin esa carta,

— ¢ Y donde esté esa carta?

— Adjunta & una relacion mia acerca del suceso,
relacion completa y luminosa » cerrada y sellada y
entregada con todas las formalidades legales 4 un
escribano : este es mi testamento, le he dicho, testa=
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mento cerrado y secreto que quiero que se conserve
en el archivo de su escribania: en el momento en
que yo muera 6 desaparezca, y no se sepa de mi,
es mi voluntad que este testamento se abra y se
cumpla.

~- {Oh! exclamé : jesta Vd. perdido!

— Me he visto obligado a ceder : me he visto obli-
gado & consentir en que ese miserable te enamore,
en que aliente esperanzas de poseerte : pero.., le he
tendido un lazo... me he valido de mi sobrina Inés :
la he aconsejado que apele al corazon de Luis, y ha
escrito esa carta que yo la he dictado : yo mismo he
puesto ayer esa carta en el correo, y esa carla ha
llegado hoy. Vé por ella, Margarita : para que pue-
das apoderarte de ella he estimulado sagazmente &
Luis para que pase hoy el dia en la hacienda inme-
diata. De este modo Luis no podra hacerme cargode
tu rompimiento con €l, sino 4 si mismo , 4 sus malos
antecedentes : adios, me voy : he venido de contra-
bando, nadie me ha visto : apodérate de esa carta,
Y que cuando yo venga esté todo concluido.

Y sin decir mas el marqués se dirigié 4 la ventana
y salié como habia entrado.

LXXIII. — Era muy tarde.

Todos estaban recogidos en la hacienda.

La noche era muy oscura, y no se oia otra cosa
que el zumbido del viento en las caiias de aziicar, y
el ladrido de los perros campestres,

Obedeciendo al terror que me imponia el marqués
por una parte, y por otra 4 un vivo interés, tal veza
la curiosidad , apenas me quedé¢ sola, encendi una
bujia y sali de mi aposento.

Al fin del corredor estaba el cuarto de Luis.
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Encontré la puerta abierta, y entré con suma re-
pugnancia,

Recuerde Vd. que entonces solo tenia catoreeafios.

Que la fatalidad, la desgracia, habian desarrollado
prematuramente mi i iteligencia y mis sensaciones,
obligada & vivir en mi misma, porque nada encon-
traba en los demas,

Que pensadora por necesidad, y sofiadora por en-
tusiasmo, habia llegado 4 ser entonces lo que soy
ahora, una mujer excepcional.

Que adulada, mimada, servida durante algunos
afios, se habia desarrollado en mi un sentimiento
exagerado de superioridad, de dignidad.

Tenga Vd. en cuenta todo esto, y podra comprender
cuénlo sufria, cuin rudamente estaban violentadas
mis propensiones, colocada sin defensa entre aquellos
dos seres, y viéndome obligada 4 dar un paso como
el que me llevaba al cuarto de un hombre en nombre
de unos celos que no sentia, porque no puede haber
celos cuando no hay amor.

Sobre la mesa habia una carta.

En el sobreserito el nombre de Luis.

La mano de una mujer habia escrito indudable~
mente aquel nombre, y le habia escrito temblando.

LXXIV. — Al apoderarme de la carta senti una
profunda y misteriosa simpatia hécia la desdichada
que la habia escrito. -

Hicia Inés de Fonseca, hija de Lorenzo de Fon-
seca, asesinado, borrado completamente del ntimero
de los seres, reducido # cenizas por el marqués de la
Roca.

Escapé de aquel cuarto, llevando conmigo aquella
carta,
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Nadie me habia visto.

Me encerré y abri temblando aquella carta.

En ella se revelaba un alma dulce, timida, apasio-
nada , avergonzada , que suplicaba llorando cuando
podia exigir, que no hablaba en nombre de su amor
sino en nombre de otro amor mas grande, mas noble,
mas sublime : en nombre del amor de un hijo.

i De un hijo de Luis de Arévalo !

— 4 Y conserva Vd, esa carta, Margarita?

— Aquella carta no habia sido escrita para mi, yo
no tenia derecho alguno para conservarla : no tenia
tampoco deseo de reteneria.

Al dia siguicnte volvié Luis.

Yo estaba sola en la hacienda.

A la hora de comer bajé.

No necesitaba fingir para mostrar el semblante nu-
blado a Luis.

Comi poco, y durante la comida solo respondi a
Luis con monosilabos.

Allevantarnos de la mesa Luis me rogé que fué-
semos & pasear al jardin.

+ —Si por cierto, necesito hablar un momento a Vd.,
solo un momento, le dije. ' e

— No comprendo esta seriedad, este disgusto con-
migo, Margarita, me dijo ofreci¢ndome sa brazo que
yo rehusé : mi buen tio debe haber inventado alguna
calumnia.

Entrabamos en aquel momento en uno de los ce-
nadores del jardin.

— No, le dije : pero el correo ha traido esta
carta,

Al ver el sobre Luis palidecié, se puso malo.

~ Y0 no necesito ver esa carta, me dijo.

L4
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— Debe Vd. verla : es una madre abandonada
quien la escribe, s

Y dejando la carta que cayo al suelo, porque Luis
retiré la mano al tocarla, sali del cenador y subj &
mi cuarto y me encerré en él.

Luis llego 4 la puerta.

Hablé, rog, lloré, se desesperd, y yo permaneci
muda,

Al dia siguiente me hice servir la comida en mi
cuarto, y no respondi tampoco 4 las instancias de
Luis, que llego & mi puerta desesperado.

Al tercer dia volvié el marqués,

Al solo aspecto de Luis comprendio que yo habia
cumplido fielmente mi encargo,

En cuanto & Luis, despues de algunos dias de ing-
tiles esfuerzos, se despidié de mi de una manera ex-
céntrica, jurandome un odio 4 muerte.

No le he vuelto & ver hasta anoche que le vi junto
4 Vd. en el Tealro Real,

Hé aqui la historia de mi conocimiento con Luis
de Arévalo.

Pero mi historia al lado de su tio continué y se fué
ennegreciendo mas y mas, :

LXXV. — Apenas se vié libre el marqués de sa
sobrino, cuando aun no habia pasado su caballo los
términos de la hacienda, el marqués me dijo :

— Ya conoces lo que sufro : no puedo olvidar
aquella terrible noche, ni el incendio que devoraba
el cuerpo del insensato que se atrevié & ofenderme,
a i%il.arm,e. Solo puedo tener un consuelo sobre Ia
Lierra : tu amor y tu posesion, Margarita,

— Ya se ha ido Luis, le dije : ya no puede Vd, te-
mer que el amor de otro me impida amarle 4 Vd. Si
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le hubiera amado, me hubiera prevalido de la terri-
ble influencia que él ha sabido procurarse sobre Vd.

~ [Que no me amas! ;has meditado bien lo que
me has dicho? exclamé mirdndome de aquella ma—
nera horrible que tanto me repugnaba, que tanto me
aterraba.

— No he necesitado med:tar, contesté : he dicho
la verdad.

© = Es decir, que...

— ;Que no!

— jMargarita!

—Son en vano las amenazas : estoy resuelta & ar-
rostrarlo todo antesque ser de Vd.

— Pensabas anfes de otro modo.

— He cambiado de pensamiento despues del 25 de
mayo.

El marqués lanzé un rogido salvaje.

Tembld, empalidecié , se hizo horrible su sem-
blante.

— ;Oh! la expiacion! exclamé : la expiacion en
el crimen!

Y huyo.

LXXVI. — Pasaron muchos dias sin que yo viese
al marqués,

Habia ido & la Habana.

Yo me consumia de tristeza en medio de la vigo-
rosa vegetacion que me rodeaba, bajo el ardiente ¢ielo
de los tropicos, en medio del canto de las aves y del
murmurar de los arroyos.

Toda la exuberancia de vida de aquella naturalea
ardiente me parecia existir & costa de mi vida que
se apagaba, que se consumia, que se me hacia dificil,
lnsoport.able.
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Me faltaba aire que respirar; todo era ligubre y
triste para mi,

Los negros de la hacienda me parecian fantasmas
condenados que vagaban en derredor mio.

Sentia una fatiga continua, un dolor lento en el
corazon.

. Y entonces siempre tenia delante aquel rimero de
muebles que ardian, y sobre los muebles el cadéver
de Lorenzo de Fonseca.

LXXVII. — Me levantaba contra mi costumbre al
amanecer,

Respiraba mejor que ningun otro el aire fresco y
puro de la mafiana. :

En ninguna hora vivia mejor que en aquella que
trascurria desde el primer asor hasta la salida del sol.

Una mafiana apenas habia puesto el pié fuera de
la casa, por la puerta que conducia al rancho de los
negros, me eslremecieron unos gritos horribles, mas
bien que gritos, aullidos de dolor, de desesperacion,

Miré al lugar de donde provenian aquellos gritos,
Y Vi que el capataz, que era un negro emancipado,
azotaba con furor 4 una negra esclava. Al verme la
esclava, tendioé hicia mi los brazos gritando :

— Porpiedad ! { por elamor de Dios, sefiora! {no
puedo mas! jeste hombre me va 4 matar!

— j Melchor! grité corriendo al mismo tiempo en
socorro de la infeliz.

El latigo se cayé de las manos del capataz,

La pobre esclava, medio desnuda, ensangrentada,
s‘{rrnstré hasta mi, se asi6 4 mis vestidos y se des-

mayo.

— 1 Es una holgazana, sefiora : no quiere trabajar

Y se niega & comer ! me dijo Melchor,
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— Tomo para mi esta esclava, dije.

— Advierto & Vd., sefiora, que el amo se va 4 en-
fadar. "

~— Yo respondo de todo...

— Es que esa esclava...

— Basta : llame Vd. 4 los de la casa que la lleven
4 mi aposento.

El marqués habia hecho que mis érdenes se res-
petasen en la hacienda al par que las suyas, y Melchor
obedecié con una marcada repugnancia.

— La sefiora tiene muy buen corazon, dijo; pero
no sabe lo que hace : sueederian desgracias ; bien lo
sé yo : Rosalia es mala ; no quiere trabajar, ne quiere
comer, y el amo ha mandado que se la trate con
mucho rigor. ;

Sin embargo de su oposicion, Melchor llamé 4 los
esclavos encargados de las faenas domésticas de la
casa, y la pobre Rosalia fué trasladada & mi mis-
mo aposento y colocada en una cama al lade de la
mia.

El estado en que la infeliz se encontraba era hor-
roroso,

Su piel estaba rota, ensangrentada. 7

Los bordes de las heridas tenian el horrible color
que la inflamacion producida por aquella maceracion
habia ocasionado en ellos.

Durante mucho tiempo Rosalia no volvio en si.

Se apuraron todos los remedios conocidos por los
esclavos, pero initilmente,

Fué necesario recurrir & la ciencia, y envié un hom
bre con un carruaje a la ciudad en busca de un mé-
dico.

El médico tardé doce horas, que yo pasé con suma

12
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angustia, porque temia que mi protegida se me que-
dase entre las manos.

El médico por el momento no me respondié de su
vida.

Le supliqué que se quedase en la hacienda, y con-
sintio,

Un esclavo & caballo estuvo durante tres dias yendo
Yy viniendo continuamente a la ciudad por medica-
mentos.

Porque no eran las heridas la dnica dolencia de
Rosalia,

El médico me hablé de aneurisma, de nervios, qué
sé yo de cudntas enfermedades apoderadas de aquella
infeliz, complicadas, todas graves, todas agudas.

Durante ocho dias Rosalia estuvo entre la vida y
la muerte.

El marqués en tanto no parecia , y yo recordaba
con cierta inquietud las palabras que el capataz ha-
bia pronunciado al verme decidida 4 proteger & Ro-
salia.

— i El amo cuando lo sepa se va 4 enfurecer!

&Y porqué se habia de enfurecer el marqués por
mi proteccion 4 aquella desdichada?

- $Qué relacion existia entre la esclava y el sefior?
¢Porqué el odio, la crueldad del marqués hicia
Rosalia?

Muy pronto debia saberlo con horror, porque el

odio hicia Rosalia era un nuevo crimen del marqués.
n un dia el médico me dijo que por entonces
RoSalia estaba fuera de peligro.

Sin embargo su postracion era tal, que en algun
tiempo me fué necesario renunciar a toda expli-
cacion.
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Un instinto misterioso, terrible, me decia que las
explicaciones de aquella pobre esclava debian serme
muy provechosas.

LXXVIII. — Estaba sumamente demacrada.

Aquella demacracion la mantenia en un estado de
debilidad tan absoluta, que la pobre Rosalia era un
cuerpo inerte.

Al fin, gracias 4 mis cuidados, & mi dulzura, Ro-
salia pudo dejar el lecho y salir, apoyada en mi, &
respirar el aire del jardin.

Cuando Melchor me veia sirviendo de apovo ala
esclava, se ponia ticito, movia la cabeza y murmu-
raba siempre :

— jLa seiiora no sabe lo que hace! La sefiora tiene
muy buen corazon, pero Rosalia es mala, y cuando
el amo vuelva y vea esto se va &4 enfurecer,

Los demas esclavos, al ver 4 Rosalia apoyada en
mi, vestida con ropas mias, murmuraban.

Sus semblantes me dejaban ver una expresion sin-
gular.

No podia ser envidia, porque yo los trataba 4 todos
del mismo modo : para todos era blanda y afable,
para todos tenia consuelos y regalos.

Sabian demasiado que con cualqmera de ellos y
en igual caso hubiera hecho lo mismo que con Ro-
salia.

4 Qué estigma pues, que yo no veia, estaba impreso
en la frente de Rosalia?

Todos la odiaban.
Yo no podia comprender como una criatura -

cida & la ultima desdicha posible podia ser odiada
por nadie.
No habia reparado en que Rosalia era hermosa,
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porque los estragos de su enfermedad no me habian
dejado conocer su hermosura.,

No habia reparado en que era altiva » porque para
Rosalia habia sonado una de esas horas en que la
altivez mas incontrastable se doblega, en que faltan
las fuerzas & un tiempo al cuerpo y al alma ; €n que
solo queda de la criatura humana un ser miserable,
domado, aniquilado por el sufrimiento, por la degra-
dagion, por las infamias prodigadas contra ella.

LXXIX. — Rosalia habia tomado el tinico partido
que podia tomar,

Primero prefirié el litigo 4 la sumision, 4 un tra-
bajo degradante.

Despues, aterrada por castigos crueles y continuos,
pensé en su tnico medio de libertad,

En la muerte.

No habiendo podido comer una de las muchas
plantas venenosas de que esta cubierto el suelo de los
tropicos, y que dan la muerte, 4 causa de la vigi-
lancia que sobre ella se ejercia, se habia negado &
comer el alimento que sostiene la vida,

Pero el litigo del capataz no la habia permitido
morir.

La habia ensangrentado delante do mi, y mi com-
pasion recogiéndola moribunda, cuidandola, siendo
dulce y tierna con ella, habia logrado lo que no habia
logrado el temor.

No puede Vd. comprender, Andrés, hasta dénde
*Ia fuerza de voluntad de los hijos del Africa del

co propensos al amor de los que no participan

de su color, son irreconciliables, terribles en su odio.
Y cuando uno de estos desdichados ha sido rey en

&
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sus selvas, 4 la orilla de sus grandes rios 6 de sus in-
mensos lagos, es inutil toda tentativa para reducirle
4 la sumision.

Rosalia, 6 mejor dicho Itumela (este era su nomhre
africano, que significa graciosa) habia sido reina, es-
posa de Moene-Dilolo (sefior del lago).

— ; Reina ! exclamé.

— Si, dijo Margarita : esposa de un cacique :
cuando yo lo supe comprendi el odio de los demis
esclavos hdcis ella : sus compaiieros de infortunio
no podian sufrir que hasta en la esclavitud Itumela
tuviese dignidad bastante para sostener su régia al=
tivez.

Porque estos caciques que tienen por palacio una
cabafia, por corona un gorro terminado por tres plu-
mas de buitre, por trono una estera, por cetro un
fusil viejo, y por joyas cuentas de vidrio obtenido de
los europeos & cambio de colmillos de elefantes, son
el ejemplo mas perfecto del sefior absoluto en su
pequeito reino extendido en algunes centenares de
metrosen el centro de un bosque 6 4 la orilla de un
rio, en miserables cabaiias habitadas por algunos
ceslenares de hombres y mujeres, y euyo nico pa-
irimonio son sus ganados mas 6 menos NUMErosos.

Tl cacique es el sefior absoluto de la vida y de la
Lacienda de sus vasallos, 6 mejor dicho de sus
SieTVos.

Es la voluntad soberana que nadie osa contrariar.

£s el poder que no sucumbe sino enando un
mas poderoso le acomete y le extermina.

Entonces las cabafias son incendiadas, los ganados
robados, las mujeres y los hombres jévenes y los niitos
reducidos 4 la esclavitud, los viejos degollados.

12,

v .
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El cacique vencido , si no ha conseguido morir, es
el esclavo mas miserable ; su reina es reducida 4 su
vista & la situacion mas dolorosa v abyecta,

La luz del Evangelio no ha podido resplandecer
alli.

La religion no ha podido regenerar 4 aquellos in-
felices creando en ellos una conciencia verdadera,

L3s misiones se han estrellado en el indiferentismo
hécia la religion de estos seres perdidos en la in-
mensa extension del mortifero suelo africano.

Exceptuando & los misioneros » jamis les ha en-
viado Europa mas que hombres degradados por la
avaricia, 4 quienes la perspectiva de un gran tesoro
hace arrostrar los peligros de todo género que se
encuentran 4 cada paso en aquel suelo inhospita-
lario.

Las fiebres malignas, lgs insectos ponzoiiosos, los
desiertos dridos, cubiertos por una vegelacion mor-
tiferay completamente desprovistos de agua, las ser-
pientes, las fieras, los reptiles, los mismos indigenas
son otros tantos guardianes terribles que defienden
en el interior de ese vasto continente la entrada &
la civilizacion.

LXXX. — Sin embargo, de tiempo en tiempo lag
misiones protestantes logran hacer algun neofito.

Una especie de cristiano rudimentario que esla
muy lejos de comprender en todo la santa doctrina
del Evangelio, pero cuyas costumbres se dulcifican
baj influencia de aquel palido reflejo del sol del
-

€CeSariamente este neofito es cacique.

La conversion necesita entrar alli por la cumbre ,

descender de ela.

@ -
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Si un sihdito, si un siervo se atreviese 4 llamarse
cristiano , no siéndolo su cacique, este siervo seria
exterminado.

Estos mismos neéfitos reales por decirlo asi, no se
convierten al cristianismo sino arrostrando un gra=
visimo peligro. Sus subditos se predisponen 4 la re-
beldia, sus vecinos 4 la guerra.

Un incidente cualquiera puede atraer sobre ellos
la destruccion, ¢ lo que es peor aun, la esclayi-
tud.

Moene-Dilolo é Itumela habian sido convertidos.

Su tribu iba detris de ellos al lugar comun de la
reunion de la tribu, donde se celebraban las fiestas
piiblicas, donde se determfliaba la guerra 6 donde se
convenia la paz, donde se administraba la justicia y
donde se ejecutaba , templo, palacio, plaza, escuela,
tribunal y patibule & un tiempo; su tribu pues iba
con Moene-Dilolo é Itumela para oir la lectura de la
Biblia en el lenguaje del pais de la boca de un mi-
sionero, que despues de su predicacion se convertia
en maestro de escuela, y se esforzaba por ensefiar &
leer y escribir, & los que eran poco aficionados, a los
negros. P

Moene-Dilolo, al recibir el agua del bautismo ,
habia devuelto sus seis @ ocho mujeres 4 los caciques
de las tribus inmediatas parientes suyos, que habia
sacado de sus cabaiias para hacerlas sus ‘€Sposas,

Despues de su conversion, Moene-Dilolo se cass
con Itumela convertida ya. ’

Y no habia parado en esto la conversion de Moe
Dilolo : era un hombre superior, y comprendio las
ventajas de la civilizacion : adoptd pues en cuanto
le fué posible el traje europeo, y convirtio su cabaiia
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real en una especie de pequefio palacio que se le
vantaba bello y blanco, con sus ventanas & 1a inglesa
a la orilla del lago, entre las pobres cabafias eonstrui-
das con arreglo & la forma primitiva del pais, que
constituian la aldea mas grande de su tribu, como si
dijéramos su corte.

No conozco el nombre de la tribu de que era ca-
cique 6 rey Moene-Dilolo. Rosalia, de quien recibi
todas estas noticias, no lo sabia.

Cuando se lo pregunté me contestd :

— No lo sé, sefiora : yo vivia en mi patria en las
entrafias de un baobab,

— Y qué es un baobab ? la pregunté.

— Un baobab , seﬁora', es un arbol, pero tan
grueso , que dentro de él puede abrirse una her-
mosa vivienda : el baobab en que yo vivia, habia sido
ahuecadoy labrado hacia mucho tiempo por un hom-
bre muy sabio que se habia apartado de las aldeas,
¥ que solo acudia 4 ellas ciando iban & buscarle para
que curara 4 los hombres 6 & los ganados, 6 para
que hiciera lluvias cuando una larga sequia imposi-
bilitaba las cosechas y mataba de hambre y sed 4 los
hombres y & las bestias.

Paso tiempo, y vinieron algunos amigos del sabio
con sus familias y sus rebafios, y construyeron sus
cabafias al rededor del gran baobab; y fueron
viniendo mas amigos de aquel hombre, y al cabo
despues de muchos afios, cuando ya el sabio habia
‘;‘to, al rededor del baobab habia una grande

, cabeza de una tribu fuerte y numerosa.

Andando mas el tiempo , un guerrero que venia
de un gran rio, embistié & la tribu del baobab, se
apoderd de ella, y perdond la vida 4 los vencidos, y
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les dejé sus rebafios y sus doncellas y sus colmillos
de elefante, pero se hizo su rey.

Para afirmar su alianza con la tribu, Ramotoos,
que asi se llamaba aquel terrible guerrero, tomé por
mujeres las hijas de los vencidos mas poderosos, y
de una de estas mujeres, de la mas amada del rey de
Baleriking, naci yo 4 la luz,

— Yo soy hija y esposa de rey, me dijo al llegar &
este punto de su narracion Rosalia.

Y en sus ojos brillaba una altivez indomable, y
una expresion de supremo desden contraia su boca
de Jabios rojos.

— Cuando yo naci, pareci tan hermosa 4 mi pa-
dre, que me llamo ftumela : me veia rodeada de las
hijas de los mas ricos, de los mas allegados & mi pa-
dre, y cuando cumpli los doce afios, mi padre me
llevd 4 la hermosa habitacion abierta en el tronco
del baobab y me dijo : — Itumela, la buena suerte
enviada por los dioses recae en quien duerme bajo
este baobab , donde estda enterrado el sabio que le
labré : yo quiero que seas dichosa : vive desde ahora
en él.

Y desde entonces vivi en el baobab , rodeada de
las compaiieras de mi infancia que tenian mi misma
edad y que me servian respetuosamente, porque yo
era la hija querida , la luz de los ojos del poderoso
Ramotoos.

Mi padre se afanaba en la caza y en la guerra para
coger mucho marfil, muchas pieles de leon y de l.ig
y de otros animales, y muchos cautivos de las tri
4 quienes vencia , para poder cambiarlos por telas
ricas y por hermosas joyas a los hombres blancos
que iban dos veces al afio & nuestra tribu, cuando
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las hojas de los érboles caian y cuando volvian &
brotar,

— Y qué telas y qué joyas daban 4 tu padre, Ro-
salia, en cambio de los productos de su pais los tra-
ficantes europeos , la pregunté llena de curiosidad,
porque sabia demasiado que todas las galas de una
negra rica se reducian & indianas pintorreadas y 4
sartas de cuentas de cristal?

— {Oh! me contestd; las telas... sedas hermosas,
encajes, telas finisimas de algodon, y en cuanto 4
joyas, las mismas que usan las mujeres blancas mas
ricas : diamantes, perlas, esmeraldas..,

Movi la cabeza en ademan de incredulidad.

— {Oh ! no, me dijo : los blancos no podian en-
_ gafiar & mi padre : mi padre sabia lo que era un dia-
mante y lo que era una piedra falsa : las piedras
falsas no brillan al sol como los diamantes ni cortan
el cristal; las perlas contrahechas ceden cuando se
las muerde, pero las verdaderas no.

— ¢Pero como aprendio tu padre & hacer esas
pruebas ?

— Un diaentré en la tribu un negro viejo; venia de
tierras muy lejanas, 6 mas bien iba desde la isla de
Cuba, en donde nos encontramos, 4 su patria. Habia
sido hecho cautivo veinte afios, vendido 4 los blancos
y traido por elles @ la isla : & fuerza de trabajo ha-
bia logrado en los veinte afios reunir el dinero sufi-
ciente para comprar su libertad 4 su amo, y aun le

ia quedado para volver & su patria con mercan-
cids bastantes para cambiarlas por una buena choza
y por un buen rebafio.

Maunca, que asi se llamaba, porque segun decia,

al embarcarse para volver & su patria habia echado
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al mar el nombre cristiano que le habian puesto, en-
contro en vez de las cabafias de la tribu donde habia
nacido, una capa de ceniza y de carbones que se
veian aun entre la yerba.

Los suyos habian pasado : una tribu enemiga los
habia destruido.

Maunca lloré sobre el lugar abrasado donde habia
pasado muchos afios de su vida , y sigui6 adelante
buscando un nuevo lugar donde levantar su choza,
una nueva pradera donde apacentar sus vacas.

Vi6 una y otra aldea , y solo en la nuestra se de-
tuvo.

Es verdad que mi padre era un gran guerrero,
que el nombre de Ramotoos era temido por todoslos
que le oian, y que Maunca por lo mismo compren-
di6 que en su tribu viviria mejor y tendria mas ase-
gurado lo suyo.

Maunca fué 4 la cabafia de mi padre, le saludé hu-
mildemente, le dijo sus intentos y le ofrecid sus pre-
sentes.

Consistian estos en telas de algodon , cuentas de
vidrio, fusiles, polvora y balas.

Entre estas cosas venian algunas que causaron
una gran maravilla : por una de ellas un cacique no
hubiera negado nada : eran pequeiios espejos y vas
sos de cristal.

Mi padre por un espejo para mi y otro para cada
una de sus mujeres, di0 4 Maunca una pradera in-
mensa y hasta veinte y cualro vacas.

Desde aquel dia Maunca despues de mi padre era
el mas rico de la aldea.

Pero lo que Maunca no ofrecid 4 mi padre, ni de
lo que consintié en desprenderse, fué de una sortija
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que llevaba puesta en un dedo, y de un arete que se
veia en su oreja izquierda.

En el anillo habia un grueso diamante,

En el arete una gruesa perla.

— Con el valor de estas dos alhajas, dijo 4 mi pa-
dre, habria para pagar toda tu aldea y todos tus re-
bafios : yo las he traido para que aumenten nuestra
riqueza,

— ¢Y como la aumentarin? dijo mi padre que
creyo que aquellas joyas estaban encantadas,

— Oye, le dijo Maunca : cuando he atravesado el
pais para llegar aqui , he visto rebafios enteros de
grandes elefantes, manadas de bufalos, tropas innu-
merables de gacelas; al atravesar ia selva he escu-
chado los rugidos de los leones y de los tigres, y al
rededor de tu tribu, tribus débiles y cobardes;
cuando los blancos vengan por tu marfil, por tus
pieles, por tus cautivos, pideles en cambio, 4 mas
de armas y polvora para la guerra , perlas, diaman-
tes y oro: ellos te lo dardn; y cuando tuvieres mu-
chos, podrds ir 4 la ciudad del cabo y ser alli un
rico sefior, como los mas ricos sefiores europeos.

Entonces comprendi que Rosalia hubiese podido
usar sedas, encajes, perlas, diamantes.

A su tribu habia ido con Maunca un verdadero
traficante, un hombre que habia vivido veinte afios
entre los europeos, y que habia llevado 4 sus natales
elemsutos de civilizacion,

LXXXI. — Yo era feliz, continud Rosalia : la her-
mosa Itumela no deseaba nada que no lo tuviese.

Maunca habia acabado de adornar interiormente
mi baobab.

Tenia hermosas esteras de colores, telas de seda
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en las paredes, vasijas de porcelana y de cristal para
comer y heber.

Una hermosa hamaca hecha por Maunca me servia
para mecerme despierta, para ser mecida blanda-
mente mientras dormia.

Mis vestidos eran muy hermosos, y en mi cuello y
sobre mi pecho, cubiertos hoy de las horribles sefia-
les del latigo, lucian las perlas y los diamantes.

Maunca que habia sabido obligar 4 los traficantes
blancos 4 llevarnos aquellas riquezas 4 cambio de
riquezas mayores, me decia cuando me veia salir
por la mafiana de mi baohab :

— (Mirad la reina! Si los blancos la vieran tan
hermosa y tan ricamente engalanada, creerian que
sofiaban. \

Yo era feliz : mis jévenes compafieras servian mis
menores caprichos : delante de la puerta de mi bao-
bab se extendia una alfombra de menuda yerba,
verde como las esmeraldas, y suave y tupida como
el terciopelo.

A poca distancia corria un alegre y claro arroyo
que refrescaba el aire.

El sol no llegaba jamés hasta mi,

Los alcornoques , las palmeras enanas con sus
bellos abanicos, los madrofios que se engalanan dos
veces al afio, los cactus con sus anchas hojas, los abe-
dules con su follaje verde oscuro, las encinas con sus
copas cenicientas, las palmeras gentiles, el motsouri
con su fruta color de rosa, y el dulci y las zarzas ¢on
sus diferentes flores encarnadas, formaban un telon
espeso bajo el cual corria ruidoso el arroyo, entre _
dos orillas pobladas de retamas, de lentiscos , de
tayares,, de mirlos, y debajo de estos y poco mas

15
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altoque el césped una infinita variedad de flores con
sus ricos y delicados matices.

Yo era feliz. -

De la misma manera que no llegaban & mi los
rayos del sol, no llegaba tampoco la mirada de na-
die; solo mi padre que me adoraba, y Maunca que
habia llegado & hacerse el favorito de mi padre,
traspasaban los limites del recinto sagrado en cuyo
centro se levantaba ‘mi baobab como un gigante
entre los drboles que le rodeaban.

LXXXIl. — Fuera de aquel recinto los drboles ha-
bian sido cortados hasta una larga distancia 4 la re-
donda.

Los drboles que formaban mi jardin sombroso,
por decirlo asi de mi morada, habian recibido el
nombre de Bosque de la Virgen graciosa.

Una alta y fuerte empalizada que ningun tigre po-
dia saltar, rodeaba este bosque, y solo tenia una
entrada : la que correspondia inmediatamente con
la aldea, uniéndose 4 ella por las habitaciones de mi
padre, en medio de las cuales se elevaba el tata,
como si dijéramos el trono de la tribu.

A la puerta de esta empalizada velaba continua-
mente un guerrero , destinado & impedir que nadie
penetrase en el recinto prohibido, en el hosque con-
sagrado : otros dos guerreros debian cuidar de la
seguridad del recinto rondando continuamente al
rededor de él.

Yo era feliz.

Cuando en las grandes festividades de la tribu, ya
las causase el triunfo de mi padre sobre otra tribu
vecina, ya la presencia de las lluvias tras una larga
sequia, ya la desaparicion de una banda de langos-
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tas, salia yo de mi retiro rodeada de doncellas enga-
lanadas, aunque infinitamente menos que yo, y pre-
cedida del tan-tan iba 4 sentarme en el tata 5 1a
envidia lucia en los ojos de todas las otras mujeres
inclusas las esposas de mi padre, y el deseo en los
ojos de todos los hombres.

Tenian por afortunado aquel con quien Yo ejecu-
taba una de nuestras danzas, y concluida la fiesta
que algunas veces me horrorizaba porque habia for-
mado parte de ella la ejecucion de algunos cautivos,
volvia & entrar en mi verde retiro, de dondeno salia
sino pasado mucho tiempo y para una solemnidad
semejante.

Yo era feliz.

Pero el buitre de negras alas y de ronco rugido
empezo & cernerse por cima del follaje de los arbo-
les que me escondian,

La fama de mi hermosura habia salido dela tribu.

Muchos de los caciques de las tribus cercanas me
habian pedido por esposa.

Mi padre habia explorado mi voluntad , y yo me
habia negado siempre.

Mi corazon dormia aun. i

El amor no le habia despertado ni aun en suefios.

Yo era feliz en mi verde vivienda.

LXXXIIl. — Un dja...

Una de mis doncellas mecia la hamaca donde yo
estaba reclinada,

Otras dos renovaban el aire con grandes abanicos
de plumas de buitre,

Las restantes al fondo de la habitacion cantaban 6

referian leyendas maravillosas heredadas de padres
& hijos.
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De improviso oi cerca la voz de mi padre, i la
que conlestaba una voz extranjera.

Yo nunca habia escuchado aquella voz.

Era evidente que mi padre se acercaba con un
extranjero.

Excitada por la curiosidad, tal vez por la vanidad,
salté de la hamaca y me miré 4 mi espejo.

_ Estaba mas hermosa que nunca.

Tenia un vestido blanco, ceiiido por una faja azul,
y en mi garganta, en mis tobillos, en mis brazos se
revolvian sartas de coral.

Mis ojos brillaban como los diamantes, y eran
dulces como los de los antilopes.

Satisfecha de mi misma sali del baobab.

Al mismo tiempo llegaban 4 él mi padre y un ex-
tranjero, un blanco alto, delgado, ante el cual retro-
cedi espantada por su aspecto,

La sola vista de aquel hombre me hizo dafio.

Aquel hombre, senora, era el marqués de la Roca.

Era ese horrible hombre & quien debo toda mi
desesperacion, toda mi amargura, & quien Vd. tal
tal vez debera algun dia la condenacion de su alma,

Maunca les acompanaba sirviéndoles de intérprete.

— liste extranjero, me dijo Maunca sefialando al
marqués, es un cacigue muy poderoso en su tierra,
alla al otro lado de las grandes aguas : es amigo de
tu padre, ha oido hablar de tu hermosura, y quiere
conocerte.

Yo no contesté.

Un secreto instinto, un instinto de terror me hacia
tener fija la vista en el marqués.

Mi padre, aquel hombre y Maunca se sentaron &
laentrada de mi habitacion.
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Agolpadas 4 su puerta estaban mis doncellas, con-
templando con curiosidad al marqués.

Este sin apartar de mi la vista hablaba calorosa-
mente con Maunca en un idioma éspero que yo no
comprendia, y Maunca trasladaba en nuestro lenguaje
4 mi padre lo que aquel hombre le habia dicho,

— [tumela parece tan hermosa al sefior blanco, le
dijo, que la quiere para si.

— :Y como la quiere para si? dijo severamente
mi padre.

— El extranjero desea llevarla consigo alla al otro
lado de los grandes mares.

— Ramotoos, dijo mi padre, no separard de si &
Itumela : si el cacique blanco la ama, que se quede
con nosotros y yo partiré con él mi tata.

Hablé Maunca con el extranjero.

Despues dijo 4 mi padre :

— El cacique blanco no se opone & que ti acom-
pafies &4 Itumela, Puedesir con ella, con tus mujeres,
con tus parientes, con tus riquezas.

— Esdecir, que el extranjero tendra entonces en vez
de una esclava, ciento, unatribu entera, que en vez de
ser comprada se entregara 4 ¢l con todo el marfil, con
todas las pieles, con todas las riquezas que posee.

— El seiior blanco tiene en América grandes pra-
deras donde ta seras sefior.

— (No! dijo mi padre.

Maunca volvidé & hablar con el marqués.

Yo estaba llena de terror y de ansiedad.

i El marqués me miraba de una manera que me
oprimia el alma.

Despues de haber hablado con el marqués, Maunca
dijo & mi padre :
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— El extranjero te ofrece porque consientas en
que tu hija le acompafie, un fusil y un sable para
cada uno de tus guerreros : pélvora y balas en tanta
cantidad, que puedan estar disparando durante un
afio sin cesar contra tus enemigos sin que se agoten :
ademis de eso te dard cuatro cafiones de bronce.

Al oir el ofrecimiento de los cafiones, mi padre, 4
quien yo habia oido decir que por un solo cafion
daria la mitad de su tribu y la mitad de los dedus de
su mano derecha, dej6 ver en su semblante una ex-
presion de alegria que me aterro.

Le crei capaz de sacrificarme & su ambicion.

— { Guatro cafiones ! |si yo tuviera cuatro cafiones
seria el gran cacique 4 cuyos piés se arrojarian pi-
diéndole gracia tofllos los caciques sus enemigos! ; con
cuatro cafiones, Ramotoos cubriria de cabafias suyas
las dos riberas de su rio hasta el mar !

— Pero Ramotoos habria vendido sangre de su
sangre ? dijo ripida y severamente Maunca.

— | No! dijo vigorosamente como despertando de
un suefio mi padre : Itumela no dejara la sombra de su
arbol : no verd el cielo de otras tierras enemigas :
Itumela moriré pasados muchos inviernos en el hogar
en donde ha nacido.

Volvi6 4 hablar Maunca con el hombre blanco.

Contestd este, y Maunca dijo 4 mi padre :

— El cacique de las grandes praderas del otro lado
de los mares te pide & Itumela por esposa.

— 4 Y se quedard con nosotros? dijo mi padre.

— No : el cacique blanco permanecerd durante
una luna todos los afios en la cabafia de Itumela y se
volvera despues 4 sus praderas.

— No, por los dioses del trueno y del rayo, cx-
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clamd mi padre poniéndose irritado de pié : yo he
oido el silbido de la serpiente : yo la he sentido des-
lizindose junto & mi pié : Itumela no sera la burla
del blanco : que la serpiente astuta se aleje, 6 Ramo-
toos pondré su talon sobre su eabeza.

Y mi padre con un ademan de desprecio, indicd
al marqués que se retirase.

El marqués se puso livido de célera, se levantd,
me lanzé una mirada que aun no he podido olvidar
y que me hel6 de terror, y se alejo lentamente.

Mi padre me abrazé.

— Ramotoos, me dijo conmovido, ama 4 su hija :
todos los fusiles y todos los cafiones de los blancos
no valenuna lagrima de Itumela.

Mi padre y Maunca se alejaron.

LXXXIV. — Pero continuamente desde aquel dia,
4 donde quiera que miraba, ya fuese & la sombra del
fondo de mi vivienda, ya al espeso follaje del bosque
que la rodeaba , ya al fondo del arroyo, veia la mi-
rada horrible de los verdosos y mates cjos del mar-
qués fijos en mi.

No habia podido olvidar & aquel hombre,

(li)e noche al mas leve ruido me despertaba asus-
tada.

Me parecia sentir los pasos del cacique blanco que
se acercaba cauteloso como el tigre, que se lanzaba
sobre mi, que me arrebataba, que me llevaba con-
sigo, que me devoraba.

Yo habia visto en la mirada de aquel hombre una
resolucion horrible de hacerme suya.

Yo en su ultima mirada habia entendido esta pa-
labra :

« jVolveré! »
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} - Yo creia al cacique blanco mas poderoso que mi
padre.

Yo estaba segura de que volveria, y pensaba con
terror en su vuelta.

LXXXY. — Algunas lunas despues de haber cono-
cido al marqués, vino mi padre una mafiana 4 mi
baobab, y me mandé que me pusiese mis mejores
galas.

Una de mis hermanas se casaba con el hijo de un
cacique vecino.

Yo asisti al casamiento,

Durante é€l, cuando al son del tan-tan danzaban
nuestros guerreros con nuestras doncellas, se oy6 de
repente acercandose al fafa la carrera de algunos
caballos,

Poco despues aparecié un jéven guerrero, sobre
un hermoso caballo negro.

Sobre su frente, tres plumas de buitre demostra~
ban que aquel guerrero era cacique.

Iba vestido con una tunica de seda encarnada, ce-
fiida por una faja de hermosos colores, y en aquella
faja se veia un sable de oro.

Cubrian sus piernas botines de piel de antilope
bordados de seda y oro, pendia de su cuello sobre
su pecho un largo collar de corales, y en la silla de
su caballo se afianzaba un largo fusil.

Le seguian doce guerreros cubiertos de galas y
tambien & caballo, y doce cautivos que traian sobre
sus cabezas grandes calabazas llenas de leche y miel,
y en las manos telas de algodon.

Entre las dos hileras de estos cautivos, venian
seis vacas blancas con sus terneros.

— { Es Moene-Dilolo ! exclamaron con alegria nues-
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tros guerreros dejando la danza y corriendo al en-
cuentro del recien llegado : jes el poderoso cacique
del lago que trae su presente & la novia!

Y mi padre sali6 tambien & su encuentro, aunque
menos alegre que nuestros guerreros.

LXXXVI. — Al ver a Moene-Dilolo senti una tur-
bacion inexplicable, una impresion enleramente
contraria 4 la que habia causado en mi la vista del
marqués.

El amor me habia hecho sentir su ardiente dsculo.

Con ¢l me habia abrasado el alma.

Yo no sabia que lo que experimentaba, aquella
turbacion, aquella alegria misteriosa & la vista de un
hombre, aquel placer recéndito que enlanguidece el
alma, era amor.

Yo no conocia el amor.

Despues de haber amado mucho tiempo, supe que
amaba.

Me lo explicaron & un tiempo la palabra de Diosy
la palabra del hombre.

El sacerdote cristiano que arrojoé sobre mi frente
¢l agua de redencion; y Moene-Dilolo, con la ar-
diente y cnamorada palabra del esposo. g

LXXXVIL. — En nuestro ardiente suelo africano,
sefiora, continud Rosalia despues de un momento de
doloroso silencio, se contrae en un solo instante, al
primer destello de una mirada, un amor eterno; un
amor que debe pasar mas alla de la tumba y conti-
nuarse en el cielo; un amor que constituye toda la
ambicion, todos los deseos, todas las esperanzas,
todas las felicidades de una criatura,

Asi amé yo & Moene-Dilolo desde el punto en que
le vi.

13.
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Asi le amo fodavia,

Habia yo reparado en ¢, antes de que ¢l pudiesa
reparar en mi,

Hablé conmi padre amistosamente, saltd del caballo
é tierra, saltarondelossuyossus guerreros, yseadelan-
to hicia el tata para saludar 4 la novia, para quien
como vecino y amigo de mi padre traiasu presente,

Yo ocupaba sentada delante del tronco de abedu]
en que se afianzaba el techo circular del lala , el
lugar sagrado que solo puede ocupar el cacique 6
un hijo suyo querido.

Yo estaba deslumbrante engalanada, con mucha
mas riqueza que la novia, que mi hermana que es-
taba & mi izquierda, y Moene-Dilolo se equivoco.

Me tomoé por la desposada, y en vez de dirigirse &
mi hermana Bogoring se dirigié 4 mi.

CGuando estuvo & poca distancia, se detuvo de ro-
pente como sorprendido , se estremecié y fij6 en mi
una mirada de angustia. :

Yo le comprendi.

Moene-Dilolo habia sentido por mi al verme, lo
que yo al verle habia sentido por 6.

CGomprendi que le causaba un dolor agudo el verse
proxima & ser esposa de otro hombre.

Yo, sin poderlo evitar, le envié mi alma en una
mirada.

— {Qué! me dijo asombrado y con la voz trémula
por la ansiedad : ;jno eres ti » 'hermosa doncella 2
Bogoring, la esposa de Lebituan 2

— No, dijo Lebituan sonriendo y senalando 4 Bo-
goring, mi esposa es esta : esa otra doncella, es Ity-
mela, mi hermana la hermana de Bogoring, hija de
Ramotoos,
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Sent1 no sé por qué misterio dilatarse el alma de
Moene-Dilolo, que se acerco & mi hermana, la dijo un
largo discurso 4 proposito de su casamiento , la de-
seo una larga descendencia y todo género de felici-
dades, y acabd por ofrecerla como amigo y vecino
de mi padre el presente que habia llevado para
ella,

Despues, como acabada esta ceremonia continuase
la danza interrumpida se acercé &4 mi, y prodigin-
dome los mas vehementes elogios , me rogd que to-
mase parte en la danza con él.

Asistié & mi lado al banquete de la boda, y cuando
al ponerse el sol los nuevos venidos acompafiados de
toda la tribu se trasladaron conduciendo 4 Lebi-
tuan , & Bogoring y & los suyos hasta el limite de las
praderas de mi padre, desde donde partieron los
desposados y los suyos hécia su tribu, Moene-Dilolo
me dijo en voz baja :

— Lucero de la noche, jpodria alegrarse mialma
con tu hermosura? porque yo te amo, y necesito
verle para vivir.

-- Un arroyo pasa por mi bosque, le dije : cunando
sale de ¢l, atraviesa una pequeiia pradera y va 4 pa-
rarse en otro bosque : en uno de sus senos el arroyo
hace un estanque : aquel estanque es el bafio de Itu-
mela : Itumela va al estanque del bosque cuando el
sol estd en lo alto.

Y temerosa de que reparasen en mi conversacion
con el rey del lago me separé de él, y fui & reunir-
me 4 mi padre.

Cuando llegd la noche, cuando nada se oia mas
que el zambido de las hojas de los arboles y los leja-
nos rugidos de losleones, yo recostada en mi hamaca
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pensaba en Moene-Dilolo , anegada mi alma en su
recuerdo,

Por la primera vez olvidé al horrible cacique
blanco.

Yo amaba, y mi amor lo dominaba todo.

Yo era entonces mas feliz que nunca.

Lo era tanto, que no habia podido adivinar que
existia sobre la tierra tan grande felicidad,

LXXXVIIl, — Al dia siguiente fui con mis donce-
llas al bafio.

Las hice detenerse antes de llegar & él, y adelanté
~ sola.

Las largas hojas de los bambues, de los cacteas yde
los abedules cubrian el pequeiio estanque cristalino,

Yo me senté 4 su orilla sobre una piedra.

Me causaba disgusto, mejor dicho, se resentia mi
altivez al ver que no habia encontrado alli esperan-
dome impaciente al rey del lago.

Yo me habia ensoberbecido por el exagerado
amor de mi padre, por las predilecciones de que era
objeto , por los continuos homenajes de uno y otro
cacique fuerte, rico y valiente 4 quienes habia des-
deiiado.

Este desden mio habia traido 4 mi padre mas de
una guerra, causada por el despecho de mas de un
cacique ofendido por mi negativa.

Cuando yo habia allanado mi altivez 4 las pala-
bras de un hombre , mi altivez se habia lastimado
creyendo que aquel hombre no sentia por verme la
impaciencia que yo sentia por verle 4 él.

Pero apenas me habia sentado cuando frente & mj
se abrieron las ramas de dos mirtos y aparecié
Moene-Dilolo.



R s — O Sl

LA DAMA DE NOCHE. 229

{Ah! jme esperaba! jpero me esperaba oculto!
El sefior del lago era digno del despecho que al no
encontrarle en el lugar de la cita habia sentido yo.
LXXXIX. — | Ah! sefiora! el recuerdo de aque-
llos dias , de aquellas entrevistas amantes, dulces,
puras, en aquel lugar delicioso, me amarga el alma
vierte sobre ella una hiel emponzofiada. '

El amor noble y sublime de Moene-Dilolo me hizo
cristiana : él lo era y él fué mi irresistible misio-
nero.

Moene-Dilolo me arrancé de la abyeccion de la
materia, ennoblecié mi alma, haciéndome compren-
der con la paciencia y la perseverancia del amor,
con su sencilla elocuencia, Ia sublime doetrina del
Evangelio : abrié mi alma 4 la virtud, la preparé
para el sufrimiento y para el martirio; me hizo ver
en la inmensidad del cielo, el espacio que separa &
nuestro cuerpo del trono de Dios, y 4 donde nuestra
alma puede subir por medio de la oracion ; y en las
buenas acciones formé mi conciencia , completé mi
fe : despues de Moene-Dilolo , los misioneros tuvie-
ron muy poco que hacer. :

El amor dulce y amado de mi esposo me hizo cris-
tiana.

Pero cristiana protestante.

Todos los misioneros que penetraban en el Africa
del Sur remontando el Senegal eran ingleses.

El amor horrible del marqués me hizo catélica.

El amor horrible del marqués me constituyé en lo
que soy.

Una mujer en estado de comparar la civilizacion
europea con el embrutecimiento de los hijos de su
patria. :
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Era muy joven cuando sali de Africa.

Desde entonces han pasado diez afios,

En esos diez afios he recorrido la mayor parte de
[luropa, se ha apurado para mi la ensefianza, se me
ha rodeado de fausto : cuando he caido bajo el
latigo del capataz, era una mujer completamente
educada : una hermosa negra redimida de su barba-
rie : una mujer completamente distinguida y esen-
cialmente notable por el contraste de SuS maneras
curopeas con su color de raza.

XC. — Y en efecto, Andrés, dijo Margarita inter-
rumpiendo la marcha de los sucesos de su narracion,
Rosalia‘era una dama completa : una dama negra,
es cierto, pero tentadora por su hermosura espe-
cial,

Fina , inteligente , distingnida , de ingenio culti-
vado, bastante miisica para que se la escuchase con
placer cuando se sentaba al piano, con una voz
dulee , simpatica , sentida, argentina, que comuni-
caba & su canto una magia indecible, Rosalia era en
toda la extension de la frase una sefiorita admira-
blemente educada.

Y digo una sefiorita, porque Rosalia era muy
joven.

Apenas tenia veinte afios.

Cuando yo la arranqué moribunda de las manos
de Melchor era un esqueleto.

Sus cabellos ondeados y ligeramente lanosos esta-
ban entrapados por decirlo asi de polvo, rigidos,
enmaranados.

Su piel intensamente negra, deslustrada por la
demacracion, vor la fiebre continua, se habia puesto
aspera.
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Sus ojos, empaiiados por el dlanto habian con-
traido la inmobilidad de la atonia, de la imbeci-
lidad.

Era un esqueleto.

Parecia vieja.

Profundas cicatrices surcaban aquella piel arrugada,
aspera, escabrosa.

La miseria mas horrible la habia dado un aspecto
repugnante.

Despues, cuando yo me prevali de la omnipotencia
que me daba en la hacienda el tenaz empeiio del mar-
qués por mi, empezd 4 restaurarse, por decirlo asi,,
aquella flor marchita.

Y digo aquella flor, porque Rosalia era hermosi-
sima.

A pesar de su tipo de raza, podia enamorar & un,
europeo, y enamoraba en efecto & cuantos la veian.

Era alla, esbelta; tenia esa majestad que da a toda,
criatura, cualquiera que sea la region y la sociedad en
que haya nacido, la costumbre del dominio.

Cuando Rosalia se vi6 sujeta al latigo, la dignidad, la
distinction, eran ya en ella una costumbre.

Jamas he visto unos ojos tan poderosos, tan gran-
des, tan bellos, tan elocuentes 6 tan fieros como los de
Rosalia.

Jamas unas pestafias que hayan dado tan languida
sombra 4 esos hermosos ojos,

La forma de su semblante tenia los rasgos magnifi-
cos de las anfiguas estatuas egipcias.

Esa boca de gruesos belfos, esa nariz ancha y depri-
mida, esa frente fuertemente aplastada del negro del
golfo de Guinea, no existian en ella.

Sus labios sumamente rojos, eran un (anto grue-
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508 , pero esto mismo daba & su pequeiia boca un
poder de fascinacion indefinible,

Su piel era negra, negrisima, mate tersa, seme-
jante al ébano sin pulimentar,

Y en cuanto & su cuello, & sus hombros, 4 su seno,
4 todas sus formas en’ fin » habia que admirar una
correccion perfecla y una morbidez encantadora,

Mis cuidados, mi amor, mi proteccion , mi ardo-
roso afecto, la habian restaurado : 4 los seis meses
de tenerla yo junto 4 mi era una reina negra : una
especie de reina de Saba, esto suponiendo que la
reina de Saba hubiera sido tan hermosa como Ro-
salia,

Rebosaba en ella una juventud brillante,

Su enérgica organizacion no habia necesitado otra
cosa, sino que se cuidase de ella , 4 despecho de su
alma, que yo no habia podido restaurar, porque solo
Dios vuelve la paz al alma del infortunado, haciendo
cesar su infortunio. :

Y para ello hubiera necesitado Dios hacer un mi-
lagro.

Rosalia habia experimentado desgracias irrepara-
bles.

Y esta misma tristeza sin consuelo de su alma,
aumentaba su hermosura dandola un poético tinte
de languidez, de sufrimiento apurado, concentrado,
pero sufrido con valor y con altivez,

Pero continuemos su historia.

Necesito que por la historia de Rosalia antes que
por la mia propia, comprenda Vd. con cuénta razon
Dios ha huido del marqués constituyéndole en ¢l
horrible eslado de expiacion en que se encuentra,

XCIL. — Rosalia continué.
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— Al poco tiempo de nuestras secretas entrevis=-
tas, Moene-Dilolo y yo necesitamos que el secreto
_desapareciese,

Hacer una vida comun,

Vivir el uno para el otro bajo un mismo techo, y
seguir el camino de la vida, el uno #& par del otro,
asidos de la mano,

El sefior del lago me hizo conocer su propésito de
pedirme al dia siguiente por esposa & mi padre,

XCII, — Al siguiente dia & la puesta del sol , mi
padre entré en mi baobab.

Hizo salir 4 mis doncellas , y se quedé solo con-
migo. :

— Vas 4 cumplir catorce afios , Itumela : ya hace
mas de tres que los caciques mas fuerles me ruegan
por ti, sin conocerte (tanta es la fama de tu hermo-
snra), te desean todos : siempre como ahora , antes
de responderles te he dicho sus pretensiones.

— ;Y quién me quiere ahora por esposa? pre-
gunté afectando una gran indiferencia , aunque mi
corazon latia violentamente.

— Le conoces, has danzado y hablado con él.

— ¢ Cuéndo? ;

— Cuando tu hermana Bogoring sali¢ de su ca-
bafia para vivir en la cabaiia de Lebituan.

— No me acuerdo.

— Tendré una mala guerra si te niegas, porque el
que te pretende ahora es el poderoso sefior del lago,
nuestro vecino. -

— Dicen que es cristiano.

— Y qué mas da? ;no es poderoso? jel que es

poderoso , no puede tener tantos dioses como quie-
ra?



234 LA DAMA DE NOCHE,

— i Querra que yo sea cristiana !

~ La mujer debe obedecer al marido,

— Temo si me niego que tengas una nueva guerra.

— ¢ Consientes ?

— Si, por tu paz : dices que es tan fuerte..,

~- Sus piraguas cubren el lago, y sus guerreros las
praderas,

— Por tu vida consiento, .

— Podra venir 4 robarte, & ponerte sobre su ca-
ballo...

— Que venga en buen hora,

— Vendra pasados tres dias,

Y mi padre contento Por mi sumision, por mi docili-
dad, ignorando que mi consentimiento era hijo de mi
amor, me abrazd y salié vivamente alegre del baohab,

XCOI. — La formula de los casamientos en la
mayor parte de las tribus del Africa del Sur, es la
signiente :

El que ha elegido una doncella para hacerla su es-
posa, lleva durante la noche una ternera blanca 4 la
puerta de la choza de su madre, ¢ 4 falta do esta, &
la de su padre, y la ata.

Se oculta en un sitio desde donde puede ver sin
ser visto, y si al amanecer, el padre 6 la madre de la
elegida sueltan la ternera ¥ la sacuden para que se
aleje, es sefial de que no quieren casar & su hija.

Si por el contrario la meten dentro de la cabaia,
el pretendiente puede llegar, entrar y hacer su de-
manda. .

La demanda consiste en lo siguiente :

— Mi cabaiia estd sola y desamparada : en sy ho-
gar no arde el fuego y las noches sop para mi tris-
tes y largas, )
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Si los padres no aceptan, le dicen :

— ¢Porqué no has puesto tu seiial en la cabeza de la
ternera? Si hubiéramos sabido que era tuya, la hubié-
ramos ahuyentado.

El pretendiente recobra su ternera y sale.

Si los padres aceptan al novio, le dicem :

— Toma de entre nosotros & la que ahuyentard la
soledad de tu cabafia y hara lucir tu hogar.

A este consentimiento responde el novio conun nuevo
regalo, y aquella misma noche, se presanta armado en
la puerta de la elegida para robarla.

Sus parientes y sus amigas pretenden impedir el robo,
y se traba & la puerta una lucha ficticia,

Mas que una lucha una especie de danza guerrera, que
se termina dando el novio algunos regalos alos que se
oponen & que entre en la cabaia.

Los que resistan se consideran vencidos y huyen.

Entonces el novio entra, arrebata 4 la novia y la monta
en su caballo.

Sucede otra nueva lucha.

Los parientes, y no solo los parientes, sino & veces la
tribu entera de la novia, rodean al caballo sobre el que
montan los dos ya casi esposos.

Elnovio venee, arrojando & sus acometedores algunos
regalos sobre los que estos se arrojan, y aprovechindose
de este momento de tregua, huye con lanoviay la lleva
a su cabafia.

De este modo se efectué mi casamiento con Moene-
Dilolo.

No hubo mas diferencia que la de que los regalos
fueron magnificos, como era de esperar del rico y pro-
pietario rey del lago.

Doscientas terneras blancas, una gran cantidad de
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oro en polvo , infinitas piezas de telas de algodon,
gran numero de colmillos de elefante, y sartas de
corales y bujerias, hé aqui lo que Moene-Dilolo pro-
digé para obtener el derecho de llevarme consigo &
su tribu.

XCIV.—Encontré hermosisima la aldeade Moene-
Dilolo.

Se extendia en la ribera de un extenso y azulado
lago , sobre una magnifica pradera en que pastaban
numerosos rebafios.

Al limite de aquella pradera y en derredor del
lago sc ostentaba rica, majestuosa, la infinita varie-
dad de érboles de nuestras selvas.

Yo estaba acostumbrada al sombroso espacio de mi
retiro, cubierto siempre por un espeso follaje, y aquel
espacio extenso abierto, aquel alegre lago en que se
reflejaba el cielo, aquella extendida pradera me pa-
recieron hermosisimos.

Ademas las cabafias de la aldea de Moene-Dilolo
estaban mejor construidas, eran mas grandes, mas
limpias que las que yo habia visto hasta entonces.

Los sibditos de Moene-Dilolo parecian mas her-
mosos : estaban mejor vestidos, mejor armados :
parecian mas ricos.

Las cabafias se extendian en una sola linea sobre
la ribera circular del lago : en el centro de esta linea
habia algunos buenos edificios. Los misioneros in-
gleses habian dirigido su construceion.

En el centro habia un edificio coadrado, sencillo,
pero de muy buen aspecto, era la iglesia : un vesti-
bulo le-precedia : aquel vestibulo servia de tribunsl
a Moene-Dilolo.

Sentado en una especie de estrado levantado &
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alguna altura sobre el pavimento, oia a los suyos,
atendia 4 sus reclamaciones, arreglaba sus diferen-
cias; era en fin un rey de los tiempos primitivos.

Los misioneros 4 su vez tenian una omnimoda in-
fluencia sobre Moene-Dilolo, é intervenian en todo.

El consejo de los ancianos ‘de la tribu era pues
inttil : habia quedado reducido 4 una férmula.

Todas las tardes & puestas del sol, los habitantes
de ambos sexos de la tribu concurrian & la iglesia.

Un misionero leia el Evangelio y le explicaba du-
rante una hora.

Despues cada familia se retiraba 4 su cabafia.

XCV. — Unidas a4 la iglesia estaban las habita—
ciones de los misioneros,

Estos eran cuatro.

Sus esposas y sus hijos constituian una pequefia
tribu.

Ellos instruian en la escuela & los hombres.

Ellas a las mujeres.

XCVI. — A la derecha de la iglesia y separada de
ella habia una extensa habitacion que podia llamarsc
el palacio.

En ella habitaba Moene-Dilolo.

Era una casa completamente construida & ]a in-
glesa, pero que solo constaba de un piso bajo, con
un hermoso jardin cultivado bajo la direccion de los
misioneros, y situado hécia la pradera.

Una fuerte empalizada rodeaba esta habitacion.

Moene-Dilolo me llevo 4 unos alegres aposentos.

Las telas preciosas que para mi y por consejo de
Maunca habia obtenido mi padre de los mercaderes
europeos, cubrieron las paredes y el pavimento de
aquellas habitaciones.
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Yo, valiéndome de la frase de uno de los misione-
ros, estaba conforéablemente alojada, como pudiera
haberlo estado en la ciudad del cabo una rica lady,

Las habitaciones de Moene-Dilolo eran mas exten~
3as, pero mas severas.

Sus paredes estaban cubiertas de armas y trofeos
de caza y guerra. R

Alli se veian el arco y la flecha del pais, al lado
del hermoso fusil inglés de percusion.

Ademis de estas habitaciones, estaban adheridas
al palacio las de la guardia particular de Moene-
Dilolo.

Se componia esta de cien hombres, lujosamente
vestidos & la usanza del pais, armados 4 la europea,
¥y provistos cada uno de un caballo.

Otros doce caballos estaban reservados al uso par-
ticular del sefior del lago.

Por todas partes se veia la influencia de los misio-
neros : por todas partes se reflejaban las costumbres
europeas, en cuanto lo permitian los medios de que
podia disponer Moene-Dilolo.

XCVIL. — Esto era demasiado imprudente.

Los misioneros en su afan de plantear la civiliza-
cion en el centro mismo del Senegal, se habian olvi-
" dado de todo : no habian pensado en que el aisla-
miento los hacia débiles.

Encontraron al rey del lago predispuesto a escy-
charles, le convirtieron con facilidad, le hicieron
cristiano, y se apoyaron en su valor Y en la energia
de su cardcter para baulizar & toda su tribu, que
repetia sin comprender las palabras del Evangelio,
traducidas al idioma del pais.

Moene-Dilolo desde que fué cristiano repudio 4 sus



LA DAMA DE NOCHE, . 239

mujeres y las volvié 4 sus tribus, atrayéndose por
este acto la enemistad de muchos caciques.

Y no fué esto solo; obligado & la guerra, y ven-
cedor, no vendié & los mercaderes europeos 6 drabes
sus prisioneros, sino que los mantuvo en su tribu
libres como & sus otros vasallos, les did terrenos y
rebaiios, y los bautizo.

Los misioneros habian creido que la blandura y
los beneficios atraerian multitud de indigenas a la
tribu del lago, y que con el tiempo podria contarse
con un verdadero establecimiento europeo, con una
especie de niicleo de civilizacion en el centro del
Africa setentrional.

jAh! sefiora! |y cuintas desgracias debia traer
sobre nosotros este celo inconsiderado de los misio-
neros !

XCVIL — Yo enlonces no podia prever estas
desdichas y era feliz.

Al dia siguiente de haber sido trasladada por mi
esposo & su tribu, esle entré en la habitacion en que
me encontraba y asiéndome una mano con ternura
me dijo :

— Itumela, estds bajo mi techo, le ilominas con
tu hermosura, llenas mi alma de fel'cidad ; pero esa
felicidad no puede ser completa para mi sino cuando
seas cristiana.

— ¢ Y porqué no eres bastante feliz? le dije : gno
vives & mi lado? ;no ves el amor en mis ojos, como
yo le veo en los tuyos?

— Hasla que seas cristiana no puedes ser mi esposa.

— (Pues qué ! ;no lo soy ?

— Begun los usos de los tuyos si; pero Dios no ha
consagrado nyesira union.
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— No te entiendo.

— Pues bien, es necesario que me comprendas, es
necesario que oigas @ los sacerdotes de Dios,

XCIX. — Moene-Dilolo estaba dominado por los
misioneros.

Estos le habian hecho comprender, que cometeria
una gran falta contra Dios, haciendo conmigo la vida
intima de la familia, mientras nuestra union no hu-
biese sido consagrada segun las prescripciones del
Evangelio.

Moene-Dilolo no opuso una sola objecion.

Se doblego & la voluntad de los misioneros, y desde
aquel mismo dia empez6 la obra de mi conversion.

Esta era lenta. :

Yo me prestaba de buena gana; pero no com-
prendia bien.

Era necesario despertar mi inteligencia.

Yo veia triste, meditabundo & Moene-Dilolo, asis-
tiendo con impaciencia un dia y otro dia 4 mi ense-
nanza. :

Yo no comprendia la causa de la tristeza de mi
amante.

Yo le amaba con toda mi alma (le amo aun) ; pero
bastaba & mi felicidad verle, hablarle, sentir su amor,
hacerle sentir el mio.

Yo era entonces inocente como una criatura aca-
bada de nacer.

CG. — Sin embargo, cuande empecé a comprender
las predicaciones de los misioneros, empecé & perder
mi inocencia y mi dulce tranquilidad.

Al hacerme comprender los misterios de la reli-
gion, abrian sin quererlo ante mi inteligencia el libro
de la vida,
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Habian pasado dos afios desde el dia en que fui
bautizada. ;

| Me habian ensefiado 4 leer y 4 escribir en el dia-

lecto del pais, y empezaba ya & instruirme en el
idioma inglés, al mismo tiempo que redoblaban su
celo en mi instruccion religioso.

Y sin embarge todavia no me habian creido bas-
tante cristiana para unirme 4 Moene-Dilolo.,

CI. — Llego entretanto un dia terrible.

El dia en que empezo el horrible martirio que aun
conlindia para mi.

Una noche, ya muy tarde, me despertaron de re-
pente las explosiones cercanas y repetidas de armas
de fuego, los ladridos de los perros, los alaridos de
la tribu entera. _

Un resplandor rojo vivo alumbraba mi aposento.

Salté de mi hamaca, y me encontré en medio de mis
dcncellas que se habian despertado aterradas como yo.

Lo que me aterraba era un combate encarnizado :
lo Gue me alumbraba era’ el reflejo del incendio de
las cabafias de la aldea, de mi propia casa que ardia.

De repente entré un hombre. o5

Al verle di vn grito de alegria.

Aquel hombre que acababa de entrar era Maunca.

— Pronto, pronto, reina del lago, me dijo, si-
gueme si quieres salvarte.

— &Y mi esposo? le pregunté.

— Tu esposo me envia, me contestd : estd em-
pefiado en el compate y vencera; pero quiere apar-
tarte del peligro : tu padre te espera,

Presa de un terror invencible segui 4 Maunca.

Sali casi entre llamas de la casa, y Maunca me
llevé por la parte de la pradera.

14
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La iglesia, nuestras habitaciones, la aldea entera
ardia,

Y entre el incendio una multitud de hombres fu-
riosos se batian con la rabia del exterminio.

Maunca, que era fuerte y vigoroso, me llevaba
sobresus hombrosy atravesaba corriendo la pradera.

De repente se detuvo y me dejo en tierra.

Miré en torno mio y vi...

1 Al marqués de la Roca! sefioral...

Estaba rodeado de blancos tan feroces como él, y
me miraba sonriendo con una mirada y una sonrisa
de Satanas,

Todos aquellos hombres estaban & caballo.

En medio de ellos, sostenida por dos mulas habia
una especie de litera, en la que me metid a viva
fuerza Maunca.

— jAh! dijo el marqués; al fin eres mia, divina
estatua de ébano animado : me cuestas muy cara,
ipero no importa! vas & ser muy feliz.

Yo me desmayé de célera y de terror.

Cuando volvi en mi, me encontré en un aposento
 muy reducido, sobre un lecho.

Un hombre blanco y rubio me examinaba.

Era un médico.

El médico de un barco negrero.

Porque yo estaba & bordo de uno de esos horribles
buques que s2 emplean en la trata de negros.

Aquel buque, segun pude ver por una ventana de
la camara despues que volvi en mi, se deslizaba por
un rio de anchas riberas, iluminadas por la luz de la
mafana.

No habia esperanza sefiora: yo era esclava del
marqueés de la Roca.
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CIl. — Cuando Rosalia me contaba esto, dijo Mar-
garita, temblaba como bajo el impulso de un terror
que no habia podido destruir el tiempo.

Su mirada vaga y desesperada era la mirada de
una loca.

Parecia que acababa de ser arrebatada de entre
los suyos.

CIII. — El marqués al volver el afio siguiente al
Senegal provisto de tentaciones para el padre de Ro-
salia, supo con sorpresa y con rabia que esta se habia
casado.

Buscé un medio de robar la esposa al esposo, ya
que no habia podido robar la hija al padre, y tuvo
la inspiracion de servirse de Maunca.

Del africano que habia sido vendido jéven, que
habia estado durante veinte afios entre europeos, y
que habia vuelto al cabo de ellos emancipado &4 su
patria,

E! marqués halagé la codicia de Maunca y consi-
guio que este se prestase 4 servirle.

El marqués es capaz de sacrificarlo todo por un
empefio, y no retrocedié cuando Maunca le dijo que
no era posible el rapto de Rosalia sino por medio de
una expedicion armada.

Que esta expedicion podia apoyarse en una rebe-
lion de los subditos de Moene-Dilolo, y que esto no
podia levarse & cabo sino por medio de tiempo,
hombres y dinero.

El marqués convino en todo, y partié dejando &
cargo de Maunca la preparacion de su empresa.

Durante un afio Maunca estuvo preparando en si-
lencio la rebelion de quellos cautivos 4 quienes
Moene-Dilolo habia dado genervsamente un lugar
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entre los suyos, praderas, ganados, una suerte en fin
mucho mejor que la que habian perdido.

Aquellos hombres constituian la mayor parte de
la tribu.

Los misioneros se habian engafiado.

El africano jamés perdona.

Aquellos hombres & quienes tan inprudentemente
habia tendido su mano el rey del lago habian sido

~vencidos por él : eran sus enemigos.

CIV. —El miserable Maunca supo sacar partido
de ellos.

Nada sospecharon los misioneros, nada sospecho
Moene-Dilolo, nada los ancianos de la tribu,

Y sin embargo, cuando el marqués llegd lo encon-
tré todo preparado, y no tuvo necesidad de otra
cosa que de ponerse al frente de ellos, con la tripu-
lacion de su corbeta negrera.

El marqués me hizo esta revelacion horrible por
medio de Maunca que le servia de intérprete,

En mi dolor llené de denuestos & Maunca, le acusé
de su ingratitud, de su traicion, de su infamia.

— Debes darme las gracias, me dijo : ti serés muy
feliz : gporqué deseas la compafiia de un salvaje,
cuando un europeo, un espafiol, un hombre bastante
rico para comprar & todos los tuyos, te ama?

CV. — El marqués encargo 4 Maunca de mi.

Maunca no se separaba de mi lado.

A los tres meses de navegacion llegamos 4 la isla
de Cuba.

CVI. — El marqués por un refinamiento de deseo,
me habia respetado.

No queria poseer & la esclava semisalvaje aun,

Queria que la civilizacion realzase su precio.
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Esperaba acaso que cuando yo no conociese las
costumbres europeas, cuando hablase el espafiol
cuando estuviese civilizada, cuando sondease mi
verdadera posicion consentiria en ser suya,

Y aprendi pronto el espaiiol,

Maunca se habia propuesto hacérmelo aprender, y
lo consiguié hablindome una mezcla de espafiol y
tatayo en el principio, ensefiandome las correspon-
dencias de un lenguaje con otro, acostumbrando mi
oido 4 la pronunciacion,

Yo lo sufria todo.

Ni un solo momento se me ocurrié concluir con la
muerte mi desdicha.

Yo no podia comprender que una criatura se cau-
sase & si propia la muerte : ese deseo me ha asaltado
despues.

Ademés me hubiera sostenido la esperanza de vol-
ver & reunirme a mi Pablo,..

CVIIL. — Habia podido contenerme en algun pasaje
de la larga relacion de Margarita, que esclarecia las
Meniorias del africano Pablo ; pero entonces no pude
dominar una exclamacion de sorpresa, T

— (Pable! dije : ;y quién era ese Pablo que apa-
rece de repente en la historia?

— Pablo, me contest6 Margarita, era el nombre
cristiano que habia tomado al bautizarse el rey del lago.

— jAh! dije encerraindome de nuevo en mi re-
serva,

En aquel momento dieron las tres en un reloj de
sobremesa,

— Aun nos quedan tres horas, me dijo Margarita :
es necesario que mi relacion quede concluida antes
del amanccer.

i4.
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Recopilemos la historia de Rosalfa.

CVIIL. — La obra de su ilustracion se llevd 4 cabo,
pero no menos que en cuatro afios.

El marqués la habia llevado & todas partes, en sus
largos viajes por Europa.

Sin embargo, Rosalia civilizada no habia dejado de
aborrecer al marqués; no habia podido olvidarse de
Pablo. :

Oigamos el fin de su historia como le refirié Rosalia.

La tengo tan presente que no he olvidado ningun
detalle.

CIX. — Despues de referirme los inttiles esfaerzos
del marqués para reducirla, si no 4 su amor, a la
sumision, continué :

— Hay una horrible yerba en el Senegal que se
llama ashilla ; comer un solo tallo de esa yerba, beber
un vaso de agua en que esa yerba haya estado puesta
en infusion, es caer en un letargo semejante 4 la
muerte. ~

Una noche despues de una horrible escena con el
marqués, me encerré en mi aposento.

Me dormi, pero desperté con una sed abrasadora,

Salté de la hamaca, y fui 4 una mesa donde siempre
quedaba preparado un vaso de agua.

Estaba medio dormida y bebi con ansia.

1 Oh! cuando senti aquel amargo y punzante sabor,
cuando reconoci que habia bebido agua de ashilla,
ya no era tiempo : los terribles efectos de aquella
bebida habian empezado.

Antes del letargo, se pasa por un estado de sonam-
bulismo, en -el que todo se ve, todo se siente; en
medio de una laxitud y de una impotencia hoy-
rible,

2
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Yo vi al marqués entrar. E

Le senti acercarse y tomarme en sus brazos,

Y no podia oponerle la menor resistencia, ni lanzar
el mas ligero grito.

Tuve tiempo para sentir todo el horror de mi suerte
antes de caer en el letargo que hace parecer cada-
veres 4 los vivos.

CX. — Cuando volvi en mi me encontré entre-
gada a los funestos resultados de la pbcima que ha-
bia bebido.

Una fiebre horrible me devoraba, y durante mu-
chos dias no se separé el marqués de milado temiendo
por mi vida,

Resisti sin embargo, pero una debilidad extrema
se habia apoderado de mi.

Antes de que pudiese andar por mi misma pasaron
tres meses.

Horribles proyectos de venganza se agitaban en
mi alma; pero una sola palabra de Maunca echd
aquellos proyectos por tierra.

— Debes alegrarte, Rosalia, me dijo : los médicos
que te han asistido dicen que estis en cinta... acaso’
el marqués... que tanto te ama, que amara 4 tu hijo,
se case contigo : la marquesa de la Roca en el mundo
civilizado vale mas que la reina de media legua de
terreno en el Senegal.

Maunca, seiiora, afiadi6 Rosalia , se habia vendido
én cuerpo y alma al marqués : Maunca le servia y
le sirve aun de agente en el Senegal : cuando el mar-
qués va por un nuevo cargamento de negros, Maunca
le precede y prepara el negocio, en cuyas utilidades,
tiene una parte. Cuando no acompaiia al marqués,
€s%o es, cuando el marqués no necesita ébano de
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Africa, Maunca es capataz de la hacienda y se llama
Melchor.

— (Goémo ! dije 4 Rosalia; ;Melchor, el hombre
que tan cruelmente os maltrataba, os ha visto feliz y
respetada en la tribu de vuestro padre?

— Dios castigara & Melchor, dijo tristemente Ro-
salia,

Y sus negros ojos se levantaron al cielo, fijando
en él una mirada de martir,

Durante algun tiempo la infeliz guardo silencio.

Suseno se levantaba y se deprimia como agitado
por una lucha interna.

CXI. — Comprendi toda la extension de mi des-
gracia, continud Rosalia fijando en mi de nuevo sa
dulce mirada : yo habia dejado de ser la mujer casi
salvaje para convertirme en la mujer de la civili-
zacion.

Se me habia educado y habia aprendido.

Pero no habia olvidado mi bachab, mi bosque, mi
lago. :

Los recordaba con mas fuerza.

Amaba tambien con mas fuerza que nunca'a mi
Pablo, al sefior del lago.

4 Qué habia sido de é1?

Este pensamiento, esta ansiedad eterna en mi tur-
baba mi sueiio, hacia ligubres, tristes, los objetos
que me rodeaban : el sol me parecia cubierto con un
velo sombrio. _

Otro hombre odiado, valiéndose de la traicion,
habia robado & Pablo mi pureza : yo alentaba en mis
entraiias el fruto de un erimen; yo amaba, antes de
que viera la luz, & aquel pobre ser, hijo de mis en-
traiias.
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CXIL. — Y no hay sacrificio, seflora, que no ar-
rostre una madre por su hijo.

+  Aun no habia nacido el mio, y ya pensaba yo en su
porvenir.

Ya era ambiciosa por él.

Todo me parecia poco para mi hijo.

« El marqués me ama, me decia yo : por mi ha
hecho sacrificios horribles sin duda, pero sacrificios
siempre : mi posesion le ha costado tesoros, peligros
Yy crimenes : el marqués esta loco por mi : es nece—
sario que acabe de enloquecer; es necesario que mi
hijo no sea esclavo, que tenga padre, y padre legi-
timo; es necesario que el marqués sea mi €5p0so. »

Y oculté mi desesperacion y guardé mis lagrimas
en mi alma, y sonrei al marqués, y tuve,para él ca-
ricias y suspiros.

Me destrocé sin piedad el alma.

Apuré mas horror del que nunca hubiera creido
poder apurar.

Y sin embargo, el marqués no pens6 ni aun en
sueiios hacerme su esposa.

Yo sufria con un afan siempre creciente, esperando
siempre,

Anhelaba que mi hijo naciese.

Tal vez él tendria para con cl marqués mas in-
fluencia que su madre.

Porque... qué hombre no ama 4 sus hijos?

Al fin llegd aquel momento ansiado.,

Di & luz el fruto de mi desdicha.

i Pero muerto! ; muerto!

CXIII. — Rosalia callé, incliné la cabeza sobre el
pecho y lloré en silencio.

Luego levanté con energia la cabeza,
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Su mirada centelleaba fiera y terrible.

— Habia sonado la hora de mi venganza, exc.amé :
i para qué queria yo ser la esposa del marqués
muerto mi hijo?

La muerte me parecia poco castigo para aquel in-
fame.

Y era la tunica venganza que podia lograr.

Confiarle. herirle cuando se arrojase confiado en-
tre mis brazos, aprovechar el momento de su agonia
para hacerle sentir mi odio que le exterminaba.

Sufri pues todavia,

Una noche... estdbamos recostados bajo un pla-
tano & la orilla del mar lejes de la casa : la luna nos
inundaba con su luz verdosa : el marqués me miraba
sonriendo.

Pero su sontisa era horrible, y estaba livido como
el cadaver de un condenado.

Hubo un momento en que me parecié ver pasar
por aquel semblante todos los horrores de que yo ha-
bia sido victima.

Me parecié que el marqués recordaba aquellos
horrores y que gozaba con su recuerdo.

Senti un vértigo de destruccion.

Poco despues un puiial que llevaba oculto bajo
mis ropas habia herido al marqués,

Pero le habia herido débilmente,

Porque al herirle habia temblado.

Me habia horrorizado de mi misma.

Yo, seilora, habianacido parasufrir, no para matar.

Habia sofiado con mi venganza; pero al llegar &
ella, el horror habia helado mi sangre y mi mano
habia temblado.

Y el cobarde marqués...
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{Oh! en aquel mismo instante me vi maltratada
por la primera vez de mi vida.

El marqués me golpeaba furioso y daba voces.

Llamaba & Maunca, 4 Melchor que no tardé en lle-
gar.

— { Mirala! dijo el marqués : jla ingratal jla in-
fame! jme ha asesinado!

El marqués engafiado por su cobardia creia mor-
tal la ligera herrda que yo le habia hecho.

Melchor acudi6 al marqués y le examind la herida.

— Ah, sefior, dijo : esto no es nada : un rasguiio,
dolerd un poco; pero dentro de tres dias no habra
nada.

— ;Ah! j ti crees que no hay peligro!

— Ninguno, sefior : {pero esta infame !

Y Melchor me golped furioso con su latigo.

Mis alaridos no conmovian al marqués.

— Si, si, dijo : azétala, azétala como & la mas vil
de mis esclavas : castigala, pero sin matarla.

— ;Cémo! | debe morir ahorcada!

— { Morir! exclamé roncamente el marqués : el
que muere descansa : no, no : empléala en los tra-
bajos mas duros : huinillala, entrégala al rencor de
esos miserables que la han visto con envidia siendo
mi sefiora : que no la vuelva yo & ver... pero cuida
de que el trabajo y el castigo no la malen : es nece-
sario que sufra... que expie su crimen... joh! ilos
africanos ! | los africanos son beslias feroces !

CXIV. — El marqués se alejé.

Maunca me asio de la mano.

Yo crei que tenia compasion de mi.

— Ya has oido lo que ¢l amo me ha mandado,
Rosalia, me dijo.
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— 8i, le contesté : pero ti no lo haras : me has
golpeado mucho, pero no me golpeards mas : te
acordards de que cuando fuiste & mi tribu, mi padre
te recibié como & un hermano, y que yo te daba
leche y miel : no me maltrataras, 4no es verdad?

— iBah!yo no te he maltratado ; algunos golpe-
cillos, porque era preciso, porque estaba delante é
irritado.

— iAh! Maunca, Maunca! lo que ese hombre te
ha mandado es horrible.

-~ Puedes evitarlo si quieres,

— 3Como?

— Siendo mia.

Me helé de espanto.

— jTuya ! exclamé.

— Si, yo te amo : te amo desde que te vi: por
eso ayudé ai marqués a robarte de las orillas del lago :
Yoesperaba un dia en que abandonada por el mar-
qués necesitases mi ayuda, mi amor, y he sufrido
mucho, mucho, he tenido celos horribles.

Yo rechacé & aquel miserable.

ve rechacé con toda mi indignacion,

CXV. — Desde entonces, sefiora, un martirio con-
tinuo, una desesperacion horrible, impotente , han
sido mi vida.

Confundida en el rancho de las esclavas, golpeada,
ensangrentada, reducida cuando me aterraba el dolor
a un trabajo superior &4 mis fuerzas... j oh, sefiora,
sefiora! llegd un dia en que no pude sostenerme de
pié, en que la fiebre continua me devoraba : y en-
tonces & pretexto de que no queria comer ni trabajar
cra eruelmente golpeada.

Pero Vd. lo sabe, sefiora; Vd. me saco ensapgren-
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tada de las manos de Maunca : Vd. ha side mi angel
de consuelo : pero esto mo puede durar... cuando
venga el marqués...

— (Oh! la dije, nuestra suerte sera comun desde
ahora : veremos si el marqués se atreve & maltra-
tarme porque te amparo,

— ;Oh, Dios mio! dijo Rogalia estremeciéndose...
va & suceder algo horrible.

CXVI. — Despues de conocer la historia de Ro-
salia, mi afecto hacia ella se centuplico.

Me parecia una hermana encontrada por mi en
olra raza.

Y fuese que mi amor y mis cuidados hubiesen
vuelto toda su frescura & la maravillosa organizacion
de Rosalia, fuese mi amor hécia ella, me parecia her-
mosisima.

Y lo era, Andrés, lo era.

Usted no puede figurarse nada tan hermoso, tan
encantador, tan simpético como aquella jéven, negra
como el ébano, pero con el tipo purisimo de la forma
espiritualmente correcta.

Era en efecto una reina negra.

Yo, apenas conocida su historia, llamé & Melchor.

Vino al momento.

— Observo que no traes el latigo, le dije.

— 3 Y para qué, sefora?

— Traelo.

Melchor obedecib.

— Cierra la puerta, le dije, y dame la llave,

Melchor aturdido hizo lo que le habia mandado.

— Arrodillate, le dije.

— No comprendo & Vd., sefiora, me contestd son-
viendo de una manera forzada.

15
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— jArrodillate! exclamé.

Melchor se arrodillé.

— Eres un miserable, ledije : un asesino : Rosalia
necesita vengarse de ti y se va & vengar,

Y le arranqué el latigo,

— Toma, Rosalia, le dije : devuélvele golpe por
golpe; ensangréntalo como él te ha ensangrentado  ti.

— jOh! yo no soy verdugo, dijo Rosalia.

Melchor se habia levantado y me miraba con es-
tupor.

— jAh! jeres demasiado generosa ! pues nien, no
faltard quien le castigue con mas fuerza que ti.

— Yo soy un hombre libre, exclamé Melchor.

— jAh! jeres un hombrelibre! ; y qué me impor-
ta? ti me has faltado al respeto.

— ;Yo!

— Me has insultado,

— jYo! :

— jMe has levantado la mano!

Yo gritaba.

— Por compasion, sefiora, si la oyen a Vd., si
creen lo que Vd. dice, me van & matar.

— jSocorro! grité yendo 4 la puerta : {socorro!
jal asesino !

Todos los negros que estaban & mis érdenes en la
casa habian acudido 4 la puerta,

— iEchad, echad la puerta abajo! les dije : este
miserable nos ha encerrado.

La puerta salté hecha astillas, y una turba de ne-
gros feroces inundo mi gabinete.

— ¢Quién maltrata al ama? exclamé el esclavo
mayordomo de la hacienda : jah! jser ti, Melchor?
&ta haber entrado con latigo aqui?
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El latigo estaba en el suelo.

Miunca é Melehor temblaba.

— (Me ha pegado! exclamé,

En verdad, Andrés, yo no habia ealeulado bien
las consecuencias de mi farsa vengadora.

Me habia indignado la conducta de aquel mise-
rable para que con Resalia, y me habia propuesto
vengarla, ) :

Pero no habia yo querido que mi venganza fuese
tan lejos. .

No sabia yo hasta qué punto me amaban aquellos
pobres esclavos.

Es cierto que yo era siempre para ellos bondadosa
y buena.

Que utilizaba mi influencia con el marqués para
mejorar su condicion ; que tenian en mi siempre un
amparo seguro y fuerte. .

Un africano, Andrés, no ama ni aborrece 4 me-
dias.

Su sangre es tan ardiente como el sol de su pais.

Apenas dije : {Me ha pegado ! les ocho 6 diez es-
clavos que habian acudido lanzaron un solo grito,
una sola amenaza, un solo rugido, pero un rugido
de leon hambriento,

Maunca habia sido acometido.

El primero que llegé & ¢l rodé por tierra,

El tigre del desierto se defendia.

Pero estaba rodeado de tigres.

Todos aquellos hombres le aborrecian de muerte.

Todos le golpeaban. s

Hubo un momento en que no se vié mas que un

grupo informe humano, que se revolvia, que rugia,
que aullaba.
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Y yo que creia que todo aquello no pasaria de un
fuerte castigo porque ninguno de ellos tenia armas,
los excitaba,

— {Ah! sefiora, le van & matar, y es un hombre
libre y vendra la justicia, decia Rosalia.

Pero yo embravecida seguia excitando 4 los escla-
vos.

Al fin dejaron de golpearle.

Maunca estaba inerte, ensangrentado, espirante.

Confieso que me aterré. 2

Mandé sacarlo de alli, y..... dos dias despues.....
murio,

CXVIL. — Guardé por un momento silencio Mar-
garita.

— Pues bien, me dijo al fin mirindome de una
manera tranquila, nunca he sentido el mas leve re-
mordimiento por aquella muerte.

Pero aquella muerte trajo necesariamente a la ha-
cienda al marqués. La ley habia tomado cartas en
aquel negocio que habia trascendido.

Cuando el marqués llegé y me vio Jjunto a Rosalia,
vestida como yo, aposentada de mi misma habita-
cion, vuelta 4 su belleza, se asuslo, pasaron 4 un
tiempo por su semblante 4 la vista de Rosalia la co-
lera y el deseo, y me dijo con voz trémula ¥y som-
bria :

— Lo comprendo todo : ya sé quién ha matado &
Melchor : esa mujer,

— Rosalia es inocente, dije.

— Rosalia no debe estar aqui, dijo el marqués.

— Rosalia estara siempre donde yo eslé, 6 yo es-
taré donde esté Rosalia. -

La desdichada entretanto se habia replegado 4 un
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rincon del gabinete, y con la espalda vuelta & noso-
tros lloraba,

— Es necesario que salga, dijo el marqués : que
se vaya : la concedo la libertad.

— Acepta la libertad, dije.

— Concedido,

— Al momento.

El marqués se acercd 4 la mesa y escribio una
carta de manumision para Rosalia.

— {Oh! gracias, le dije, voy & amarle 4 Vd.
mucho.

El marqués movio tristemente la cabeza.

— Que se vaya, dijo.

— No, le contesté : si ella se va me iré yo.

— Tal!

— Si : es mi hermana.

Rosalia no pudo contenerse.

Se arrancd de su rincon y vino 4 arrojarse & mis
piés.

Yo la levanté entre mis brazos y la besé llorando.

i Pobre Rosalia!

CXVIII. — Dios me perdone, pero cree. que el
marqueés se conmovid.

— Bien, que se quede contigo, me dijo : porlo
visto, eres mi sefiora, y no tengo para ti mas volun-
tad que un esclavo : pero ojald no te arrepientas del
amor que la tienes : es.:. perversa : te habri contado
una historia que ha inventado para hacerse la mar-
tir... te habra dicho que alla en la Senegambia era
reina, esposa de un rey. En buen hora : si te sucede
algun mal, ti lo habras querido : pero que evile mi
presencia : no quiero verla : joyes?

— 8i, si : creo que ella tampoco desea ver a Vd.
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— En buen hora : asi nada nos debemos : pero se-
pamos qué ha sucedido aqui.

— Melchor me falté al respeto, le dije sosteniendo
mi menlira : levanto su litigo sobre mi.

— i Oh! jel miserable ! pues entonces bien muerto
estd : y tanto, que voy & dar la libertad & los que le
han matado : me costara el echar tierra & este ne-
gocio algunos miles de pesos fuertes : pero no im-
porta : veremos como me agradeces lo que hago
por ti.

CXIX. — El marqués nos dejo solas.

Yo no sé edmo arreglaria el negocio de Mauncas;
pero ni un solo hombre de justicia aparecié en la
hacienda.

Rosalia, libre ya, asegurada por mi su fortuna,
porque yo obligué al marqués & imponer para ella
una renta en el Banco de Espaiia, parecia tran-
quila,

Me amaba con toda su alma.

| Pobre Rosalia !

Habia perdido completamente la esperanza.

Pero estaba resignada.

— ¢4 Porqué no te vuelves & tu pais? la decia yo.

— jAh! no, me contestaba : alli los recuerdos
seriam mas dolorosos para mi : y luego... yo no po-
dria sufrir aquellas costumbres barbaras : el mar-
qués me ha hecho el horrible dafio de ilustrarme, de
cultivar mi espirilu : es necesario resignarse & la
voluntad de Dios.

CXX. — Una tarde vino 4 mi encuentro Rosalia,
agitada, anhelante, y se acercé & mi toda temblo-
rosa. :

— jLe he visto! jle he visto! exclamé.
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— ¢ A quién?

— A él, & Moene-Dilolo, al rey del lago, 4 mi Pa-
blo, & mi esposo.

— j CGémo! ; esclavo tambien? !

~— No, libre y magnifico como el aguila cuando
cruza el viento : & cabailo, sobre un caballo negro
como la noche : ha pasado & la carrera por el sen-
dero de los bananos: y yo le he visto : si, era él :
llevaba frac azul, pantalon blanco, bota alta, y en [a
cabeza un hormoso gipijapa : iba cantando un canto
de guerra de nuestro- pais : yo le he visto, pero él no
me ha visto & mi; be querido gritar, decirle : j para,
deten tu caballo! jven! | ven ! | aqui estd tu Itumela,
tu reina ! pero la voz me ha faltado, me han faltado
las fuerzas, me he desvanecido, y cuando he vuelto
en mi, ya mi Pablo, mi rey, mi amor, habia desa-
parecido. f

— ¢ Pero no te has engafiado ?

— { Engaiiarme yo! | confundir & otro hombre con
€l! joh! ;no! aunque hubiera estado durmiendo
cuando ¢l hubiera pasado, me hubiera despertado mi
corazon : joh! jsi, es é1! él que sin duda viene &
buscarme,

— jOh! jpues volvera!

— 1 Y si pasa adelante! ; y si no vuelve!

— Le encontraremos : te lo juro.

CXXI. — Sin que el marqués lo supiera envid 4
uno de mis negros & la ciudad para que se infor-
mase. ) :

El negro tardd tres dias : tres dias que Rosalia
pasé en una ansiedad horrible.

Al fin volvié el negro con noticias exactas.

Se habia expedido pasaporte para Paris & don -



260 LA DAMA DE NOCHE.

Pablo Moene, africano, jefe de tribu, y habia par-
tido.

— Quiero ir 4 Paris, me dijo Rosalia,

— Iremos, la dije.

Y en aquel momento me fui & ver al marqués,

CXXIL — Apenas me vié, antes de que yo le ha-
blase me dijo :

— Prepara tu equipaje, Margarita.

— 4 Para qué?

— Dentro de dos dias marchamos 4 la Habana, y
de alli & Europa, & Paris : los negocios que me llaman,
son graves, fastidiosos ; tardaria en volver si te de-
jase aqui y no quiero dejarte sola.

— Se entiende, que con nosotros viene Rosalia,

— Ta empefio por ella nos serd funesto 4 todos.

— No me muevo de la bacienda sin ella,

— Bien : noimporta : suceda lo que quiera,

— jOh! gracias.

— Prepara los equipajes : hemos de marchar pa-
sado mafiana.

Yo fui 4 llevar esta buena noticia 4 Rosalia.

CXXIIL — Al dia siguiente partimos 4 la ciudad.

Rosalia me acompafiaba en el carrusje, y el mar-
qués nos seguia & alguna distancia no dejandose ver
de nosotras.

La vista de Rosalia le contrariaba de una manera
terrible.

Ademis, el marqués habia contraido ya los prime-
ros sufrimientos de la terrible locura que le aflige.

Se dejaba ver poco.

Nuestros negros me decian que se le encontraba
alla en lo mas intrincado del bosque junto al rio,
con suma frecuencia.
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Que se le oia gritar, llorar, hablar como como un
fantasma.

Que cuando sentia que se acercaba élguien, huia.

Ademis, hacia ya tiempo habia mandado que de
noche no se pusiese luz en su aposento.

El marqués permanecia en él solo y & oscuras
desde el principio de la noche hasta el siguiente
amanecer.

Muchas veces, ¥ cuando estaba hablando conmigo,
se detenia de repente, su mirada se extraviaba, su
semblante, ya bastante palido, se ponia livido, mur-
mureba con las extremidades de los labios temblo-
rosos algunas palabras ininteligibles, y cuando no
huia durante este acceso, me decia apenas habia pa-
sado :

— Yo estoy enfermo, gravemente enfermo : tengo
aqui y aqui (y se ponia la mano sobre el pecho y
sobre la eabeza) una cosa que me matara.

Yo comprendia demasiado lo que sentia el marqués
en el corazon y en la cabeza.

La agonia y la fiehre del remordimiento.

Y sin embargo, el marqués se mostraba cada dia
y de una manera mas terrible empefiado por mi.

Yo lo temia todo, y no me atrevia & separarme de
Rosalia.

De protegida mia se habia convertido en mi pro-
tectora.

Me hacia creer esto el cuidado con gue el marqués
evitaba su vista.

La especie de terror que causaba en él Rosalia.

Siempre que el marqués queria verme, me enviaba
un negro para avisarme su venida.

Rosalia se retiraba entonces de*andome sola. -

13.
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Entraba el marqués, Y & su despecho miraba con
un terror que no podia encubrir, 4 las cortinas de las
puertas, como temeroso de que, oculta tras ellas,
fijase en él su mirada Rosalia.

A no ser tan infame el marqués, el estado hor-
rible en que se encontraba hubiera inspirado compa-
sion,

CXXIV. — En la Habana el marqués no salia ah-
solutamente de casa. Poco despues de puesto el sol
se encerraba en su aposento y allj permanecia solo y
sin luz,

A los pocos dias me atrevi & hacer una prueba,

El marqués me tenia en una reclusion absoluta.

Reclusion que se me hacia insoportable.

Pensé en aprovecharme de aquel estado-excep-
cional en que se encontraba el marqués desde que
oscurecia hasta que amanecia.

Entonces, y todavia al otro lado de los mares, em-
pecé & ser Dama de noche.

CXXV. — Por entonces, ya como ahora, era el fac-
totum del sefior marqués M. Rouget.

Esta especie de bribon risuefo le servia hacia
mucho tiempo, y le habia acompanado en calidad de
cocinero & sus expediciones negreras.

El marqués, sin sentirlo, habia ido contrayendo
un grande afecto &4 M. Rouget.

Por supuesto que M. Rouget merecia y merece el
terrible afecto del marqués.

Con su eterna sonrisa, con sus mofletes siempre
resados, con su invencible imperturbabilidad, el
marqués le habia visto practicar hechos para los
cuales se necesitaba un valor Y una sangre fria ex-
traordinarias, ya fuese durante una tempestad, ya
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durante un combate contra los cruceros ingleses, Y
actos verdaderamente execrables cuando solo se tra-
taba de ser inhumano y terrible con los infelices ne-
gros, amontonados en el buque,

El marqués empez6 por sentir grandes simpatias
hacia M. Rouget, y acabé por concederle toda su
confianza.

El cra el Ginico que podia entrar en la habitacion
del marqués durante aquellas largas noches de re-
mordimie 1lo y de delirio,

Elera el @nico que podi. penetrar en el recinto
vedado donde viviamos Rosalia y yo.

CXXVIL. — M. Rouget es un hombre de talento.

Perspicaz y pensador, con una sola mirada de sus
ojillos grises, mirada cuya intencion se cculta siem-
pre bajo una expresion que generalmente parece
candorosa, y 4 veces estipida, comprende hasta
qué punto puede serle favorable 6 adversa una per-
sona.

M. Rouget sabia que si é| era el factolum, el confi-
dente, casi la conciencia del marqués; yo era res-
peclo del marqués la omnipotencia. '

Sabia que yo era el poder terrible en la casa, por
la influencia que tenia sobre el marqués, y que por
lo mismo era necesario estar bien conmigo.

M. Rouget me demostraba entonces, como me la
demuestra ahora, una adhesion servil, y me decia
con suma frecuencia :

— Estoy verdaderamente deseoso porque la sefiora
ronza & prueba con un gran sacrificio de mi parte el
extraordinario afecto que siento hécia clla. '

Un dia en que M. Rouget me dijo una frase seme-
jante, le respondi :

Cru
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— Pues bien, ya que tanto desea Vd. que yo
ponga @ prueba su afecto, ha llegado el momento.

— iOh! y qué felicidad serd para mi, sefiora |
dijo M. Rouget sonriendo siempre. Y qué desea la
sefiora? |

— Me fastidio, M. Rouget.

— Verdaderamente el aislamiento en que la sefiora
se encuentra debe serle insoportable : no comprendo
al sefior marqués : estdi muy enfermo, ¢Porqué no
consiente Vd. en casarse con 612

— Estoy... enamorada, M. Rouget, muy enamo-
rada, le dije : Vd. es el confidente del marqués desde
hace mucho tiempo, y desde ahora lo va 4 Vd. a ser
mio.

— {Enamorada! dijo M. Rouget mirindome de
ana manera especial y dejandome ver una sonrisa de
incredulidad : con el tiempo puede ser que la sefiora
ame; pero por ahora... [ bah ! yo lo sé todo : la se-
fiora quiere ponerme 4 prueba, y esto es initil, por-
que estoy completamente & su disposicion.

— Veamoslo.

— Perfectamente : veamoslo.

— ¢ Qué piensa Vd. que sucederia si el marqués
supiese que por los oficios de Vd. salia yo de casa
todas las noches ¢ iba donde mejor me convenia?

— jOh!... joh! si el marqués lo supiese, | Diablo!
perdone Vd., sefiora : pero el marqués procuraria
hacer con V. E. y conmigo una de las suyas,

(M. Rouget me daba el mismo tratamiento que
daba al marqués.)

— De modo, le dije, que Vd. no se atreverd 'y
procurarme el que yo pueda esparcirme de noche,

— Yo no he dicho eso,
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— Sin embargo, parece que teme Vd..,

— Nada temo. ?

— Pero si el marqués sabe...

— El sefior marqués no sabri nada.

— Pues empecemos desde ahora mismo.

— Empecemos.

-- Envie Vd. por un palco al teatro.

— Muy bien, sefiora : y de camino mandaré poner
un carruaje.

— Eso.

— Vendré cuando crea que los sefioras estén ves-
lidas : porque V. E. se hace acompafiar de la sefio-
rita Rosalia.

— Indudablemente.

— Va & comprender la sefiora cuanto respeto su
voluntad.

Y salié.

CXXVIL —Desde entonces todas las noches Rosalia
Yy Yo escapibamos como dos péjaros 4 quienes se abre
la jaula, apenas el marqués se encerraba en su apo-
sento. ;

Rosalia si no estaba alegre, estaba mas tran-
quila,

Habia visto 4 su Pablo, sabia que estaba en Paris,
y dentro de poco debiamos abandonar 4 Cuba para
ir 4 Europa, & Paris.

Alli debia encontrar su amor, y tal vez su ven-
ganza segun ella creia.

CXXVIII. — En la Habana no me conocia nadie.

Habia vivido en ella primero en un convento, des-
pues en un colegio, luego en la cerrada casa del
marqués,

Por el color de mi semblante, de mis cabellos y
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de mis ojos, se me tuve por una rica inglesa que via-
Jaba con algunos esclavos.

Mi presencia asidua al teatro de Tacon causé en Ja
sociedad de la Habana la misma impresion que
ha causado en la sociedad de Madrid mi presencia
frecuente en el Teatro Real.

Alli se hicieron por muchos los mismos esfuerzos
por llegar hasta mi que se han hecho en Madrid por
infinitos.

Pero los curiosos y los enamorados, si alguno lo
estaba, encontraban siempre un obstaculo invencible
en mi buen Pepe, en el criado negro que me acom-
pafia conslantemente en mis excursiones noctur-
nas.

No sé6 si me pusieron algun nombre los de |a
Habana como me le han puesto los de Madrid, por-
que aquello duré poco.

CXXIX.— Al mes de haberme conquistado aquella
libertad nocturna, se me presenté M. Rouget, y son-
riendo siempre, me dijo : )

— Siento de una manera imponderable el verme
privado por algun tiempo de seguir procurando &
V. E. sus salidas de noche.

— & Pues qué sucede ? le dije.

— Sucede que maiana parto de la Habana en un
buque que se hace 4 la vela para Europa. Por la pri-
mera vez desde que le sirvo no acompaiio en sy
viaje al marqués. V. E. es la causa: el marqués
quiere que cuando V. E. llegue & Paris éncuentre
una casa conveniente, y yo voy & prepararla : pero
en llegando alli, V. E. podrd continuar gozando con
ventaja de sus noches : Paris es muay preferible 4 la’

Habana,
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—- ¢Es decir, que decididamente marchamos &
Europa? El marqués no me ha dicho nada.

— 8i, sefiora : 4 lo mas tardar dentro de quince
dias, que es el tiempo necesario para que esté dis-
puesta & marchar una fragata que el marqués ha
fletado para él solo.

— jAh! ; no vendrén con nosotros pasajeros ?

— No, sefiora : V, E, ira sola con el marqués, con
la sefiorita Rosalia, con la servidumbre Yy con la tri-
pulacion que se compone de esclavos del marqués ;
el marqués dirigird el buque.

Me causé un vago, pero frio terror la perspectiva
de una larga travesia con el marqués 4 hordo de un
buque en que todos, tripulacion y servidumbre, se—
rian esclavos suyos.

CXXX. — Algunos dias despues el marqués me
anunci6 el viaje, y & continuacion me dijo :

— Por mas que yo sea un marino muy 4 propésito
para mandar con buen éxito un buque desde Cuba 4
Europa , nadie puede estar seguro de que el mar no
haga una de las suyas. Si acontece un naufragio, si
perecemos en él, no quiero que se pierda tu memo-
ria. Es necesario que te retrates, Margarita.

— ¢ Y para qué?

— Pondré ese retrato, con un paiiuelo tuyo en que
estén bordadas mis armas, un rizo de tus cabellos y
un papel escrito, en una caja embreada, y en un mo-
mento supremo sujetaré esa caja & tu eintura, me
abrazaré & ti y moriremos juntos. -

Solo el estado de casi demencia en que se encon-
traba el marqués, podia disculpar ¢l que me hablase
de tan ligubres preparativos, en visperas de un pe-
ligroso viaje por mar.
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CXXXI. — El retrato fué hecho.

El marqués le guardo, y tres dias despues nos em-
barcamos, y & las tres de la tarde levamos anclas y
zarpamos del puerto de la Habana.

En el buque el marqués siguid, en el breve tiempo
que precedié al naufragio, la misma conducta que en
su casa de la Habana.

Evité toda comunicacion con Rosalia,

Ella y yo ocupibamos el lugar preferente en la
primera cimara.

Yo no vi al marqués hasta la puesta del sol en
que le encontré observando el cielo,

Cuando me anuncié con su horrible ‘sangre fria
que tendriamos tormenta me estremeci,

Aquella tormenta nos amenazaba en la hora ter-
rible en que el marqués dejaba de ser hombre para
convertirse en loco. Era de temer una desgracia.

CXXXIIL. — Y aquella desgracia se nos echaba en-
cima de una manera rapida.

El cielo despejado, azul, magnifico, empez6 4 car-
garse de nubes.

Un viento demasiado fresco empezo & silbar entre
la jarcia de la fragata.

Truenos muy lejanos provenian alld de las pro-
fundidades del horizonte.

Algunos relimpagos esclarecian la media luz del
crepisculo.

El marqués me habia prometido hacerme beber
no sé qué, que me evitaria el terror de ver los hor-
rores de la tempestad.

El marqués hablé un momento con uno de los es-
clavos , y poco despues aquel esclavo me llevo un
vaso lleno de un cocimiento dorado,
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Bebi la mitad, y me acordé de Rosalia.

¢ Y porqué ella no ba de librarsé tambien del ter-
- ror, dije para mi, por medio de esta bebida , que
debe ser un narcotico ?

Y espontinea y naturalmente, mientras el marqués
observaba el mar y elcielo, y multiplicaba sus ordenes
& la tripulacion que maniobraba, entré en la cimara,
dondereplegadaenun dngulo é inmébil estaba Rosalia

~— Toma , la dije : el marqués, que cree posible
una tempestad furiosa, me ha hecho beber esto, para
evilarme el terror.

CXXXII. — Al oirme Rosalia, al ver el color del
liquido que contenia el vaso, salté del rincon en que
se encontraba , tomé el vaso, le examiné; probé con
la extremidad de la lengua su contenido, y exclamé
aterrada :

— 1 El zumo de la ashilla! jdel horrible nareético
de que se valié el marqués para hacerme suyal! |y
has bebido todo lo que falta al vaso !

— 85i, exclamé con terror.

— Dentro de un momerto caeras dominada por
una influencia terrible ; durante algunas horas veras
todo lo que sucede junto & ti; oiras todo lo que se
hable , pero no podris moverle , ni resistir, ni gri-
tar... ; Oh! ;Dios mio!

Yo estaba muda de espanto.

Rosalia tiré el vaso al mar por la ventana de la
cimara, y luego se lanzé 4 la puerta del camarote y
la cerrd por dentro.

— Y luego, luego... con lo que has bebido estaras
como muerta durante dos dias : cesara tu pulso, de-
jara de latir tu corazon : i pasara por ti duranle ese
tiempo la muerte.,. y yo no lo podré evitar !
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CXXXIV. — Me acuerdo perfectamente de lo que
me sucedié despues, Empecé & sentir una languidez
duleisima , y perdi todo lemor , toda conciencia de
mi misna, ;

Veia & Rosalia que me tenia entre sus brazos y que
me besaba llorando,

Despues me levanté Y me puso en la litera,

Yo no dormia : lo veia todo, lo oia todo,

Los mugidos del viento y de las olas, los gemidos
de Rosalia, sus oraciones.

Sentia el violento balanceo del buque,

Oia el &spero rechinamiento de sus maderas y los
fuertes pasos de la tripulacion sobre el puente,

Veia el resplandor del reldmpago que atravesaba
el grueso cristal de la Pequeiia ventana del cama-
role. :

Y & Rosalia siempre inclinada sobre mi, llorando
y rogando siempre. .

CXXXV. — Veia » 0ia, sentia, pero no tenia Vo=
luntad, ni por consecuencia accion,

La tempestad arreciaba de una manera horrible,
Y sin embargo no sentia miedo. :

Rezaba y lloraba por mi Rosalia , y no sentia ni
gratitud , ni ternura, ni ningun afecto por aquel
amor tan puro y tan noble,

Todo pasaba por mi como si yo lo viera desde otro
mundo, desde otra vida,

CXXXVIL — De repente Rosalia se alzo de sobre
mi y corri 4 la puerta del Camarote, 4 la que habian
llamado con precipitacion.

— i Abrid! jabrid, que nos vamos 4 pique ! ex-
clamé el marqués con el acento de un loco,

— No, no entraras, infame » mientras yo pueda -
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impedirlo, grité Rosalia apoyando sus espaldas con-
tra la puerta.

Luego sonaron golpes como de hacha y la puerta
cayo por tierra,

El marqués entré y se arrojé furioso sobre Rosa -
lia.

— jAh! exclamé asiéndola del cuello con una
mano crispada : esto habia de suceder alguna vez.

La infeliz Rosalia no pudo contestar.

En medio del horror de los elementos desencade-
nados, & la débil luz de la lampara clavada en el
techo del camarote, veia yo, sin poderlo evitar, sin
querer evitarlo, 4 Rosalia y al marqués que iban de
acé para alla , en una lucha terrible , rugiente , fu-
rioso, frenético el uno : la otra retorciéndose entre
las manos del marquésy lanzando gemidos ahogados,

Por 1ltimo Rosalia dejé de luchar. Cayé.

E!' marqués permanecié todavia algun tiempo
oprimiendo su garganta, golpeando con su cabeza
sobre el suelo.

Luego se alzé y la dio con el pié.

Rosalia estaba inerte, muerta. 5

La contempldé un momento, y luego volvio 4 arro-
jarse sobre ella, & oprimirla la garganta, 4 golpear
con una furia creciente el suelo con su cabeza.

Despues la asié, la levantd entre sus brazosy salio
rapidamente del camarote.

CXXXVII. — Entonces, y por el estado de narco-
tismo en que me encontraba , ni aquel horrible cri-
men me horrorizd, ni senti la mas leve voluntad de
impedirlo.

Despues, al recordarlo , he sentido todo el horror
que no senti entonces.
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Despues con mucha frecuencia, durante mi suefio,
aquella terrible escena ha repetido en mi imagina-
cion detalle por detalle , gemido por gemido, y he
despertado aterrada, cubierta de un sudor frio, mu-
riéndome.

i Desdichada Rosalia!

CXXXVII. — Margarita callp por un momento,

La relacion de Margarita era para mi preciosa.

Era el complemento, era el reverso de las Memo-
rias del negro Pablo, de aquel infeliz muerto por mi
contra mi voluntad : de aquel hombre cuyo recuerdo
me alormentaba, no como un remordimiento , sino
como un dolor,

Entonces lo comprendi todo.

Vi que Pablo era Moene-Dilolo, el sefior del lago,
el esposo de Rosalia.

Comprendi el que Pablo al encontrar 4 Margarita
arrojada por el mar sobre la playa la creyeramuerta,
cuando solo estaba accidentada por resultado del
zumo de la ashilla : empecé & entrever el misterio
de que Margarita hubiese sido enterrada ) ¥ sin em=
bargo viviese aun.

. GXXXIX. — Este conocimiento me hizo mucho
bien.

Hasta entonces, preciso es que lo confiese, Marga-
rita habia tenido para mi un prestigio fantdstico.

Dudaba, me perdia en un mundo de suposiciones
absurdas,

Habia momentos en que creia & Margarita un ser
sobrenatural,

- Al fin no podia dudar, ;

Margarita era una hermosa eriatura viva y ar-
diente,
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Margarita me amaba : no 1o podia dudar, porque
solo & un hombre 4 quien amase con toda su alma,
tn quien tuviese toda la confianza que inspira el
amor, podia hacer tan terribles revelaciones.

Gozaba de una manera imponderable.

Pero al mismo tiempo sufria.

En aquella situacion tremenda, Margarita acci-
dentada , sin voluntad, sin fuerzas, privada por un
crimen de la proteccion de Rosalia, habia quedado
en poder del marqaés.

Yo no me atrevia & interrogar acerca de esto &
Margarita.

CXL. — Pero como si Margarita hubiese adivi-
nado mi pensamiento dijo levantando de nuevo la
cabeza y continuando su relacion :

— La Providencia me salvo.

Y luego despues de una ligera pausa dijo :

— El marqués volvio al poco tiempo.

Traia en sus manos un objeto, una caja que até &
mi cintura.

Despues acercd su semblante al mio y me estuvo
contemplando , asido al borde de la litera que yo
ocupaba para mantenerse firme 4 pesar del fuerte
balanceo del buque.

GXLI. — Si yo hubiera podido aterrarme, la mi-
rada que el marqués fijaba en mi semblante me hu-
biera helado la sangre.

- Pero ya he dicho & Vd., Andrés, que yo me encon-
traba en un estado anémalo & causa de la influencia
del cocimiento de ashilla que habia bebido.

Lo percibia todo, pero en medio de una insensibi-
lidad absoluta. : '

No puedo explicarme ¢6mo guardo el recuerdo de
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todo lo que vi y escuché, de todo lo que pasé por
mi durante aquella insensibilidad.

En la mirada que el marqués fijaba en mi habia
fiebre , insensatez , terror » erueldad, deseo, duda,
audacia , todo junto, todo expresado & un mismo
tiempo.

De su boca salia un aliento ronco.

El tigre cuando mira despues de un combate san-
griento la presa que esta proximo & devorar, no dis-
pone sin duda de una mirada tan singularmente hor-
rible como la que el marqués fijaba en mi.

Y lentamente, como atraido por mi, el semblante
del marqués se .cercaba al mio,

Llego un momento en que senli su respiracion
ardiente como el calor que fluye de la boca de un
horno.

De improviso el buque recibié un choque tremendo
¥y se estremecio todo. Un momento despues, el espacio
€0 que yo me encontraba se abris.

Un cuerpo negro, opaco, avanzb sobre mi. Gigan-
tesco como una montaiia. Embravecido como un
leon,

Era una inmensa ola, un golpe de mar que me ar-
rastré consigo, me revolvié, me lanzo 4 la superficie,
¥ en aquel momento el huracan hinché mis vestidos
como hubiera hinchado una vela, y me mantuvo &
flote. Y me senti arrastrar COmo nos sentimos arras-
trados durante un sueiio, llevados como una pluma
~ Por un espacio oscuro é infinito, sin voluntad, sin
resistencia, sin terror. Senti.., no sé lo que senti,

Si, senti... lo he recordado despues, que caia en
un- lelargo denso, profundo : en un estado con el
cual podria muy bien compararse & la muerte,
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Senti que no sentia nada.

+ CXLIL. — Cuando volvi en mi me encontré en
una habitacion muy pobre pero muy limpia, sobre
un lecho excelente, aunque sencillo, sin adornos de
ningun género, ;

Las paredes de aquel aposento estaban blanquea-
das, y en ellas de trecho en trecho se veian algunas
estampas grabadas representando santos.

El mueblaje se reducia & algunas sillas toscas y 4
una mesa de pino sobre la que se veian medica-
mentos.

El techo de aquella habitacion estaba compuesto de
vigas de enebro sin labrar, sobre las cuales se asen—
taban inmediatamente las tejas.

Una pequeifia ventana, unica abertura por donde
penetraba la luz , habia sido cubierta con un papel
pegado 4 sumarco, y el sol, iluminando de lleno aquel
payel, le prestaba un hermoso color anaranjado, que
contrastaba enérgicamente con el tono oscuro de la
pared en que estaba abierta la ventana.
~ Por una pequefia rotura del papel entraba un azu-
lado rayo del sol que venia & apoyarse sobre la cu-
bierta de mi lecho, marcando en ella una pequeiia
drea dorada.

Frente 4 mf habia una puerta cubierta con una cor-
tina blanca,

Cuando volvi en mi estaba sola, y tuve tiempo
antes de que nadie entrase de apreciar todos los
objetos que me rodeaban, hasta sus mas pequeiios
detalles.

Un dolor apagado, por decirlo asi, lento, pesado,
que senti en la cabeza me hizo llevarme las manos &
ella,
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Mi cabeza estaba vendada.

Poco despues lo recordé todo. Todo lo que habia
visto y oido desde que bebi la ashilla.

Entonces senti todo el horror de aquellos sucesos
¥ lancé un grito, 3

CXLII. — A causa sin duda de aquel grito dejé
de estar sola. :

Una jéven muy linda y de muy pocos afios con el
traje de las pescadoras de Cuba entré inmediata-
mente,

Al verme incorporada en la cama, su moreno sem-
blante se iluminé con una viva expresion de ale-
gria, y se volvié como para ir 4 anunciar mi vuelta
en mi.

Yo sentia una viva impaciencia por preguntar, por
saber, por determinar si el recuerdo que me aterraba
habia sido un suefio, y la hice sefias de que se acer-
case. =

La nifia adelants.

— ¢ Donde estoy ? la dije.

— En mi casa, sefiora, me contesté entre turbada
y alegre : es decir, en la casa de mi padre : nosotros,
sefiora, somos pescadores.

— ¢Esta casa esté cerca del mar?

— Cuando los temporales son fuertes la resaca
llega muchas veces hasta nuestra puerta.

— ¢ Ha naufragado en esta playa algun buque?

— 8i, sefiora : hace tres dias.

— i Tres dias! jes decir que he estado tres dias
sin conocimiento !

— iOh! jsi, sefiora! ; como muerta! | enterrada!

— Enterrada! exclamé con un terror inslintivo,

— Esdecir : lo que se llama enterrada no, contestd
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con embarazo la joven, pero parecia la sefiora tan
muerta como los que se entierran,

— Y dime, le pregunté : &han perecido todos los
que venian & bordo de la fragata?

— Todos, si, sefiora : todos menos uno, contestd
tristemente la joven : fué uno muy grande.

— &Y no se hasalvado una negra joven y hermosa,
muy hermosa, que tenia un vestido blanco, y pen-
dientes y pulseras de corales?

— i Ay, no, sefiora! esa pobre negra ha muerto :
se la encontrd entre las rocas, donde se han encon-
trado algunos marineros ahogados tambien : pero yo
he oido decir 4 mi padre, que se lo decia muy bajo 4
mi madre : oye, Marta ; yo creo que la negra que
hemos enterrado alla arriba donde estuvo enterrada
la otra, no ha muerto ahogada por el mar, sino aho-
gada por los manos de un hombre : yo retuve esto :
tenia en el cuello sefiales de dedos, sefiales ensan-
grentadas,

Cuando oi esta noticia que la fatalidad me daba
por medio de una nifia, senti correr por mi frente un
sudor helado, un sudor de muerte, =

Lo que yo habia creido un suefio era una horrible
verdad. No pregunté mas acerca de esto & 1a nifia, y
procuré informarme de quién era la persona que se
habia salvado,

A las primeras palabras de la joven pescadora
comprendi que el hombre que se habia salvado era
el marqués.

El infierno no habia querido recoger todavia su
presa.

CXLIV. — Estaba gravemente herida en la ca-

Ay
i6
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Al deshacerse el buque 6 al ser arrastrada por las
olas contra las rocas, debi recibir aquella herida.

De ella provenia el dolor lento, pesado, que sentia
en la cabeza.

Durante algunos dias estuve entre la vida y la
muerte,

- Durante un mes no pude abandonar el lecho.,

Cuando le dejé estaba flaca, palida, débil : apenas
podia sostenerme en pié.

Mi espiritu estaba mas postrado que mi cuerpo.

Todo lo que me rodeaba tenia para mi un color
liagubre, fantéstico.

Me parecia un suefio mi vida; pero un suefio fati-
goso, un sueiio de sufrimiento, de penas.

Recordaba continnamente y como unidos por un
lazo fatal los dos crimenes que & mi vista habia co-
metido el marqués.

El un crimen le babia ocultado el fuego.

El otro crimen el agua.

Habia momentos en que creia aspirar el humo
denso, acre, sofocante de un incendio.

Que entre aquel incendio chirriaba la carne de un
hombre asesinado. :

Otras veces creia escuchar el mugido del vieuto,
los bramidos del mar, el estridor del trueno, y entre
estos estruendos pujantes, gemidos ahogados al par
que rugidos sordos.

Brillaba en mis ojos desiambrandolos 1a luz del re-
lampago, y sentia una horrible opresion en mi gar-
ganta como si la oprimieran despiadadamente,

Y siempre que esto sucedia me llevaba instintiva-
mente las manos al cuello, como pretendiendo li-
brarme de aquella agonia,
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CXLV. —Durante mi dolencia no vi nunca al mar-
qués.

Supe, porque me lo dijeron, que despues de ha-
berle asegurado los médicos que habian venido de la
ciudad por su érden , de que mi vida no corria peli-
gro, el marqués habia marchado 4 la ciudad, distante
algunas leguas del pueblecillo pescador donde me ha-
bia dejado,

Por lo que comprendi, aquellas buenas gentes me
creian parienta proxima del marqués.

Nada sin embargo me preguntaron.

Cuidaban de mi con un afecto que no olvidaré
jamas.

CXLVI1. — Y sin embargo, yo notaba que aquellas
gentes sencillas sentian hacia mi algo de respeto su-
persticioso.

Algunas veces les oia decir :

— Hasido un milagro, un milagro de Nuestra Santa
Patrona la Virgen de los Dolores.

CXLVII, — Crei que debia interrumpir & Mar-
garita,

— El mismo terror que sentian aquellas gentes, la
dije, he sentido yo despues de haberla conocido 4 Vd.,
al poseer ese admirable retrato.

— Y porqué ha sentido Vd. ese terror?

— Ignoraba si era Vd. un ser como todos los demés
6 una excepcion milagrosa : es decir, una muerta
resucitada.

— j Una muerta resucitada !

— Si, si, seflora: y lo va Vd. 4 comprender por
una lectura : aun nos queda tiempo; son las cuatro,
hasta las seis y media no amanece.

Me levanté, abri mi secreter , saqué de él las Me-
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morias de Pablo, y vine con ellas & sentarme frente
& Margarita,

— Esciicheme Vd., la dije.

Y lalei todo el pasaje referente ala tempestad que
habia arrojado & Margarita aparentemente muerta
sobre las rocas, la noche pasada por Pablo junto &
ella, el amor desesperado de Pablo hacia ella creyén-
dola muerta.

Pero cuando llegné a los funerales, al entierro,
Margarita me interrumpio pélida y aterrada :

— [Ah!ya comprendo, exclamé, el terror de aque-
las gentes : jenterrada viva! iqué horror! | yo he
estado enterrada! { de modo que, si el marqués hu-
biera perecido, yo hubiera vuelto de mi letargo dentro
de una sepultura! | Ah! i ya sé, yasé porqué cuando
me hice llevar 4 la cumbre de la roca donde estaba
sepultada Rosalia, ya sé porqué los que me acompa-
fiaban estaban pélidos como difuntos ! i Dios mio!

— Todo eso ha pasado, la dije : todo eso ha sido
un suefio, una pesadilla horrible : esta Vd. delante
de mi quela amo... :

— (Oh!sitsuamor de Vd. es lo winico que puede
darme valor. 8i, estoy decidida & tomar un partido,
Pero para tomar ese partido necesito que Vd. no
pueda dudar de mi,

— No dudo.

— No : no me basta la fe de Vd., necesito pro-
barle...

— Lo sé todo, 1o comprendo todo, lo adivino todo.

— Tal vez no.

— Si : me basta con lo que Vd. me ha referido,
que me explica perfectamente lo que he visto,

— Y... ¢qué bha visto Vd?
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— He visto que se vale Vd. de los remordimientos
del marqués para defe derse de él.

— j Ah! [no comprendo !...

— Esta mafiana... en la quinta del marqueés... can-
taba Vd. al piano, tranquila, desnuda... creyéndose
sola. De repente se levanté una cortina y aparecio un
hombre horrible, que la contemplo 4 Vd. en silencio,
pero con ansiedad, con la expresion horrible de un
deseo por largo tiempo contrariado y nunca satisfecho.
De improviso aquel hombre adelanté hacia Vd. de-
mudado, loco, jadeante; y Vd. que le habia visto se
puso de pié y esperd & aquel hombre, llevandose la
mano al cuello como si hubiera Vd. querido estran-
gularse, Entonces aquel horrible hombre se asié con
ambas manos la cabeza y huy6 dando gritos espan-
tosos.

— Pero... pero ;como ha podido Vd. ver eso? me
dijo anhelante Margarita,

— Desde el comedor de la quinta donde nos en-
contrabamos Luis y yo, oimos una voz admirable,
acompaiiada de un piano admirablemente tocado...

— jAh!

— Luis se levanté y subié por unas escaleras : yo
le segui : Luis y yo nos detuvimos junto & una puerta
cubierta con una colgadura de terciopelo, y la vimos
4 Vd. en su gabinete, antes de que apareciese el mar-
qués,

— Si, es verdad : me basta con ponerme la mano
en ¢l cuello para hacer huir al marqués aterrado. El
marqués esta loco : Dios le ha castigado de una ma-
nera terrible, supliendo el castigo que no ha podido
imponerle la justicia de los hombres porque ignora
sus crimenes. Dios ha querido librarme de un nuevo

16,
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crimen del marqués ejercido sobre mj : Dios me pro-
veyo6 de una defepsa poderosa, infalible, descubierta
por mi por una venturosa casualidad. El marqués
habia vuelto de la Habana, 4 donde habia ido para
fletar un buque de vapor, 4 fin de emprender de
nluevo nuestro viaje 4 Europa. Cuando volvio el mar-
qués ya estaba yo completamente restablecida : una
tarde que estaba sola con el marqués, su vista que
era cada dia mas odiosa, mas répugnante, produjo en
mi una de aquellas fascinaciones terribles, en que
me creia sofocada , ahogada POr una mano infame.
Llevé naturalmente la mano 4 mij cuello... y enton-
ces vi que la mirada del marqués se extraviaba, que
su semblante se ponia livido despues di6 un hor-
rible grito y huyo : la repeticion intencionada algu-
nos dias despues del mismo ademan me demostrd
que habia encontrado un medio terrible pero ficil de
defenderme del marqués : desde entonces vivo se-
gura & su lado.

Voy & concluir la historia de mj vida, Andrés : de
esta vida de sufrimientos y de terrores que Yo no he
provocado.

Ya por aquel tiempo, como ahora, el marqués 4 la
llezada de Ia noche se enterraba en un aposento ais-
lado, y no permitia que le pusiesen luz : Yo temerosa
de ser aletargada de huevo, no comia ni bebia nada
sino despues de que el marqués se habia encerrado
por la noche : ese mismo sistema sigo ahora : la do-
lencia del marqués Y mi influencia sobre él han he-
-cho que su servidumbre aticnda mas & mi voluntad
que & la suya. Yo soy en su casa el poder absoluto :
mientras estd en el uso de su razon, durante el dia,
yosoy como siempre la mujer secuestrada, guardada,
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apartada de la vista de todo el mundo; pero cuando
llega Ia noche soy libre ; como, y despues de comer,
M. Rouget manda poner un carruaje, y salgo, vengo
4 Madrid, 4 mi casa, porque yo tengo casa en Ma-
drid : una hermosa casa : allj mis doncellas, que no
saben donde paso el dia, me visten, y siempre llego
tarde al teatro, donde M. Rouget me toma periodica-
mente un abono : las noches hermosas paseo sola, ya
por los jardines de la Cuesta de la Vega, ya por los
sotos del Manzanares. Esto ha producido sin duda el
que se me llame la Dama de Noche, y aseguro 4 Vd.,
Andrés, que estoy sériamente cansada de ser una
dama nocturna, y quiero ser dama de dia y de no-
che, de todas las horas, de todos los momentos,

— Pues bien, la dije : no vuelva Vd: & esa mal-
dita quinta, y puesto que tiene Vd. casa en Ma-
drid. .,

— Si : el marqués es riquisimo, dispongo de su
fortuna como si fuese mia ¥ lo puedo todo, menos
dejar de habitar durante el dia al lado del marqués.

— ¢Teme Vd. verse privada de esas inmensas ri-
quezas? 1 o

— i Ah! no : estoy cansada del fausto : le soslengo
por costumbre : sedienta de amor y de ternura, yo
cambiaria mi hermosa casa, mis alhajas, mis trenes,
POr una posicion modesta, al lado de un hombre que-
rido... de un esposo adorado... de Vd... °

Yo soy rico..,

— No hablemos de eso : le amaria 4 Vd. del mismo
modo si fuese Vd. pobre : pero mi amor no pasaria
de ser un afecto profundo, inextinguible, doloroso,
ho pudiendo ser esposa de Vd., y no puedo serlo.

— &Y porqué?
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— Porque... ;5é yo quién soy ? ; dénde he nacido?
& quiénes fueron mispadres? Todo lo ignoro. ;Como
casarme, sinlos documentos necesarios, no conocién-
dome nadie?... y aunque esto pudiera salvarse por
medio de procedimientos enojosos que darian que
contar & las gentes, yo no me expondré jamas & que
un hijo mio se sonroje por la falta de sus abuelos ma-
ternos, 7

— ¢ Pero no dice Vd. que el marqués sabe?...

— ¢ Y quién arranca su secreto al marqués?

— ¢ Es decir?...

— Que nuestroamor nace sentenciado al martirio,
obligado & consolarse con una dudesa esperanza. Si
Vd. no tiene valor para acompafiarme en ese dolo-
roso camino, separémonos, no nos volvamos a ver :
acostumbrada al sufrimiento, nada podri apartarme
de la senda de dignidad gue me he trazado : yo ne-
cesitaba amar y he amado @ la primera impresion,
por una causa misteriosa que estd fuera del alcance
de mi razon. Hace poco mas de veinte y cuatro horas
que nos conocentos, y lo que enlre nosotros ha suce-
dido, basta para que no nos olvidemos : yo le conocia
& Vd. por sus versos, y mi alma habia deseado cono-
cer al poeta, le habia amado antes de conocerle, A
no amar a Vd. no hubiera amado nunca : yo ansiaba
un alma semejante & la mia, un alma que no esperaba
encontrar sobre la tierra. Pero la he encontrado, mi
alma se ha unido & esa alma, y no se separara de ella.
He pronunciade mi ultima palabra : hagame Vd. el
favor de mandar 4 sus eriados que me lleven # casa.

— ;A laquinta?

— No : & mi casa de Madrid : calle de Alcals, ni-
mero 170, principal.
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~ Y... gpuedoir a4 verla 4 Vd. esta noche?...

— 1 A las doce!...

No me atrevi & insistir.

Margarita ejercia sobre mi un dominio absoluto.

Se puso su abrigo, se echd sobre el rostro el velo
de su sombrero, y me dijo :

— Guieme Vd.

Yo abri las puertas, la di el brazo y la acompaiié
hasta abajo.

Juan y Pedro estaban en el portal sentados junto
4 un brasero.

El carruaje en la calle delante de la puerta.

Abri yo mismo la portezuela , y Margarita entro.

— Hasta la noche, me dijo.

— Hasta la noche, la contesté.

— A las doce, repitio ella. Aleald, 170,

Estas sefias fueron 4 un mismo tiempo un recuerdo
para mi y una érden para Pedro que habia subido
al pescante.

Cerré la portezuela y el carruaje partio.

Yo me quedé en la puerta sintiéndole alejarse.

Cuando se perdié entre el silencio el ruido de las
ruedas, otro ruido rasgé de nuevo aquel sileneio.

Era |d campana de la parroqma de San Andrés,
que tocaba & esa poética misa matutina que se cele-

bra una hora antes del dia. %3y

Aquella campana me hizo concebir una idea si-
bita.

Subi, tomé un abrigo, y solo y & pié me puse en
rmarcha hacia la parroquia de Santa Maria.

CXLVIIl. — En el altar de una capilla oscura se
celebraba una misa, que eoncluia.

Oiase, grave, llené de uncion la voz del anciano
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celebrante, y la fresca y sonora voz del monaguillo
que ayudaba la misa.

Tres 6 cuatro personas tdnicamente oian aquella
misa,

Yo pasé y entré en la sacristia, donde esperé,

Poco despues el celebrante entro.

Aquel celebrante era el padre Morales.

Don Eugenio Morales , anciano exclaustrado adhe-
rido al clero de la parroquia de Santa Maria, era el
excelente sugeto que se habia encargado de la pobre
Inés, de la hija de Gabriela Galvez de la Roca.

El dia anterior el padre Morales me habia dicho
entre otras cosas, que celebraba todos los dias la
misa de alba en su parroquia.

Mi amor me llevaba 4 buscar al padre Morales.

Cuando me vi6 me saludé afectuosamente.

— Necesito de Vd., le dije despues de contestar &
su saludo.

— Cuente Vd. conmigo.

— Usted conserva la llave de la casa donde ha
muerto la madre de Inés,

— Si, sefior.

— Graves motivos nos aconsejan examinar secre-
tamente los papeles de la difunta antes de que nadie
pueda verlos.

“ . — Puesiremos.

— Quisiera que fuese al momento,

— Pues bien, me dijo, vamos 4 casa; fomaré con
recato las llaves y avisaré para que no estén con
cuidado.

Poco despues el padre Morales y yo llegibamos 4
una casa en la inmediata calle del Sacramento,

— Yo espero aqui, dije al exclaustrado.
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— Hace frio. i

‘— No importa : debemos evitar que nos vean
juntos,

— La pobre Inés esta enferma.

— No importa.

-— Pues bien : salgo al momento.

En efecto, cinco minutos despues el padre Morales
y yo nos encaminabamos hicia el barrio extramuros
de San Isidro. !

CXLIX. — Aun no habia amanecido.

Nadie nos vi6 entrar en la casa.

Encendimos f{6sforos y despues luz en una bujia,
y entramos en la que habia sido habitacion de Gas-
briela.

El lecho estaba aun revuelto,

No sabeis cuan terrible es la vista de un lecho en
que todavia queda la impresion de un cadéver.

A mi al menos, la vista de aquel lecho me causéd
una sensacion fuertemente dolorosa.

El padre Morales se conmovié tambien.

— Pobre mujer, dijo : Dios la haya perdonado.

— Dios perdona # su criatura cuando le quita la
razon. %

— Esa infeliz volvid a su razon antes de morir, y
pudo acabar su carrera de la vida como debe de-
searlo todo cristiano : con las lagrimas del arrepen-
timiento.

Yo no pregunté nada al confesor.

Pero tenia demasiados antecedentes para no com-
prender que el padre Morales estaba iviciado en
algun grave secreto,

CL. — Fuera de la alcoba en una salita cuadrada,
habia un secreter antiguo,
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Mi vista se clavé ansiosa en aquel secreter donde
debia encontrar algo que esclareciese la historia que
me habia contado Margarita.

Para mi era evidente que el eclesistico habia re-
cibido una revelacion de la moribunda,

Era sencillo, y su conmocion al ver aquel lecho y
sus palabras me habian dado & conocer que poseia
un secreto de Gabriela.

— ¢Tiene Vd. la llave de este secreler, padre Mo-
rales ? le pregunté.

Las traigo todas,

— Necesitamos abrir este mueble. .. ¥ necesitamos
abrirle cabalmente para que euando Inés le abra no
encuentre algo en él que la sonroje por su madre,

—1Gémo! 4 Vd. cree?... dijo el padre Morales
mirdndome con asombro.

— No creo, pero temo que haya en ese mueble
algo que no debe ver Inés.

— Por el contrario , hay un documento que debe
serle entregado, segun encargo formal de la difunta,
Un documento en que reconoce por hija suya 4 una
nifia que ya debe tener diez Yy ocho afios, y en la
cual si alguna vez parece deben encontrarse varias
senales, .

— &Y qué sefiales son esas? dije con ansiedad
pensando en Margarita.

— Eso lo dira el documento en cuestion,

—— Pues veamoslo, ‘

—- CGiertamente , caballero , se ha mostrado vd.
tan cristiano y tan bueno con esa desgraciada fami-
lia, que tiene Vd. derecho para intervenir en sus
negocios. Veamos cual de estas llaves es la de ese
mueble.
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El padre Morales saco del bolsillo un aro de acero,
en el cual habia algunas llaves que probé en la cer—
radura del secreter hasta encontrar la que le abria.

El mueble estaba completamente vacio.

Pero en uno de sus cajones interiores encontra-
mos un legajo de papeles, cuidadosamente atados y
en repetidas vueltas con una cinta encarnada.

Cuando los desatamos vimos que entre ellos habia
un nimero considerable de cartas, muchas de las
cuales estaban amarillas por su antigtiedad.

Abri maquinalmente una,

Su fecha era de veinte afios antes.

Estaba fechada en Barcelona, y en el sobre seveia
el sello de correos de la Habana

No pude contenerme y la lei.

« j Que te has casado, Gabriela! |y has tenido va-
lor, mejor dicho audacia para escribirmelo! | que
eres de otro hombre!que has olvidado tus prome-
sas de amor ... jque te has vendido! {no sé porqué
me estremecia cuando en Espafia aun me decian los
que sabian tu partida a América con tus padres :
Gabriela se casara alli : alli gustan mucho las muje-
res blancas : jyo confiaba en que esos islefios co-
merciantes no querrian unirsc & una mujer pobre,
aunque fuese blanca y rubia ! Pretendes disculparte
con la muerte de tu padre, con la enfermedad de tu
madre ! | pretendes pasar por la buena hija que todo
lo sacrifica 4 la que la did el ser! jMentira! j te has
casado porque estabas sedienta de los goces de la
vanidad que solo se obtienen con dinero! | Te has
vendido, y me has desgarrado el corazon ! estoy sin
recursos en el momento , y por eso no voy yo en
vez de esta carta : mi padre ha dejado nuestras ren-

17
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tas empefiadas para sesenta aiiog, y me veo obligado
4 vivir de mi sueldo de coronel : pero antes de es-
cribir esta carta , he escrito una exposicion 4 S. M.
pidiéndole mi pase al ejército de Guba. El ministro
de la Guerra es amigo mio Y apoyaré mi solicitud.
Espérame. — Tu adorado primo Juan. :

— 1Oh Dios mio! dijoel padre Morales : véase lo
que son las pasiones.

— O las desgracias, contesté,

— Las desgracias deben sufrirse con resignacion,

Yo segui examinando las cartas : hé aqui el ex-
tracto de las mas importantes :

Habana 16 de marzo de 18...

Tu buen marido es mejor que ti para mi : ese
hombre & quien aborrezco de muerte porque te
posee, me ha abierto su casa, me llama su primo,
me trata con carifio. Ti procuras cuidadesamente
no quedarte nunca sola conmigo... Desde mi llegada
no he podido hablarte... Tu marido me ha dicho que
proximamente debe salir con su fragata para Cadiz,
¥ cuando le he preguntado si te llevaba consigo, me
ha respondido : « ella tiene un formal empefio en
acompafiarme : me amu demasiado, ; pero coémo lle~
var 4 una jéven en un buque de guerra? Esto no
puede ser. Ademds , mis verdaderos intereses radi-
can aqui , y aqui debe estar mi familia; si ella se
empeiia en no separarse .de mi, me veo obligado 4
contrariar mi aficion, y 4 separarme contra mi vo-
luntad de la marina real. Ya la he dicho que parto
tranquilo, porque en ti tengo un amigo, y ella en ti
un pariente que la ama... » No te opongas, Gabriela,
4 la partida de Lorenzo : déjale ir : si renuncia 4 su

-
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empleo , si se separa del servicio , serd peor, te lo
juro, porque ya encontraré medio de hacerte ceder,
Yy si no lo encuentro, seré capaz, desesperado, de
romper por todo.

Habana 10 de octubre de 18..:

Al fin puedo hacer llegar una carta 4 tus manos...

Al fin despues de dos afios ha vuelto de Espafia la
fragata Scala , y con ella Lorenzo : solo cuando ha
vuelto has salido del convento donde te encerraste
antes de que se fuese.

Pero entraste sola y has salido con una hermosa
hija que me he visto obligado & besar... jla hija de
otro hombre! Cuando tuviste & esa nifia, han pasado
por mi ideas horribles... Necesito hablarte... no me
desesperes ;, Gabriela , porque soy capaz de todo...

CLI. — Habia otra multitud de cartas reducidas &
stplicas desesperadas 6 amenazas vagas.

Las fechas de aquellas cartas comprendian un es-
pacio de un afio.

En una de ellas, el marqués (porque del marqués
de la Roca eran las cartas) se expresaba de una ma-
nera horriblemente melodramatica 4 consecuencia
del nacimiento de una segunda hija de Gabriela.

Al fin, la dltima que examiné era gravisima : su
fecha era solamente diez afios anterior.

Habana 8 de junio de 18...

Estoy dispuesto a concederte lo que me pides en
tu dltima : tendrés lo que tanto deseas : pero aban-
dona & ese hombre : gracias & tu amor y & su estupi-
dez somos mas ricos que &l : podemos vivir magni-
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ficamente en Europa, en Londres, la amparadora de
todas las fugas : como estés en la bacienda y no me es
posible separarme de la Habana » te escribo. Pero
quema esla carta. Las palabras escritas estin siem-
pre prontas & volverse contra quien las escribi. Te
ruego que medites bien : ti sufres por lo que nadie
mas que yo puede darte, y que no te daré si no me
sigues : no quiero tener mas tiempo celos : sé verda-
deramente mia una vez, y ten por seguro, que si te
niegas, debes renunciar a toda esperanza de que se
realice tu mas ardiente deseo, {Porqué ocultar nues-
tro amor, cuando es nuestra vida?

CLIL — Esta carta tenia sefiales de haber sido ar-
rugada en un momento de furor.,

Sin duda esta era la carta que habia motivado la
terrible entrevista del marqués con el marido de
Gabriela, en la que el dltimo habia sido victima de
un crimen infame.

CLIIL — Por dltimo, habia un grueso pliego cer-
rado.

En su sobre se leia :

« Al sacerdote que me asista en la hora de mi
muerte, »

— ¢ Dice bajo secreto de confesion? pregunté
limidamente al padre Morales.

— No : mire Vd.

— {Ah! pués nada puede decir ahi dentro mas
grave que lo que dicen esas cartas : abra Vd. ese
pliego.

Le abri.

Dentro habia otro pliego.

En el sobre decia :

« Para mi hija Inés, »
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Aparté aquel pliego sin tocar & su lacre negro, y
lei el que habia abierto.

Hé aqui su contenido.

CLIV. — Tenia yo quince afios, cuando conoci &
mi primo el marqués de la Roca.

Le amé, me amo.

Me pidi6 en matrimonio & mi padre y mi padre
me negb a él.

Alegaba que tenia mala conducta y que me haria
infeliz.

El marqués fué arrojado de mi casa, y se ejercid
sobre mi por mis padres la mas cuidadosa vigi-
lancia.

Desgracias de familia nos habian reducido & un
estado precario.

Mi padre se vio obligado & solicitar un empleo y
se le concedieron para ultramar.

Cuando yo recibi esta noticia que me alejaba del
marqués, me aterré.

Y sin embargo me negué 4 huir de mi casa, sobre-
poniéndome al amor que el marqués me inspiraba,
4 sus suplicas, 4 su desesperacion,. expresadas en al-
gunas cartas que el marqués lograba hacer llegar
hasta mi furtivamente por medio de los criados, y
que apenas leidas eran quemadas.

Partimos al fin.

Nunca hubiéramos partido : el vémito acometio &
mi padre y murié 4 los quince dias de nuestra lle-
gada & la Habana.

Mi madre y yo nos encontramos solas, abandona—
das, sin recursos, llenas de dolor.

Un hombre generoso, un hombre & quien la esposa
ha respetado , pero 4 quien ha faltado la madre, un
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hombre noble y leal, cuyo paradero ignoro, apuré
cuantos recursos puede poner en practica In aten-
cion mas delicada para mejorar nuestra suerte.

Pero éramos demasiado altivas para aceptar bene-
ficios que podian llegar 4 perjudicarnos produciendo
hécia nosotras falsas apreciaciones. :

Entonces aquel hombre generoso pidié la manode
la pobre huérfana & su madre.

Y cuando por mi madre amante siempre me hizo
conocer aquella peticion, yo devoré la mortal angus-
tia que senti en mi alma, engafié 4 mi madre para
salvarla de la miseria, y fingi alegria por aquella
peticion salvadora para mi madre, horrible para mi.

Porque yo amaba al marqués , le amaba con toda
mi alma, y mi alma sentia una amargura infinita, al
solo pensamiento de pertenecer 4 otro hombre que
no fuese el hombre de mi amor.

Voy & abreviar mi relato.

Es demasiado doloroso para mi.

Tuve la debilidad de escribir al marqués anun-
cidndole mi casamiento y protestando de que solo
habia cedido por mi madre.

Dos meses despues de mi casamiento, de aquel ca-
samiento al que yo lo habia sacrificado todo, murié
mi madre.

La ficbre amarilla no respeta & los ricos,

Yo que me habia casado , no por serlo yo, sino
porque mi madre lo fuese, muerta ella , encontré
indtil mi abnegacion... la encontré horrible,

¥ poco despues una carta amenazadora del mar-
qués que me contestaba por un conducto que yo le
habia indicado, acabé de colmar el horror de mi po-
sicion,
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El marqués encontré el medio de que le dieran el
mando de uno de los regimientos de Cuba.

Un dia, con una audacia infinita, y 4 titulo de
pariente, el marqués se presento en nuestra casa.

Mi marido le recibié como debia recibir 4 un
primo hermano de su esposa del que no tenia ante-
cedente alguno desfavorable, le colmé de atenciones,
y hasta llego 4 pensar en que el marqués, como pa-
riente proximo mio, se pusiese al frente de nuestra
casa, durante una larga ausencia & que se vibé obli-
gado como teniente de navio.

Dos afios estuve encerrada en un convento hasta
que Lorenzo volvié : en el convento di 4 luz & Inés,
mi hija mayor.

Un afio despues de la vuelta de mi marido, di &
luz 4 mi hija menor, & mi pobre Margarita,

CLV. — Di un grito al llegar # este pasaje : cubrio
mis ojos un velo denso, senti... joh! no lo sé... y se
me cayé el papel de las manos.

— 4 Qué es esto? me dijo el padre Morales acu-
diendo & sostenerme : &se ha puesto Vd. malo?

— Si : de alegria... porque... 3

Me detuve, la emocion no me dejaba conti-
nuar.

— Porque... dije al fin domindndome, puedo de-
cirla el nombre de sus padres, puedo arrojarla en los
brazos de su hermana.

— ¢Pero 4 quién? dijo asombrado el padre Mo-
rales.

— A Margarita,

— ¢Pero qué Margarita es esa ? »

— La hija de Gabriela Galvez de la Roca, la her-
mana de Inés,
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— Pero yo no comprendo 4 Vd.

—iAh1! si... es verdad, perdone Vd., don Euge-
nio, no tiene nada de extrafio; Vd. no sabe que el
infame marqués de la Roca robé & Gabriela su hija
menor. para obligarla aterrindola 4 corresponder 4
sus amores,

— i Ah! [yal pero 3 quién ha dicho 4 bi{: 18 5

— Lo adivino.

— Puede Vd. engafiarse.

~— ;Oh! no me engafio, ¥y si no veamos.

CLVL —Y saltando por encima de los renglones
del manuscrito, extraciindole con la vista, resulto
que no me habia enganado,

El robo de Margarita habia procurado al marqués
la posesion de Gabriela.

Gabriela, que habia prescindido de su amor por
salvar & su madre, prescindié de sy honra como es-
posa por salvar 4 su hija, por recobrarla.

Y el marqués, satisfechos el deseo y elorgullo, que
no el amor, no pidié ya amor a Gabriela, la pidié
que le ayudase 4 robar 4 su marido,

¥ Gabriela siempre pensando en su hija, Gabriela
que habia deshonrado 4 su esposo, arruing & su es-
poso, consintiendo en que el marqués se pusiese al
frente de los negocios de su casa.

Sobrevino una quiebra.

Despues de esta quiebra, don Lorenzo de Fonseca,
ya capitan de navio, desaparecié de la Habana, nadie
supo lo que habia sido de él.

CLVIL — Al llegar 4 este punto del manuscrito me
estremeci.

+ Yo sahia lo que habia sidc de aquel desdichado,

Su hija, sin saber que era su padre, habia pre-
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senciado su muerte, una._muegle horrible causada
por un asesino infame.

CLVIII, — Dos dias antes, cuando aun no conocia
a Margarita, el hastio me enmohecia por decirlo asi
el alma.

Desde mi conocimiento con Margarita, lo extraor-
dinario, lo terrible, se habia condensado en torno
mio, y me iba faltando alma para sentir.

De suceso en suceso, de revelacion en revelacion,
habia ido desarrollindose delante de mi un drama
espantoso.

Y el final de aquel drama, el desenlace, amena-
zaba ser mas horrible todavia.

Yo estaba embriagado de horror.

Yo 4 quien nunca habia gustado el romanticismo
artistico me encontraba de repente con el romanti-
cismo de la naturaleza.
~ Hay seres que han nacido para ser esponjas de
crimenes.

Es decir, para absorber cuanto crimen hay po-
sible.

Y prosiguiendo todas las gradaciones, todos los
desarrollos del crimen en un ser humano, se en-
cuentra con mucha frecuencia al monstruo excep-
cional.

Toda fiera tiene un aspecto légicamente relativo
con sus instintos. 3

Yo recordaba la figura del marqués & quien una
sola vez habia visto : mas bien, 4 quien habia sor-
prendido.

El estado fisico del marqués, su fisonomia, su voz,
todo venia & ser la sintesis materializada de su his-
Loria.

71,
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El recuerdo de agquel hombre me daba horror.

La posicion especial en que Margarita se mostraba
junto & aquel hombre, aumentaba mi amor, mi de-
lirio hicia ella. Yo estaba excitado, febril, loco, y no
quise leer mas, no necesitaba leer mas, lo sahia todo.

CLIX.— Arrojé fatigado aquel terrible manuserito
dentro del secreter.

— ¢Y qué hacemos con estos papeles? me pre-
gunto el padre Morales.

— Quemarlos.

— j Quemarlos !

— Si por cierto, nadie debe saber la deshonra de
esa desgraciada, y mucho menos sus hijas.

— Pero estos papeles podrian ser una prueba.....

— Mas vale que Margarita no pueda probar quiénes
han sido sus padres, que el que lo pruebe deshon-
rando & su madre.

Al decir yo esto, me sobrevino un nuevo terror,

Yo no podia evitar que Margarita conociese la
deshonra de su madre si sabia de quién era hija.

Margarita sabia la deshonra de la esposa del capi-
tan de navio don Lorenzo de Fonseca.

Y don Lorenzo de Fonseca era su padre.

CLX. — Sin embargo, tomé aquellns papeles y los
acerqué & la luz*de la bujia.

— Deténgase Vd., dijo el padre Morales : veamos
antes de destruir esas pruebas lo que dice en este
pliego cerrado.

— Pero este pliego esté dirigido 4 Inés.

— No importa : las circunstancias son gravisimas :
Inés es menor de edad : nosotros representamos pro-
videncialmente & sus padres ; yo acepto la responsa-
bilidad ante Dios y ante los hombres.
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Y abrié con mano segura el pliego. -

Dentro habia los siguientes documentos :

Partida de desposorios de don Lorenzo de Fon-
seca con dofia Gabriela Galvez de la Roca.

Dos partidas de bautismo de sus dos hijas Inés y
Margarita.

Una declaracion formal de la madre de que Mar-
garita la habia sido robada por su primo hermano el
marqués de la Roca.

Un mandato formal &4 Inés de reconocer por su
hermana legitima & Margarita, caso de que fuera en-
contrada, y como sefiales de reconocimiento la de-
claracion de que era blanca, rubia, con los ojos azu-
les, y de que tenia una pequefia rosa sanguinea en la
parte superior del hombro izquierdo.

Esta declaracion estaba firmada por Gabriela.

CLXI. — ;Y conoce Vd. & esta hija perdida de la
difunta ? me dijo el padre Morales.

— La conozco tanto, como que la amo, le contesté,
y espero que dentro de poco serd mi esposa.

—— Pues bien, quemaremos estos papeles, dijo el
padre Morales, puesto que tenemos estos documentos.

Yo quemé ias cartas y el manuscrito ‘de Gabriela.

Despues obligado por el padre Morales, guardé en
mi cartera los documentos que debian probar la legi-
timidad de Margarita.

El padre Morales y yo abandonamos la casa.

CLXII. — Eran las nueve de la mafiana.

Acompaiié al padre Morales hasta la puerta de su
casa, y una vez alli, me obligd & que subiese & tomar
chocolate con él.

Subi.

En la sala, sentada junto 4 un brasero y rodeada
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de la hermana y de las sobrinas del padre Morales
estaba la pobre Inés de Fonseca,

Al verme exhalé una exclamacion de alegria dole-
rosa.

— 1Ah! exclamé levantandose, Dios tiene piedad
de mi, pues le trae 4 Vd.

— & Pues qué sucede? dijo el padre Morales,

— Es que esta sefiorita estaba vivamente impa-
ciente porque volvieras, dijo la hermana del padre
Morales : 4 pesar de que esté enferma no ha querido
permanecer en la cama,

— i Oh ! si, esperaba con impaciencia 4 Vd, para...
para que buscase Vd. 4 don Luis, & quien tengo que
hablar de un asunto importantisimo.

— Estoy & la disposicion de Vd., Inés, la con-
testé.

— Si... pero es necesario que yo le hable & Vd. 4
solas... y estas sefioras me permitiran,

— Pues ya la ereo, dijo el padre Morales : 1§ entre-
tanto, Magdalena, afiadié dirigiéndose 4 una de sus
sobrinas, haznos el chocolate. .. vamos, vamos... de-
jemos en libertad de hablar con don Andrés & nues-
tra amiga,

Y el buen padre Morales se llevé consigo 4 su her-
mana y & sus sobrinas que salieron llenas de curiosi-
dad de la sala. *

GLXIIL. — Inés me asié con ansia una mano.

La mano de la pobre nifia abrasaba, temblaba.

Me miré con ansiedad, Y antes de hablar se puso
alternativamente palida como un cadaver Y encen-
dida como una puesta del sol.

— He estado veinte y cuatro horas sin saber lo que
era de mi, me dijo : dominada por el dolor, ater-
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rada, loca : cuando ese primer periodo terrible ha
pasado... he pensado con terror... he pensado...

Inés volvib & ponerse encendida,

— He pensado en mi hijo.

— jAh! dije : si, el hijo de Luis,

— Luis... 3le conoce Vd.?

— Mucho : es mi amigo... y espero que sera mi
hermano cuando se case.

— Cuando se case! exclamé poniéndose palida :
|se va & casar !

— ;Con Vd.! la dije no queriendo mortificarla con
ambigtiedades.

— ; Gonmigo ! dos afios hace que debia haberlo he-
cho, y sin embargo... cuando mis padres eran ricos,
Luis me hablaba continuamente de una union anhe-
lada... despues cuando mi padre quebro, cuando des-
aparecio, cuando amparadas por el buen Pablo, que
de acreedor nuestro se convirlié en protector, casi
en esclavo, nos vinimos 4 Espafia, Luis me escribio :
sin embargo, despues de nuestra ruina, cuando yano
pensaba casarse conmigo, abusdo de mi credulidad,
de mi amor : al poco tiempo de llegar & Espaiia di 4
luz 4 mi hijo.

Inés inclind la cabeza y rompio 4 llorar.

— Estoy aterrada, me dijo : no sé lo que habra
sido de mihijo... porque... una pobre vecina le tiene
consigo... cerca de nuestra casa : yo iba alli furtiva-
mente, daba el peche & mi hijo, en secreto, y me
volvia.

Ha pasado mucho tiempo desde que no veo & mi
hijo : esa mujer es muy pobre.

— ;Como se llama?

— Anpa,
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— ¢Su namero ?

— El diez y siete.

— Adios, dije & Inés; y sali sin despedirme de
nadie.

Temia otro nuevo horror, porque soplaba para mi
desde tres dias antes viento de horrores. _

CLXIV. — Tomé un carruaje, y me fui 4 escape &
casa de Ana, nimero 17.

Encontré & la buena mujer acompaiiada de una ve-
cina que daba de mamar & una hermosa criatura.

— Es de Vd. ese nifio ? la dije acercandome.

— No, no, sefior, me dijo la buena mujer es : hijo
de una pobre joven & quien se le ha muerto la madre,
¥ que se ha ido no sabemos & donde : pero ella vendrd,
¥y eatretanto yo daré de mamar 4 su hijo.

— 4 Es Vd, casada?

— Si, sefior, gracias a Dios.

— 4 Y Vd. se llama Ana? dije & la otra.

— Para servir 4 Vd.

— Pues bien, dije sacando de mi cartera un
billete de quinientos reales, y entregindole 4 Ana :
cuiden Vds. de ese nifio : su madre estd enferma y
no puede venir por ahora, pero vendré yo todos los
dias.

Las dos mujeres me miraron como si quisieran
decirme con los ojos :

— ¢Es Vd. su padre?

— Su padre vendra tambien conmigo, contesté
dando por hecha la pregunta.

— Descuide Vd., caballero, descuide Vd., por lo
que toca & mi Luis, y digo & mi Luis, porque le quiero
como si fuera mi hijo : y aunque su madre no hu-
biera vuelto no hubiera faltado quien le criara : si
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tomo este dinero, es porque se conoce que Vd. es
muy rico, y nosotros somos muy pobres : pero la po-
breza no le hace para tener caridad.

— Gracias, y hasto mafiana, dije metiéndome en
el carruaje de plaza y dando al cochero las sefias de
mi casa.

CLXV. — A esto eran ya cerca de las doce del dia,
hora en que habia prometido & Luis ir & buscarle &
la quinta de su tio.

Me vesti, y en uno de mis carruajes me hice llevar
4 la quinta. )

Cuando el coche paré en el soportal de la tapia de
la quinta, Pedro que se acordaba de la manera de
llamar necesaria en aquella puerta, estuvo tirando
diez minutos sin cesar de la cadena.

Al fin acudié M. Rouget, pero con grande asombro
mio , su semblante de remolacha estaba pélido como
la penca de una acelga.

— {Ah! jseiior! excelentisimo sefior, me dijo al
verme bajar del carruaje : Dios le trae & Vd., Dios le
trae.

— i Pues qué sucede, M. Rouget?

— 1Oh! una cosa formidable, espantosa, verdade-
ramente espantosa : el tio y el sobrino, el sobrino y
el tio : ah, sefior... sefior!... entre Vd. al momento...
como que la puerta cede... yo no sabia que su exce-
lencia... que el sefior marqués tenia tanta fuerza.....
{ ah, sefior ! quise mediar, quise ponerme por medio,
y el amo me pegd un puntapié, que..... que no me
deja andar derecho ni casi respirar.

Si yo hubiera tenido humor para reirme, nada mas
a propésito para causar la risa que el semblante com-
pungido y el acento lastimero de M. Rouget.
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CLXVI. — Pero era demasiado grave lo que
M. Rouget me decia para tomarlo a4 broma,

Se trataba de una colision entre el tioy el sobrino,

.Y porqué?

Yo necesitaba saberlo, pero no necesité pregun-
tarlo,

El puntapié que le habia arrimado su amo habia
hecho extraordinariamente locuaz al hasta entonces
reservadisimo M. Rouget.

Porque, como él decia, la indignidad del tratamiento
que se habia permitido su excelencia para con él des-
pues de diez afios de buenos servicios, le dispensaba
de toda consideracion, le ponia en el caso de aban-
donar la casa.

— ¢ Qué culpa tengo yo, exclamaba, de que la se-
forita haya venido tarde esta mafiana : de que haya
por esto querido maltratar 4 la sefiorita, y que 4 los
gritos de la sefiorita haya acudido don Luis ¥y se haya
insolentado con su tio? é¢debia yo dejar, seiior, que
el tio y el sobrino se mataran ?

— §Como! ;ha llegado ese caso?

— Ha habido silletazos y lucha : el marqués tiene
un chichon sangriento en la cabeza » ¥ don Luis un
mordisco en el hombro.

— ¢ Y la sefiorita ? ;

— No lo sé, porque cuando Yo acudi, la sefiorita
habia escapada, y est4 encerrada en su cuarto : pero
es el caso, que hace cuatro horas que el marqués
estd golpeando y arrojando los muebles contra Ia
puerta del aposento, donde & fuerza de puiios le ha
encerrado su sobrino, y su sobrino esti con un re-
volver en cada mano esperando & que salga su tio 2
Dios le ha traido & vuecencia, sefior, porque el sefio-
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rito don Luis hara caso de Vd. mas que de nosotros :
cuando uno de nosotros asoma por una puerta nos
apunta, y como es capaz de todo porque esta loco...
y haberle tocado & la sefiorita, de quien esta enamo-
rado como un loco... -

CLXVIL — M. Rouget habia charlado todo esto
mientras atravesibamos el espacio que mediaba
desde el portalon de la cerca al vestibulo de la casa.

Cuando entré en ella oi en el piso superior un
golpe retumbante,

Poco despues otro.

— Asi, asf esta hace cuatro horas golpeando yo no
gé con qué en la puerta; venga vuecencia, sefior,
creo que vamos 4 llegar & tiempo.

— 4 Pero & tiempo de qué?

— De que el sefiorito don Luis se vaya y no pa-
rezca mas por aqui.

— sPero y la sefiorita?...

— Que se vaya tambien : es lo mejor que puede
hacer... yo por mi parte me voy, ¥y todos nos vamos :
hasta el negro : que se quede solo : |si quiere matar
4 todo el mundo!

En aquel momento llegabamos al piso superior y
entrabamos en una magpifica antesala.

Magnifica por su construccion, por sus pinturas y
por sus muebles.

— { Ha cerrado la puerta! exclamé M. Rouget.

— No importa, le dije.

Y me acerqué 4 la puerta.

Entonces oi gritar 4 Luis.

— Firme, firme ; mi buen tio, decia : golpea, gol-
pea : rompe esa tabla que te separa de mi, pero no
esperes hacer conmigo lo que hiciste el dia 25 de
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mayo con mi tio Lorenzo : ahora estamos en invierno
Yy ademads mi otro pobre tio no tenia en las manos lo
que tengo yo : puedo hacerte diez agujeros en la
piel, mi querido marqueés, y esto ya es mucho para
inspirarme confianza : golpea, querido tio, golpea :
i pero voto al veinte y cinco de mayo ! como no me
des veinte y cineo mil reales que me hacen falta, y
no pidas perdon 4 Margarita por lo que has querido
hacerla y 4 mi por lo que me has hecho, te declaro
que permaneceras preso é incomunicado,

Golpeé de nuevo la puerta.

— & Quién llama por ese otro lado? dijo Luis : ya
os he dicho, bribones, que os guardeis bien de mez-
claros en mis asuntos,

— (Eh! {soy yo, Luis! le dije.

. = 1Ah! jeres ti, Andrés! respondié : espera,
voy & abrir.

Y abrié la puerta. Al abrirla vi en el pasillo un
mechon largo de hermosos cabellos rubios.

Al ver aquellos cabellos me aterré, y mis ojos se
fijaron asombrados en ellos,

— Si, si: cabellos de Margarita, me dijo Luis :
cuando yo acudi, habia sido tal la lucha de la pobre
con mi tio..,

— Gomo!

— Parece que esa sefiorita ha tardado en venir
casa mas de lo justo, y habia sido echada de menos :
el marqués la esperaba, y en su célera... los talisma-
nes por esta vez han sido ‘invtiles : ni 4 ella le ha
valido el llevarse la mano al cuello, ni &4 mi el citar
una y mil veces el 25 de mayo... 6 mi tio ha reco-
brado la razon, 6 ha acabado de volverse loco : gye,
oye, cdmo ruge,.. y como golpea,.,
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— Pero Margarita...

— Con la lucha... (cuando yo llegué luchaban a
brazo partido, y el marqués se esforzaba por agar—
rarla del cuello) con la lucha, 4 la pobre chica se la
solté el pelo, y como le tiene tan largo y tanto, al
huir, cuando yo santigtié 4 mi tio con un silletazo en
la cabeza, se la enredd el pelo en el pasador de la
puerta, y ahi tienes, Andrés, ahi tienes. Yo aprove-
ché el aturdimiento de mi tio causado por el golpe
que habia recibido, y le encerré en su gabinete : &
poco empezd, como ahora, & golpear yo no sé con qué
4 la puerta: jah! se me olvidaba : ahi tienes &
M. Rouget que no sabe lo que le pasa : | ha recibido
un puntapié! Tio , mi querido tio, afiadié gritando :
M. Rouget esta inconsolable : te aconsejo que le des-
pidas, porque si contintia en tu cocina, va 4 ser capaz
de envenenarte.

— Y Margarita ? exclamé.

— {Eh! qué sé yo : escapd.

— Se ha encerrado en su aposento, dijo M. Rou-
get : pero, sefiorito don Andrés, por el amor de Dios,
mire V. E. que el sefiorito don Luis es capaz de
cualquier cosa, que la puerta cruje.

— Porqué das tratamiento de excelencia & An-
drés y no me le das & mi, bribon?

— Por costumbre, sefiorito : | pero por el amor de
Dios, esas pistolas!

— 1 Ah! si ; estas pistolas : me habia olvidado de
que tengo un medio de hacer que te largues de aqui.

Y apunté 4 M. Rouget de tal manera que este salid
4 escape.

— Pues sefior, dijo Luis, estoy arruinado : el 25
de mayo no produce ya efecto en mi tio. :
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— La puerta cede, Luis,

— En buen hora; ; no somos dos?

== Por lo mismo, deja esas armas ; damelas,

Luis me entregg maquinalmente las pistolas,

CLXVIII.— En aquel punto se abri violentamente
la puerta, y cayb cerca de nosotros una enorme losa
de méarmol, el tablero de una mesa, de la que sin
duda el marqués se habia valido como un ariete para
forzar la puerta.

El marqués que se habia lanzado sobre su sobrino,
se detuvo al verme junto 4 ¢, :

— ¢Qué hace aqui este hombre? dijo con acento
Opaco :  qué quiere en mi casa 9

El marqués estaba verdaderamente horrible,

Sus largos cabellos blancos descompuestos, sus
ojos calenturientos, sus mejillas lividas, su boca €5~
pumante, todos sus miembros agitados por ese tem-
blor especial, terrible, que se nota en los ijares del
leon cuando se prepara a acometer, su camisa ras-
gada dejaba ver por completo su cuello arido ¥ su
pecho huesoso, su larga bata negra desordenada,
todo en él era repugnante, tremendo,

Fijaba en mi una mirada ferozmente interrogadora,

— Vengo, le dije con voz tranquila y fria, vengo,
sefior marqués, 4 dar cuenta 4 Vd., de que Gabriely
Galvez de la Roca... ha muerto... llamando 4 sy hija
Margarita,

— i Margarita es hermana de Inés ! exclamé Luis
déndose un golpe en Ila frente Y miriandome con es-
panto, mientras e] marqués retrocedia fijando cn pj
una mirada de terror,

— Pablo, el africano, Moene-Dilolo, ¢l sefigp del
lago, el esposo de Rosalia, ha muerto tambien,
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— Las tumbas me llaman, exclamo sordamente el
marqués retrocediendo aun,

— Y Margarita sabe, exclamé bajo la inspiracion
repentina de una idea, que el amante de su madre,
el que asesiné el 25 de mayo & su padre es...

El marqués dié un grito horrible y escapé antes
de que pudiera pronunciar su nombre.

Me quedé solo con Luis.

CLXIX. — jHermana Inés de Margarita! exclamé
Luis : job, qué horror! | enamorado yo de la her-
mana de Inés! |enamorado el marqués, loco por la
hija de Gabriela! joh! j estamos malditos de Dios!

Inés esta sola en el mundo, Luis.

i Eh! §y qué me importa & mi?

— jInés es madre !

— 4 Inés es madre?

— 8i, de un hermoso nifio huérfano y sin nombre.

— (Oh! joh! vamos & ver & Margarita.

— 3 Y para qué?

— Quiero pedirla perdon.

Y tir6é por un corredor adelante de una manera

tan rap1da que me vi obligado a correr para seguirle.

Llegd & una puerta y llamé.

Aquella puerta se abrié y aparecié un criado.

— La seiiorita no esta en casa : dijo.

—- 4 Y 4 donde ha ido?

— Ha mandado poner el carruaje, ha entrado en
él, y no ha dicho 4 dénde iba.

— | Estamos malditos de Dios! repitié Luis, y con
paso lento se volvié por el mismo camino que habia-
mos llevado.

CLXX, — Yo le segui.

4 A donde habria ido Marganta?
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Indudablemente, al nimero 470 de 1a calle de Al-
cala.

Una alegria inmensa inundé mi alma.

Margarita habia roto al fin por todo y se habhia
emancipado, Margarita era libre ¥ me amaba.

Yo podia decirla : toma tu nombre : le he encon-
trado y te le traigo.

Pero al darla su nombre debia darla un golpe
cruel,

La certidumbre de que habia presenciado la ago-
nia de su padre. Este pensamiento apagé mi alegria,

CLXXI. — ;Has traido tu carruaje, Andrés? me
pregunté Luis.

— Si, le contesté,

— Pues bien, llévame 4 Madrid : 4 mi ca,.. iba 4
decir & mi casa, PE€ro yo no tengo casa : & mi cuarto
de la fonda de las Peninsulares. Rouget, ti ven y
dbrenos la puerta maldita de esta casa infernal,

M. Rouget se acercé todo humilde, todo lacrimoso,
todo compungido.

— El marqués se muere, exclamg,

— En buen hora, dijo Luis.

~— $Qué sucede al marqués? Pregunté 4 M. Rou-
get.

— Sucede, sefiorito, que el marqués llora.

— &Y esa es la praeba que tiene Vd. de que’ el
marqués se muere ?

~— Cuando una roea se deshace en agua, sefiorito,
es que se deshace : ademaés de esto me ha llamado,
me ha tratado bien, ¥y me ha pedido perdon por el
puntapié que me ha dado. Este es otro sintoma de
que se va & morir. jPedir perdon el marqués ! ; ya
un criado !



LA DAMA DE NOCHE.

— i Ha estado injusto con Vd.?

— Acostumbraba estarlo con frecuencia : adem
ha mandado llamar a un sacerdote : tercer signo fi-
nebre; y cuarto y ultimo signo, pide un escribano
para hacer testamento, y no se acuerda de un mé-
dico para que le cure.

— Oye, Salmonete, exclam6é Luis animéindose y
levantando la cabeza al oir hablar de testamento ;
¢no has podido sacar en claro & quién va & constituir
su heredero?

— No le he oido nombrar 4 nadie mas que 4 un
Lorenzo y a la sefiorita.

— jDiablo! exclam6 Luis volviéndose 4 mi ; la for-
tuna no es para quien la busca : si Margarita hereda
4 su lio, porque por lo visio Margarita es sobrina del
marqués, y ti te casas con ella, rico eres ya, pero
serds poderoso : solo en barras de oro tiene mi tio
un Potosi... es muy rico... pero tambien le herederé
Inés... {Diablo!... no habia caido en ello... debe
por lo menos heredarle... si le hereda me caso con
ella.

— Vimonos, dije 4 Luis deseando cortar aquella
repugnante conversacien que tenia lugar delante'de
un criado.

Y eché & andar hécia la puerta de la cerca.

— i Bah! si le tocase & Inés esta quinta, decia si-
guiéndome, con algunos milloncejos, no estarian esas
estatuas por tierra, niesas fuentes cubiertas de bre-
z0s, yo te lo aseguro : yo haria de esta quinta un re-
tiro delicioso, una casa de verano : en el invierno el
campo es muy triste... cnando empieza & llover, &
lover... y nunca llueve bastante para que se le lim-
pien & uno las manos.
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Y Luis como en otras ocasiones se frotaba las ma-
nos & la manera de lady Macheth,

Llegamos al portalon, y M. Rouget abrié,

— Oye, remolacha, le dijo Luis; si 4 mi tio se le
ocurre pedirme perdon por el bocado que me ha
afianzado en un hombro Y que me duele mucho, me
avisas al momento : fonda de las Peninsulares,
nim. 20 : no te olvides.

Y se entr6 en el coche. Tras él entré yo.

M. Rouget, despues de saludarme cumplidamente,
cerré el portalon.

Luis se acurrucé en un dngulo.

— iSalir yo, decia, de casa de mi tio sin dinero 4
pesar del 25 de mayo ! Nunca ha sucedido esto :in-
dudablemente mi tio se va 4 morir,

— ¢Cémo eres tu sobrino del marqués? le pre-
gunté.

= Como hijo de una prima de Gabriela, de la ma-
dre de esas chicas, que era al mismo tiempo prima
hermana de mi tio : la buena de mi madre murié en
olor de santidad : estuvo veinte afios viuda ; mi pa-
dre murié al darme & luz mi madre, por lo cual la
familia no disminuyé, hubo un simple cambio de
posicion, en vez de tener marido, mi madre tavo
hijo : sufrié con valor su viudez sin darse & partido
a nadie : es verdad que mi madre era medianamente
fea : yo me parezco & mi padre, si no mienten los
retratos de familia que no sé por dénde diablos an~
dardn ; porque aunque mi madre fué una viada
austera, era muy aficionada a las hermandades, y 4
las cofradias, y 4 las congregaciones, ¥y @ las regias :
en mandas, votos y limosnas gasté todo mi caudal,
Y se murié dejandome reducido 4 mi tio que, vamos,
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desde el 25 de mayo de 48... ha sido para mi un
buen tio : bastaba dUnicamente que le eseribiese
cuatro letras para que me enviase algunos buenos
billetes 6 algunas excelentes letras de cambio. Pero
el 25 de mayo ha perdido su fuerza, como han per-
dido su fuerza las hermosas manos de mi prima
puestas en su delicioso cuello. ; Has reparado bien
en el cuello de Margarita, Andrés? ; Ah bribon! si te
casas con ella, bien puedes dar gracias & Dios que te
deja regalarte con un bocado tan exquisito.

— ¢Pero qué es lo que ha sucedido, Luis? Necesito
los detalles de lo que no he visto.

— $Qué ha de haber sucedido ? Una desdicha cau-
sada por las locuras de mi prima : como que ha pa-
sado toda la noche fuera de casa, y ha venido a las
ocho de la mafiana.

— Y bien : sepamos lo que ha sucedido & su lle-
gada.

— Sabes que la calma con que escuchas que Mar-
garita ha pasado la noche fuera, me hace sospe-
char...

— ¢De si ha pasado la noche 4 mi lado ?

— 8i por cierto.

-— Pues bien, si.

— 1 Ah!

— No, exclamé destruyendo la expresion de
aquel ; jah ! Margarita ha invertido la noche en con-
tarme su historia.

— ¢ Y te ha contado lo del 25 de mayo?

— Si.

— g{Y sabe ella que el asesinado era su padre?

— No.

— Ni yo tampoco lo sabia : cuando he ssbido.....

18
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por ti... hace poco... que Margarita es hermana de
Inés, se me crisparon los nervios por una doble
razon ; porque me acordé de aquel horrible suceso
que vimos juntos sin quererlo el 25 de mayo, y por-
que recordé mis locos amores con Inés, con su her-
mana, Y ese hijo que me sale de repente, y que yo
ignoraba que existiese... Ya se ve, Yo me vine de
América & Europa cuando se vino de alld mi tio, y
las perdi de vista... 3 Y tiene mucha edad el mucha-
cho?
Afio y medio.

— &Y se me parece?

— Creo que si.

— Margarita tiene muy buen corazon, y aunque
herede 4 mi tio, partira su herencia con su hermana :
si eso sucede me caso con Inés.

— ¢Desde cuindo, Luis, has descendido 4 Ia ba-
jeza del cilculo? le dije hastiado ya por la charla
cinica de mi amigo.

— Desde que soy pobre, Andrés : comprendo que
un hombre rico no calcule; pero un hombre pobre
tiene que calcular 4 la fuerza,

— Sobre el céleulo estin el amor y el deber.

— ( El amor! jerees ti que no amo yo 4 Inés?

— | Que la amas y la has abandonado!

— De miedo al matrimonio por pobre; pero la re-
cuerdo... mas bien no la olvido : fué mi primer
amor, mi amor fué el primero suyo : he sentido por
ella temporadas enteras de delirio, y las siento toda-
via... si... con mucha frecuencia mi corazon arde al
recuerdo de Inés,

— i A pesar de lo que amas 6 has amado 4 Marga-
rita!
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— Te diré : Margarita me deslumbra, como te ha
deslumbrado a ti.

— No : me ha inspirado amor,

— jDeseo!

— Amor del alma.

— Pues te tengo lastima.

— sPorqué?

— Ya veras,

— Tengo pruebas.

— Margarita no ama,

— Margarita es mujer.

— Margarita esta enamorada de si misma.

— Te engaiias.

— No la conoces.

— Demasiado.

— Porque te ha contado una historia.

— Es la historia del corazon.

— ¢ Te ha dicho lo que hizo conmigo?

— Si.

— Pues lo mismo hara contigo.

Yo dejé en su error & Luis: yo no quise decirle que
si Margarita le habia heclio concebir esperanzas, lo
habia hecho obligada por la necesidad, por las terri-
bles circunstancias en que se habia encontrado colo-
cada.

CLXXII, — Por mi parte habia cambiado entera-
mente de opinion respecto 4 Luis,

Se me habia hecho antipético.

Hasta entonces habia creido loco 4 Luis: no cono-
cia los misterios de su vida.

Cuando supe que Inés era una victima sacrificada
por él; que él se hubiera unido 4 ella si ella le hu=
biera podido llevar una gran dote con que sostener
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su fausto, y que su pobreza era la tinica razon que
impedia la rehabilitacion de una pobre joven sedu-
cida, la legitimacion de un ser inocente, Luis au-
menté para mi el nimero de los seres miserables y
egoistas capaces de todo por el dinero, y le desprecié
en el fondo de mi alma,

Pero me guardé bien de darle &4 conocer mi des-
precio.

Le necesitaba, para volver & Inés si no su padre,
si no su madre, la consideracion social de que era
merecedora.,

Quise conservar para con Luis mi influencia, por-
que necesitaba dar lugar por ese medio al porvenir
honroso de su hijo,

Graves proyectos se revolvian en embrion en mi
cabeza,

Nuestra conversacion se habia cortado, y poco des-
pues llegamos 4 la fonda de las Peninsulares.

Luis se despidio de mi, bajé, se perdié en el por-
talon del parador de la fonda, y yo di 4 Pedro el nii-
mero 470 de la calle de Aleala, y partio el carruaje.

Poco despues se detuvo a la puerta del 170,

Bajé del carruaje, entré y subi las escaleras.

Al subir me latia fuertemente el corazon.,

Me sentia malo.

Llamé.

Se abrio la puertay se me presentd una precicsa
doncella.

— ¢La sefiorita ? la dije. -

— Esla en cama, caballero, me contesto,

— ¢Enferma? .

~— Ligeramente indispuesta.

— Adios : volveré,
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~— ¢ El nombre, caballero?

— No : volveré : adios. :

Y bajé tan enfermo como podia estarlo Margarita.

CLXXII. — Al entrar en el carruaje me acordé
de Inés,

La pobre madre debia esperar mi vuelta : debia
lener ansia por recibir noticias de su hijo.

Sin embargo, yo no me encontraba con fuerzas
para nuevas impresiones, y mandé 4 Pedro que me
llevase & casa.

Cuando estuve en mi gabinete escribi lo siguiente :

« Mi queridisima amiga : nada tiene Vd. que
temer por la persona & quien me ha enviado 4 bus-
car : nada la faltard, y muy pronto la vera Vd.
para no separarse jamas de ella. »

Firmé esta carta, la cerré, puse en su sobre el
nombre de Inés, y la envié con un eriado & casa del
padre Morales.

CLXXIV, — Cerré los balcones, y me acosté.

Necesitaba la soledad, el silencio, el descanso.

Sentia dentro de mi una vida poderosa , activa,
ardiente, pero al mismo tiempo facil, excesiva~
mente dulce. Podia decir que era feliz.

Mi sed de amor se calmaba en copa de oro.

i Margarita!

Todo en ella parecia reunido por Dios, para llenar
mi imaginacion sofiadora.

La hermosura casi ideal , el alma apasionada , los
dolores de su corazon, su historia.

Lira un ser excepcional.

El anico ser que podia llenar mi fantasia.

Todo en ella me fascinaba.

La materia y el espiritu.

18.
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Su amor, aquel amor encendido Por una primera
mirada, aquel amor sofiado por mi, creido por mi
imposible, aquel amor era verdad, y aquella verdad
era mia,

Yo me sentia engrandecido, purificado.

No os burleis de mi, vosotros los que todo lo veis
& través del palido prisma de la razon.

Vosotros , los de alma fria que no sabeis , que no
podeis pasar mas alla del limite estrecho 4 donde lle-
gan las groseras materialidades,

Vosotros, hombres del tanto por ciento y de la
varade medir, seres felices que siempre encontrais un
medio para llegar & vuestra realidad dorada : eloro.

Dios ha hecho al poeta.

Dios le ha hecho sofiador.

Dios le ha hecho desear el angel de la mujer,

Desde los desconocidos sofiadores hasta Homero,
desde Homero hasta el pobre nifio que perdido bajo
los claustros de una universidad ve & Roma poeti-
zada detras de las paginas del Jus romanum |
mundo antiguo y el mundo moderno ha escuchado
constantemente la armonia de los eantos del poeta,
de sus cantos de sueiio.

El poeta es un ser, como lo es el avaro,

Una casta entre las castas humanas.

Una verdad,

No os burleis pues de los suefios del poeta : por o
tanto no os burleis de mi,

Yo conozeo la verdad : pero es deforme, horrible,
fria, amarga, enemiga del corazon, ¥ cierro los ojos
por no verla,

A pesar de esto, la verdad me despierta & cada
paso,
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Pero para consolarme de ella , tengo siempre de-
lante de mi, poética, pura, enamorada & Margarita.

Es mi dngel.

Me embriago 4 su vista , 6 me aduermo en su re-
cuerdo, y soy feliz como en el momento en que en-
cerrado en mi alcoba , extendido en mi lecho, ro-
deado de tinieblas pensaba en ella.

CLXXV. — Sin embargo, la realidad enemiga,
fria, desnuda, que solo deja ver arrugas y ilceras
repugnantes, vino & turbar, a4 interrumpir el suefio
de mi fantasia. i

La situacion en que se encontraba Margarita era
horrible.

Yo tenia las pruebas de su nacimiento, el nombre
de sus padres, podia arrojarla en los brazos de su
hermana.

Pero jcuinto horror era necesario hacerla apurar
para ello!

Al saber su origen , debia necesariamente saber
que habia vivido al lado del asesino de su padre. Lo
que era mas aun : que habia visto asesinar 4 su pa-
dre. Que habia contribuido 4 proteger la impunidad
del asesino.

Y lo que colmaba de horror : que su madre aduil-
tera habia sido amante del hombre cuyos amores
habia rechazado , del hombre de quien solo la habia
salvado la Providencia , procurindola extraordina-
rios medios de defensa.

Era necesario elegir, 6 entre que Margarita igno-
rase siempre quién era, de donde venia, 6 entre que
conociese todos aquellos horrores al conocer el nom-
bre de sus padres.

Ella habia oido la reyerta entre don Lorenzo de
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Fonseca y el marqués de la Roca, que habia prece-
dido al asesinato del primero.

Ella tenia tan presente el recuerdo de aquel su-
. €eso, tan.vive , como que la noche anterior me lo
habia referido detalle por detalle.

Decirla : don Lorenzo de Fonseca era tu padre ,
era lo mismo que decirla : tu madre Gabriela Galvez
de la Roca era la amante adiltera del marqués de la
Roca.

CLXXVI, — Conservar el secreto era matar mi
amor. :

Margarita me habia dicho y que jamds se expon-
dria & que un hijo suyo la preguntase el nombre de
sus abuelos maternos,

Y yo tenia tal fe en la firmeza de Margarita , que
estaba seguro de que jamés consentiria en ser mia
mientras ignorase el nombre de sus padres, no por
si misma, no en nombre de su orgullo, sino en nom-
bre del legitimo orgullo de sus hijos.

Y reducirme yo 4 unos amores platonicos, tra-
tandose de ella, era lo mismo que pensar en un im-
posible.

CLXXVII. — Habia pucs bastante con la situacion
en que me encontraba para aturdirme , para em-
brollarme , para no saber qué hacer ni qué camino
tomar.

Y yendo de un pensamiento & otro, de un proyecto
descabellado & otro mas descabellado aun , fatigado
mi pensamiento, fatigado mi corazon de tan rudas
emociones , cai en uno de esos suefios profundos en
que se pierde la sensacion , que son un periodo du-
rante el cual no hemos existido.

GLXXVUI. — Cuando desperté, los recuerdos de
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los sucesos del dia anterior se habian alejado de tal
manera de mi memoria, que sin dejar de recordar-
los perfectamente, me parecia que habian tenido
lugar hacia un siglo. 4

Me dolia fuertemente la cabeza.

Abri las maderas de los balcones y vi que era de
noche.

; Habria pasado la hora de mi cita con ella?

Tiré de la campanilla y se presentd un criado con
luz.

Pregunté la hora.

Eran las siete.

— De siete & doce cinco, dije para mi ¢ cinco horas
mortales : 4y qué hago yo durante esas cinco horas?

Me fui & comer & la fonda.

Inverti exprefeso hora y media en comer.

Me fui despues al café.

Pero estaba en tal situacion de &nimo, que la
insustancial conversacion de los asiduos concurren-
tes se me hizo insoportable.

Me fui 4 pasear al Prado.

Hacia demasiado frio.

Me pronuncié en fuga y di de nuevo conmigo ¢n
mi gabinete.

Me aburria alli tambien.

Eran las nueve : faltaban tres horas.

Entonces me acordé de que no habia acabado de
leer las Memorias de Pablo.

De Moene-Dilolo, perque no tenia duda de que el .
sefior del lago y Pablo eran una misma cosa.

_ Abri mi buré, y saqué de un escondite las Memo-
rias.

Con ellassalio el hermoso rizorubio de Margarita.
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Le besé con no sé qué delicia, le gnardé de nuevo,
¥ despues avivé el fuego de la chimenea, acerqué el
velador donde estaba el quinqué, y busqué en las
Memorias el lugar en que habia interrumpido la lec-
tura.

Continuaba asi :

CLXXIX. — Era demasiado grave la noticia de
una quiebra que me reducia 4 la pobreza, para que
Yo no me apresurase 4 presentarme en casa del co-
merciante quebrado, y procurar salvar de cualquier
modo algunos restos del naufragio.

Pero solo encontré dos mujeres.

El hombre contra quien Yo podia reclamar habia
desaparecido, y nada absolutamente se sabia de él.

Era en toda la extension de la frase una desapa-
ricion.

Las mas cuidadosas pesquisas de la policia , esti-
mulada por los acreedores, nada habian logrado
descubrir. :

Se llegé hasta suponer que para evitar la ver-
glienza hubiese recurrido al suicidio, y se le busco
en un profundo pozo que habia en la casa.

Solo se encontré cieno.

La policia se dié6 por vencida » Y los acreedores
hubieron de contentarse con un tres por ciento de
su capital perdido, que fué lo tinico que pudo reali-
zarse, acumulando la venta de algunas pertenencias
del don Lorenzo & los valores que se habian encon-
trado en caja y en cartera, :

Yo percibi cuatro mil quinientos pesos , tres por
ciento de mi dinero impuesto en poder de don Lo-
renzo.

Cuatro mil quinientos pesos eran nada,
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Podia, es cierto, fletar un buque y volver al Sene-
gal 4 las orillas de mi lago y optar entre quedarme
alli, arrojando de mi antiguo hogar al que encon-
trase en €l, 6 arrastrar conmigo algunos cientos de
mis hermanos para venderlos en América.

Cualquiera de estos dos medios me repugnaba.

Por una parte, en mi larga permanencia en un
pais civilizado, habia acabado por contraer comple-
tamente sus costumbres, su manera de ser : el guer-
rero salvaje habia desaparecido : mi lago, mis caba-
fias me habrian parecido horribles.

Ademas, aquello me hubiera recordado & Itumela,
& mi esposa 4 quien habia olvidade por un cadaver,
por Margarita,

No podia ser.

Habia sentido remordimientos insoportables , los
sentia aun por el comercio que habia hecho con la
sangre de mis hermanos, temia el castigo del cielo,
Y me repugnaba incurrir de nuevo en el crimen.

No volviendo & mi patria, no empleando aquellos
restos de mi fortuna en un viaje para la trata del
¢bano vivo, yo no sabia de qué medo podria aumen-
tar mis escasos recursos. :

Debian gastarse muy pronto » ¥ enlonees yo seria
un mendigo, 6 un negro libre , sujeto 4 un trabajo
condicional.

Yo no podia aceptar un trabajo de esclavo.

Habia ademés otra razon que me detenia en la
Ilabana ; es mas, en la misma casa abandonada por
don Lorenzo de Fonseca.

He dicho poco antes que habia encontrado 4 Mar-
garita viva,

La Margarita viva que he encontrado es su madre,
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Debe ser su madre.

La esposa de don Lorenzo de Fonseca, Gabriela,
se parece a Margarita, como se parecen dos figuras
vaciadas en un mismo molde.

Solo existe entre ellas la diferencia de la edad y
de los sufrimientos.

Inés sin embargo, y esto es extrafio, no se parece
en nada & su hermana, y por consecuencia en nada
se parece & su madre. -

Pero dicen que es el retrato exacto de su padre.

i Pobre hombre !

No tenia él la culpa.

Siempre ese infame marqués.

CLXXX. — La impresion que causd en mi Ga-
briela me hizo el acreedor mas blando de todos sus
acreedores.

Mejor dicho, dejé de ser su acreedor para convers
tirme en su amigo.

En un amigo tierno y apasionado,

Casi en un amante. :

i Se parecia tanto 4 Margarita !

CLXXXIL — Cuando la liquidacion estuvo con-
cluida; cuando todo, hasta los muebles y las ropas
de las dos sefioras habian sido vendidas ; cuando sa-
lian transidas de dolor de una casa de donde las ar-
rojaban, encontraron un hombre 4 la puerta : era yo,

— Seiora, dije 4 Gabriela : estd Vd. sola en el
mundo.

— Absolutamente sola , caballero , me contestd :
mi hija y yo no tenemos mas amparo que el de Dios.

— Y mi amistad, la contesté,

Gabriela me mird con i ofunda tristeza y me
dijo :
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— ¢ Hay algun hombre en el mundo que pueda
pronunciar dignamente la palabra amistad?

— Yo me he consagrado 4 Vds.

— ¢Y qué movil tiene Vd., caballero, para eso?

— La amistad.

— Usted apenas nos conoce.

— Y qué importa?

— Caballero, yo no pretendo ni aun comprender
siquiera...

Y de una manera involuntaria miré 4 Inés,

La madre desgraciada recelaba de mis intenciones.

— Nos une un vinculo comun, la dije.

— Y cual, caballero?

— La desgracia.

— [ Ah! isi! la impremeditacion de mi marido, la
fatalidad, la infamia de un miserable le han redu.-
cido & Vd. & la pobreza...

— No hablemos de eso , seiiora : la pobreza es la
menor de las desgracias cuando viene sola : mi des-
gracia es anterior 4 mi pobreza,

— Adios, caballero, me dijo Gabriela asiendo & su
hija de la mano y dirigiéndose 4 la salida.

— ¢Y & dénde va Vd. ? la dije.

—— A presentarme al capitan general.

— &Y para qué? y

— Para pedirle un asilo para mi y para mi hija.

— i En un establecimiento de beneficencia !

— Lo quiere Dios : trabajaremos en ¢él, caballero.

- — j Trabajar! Vds. trabajar : Vds. no saben un
oficio,

— Le aprenderemos.

— En nombre de su hija de Vd., seflora, protesto
de la nobleza de mis intenciones.

19
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— No, no puede ser. :

— ¢ No puede ser que yo viva para Vds., que yo
trabaje para Vds.?

Habia sin duda tal sinceridad, tal verdad en el
acento con que pronuncié mis palabras, que Ga-
briela me miré conmovida, con los ojos llenos de la-
grimas, y me tendio la mano,

Pero continué negéndose 4 servirse de mi.

CLXXXII. — Aquella fué una lucha larga y dolo-
, Tosa.

Gabriela amargada por sus desgracias, recelosa
por sus desengafios, no comprendia la razon de mis
siplicas, de mis ofrecimientos.

Yo no podia decirla :

— Te amo, con un amor de reflejo, es cierto, pero
con un amor violento, porque eres la reproduccion
de mi Margarita, de mi amor muerto , de mi amor
fantastico.

No, yo no podia decirla esto, porque era de-
cirla :

— Tu hija ha dejado de ser : yo la he tenido
muerta entre mis brazos. Yo la habia preguntado si
no tenia mas hija que Inés, y me habia contestado
trémula, pélida, agonizando :

— 8i, tengo otra hija : es decir, tenia : dije tengo,
porque mi hija mayor, Margarita , vive en mi ima-
ginacion :ignoro si ha muerto, porque... me la ro-
baron cuando era nifia.

No podia yo pues decir 4 Gabriela : te amo, por
mi amor 4 tu hija.

Me hubiera preguntado por ella.

&Y cdmo decir 4 una madre que duda de la exis-
tencia de su hija : tu hija ha muerto?
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CLXXXIIL -— Logré al fin llevar 4 una fonda &
instalarlas en ella 4 las dos sefioras,

Mi conducta con ellas empezo 4 tranquilizar 4 Ga-
briela.

— Es necesario, amigo mio , me dijo un dia, que
averiglie Vd. dénde péra mi primo el marqués de la
Roca : él tiene el deber de velar por nosotras.

Pregunté en la Habana, y me dijeron que el mar-
qués debia encontrarse en su hacienda de los Plata-
nos & ocho leguas de la ciudad.

Monté 4 caballo, pero al llegar 4 los limites de Ia
hacienda, el capataz me dijo que su seiior estaba en
la Habana.

Pasé de largo sin entrar en la hacienda, y me volvi
4 la ciudad.

Inutilmente busqué al marqués.

Al fin supe que se habia embarcado para Cadiz.

CLXXXIV. — jAh! siyo pudiera ir 4 Espafia, me
dijo Gabriela,

— Iremos, la dije.

— {Como!

— Nada tengo en el mundo : me es indiferente
vivir aqui 6 vivir alli,

Me cosl6 una nueva lucha, una nueva campaiia el
reducirla.

Al fin consintio.

Pero al consentir me dijo :

— Necesitamos hablar de un asunto muy doloroso
parami : para hablar & Vd. de ello, he alejado con
un pretexto 4 Inés.

Guardé por un momento silencio Gabriela, y luego,
levantando hacia mi los ojos Y poniéndose sucesiva-
mente pilida y encendida, me dijo :
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— Yo he cometido ciertamente grandes faltas, Pa-
blo, pero Dios me ha castigado terriblemente ; ado-
raba & mi hija mayor, y la he perdido : mi marido
(4 quien no amaba, pero & quien no aborrecia) ha
desaparecido ; acaso ha muerto de una manera hor-
rible. Mi hija Inés, lo dnico que me queda en el
mundo, agoniza lentamente, desesperada, con el co-
razon desgarrado. En medio de estas terribles des-
gracias, la Providencia me ha dado en Vd. un amigo;
mas que un amigo, un hermano. Todo lo puedo re-
velar 4 Vd., todo.

Y trémula, avergonzada, me refirié que Inés ha-
bia sido seducida por un jéven pariente suyo; que
por resultado de aquella seduccion existia una ¢ria~
lura recientemente nacida antes de la llegada-de don
Lorenzo; que se le habia podido ocultar este suceso,
¥ que aquel nifio estaba en poder de una negra eman-
cipada que le criaba.

Era necesario que aquel nifio nos siguiese 4 Europa.

CLXXXV. — Arreglose pues todo lo necesario, y
se determing el viaje para de alli & un mes.

Yo aproveché parte de este plazo para volver & la
aldea de pescadores, @ la roca donde bajo un pan-
teon de piedra calada dormia su suefio eterno Mar-
garita.

Me arrodillé junto 4 su tumba, y alli, en la cripta
del panteon, con mis labios puestos sobre el monte-
cillo de tierra, juré 4 Margarita velar por su madre
v por su hermana,

Hubo un momento en que senti una especie de
vértigo, en medio del cual me parccio ver 4 Itumela,
& mi pobre esposa, 4 la mujer 4 quien tanto habia

- amado, saliendo de aquella tumba y exclamado :
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— ;, Porqué te has olvidado de mi!

Pero yo no he cousignado en estas Memorias los
sucesos de mi vida anteriores & mi encuentro con
Margarita muerta : yo he puesto una cubierta de re-
mordimientos sobre aquellos recuerdos.

Y sin embargo se sublevan contra mi, me ator-
mentan, y con mucha frecuencia cuande quiero re-
-cordar a4 Margarita recuerdo a Itumela.

4 Qué habia sido de ella, Dios mio?

| Esclava tal vez, acaso muerta!

Y yo no la he buscado.

El amor de Margarita me ha vuelto loco.

Ha llenade mi corazon, ha arrojado de ¢l todo lo
que no era ella.

Mi vida anterior al dia en que la encontré, era para
‘mi un recuerdo confuso, una historia vaga, un suefio.

Amo & Gabriela y 4 Inés & nombre de Margarita,

Y 4 nombre de Margarita he descendida répida-
mente.

No me conozco.

Mi altivez ha desaparecido.

Me acometen ideas que nunca hubiera creido cu-
piesen en mi cabeza. .

Ideas informes.

Mi expiacion es terrible.

CLXXXVI. — Nos hicimos 4 la vela.

El pequefio hijo de Inés nos acompaiiaba,

La negra su nodriza nos acompafiaba tambien.

Los primeros dias tuvimos un tiempo magnifico.

Pero en el golfo de las Damas nos acometié un
temporal horroroso.

Fué necesario alijar gran parte del cargamento, y
en la confusion mi equipaje fué lanzado al mar
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Los restos de mi fortuna se habian sumergido en
el Océano.

Solo me quedaban diez mil reales de oro que lle-
vaba en el bolsillo,

CLXXXVII. — Cuando desembarcamos en Cadiz,
nos fué preciso, por razon de economia, trasladarnos
de la manera mas incémoda Y mas lenta & Madrid,
en uno de esos infames transportes que se llaman
galeras,

Gabriela iba alentada por la esperanza de que en
Madrid encontrariamos al marqués de la Roca, y
cambiaria nuestra posicion.

Jamis Gabriela me revelé las razones que tenia
para confiar en su primo el marqués de la Roca,

Yo por mi parte respeté su secreto.

Ni aun me he atrevido a sospechar cuil puede ser
esto. ;

Pero debe ser grave, terrible, cuando Gabriela no

se ba atrevido 4 revelarmelo.

CLXXXVIIL. — Por la misma razon que habiamos
hecho pobremente nuestro viaje de Cédiz & Madrid,
llegados 4 este paramous en una posada, y yo me de-
diqué inmediatamente & buscar habitacion.

Debia ser necesariamente barata : diez mil reales
se gastan muy pronto aplicados & la manutencion de
tres personas.

Todas las habitaciones baratas de Madrid me pa-
recieron detestables, estrechas,

Todas estaban encaramadas alli en los tejados de
casas altisimas, ¢ sepultadas en lo interior de patios
Iobregos y hiimedos,

Las casas de vecindad prometian una sociedad in-
aceplable de todo punto,
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Prescindi pues de la poblacion, y me eché 4 buscar
vivienda en los barrios extramuros,

i Al fin, en el de San Isidro del Campo encontré una
casita limpia, alegre, abierta al Mediodia, y que bas-
taba para los tres : nos trasladamos & ella y en ella
vivimos.

En la familia ha babido una leve variacion.

La nodriza negra nos ha abandonado.

Un sarjento de provinciales ha encontrade her—
mosa & Magdalena y la ha arrastrado consigo.

Magdalena se ha despedido, y el hijo de Inés ha
sido entregado para que lo crie a una buena vecina.

CLXXXIX, — Yo me he trasformado. No me co-
nozeo. i 7

Para evitar murmuraciones, 4 despecho de Ga-
briela y de Inés paso por su criado. ,

Visto como vestiria un criado , y 1as sirvo como
tal cuando hay gentes delante.

Cuando estamos solos, somos una familia & quien
une la desgracia.

CXC. — Me ha costado un inmenso trabajo el en-
contrar al marqués.

Me he visto obligado 4 valerme de la policia.

Al fin he podido ir & verle & un viejo palacio que
tiene en el campo 4 media legua de Madrid.

He ido, y me ha recibido un francés, un hombre-
cillo encarnado como una remolacha, que siempre se
estd riendo con la risa de los picaros solapados, y que
me declard terminantemente que no podia ver al
marqués. ,

Insisti en que & lo menos se entregase al marqués
una carta que Gabriela me habia dado para él.

Empezd el criado por negarse; pero mi sufri-
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miento se extinguio ripidamente, ¥ exigi con tal fir.
meza, que al fin la carta de Gabriela fué llevada al
marqués.

Poco despues el hombrecillo volvig,

— El marqués, me dijo, se hairritado sobremanera
solo al ver el sobre de Ia carta : me la ba devuelto
sin abrirla, y me ha dicho : que digan 4 esa sefiora
que yo no existo para ella, ¥ que esta esta es mj re-
solucion irrevocable; que si se ha venido de allj
formando sobre mi proyectos, sean estos cuales fye-
ren, que renuncie 4 ellos; que no se me incomode ;
que yo he muerto para todos ¥ especialmente para
ella. — Aqui tiene Vd. 1a carta, afiadio el criado,
tal cual me la ha entregado Vd.; y que la he pre-
sentado al marqués lo prueba la contestacion que el
marqués me ha dado,

En efecto, yo no podia dudar de que el marqués
habia visto la carta por los términos de la contesta-
cion que me habia dado el bombrecillo.

Sali desesperado de la quinta.

‘Nuestros recursos se habian agotado.

Para el dia siguiente no leniamos pan,

Ni me era posible encontrar recursos,

Yo no servia para nada, -

Para nada absolutamente mas que para la mar y
para la guerra,

Es cierto que era fuerte, vigoroso, pero un trabajo
infimo no habria preducido lo bastante para atender
4 la subsistencia de Gabriela y de Inés.

CXCI. — Horribles tentaciones ennegrecidas por
la desesperacion se agitaban en mi cabeza.

Cuando sali de la quinta del marqués oscureciz

Apocoqueanduve por elcamino, oscureci¢ del todo.
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Nadie pasaba.

De repente senti los pasos de un caballo.

Se acercaba.

De nuevo la tentacion envolvié mi alma.

Merepresenté a4 Gabriela, 4 la mujer 4 quien amaba
con toda mi alma por el amor de Margarita, & Inés,
a su hijo, con hambre, con frio, reducidas 4 la mas
espantosa miseria. '

Y el jinete se acercaba.

Llevé la mano al bolsillo de mi chaqueta, y la puse
trémulo sobre el pufio de mi puiial.

Entonces el jinete llegdé 4 miy me dié cortesmente
las buenas noches.

Un momento despues, aquel hombre caia muerto
del caballo a tierra.

Habia saltado sobre el caballo, y mi pufial se habia
hundido en sn pecho.

Le arrastré fuera del camino,

El caballo asombrado partio al galope.

Habia quedado completamente solo con el cadaver
palpitante aun entre un sembrado, s

Registré 4 aquel infeliz, y encontré entre su faja
un bolsillo, y dentro del bolsille diez onzas, & juzgar
por el tacto y por el peso,

Arrojé el bolsillo, guardé el dinero y parti a la car-
rera, horrorizado de mi mismo,

Yo era asesino y ladron.

CXCII. — Di aquel dinerc 4 Gabriela,

Pero conservé conmigo la carla,

— :Es esta la contestacion de ese hombhre? me
lijo palida y temblorosa.

— Esa, Gabriela; esa y nada mas, la contesté.

— i Le ha visto Vd.?

19,
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— No : me ha enviado su dinero con un criado.

— Tengo una hija, tengo un nieto, exclamoé le-
vantando los ojos al cielo. i Que se cumpla la volun-
tad de Dios!

Y tomé el dinero y le arrojé en su secreter,

CXCIIl. — Gabriela estd mas enferma cada dia.

Su razon la abandona.

De tiempo en tiempo me da una carta para que la
lleve al marqués.

Yo guardo la carta y me voy 4 buscar una vic-
tima,

Vuelvo y entrego dinero, poco 6 mucho, & Gabriela,
y adado un remordimiento & ofro remordimiento en
mi conciencia,

Aborrezco al mundo, y te exterminaria para que no
las faltase pan.

CGXCIV. — Aqui se interrumpian las Memorias de
Pablo.

Quedaban aquellas horribles cartas cerradas.

Abri algunas de ellasy todas decian 1o mismo, con
la sola variante de las palabras.

« Necesito algun dinero. Dime una limosna mas. »

Quemé aquellas Memorias, %

Quemé arquellas cartas.

Me parecia percibir, al abrasarse aquellos papeles,
el olor nauseabundo de la sangre quemada,

Pero tan fijas habian quedado en mi todas las nar-
raciones, todos los sucesos, todas las pasiones de aque-
llas Memorias, que he podido reproducirlas.

Pero debo ser franco.

Ife cambiado todos los nombres.

Debia cambiarlos.
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4 Qué importa al que esto lea que los nombres ha-
yan sido sustituidos, si en la relacion de los sucesos
hav una horrible verdad ?

CXCV. — Cuando el fuego de la chimenea hubo
devorado la ltima carta , el reloj colocado sobre su
repisa did tres cuartos.

Miré la muestra.

Eran las doce menos cuarto.

A las doce me habia citado Margarita.

Tomé mi abrigo y mi sombrero, sali , y & las doce
en punto llamaba 4 la puerla de Margarita,

Salié 4 abrirme la misma doncella que habia abierto
algunas horas antes, y en cuanto me vié me dijo :

— La sefiora espera & Vd.

CXCVI. — La hallé sentada en un bellisimo gabi-
nete al lado de una chimenea , envuelta en una bata,

Estaba sumamente palida.

Sus ojos dejaban ver una tristeza profunda.

Mas que tristeza : una desesperacion tranquila,
vero mas horrible por su tranquilidad, porque aque-
lla tranauilidad demostraba una resolucion definitiva,
irrevocable.

No podia decirse que estaba despeinada ; pero sus
magnificas trenzas rubias estaban agrupadas sobre su
cabeza en un desalifio encantador.

La envolvia un pafiolon riquisimo de cachemira,
bajo el cual se veia una bata de seda, y & pesar de
estar sentada junto a la chimenea, de estar sobra-
damente alta la temperatura del gabinete, de tiempo
en tiempo Margarita temblaba de frio.

Por su actitud, por la expresion de su semblante,
por su abandono, se podia adivinar que aquel frio
estaba en el alma de Margarita.
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CXCGVIL. — Al verme sonri6 con alegria y me ten-
dié la mano.

Por un extrafio contraste con el frio que parecia
encarnarse en Margarita, su pequefia mano arrojaba
de si un calor extraordinario, un calor febril.

— jAh ! gracias 4 Dios, me dijo; esperaba & Vd.
con impaciencia ; siéntese Vd, Juntoa mi : vamos #&
hablar como dos hermanos.

Me senté junto & Margarita, volvi 4 asir su mano,
y ella me la abandoné permitiéndome que la retu-
viese entre las mias.

— ¢Ha estado Vd. enferma? la dije con ansiedad :
acaso lo esté Vd. aun.

— 8i, amigo mio, si : no estoy propiamente dicho
enferma, no me ducle nada; pero estoy aturdida,
dominada por no sé qué vago frio, pesado, fuerte-
mente fastidioso, que se revuelve dentro de mi, Me
parece que suefio ¢ que no existo; me encuentro, en
fin, en una situacion moral fuertemente extraordi-
naria, :

— Hoy he estado aqui al medio dia, la dije,

— Lo sé; y si hubiera sabido que Vd. iba 4 venir,
hubiera prevenido 4 mi criada; yo solo tengo cria-
das en esta casa que antes era de contrabando , di-
gimoslo asi , afiadié sonriendo tristemente » ¥ que
desocuparé muy pronto.

— ¢Piensa Vd. salir de Madrid? 1a dije con an-
helo.

— No : pienso salir del mundo » Mme contesld con
una calma que me hel la sangre.

— jOh! eso no puede ser, exclamé aterrado :
Vd. no puede haber perdido & e.te punto la razon.

— No re trata de un suicidio, amigo mio, me con-
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testd repitiendo su triste sonrisa : creo en Dios y
tengo la fortaleza que da la fe : me he explicado
mal : he usado una frase admitida, pero que es
vaga. Pienso ser monja.

— i Monja !

— Si por cierto : revelaré mi historia en confe-
sion & un eclesidstico ilustrado é influyente; me am-
pararé de él, de Vd., porque Vd. me daré el dote,
como una limosna hecha & su pobre hermana.

— ¢ Qué mal he hecho yo & Vd. para que me trate
Vd. tan cruelmente ? la dije. )

— Siento que mi resolucion lastime 4 Vd.; & mi
tambien me lastima; pero no tengo otro medio :
estoy sola en el mundo y pobre... porque yo no con-
servaré las pedrerias que ese hombre me ha dado :
no sirvo para procurarme la subsistencia : nada sé
hacer : podria dar lecciones de misica, de dibujo...
pero me repugna someterme 4 un salario... he pen-
sado en todo... ademas tengo en el corazon un in-
fierno, y necesito la paz del claustro : cuando salga
de aqui , haré entrega por medio de inventario de
cuanto tengo & un funcionario piblico, para que sea
entregado al marqués. Usted me ayudara en estos
negocios, y despues... guardara Vd. mi recuerdo,
¢no es verdad?

Yo estaba aterrado y temblaba , y sentia dentro
de mi el mismo frio que debia sentir Margarita.

Aquello era una pesadilla insoportable.

— 4 Pero no me ama Vd.? la dije,

— i10h! isi! y ahora que estoy proxima & sepa-
rarme de Vd. para siempre , comprendo cuanto le
amo, no s¢ porqué ; anles de conocerle a4 Vd. per-
sonalmente, conociéndole solo por sus obras, deseaba
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conocerle : mi alma encontraba algo fuertemente
simpético en el alma que se veia tras los versos de
Vd.; pero no era amor, no; hace tres dias que nos
conocemos, y me parece que le amo a Vd. toda mi
vida : yo no puedo explicarme esto sino apelando 4
la predestinacion, al magnetismo... qué sé yo : el
profundo amor que siento por Vd. es inexplicable ,
¥y sin embargo es, le siento , estoy segura de que no
es una de esas fascinaciones que pasan...

— Yo tambien... dije.

— Pues bien : la fatalidad 6 la Providencia ¢ los
hechos consumados que no podemos destruir nos se-
paran.

— gPero y porqué? Unamonos.

— &Y de qué modo? me dijo fijando en mi sus
grandes y poderosos ojos celestes de una manera in-
tensa.

— ¢ De qué modo? legitimamente,

— ¢Sabe Vd. quién soy yo? 410 s6 yo misma? me
contesté con amargura,

Tuve una tentacion,

Pero la dominé, la venci,

No me atrevi a desgarrarla el alma haciéndola co-
nocer nuevos horrores.

Callé pues, déndola una pracha, que ella no podia
comprender, de lo profundo , de lo grande de mi
amor. ;

— Para contraer matrimonio se necesitan docu-
mentos, me dijo.

— 3 No los tiene ese hombre?

— Yo no se los pediré.

~ Pidaselos Vd. por medio de las leyes.

~- Podria sobrevenir algo horrible,
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— Ls decir que ese miserable es duefio del destino
de Vd., de mi suerte, de mi felicidad.

— Reducida & huir de ¢l para salvar mi vida, no
me queda mas amparo que la religion.

— Pero... qué ha sucedido?...

— Es verdad : nada he dicho & Vd. : estoy atur-
dida... Cuando esta mafiana antes del amanecer me
hice conducir aqui, fué porque me senti mala : la
fuerte conmocion que habia experimentado mi alma
recordando los horrores de mi historia, habia in-
fluido sobre mi organismo : se me rompia la cabeza.
Yo debi arrostrar aquella prueba, porque ante todo
yo necesitaba ia estimacion de Vd., y para obtenerla,
para disipar todas las dudas que podia inspirar mi
extrafla posicion, necesité descorrer el velo de esa
historia terrible. Cuando llegué & casa me fué ya
imposible sostenerme de pié. Mi estado se habia re-
suelto en un vértigo penoso, y fué necesario dejarle
pasar.

Cuando estuve en estado de volverme 4 la quinta
del marqués era ya muv de dia.

Pedro sin embargo esperaba con el carruaje 4 la
puerta de esta casa.

Entré en él y me trasladé 4 la quinta.

Confiaba en que en el estado en que habia dejade
al marqués , no habria podido abandonar el lecho
para levantarse segun su costumbreé al despuntarel dia.

(;Jlegué Y pregunté a M. Rouget si se habia levan-
tado.

M. Rouget me dijo que no habia llamado aun.
Subi, y al entrar en el salon...

Margarita se detuvo como al recuerdo de una cosa
horribie.
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— Al entrar en el salon, continué al fin, senti
abrirse una puerta.

El marqués furioso adelantaba hécia mi.

En vano recurri 4 todos los medios que hasta en-
tonces me habian servido para contenerle.

El marqués se arrojé sobre mi, me asié furioso
por la garganta... y mire Vd... mire Vd., Andrés, las
sefiales de la lucha.

Y Margarita se abrio el pafiolon, y me dejé ver en
su cuello de ndcar sefiales amoratadas, rasgufios,
contusiones horribles,

— Aquello fué una lucha, continué Margarita,

Afortunadamente logré desprenderme de él 4
tiempo que atraidos por mis gritos llegaban Luis y
M. Rouget.

Yo escapé.

Mandé poner el carruaje y me trasladé aqui.

Despues de esto, Andrés, ; qué me queda que ha-
cer?

— ¢Quién sabe? la dije: esta situacion puede
tener una resolucion imprevista : segun el dicho de
M. Rouget, el marqués se encuentra en cama grave-
mente accidentlado.

— ( Ha estado Vd. en la quinta? "

-— 8i : fui esta mafiana & buscar & Luis.

Medio un ligero intervalo de silencio.

— La resolucion que hetomado, dijo Margarita, es
por desgracia improrogable : no quiero , no puedo,
no debo vivir mas que lo indispensablemente nece-
sario 4 costa de ese hombre.

— Favorézcame Vd. apoyandose confiadamerite
en mi, la dije con timidez.

— No, Andrés, no : eso no puede ser y no sera :
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lo que espero , lo que exijo de Vd. es que me pro:

cure los medios de entrar en un convento, y para
eso si aceptaré la ayuda de Vd. : aceptaré mi dote y
los gastos indispensables. :

— Hay un medio, la dije.

— Si es verdaderamente un medio le acepto. Vea-
mos.

— Yo soy muy rico... riquisimo : han venido &
mi varias herencias , y estoy en posicion de procu-
rar 4 Vd. padres.

Un vivo color enrojecid el semblante de Marga-
rita. :

— No : no, imposible, me dijo con voz opaca : eso
no puede ser : el convento... no hay otro medio.

— Pero y yo... yo que la amo & Vd. con toda mi
alma...

— Resignémonos & nuestro destino : debemos ser
digno el uno del otro.

Volvi 4 sentir la tentacion de revelarla su origen,
pero me detuve de nuevo ante lo horrible de la re-
velacion.

Me falto valor.

Y sentia un dolor infinito,

Veia en ella lainvariable resolucion de encerrarse
en un convento, de sepultar su hermosura entre sus
paredes , de ahogar entre su silencio la voz de su
alma.

Yo la veia como de seguro ve el sol porultima vez
un sentenciado & muerte.

Un silencio penoso sucedié & nuestro anterior dia-
logo.

Margarita me miraba de una manera suprema.

Me dejaba conocer su amor, su dolor, su agonia.
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La soledad en que nos encontrabamos s la sitna=
cion, aquella mirada de amor de Margarita fija en
mi, mi desesperacion , mi locura ; me hicieron pen-
sar en comprometerla por un paso decisivo.

Pero esta decision debié trasparentarse en misem-
blante, porque Margarita se puso pilida, me miré
con una profunda pena, y llevé la mano al cordon
de la campanilla,

— Qué va Vd, & hacer? Ia dije,

— A salvar 4 Vd, de si mismo, me contestd,

= Ah! exclamé : yo estoy loco.

— Por lo mismo, es necesario que no nos volva-
mos & ver. Un imposible nos separa : ahorrémonos
algun dolor,

Al oir la palabra separacion, perdi la conciencia
de mi mismo : me olvidé de mi propésito de ser ge-
neroso : de ocultar & Margarita su origen : el temor
de perderla pudo mas en mi que la compasion, y la
dije :

— Y si Vd. conociera sus padres, si pudiera Vd,
probar de una manera indudable la legitimidad de
su nacimiento, se obstinaria Vd. en entrar en el
claustro ?

— No : pero 3donde estin esas pruebas ?

— Si se las doy 4 Vd. {consentira Vd. en nuestra
union ?

— Juro ser su esposa de Vd. en el momento que
tenga un nombre que trasmitir 4 mis hijos.

— Pues bien, Margarita, dije ciego arrastrado por
mi amor : Vd. es hya legitima de don Lorenzo de
Fonseca y de dofia Gabriela Galvez de 1a Roca.

CXCVIIL. — Apenas pronuncié estas palabras me
arrepenti de haberlas pronunciado.
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Margarita me dejo ver en su semblante una ex-
presion de espanto.

Sus ojos extraviados parecian revolver bajo sus
orbitas algo horrible.

— { Mi padre asesinado por ese infame! | mi ma-
dre amante de ese infame!

Y callé anonadada : quedé doblegada sobre si
misma, como herida por un golpe mortal. El sacu-
dimiento causado en ella por esta noticia no pudo
ser mas terrible.

Al fin haciendo un violento esfuerzo logré domi-
narse, y me dijo :

— La prueba, Andrés, la prueba.

— Usted tiene, la dije, una pequefia rosa de san-
gre en el hombro derecho,

— Es verdad, pero ;quién ha dicho 4 Vd. eso?

— Una declaracion escrita de su madre de Vd.

— Escrita! ; pues qué mi madre no existe?

— Ha muerto hace tres noches.

Volvié & caer en su anonadamiento Margarita.

— {Mi madre ha muerto hace tres dias! exclamé
despues de un momento de silencio, sabia Vd. su
muerte , ha hablado Vd. conmigo 'y nada me ha
dicho Vd. {Y dice Vd. que me ama!

— Anoche, sefiora, aun no sabia yo que Vd. fuese
hija de Gabriela : anoche cuando nos separamos, 6
por mejor decir esta mahana, aun no conocia yo su
declaracion.

— Pero esa declaracion jdonde esta ?

— La tiene 6 debe tenerla muy pronto su her-
mana de Vd.

— jAh! ;si; es verdad! { El infeliz don Lorenzo-
tenia una hija... si... una pobre nifia seducida por
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Luis de Arévalo... ;Dénde estd mi hermana, An-
drés? | quiero verla, quiero verla al momento !

Y Margarita se levanté enérgicamente.

Yo no sabia qué hacer.

Margarita habia tirado de la campanilla y se habia
presentado una doneella,

Pero antes que Margarita la hablase, la doncella
dijo :

— Sefiora, un sugeto que se llama monsieur Rou-
get, se empefia en hablar con Vd. Genoveva le ha
dicho que es imposible, que estd Vd. acostada ; pero
ese sugeto dice que es de grandisimo interés...

— Bien, bien: ;estd ahi? dijo con una precipita~
cion febril Margarita : que entre al momento : qué-
dese Vd., Andrés, quédese Vd., ahora mas que
nunca necesito de Vd., afiadio Margarita, viendo
que yo habia hecho un movimiento en busca de mi
sombrero.

La verdad era que en el estado 4 que babia lle-
gado mi conversacion con ella temia yo lo quesobre-
viniese : tenia miedo, y un instinto de fuga se habia
apoderado de mi : me arrastraba.

Pero Margarita mandaba, porque sus dltimas pa-
labras tuvieron el acento y la fuerza de un man-
dato; Margarita me dominaba, y obedeci, perma-
neci inmébil, mientras Margarita fijaba una mirada
lucida, ansiosa, terrible en la puerta por donde
debia entrar M. Rouget.

La doncella habia salido para introdueir 4 M. Rou-

et.
i Se oyeron pasos precipitados, selevanté la cortin
de la puerta del gabinete, y el cocinero del marqués,
su factotum entro.
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CXCIX. — Venia en el mayor desorden.

Su traje era el mismo que usaba en la cocina, ex~
ceptuando el mandil y el gorro.

Sus pequeiios ojos grises se revolvian de una ma-
nera terrible, temblaba , y entonces no podia lla-
marsele M. Salmonete , porque estaba palido hasta
una intensidad de palidez desconocida.

— He traido conmigo un carruaje, dijo con pre-
cipitacion, & mas del en que he venido, porque no
hay momento que perder : es necesario, sefora, que
venga Vd. & la quinta; el marqués se muere, y la
llama 4 Vd. con ansia.

— ;Que se muera ese infame! exclamé Margarita
con una expresion y un acento que me aterraron :
ique se muera robandose al patibulo! jy yo nole
veré en é1!

— Ah sefiora, sefiora, exclamé M. Rouget, el mar-
qués ha recobrado la razon, agoniza y su agonia es
horrible! jcuatro criados no bastan & sujetarle!
brama, ruge , llora, dice cosas horribles, blasfema y
la llama & Vd. sin cesar. El cura de Santa Maria , 4
quien se ha llamado para que le auxilie , para que
puedan salvarle , no consigue nada.: el marqués no
quiere confesar si Vd. no va, y el médico dice que
el marqués se marcha répidamente : por el amor
de Dios, sefiora, venga Vd.

— 34Es este un lazo que se me tiende? dijo Mar-
garita.

— {Ah no! jno, sefiora! ya sabe Vd. que yo siem-
pre la he sido leal : que jamés he dicho al marqués
que Vd. salia todas las noches, ni que tenia casa en
Madrid, ni que amaba.

Y M. Rouget me mird.
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— Usted no puede, no debe desconfiar de mi, dijo
M. Rouget : y si yo suplico & Vd. que venga, no es
por el marqués, no por cierto : el marqués tiene el
privilegio de hacerse aborrecer de todo el mundo :
es por Vd., sefiora : el marqués habla de reparacio-
ues, de revelaciones , Y no quiere revelar nada §
nadie mas que & Vd., y sobre todo » que acompafie 4
Vd. este caballero, que la acompaiie quien quiera, y
Si es necesario para que Vd. se tranquilice, la pre-
sencia de una autoridad cualquiera...

= No... no... dijo Margarita terriblemente sobre-
excitada : iré : espere Vd.

Y desaparecié por una puerta de servicio.

GC. — ;Caballero, caballero! me dijo M. Rouget
dirigiéndose 4 mi con un calor extremado apenas
bubo salido Margarita : es necesario que Vd. inter-
ponga para con la sefiora toda su influencia.

— | Mi influencia !

— 8i, sefior : yo lo 56 todo : todo me lo ha dicho
Pedro : el cochero que lleva Y trae & la sefiora : sé
que antes de anoche estuvo Vd. en el palco de la
sefiora : que anoche estuvo la sefiora al lado de Vd.
desde las doce hasta el amanecer : por ultimo, le
encuentro & Vd. en su gabinete 4 la media noche :
esto me basta para saber que la sefiora esti comi—
pletamente decidida por Vd., yo la conozco bien :
Vd. puede hacer de ella cuanto quiera : es necesario
salvar las apariencias , sefior : es necesario que la
sefiora eeda, que se dé por satisfecha con la terrible
muerte del marqués, porque de no , pueden suceder
Ccosas espantosas : el marqués es terrible,

— Silencio : la sefiora se acerca, dije 4 M. Rou-
get.
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— ¢, Pero puedo confiar ?... mi interés es porella...
prométame Vd.

— No sé hasta qué punto llega mi lnﬂuencla con
la sefiora : haré lo que pueda.

— jAh! jgracias!

Margarita se presentd entonces.

Venia completamente de luto.

Con aquel traje negro, contrastaba enérgica-
mente por él su blancura ; conmovida , excitada,
febril, la belleza de Margarita habia crecido de tal
modo que parecia sobrenatural.

Representaos si podeis & un arcéngel vengador
humanizado, y tendreis una idea aproximada de lo
que entonces parecia Margarita.

— ;Dice Vd. que ha traido un carruaje, M. Rou-
get? dijo.

— 5i, si, sefiora : la carretela negra : yo he ve-
nido en la berlina azul.

— Déme Vd. el brazo, Andrés.

Di el brazo temblando & Margarita.

A pesar de sus ropas y de las mias sentia el calor
excesivo que emanaba de su brazo.

CCI. — Entramos en el carruaje que partié in-
mediatamente seguido porel que ocupaba M, Rouget.

El carruaje corria cuanto podia, que era mucho, .
porque los caballos eran excelentes.

En menos de media hora llegamos 4 la quinta del
marqués.

Durante este tiempo ni una sola palabra me habia
dicho Margarita. Yo no me habia atrevido 4 ha-
blarla.

Sentia un remordimiento agudo por haber sido
cobarde y egoista.
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Por haber levantado el velo que cubria el horrible
misterio de su origen.

Acaso el amor de Margarita desde aquella in-
sensala revelacion, se habia convertido para mi en
odio,

Y este temor me aturdia, me helaba la sangre, me
martirizaba de una manera lenta haciéndome sufrir
una ansiedad infinita,

Sentia junto 4 mi su sobresaliente aliento.

La sentia replegada en un rincon del carruaje, y
como pesarosa de no poder estar mas lejos de wi.

Yo lo creia asi al menos.

Y creyendo esto agonizaba,

CCIL. — Sin embargo, cuando paré el carruaje
Margarita me dié una prueba de que no habia per-
dido su amor,

— Andrés, me dijo cuando ya un eriado habia
abierto la portezuela : no entre Vd., quédese Vd. aqui.

— Y porqué?

— Temo..... lo temo todo..... no he debido ve-
nir..... Andrés, si tardo dos horas en volver sil-
veme Vd., y si llega Vd. tarde para salvarme, vén-
gueme Vd.

— Iré con Vd.

— No, no : si ha de suceder una desgracia que me
suceda & mi sola..... | pero Dios mio! aunque Vd. se
quede aqui,.. la noche es escura, estamos ya encer-
rados, pueden... joh! si : venga Vd. conmigo : que
lo que haya de ser de uno lo sea de los dos..... y

luego..... podremos protegernos mutuamente.....
 quiero que no me pierda Vd. de vista... porque so-
bre todo deseo que no pueda Vd. dudar de mi. Va-
mos, y sea lo que Dios quiera.
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— Una palabra : ;no he perdido el amor de Vd. ?

— i Ab! no : ahora le amo & Vd. mas que nunca.

Y por una atraccion irresistible, mutua, nuestros
alientos se mezclaron, y senti los himedos ¥ ardien-
tes labios de Margarita unidos 4 los mios.

— El dltimo acaso, exclamé aterrado,

— (Oh! no lo quiera Dios : vamos, Andrés,

Bajé, la di el brazo, bajo del carruaje, y asida 4 mi
subimos las gradas del peristilo.

CCIIL. — El soportal, las escaleras, las galerias,
estaban completamente alumbradas, subian y baja-
ban criados con vssos, con medicamentos.

M. Rouget nos precedia salvando los escalones en
dos saltos.

Nos llevé atravesando algunos salones magnificos
& un pequefio gabinete, donde habia tres personas.

No conocia & ninguna, ni Margarita tampoco.

Eran un eclesiastico, un médico y un escribano.

Margarita se habia dominado completamente,

La manera que tuvo de anunciarnos M. Rouget,
nos demostré que sabia todos los secretos del mar-
qués, y que habia ejercido sobre nosotros un com-
pleto espionaje, puesto que sabia mi nombre.

— Doha Margarita de Fonseca, mi sefiora, dijo,
sobrina del sefior marqués, y el sefior don Andrés de
Zayas, amigo intimo de la casa,

Las tres personas 4 quienes acababa de anunciar-
nos M. Rouget, que salié inmediatamente, se levan-
taron y nos saludaron.

— Buenas noches, sefiores, dijo Margarita con un
dominio sobre si misma y una expresion que me

espantaron : ;qué sucede? me han dicho que mi
tio.....

20
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— El sefior marqués, dijo el eclesidstico, estd en
una situacion gravisima,

— Se va por momentos, dijo el médico.

— Habla de revelaciones, de herencias, de resti-
tuciones, y pide llorando é gritando que busquen &
su sobrina.

— {, Con que era verdad? exclamé Margarita.

— Desgraciadamente es verdad, sefiora, dijo el
eclesiistico : el sefior marqués sufre mucho, y ya que
segun él mismo dice puede Vd. aliviar sus sufri-
mientos,..

— Y... ;de qué muere?... dijo Margarita.

— No lo sé, sefiora : solo he encontrado en él una
excitacion nerviosa tan grave, tan caracterizada,
tan aguda, que ha resistido & la aplicacion de todos
los medios de que dispone para estos casos la cien-
cia : no puede asegurarse si morird 6 no : se sabra
en un momento decisivo, en una crisis : todo pues
puede esperarse, todo pues debe temerse.

— Afortunadamente, sefiora, el marqués ha tes-
tado, en una sola clausula, pero explicita, termi-
nante, dijo el escribano con acento meloso y sonrisa
sutil y aduladora ; permanezco sin embargo aqui, por-
que el marqués ha hablado de ciertas formalidades.

— Exijo pues, sefiora, que acceda Vd. al deseo del
sefior marqués que anhela verla : que se niega 4
prepararse si no la ve, dijo el eclesidstico,

— Si, si, dijo Margarita : iremos juntos, Andrés :
acompafieme Vd.

CCIV.— Salimos de aquel gabinete.

Fuera encontramos & M. Rouget.

— 1 Oh, gracias, sefiora ! dijo & Margarita : gracias
por haberse prestado asalvarnos, & salvarse.
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— | A salvarme | exclamé Margarita.

— Si, si por cierto, dijo M. Rouget, precedién-
donos por habitaciones enteramente desiertas : el
marqués ha tenido un momento, dnico acaso en su
vida, de dolor por 1o que ha hecho : bajo la influen-
cia de ese momento ha hecho llamar & un sacerdote
¥y 4 un escribano : ha otorgado testamento insti-
tuyendo herederas universales de sus bienes 4 Vd. y
& su hermana... porque Vd., seiiora, tiene una her-
mana.

— Lo sé, dijo Margarita.

— Ignoro cémo haya podido saberlo Vd, : todo lo
que sucede es extraordinario : en fin, bajo la influen-
ciade un buen pensamiento, el @inico acaso que ha
tenido en toda su vida, el marqués ha devuelto 4 Vd.,
bajo la forma de herencia, todo lo que habia robade
4 sus padres : jrobado ) esta es la expresion : hablo
asi delante de este caballero, porque sé en lo que
esto vendra 4 parar : se uniran Vds. : estoy seguro
de ello : en cuanto muera el marqués : y se muere &
tiempo, eso si : pero es necesario evitar que nadie le
vea morirse.

— 1 Como! exclamé.

— ¢Qué dice Vd., M. Rouget? dijo sombriamente
Margarita.

— Desde muy temprano, contesto M. Rouget, el
marqués tiene & Satanés en el cuerpo : es mucho pi-
caro : claro, sefiorita, claro : llegan momentos en
que es necesario decir la verdad : — y M. Rouget se

- detuvo y puso sobre un velador la palmatoria que lle-
vaba en la mano — estamos ya cerca de la habita-
cion mortuoria, porque el marqués muere muy
pronto... de seguro... y es bueno que yo diga 4 Vds,
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lo que tengo que decir. Yo no he sido un santo, ni
mucho menos, y la prueba de ello es la ciega con-
fianza que en mi ha depositado el marqués : yo
aprendi la cocina & bordo de un negrero, franca-
mente, es verdad : y cuando empecé 4 ser cocinero,
ya era un buen piloto, y me daba lo mismo,ponerme
al gobernalle que 4 la hornilla : lo mismo matar 4 un
hombre que cocer & una langosta : es verdad, todo
esto es muy cierto : en mis buenos tiempos, me hu-
biera importado muy poco que el marqués hubiera
hablado 6 no : como que hubiera Yo largado rizvs y
tomado la vuelta de afuera con todos los trapos,
antes de que hubiera podido ganarme el rumbo nin-
gun crucero : pero ahora es distinto, sefiorita : soy
algo viejo, me he apoltronado mucho, y no podria
largarme si me daban caza : el marqués me ha ame-
nazado con declarar el cargamento que lenemos
borde de la conciencia, y es menester que el mar-
qués no pueda declararlo : esto es asunto mio - pero
conviene para recalar en ciertas bahias, que le den
& un convoy barcos de patente limpia, y que no hue-
lan ni por asomo 4 sospechosos : y por eso yo entro
en el dormitorio del marqués, convoyado por Vds.
dos, sefiores. y para hacerles un favor.

— Hable Vd. de modo que pueda comprenderle,
dijo Margarita.

En cnanto & mi, veia con una repugnancia instin-
tiva & M. Rouget, bajo el nuevo punto de vista que
se nos presentaba : habia desaparecido el cocinero y
en su lugar encontrabamos al pirata.

— Pues claro, si, sefiorita, dijo M. Rouget : entre
el marqués y yo que hemos sido Y somos dos gran-
des bribones, ha habido un cambio completo de se-

.
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cretos, ademds de la complicidad que hemos partido
mas de una vez : yo puedo perder al marqués, pero
el marqués puede del mismo modo perderme & mi :
y como cree que se muere y no ha dejado de ser
malo mas que un solo momento y eso por milagre
sin duda, durante cuyo momento ha nombrado 4 Vd.
¥y & su hermana sus herederas universales por ante
escribano ; arrepentido sin duda de esta buena ac-
cion, quiso deshacerla : pero estaba yo alli : asi al
escribano, le saqué en brazos, y me encerré con el
marqués : pero daba unos gritos... fué menester
prometerle que iria por Vd. : prometerle que la en-
gafiaria 4 Vd., pero le dije tambien : si cuando yo
venga con ella ha dicho V. E. una sola palabra que
pueda comprometernos, nive V. E. 4 la sefiorita, ni
& mi, que harto haré de escapar para que la justicia
no se entrelenga en preguntarme lo que no la im-
porta.

— No comprendo 4 Vd. todavia.

— Quiero decir, dijo M. Rouget, que el marqués
no se muere : el médico se ha engafiado : ha sido un
ataque violento : pero ha pasado, estd mejor : yo lo
sé bien : y por desgracia ha recobrado el juicio : es
menester que el marqués no hable,

- == jOh ! si el marqués no muere, dijo Margarita,
hablaré yo.

— (Ab! jqué hablara Vd.! dijo sombriamente
M. Rouget : jes decir, que estamos entre dos deses-
perados!

— ¢ Qué es esto? dije & M. Rouget que empezaba
& adoptar un tono insolente.

— Esto es, caballero, me dijo mirandome con fi-
jeza, que aqui puede suceder algo poco agradable, -

20.
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El marqués desde que sabe que la sefiorita no est4
cautiva como creia se ha enfurecido de tal modo,
que el furor le ha puesto 4 la muerte y le ha vuelto
la razon : cree que se muere, y quiere morir como
ha vivido, siendo un infame : si se le deja hablar con
dlguien...

— Noacabo de comprender & Vd., dijo con impa-
ciencia Margarita.

— Pues voy 4 explicarme claramente : Vd., se-
fiora, conoce todos los secretos del margqués,

— ¢ Y bien?

— Usted ha encubierto sus crimenes...

= 1Yo!si, es verdad ! pero acabemos.

— El marqués, creyendo llegada su viltima hora,
puede hacer revelaciones : puede acusarnos de com-=
plicidad con él.,,

— {Ah! exclamé Margarita ! yo me aaelantaré :
Yo tambien deseo...

— &Y quién pone em claro nuestra inocencia 9
écdmo desenmarafiar el enredo que deje urdido el
marqués? jcémo no temer que una larga prision,
uno y otro inlerrogatorio nos hagan caer en contra-
dicciones que pueden traer sobre nosotros una con-
denacion deshonrosa? La verdad es, por duro que
sea confesarlo, que ocultando los crimenes del mar-
qués tenemos en ellos cierta complicidad,

Margarita callé aterrada bajo la inflexible légica
de M. Rouget. Yo quise intervenir.

— Dispénseme Vd., caballero, me dijo M. Rouget :
nadie mas que yo respeta y estima & la sefiorita :
nadie mas que yo ha tenido compasion de ella y la
ha procurado momentos de libertad én que podia
respirar un aire mas puro que el que se respiraba
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en esta maldita casa al lado de un loco terrible .
pero los sucesos estin sobre las criaturas : deciden
'de su conducta : la sefiorita que hace muy poco
tiempo sin duda, no sabia de quién era hija, ni adi-
vino cémo haya podido saberlo, anhela una ven—
ganza justisima contra el asesino de su padre : la
tendra, la tiene ya, pero no por medio de la justicia
de la tierra : 4 esta no puede llamarsela contra e]
marqués sin que la sefiorita la llame contra si mig-
ma, y de rechazo sobre m : estas son deducciones
que no admiten réplica : hay enmarafiamiento : s
dofia Margarita, si don Luis hubieran denunciado el
asesinato de don Lorenzo... hubieran evitado todo
esto... pero se hicieron eémplices ayudando al mar-
qués 4 ocultar aquel crimen.

Margarita lanzé un gemido.

— §Olvida Vd.; M. Rouget, que la sefiora es hija
de don Lorenzo?

— No lo olvido : por lo mismo debe vengarse.

— 8i, vengarme : lo anhelo, dijo Margarita cuyos
ojos centelleaban : pero ;cémo?

Me parecié que empezaba 4 condensarse al rededor
de nosotros, sobre nuestras cabezas la atmosfera de
un nuevo crimen, y me acometié un terror vago,
frio.

Estaba dominado.,

Parecia que mis piés se habian adherido al suelo.

Que mi cabeza se habia llenado de un humo denso.

Que mi lengua se habia pegado 4 mi boca.

Veia, oia, sentia, pero de una manera pasiva,

Habia perdido por completo mi actividad.

Margarita estaba trasformada.

A cada momento que pasaba parecia mas el ar-
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cingel de la venganza descendido sobrela tierra con
la colera del Sefior.

CCV. — M. Rouget miraba & Margarita, y sus del-
gados labios sonreian de una manera sesgada, repug-
nante.

Sus ojillos parecian flamear no sé qué fuego som-
brio.

— | Mi padre asesinado por ese monstruo ! excla-
moé penosamente Margarita : y yo le vi... y nada me
dijo que aquel hombre que yo veia sucumbir bajo
una cobarde traicion era mi padre... y aquel incen-
dio... joh! yo necesito atormentar dia por dia, hora
por hora, minuto por minuto 4 ese hombre. .. yo
quiero que viva... me ama... me ama... joh! ;yo
me vengaré !

Sentia una agonia insoportable al escuchar estas
palabras de Margarita, tras las cuales se trasparen-
taba una intencion horrorosa para mi que la amaba
con toda mi alma. -

— Si, si : de una manera 6 de otra, dijo con voz
ronca y ligubre M. Rouget, es necesario vengarse :
pero por el momento hay necesidad de engaiiarle : que
esos hombres que estin ahi le vean tranquilo : que
el médico le crea salvado de la crisis : que no vuel-
van mas : debemos alejar de aqui & los extrafios, y
cuando nos quedemos solos con él... se entiende,
don Andrés, que & Vd. no se le cuenta en el nlimero
de los extrafios... de ningun modo... Vd. hara causa
comun con nosotros : amaVd. demasiado 4 la sefiorita
para que no sea Vd. digno de toda nuestra confianza.

— Andrés, me dijo Margarita tendiéndome la ma-
no, recuerde Vd. que debo vengar 4 mi padre, y no
reniegue Vd. de mi, no piense Vd. mal demi.
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— {Oh! don Andrés nos ayudar4, dijo M, Rougc.t:
don Andrés es ya casi esposo de V. : joh!don
Andrés va a deberme mucho,

Y M. Rouget repiti6 su sonrisa maldita,

— Pero, afiadio, estamos perdiendo el tiempo, y

el marqués espera desesperado; es verdad que aun-
que grite nadie oir4 : los criados estén lejos, y esas
genles al otro extremo de la quinta. Estamos com-
Pletamente libres : pase Vd., sefiorita, pase Vd. :
nada tema Vd. : don Andrés y yo no la perderemos
4 Vd. de vista. Dos habitaciones mas alli esta el
marqués,

Margarita vacilé un momento.

. Luego se encaminé de una manera decidida 4 una
puerta y desaparecié por ella.

En aquel momento un reloj de sobremesa marcé
las tres.

Mis nervios se crisparon al sonido estridente, des-
-apacible, agudo de aquella campana que parecia de-
jar tras si en su vibracion algo de fatidico.

_ Mi cabeza se perdia : me sentia morir.

CCVI. — Apenas hubo salido Margarita, M. Rou-
get me asié de la mano y me arrastré consigo con
_una fuerza que nunca hubiera Yo podido suponer en
-aquel hombrecillo,

— Es necesario que no la perdamos un momento
de vista : es necesario que ti que la amas y yo que
la temo estemos & su alcance : joh! ;oh! esto ne
tiene nada de extraiio : uno mas : jacaso no vivi-
mos de lo que matamos? Un hombre 6 un carnero,
& qué mas da ?

- M. Rouget se habia quitado la careta , me dejaba
conocer lo que iba & sobrevenir.
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— La venganza de las mujeres, exclamé dejan-
dome oir estas palabras que yo percibia aunque las
pronunciaba en voz muy baja y como para si mismo
mientras me colocaba tras la cortina de damasco en
una puerta : ella quiere que viva para atormentarla
con su hermosura, con el continuo suplicio del que
muere de sed y toca con sus labios el agua que se le
escapa, que se le escapa siempre... jah! jah! Yy un
dia ese hombre puede... puede hablar... revelar,..
ioh! ;no! no sucederd nada, los testigos de su ago-
nia estdn aqui...

Y M. Rouget permanecia asiendo fuertemente mi
brazo, sujetindome y pronunciando entre su roneo
aliento sordas palabras que yo no podia entender ya,

CGVIL. — Y mientras habia escuchado el horrible
razonamiento de M. Rouget, mientras percibia aun
su aliento ronco, abrasado, mis ojos abarcaban una
habitacion extensa y sombria, & que daba entrada
la puerta tras cuyas colgaduras estébamos ocultos
M. Rouget y yo.

No he olvidado 1i un solo detalle de aquella habi-
tacion.

Las tapicerias, los muebles, los adornos, los cua-
dros, todo era bello, todo de colores vivos, todo gra-
cioso, todo ligero como si hubiera sido elegido, com-
puesto , ordenado por una mujer aficionada & lo
risuefio, & lo fresco, & lo grato : la hermosa luz de
un dia de primavera en Andalucia penetrando por
sus tres anchos balcones, hubiera hecho resplande-
ciente & aquel aposento.

Pero entonces era de noche.

En una chimenea situada al fondo solo se veia un
punto de fuego sombrio sobre un tizon requemado :
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sobre un velador un gran quinqué, cubierto con una
enorme pantalla verde agonizaba, y su débil luz ape-
nas bastaba para determinar de una manera informe
los objetos,

Una mujer vestida completamente de negro estaba
de pié inmobil entre aquel velador y un enorme
lecho situado en un rincon de aquel extenso apo-
sento.

Entre las colgaduras de aquel lecho, destacindose
sobre un fondo densamente oscuro, habia un hom-
bre apoyado en el borde de aquel lecho, sostenién-
dose mal sobre sus piés, envuelto en una bata negra,
temblando de una manera visible, fijando en la mu-
jer una mirada avara, repugnante, miserable, mira-
da de fiera hambrienta, debilitada, que olfatea una
presa.

Los cabellos canos de este hombre estaban eriza-
dos; una de sus manos descarnadas se asia como
buscando unsosten 4 una de las colgaduras, y la otra
mano temblorosa se extendia hacia la mujer.

Aquel aposento, con su lobreguez dentro de la cual
parecia existir una luz fantastica, aquellas dos per-
Sonas que se contemplaban en silencio, aquel reposo
Dhocturno en que no se percibia un sonido, aquel
conjunto en fin, constituian une de esos cuadros que
vemos alguna vez dentro de nuestra imaginacion
dormida durante una pesadilla : que rara vez se en-
cuentran en la vida constituyendo un horror acu-
mulado,

Aquello daba 4 un tiempo frio y miedo,

CCVIIL, — El marqués y Margarita se contempla<
ban frente 4 frente.

Ninguno de ellos hablaba,
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Sin duda cada cual de ellos esperaba la palabra
del otro para saber acaso 4 qué atenerse.

A medida que trascurria el tiempo parecia que un
espiritu poderoso animaba, fortalecia, llenaba de
sangre y de vigor las venas del marqués,

Lentamente su posicion fué haciéndose menos
abandonada, susmiembros fueron adquiriendo fuer-
za, al fin se puso completamente sobre sus piés, A
dejé de temblar el brazo que tenia extendido hécia
Margarita ; pero continué asiéndose 4 la colgadura.

Alfin abandoné aquel apoyo, y dié un paso vaci-
lante hécia ella,

El segundo paso fué mas firme,

Por ultimo, anduvo como pudiera haberlo andado
un hombre en plena salud el espacio que le separaba
de Margarita, se detuvo junto i ella y le asié una
mano que Margarita no le rehusé,

— Es maravilloso, oi decir con aquella voz que
me sonaba & M. Rouget : le abandona ella, huye, y
¢l cae como si le hubieran dado un pistoletazo en la
cabeza, agoniza, se muere : vuelve ella, y ese mal-
dito resucita de instante en instante, y en un minu-
to recobra todo su poder de demonio : jah! es ne-"
cesario tener cuidado : por fortnna aqui ne hay ar-
mas.

M. Rouget siguié hablando, pero de una manera
yatan confusa, que no pude comprender ni una pa-
labra mas.

CCIX. — Elmarqués entretanto habia continuado
en su silencio y atraia hacia si 4 Margarita.

Luego se pasé la mano por la frente como si hu-
biera querido arrancarse de la cabeza, del pensa-
miento, algo que le atormentase.
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— Gracias, dijo al fin con acento gutural , caver-
noso : gracias, porque has vuelto.

— Debia volver, dijo Margarita con una dulzura,
con una ternura que me aterraron : yo no la hubiera
creido nunca capaz de fingir hasta tal punto,

— 8i, debias volver, dijo con la voz mas caver-
nosa aun el marqnés : tu suerte te trae junto a mi :
tu destino esta unido al mio: pero te has puesto de
luto... si, ests de luto.... me creias muerto... pero no,
no he muerto aun : espero vivir pava partir contigo
mi infierno. Has huido de mi... me has abandonado.

— Esta mafiana me trato Vd. de una manera muy
cruel.

— [Oh!si : habias pasado la noche fuera : si, si
por cierto: Rouget, el bribon de Rouget, no pudo
ocultarmelo : te busqué y no te hallé : en cambio me
encontré con mi sobrino, con mi buen sobrino que
me pidié dinero, y me sacé & cuento el 25 de mayo...
iAh ! si, me acuerdo de todo : yo he estado enfermo,
muy enfermo, he incurrido en la locura de tener...
eso que los hombres llaman remordimiento, y que
Do es otra cosa que cobardia... pero ya... vuelvo &
ser lo que he sido... ni el recuerdo de Lorenzo, por
medio de la cita del 25 de mayo : ni el de la Rosalia
muriendo sofocada bajo mis manos, y que ti... joh!
ta has tenido la crueldad de recordarme aquello 4
sangre fria, cuando el recuerdo de aquello me volvia
loco, llevandote tus hermosisimas manos 4 tu divina
garganta : jah! ya aquello es intil : ha sido un
suefio : quiero vivir, quiero gozar, y voy 4 gozar
desde el momento, porque me voy & casar contigo,

— (Enfermo! ; débil! exclamé con ternura Mar-
garita.

i

21
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— No, te engafias : estoy cansado, quebrantado,
pero enfermo no : cuando un hombre se me presentd
esta maiiana y me dijo no sé qué palabras, senti que
el corazon se me rompia,y cai como herido por un
rayo : las palabras que aquel hombre me dijo' solo
podia haberlas pronunciado por medio de una reve-
lacion tuya : y tii no podias haber hecho aquella re-
velacion mas que & un hombre que hubieras amado
mucho, mucho, hasta el punto de haberlo olvidado
todo por él: y este pensamiento, estos horribles ce-
los, fueron para milo que un puiial para el corazon :
me he estado muriendo, ereo que he estado muerto :
me han rodeado unos hombres horribles : me han
sujetado como 4 una bestia brava: me han puesto
qué sé yo cudntos parches ardientes : me hansacado
no sé cuanta sangre, y hasta creo que he tenido un
momento en que he creido que habia Dios, y he
hecho testamento, y no sé cufintas otras tonterias :
y todo esto era que ti me habias abandonado, que
habia perdido la esperanza de volverte & ver : pero
has vuelto, y he recobrado la vida : mi vida ardiente,
vigorosa : estoy cansado, si, debilitado, atormentado,
pero no enfermo,

— ;Oh! yo mealegro de quela vidade Vd. no esté
en peligro, dijo con la misma dulzura que me habia
asombrado antes Margarita.

— Puede ser, Margarita, que yo me haya engaiia-
do hasta ahora y que me ames. ;No es verdad?

— (Ah! isi! si no le amara & Vd., 34 qué habia
de haber venido?

— Margarita, tu voz miente : tn sonrisa es men-
tira : yo siento palpitar tu alma de odio : tu mano
abrasa, tus ojos arrojan fuego... ti lo sabes todo..
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— {Ah! ; no comprendo &4 Vd.!

— ¢ Que no comprendes? No sé qué traicion se
me prepara : perola percibo, la siento cerca de mi.

— jAh! no, sefior : todos, empezando por mi,
anhelamos que Vd. se restablezca.

— j Ah! pues vuestros deseos se cumplen, solo que
me conviene pasar por moribundo.

— No comprendo 4 Vd.

— 8i, & los moribundos se les casa in articulo
mortis : ya que me han creido agonizante, conti-
nuemos agonizando para ellos : ahi estd un cura :
nuestro casamiento puede ser obra de cinco minu-
tos... despues... despues del casamiento ya veras...
volveremos al mundo, causaremos envidia por nues-
tro fausto, por nuestra felicidad : équé te parece?

— Que hay tiempo sobrado, Juan ; que es de mal
agllero un casamiento repentino & pretexto de
muerte.

— & Es decir, que te niegas?

— No : consiento : pero... de una manera nor-
mal. :

— (Al tii amas... no sé 4 quién... he olvidado
& ese hombre : acaso has sido suya,..

Margarita lanzé un ligero grito de dolor.

= jAh! jme lastima Vd. ! exclamé.

— Escucha : M. Roaget ha sabido engafiarte y te
ha traido aqui.

Al escuchar esto Margarita , arrojé una mirada
ansiosa & la puerta.

Despues me confesé que en aquel momento lo te-
mi6 todo; que yo hubiese sido sacrificado por M,
Rouget, y ella abandonada al marqués.

La mirada de terror de Margarita acab6 de escla-

-~
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recer las sospechas del, marqués, y doblegd ante si
sacudiéndola brutalmente por el brazo & Margarita.

Margarita lanzo un horrible grito de dolor.

Entonces yo me precipité dentro.

CCX. — Pero hube de detenerme. -

M. Rouget habia cruzado por delante de mi.

El velador sobre que estaba la luz habia caido por
tierra y la luz se habia apagado.

La habitacion quedé envuelta en la oscuridad mas
profunda.

Al mismo tiempo oi una lucha sorda, y la voz del
marqués que llamaba irritada y temblorosa 4 Rou-
get.

— Rouget, Rouget, amigo mio, gritaba; ven : me
asesinan, socorro,

— jAndrés! | Andrés ! exclamaba al mismo tiempo
la voz aterrada de Margarita.

— Aqui, por aqui, dije.

Y poco despues Margarita me asia temblando.

— Salgamos, salgamos de aqui, me dijo : aqui
sucede algo horrible entre estas tinieblas.

En efecto, la lucha continuaba.

El marqués no hablaba, pero se sentia el doble
halito ardiente de dos hombres que forcejeban, y el
ruido de los muebles que caian.

En vano Margarita y yo buscabamos una salida.

Estabamos aturdidos.

De repente oimos un golpe sordo, como si los que
luchaban hubiesen caido en tierra.

Y luego la voz del marqués sofocada pero inteli-
gible aun que exclamaba :

— Por compasion... todas mis riquezas... no...
quiero... mo... rir...
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, Luego nada : el rumor de una convulsion podero-
sa, de algunos sacudimientos desesperados,

El horror nos tenia inmébiles & Margarita y 4 mi.

Durante algunos segundos nada se oyoé.

Luego los pasos furtivos de una persona que se ale-
jaba.

i Abh, Dios mio ! exclamé Margarita estrechandose
aterrada contra mi : jlo mismo! jlo mismo que
cuando el marqués asesiné &4 Rosalia !

CCXI. — Confieso que 4 pesar del anonadamiento
en que me habia postrado aquel cimulo de horror,
se me ocurrio una duda terrible.

¢ Quién era quien habia sucumbido, el marqués, 6
M. Rouget ? )

La voz del marqués se habia apagado, es cierto.

Pero podia haberla apagado del mismo modo el
gozo supremo del triunfo en aquellos momentos ter-
ribles, que podia haberla apagado la muerte.

De improviso se iluminé la habitacion.

Un hombre habia entrado trayendo consigo una
luz. :

Aquel hombre era M. Rouget, que & falta de pa-
nuelo se enjugaba con la mano el sudor que corria
por su frente.

CCXIl. — Margarita y yo arrojamos una mirada
cobarde en busca de un objeto que temiamos encon-
trar.

El marqués estaba tendido é inmébil al pié de sn
lecho.

Por laboca del marqués asomaba un objeto blan-

€0, que yo por el momento no me pude explicar lo
que fuese,

Margarita, abrazada aun 4 mi, habia visto aquello,
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y horrorizada habia escondido su semblante contra
mi pecho, y sollozaba, se estremecia.

Yo vacilaba , dudaba : estaba viendo aquello y no
lo creia, no lo queria creer.

Era aquello demasiado horror.

Parecia la representacion horripilante de un me-
lodrama inverosimil sofiado por una imaginacion en-
ferma.

Y sin embargo era verdad. ¥

Los crimenes de la vida llevados al teatro 6 4 la
novela despojados de todo adorno de arte, parece-
rian inverosimiles, se harian fuertemente inacepta-
bles.

Porque el verdadero drama, desnudo, descarnado,
repugnante, existe en la verdad : le consignan esos
dramasdel patibulo que se guardan enlos archivosde
los tribunales, y que no se leensin estremecimiento.

La imaginacion no inventara jaméas nada tan hor-
rible como el horror de la verdad.

CGCXIIL — Y acaba de dar, de prestar su vltimo
colorido salvaje, sombrio, espantoso & aquel cuadro,
la expresion serena , casi alegre de M. Rouget, con
el terror insoportable de que nos encontribamos
llenos Margarita y yo. 3

-— Gracias & Dios, dije M. Rouget, que ya pode-
mos descansar : para que una lengua temible no
hable, no hay cosa como la muerte... y cuando se
sabe buscar el momento oportuno... desafio & ese
sabio doctor & quien yo iré 4 buscar ahora mismo, &
que conozca si el buen marqués ha muerto de la
enfermedad que é] habia pretendido curarle, 6 gra-
cias & mi paiiuelo que sin saber como se ha metido
en la boca el marqués.
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Y con una serenidad repugnante sacé de la boca
del cadaver un pafiuelo blanco.

Despues le examiné atentamente.

— A la perfeceion, dijo : era necesario que un dia
0 otro fuese ajusticiado : le ha sentenciado Dios,y
yo he cumplido la sentencia. Pero ;4 qué ese terror?
afiadio volviéndose 4 nosotros; ha muerto como
debia morir, y ni Vd., sefiorita, ni don Andrés han
tenido parte en esto. Ha sido asunto mio : voy 4
arreglar estos muebles, & arreglarlo todo, y despues
llamaré al médico, al cura y al escribano : Vds.
pueden retirarse : los parientes y los amigos ne
permanecen al lado de los seres que amaron despues
que han dejado de existir. Ademas estan Vds. muy
turbados y podrian dar lugar 4 sospechas.

Margarita se levanté de entre mis brazos, y pa-
lida, lenta, se acereo al cadaver.

— Yo ansiaba vengarme de ti, dijo; pero nunca
me hubiera vengado por medio de un asesinato :
has sido infame con mis padres y conmigo, y sin
embargo , en nombre de mis padres yo te perdono,
Juan de la Roca ; yo rogaré 4 Dios que te perdone.

Y tras estas palabras, sali¢ asiéndome de la mano,
y arrastrindome consigo sin decir una palabra ni
aun mirar 4 M. Rouget.

Atravesamos muchas habitaciones , salimos & las
galerias , bajamos las escaleras, abri un criado la
puerta y entramos en la carretela que nos esperaba
aun.

— Alcela, 170, dijo Margarita,

Y se arrojo en mis brazos.

— Necesito de todo tu amor, de tu alma, de toda
tu vida para olvidar.
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Y rompié 4 llorar silenciosamente.

CCXIV. — Cuando volvia 4 mi casa despues de
haber dejado 4 Margarita en la suya , solo , encer-
rado en un carruaje, por medio de las solitarias v
oscuras calles de Madrid, pretendia en vano encon-
trar la justicia de lo que me acontecia.

¢ Porqué habia caido sobre mi tal ciimulo de des-
gracias?

¢ Qué habia hecho yo para apurar tanto horror?

¢Era acaso un castigo por la muerte que habia
causado a4 Pablo?

Yo le habia muerto de una manera involuntaria;
sentia dolor, desesperacion por su muerte , hastio
por haberla causado , horror si se quiere; pero re-
mordimiento no.

Yo no habia tenido intencion de matar, y por
consecuencia aquella muerte ni ante Dios ni ante los
hombres me era imputable,

- &Seria que la sangre vertida traiga siempre una
maldicion sobre quien la vierte , por mas que no
haya tenido intencion de verterla?

&Seria una compensacion , un precio terrible del
amor de aquella mujer sofiada por mi antes de cono-
cerla , que llenaba mi alma, que la satisfacia » que
realizaba todo sus suefios, todas sus esperanzas?

40 seria todo aquello el resultado de un suefio,
de una embriaguez , durante los cuales tomaba por
seres & fantasmas, por verdadero & lo absurdo ?

Nada podia contestarme : la fiechre me devoraba,
mi cabeza se partia, mi corazon se abrasaba.

Cuando llegué & mi casa, necesité de la ayuda de
mis criados para llegar 4 mi cama.

Despues he pasado no sé cuénto tiempo en un
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aaormecimiento doloroso, en un insomnio por me-
dio del cual pasaban objetos y seres incomprensibles
pero aterradores.

Pero siempre en medio de ellos veia el rostro de
arcangel y los ojos de fuego de Margarita,

CCXV. — Un dia al fin pude darme razon de mi
mismo. ¥

Me encontré sangrado, dolorido, débil,

El doctor Salcedo , mi amigo, me miraba son-
riendo.

— Nos hemos salvado , me dijo : la crisis ha pa-
sado, y podemos alegrarnos.

— Lon que todo ello ha sido una enfermedad,
un sueiio, amigo mio ? dije al doctor Salcedo.

— Una enfermedad, un delirio de tres dias,

— Cabalmente tres dias; pues me alegro.

— Entendémonos, ;qué es'lo que Vd, eree un de-
lirio?

— Una historia espantosa, que empezb...

— Por la muerte de un negro y de una loca, gno
es verdad ?

— 8i, cierto : debo haber sofiado & voces.

—— Casi casi me dan tentaciones de procurar que -
todo pase para Vd. como si hubiera sido un suefio ;
pero hay tarjetas, visitas que devolver,

— | Tarjetas! jvisitas!

El doctor se levanto y fué 4 una mesa.

— Esto no es un suefio , me dijo presentdndomo
una tarjeta.

En aquella tarjeta seleia : « Margarita de Fonseca. »

~— jAh! exclamé. _

— En efecto, esa sefiora no es un -suefio : ni esto
olro,
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Y me mostré otra tarjeta,

« Luis de Arévalo, »

Y luegootra : »

« Inés de Fonseca,

Y otra por ultimo :

« Eugenio Morales — presbitero. »

— De estas tarjetas dos solas las han traido sus
duefios, me dijo Salcedo.

— 3Cuales?

— La de don Luis y la de don Eugenio.

— Pero Margarita... pero Inés...

— Estdn enfermas sobre poco mas é menos como
ha estado Vd.

— Salcedo , dije al doctor tendiéndole la mano;
¢las ha visto Vd.?

— 8i.

— Y corren peligro?

— No.

-— Me va Vd. @ responder lealmente : gha oido
Vd. algo grave en mi delirio?

— Si.

— ¢ Y quién mas?

— Nadie : nadie ha entrado aqui mas que yo,

— ¢ De modo que sabe Vd.?...

— El médico es un confesor , Andrés; el médico
olvida lo que el enfermo dice sin conciencia de lo
que dice durante las horas del dolor.

— &Y qué me aconseja Vd.?

— Me ha contado Vd. una noche una historia fuer-
temente inverosimil.

— Pues esa historia, amigo mio, es verdad,

— Y bien g acerca de qué me pide Vd. consejo?

—- ¢ Qué debo hacer?...
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— zRespecto 4 quién?

— Respecto & Margarita.

Salcedo se quedé profundamente pensativo, y
luego moviendo la cabeza dijo :

— jAh! no, no : es initil : esos consejos los da el
corazon.

— Pero ella...

— Le ama & Vd. y es... muy infeliz... y esto es la
cuestion... temo que aumentada su pasion de Vd.
por una union que no puede ser muy larga, sea
harto grave la prueba.

— Pero Margarita,..

— Es una cabeza sentenciada... ;Y quién sabe?
jel amor! jel tiempo!

— ; Sentenciada !...

— En ella se desarrolla un gérmen de destruc-
cion... no sé cudl... pero le siente... '

— iDios mio!

— Iil médico debe ser leal : hibil en prevenir :
ademds es necesario curar 4 Vd... pero ya tendremos
tiempo de eso. Por ahora hemos hablado demasiado.

Saleedo me impuso silencio con la tirania inape-
lable del médico y me dejé solo. : ;

GCXVI. — Dos dias despues pude ya levantarme
y recibir gentes, :

A vuelta de una multitud de visitas del género de
las que os molestan y que os veis obligado 4 sufrir
por la tirania de las costumbres, tuve dos visitas im-
portantes.

Luis de Arévalo é Inés de Fonseca, acompaiiada
del padre Morales y una hermana de este.

Las dos visitas fueron en un mismo dia, pero se-
paradas por un intervalo de algunas horas.



372 LA DAMA DE NOCHE,

Luis se me presenté impaciente, y apenas por ne-
cesidad y con suma distraccion me pregunté acerca
del estado de mi salud,

Despues continuo :

— Yo en cambio estoy muy enfermo, hijo ; mitio
al morir se ha llevado consigo mi salud; porque al
fin mi tio, tal como era, tenia su bolsillo abierto
para mi : no todo lo que yo hubiera querido; pero
al cabo se pasaba regular : de tiempo en tiempo pa-
gaba mis deudas; pero ahiora... ; Creerds que mi tio
al hacer testamento no se ha acordado de que yo soy
su sobrino? Lo ha dejado todo & las hijas de su
prima Gabriela : 3y para qué quieren ellas tanto?

— i Tan rico erael marqués! ledije por decirle algo.

— 1 Rico L... cien veces rico, poderoso, un Nabab,
un Creso, un Harum-Al-Raschid : ya lo veras por ti
mismo, porque tii te casaras con Margarita, como si
lo viera; y como ahora resulta, segun declaracion
del marqués, que Margatita es hija de Gabriela, her-~
mana de Inés, y por consecuencia heredera de mi
tio : ya veras, ya verds qué dote te trae ella: jah,
bribon de Andresillo, y qué afortunado eres!

— ¢ Porqué no piensas en un dote semejanle,
Luis? ‘

— iInés! jes verdad! y casi casi debo casarme
con ella; porque ti no sabes, Andrés : entre Indsy
yo hubo una historia afieja... '

— j Historia de amores! le dije como si ignorase
absolutamente la historia de Inés.

— Una locura : yo entraba libremente en su casa
como pariente, como primo lejano : se fiaban de
mi... alld en la Habana, Inés era bella , se enamors
de mi, lo tomé por lo serio,.. hubo declaraciones,
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lagrimas, exigencias... pero quién se atrevia 4 ca-
sarse con la hija de una casa cuyos asuntos iban de
“cabeza... si hubiera yo de casarme con todas las chi-
cas pobres con quienes he tenido historias... ;4
donde vamos & parar?... Y no he podido hacer una
historia con un buen dote : porque la verdad, An-
drés , casarse por amor es el erimen mas absurdo
que contra si mismo puede cometer un hombre : ca-
sarse con una mujer, sufrir sus caprichos, sus incon-
veniencias, sus locuras... exponerse gratis & ser
puesto en ridiculo... sentenciarse al improbo trabajo
de la elaboracion del pan nuestro de cada dia y del
traje suyo de cada moda... y todo por el placer de
vivir acompafiado de una mujer que os hastia, que
0s provoca nduseas... eso no podia ser : si yo hu-
biese podido adivinar... jesa herencia! jdebe ser
enorme ! Mi tio lo ha sido todo : negrero, pirata, co-
merciante de mala fe : ha adquirido sin reparar en
los medios, ha sido un tiburon siempre sediento de
oro : tiene mscripciones en todos los bancos, y ex-
tensas propiedades en Espafia y en Cuba... i

— i Una fortuna robada ! exclamé.

— &Y qué importa? me dijo con un cinismo re-
pugnante : nadie pregunta & nadie porqué es rico,
ni nadie deja de respetar y de servir y de honrar &
los hombres millonarios. ; Quieres amistad? sé rico,
Yy encontraris esa amistad que el pobre busca en
vano. gzQuieres amor? te amarin las mujeres con
toda su aima aunque seas un engendro monstrucso,
con tal de que tengas la incomparable hermosura
del dinero, que no se agota, que lo produce todo, la
casa ostentosa, los trenes magnificos , las Joyas, las
telas preciosas,.. la mujer es vanidad pura..,
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— Sin embargo, Margarita..,

-~ jQue te ama Margarita! jya lo ereo, jhijo!
ipues no ha de amarte si eres muy rico!

— Infinitamente mas rico que yo era el marquésy
no le amo. 3

— Porque el marqués no Ia sitié por hambre,
porque no la impuso condiciones, porque no la dis-
puté nada,

— T estas loco.

— Pues me creo muy juicioso, puesto que no voy
mas alla de lo positivo : jdinero! jdinero! jdinero!
hé aqui todo.

— Gasate con Inés,

— Y donde esta Inés? exclamé pensativo : se
quedaron alla miserables en la Habana : sabe Dioslo
que habré sido de Inés y de su madre : sabe Dios si
se habra casado con algun tonto 4 quien basten unos
hermosos cabellos rubios... y pensar yo que he
podido con dos afios 6 tres de paciencia llegar 4 ser
rico...

— Su hermana la buscara.

— 5i; si no se le pone & su hermana no buscarla.

— ;Gémo'!

— Desengéaiiate, Andrés; cuando necesitamos &
una persona para que nos dé la buscamos con ansia
pero cuando tenemos que darla y tanto como Mar-
garita tiene que dar & Inés... entonces .. jbah ! en-
tonces no buscamos... ¢ al menos no nos damos
prisa.

— Te juro que Margarita buscara 4 su hermana :
mas aun, que la encontrari, y antes de mucho,

— jTonto! exclamé miraindome como desde la
altura de su grande experiencia Luis.
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— Sea como quieras; pero te voy adar una mues~
tra de que tengo una gran confianza en que muy en
breve Inés podra ser tu mujer.

— Veamos : explicate,

— Mi explicacion va & ser un hecho.

— jAh !... en verdad que estdn sucediendo mara-
villas : jticnes guardada para cuando necesites ex-
hibirla 4 Inés?

— No... no se trata de Inés... yo ne sé nada de
ella : me refiero & otro hecho.

Y me levanté, abri un cajon de mi mesa, y saqué
un legajo que entregué & Luis.

— jAh! lo menos unas Memorias, me dijo; y
deben ser antiguas, porque el papel ha tomado color.

— Abre, abre ese legajo : eso es dinero.

— iDinero!

— Si, doscientos cincuenta billetes de banco...

— Un millon de reales, exclamoé Luis poniéndose
palido.

— Que te presto & condicion de que te cases con
Inés.

— Pues me caso : voy 4 extenderte la obliga-
cion...

— No : simplemente un pagaré.

Luis extendio el documento,

Despues puso el legajo sobre el velador y me dijo:

— Pero ¢ y si no parece Inés?...

— No te casas.

— Entonces no te pago.

— En buen hora.

— Me has hecho feliz, Andresillo : vas & ver...
debo... afortunadamente no es mucho... unos seis
mil duros... me quedan cuarenta y cuatro mil.
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— Pon casa : esa casa que debe preparar todo
hombre rico antes de casarse.

— (Hablas con una seguridad de mi ecasa-
miento !

— Ven mafiana 4 las diez & verme, y te hablaré
con mas seguridad : almorzaremos juntos y despues
saldremos en carruaje.

— Vendré... y adios... siento impaciencia por em=
pezar & gastar tu dinero... Verdaderamente eres un
buen amigo, Andrés... adios y hasta mafiana.

Y Luis salié enloquecido por una alegria febril.

Yo me senti consolado.

Acababa de comprar 4 una desdichada el esposo &
que su desgracia le habia destinado,

Mejor dicho : acababa de comprar su honra, y el
nombre, la legitlimacion de su hijo.

CCXVII. — Por la tarde vino Inés con el padre
Morales y su hermana.

Una tristeza profunda cubria el rostro de la pobre
nifia, y estaba pélida hasta una intensidad que es-
pantaba. -

Me saludé con una sonrisa, me tendid lamano y
me preguntd con una ardiente solicitud acerca de
mi estado.

Despues se sento frente a mi a la chimenea.

El padre Morales sacé una caja de rapé, y me
ofrecid un polvo que yo tomé por complacerle.

— Hemos sufrido mucho, don Andrés, me dijo la
joven mirandome de manera que causé en mi una
sensacion extrafia,

— s Ha estado Vd. tambien enferma?... la dije.

— Si, y lo estoy, me contestd con tristeza : mi
enfermedad es incurable; pero no es por eso por lo
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que todos, todos y particularmente yo, hemos su-
frido, sino por Vd.

Y se puso por un momento vivamente encarnada.’

— Oh! gracias, la dije, empezando & compren-
der la situacion en que Inés se encontraba respecto &
mi.

Temi que el agradecimiento de aquella desdichada
no hubiese hablado demasiado alto en su corazon a
favor mio.

— Si, afiadio : le debo 4 Vd. mucho, Andrés : le
debo mucho.

Y dos lagrimas gruesas, tranquilas, rodaron por
las palidas mejillas de Inés.

— Si, si, dijo con una candidez espantosa doiia
Cirmen, la hermana del padre Morales ; no le deja 4
Vd. un momento de la boca; hasta durmiendo le
nombra 4 Vd.

Inés se puso de nuevo vivamente encendida,

— Ya se ve, hermana, dijo el padre Morales acu=-
diendo 4 poner un tapon al boguete que habia
abierto la candidez de su hermana ; este caballero es
muy crisliano, muy caritativo, muy hombre de ho-

— 1 Gracias ... seiior Morales, gracias.

— Esla verdad, sefior mio, es la verdad : dijo con
calor el eclesiéstico : se encuentran muy poees hom-
bres por desgracia que tratindose de infortunios
tales como los de Inés acudan de una manera tan
cristiana y tan noble & su socorro.

— Esas desgracias las cura Dios...

— Y los hombres por la voluntad de Dios, conti-
nuo el padre Morales... sin Vd. yo hubiera podulo
hacer muy poco...
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— Orar y consolar : hé aqui todolo que Vd. nece-
sita hacer, dije, -

— Porque Vd. hace lo demas, caballero, salté
dona Carmen : lo sabemos todo... todo... dofia Inés
nos lo ha contado todo... y algo mas que todo.

— jGomo! {Inés!l...

— Si, conteslo tristemente Inés : he encontrado
en ellos todo el consuelo, toda la caridad, toda la
franqueza que yo no me hubiera atrevido & esperar
de personas & quienes acababa de conocer : todo lo
saben : mi hijo estd en su casa... yo paso... por...
una casada separada de su marido,

— Ese marido, Inés, Luis de Arévalo, lo esta dis-
poniendo todo para unirse & Vd.

~— { Esld aqui! exclamo Inés con acento opaco y
acreciendo su palidez.

— Si, esl& aqui : es mi amigo : acaba de venir del
extranjero donde ha hecho fortuna, y me pre-
gunto los medios de encontrarla & Vd... me lo revelé
todo...

— { Que me busca él! jeso es imposible! ¢l bus-
carme & mi, despues de haber hecho una fortuna!
i Vamos, bien puede ser ! afiadié cambiando de tono.

— &Y no se alegra Vd. de encontrarle, de que la
busque ? ¢

— Si... si... me alegro... mi hijo...

— Y su amor de Vd...

— Si... y mi amor..... pero tengo otro amor mas
intimo, caballero, un amor tierno, impaciente.., el
padre Morales y yo hemos cambiado secreto por se-
creto : él sabe mis desgracias, pero yo sé por €l que
mi hermana Margarita existe, que est& en poder de
un hombre... del marqués de la Roca...
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— El marqués ha muerto...

— | Gue ha muerto l...

— Si..... Dios se ha cansado de consentirle en el
mundo...

— ¢Y mi hermana?...

En aquel momento y por una de esas coinciden-
cias que parecen rebuscadas por un novelista para
producir efecto, uno de mis criados dijo 4 la puerta
del gabinete anunciando :

—-~ La sefiora dofia Margarita Galvez de la Roca,

Y so oyeron pasos precipitados de mujer que se
acercaban.

CCXVIIL. — Inés se puso de pié violentamente,
phlida, estremecida, y fijo una mirada ansiosa, anhe=
lante, imposible de deseribir.

Todos nos levantamos.

En aquel momento se levanté el tapiz de 1a puerta
y aparecio Margarita de riguroso luto.

Al ver que yo no estaba solo se detuvo, y por un
momento no supo qué decir.,

Su mirada pasé de mi 4 Inés, y al ver la mirada
suprema, infinita, inmensa gue Inés fijaba en ella,
su palidez, su ansiedad, me miré como pidiéndome
explicacion de aquello.

Yo hice un esfuerzo y dominé la situacion.

Me acergué a4 Margarita.

— ¢ Usted es valiente? la dije.

— Demasiado, por desgracia, me contesto.

Y su mirada en que habia algo de furor celoso
contenido, devoraba & Inés.

— 3Quién es esa joven? me dijo con acento opaco
Y que yo solo pude oir.

— Armese Vd. de valor, la dije.
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— Si, si; tengo valor sobrado, me dijo; pero con-
cluyamos,

— Concluyamos, dije asi¢ndola de la mano y ade-
lantando con ella hacia Inds : ila sefiora dofia Inés
Galvez de la Roca ! afiadi.

—iMi hermana! exclamé Margarita en un grito
intenso, casi inarticulado... y yo habia ereido...

Y las dos jovenes se arrcjaron HNorando la una en
los brazos de la otra,

— 8i, si; mi hermana, dijo Inés separando la ca-
beza de Margarita y reteniéndola entre sus dos ma-
nos : si, es mas hermosa que mi madre... esla mj-
rada de mi madre...

Llorabamos todos.

Por mucho tiempo no cesaron los besos, las cari-
cias, los sollozos.

Al fin aquello se calmé.

Todos hicimos un violento esfuerzo sobre nosotros
mismos.

Sucedié un silencio profundo, durante el cual las
dos hermanas asidas de la mano se contemplaron con
embriaguez.

— Necesitollevarmela, dijo al fin Margarita : nece-
sito tenerla 4 mi lado, y me la llevo.

Y se levanto y la asié de la mano,

— Un momento, sefiora, dijo el padre Morales
metiéndose la mano debajo de la sotana y sacando
una cartera y de ella un papel doblado : aqui est la
prueba de su reciproco parentesco escrita por su
sefiora madre de Vds,

— iPraebas! 3y para qué son esas pruebas? dijo
Margarita,

— (Para los hombresl!..,
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~ — {Ah! si, es verdad, dijo Margarita : y mucho
mas cuando se trata de una herencia,

— {Una herencia! exclamé el padre Morales.

— Si, respondié Margarita : el marqués de la
Roca... nuestro tio, primo de nuesira madre, nos ha
instituido sus herederas universales,

— i Ah! gracias 4 Dios, exclamé Inés... ese infame
repara al fin aunque tarde el daiio que nos ha hecho :
pero al menos podremos restablecer en su honra el
nombre de nuestro padre.

— Si... aunque hubiéramos de quedar reducidas
4 la miseria : tome Vd., Andrés; tome Vd. esos pa=
peles con las copias del acta de defuncion del mar~
qués y su testamento.

— ;Quién ha dado & Vd. estos papeles?

— Me los ha llevado un escribano.

— Y M. Rouget?

— Desde que le vimos juntos no le he vuelto &
ver. Ahoranada me impide llevirmela , y me la llevo.

En efecto, Margarita se llevo & Inés.

El padre Morales y su hermana, asombrados, con-
movidos, se despidieron de mi y me dejaron solo.

CCXIX. — Examiné las copias que me habia de-
jado Margarita,

El testamento del marqués representaba una
enorme fortuna.

En el acta de defuncion, un médico grave certifi-
caba bajo su firma que el marqués habia muerto na-
turalmente de congestion cerebral.

Al leer esto senti un horrible calofrio, y guardé
aquellos papeles en lo mas profundo de mi secreter.

CCXX. — Al dia siguiente 4 las diez en punto,
Luis entraba en mi gabinete.
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— Soy feliz, me dijo : ti me has dado fa felicidad
déndome dinero, y amo,.. amo como un 10co.,.

— (A Inés?

— A Inés.

— iPor rical...

— Indudablemente : pero-es el caso que al recor-
darla me parece hechicera, encantadora , sublime :
la amo de veras, Andrés, la amo de veras : y me pa-
rece que soy otro... hasta los remordimientos han
huido de mi... ya no me restrego las manos : la
sangre de mi tio Lorenzo , aquella sangre que se me
pego 4 ellas cuando ayudé & mi tio Juan & borrar los
indicios del crimen ha desaparecido... el dinero es
un talisman maravilloso... pero vamos claros... ; co-
noces tu & Inés? ;Sabes donde esta 2

— Si: estd en casa de su hermana,

— {En casa de Margarita!

— Si.

— ¢Pues qué, Margarita tiene casa?

— Si por cierto, y hace mucho tiempo, y magni-
fica,

— (Con el dinero de mi tio! {hé ahi porqué no
amaba & mi tio, porque no necesitaba amarle para
sacarle dinero! aquel bribon estaba loco por ella:
¢Pero donde vive?

— Alcala, 170, principal.

— {Uf! lo menos cuatro mil duros anuales de al-
quiler... Vamos alla : almorzaremos alli : Margarita
¥ yo nos llevamos bien.

— No : he dicho & Inés que la buscas.

— jGémo! ghas hablado con ella?

— Si.

- sYella?
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— Te ama. .

Como habia mentido con Inés, mentia con Luis.

Yo gueria ennoblecer todo lo posible aquel reanu-
damiento de relaciones hecho por una parte por el
vicio ansioso de dinero; por otra por la restitucion
de honra.

— Si : preciso... dijo Luis creyéndome : siella
me adoraba ! pues mira , esto me hace feliz : 3y qué
he de hacer?

~-Yo la pediré una entrevista ,

— 3 Cuédndo?

— Dentro de algunos dias.

— 3Muchos ?...

—Cuando lo hayas preparado todo para casarte...
y sobre todo cuando se hayan hecho las particiones
de la herencia entre las dos hermanas.

— 8i, si, tienesrazon : por supuesto que nos casa-
remos en un mismo dia... porque ti te casaris con
Margarita.

Habia una ansiedad mal disimulada en la voz y en
el semblante de Luis cuando me hizo aquella pre-
gunta,

Yo eludi la contestacion,

Almorzamos juntos, refind mas y mas su cinismo,
aquel cinismo delirante durante el almuerzo, y des-
pues salimos.

Me obligé & que le acompafiase & buscar casa.

Cuando me separé de ¢l fui & ver & las dos her-
manas.

CCXXI. — Un mes despues todas las formalidades
legales estaban concluidas.

Nadie podia dudar de que dofia Margarita y dofia
Inés de Fonseca de Galvez de la Roca eran hermanas,
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hijas legitimas de don Lorenzo y de dofia Gabriela.

Las dos hermanas vivian juntas.

Parecia que todos habiamos olvidado los terribles
sucesos que habian precedido 4 aquella situacion.

Jamas hablabamos de ellos.

El mismo Luis parecia haberse trasformado.

Era otro hombre.

Ni se frotaba las manos, ni citaba jamas el ni-
mero veinte y cinco, ni me dejaba oir sus escéplicas
teorias,

Se mostraba juicioso, dulce, bueno.

Yo no le conocia.

Lo habia preparado todo para su casamiento con
Inés, 4 la que habia buscado, 4 la que habia pedido
un perdon que ella no se habia atrevido 4 negarle.

Porque su perdon era el porvenir de su hijo.

Debia ser respecto al alma de Luis una verdad re-
pugnante, lo de que la base del amor es la riqueza de
la mujer.

Luis, 6 mucho me engafiaba yo, ¢ estaba enamo-
rado de veras de Inés.

Inés por su parte parecia completamente satisfecha
de Luis.

Llegué a creer que en efecto Inés habia olvidado
‘el infame proceder anterior de Luis para con ella, y
que estaba tan enamorada de él como Luis parecia
estarlo de ella.

En cuanto & Margarita y & mi, nos amabamos con
una pasion delirante.

Ansiaba yo que llegase la hora de ir 4 su casa, y
notaba en ella al verme una subita llamarada de ale-
gria que dominaba su semblante.

Sin embargo, siempre que yo la instaba & quo.
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nuestra boda se hiciese al mismo tiempo que la de
Inés y Luis, me contestaba :

— {Oh! no; todayia no : cuando se cumpla el
luto.

— Pero ellos...

— Ellos estén en una situacion excepcional; su
casamiento es la legitimacion de su hijo. Ellos deben
casarse cuanto antes.

Y seguia negindose obstinadamente.

CGCXXII. — No habia dejado de ser la Dama de
noche.

Habia contraido la costumbre de no salir de dia,
y se pasaba el tiempo hasta que oscurecia, leyendo 6
dibujando.

Pero en cuanto oscurecia, pedia el carruaje, y
acompaiiada por Inés, por Luisy por mi, iba & la
Cuesta de la Vega.

Excepto las noches en que llovia.

jOh! j La Cuesta de la Vega!

En uno de sus bancos de piedra he apurado toda
la elocuenciz, de mi amor ansioso; he rogado con la
agonia de la desesperacion; he llorado con todo el
dolor de una amargura infinita.

Porque yo temia que la muerte no dejase cumplir
4 Margarita el afio del luto.

Su palidez era cada dia mas densa, cada dia mayor
su demacracion, su melancolia, su tristeza & cada
momento mas profunda.

Y cada dia su hermosura era mayor.

Su encanto se habia hecho irresistible. Yo moria.

Y Margarita, 4 pesar de su tenacidad en el apla-
zamiento de nuestra union, se me mostraba cada dia
mas amante, cada dia mas enamorada.

. 22
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Acabé por no comprenderla.

Yo habia creido hasta entonces que el amor era la
suprema razon para la mujer. :

Que por el amor lo olvidaba todo.

Y para Margarita el amor era un sentimiento pro-
fundo, intenso, tenaz, pero subordinado 4 una razon
que yo no podia comprender.

j Ab!jyono sabiahasta qué punto puedellevaréuna
mujer de imaginacion el deseo de poetizar su amor!

Mas tarde lo comprendi cuando...

Pero continuemos,

CCGXXIIL — El enlace deInésy de Luis se efectud
sin aparato, sin ruido, no de una manera secreta,
pero si de una manera silenciosa.

El padre Morales los caso, y su hermana y yo fui-
mos los testigos.

Un capricho de Luis agravo la situacion respectiva
en que nos hallabamos colocados Margarita y yo.

Recordara el lector que en una ocasion Luis, al
atravesar el desmantelado jardin de la quinta de su
tio, habia expresado el pensamiento de levantar
aquellas estatuas, de desenterrar aquellas fuentes,
de arrancar aquellas malezas, de convertir en fin en
un retiro alegre aquel triste y denegrido palacio.

Pues bien; Luis determiné irse 4 vivir con Inésy
con su hijo & aquel palacio, y empezar desde el mo-
mento las obras.

Inés nada sabia de los terribles secretos que para
Margarita y para mi guardaba aquel palacio : creia,
como lo habia creido todo el mundo, inclusos los de
la casa, que el marqués habia muerto naturalmente,

Una sola persona 4 mas de nosotros sabia que el
marqués habia sido asesinado. Su asesino.
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Y M. Rouget, despues de haberse despedido de
Margarita, habia desaparecido.

Ni aun se sabia dénde estaba. v

Inés ignoraba tambien que el marqués habia sido
el amante de su madre, el asesino de su padre.

Margarita habia guardado para ella toda la amar-
gura de estos recuerdos.

Por temor de una interpretacion no se atrevié 4
hacer reparo ninguno & la decision de Luis.

Ademés, en las particiones de la herencia, por ra~
zones que son faciles de comprender, Margarita habia
querido que el palacio fuese adjudicado & su her-
mana, y lo fué en efecto.

Luis é Inés con su hijo y una servidumbre com-
pletamente nueva, se habian ido & vivir al pa-
lacio.

Margarita, aunque con suma repugnancia, fué al-
gunos dias despues 4 visitar 4 su hermana.

Me lo avis, y yo fui antes que ella.

Encontré 4 Luis en medio de un considerable nii-
mero de trabajadores, ocupado en restaurar sus jar-
dines.

Apenas me vio, corrié 4 mi y me asié del brazo. -

— Me alegro de que bayas venido, me dijo; yo
pensaba ir a verte.

Habia un no sé qué sombrio, displicente, tétrico
en la fisonomia de Luis,

— Necesito pedirte consejo, me dijo, llevindome
4 un extremo del jardin y sentindose sobre un banco
de piedra.

Me senté junto 4 él. :

— ¢ Qué sucede ? le dije.

— No sucede nada, me contest, y estoy en la si-
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tuacion mas desagradable y mas extraiia en que ja-
mas se ha encontrado un hombre,

— Sepamos.

— Que se venga.

— Que se venga...

— 8i por cierto : y de una manera irritante.

— Veamos, hombre, veamos.

- Cuando hace... cuatro dias... necesito recurrir
4 las fechas, porque me parece que ha pasado un
siglo desde que me cssé con Inés... cuando hace
cuatro dias la llevé @ mi casa... un magnifico cuarto,
Luis... admirable, provisto de cusnto puede desear
el capricho” de la mujer mas exigente... como que
habia gastado sin miedo, gracias & tu millon..... &
propésito..... te tengo encerrado un millon bajo las
mismas carpetas en que me diste el otro.

— ;Oh! yo te lo regalo.

— Yo no quiero regalos de nadie, me dijo en una
de aquellas extravagantes salidas de tono que eran
tan frecuentes en él ; yo soy rico por la gracia de mi
mujer, que en el momento en que ha sabido que tu
nos habias anticipado un milloncejo , se ha apresu-
rado & ponerme en posicion de restituirtelo; cuando
te vayas telo daré : vamosahora & lo del momento...
i lo que & mi me sucede... & mejor dicho, 4 lo que
no me sucede. Estoy haciendo la victima, esloy ena-
morado como un loco.

— Pues mejor.

— Si, si por cierto; 3 no seria lo mejor del mundo
si ella tambien estuviera enamorada de mi?

— ; Oh! indudablemente.

— Pues no, indudablemente : me aborrece y me
desprecia... me lo ha dicho, hijo, me lo ba dicho con
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todas sus letras, cuando vo creyéndome en la pleni-
tud de mi derecho, levanté el picaporte de la vidriera
del gabinete nupcial : la encontré sentada tranqui-
lamente junto & la chimenea, con su hijo en los bra-
20s... {Oh! ¢ qué hacia alli aquel chiquillo 4 quien yo
acababa de dar su nombre?

— Este es mi uinico amor, primo, me dijo Inés
cuando me acerqué 4 ella lleno de ternura.

— iOh! la contesté; el amor al hijo comprende
sin duda al padre.

— Iiste nifio no tiene padre, me contestd.

— ¢ Pues qué soy yo?

— Una causa... puramente material.

Y me dijo esto friamente, con acento tranquilo,
Andrés,

Y te confieso que me dejé helado.

Yo veia revolverse detras de aquel semblante dulce
y tranquilo... y, Luis, hermoso como el de un dngel,
porque la verdad es que noes bonita... pero es her-
mosa... pues si, yo veia revolverse detrds de aguel
semblante, en el eco de aquella voz, en la tranquili-
dad de aquella mirada algo monstruoso, algo terri-
blemente excepcional, y me senté maquinalmente
frente 4 ella,

— ¢ Quieres explicarme tus palabras , Inés? la dije.

— Si : necesito fijar la situacion en que quiero co-
locarme respecto 4 ti, y en la que me colocaré : para
mi, Luis, no existes; yo no existo para ti : desde hoy
viviremos juntos 6 separados, como quieras; pero
entre nosotros no habré ningun género de manco-
munidad : confieso que cuando te cref un hombre
de honor, te amé : despues te he aborrecido, y ahora
te aborrezco y te desprecio.

22.
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¢ Comprendes-esto, Andrés? 3lo comprendes?
4 qué he debido yo hacer?

— Esperar, apurar’ cuantos medios estén 4 tu al-
cance para recobrar primero el aprecio, despues el
amor de Inés,

-— Eso es imposible.

— j Ah! no : la resignacion, la dulzura, los sacri-
ficios : ella esta ofendida con razon.

— Repito que es imposible todo avenimiento entre
nosotros... porque Inés esta enamorada.,. de otro...
jcomprendes bien?.., jestd enamorada!

— i Luis!

— Tengo pruebas,

— No puede ser.

— Te diré , pruebas fisicas , cartas, revelaciones
extraiias, la presuncion de otro hombre, no, no :
pero tengo pruebas morales, que son por desgracia
las mas graves : Inés sufre una languidez tan carac-
teristica, una tristeza tan dulce, unos arrobamien-
tos, unas abstracciones, que no puedo dudar de que
ama, de que piensa en un hombre, de que sufre por
él, de que goza pensando en él : yo no soy ese hom-
bre, luego debe ser otro.

— He notado, Luis, que no tienes la cabeza muy
sana,

— Y quién no se vuelve loco sucediéndolelo que
4 mi me sucede? Y es el caso que me domina : me
ha dicho 4 sangre fria, con esa calma que lleva con-
sigo la intencion de sajar, de martirizar :

— Diviértete cuanto puedas, gasta cuanto quieras:
afortunadamente soy fabulosamente rica : de mi
capital separo diez millones para mi hijo : diez mi-
llones que defenderé , haciendo valer si necesario
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fuese todos mis derechos : lo demas géstalo todo... y
déjame en paz...

— 4Qué te parece, Andrés?

— Que estd irritada.

— ;Oh! oh! oh! yo soy indudablemente muy
débil : cuando llegamos aqui eligié una habitacion ;
y en ella se ha declarado absolutamente indepen-
diente,

Esa habitacion me estd terminantemente prohi-
bida, :

:Qué hago, Andrés?

— ;Qué sé yo? le dije.

— Inés me ha dicho hoy que la haria un gran
fayor haciendo un viaje ¢ dejandole &4 ella viajar :
he apelado & mis derechos de marido en un mo-
mento de energia, y me ha dicho :

— Tii eres un hombre a quien yo he comprado
el nombre de mi hijo.

No he sabido qué contestar; pero esto, Andrés, es
escandalosamente inmoral,

— ;O friamente justiciero!

— j T tambien!

— La abandonaste cuando era pobre , y te has ca-
sado con ella cuando era rica.

— Pero la amo, la amo : yo creo que la amocom-
pletamente, porque es millonaria, pero la verdad es
que estoy absolutamente, terriblemente , estupida-
mente enamorado.

. — Espera, ten paciencia, pruébaselo de una ma-
nera indudable,

= (Ah! {no! no! exclamé : ella ama 4 otro : yo
no sé quién es ese otro : pero lo sabré : joh! jsi, lo
sabré | y cuando lo sepa... johl oh! yo me vengaré
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de ella de una manera mas cruel que ella se est4
burlando de mi,

GCXXIV. — En aquel momento entré un carruaje
en el portalon de la cerca, atravesd el jardin y se
detuvo delante del vestlhulo

— { Ah! | Margarita! dijo Luis levantandose.

En efecto , era Margarita que nos saludé al subir
los escalones del vestibulo, y se detuvo como para
esperarnos.

Yo comprendi que Margsrita tenia miedo de en-
trar sola en el palacio.

— Una prueba de lo que amo 4 Ines, me dijo Luis
mientras nos acercibamos, es que ya me acerco
trangnilamente & Margarlt.a... en otro tiempo... jAh!
en otro tiempo... silencio, por Dios, acerca de lo
que te he dicho : que no sepa nada Margnnta yo
veré como me las compongo con Inés.

Llegamos, y entramos con Margarita en el pa-
lacio.

Inés habia salido desalada 4 recibirla, '

Las dos hermanas se abrazaron, y asidas de las
manos nos precedieron. Inés guiaba.

A través de muchas habitaciones, nos condujo &
una extensa, magnifica, alegre.

Pero apenas entro en ella Margarita, se detuvo, se
puso pilida, temblé , dié un grito, y cayé en tierra
enteramente privada de conocimiento,

Todos acudimos 4 ella.

Cuando volvié en si, dijo con precipitacion, conla
voz trémula :

— Sacadme, sacadme de aqui... me ahogo.., esta
{emperatura... estd muy alta...

Entonces, y solo entonces reparé en que la habji-
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tacion donde nos encontribamos cra la misma en
que habia muerto estrangulado por M. Rouget el
marqués de la Roca.

CCXXV. — Margarita estuvo gravemente en-
ferma algunos dias.

Afortunadamente , aunque su fiebre fué intensa,
terrible, no la sobrevino el delirio : & sobrevenirla,
Inés que no se separé un momento de ella, bubiera
conocido graves, terribles secretos.

GCXXVI. — Cuando Margarita estuvo completa«
mente restablecida, me dijo :

— Voy & emprender un largo viaje.

Me puse palido.

— Le haremos los dos, aunque separados, afiadid
Margarita comprendiendo la causa de mi palidez.

" — 3Y 4 donde? le dije.

— A la Habana.

— {Ala Habana ! jarrastrar 108 peligros de la tra-
vesia !l

— {Oh! ya se hace con suma rapidez y estamos
en el buen tiempo.

— Peroy para qué?

— Es necesario reponer en su honra el nombre
de mi padre : es necesario pagar por com:pleto 4 sus
acreedores : hay uno 4 quien es imposible pagar : a
Pablo, al sefior del lago : pero amaba & mi madre, 4
mi hermana : Inés serd su heredera, porque yo sola
pagaré las demas deudas.

— Pero para eso, Margarita, no hay necesidad de
que Vd. vaya, un apoderado basta.

— Quiero salir de aqui, Andrés : quiero volver 4
respirar el aire natal : estoy enferma... muy en-
ferma... y luego... mi hermana vive en aquella
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quinta... si yofuera mucho 4 ella... no, no : me voy
de Espaiia,.. y Vd... Vd. me acompafiara.

— ;Oh! ;sil

— Usted se ira por la via de Inglaterra, paralo
cual saldré Vd. de Madrid algunos diasantes que yo:
yo me iré por Cadiz : llegaremos casi al mismo
tiempo.

— Y porqué no ir juntos, unidos?

— jAh! jno! no! esperemos, esperemos.

— Yo desespero...

— Pronto : nueve meses pasan pronto : jno esta
Vd. satisfecho de mi amor?

— (Oh! ;sil

— Pues... esperemos : respetemos la memoria de
mi madre,

CCXXVIL. — Quince dias despues me embarcaba
yo en Plymouth con destino & la Habana.

Cuando llegué, al fondear el buque, de una lancha
que habia venido de tierra, entré & bordo un negro
con trazas de mayordomo, y me did una carta.

Era de Margarita,

Habia llegado tres dias antes que yo.

CCXXVIL. — Cuando la vimeaterré.

No podia tener duda : la tisis se habia apoderado
ya deella.

& Quereis que convierta la pluma en escalpelo, que
os haga un analisis minucioso de cada paso que dié
hicia la tumba Margarita en seis horribles meses ?

¢Quereis que os diga como se fué idealizando
aquella maravillosa hermosura, hasta convertirse en
un ser apenas viviente, trasfigurado a un tiempo
por la tisis y por el amor?

¢ Quereis que os describa todo el punzante y do-
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loroso placer de aquel amor de dngel, puro como su
alma, como su alma candoroso, como sus desgracias
triste, terrible como sus recuerdos?

;Quereis que os haga la historia de la terrible ex=
piacion de sus desdichas?

:De como pasd aquella mértir de la tierra la
cielo?

jAh! jno! jyono puedo!

Margarita fué tal vez una victima expiatoria, pre-
destinada al dolor.

Yo he estado loco.

Durante mucho tiempo he visto por todas partes,
delante de todos los objetos, aquel semblante palido,
trasparente, inmobil, helado; aquella cabeza en que
una peinadora de cadéveres habia agrupado tres
magpificas trenzas rubias.

Hoy, otras tres trenzas rubias coronan la frente
pilidade otra mujer & quien amo...

i A quien amo despues de haber perdido 4 Marga-
rita!

{Oh! jel alma humana!

Los muertos, los recuerdos, no bastan 4 su activi-
dad.

R -2 hoy o o e S R T Tl e L SR S

Continuemos. 4

CCXXIX. — Los acreedores del comerciante que-
brado don TLorenzo de Fonseca habian sido reinte-
grados con grande asombro suyo, por su hija Mar-
garita.

Hasta créditos dudosos fueron pagados como si
hubieran sido indudables.

Margarita se quedo pobre.

¢Pero qué importaba?
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4 No era yo rico en demasia?

1 Oh! isi hubiera podido comprar su vida

CCXXX. — Una hermosa noche de las iltimas
del verano, tan encantadoras bajo el cielo de los
tropicos, encontré & Margarita en un precioso ter-
rado que correspondia & su gabinete cubierto de
macetas de flores.

La luna iluminaba de lleno el semblante de Mar-
garita, dando 4 su belleza un efecto fuertemente fan-
tastico.

Me acerqué 4 ella con miedo, como me acercaba
siempre desde que la enfermedad se habia agravado.

Estaba dormida. Pero con ese ligerisimo suefio de
los tisicos. Sofiaba sin duda, porque sonreia. Y su
suefio debia ser muy grato, porque su sonrisa refle-
jaba una felicidad completa, gozada dentro del
alma.

No hice el mas leve ruido : hasta contuve mi
aliento.

Sin embargo mi proximidad la desperts.

Como habia sonreido dormida, seguia sonriendo
despierta,

— Andrés, me dijo tendiéndome la enflaquecida,
mano, en otro tiempo tan morbida y tan bella : soy
feliz.

— i Completamente feliz, Margarita? la pregunté,

— Si, amigo mio, completamente feliz : Dios me
ha perdonado.

— { Oh! exclamé al ver el giro que tomaba la con-
versacion.

Desde nuestra llegada & la Habana , Margarita no
me habia hablado ni una sola vez acerca de sus re-
cuerdos ni de nada que tuviese relacion con ellos.
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Me causé un terror incomprensible aquella frase
Dios me ha perdonado.

— 8i, continud Margarita : he dormido, y por la
primera vez despues de mucho tiempo, mi sueiio ha
sido grato, dulce : un suefio de gloria,

— {Ah! jme alegro!

— Tengo que revelar 4 Vd. un secreto, Andrés,
continué sonriéndome siempre con dulzura, con
amor,

El secreto debia ser muy inocente , cuando de
aquellamanera me anunciaba su revelacion Margarita.

Y & pesar de esto sentia un terror vago.

— He recibido una alta , una altisima visita , An-
drés.

Empecé a4 comprender.

— {Ah!exclamé : jesa visital...

— Era necesario, Andrés, era necesario : esto se
acaba,

— {Oh! {no! |imposible, no puede ser, la dije
con los cjos arrasados en lagrimas!

— Yo no podia ir & la casa de Dios, y Dios ha ve-
nido 4 mi casa.

— Pero, Margarita , eso habra sido el cumpli-
miecnto de un deber religioso...

— {Oh! si, de un ‘deber imprescindible , porque
toda criatura que va... 4 pasar de entre los vivos,
debe preparar su viatico.

— Pero los médicos...

— En enfermedades como la mia, el mejor mé-
dico es uno mismo, Andrés : en enfermedades como
la mia la muerte puede sobrevenir cuando se la
creia distante aun : yo he temido que la muerte me
sorprenda y me he adelantado a ella.

23
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— Pero su enfermedad de Vd...

— Es mortal, mortal de una manera irremisible.

— {Pero Vd. cree!

— La tisis no perdona.

— ;Bah! exclamé haciendo un herdico esfuerzo
para sostener mi serenidad aparente, cuando tenia
el alma helada de terror, y soltando una carcajada :
ningun tisico cree en la tisis : ei que se cree afec-
tado por ella, esta perfectamente libre de esa terri-
ble enfermedad.

— Vulgaridades caritativas, Andrés : nuestro es-
pejo que nos presenta nuestro semblante demacra-
do, palido; nuestros ojos tristes y-lucidos : nuestro
pecho que se esfuerza en vano por absorber el aire
que le falta; nuestro estdmago, nuesira debilidad,
nuestra sofiolienta languidez, nuestro pulso débil é
irregular., .. ; ah ! no : la tisis se os deja ver con una
franqueza aterradora : sentis que vuestra vida se o8
escapa lentamente, sin gue lo sintais casi; la muerte
nos trata con amor ; se acerca 4 nosotros silenciosa,
dulce, vestida de blanco : no os atormenta, no os
amenaza con una agonia dolorosa : sois una luz que
se extingue insensiblemente, que empalidece, y
sigue empalideciendo hasta que se apaga : yo he
sentido los primeros pasos de la muerte hicia mi...

— Por Dios, Margarita : esta conversacion..,

— Me consuela , Andrés : estoy resignada, estoy
tranquila , soy feliz : fenia la conciencia ennegre-
cida...

— j Usted! -

— 8i : la sangre me ha rodeado por todas partes,
y el vapor de la sangre ennegrece el alma : necesi-
taba purificarla, y la he purificado por medio del
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martirio y de la caridad : si : he aceptado el martirio
para mi, he sentido y he practicado una ardiente
caridad para Vd.

— No comprendo...

— Estoy hablando levantada ya sobre la tierra,
desde el otro lade de la tumba.,

— (Margarital

—- 8i : puedo decirlo todo, porque mi alma por la
misericordia de Dics estd completamente purificada,
porque ha sido perdonada : amo 4 Vd. mas que le
he amado nunca, porque le amo con el amor de los

* cielos; y cuando muera, mi espiritu acompafiara
siempre & Vd., le infundira resignacion, fuerza : le
protegerd, procurara su felicidad.

— Yo no puedo ser feliz sin Vd.

— ;Oh! ;si! yalo verd Vd. : yo tambien he sen-
tido ese amor ardiente, impuro, terrible : yo...
cuando fui libre , necesité de toda mi reflexion, de
toda mi fortaleza, para no buscar en el amor de Vd.
lo que entonces creia era la suprema felicidad : y
sin embargo, habia ya sentido los primeros pasos de
la tisis que se apoderaba de mi, y quise prepararme
violentindome, martirizindome : quise que cuando
yo conociese su dolor de Vd. fuese mas dulce, por
mas espiritual : 4 una amante pura se la pierde con
mas resignacion que 4 una esposa.

— Ah! {yo la seguiré & Vd... si eso sucede!...

Y me estremecia.

La voz de Margarita era a4 cada momento mas
débil y mas dulce.

Su fuerza de fascinacion, su prestigio fantastico
crecian.

De liempo en tiempo su mirada enlanguidecia, se
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apagaba , y volvia 4 brillar calenturienta, ardiente.

Yo veia luchar en aquella mirada 4 la vida con la
muerte.

Esto me horrorizaba, me atormentaba deuna ma-
nera inexplicable , perv no me sorprendia : hacia
mucho tiempo que esperaba yo aquel momento ter-
rible.

CCXXXI, — Andrés, me dijo Margarita, es nece-
sario que sea Vd. muy valiente : es necesario que
Vd. viva.

— Y para qué?...

— Usted no se pertenece : existe un ser quesufre,
que sufre demasiado... que necesita de una protec-
cion generosa... j Inés!

— jAh!

— Si : su_marido... Luis... la hard muy desgra-
ciada... sea Vd. su hermano... esa es mi dltima vo*
luntad,., camplala Vd.

Yo no pude responder : las lagrimas me ahoga-
ban.

Margarita estaba mas débil 4 cada momento,

— Esta tarde, Andrés... tuve una inspiracion...
crei llegado el momento de mi partida : hice llamar
al parroco y le abri mi alma : el buen sacerdote me
ha absuelto : luego sin pompa , secretamente, ha
traido la Euearistia : la he recibido aqui mismo de
rodillas , en el momento en que salia la luna : he
quedado despues sola y me he dormido : pues bien,
Andrés , mi sueiio ha sido dulce , un sueiio de glo-
ria : los tristes recuerdos que antes llenaban mis
suefios de seres sombrios , han huido de mi Wltimo
sueio... y he visto... he visto & Vd. asido de la
mano de mi hermana, de mi buena Inés, que son-
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reia, que era feliz : y Vd. sonreia tambien, tambien
Vd. era feliz : {oh! ha sido un hermoso suefio, y al
despertar he encontrado 4 Vd. contemplandome con
amor : si, Dios me ha perdonado y puedo morir en
paz.

— 4Quién sabe? exclamé procurando en vano
arrancarla 4 sus pensamientos de muerte,

— ¢ Porqué esforzarme en consolarme cuando soy
dichosa, Andrés? me dijo.

Y con la mano que tenia entre mis manos me lleyo
débilmente hdcia si.

Una fascinacion inconcebible me arrastraba hécia
ella.

Nuestros semblantes se acercaban.

Mi aliento vigoroso se mezclaba 4 su.débil aliento,

Sentia yo en mi frente la emanacion febril de la
suya.

—  Oh! Andrés, Andrés mio, exclamé Margarita :
mi alma te ama. '

Y soné un beso.

Un beso supremo.

Mis labios que oprimiam sus labios ardientes se
separaron con horror : aquellos labios se habian
puesto frios.

La miré y senti que mi corazon se desgarraba,

Habia muerto.

Su ultimo aliento se habia exhalado en aquel pri-
mer beso de amor.

FIN DE LA DAMA DE NOCHE.



EPiLOGO.

I. — Pasé mucho tiempo.

Mucho tiempo durante el cual no tuve conciencia
de mi mismo.

Mucho tiempo durante el cual estuve, segun me
han dicho, encerrado en una habitacion rodeado de
médicos y enfermeros.

Porque estuve loco.

Recuerdo que un dia desperté como de un largo
suefio,

Estaba en un lecho y me sentia muy débil.

En cada brazo tenia una sangria.

Un hombre vestido de negro, calvo, grave, me
contemplaba profundamente.

— Don Andrés, me dijo, buenos dias : ;qué tal?

Yo miré con suma insistencia & aquel hombre y
no le contestaba.

No le conocia.

— (Ha dormido Vd. bien? afiadio aquel hnmbre.

— Yo no conozeo 4 Vd., le dije.

— Soy médico, me c‘ontesté.

— ¢ Es decir, que estoy enfermo? pregunté,
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— Si : un accidente agudo : pero me han llamado,
he venido, he hecho 4 Vd. dos 1argas evacuaciones
de sangre y ha dormido Vd. perfectamente

— Pero he soniado muy mal.

.— Lfecto de la perturbacivn orgénica causada por
el accidente. -

— He creido estar en la Habana v sin embargo
cste es mi dormitorio de Madrid.

— Precisamente,

— Y Antonio?

-~ Su avuda de camara de Vd., ;no es verdad? va
4 entrar al momento.

Y Hamd.

" Entré otro de mis eriados.

— ¢ Qué no esta Antonio? pregunté,

— Antonio ha salido, me dijo Julian.

— Quiero verle.

Poco tiempo despues entrd Antonio y le reconoci.

Lo que queria decir que me habia salvado, que
habia dejado de estar loco.

II. — Durante muchos dias se me tratd con la
mayor prudencia : no se me decia una palabra que
pudiera recordarme la causa de mi locura.

~ Y mi razon se iba rehaciendo : iba recobrando len-
lamente, pero de una manera segura, la fijeza de mis
recuerdos.

Sin embargo, me encontraba en un estado de pro-
funda tranquilidad. '

IIl. = Un dia oi pregonar a los ciegos un nuevo
nombramiento deministerio, y quise leer aquel papel.

Mandé & Antonio que le comprase.

Antonio no pudo prever el efecto que debia causar
en mi aquel papel y me le llevo,
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Al ver la fecha me estremeci,

Desde la fecha de mi dltimo recuerdo, de Ja mueric
de Margarita , hasta la fecha de aquella Gaceta ex-
traordinaria habian pasado dos afios,

— &Qué esesto? dije 4 Antonio : estamos 4 30 de
noviembre: de 48... y donde estan pues dos afios de
mi vida?

— Debe ser una errata , sefior, me dijo Antonio,
hoy estamos 4...

— Tréeme al momento los nimeros de hoy de tres
0 cuatro periddicos, ;

— Pero, sefior,.,

— Triemelos, 6 voy yo por ellos,

— El médico, sefior,.,

— Bien, bueno : llama al médico,

IV. — El médico llego dos horas despues : dos
horas durante las cuales mis recuerdos acabaron de
fijarse.

Yo hasta entonces habia recordado la muerte de
Margarita, pero sin localizarla.

Entonces recordé que Margarita habia muerto en
la Habana,

No recordaba ¢6mo ni cuindo habia yo vuelio da
la Habana.

Cuando tuve delante de mi al médico, le obligué 4
una explicacion rotunda.

— Ya no hay peligro en ello, me dijo : estd Vd. en
el pleno ejercicio de su razon, y puede Vd. saberlo
todo,

— jComo! | he estado loco!

— Si, seiior, dos afios, por efecto de una fuerte
congestion cerebral : en la Habana no daba Vd. es-
peranzas de curacion, y los médicos de alla opinaron
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que dehia sujetarsele a Vd. 4 la influencia de la at-
mosfera natal : el doctor Salcedo y yo hemos tenido
la fortuna... :

— ; Como! mi buen amigo Salcedo...

— Si, si, sefior, ha partido conmigo el tratamiento
de la enfermedad de Vd. : cuando cedi6, Salcedo,
por no ser causa de recuerdos demasiado vivos para
Vd., dejo de presentarse. Pero todo peligro ha desa-
parecido, puede Vd. volver 4 su género de vidaacos-
tumbrado. ;Y el recuerdo de dofia Margarita?

Y el médico al hacerme esta pregunta me miraba
profundamente.

— Dulce, amigo mio, intimo, doloroso si se quiere,
pero con un dolor tranquilo, que sufro con resigna-
cion : estoy seguro de que la muerte ha sido para ella
una felicidad.

— Salvado, completamente salvado, me dijo el
médico estrechandome la mano con alegria : la pre-
sunta que acabo de hacer & Vd. era mi prueba deci-
siva : estd Vd. dado de alta, puede Vd. pagar las vi-
sitas de sus amigos : pueden ver 4 Vd. todos los que
vengan & visitarle : ha sido un largo y penoso suefio :
lian side dos afios perdidos y nada mas.

El médico estuvo hablando conmlgo algun tiempo
y despues salio.

V. — Antonio, dije & mi ayuda de camara: el
médico te habra ordenado que no me ocultes nada,

— Si, sefior, yvo y todos nos hemos alegrado mu-
cho, porque esa orden demuestra que esti Vd. com-
pletamente bueno.

— Pues bien, yo debi recibir algunas cartas de la
lfabana.

— 8i, sefior. dos : con intérvalo de seis semanas,

23.



406 LA DAMA DE NOCHE,

— ¢Y donde estin?

— En el secreter del sefior.

— Diamelas,

Antonio sac las cartas del secreter y me las en-
trego.

La primera que abri era de Luis, 3

En ella se me quejaba amargamente del desden,
del desprecio de Inés, se me mostraba desesperado,
y me participaba la resolucion de separarse sin es-
candalo de ella : pensaba pasar & América, y me pe-
dia que le tuviese preparada habitacion.

La otra carta era de Inds.

Inés habia sabido la muerte de su hermana por el
periodico oficial que llamaba & sus herederos : Inés
se quejaba triste y melancolica de mi, y me suplicaba
que la escribiese.

VI. — Estas dos cartas me llenaron de tristeza.

— ¢ Quién ba venido 4 informarse de mi salud?
pregunté a Antonio.

— Los primeros dias ha venido mucha gente : al
mes, mucha menos, al mes y medio nadie,

— i Nadie!

— Nadie de lo que puede llamarse gente; por lo
demds, dofia Inés de Fonseca , el padre Morales , su

“familia y los facultatives han venido todos los dias.

— 4 Es decir, que ayer vinieron tambien?

— 8i, sefior; pero teniamos érden...

— ¢Quién ha venido hoy?

— El doctor Salcedo y el padre Morales con su
hermana y su sobrina.

— ;Y dofia Inés? :

— Dofia Inés acostumbra & venir & la caida de la
tarde. -
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— Y... g vendra?... dije con una conmocion ex-
traordinaria.

— Si, si, sefior, no ha dejado de venir un solo
dia.

— {Oh! pues quiero ahorrarla hoy su visita.
; Donde vive?

— En la calle del Barquillo.

* — jCGomo! zno vive en la quinta ?

— No, no, sefior : desde que...

— 3 Desde que?...

—- Nada, sefior : desde hace seis meses.

— Visteme y que pongan un carruaje : porque
creo que se habran mantenido mis carruajes.

— Si, si, sefior.

VII. — Media hora despues entraba en casa deInés
y me hacia anunciar.

- Ella misma salié & mi encuentro.

— ;Oh! pqué es esto? exclamio entre alegre y
cuidadosa : jqué imprudencia! juna rebeldia sin
duda!

— No, Inés, no : una autorizacion en regla : me
he apresurado & venir 4 pagar & Vd. en cuanto he
podido las vistas diarias de un afio.

Inés me habia llevado @ su gabinete y nos habia-
mos sentado. ,

Inés me miraba con una alegria, con una ternura,
con un placer inmenscs. :

— ;Oh! | gracias a Dios ! dijo.

— Si, si, ya no estoy loco : pero ; qué luto es ese,
Inés?

Inés me miré de una manera incomprensible, y
poniéndose vivamente encendida me contesto :

— | Soy libre!
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— iLibre!

— Si, Luis ha muerto en una descabellada expe-
dicion 4 las Californias,

— Y... jcuéndo ha muerto Luis?

— Si hubiera Vd. venido mafiana no hubiera Vd,
visto mi luto : hoy cumple el afio.

Desde aquel momento mi trato con Inés se hizo
embarazoso,

Seis meses despues... ya lo habeis adivinado.....
Inés era mi mujer.
Se realizaba la union profética de Margarita,

. . . . . . . . . . .

i Margarita !
Conservo de ella un recuerdo triste, como el de un
suefio de dolor.

Yo habia creido en mis delirios.

Yo habia sofiado para llenar mi corazon en una
mujer hermosa en el cuerpo y en el alma, con una
hermosura excepcional, deslambradora : habia de-
seada la pureza inmaculada, el amor virgen, la con-
sagracion del cuerpo y del alma de una mujer seme-
jante & un éngel para mi solo : habia creido encon—
trar & este ser maravilloso en Margarita : al ver 4
Margarita marchando hacia la tumba, habia creido
que yo la seguiria en un breve plazo.

Creia que no podria volver 4 ‘amar.

Y sin embargo amaba, amaba 4 Inés, Ia amo... no
puedo explicaros cémo... como jamas he amado - soy
feliz como no creia que pudiese ser feliz sobre la
tierra.

Inés habia amado 4 otro Lombre : habia sido sedu-
cila por €l : un hijo de aquel hombre crecia hermoso
& mi lado como testimonio del primer amor de Inés :

-
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Yy sin embargo, me parecia, me parece que Inés ha
nacido para mi solo.

Y es verdad : porque Ia criatura es e} alma, y el
alma de Inés estaba virgen cuando me amé : sus
amores con Luis habian sido una equivocacion,

Inés es bella, magnificamente bella, dotada de un
atractivo irresistible ; pero no es hermosa : no tiene
la pureza de contorno que deslumbraba en el sem-
blante de Margarita : y sin embargo, Inés me parece
el ideal de la belleza.

Y es que la amo... no sé porqué.

En cuanto 4 clla, algun tiempo despues de nuestro
casamiento, me conté toda la historia de Su corazon
murante tres afios en estas solas palabras :

— Te amo desde que te vi por la primera vez en
la Cuesta de la Vega,

. . .

pre. de

Hablamos siem Margarita, ella sin celos : yo
sin dolor.

En cuanto 4 mi, no he querido que muera con-
digo el terrible suefio de la vida que acabais de leer,
y arrojando sobre el papel mis recuerdos vy la tdltima
amargura de mi corazon, he escrito esa historia,

No os olvideis, amigos mios, de LA DAMA DE NochE,
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I. — Habeis de saber, caballeros y damas, decia el
rey Almaamun, sentado en un ancho divan, en una
galeria de un magnifico jardin de su alcdzar, que es-
taba admirablemente iluminado, & una multitud de
jovenes de ambos sexos, que escuchaban sus pala-
bras, encantados de la lisura y noble llaneza del rey,
habeis de saber, amigos mios, que lo apacible de la
noche, la frescura de estos jardines, la regalada mi-
sica de la zambra, que nos trae el viento leve y en-
riquecido con‘la fragancia de las flores, y el rumor
de las fuentes murmuradoras, y el templado res-
plandor de estas mil lamparas de alabastro, dulces
y bellas como la luna llena, me han puesto en deseo
de contaros un cuento.

Sentaos, sentaos en torno mio, y oireis una bella
leyenda que me conté un juglar africano, cuando yo
era joven como vosotros, y como vosotros corria tras
el amor.

Sentaronse todos en la blanda alkatifa que cubria
el cenador hasta la arena del jardin.

Los que estaban mas lejos permanecieron de pié.
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Era aquella una sobrealfombra humana de donce—
llas hermosas y de hombres jovenes y bizarres, cu-
biertos de galas y de joyas mas 6 menos exagerada-
mente segun la riquezade cada eual, pero de tal modo,
que el menos rico podia entrar sin avergonzarse en
una fiesta dada en los alcézares del magnifico Almaa-
mun Dzen-Nun, rey de Toledo.

1. — Porque la zambra que aquella noche se ce-
lebraba era solemne.

No menos que por el septuagésimo quinto aniver-
sario del nacimiento del rey.

Asi es que la fiesta resplandecia.

La hermosura de las mujeres que asistian 4 Ja
zambra, lo magnifico del alcazar, lo bello de los jar-
dines, el esplendor de la fiesta, hasta 1o sereno de la
noche, parecian solemnizar el natalicio del buen rey
Almaamun,

III. — Este gozaba de una manera imponderable
al verse rodeado de aquella legion de hadas ; de
aquella cohorte de jovenes guerreros, sosten de su
trono y de la patria, y toda aquella juventud, toda
aquelia belleza, todo aquel vigor le rejuvenecian, le
recordaban los lejanos afios en que ¢l era tambien
,0veny hermoso y fuerte.

IV. — Oslie dicho, mis hermosas hijas, mis valien-
tes hijos, dijo Almaamun cuando vi6 que todos esta-
ban sentados ¢ en actitud de escuchar, que os iba 4
referir una hermosa historia. 3

Oidla pues.

Mobhanmet-ben-Arum-el-Galifi, ilustre guerrero
de las tribus Yemenies, vio un dia que galopaba por
los médanos del gran Desierto, entre las arenas, un
objeto que relucia como fuego 4 los rayos del sol.
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Detuvo Mobhanmet & su yegua, salto de ella, re-
cogi6 lo que brillaba, y vi6 que era un amuleto.

Esto es : una hermosa sortija con un carbunclo en
que estaba sefialado el sello de Salomon.

Pero sospechando Mohhanmet que aquella joya
fuese un amuleto, quiso ponérsela en un dedo ; pero
por mas que hizo no pudo acomodarse la sortija mas
que en el dedo pequefio de la mano izquierda, y
esto con gran pena y trabajo.

Pero apenas tuvo puesta la sortija cuando conocid
que su corazon se abrasada de amor.

; Oh Sefior Allah! exclamé ; | oh sabio artifice del
universo! ;qué quieres de tu siervo Mohhanmet ?

;Porqué me atribulas abriendo mi corazon 4 una
flaqueza que jamés ha sentido?

Porqué el buen Mohhanmet-ben-Arum nunca habia
amado ni creido que el amor podia avasallar mas que
4 los seres afeminados 6 débiles, y creyéndole una
flaqueza vergonzosa se habia burlado del amor.

Pero Dios no quiere que nadie se burle de lo que
¢l ba hecho, y como el amor del hombre & la mujer,
y de la mujer al hombre, es una de las obras mas
sublimes de la voluntad de Dios, y Mohhanmet-ben-
Arum, mofindose del amor, ofendia & Dios y era
blasfemo, Dios le castigd haciéndole encontrar aquel
amuleto que un genio habia puesto sobre su ca-
mino.

Como os he dicho, desde el punto en que el impio
tuvo puesto el misterioso anillo en el dedo pequefio
de Ia mano siniestra, el amor se apoderd de él y le
abrasé como el fuego de un volean.

V. — Si medieraslicencia, sefior, dijo 4 este pufito
una de las damas, hermosisima doncella africana de
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ojos lucientes como los carbunclos, y de tez morena
y suave como la seda, te haria una pregunta.

— &Y porqué no? dijo Almaamun con su natural
llaneza : pregiintame , hermosa dama, cuarito quie-
ras, que yo te respondergé.

=~ ¢ Porqué la sortija con el hermoso carbunclo
abrasaba de amor al Arabe del Desierto?

— Amando la reina de Saba, contesté afable-
mente Almaamun , al sabio rey Salomon (Dios sea
con él), viendo que no podia enamorarle, porque la
reina de Saba, aunque era muy hermosa, al cabo
era negra como un tizon, y al rey sabio le gustaban
sobre todo las mujeres blancas como el nicar, de
las cuales tenia doscientas en el harem, la desamada
y negra hermosura llamé 4 un famoso mago asirio y
le dijo : Te daré cuantos tesoros quieras, si hallasun
sortilegio baslante para que me ame el rey Salomon,

El mago, & quien le gustaba el oro; mas que lo
que le gustaban al rey Salomon las mujeres blancas
como las perlas, evoco & Satands y le dijo la necesi-
dad en que se encontraba; y Satanas, que todo lo
sabe menos ser humilde y adorar & Dios, zambullése
en el infierno y volvié 4 salir en un punto, trayen-
do un anille hermosisimo con un grueso carbunclo, y
tal que parecia que todo el fuego del infierno brillaba
en €¢I,

Aquel anillo tenia escrita al rededor con letras
rojas ¢ incomprensibles una palabra misteriosa.

El diablo dié la sortija al mago y le dijo :

— Quien tuviere puesta esta sortija en un dedo
de su mano ardera de amor; pero no amaré 4 nadie,
ni podré ser amado sino de quien le haga oir la pa-
labra que en el anillo est escrita.
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— 4 Y qué palabras son esas ? pregunté el mago &
Satanés.

El diablo acerco su pestilente boca al oido del
mago, y-le hizo oir aquellas dos palabras, despues
de lo cual desaparecié.

Y el mago teniendo muy buen cuidado de no po-
nerse en el dedo aquella sortija diabdlica, la di 4 la
reina de Saba y la dijo :

— El que pusiese en su dedo esta sortija enlan-
guidecerd de amor y de amor morird si no encuen-
tra quien satisfaga la sed de amor de su alma.

Y quien refrescara esta sed con las delicias del
paraiso seré el que pronuncie las dos palabras eseri-
tas con signos cabalisticos al rededor de la sortija.

Y el mago se acerco al oido de la reina de Saba, y
pronuncié aquellas dos palabras.

Y la reina de Saba al escucharlas se estremecio
como si hubiera sentido en su corazon el frio de la
muerte.

Y pagd escrupulosamente al mago, y guardé la
sortija, cuidando de ponerla en su dedo, y mandé
grabar sobre el carbunclo el sello de Salomon, y se-
duciendo & uno de los esclavos del sabio rey , este
esclavo puso la sortija-entre las joyas de Salomon.

Y cuando el rey vio el hermoso carbunclo se ad-
mir6, que nunca piedra tan maravillosa ni de tanto
valor habia visto, y se la puso en el dede pequeiio
de la mano izquierda, que era el unico en que le
entraba la sortija.

Y apenas la tuvo puesta cuando su corazon se
inflamo en amor y aborrecié a las ochocientas con-
cubinas blancas, y se olvido de Dios y se puso tan
enfermo, que los médicos desconfiaron de salvarle.
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Entonces se ofrecieron grandes premios al que

"acertara la causa de la enfermedad del rey, y fueron

¥ vinieron médicos de todas las partes del mundo,
¥ ninguno acertaba con la dolencia del rey.

Y Salomon se moria, :

Y la vista de las mujeres le irritaba, y solo desea-
bala soledad.

Un dia llegé la reina de Saba 4 Jerusalen, y pro-
metid que curaria al rey de su dolencia si la deja-
ban 4 solas con él,-

Y asi fué hecho.

La reina de Saba , resplandeciente de galas y de
hermosura , porque por mas que fuese negra como
la noche, Ia reina de Saba fué la mujer mas hermosa
que Dios crié despues de Eva, ¥ de Fatimah la santa,

* madre denuestro profetaMohhanmet (Dios sea cop él);
la reina de Saba llego hasta el lecho de oro donde
el sabio rey sufria el tormento de aquel fuego que le
abrasaba el alma, y acercandose 4 él pronuncio en
su oido las dos terribles palabras que estaban escri-
tas al rededor de la sortija fabricada por Satands,

Y el rey Salomon desde aquel punte amoé como &
su alma y mas que 4 su alma 4 la reina de Saba &
quien antes habia desdefiado , y vivié améndola, y
amindola murio, y desde que la amé no amé 4 otra
mas que 4 ella.

VL. — ;Y cuiles eran esas maravillosas palabras,
sefior ? dijo la hermosa dama que antes habia pre.
guntado al rey Almaamun.

= 16 ahi, mi buena hija, que nadic sabe qué pa-
labras fuesen aquellas, respondio sonriendo benévo-
lamente el rey,

Y luego prosiguio,
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VII. — Cuando los Asirios tomaron 4 Jerusalen y
robaron los tesoros del templo de Salomon, se lle-
varon con ellos la terrible sortija que estuvo perdida
durante muchos siglos, hasta que Dios para castigar
la soberbia de Mohhanmet-ben-Aram-el-Galifi, hizo
que se la encontrase en el Desierto.

Volvamos pues 4 Mohhanmet-ben-Arum.

VI — Mucho tiempo estuvo el miserable su-
friendo la sed de su amor, sin encontrar mujer que
pudiera calmarla, hasta que un dia Dios, compade-
cido de él, le inspir6 un buen pensamiento.

— ¢Cudl? ;cudl? dijeron algunas jovenes que,
alentadas por labondad de Almaamun, se atrevieron
& preguntarle,

— Fué una resolucion digna de un varon fuerte,
por la que merecia que Dios le perdonase su im piedad
contra el amor : esta resolucion consistié en arrojar
de sf aquel talisman fatal; pero como el talisman es-
taba tan asido & su dedo que no habia fuerzas hu-
manas que de él lo separasen, el Arabe del Desierto
dijo como Alejandro el Macedonio :

— Lo que no se puede desatar se corta.

Y se corld el dedo.

Y por mucho que la herida le doliese, encontré en
el mismo punto el premio de su fortaleza, porque
separada de él con el dedo cercenado la sortija, dejo de
afligirle aquel amor incesante que le acababa la vida,

Lo que ensefia, hijas mias, que el que tiene forta-
leza en el almay fe en Dios, se ve libre de toda ten-
tacion daiiosa en el momento en que no duda en he-
rirse el alma, para apartar de ella la obra de Sa-
tands,

IX. — Gusté mucho el cuento del rey 4 todos,
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principalmente & los faquies de la mezquita del pa-
lacio que andaban en el corro.

— Pero aun no he concluido, dijo el rey; la sor-
tija magica no dejé de causar desdichas.

Levantése un murmullo de curiosidad, y los que se
habian puesto de pié volvieron 4 sentarse.

El viejo rey Almaamun continué :

X. — Habeis de saber, mis hermosas hijas, mis
valientes caballeros, que apenas Mohhanmed-Arum se
vio libre del encanto, su dedo por tierra, y en aquel
dedo la sortija maldita, dijo para si :

— He perdido una parte de mi cuerpo, y he reci-
bido un gran dolor; cierto es gue me he librado del
dolor del alma : pero si puedo hallar una recom-~
pensa para mi sacrificio, § porqué no buscarla? Bus-
cando 4 la ramera que babia de saciar mi sed aman-
dome y sin encontrarla, he llegado hasta la India. El
sultan de la India es un sefior poderoso y maguifico,
y no perder la ocasion de comprar unajoya tal y de
tanto precio como ese maldito carbunclo,

Y sacando con gran precaucion del cercenadodedo
la sortija, la envolvié en un paiio de seda, y envol-
viéndola en un extremo de su toca, y atando aquel
extremo, se fué & los suntuosos alcazares del sultan
de la India, y tanto ponderd el valor de la alhaja que
el sultan quiso verla. :

Y apenas el sultan vié el carbunclo cuando se ena.
moré de ¢l, que nunca habia visto piedra tan pre-
ciosa, y dio ai Arabe del Desierto por el carbunclo
una armadura encantada, que hacia invencible 4
quien la llevaba, y diez mil pesantes de oro.

XI. — Tenia el sultan una hermosisima hija, que
se llamaba Fatimab, como la madre del profeta, y
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tan ponderada que de todas las partes del mundo
habian ido poderosos principes, los que conocen &
Dios, y los que son idélatras, pretendiendo 4 Fatimah
por esposa ; pero Fatimah se burlaba del amor del
mismo modo que se habia burlado de él Mohhan-
met-ben-Arum , y todos sus amadores se volvian
desesperados, llevando consigo el ardiente recuerdo
de la hermosura de Fatimah.

XII. — Pero llegd un dia en que Fatimah enlan-
guidecio, se puso pilida, sus ojos se apagaron, en-
fermo.

Sentia dentro de sualma el fuego del amor.

— jAh! gal fin amé la impia? dijo la dama afri-
cana.

— Como que su padre, que la amaba ciegamente,
al ver la hermosura del carbunclo que le habia ven-
dido Mohhanmet, le regald & su hija.

Y en cuanto estase lo puso en el dedo del corazon,
que Fatimah tenia las manos muy pequefias, sintié en
el alma el fuego devorador que Salomon hahia sen-
tido.

Y, como Salomon, se entristecio.

Y como Salomon habia aborrecido & las mujeres,
aborrecio & los hombres, hasta el punto de eufure—
cerse aun 4 la vista de su mismo padre.

Y como Fatimah no podia quitarse la sortija, por-
que no habia poder humano que bastase para ello,
ni tavo valor como Mohhanmet-ben-Arum para cor-
tarse el dedo, su vida devorada por aquel fuego in-
fernal se extinguia.

XIIL — Y la enfermedad de la hermosa hija del
sultan llené de espanto & los habitantes de su im-
perio,

24
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Porque el sultan era feroz, y cada vez que veia 4
su hija & punto de morir, entregada 4 un desmayo
mortal causado por lo violento de su dolencia, en-
sangrentaba su alcizar matando & sus servidores que
encontraba al paso, degollando 4 los esclavos y re-
ventando 4 puntapiés 4 los siervos.

Las mezquitas estaban llenas de creyentes que
oraban & Dios por que la sultana Fatimah recobrase
la salud.

Lo que era lo mismo que pedir & Dios que librase
4 la India de la horrible enfermedad de un sultan
que no sabia expresar su dolor por los padecimientos
de su hija de otra manera que degollando, empa-
lando, descuartizando y erucificando 4 sus vasallos.

La sortija maldita habia puesto en consternacion
4 un imperio entero yendo & parar al dedo del cora-
zon de la sultana Fatimah,

XIV. — El sultan estaba desesperado.

Como lo estaria yo, si viese morir lentamente ex-
tinguiéndose como una limpara falta de aceite 4 mi
buena sobrina, 4 mi querida hija Zobiedah.

La desdichada Fatimah sufria un tm'menl.a agudo
incomparable,

El sultan habia apurado todos los medios.

Los doctores mas sabios, los adivinos mas profun-
dos, los que por su virtud y su mansedumbre eran
reputados por elegidos de Dios, todos habian sido re-
queridos por el sultan.

Pero la medicina era inutil; las estrellas no res-
pondian una palabra por mas que las apretaban con
conjuros los astrélogos, la santidad no encontraba
revelaciones.

Falimah se moria.
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Y el sultan transido de dolor cometia cada dia
para eonsolarse mayores crueldades.

Y sus vasallos corrian de tropel 4 las mezquitas &
rogar 4 Dios que volviese la salud 4 Fatimah.

XV. — Habia fuera de la ciudad en un estrecho
valle, al caer de una fuente debajo de un gigantesco
cerro, una pequefia mezquita 6 mirab, donde vivia
un hombre hipderita, 4 quien todos creian un varon
justo iluminado por Dios.

La hipocresia es el vicio mas odioso que 4 los ojos
de Dios puede tener un hombre.

Este faqui embustero se llamaba Abramiah,

Abramiah era impuro, gloton, avaro, cruel, so-
berbio de corazon.

Sin embargo sabia ocultar sus vicios bajo una apa-
riencia humilde, y valerse de malas artes, para que
engatiados por fama de santidad fuesen los creyentes
& dejarle crecidas limosnas, que ¢l ofrecia repartir
entre los pobres, pero que enterraba en su huerto
aumentando sus riquezas.

Abramiah peseia un tesoro.

Nadie sin embargo le hubiera creido rico, al ver
la suciedad de su traje, y lo descabellado y asque-
roso de su barba.

Este malvado habia sabido procurarse servidores
sumisos, que propalaban su virtud, hablaban de sus
milagros y hacian de él un idolo adorado por la gente
supersticiosa.

Todo el que llegaba a la mezquita del valle le veia
sentado en su puerta sobre una estera de palma,
con un largo rosario en la mano y murmurando con-
linuamente estas palabras :

— La vidaes corla : la expiacion es larga : la
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muerte y la condenacion acechan al hombre por
todas partes.

Estas palabras eran sin duday son muy sabias.

Peroen la bocade aquel hombre eran una blasfemia.

Dios, no queriendo sufrir por mas tiempo sus pe-
cados, arrojo un castigo terrible sobre la cabeza de
aquel hombre.

XVI. — Un dia en que Abramiah estaba sentado 4
la puerta de su pequefia mezquita pasando las cuen~-
tas de su rosario y repiliendo sus acostumbradas
palabras, sond de repente gran trompeteria y tu-
multo 4 la entrada del pequefio valle,

Levantose asustado Abramiah, creyendo que al-
gunos enemigos habian entrado en la India y llega-
ban hasta ahi, cuando un mensajero que adelantaba
4 toda la carrera de su caballo le dijo :

« El poderoso sultan de la India viene a verte.

Trocose en alegria el miedo de Abramiah, volvio
4 sentarsey esperd impaciente , porque la vista del
sultan halagaba su soberbia,

XVIL. — Poco despues el sultan le decia :

— Hombre de Dios, la fama de tu santidad me
trae hasta ti.

— No hay mas santo que Dios el altisimo y tinico,
dijo fingiendo la mayor humildad el morabita.

— La tribulacion envuelve mi casa en nube de
dolor, y olas de llanto anegan mi alma : la luz de mi
vida se apaga : mi hija se muere : los médicos y los
doctores son ignorantes contra su dolencia y las
estrellas callan. ¢No podrés ti conocer la dolencia
de mi hija, hombre de Dios?

— Solo Dios sabe lo oculto, respondié hipocrita-
mente Abramiah,
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— Es cierto; pero Dios revela sus arcanos & sus
escogidos, respondié el sultan.

Y ofrecid, rogé, mands, lloré cuanto como hombre
Y como sultan podia hacer para que el embustero
morabita, que no deseaba otra cosa que ver aquella
prodigiosa hermosura que moria de desfallecimiento,
consintiese en seguirle,

Al fin el sultan de la India entra en triunfo, con
el sabio y santo morabita del valle, en el magnifico
aposento donde se consumia devorada por su amor
terrible la hermosisima Fatimah,

XVIL — Y es el caso que al entrar Abramiah en
aquel aposento iba murmurando sus dichas pala-
bras :

« La vida en corta : la expiacion larga : muerte y
condenacion acechan al hombre por todas partes. »

Y como repitiese estas palabras ya cerca de Fati-
mah, sucedié una cosa extrafia é inesperada,

Fatimah, que estaba doblegada por la dolencia, se
irguié llena de vida y de fuerza, radiante, magni-
fica, respetuosa, y como una joven pantera ham-
brienta se lanza sobre su presa, se arrojo embelle-
cida por el fuego del amor satisfecho en los brazos
dol viejo y repugnante santon,

Y el santon, encorbado por la hipocresia y por los
afios, se alzé como un jéven robusto, y en sus pe-
queiios ojillos pardos lucié un relampago encendido
de amor, y estreché en sus brazos transido de amor
& la hermosisima Fatimah,

Y el sultan, que vié aquello , se lanzé en medio y
separd indignado al merabita y 4 su hija,

XIX. — Pero una fuerza terrible impulsaba al mo-
rabita hacia Fatimah, 4 Fatimah hacia el morabita,

20.
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Fué preciso que el sultan sujetase con todas sus
fuerzas & su hija y que los esclavos de la comitiva del
sultan se aferrasen al morabita y le sacasen fuera,

El sultan dejo encomendada su hija al cuidado de
algunos esclavos, y salid rugiente, sediento de la
sangre del santon, que se habia atrevido 4 abrazar en
su presencia & su hija, en las habitaciones de esta,

Pero el sultan se encontrd impotente.

Los faquies, los alimes, los wazzires, los walies,
los cadies, cuanto habia de sabio, poderoso y va-
liente en su consejo y en su corte declararon que no
se atrevian 4 tocar & un solo pelo de la sucia barba
de Abramiah, por temor & una sedicion,

La fama de santidad de que gozaba el morabita le
defendia de toda violencia,

El morabita era inviolable.

Se temia que los vasallos del sultan se entregasen
4 violencins incalculables al ver amenazado al santo,
al sabio, al caritativo, al benéfico morabita del
valle. '

— g Por ventura no seré yo el sefior? gritd irri-
tado el sultan.

— Dios, Seiior de los sefiores, ayuda y aumenta los
faquies, protege la vida y la honra desu escogido.

— ¢ Y ni siquiera podremos dar una paliza 4 un
embustero? exclamo en el colmo de su colera el
sultan.

Escandalizaronse faquies y doctores, que al fin
eran de la misma madera que el morabita, apuraron
su prudente elocuencia wacires, jeques y walies, y
el saltan se vié obligado & su despecho & soltar
despues de largas y solemnes satisfacciones, y con
un suntuoso regalo, al miserable Abramiah.
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XX. — Pero este habia enloquecido.

Sentia por Fatimah una sed abrasadora.

Lanzaba gritos de rabia ,de dolor, de amenaza, re-
corriendo las calles de la ciudad desencajado, terri-
ble, arrojando por la boca una espuma sanguinglenta,

Comprendia en medio de su locura que el sultan
se valdria de todo su poder para estorbarle que se
acercase & Fatimah.

Y corria las calles gritando ;

— Creyentes, & las armas contra el impio! 4 las
armas contra el tirano : muerte, condenacion, es-
carmiento al infame sultan !

Y al escuchar la voz del santo los vasallos del sul-
tan le seguian armados, pocos primero, despues en
mayor nimero, innumerables por ultimo.

Aquella era una sedicion terrible.

Los supersticiosos 4 quienes arrastraba el santo
furor del morabita componian ya un ejéreito formi-
dable que nada podia resistir,

Los alcdzares del sultan fueron cercados.

Sus puertas rotas.

Atropellada la guardia.

El mismo sultan en las puertas de su palacio habia
caido muerto ante Abramiah.

Su cabeza habia sido cortada, y puesta en una
lanza servia de estandarte & la rebelion.

Y la ignorante , la estipida muchedumbre acla-
maba sultan de la India & Abramiah.

A tal punto habia llevado las cosas la sortija del
diablo encontrada en’los médanos del Desierto por
Mohhanmet-ben-Arum-el Galifi, y por este vendida
al sultan de la India, que 4 su vez habia encontrado
en ella el castigo de su tirania y de sus crueldades.
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XXL. — Y Abramiah, enardecido, delirante , fu-
‘rioso, subia de dos en dos, la harapienta tanica en
" cinta , los peldaiios de las escaleras del aleizar en
busca de Fatimah.

Y Fatima, & quien las esclavas asustadas por
el tumulto habian abandonado, atravesaba retretes
y chmaras impulsada por el sortilegio que la hacia es-
clava enamorada de Abramiah.

¥ ya se veian & lo largo de una inmensa gale-
ria,

Ya corrian con mas ripidez que anles para arro-
jarse el uno en los brazos del otro , cuando hé aqui
que por una puerta situada & la mitad de la exten-
sion de la galeria aparecio un hombre avinado.

Su armadura era negra como la noche.

Sobre su casco, rigidas, inflexibles, sombrias se
alzaban siete plumas de euervo,

En cl centro del... escudo se veia rojo y terrible
el sello cabalistico de Salomon.

Aquel hombre corrio 4 Abramiah , y de un solo
golpe desu alfanje hizo cacr su cabeza que reboto
sobre el pavimento produciendo un ruido horrible,

El cuerpo quedo de pié con los brazos extendidos
hicia Fatimah.

Y la horrible cabeza, como si no hubiera perdido
la vida ni la voluntad, rodé rapida y fué 4 manchar
de sangre la blanca orla de la tinica de la sultana.

Pero dohhanmet-ben-Arum-el-Galifi, que este era
cl caballero de la negra armadura, habia llegado
antes y habia asido la mano siniestra de la sultana
exclamando :

— Ya sé yo donde esld la causa de todo esto : en
la sortija maldita,
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X sin vacilar, corlo el dedo del corazon 4 la sul-
tana. b
XXII. — ;Y qué sucedio, qué sucedié ? exclama-
ron impacientes muchas de las damas que escacha-
ban & Almaamun, viendo que este habia hecho una
pausa en su relato.

— Sucedio, bijas mias, que la sortija de Satanis
fué separada de Fatimah con su dedo, como antes lo
habia sido de Mohhanmet-ben-Arum, y que como
esle se encontrd curada y vuelta en si del terrible
letargo de su alma.

Sucedié que el Arabe del Desierto dominé par si

solo la rebelion y descabezé 4 los principales revol-
Ltosos. -
Y sucedi6 por fin que se enamoré buena, lisa y
naturalmente de Fatimah y Fatimah de él, y. se casa-
ron y fueron sultanes de la India, tuvieron muchos
y hermosos hijos, y gobernaron largos afios en paz
sus dilatados imperios.

XXIII. — Alabad y glorificad al Sefior : ¢l premia
las virtudes y castiga los vicios : él ensalza & los
humildes y derroca & los soberbios : é! da y quita
los imperios. La virtud esla luz que alumbra el sen-
dero por donde se llega al paraiso : sin la virtud el
hombre camina & ciegas por el desierto de la vida.

Voy a explicaros brevemente mi cuento, hermosas
hijas mias, mis valientes hijos.

El carbunclo del diablo fué una prueba que Dios
arrojé ante el llano Mohhanmet-ben-Arum.

El Arabe del Desierto no vacilé en mutilarse para
recobrar su libertad.

El sultan de la India era impio, eruel, tirano, y
Dios le castigé inspirando al Arabe el pensamiento de
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venderle la sortija y sugiriéndole ¢l mismo que la
regalara 4 su hija. ; ; ;

Abramiah era un pecador execrable , y Dios le
condend llevandole delante de Fatimah.

El pueblo de la India era supersticioso, y Dios le
sujetd al gobierno de un varon justo y sencillo : de
ben — Arum,

Fatimah era pura, y Dios se vali6 de ella para sus-
citor & Arum , que excité un amor dulee, puro, in=
comparable : el del esposo 4 la esposa, 5

Diosen fin, que no deja sin premio ningunaaccion
meritoria, ni sin castigo ningun pecado , premié al
Arabe inocente y 4 la doncella pura, y sepult6 enlag
olas de su indignacion al sultan infame y almorabita
hipéerita.

Alabemos y ensalcemos 4 Dios.

XXIV. —Y el buen rey Almaamun , despues de
esta especie de sermon embellecido por el cuento,
se levanté como déndole por terminado,

— Un momento, sefior, dijo la dama africana :
quereis explicarme dos dudas que se me ocurren ¢

= Si, mi buena hija : sepamos qué parte de mi
relato te parece oscura,

— ¢ Gomo vencié el Arabe una rebelion que el
saltan no habia podido vencer?

— Acuérdate de que el sultan habia dado como
parte del precio del carbunclo del diablo una arma-
dura encantada que hacia invencible 4 quien la lle-
vaba.

— i Ah!si, jes verdad! pero la otra duda es mas
grande : ;cémo amo la sultana Fatimah al viejo y
feo morabita?

— Porque el morabita pronuncié muy sumiso al
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ver & Fatimah las dos palabras migicas que estaban
escrifas en la sortija. .

— jCudles! jcuales! dijeron todas.

— Muerte y condenacion, contesté gravemente
Almaamun.

— jAh! dijo con disgusto la hermosa africana,
esas dos palabras terribles fueren las que hicieron 4
Salomon olvidarse de Dios por la reina de Saba !

— Si, hija mia, si, dijo Almaamun poniéndose en
marcha, como si las palabras que iba 4 pronunciar
debiesen ser las ltimas de su cuento : los amores
desordenados , impuros, causan siempre la muerte
de la voluntad, y casi siempre la condenacion del
alma.

F_m.
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