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l K UNQUE Granada siga figurando en 
los catálogos literarios con el nom-

bre de ciudad de Ja Alhambra, no es 
sólo la melancolía de su pasado morisco, 
ni la extraña sugestión de sus grande-
zas muertas, lo que en ella subyuga y 
la hace patria de poesía y rincón de se-
ductores ensueños. Es la sublime gran-
diosidad de su Sierra Nevada, que tiene 
enfrente como inmenso telón de boca; 
es el poema de la nieve, que corona per-
petuamente aquellas cumbres, y del sol, 
que guarda para élla sus más apasiona-
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das caricias; sou los altísimos picosT 

como islas blancas en el cielo azul, y el 
encanto de los valles perfumados; los 
violentos contrastes, la variedad inago-
table de sus paisajes, Ja soberana belleza 
de sus crepúsculos incomparables,cuan-
do el sol muere entre abismos de fuego 
y crespones cárdenos, lanzando, como 
amanto insaciable, sus últimos besos á 
la nevada sierra, que se ruboriza de es-
carlata. 

Algunos extranjeros vienen todos los 
años á hacer una excursión al Mulha-
cem y al Veleta. Españoles no parece 
ninguno. Si algún aficionado hay por 
ahí, se va á los Pirineos, que cogen más-
ni paso y son más accesibles. 

Sin embargo, Sierra Nevada ofrece 
todas las emociones que puede apetecer 
el excursionista y todos los encantos de 
la Naturaleza. Barrancos dantescos y 
vallecillos rientes, en cuyo blando cés-
ped cosquillean los arroyos; helados ven-
tisqueros, en los que repercute todavía 



el eco de la creación; trágicas lagunas, 
de aguas verdes y ondas de plata; glacia-
res enormes de nieve petrificada; torren-
tes misteriosos; desfiladeros umbríos; 
lejanías que se dilatan cada vez más en 
ondulaciones interminables, como si la 
tierra se agitara estremecida por furioso 
oleaje; caricias constantes de la nieve y 
el sol, fundiéndose en corrientes crista-
linas, que, al derramarse de los altos 
tajos, van salpicando las florecillas soli-
tarias... 

El Veleta, visto desde la vertiente 
meridional, tiene la forma de un ataúd, 
ataúd blanco, de virgen, que avanza en 
el espacio; el Mulhacem semeja el lomo 
inmenso de un caballo que se encabrita 
ante el abismo; y la Alcazaba lleva bien 
su nombre, y lo parece, con sus almenas 
y sus torreones inaccesibles. 

Sierra Nevada es casi desconocida. 
Guarda en secreto sus tesoros artísticos 
y sus tesoros materiales. Sólo sirve, des-
de lejos, como elemento decorativo. 



La luz de los paseos de Granada se 
esclarece con sus reflejos blancos; pro-
lóngase el atardecer en vivida gama de 
colores; y cuando surgen las sombras 
del fondo de la vega, parece que la ciu-
dad entristecida, se recoge, con escalo-
fríos de emoción, á recordar su pasado 
de sultana y esperar, con el nuevo día, 
los desposorios del sol y la nieve, que 
son ya sus únicas grandezas... 







EN SIERRA NEVADA 

C R Ó N I C A 

I 

L I L I , KRRORÍKLCAS y espeluznantes noti-
f v' ' cias corrieron por Granada acerca 
de la expedición á la Sierra, verificada 
por la Sociedad excursionista Diez 
a 111 igos, lim ited. 

Nunca una visita á las altas cum-
bres del planeta (y Sierra Nevada ocu-
pa un dignísimo lugar en el escalafón 
de las altitudes, como que es la se-
gunda en categoría, en Europa) ofre-
ce las comodidades de esos viajes que 
llaman de recreo, porque en ellos so 
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puede dormir arrellenado en el trepi-
dante Sleeping-Carr, ó ir sentado, en 
inmóvil y elegante pose, sobre los mu-
llidos del vagón, al mismo tiempo que 
desfila el paisaje con una velocidad 
de cincuenta kilómetros por hora; lo 
cual es como si nos propusiéramos 
contemplar las bellezas de un cuadro-
girando velozmente sobre los talones. 

Los amantes de la comodidad no-
conciben el sport excursionista, ni nin-
gún otro que exija esfuerzo, valor ó 
agilidad; prefieren, pasar de la cama 
al coche, del coche al vagón, del va-
gón á la mesa del hotel, y luego vuel-
ta á empezar, como decía Campoamor 
pintando la rueda de la existencia. 

Para estos amadores del statu quo, 
estoicos de la fisiología, sedentarios é 
inmóviles como parásitos, los órga-
nos de locomoción sólo debieran ser-
vir para mantenernos de pie en los 
breves momentos en que es indispen-
sable la posición vertical; y estiman 
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como el colmo de la locura el subir 
pendientes abruptas, salvar abismos, 
atravesar torrentes, descender á los 
valles, escalar las cimas, y deslizarse 
por los glaciares; empresas estas que 
producen un extraño y sorprendente 
placer, debido quizás al instintivo de-
seo del hombre de extender su perso-
nalidad, y hallarse presente en todas 
las obras de la creación; instinto á que 
responde nuestro deseo de volar, de 
elevarnos cuando contemplamos una 
pirámide ó de extendernos cuando nos 
hallamos ante un plano. Y en verdad, 
que, puesto sobre los vasares del Ve-
leta ó en las cornisas del Mulhacem, 
nada tiene el hombre que envidiar á 
las águilas, que pasan por debajo, 
como humildes vencejos. 

—¿Pero qué sacan ustedes con pa-
sar tan malos ratos por esas alturas? 
—nos decía una persona ingenua. 

Realmente, como sacar no se saca 
nada, más que el dinero que cuesta la 
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expedición, que no suele ser escaso, 
porque para ir á la Sierra no hay bi-
lletes de ida y vuelta á precios redu-
cidos. 

Dejemos en paz á los enemigos del 
automóvil humano, y hasta que por 
mal de sus pecados se aficionen al 
automóvil de bencina, en el que pue-
den estrellarse cómodamente senta-
dos, y pasemos á referir las peripecias 
de la última expedición á la Sierra; no 
sin hacer constar que las incomodi-
dades y peligros que éstas ofrecen son 
ampliamente compensados con exqui-
sitos goces estéticos, con una sana 
renovación de la sangre, y con el ex-
celente estado de ánimo que propor-
ciona el alejarse durante unos pocos 
días de las molestias del trato humano, 
como se titula una curiosa obra de un 
Sr. Olóriz, no nuestro paisano el mé-
dico, sino un excelente escritor clásico 
del siglo XVII. 

Aquí estamos en mantillas en esto 



de excursiones, como en todo; y bue-
no será recordar que en las naciones 
más cultas de Europa el alpinismo 
tiene un extraordinario desarrollo; que 
existen á centenares los clubs y socie-
dades excursionistas en las principales 
ciudades de Suiza, Italia, Alemania y 
Francia; que son casi innumerables 
los periódicos y revistas que se dedi-
can á la propaganda de este saludable 
y hermoso sport ó ejercicio, como se 
diría en castellano; y que es un inte-
resante estudio el de los fenómenos 
de la vida en las altas montañas. En 
las cuales se respira el aire enrareci-
do y libre; se comprende la pequeñez 
del hombre; y, con la contemplación 
de los grandes espectáculos de la na-
turaleza virgen, los espíritus cultos 
comprenden, mejor que con otra clase 
de argumentos, la necesidad y la gran-
deza de Dios. 

Y si es molesto y aventurado el es-
calar las altas cumbres, considere el 
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desocupado lector cuántos y cuan ma-
los ratos no pasan los cazadores de 
la perdiz con reclamo, soportando los 
rigores del frío en las crudas mañanas 
del invierno; la suma de paciencia que 
emplean los pescadores de caña, de 
mar y río; lo que sudan los pelotaris; 
lo que trabajan los ciclistas; y en fin, 
los muchos esfuerzos que se gastan 
en tanta clase de sports, más ó menos 
racionales, en los que el hombre de-
muestra la superabundancia de su 
fuerza; la cual, no teniendo bastante 
con los trabajos ordinarios de la vida, 
se desparrama por tan variada clase 
de entretenimientos; de los que sin 
duda, es de los mejores el entonar un 
sur sum corda, poniendo los pies y el 
corazón allí donde más cerca se está 
del ciclo. 



il 

la una de la madrugada del 
treinta de Julio de este año, el 

patio de la casa de D. Alberto Alvarez 
de Cienfuegos, Presidente de la Socie-
dad excursionista Diez amigos, limi-
ted, ofrecía un pintoresco y animado 
aspecto. 

Bultos de ropa, cajones con vian-
das, maletas, colchones, rifles y armas 
de varias clases, cántaras y vasijas de 
diferentes formas, y la más diversa co-
lección de utensilios, aparecían por allí 
desparramados.La impresión alarman-
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te de los aparatos belicosos era neutra-
lizada con el apacible aspecto de las 
mantas y colchones; y la abundante 
provisión de municiones de boca mi-
tigaba el temor de las fatigas en que 
hacían pensar los impermeables, capo-
tes y pasamontañas. 

Esto de preparar las prendas de 
abrigo en los días más sofocantes de 
la canícula, tiene ya algo de paradó-
jico placer que alienta á subir al Pi-
cacho. Toda la tarde la había pasado 
yo sudando la gota gorda, al mismo 
tiempo que colocaba en la maleta ca-
misetas de lana y de algodón, pañue-
los para el cuello, y la pesada capa, 
que por lo importuna hacía rcir, á pe-
sar de ser de paño, como los chistes 
de las comedias al uso. 

No hay despedida que parezca cor-
ta, pero las de los expedicionarios á 
la Sierra son interminables. Como que 
no tienen mayoral que grite ¡Al coche! 
ni jefe de tren que toque el silbato. 
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Más de dos horas duró la operación 
de la carga en las dieciocho arrogan-
tes acémilas que nos habían de trans-
portar con toda la impedimenta. 

Momentos antes de partir ocurrió el 
primer incidente, de funesto augurio, 
si nos hubiéramos fijado en el origen 
del mismo, que fué de aves de corral; 
las cuales, como es sabido, servían 
entre los romanos para anunciar los 
más funestos presagios, existiendo una 
clase especial de sacerdotes, llamados 
augures y anispices, encargados de 
examinar el canto y vuelo de las aves; 
y hasta de un ilustre general romano 
se cuenta que se amilanó en vísperas 
de una gran batalla, por haber oído á 
deshora el canto de un gallo ó gallina. 

Figúrense ustedes si tendríamos 
nosotros razón para temer algo ad-
verso, cuando, no una, sino quince ó 
veinte gallinas empezaron á gritar de 
la manera más desconsiderada y an-
gustiosa que pueda imaginarse. Fué 
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el caso, que yendo cargadas á lomos 
de un desapacible mulo, éste, por ra-
zón de los picotazos ó del rumor que 
produjeran aquéllos cuerpos extraños 
que encima le habían puesto, espan-
tóse de tal modo que, dando terribles 
saltos y pares de coces, arrojó toda la 
carga y las gallináceas al suelo, y 
emprendió una peligrosa huida. Al 
ruido que se produjo acudieron todos 
los borrachos de la Plaza Nueva y 
demás tabernas comarcanas, los cua-
les, oyendo los quejidos de las mal 
paradas aves, que yacían en el suelo 
bajo un cúmulo de ropas y banastas, 
creyeron que había ocurrido una des-
gracia, y uno de ellos decía con com • 
pungido acento: ¡Pobre señora, que se 
ha matado! 

El mulo indómito fué detenido en el 
puesto de Ricardo, y todo se arregló 
colocando las gallinas en una burra, 
único animal en cuya serenidad y 
buen juicio podía confiarse. 



Después de sendos estrechones de 
manos de la familia y amigos, partimos 
al fin, yendo á recoger dos pellejos de 
vino, que se hallaban detenidos en el 
fielato de Genil, por indocumentados. 

Sui 'gio enseguida otro incidente, 
bastante más grave, que estuvo á 
punto de dar al traste con la expedi-
ción. Dos de los arrieros que se habían 
comprometido á transportar el domi-
cilio social; negáronse á ello á última 
bora, alegando lo pesado de la carga. 
Hubo protestas, cabildeos y fórmulas 
de arreglo, que resultaban al cabo in-
fructuosas, hasta que á las tres de la 
mañana se convino en que se quedara 
el guía Rafael, con el encargo de bus-
car nuevos arrieros y nuevos mulos, 
que sustituyeran á los dimisionarios. 
^ ya, sin más contratiempos, tomamos 
la áspera senda de los Neveros, que par-
te casi desde el ventorrillo de la Pulga, 
por encima del camino de Huétor. 

La noche estaba fresca; la luna, 



aunque también dimisionaria (cuarto 
menguante) prestaba excelentes ser-
vicios; de un mulo á otro, es decir, de 
los que sobre ellos caminaban, par-
tían frases de aliento y entusiasmo, 
algo entibiado con la pesada escena 
de los muleros; en la azulada penum-
br a de la noche iban destacándose 
redondas lomas y profundos barran-
cos, de los que subía un airecillo frío 
y perfumado; se oían á lo lejos, entre 
las sombras, los imponentes ladridos 
de algún perro de ganado; bajábamos 
rampas, sumergiéndonos en espacios 
obscuros, y luego volvíamos á subir, 
dibujando nuestras siluetas en el fon-
do tenuísimo del cielo; á nuestras es-
paldas quedaba la ciudad dormida, 
alejándose cada vez más; los focos 
eléctricos de los paseos parpadeaban 
todavía, como estrellas matutinas, y 
la bóveda celeste, iba tiñéndose im-
palpablemente de sutilísima luz cre-
puscular... 
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Momentos después amanecía, y á 
poco cruzábamos á pie los imponentes 
Tajos del Contadero, por entre aquellas 
quebradas rojizas, y aquellas delez-

Los excur s ion i s ta s por la Fuente de los C a s t a ñ o s 

nables cortaduras, que parecían estre-
mecerse y henchir sus profundos senos 
para recibir la alegre y airulladora 
caricia de la mañana. 





Ill 

MPEZARox con el calor del sol las 
primeras molestias, y por acuerdo 

unánime detúvose la caravana (que 
iba ascendiendo sin dificultad y con 
bastante rapidez) á fin de tomar un 
ligero desayuno, y poner remedio á la 
inclemencia del sol. Al cual, entre pa-
réntesis, como á los soberanos, y aun 
á la misma Divinidad, suelen los mí-
seros mortales acusar de inclemente 
porque los contraría y destruye, en 
determinadas circunstancias, sin pen-
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sar que así lo exige el orden de la 
justicia, que pide que al bien común 
se sacrifiquen los bienes particulares 
y egoístas. No es la filosofía lo más á 
propósito para infundir la resignación 
en los que sufren; ni mucho menos 
podíamos nosotros, por una conside-
ración de orden universal, dejar que 
los rayos violeta de la luz solar nos 
achicharraran el rostro, formando en 
el eritemas y ampollas molestísimas; 
así es que, sin perjuicio de reconocer 
que el sol es manantial de vida y de 
salud, y que es muy justo que queme, 
determinamos ponernos á cubierto de 
los susodichos rayos violeta, que por 
lo visto son los destinados á hacer la 
barba á los sensibles habitantes de las 
ciudades. 

El procedimiento es sencillísimo, y 
ha sido dado á conocer por el célebre 
médico y fisiólogo italiano Mosso, que 
ha proporcionado con ello un gran 
bien á los alpinistas, venciendo uno 
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•de los contratie npos mayores de las 
grandes alturas. Consiste en extender 
en la epidermis, expuesta á la acción 
•de la luz, una ligera capa de negro 
vegetal; de modo que, sin más que un 
corcho quemado, á guisa de pincel, 
quedamos todos los expedicionarios, 
en menos de diez minutos, converti-
dos en Otelos, Neluskos y Maceos, y la 
expedición, con los rifles y escopetas 
y los grandes sombreros de paja, tomó 
desde este instante el aspecto de una 
partida de mambises. 

El almuerzo fué también propio de 
mambises: sentados sobre el blando 
cesped, á la sombra azulada de la 
Piedra de los Hornachos, junto á la 
Puente del Dornajo, que por allí ex-
tiende su corriente fresca y cristalina. 
El menú, que el bondadoso cocinero 
Antonio, segundo de á bordo en la acre-
ditada cocina del Sacro-Monte, nos 
dió á conocer anticipadamente, para 
regocijo de los estómagos, en los que 
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los fríos aguadillos de los manantia-
les habían despertado el vigoroso ape-
tito que por antonomasia se llama 
serrano, fué, no ya excelente, sino ex-
celentísimo. 

Divisábase desde aquella altura toda 
la cuenca del Genil; lomas grises, pe-
ñascos que se erguían atrevidos entre 
las cortaduras, y allá, sobre nuestras 
cabezas, magnífico y macizo, como 
un inmenso turbante, el Dornajo, que 
es uno de los montes más abruptos y 
elegantes de la Sierra. 

Nos encontrábamos, casi sin haber-
nos dado cuenta, en medio de aquella. 
Los arbustos espinosos y las pequeñas 
plantas que crecían entre las piedras 
saturaban el ambiente de perfumes 
ardorosos y penetrantes; oleadas de 
aire libre circulaban por todas partes; 
el torrente de oxígeno que entraba en 
los pulmones producía en la sangre 
extremecimientos de vida renovada; 
brillaban los ojos, y el número de as-
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piraciones y pulsaciones aumentaba 
de un modo extraordinario; por toda 
la red arterial parecía que iba un re-
gimiento tocando á diana; y se sentía, 
en fin, una inquietud extraña, una an-
siedad deliciosa, un cambio de sensa-
ciones, que hacía que el alma misma 
se estremeciera, con atrevidos y nue-
vos impulsos, en cuyo fondo quedaban 
los recuerdos, como un delicado sedi-
mento de amarguras, como la niebla 
opalina que dejábamos atrás, en el 
fondo de los valles. 

Sin necesidad de levantar los man-
teles, porque no los había, y dejando 
de contemplar con pena aquel hermo-
so paisaje, en cuyo fondo serpeaba el 
Geni], regando, en lo más lejano, los 
frescos maizales de Güéjar, empren-
dimos de nuevo la ascensión. 

A las dos de la tarde encontrábamos 
el primer ventisquero en el barranco 
llamado del Cauchil. Las caballerías 
resoplaban de gusto y los perros se 
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revolcaban en la nieve, locos de ale-
gría. Todos nos bajamos impulsados 
por el deseo de tocar la nieve, que se 
extendía suave y ondulada, como un 

Fuente de los Dornajos . De spué s del a lmuerzo 

chai gigantesco, olvidado en medio de 
aquel terreno pedregoso. 

Al cruzar este ventisquero, rodó 
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uno de los mulos, contribuyendo esto 
á que se retrasaran algunos expedi-
cionarios, y la caravana quedara dis-
gregada en dos ó tres secciones; lo 
cual fué causa de que la espantosa 
tormenta que descargó poco después 
nos hallara divididos, y pudiera dis-
persarnos del lamentable modo que 
sucedió, como verá el curioso lector. 





IV 

J j p ESDE el medio día habíamos nota-
i r do grandes cúmulos de nubes, 
que por distintos lados del horizonte 
ascendían y cambiaban de forma rá-
pidamente. 

No dimos, sin embargo, importan-
cia al caso, y algunos íbamos tan 
distraídos y cansados de la larga ca-
minata, que no nos enteramos de la 
proximidad de la tormenta, hasta que 
estalló el primer formidable trueno, 
que crujió como un infernal látigo, y 
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pareció estremecer hasta los cimientos 
de la Sierra. 

Bien quisiera yo tener ahora siquie-
ra la pluma de un Virgilio ó de un 
Dante, para pintar con toda su gran-
deza y sublimidad el espectáculo de 
una tempestad en la Sierra, á más de 
tres mil metros de altura. 

La luz de los relámpagos cegaba, 
y los truenos semejaban tremendos 
cañonazos, que se multiplicaban en 
horrísonos ecos; los picos de la Sierra, 
en vez de destacarse sobre el fondo 
azul del cielo, se extendían sobre cor-
tinas negras y tupidas, que disminuían 
las distancias, y parecían terroríficas 
bambalinas de un teatro del infierno; 
escaseaba la luz, hasta el punto de 
parecer de noche, y si entraba alguna 
claridad por los intersticios de las nu-
bes, era como esa claridad siniestra y 
absurda que entra por las claraboyas 
de los calabozos, y que en vez de ale-
gría produce temor, porque hace más 



violento el contraste de la obscuridad 
Al unísono de los pavorosos true-

nos, caía una violenta granizada, que, 
á impulsos de un aire calentón, nos 
azotaba con furia, y llenaba el espacio 
de rayas oblicuas y blanquecinas. 

Lo peor no era est3 aparato, sino 
el peligro efectivo en que nos hallá-
bamos, estando al descubierto á tan 
considerable altura (cerca ya de la 
Fuente del Tesoro, á unos 2,800 me-
tros sobre el nivel del mar) rodeados 
de nubes que descendían por ios lí-
mites de nuestro horizonte, envol-
viéndonos en su mismo seno, y so-
metiéndonos, por consiguiente, á la 
posibilidad de una descarga eléctrica. 
Los rayos caían, en efecto, con pro-
fusión, á derecha é izquierda, sin que 
pudiéramos apreciar la distancia, aun-
que el temor nos hacía creer que ésta 
era demasiado corta. 

Pepe Gerona, que estaba á mi lado, 
y yo nos tendimos en el suelo, envuel-
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tos en cobertores de lana; no sólo por 
instinto y por saber que esta materia 
es mala conductora de la electricidad, 
sino para defendernos de los granizos, 
que eran del tamaño de avellanas y 
nos causaban verdadero daño. Así, 
viendo al nivel del suelo el cielo, 
obscurecido y próximo, como si me 
hallara en una altísima azotea, me 
entretenía en contemplar la intensa 
verdura y maravillosa perfección de 
unos helechos que tenía debajo, sir-
viéndome de almohada, mientras me 
hallaba en un estado de ánimo extra-
ño, pues ora me asaltaba la risa, al 
recordar la disolución y desagradable 
sorpresa de nuestra comitiva, ora pen-
saba en la conveniencia de encomen-
darme á Dios. 

De vez en cuando Gerona y yo le-
vantábamos la cabeza; y cuando pasó 
algo el fragor de la granizada, nos 
pusimos de pie, y empezamos á hacer-
nos cargo de nuestra situación. Sólo 
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se hallaban cerca de nosotros cinco 
caballerías y dos arrieros; el resto de 
la expedición había desaparecido. Ni 
hacia adelante ni hacia atrás, en todo 
lo que alcanzaba la vista, se divisaba 
el menor rastro de nuestros compañe-
ros. Parecía que se los había tragado 
la tierra. Enviamos á los dos arrieros, 
en distintas direcciones, á que dieran 
voces y buscaran á los desaparecidos, 
y los dos regresaron sin haber encon-
trado á nadie. Por la actitud de los 
arrieros comprendimos que éstos es-
taban más asustados que nosotros, y 
poco inclinados á secundar ninguna 
disposición nuestra que los alejara de 
sus adoradas caballerías. Uno alegaba 
que tenía un pie malo, y el otro que no 
sabía andar solo por la Sierra. 

Ni ellos ni nosotros tampoco sabía-
mos la dirección que debíamos seguir 
para llegar al término de nuestra jor-
nada, ni existía vereda ni huella algu-
na que pudiera encaminarnos. 
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Estábamos, pues, extraviados, y te-
níamos que elegir entre emprender el 
camino al ¿izar, hasta que nos sor-
prendiera la noche ya cercana (que-
daban dos horas próximamente de día) 
ó permanecer allí, hasta que Dios fue-
ra servido de enviarnos algún auxilio. 
El temor al frío de la noche, que es el 
más verdadero y positivo peligro de la 
Sierra en aquella altura, no nos asal-
taba, pues precisamente las caballerías 
que teníamos al lado eran las que 
conducían el equipaje de toda la ex-
pedición; pero sí nos hacía poquísima 
gracia pasar la noche en aquella sole-
dad, sufriendo la lluvia que había su-
cedido á la granizada, y que no cesaba 
un momento. Al fin, después de un 
ligero debate, optamos por quedarnos, 
y cuando en este ser y estado nos ha-
llábamos, viendo que la noche se nos 
venía encima, sintiendo ya los prime-
ros espeluznos de frío, y dispuestos á 
seguir sufriendo con estoica resigna-



— 45 — 

ción las molestias de la implacable 
lluvia, y el poco grato acompaña-
miento de truenos y relámpagos, fué 
cuando, en aquel fondo sombrío y 

Peñón de S a n F ranc i sco 

amenazador, por los negros picos de 
nuestra izquierda, se nos apareció el 
Diablillo, interesante personaje que 
nos sacó de tan apurado trance. 
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Mas la sugestiva historia del Dia-
blillo, así como la noche triste que pa-
samos en la Laguna de las Yeguas, 
lin de nuestra accidentada jornada de 
aquel día, bien merecen párrafo aparte. 

m 



¡ 5 i en medio de las negruras de tan 
I f ^ deshecha tormenta, entre el zig-
zag amenazante de los rayos, que des-
cribían en el aire siniestras rayas de 
fuego, y el retumbar del trueno, pro-
longado por los ecos en los solitarios 
y profundos senos de la Sierra, hubié-
ramos sabido que aquel extraño per-
sonaje, que como una sombra vimos 
acercarse á nosotros, era ó se llamaba 
el Diablillo, nada hubiera faltado para 
infundir pavura en nuestro ánimo, y 



dar 
a aquella escena, verdaderamente 

fantástica, las proporciones de algo 
macabro y extraordinario. Pero en aquel momento sólo vimos 

Alturas donde fueron los excurs ion i s tas 

so rprend idos por la tormenta 

en el aparecido un tipo vulgar, de fi-
gura desmedrada y raquítica, bajo de 
cuerpo, amarillo de cara, de ojos pe-
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queños y vivos, y de sonrisa entre pi-
carezca é infeliz. Su andar por los 
riscos de la Sierra, tenía, ó tiene mejor 
dicho, las sinuosidades de una saban-
dija, debido al defecto de ser cojo, lo 
que no le impide, sin embargo, ser li-
gero y ágil como una cabra montesa. 

Por lo extraño é inusitado de su apa-
rición en tal sitio y á aquella hora, 
lo recibimos con cierto recelo; pero en 
seguida nos inspiró la más completa 
confianza, y por él supimos que cerca 
de la Laguna de las Yeguas, de la que 
nos separaba como una hora de ca-
mino, había visto á otros dos señoritos, 
que iban hechos una sopa. Digímosle 
si tenía inconveniente en guiarnos allá, 
y como contestara que lo haría con 
mucho gusto, emprendimos inmedia-
tamente la marcha. 

Mientras el lector se imagina lo di-
fícil y peligroso que sería caminar por 
aquellas asperezas, cubiertas de gra-
nizo, permitirá que acabe de presen-
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tarle, siquiera sea en testimonio de 
agradecimiento, al sujeto que tan ex-
celente y humanitario servicio nos 
prestó; el cual no es otro que el cono-
cido manzanillero que en los días más 
calurosos del verano se desgañita por 
esas calles pregonando: ¡Manzanilla 

fina de la Sierra y yerba c la sangre! 
¡Brótano macho pa el pelo! La historia 
de su cojera es verdaderamente trági-
ca y parece arrancada de una novela 
de aventuras, á lo Julio Verne. 

Un día que se dedicaba al rudo tra-
bajo de su profesión, de recoger man-
zanilla fina, haciéndolo por encima de 
los terribles tajos del Mulhacem, que 
caen sobre el sombrío y dantesco 
barranco de Vaide casillas, resbaló y 
desapareció en el abismo. El compa-
ñero que iba con él, lo tuvo por muer-
to, pues no cabía imaginar otra cosa, 
y bajó al pueblo de Güéjar á dar 
cuenta á la justicia de la desgracia. 
Debía ser á principios ó fines de vera-



no, pues los imponentes tajos estaban 
completamente cubiertos de nieve; nin-
gún ser humano podía encontrar allí 
otra cosa que la muerte. El Juzgado 
de Güéjar, aunque creyera difícil la 
empresa, subió hasta las estribaciones 
de los tajos, á ver si encontraba el ca-
dáver del infeliz manzanillero, y, con 
profundo estupor, lo hallaron todavía 
vivo, con una pierna rota, colgado en 
lo alto, entre la nieve. 

Allí había pasado dos días y una 
noche, desangrándose por la pierna 
fracturada, en medio de aquella es-
pantosa soledad, y con el terrible frío 
que inevitablemente sentiría. Durante 
esos días, que le parecerían eternos, 
no comió más que un mendrugo de 
pan que llevaba en el bolsillo; al olor 
de la sangre, acudieron las águilas y 
los buitres hambrientos; y debió la 
vida, aparte de su resistencia inaudi-
ta, al fiel compañero y defensor del 
hombre, á un perrillo que lo acompa-
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naba, y que, resbalando por la nieve, 
llegó al lado de su amo, lo defendió 
de las acometidas de los buitres, y sin 
duda también, en aquella pavorosa no-
che de horribles sufrimientos, le prestó 
calor y consuelo. 

Con cuerdas recogieron al Diablillo, 
que diablo se necesita ser para andar 
en tan malos pasos, y conducido á 
Güéjar, y después al hospital de Gra-
nada, curó de su pierna, y hoy anda 
por esas calles y por esa Sierra como 
si tal cosa, recogiendo y vendiendo 
sus aromáticas y salutíferas medici-
nas, de las cuales Sierra Nevada le 
ofrece inagotable y gratuito labora-
torio. 

V como está vivo, él podrá atesti-
guar la exactitud de este verídico re-
lato; así como de que nos condujo 
felizmente á la Laguna de las Yeguas, 
donde llegamos ya de noche, encon-
trando sólo de nuestros compañeros 
á 1). Gregorio Fidel Fernández Osuna 
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y á D. Eduardo Cobos, amén del bon-
dadoso cocinero Antonio. Y también 
atestiguará (y si no lo atestigua mien-
te como un bellaco) que le dimos pro-
pina, y que se bebió unos tragos de 
vino más extensos que esta reseña, 
que por lo que veo, no va á ser muy 
corta. 





V I 

los citados compañeros, que son 
excursionistas veteranos, y co-

nocían el camino de la Laguna, les 
sorprendió la tormenta á pie y á la 
vanguardia de la expedición, y en vez 
de detenerse, como nosotros, á ver si 
pasaba el terrible chubasco, apretaron 
el paso, con la idea de refugiarse en la 
gruta ó en las oquedades que existen 
próximas á la expresada Laguna de 
las Yeguas. 

Cuando los encontramos estaban 



- 5 6 -

en un estado lastimoso, empapados 
de agua, tiritando de frío, y ocupados 
en buscar abrigo y mudarse de ropa. 

La tempestad no había desapareci-
do; unas nubes se alejaban y otras 
venían, con más ó menos intervalo, á 
sustituirlas; llovía sin cesar y los relám-
pagos nos iluminaban casi constante-
mente. Con la luz verdosa de éstos se 
mezclaban los reflejos rojizos de una 
gran hoguera, que el buen Antonio, 
como hombre verdaderamente práctico 
(cocinero) había encendido enseguida, 
á fin de proporcionarnos algún calor, 
exterior é interior; 

Nos refugiamos en los huecos de 
aquellos tajos cobrizos; pero este re-
fugio era ilusorio; el agua, cayendo 
oblicua, nos azotaba con más furia 
entre las piedras, y el viento arranca-
ba de ellas extraños y pavorosos ge-
midos. 

A ratos, me consolaba atizando la 
hoguera, que, avivada por el aire, de-



voraba las crujientes ramillas de los 
piornos, ó me entregaba al placer de 
la contemplación estética, único posi-
ble en aquellos momentos. 

Picacho de Veleta 

Aquella hondonada profunda, cir-
cundada de picos negruzcos, semejaba 
un anfiteatro; las muertas y obscuras 
aguas de la Laguna, brillaban con fatí-
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dicos resplandores de inmenso espjjo; 
sólo por un lado, en que la montaña 
forma una hendidura, para dejar paso 
al torrente que sale de aquélla, se 
abre el horizonte; pero aquel hueco, 
desde donde, durante el día, se ven 
las ondulaciones de la Sierra, descen-
diendo escalonada hasta la Vega d ; 
Granada, parecía entonces la boca de 
un abismo, de sombras intensísimas y 
fulguraciones siniestras; algo así com3 
la decoración propia de una asamblea 
de titanes, que se reunieran en maldita 
conjura, para emprender una lucha for-
midable contra los cielos. Las chispas 
eléctricas no caían de lo alto, como 
casi siempre; se desprendían de abajo, 
desde las cumbres de los cerros, des-
cargando la electricidad terrestre acu-
mulada en ellos, ó de otras nubes más 
bajas, y cruzaban el espacio, como rá-
pidos y ondulantes voladores; extrañas 
fosforescencias iluminaban de vez en 
cuando la cima de algún monte, dibu-
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jando fantásticas siluetas de borrosos 
contornos, y la montaña encendida, 
recordaba con tan maravilloso espec-
táculo la sublime escena del Sinaí bí-
blico. 

A todo esto las horas pasaban y 
nuestros demás compañeros no pare-
cían. Su suerte nos inspiraba serios 
temores y verdadera preocupación. 

Allí teníamos todas las caballerías, 
las tiendas de lona, las provisiones y 
abrigos. Se encontraban por lo tanto 
á pie, sin ningún auxilio, de noche, 
en medio de la Sierra. Al principio no 
dudamos que, hallándose entre ellos 
D. Alberto Alvarez de Cienfuegos, tan 
práctico conocedor de aquélla, y el 
simpático guía Julián, no podían dejar 
de llegar, de un momento á otro, al 
sitio convenido; mas, á medida que 
pasaban las horas y la noche avanza-
ba, esta misma consideración aumen-
taba nuestra inquietud, porque hacía 
más verosímil que la incomprensible 
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ausencia de nuestros compañeros, en 
tan deplorables condiciones, se debie-
ra á haberles ocurrido alguna terrible 
desgracia. Nosotros estábamos impo-
sibilitados de prestarles ayuda, pues, 
con la profunda obscuridad de la no-
che y sin saber dónde pudieran hallar-
se, era una locura el pretender bus-
carlos. 

El hombre, aun en las situaciones 
más difíciles, no se entrega completa-
mente al pesimismo;así es,que después 
de muchos comentarios y cavilacio-
nes sobre la triste suerte de nuestros 
compañeros, convinimos que también 
era posible que hubieran encontrado 
algún pastor ó nevero que les propor-
cionara abrigo, y que, convencidos de 
la imposibilidad de llegar al sitio don-
de nos hallábamos, debían haberse 
refugiado en alguna parte. 

No era fácil desprenderse de la an-
siosa curiosidad que nos inspiraban, 
pero como es preciso descansar en 
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alguna idea consoladora, convinimos 
que se hallarían á salvo... en cualquier 
sitio; y por ley natural de egoísmo, nos 
pusimos á pensar en nuestra propia 
situación, que no era tampoco nada 
agradable, y en la mejor manera de 
pasar el resto de la noche. Permanecer 
á la intemperie, mojándose, en el hue-
co de una piedra, nos pareció inhuma-
no; así es que determinamos plantar 
la tienda pequeña de lona, á pesar de 
las dificultades que ofrecía el hacerlo 
á aquella hora, y de la posibilidad de 
que el viento nos la arrebatara cuan-
do menos lo esperábamos. 

Pusimos manos á la obra con la de-
cisión de héroes; empezamos á retirar 
algunas piedras para igualar siquiera 
someramente el pavimento y á desen-
rollar la engarabitada tela. Cobos, que 
conocía el mecanismo, se erigió en di-
rector, y los demás secundábamos sus 
órdenes con precisión y rapidez extra-
ordinarias; el aire apagaba la linterna 
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y agitaba el lienzo de la tienda como 
si fuera la vela de un barco; la seme-
janza era extraordinaria; parecíamos 
intrépidos marinos corriendo un tem-
poral: ¡Tirad de esa cuerda! ¡Sujetad el 
palo! ¡Amarrad el tirante! ¡Traed lastre! 
eran las frases que se oían. Y para que 
el parecido fuera mayor aun, el torren-
te de la Laguna semejaba á maravilla 
el rumor de las olas. 

Al ñn nuestra tienda quedó planta-
da. ¡Bravo! Ya teníamos donde me-
ternos. 

Entonces caímos en la cuenta de 
que era preciso cenar; la hora de la 
comida había pasado con exceso; des-
de el inolvidable almuerzo del Dornajo 
no habíamos probado bocado. 

Fui, en calidad de enviado extraor-
dinario, á conferenciar con Antonio; 
éste tenía ya casi concluidas unas ri-
cas sopas de ajo con huevos estrella-
dos, amén de otro inverosímil guiso de 
tomate. El buen hombre se quejaba con 



razón que el agua lo había calado de 
tal modo que le chorreaba ya por las. 
carnes abajo; pero lo que más le preo-
cupaba no era esto, ni la tormenta, 
felizmente en retirada, ni ninguno de 
los desagradables sucesos de aquella 
memorable tarde, sino la pérdida ó 
extravío de la mano del mortero, que 
no parecía por ninguna parte. Iba de 
acá para allá, registraba cajones, ba-
nastas y capachos con verdadera agita-
ción, y no dejaba de exclamar: ¡Nada, 
nada, que no parece! ¡Está buenoI 
¡Qué hacemos ahora! 

— (¡•Pero, Antonio—le interrogué yo; 
tan indispensable considera usted 

en estos momentos la mano del mor-
tero?... 

- ¡F igúrese usted; —me contestó 
con la mayor ingenuidad,—como que 
no puedo echarle cominos á la sopa!... 

Al oir esta contestación verdade-
ramente espartana, que implicaba un 
reconocimiento tan riguroso de sus 
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deberes, yo sentí impulsos de descu-
brirme ante aquel hombre, cuya sere-
nidad helénica lo hubiera hecho digno, 
en otros tiempos, de figurar en las 
legiones de Epaminondas. 



XIII 

JHH E acosté creyéndome un Nansen, 
•Üjp ó el protagonista de Una inver-

nada en los hielos. 
Aquella cena tiritando de frío, casi 

á obscuras, en un paraje tan impo-
nente y solitario, tenía sin duda algo 
de deliciosa aventura. La incierta luz 
de la lumbre, que el viento apagaba 
con frecuencia, daba extrañas pro-
porciones á nuestras figuras, envuel-
tas en pesados abrigos, con el imper-
meable ó el pasamontañas calados 



— 66 —' 

hasta los ojos; sin dejar de ser los que 
allí estábamos, personas pacíficas y 
sedentarias, las circunstancias nos im-
primían cierto carácter épico. 

Indudablemente los hombres ganan 
mucho elevándose á cierta altura; no 
se concibe á un Pelayo en los llanos 
de la Mancha, ni á Guzmán el Bueno 
á campo raso; nos sentíamos allí más 
grandes que en el café de Colón, y 
sin duda lo éramos, pues luchábamos 
con la Naturaleza, y en cierto modo 
la-vencíamos; tal vez la grandiosidad 
de tan magnífico escenario se refleja-
ba en nosotros, que al fin y al cabo 
éramos en aquel sitio los únicos re-
presentantes de la especie humana. 

Por modesto que uno sea, estas con-
sideraciones no dejan de envanecer, y 
sabe Dios, por el camino de estos pen-
samientos á donde habríamos llegado, 
de no apretar el frío de un modo tan 
desesperante (debíamos tener una tem-
peratura inferior á cero grados) que 
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nos obligó á meternos en la tienda más 
que de prisa, cerrándola hermética-
mente. Gracias al benéfico ponche que 
preparamos momentos antes de dar-
nos las buenas noches, en sendos va-
sos de agua casi hirviendo, entramos 
en saludable reacción, y logramos con-
ciliar el necesario sueño. 

Este, sin embargo, no podía ser 
tranquilo; las sacudidas de la tienda 
nos despertaban sobresaltados, y en-
tonces el recuerdo de nuestros com-
pañeros nos quitaba las ganas de 
dormir. 

La tienda era la más pequeña de 
las dos que llevábamos, y con el cú-
mulo de abrigo que nos habíamos 
echado encima, hubo un momento en 
que llegué á sentir verdadera sofoca-
ción. 

Abrí entonces L ina rendija de la lo-
na, y asomé la cabeza. 

¡La decoración había cambiado por 
completo! Una luz azulada y muy te-
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nue, que bajaba de detrás de nosotros, 
y debía ser de la luna en menguante, 
iluminaba con claridad ideal y suaví-
sima el vallecillo en que nos hallába-
mos, aquel anfiteatro, momentos antes 
tan obscuro y tempestuoso; profundo 
silencio había sucedido al rumor de la 
lluvia, y una ligera neblina se exten-
día, como imagen del reposo, sobre la 
dormida Laguna. Si no podíamos ex-
clamarpost nubilla fœbus, porque Febo 
tardaría aún en aparecer, allí estaban 
en cambio, en el despejado cielo, las 
estrellas, las púdicas vírgenes de la no-
che, siempre temblorosas... ¡El cielo 
estrellado! Espectáculo sublime, que 
nunca envejece. Si miráramos más al 
cielo seríamos mejores; la idea de lo 
infinito, entrando por los ojos, estre-
mece al alma, y algo infinito parpadea 
también en ella, como la luz de los 
astros. La esperanza de la inmortali-
dad produce una emoción intensa y 
misteriosa, y derrama en el espíritu el 
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bálsamo de exquisita poesía, que ins-
piró á los grandes poetas místicos, á 
aquellas almas enamoradas de la ver-
dad, que quizás despidan también luz, 
á distancias infinitas de la tierra, como 
la que escribió estos hermosos con-

• ceptos, aprendidos en las aulas: 

Cuando con templo el cielo 
D¿ innumerables luces adornado, 
Y miro liácia el suelo 
De noche rodeado, 
En sueño y en olvido sepultado, 
El amor y la pena 

Despier tan en mi pecho un ansia ard iente ; 
Despiden larga vena 
Los ojos hechos fuente , 
Oloar te , y digo al fin con voz doliente: 
Morada de grandeza, 
T e m p l o de claridad y hermosura , 
El a lma que á tu alteza 
Nac ió , ¿qué desventura 
L a tiene en esta cárcel baja , escura? 
<¡Qu¿ mor ta l desat ino 
De la verdad aleja así el sentido, 
Que de tu bien divino 

• X Olvidado, perdido, 
Sigue la vana sombra , el bien fingido? etc. 
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El frío y un estornudo que sentí á 
mis espaldas, me hicieron dejar el 
observatorio y volver á la tienda, que 
aunque no era cárcel, no dejaba de 
estar baja y escara... 

El día amaneció hermosísimo. Nues 
tra salida de la tienda fué alegre como 
la salida del sol. La Laguna semejaba 
una esmeralda gigantesca: su super-
ficie, rizada por la brisa matutina, 
parecía sonreimos dulcemente; los pi-
cos que teníamos más cerca se desta-
caban con relieve poderoso sobre el 
claro azul del cielo; y más allá, las 
blancas manchas de la nieve dibujaban 
caprichosas siluetas en las obscuras 
lomas. Todo el paisaje estaba satura-
do de humedad luminosa, como un 
cuadro recien, barnizado ó una foto-
grafía iluminada con vivos colores. 

Las fatigas de la víspera habían des-
aparecido; con la luz vibrante de la 
mañana inundaban nuestro ser tonifi-
cante esperanza y animosa alegría. 



¡Inolvidable paseo matutino! Las le-
janías, celestes y brumosas, aparecían 
matizadas de delicadísimos tonos; el 
húmedo cesped ostentaba un intensí-

El refugio de «P rao l l a r . o» 

simo color verde, y el agua de las frías 
corrientes se desperezaba, al despertar, 
en cristalinos rumores... 
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Nuestro contento llegó á su colmo 
cuando vimos aparecer á I). Alberto 
y á Julián, y por ellos supimos que 
los demás expedicionarios, á pesar de 
haber sufrido graves molestias, se ha-
Jlában sanos y salvos en Prciollano. 

La historia de sus aventuras daría 
materia, sin añadir un ápice de mi 
cuenta, para varios capítulos sensa-
cionales. Pero esto sería el cuento de 
nunca acabar. 

Resumamos, pues. La tempestad 
cogió al Sr. Cienfuegos, á su hijo don 
Antonio, y á D. Fermín Garrido, en la 
loma del Cerro de los Cauchilcs. Des-
cendieron de las caballerías, y bus-
cando un punto más bajo de refugio, 
en medio de pavorosa lluvia de gra-
nizos y de exhalaciones, llegaron al 
hato de pastores, de que se hablará 
más adelante, donde se acogieron. 

D. Fermín Garrido, impelido quizás 
por un choque eléctrico, cayó al suelo 
de improviso, alarmando á los demás, 



aunque por fortuna no sufrió daño 
alguno. 

Kl que más apurado se vió fué mi 
querido amigo y editor I). Paulino 
Ventura, que se encontre') sólo con su 
fiel criado Antonio (a) Tiznao, per-
maneciendo al descubierto hasta que 
amagó algún tanto la tempestad; em-
prendí*'), sin embargo, aunque con 
gran trabajo, el camino de la Lagu-
na, mas convencido de que no podía 
llegar, retrocedió, y después de una 
penosísima marcha por aquéllas aspe 
ras soledades, ya de noche y perdido, 
tuvo la feliz suerte de ir á dar, sin 
saberlo, con la misma choza donde se 
hallaban los otros tres compañeros. 
Allí encontraron algún abrigo, y la 
luz de un candil; pero nada de comer. 
Por fin, después de muchos ruegos y 
dificultades, consiguieron del pastor 
que les vendiera una oveja, la cual 
fué inc mtinenti sacrificada y descuar-
tizada, aplacando c >n uno de sus per-

4 
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niles, asado á fuego lento, el hambre 
de nuestros amigos. 

Por donde se verá cómo la formi-
dable tormenta de aquel día produjo 
al cabo una víctima, que fué la ino-
cente oveja de Praollano. 



VIII 

j g l I. plan de la expedición era el si-
guíente. Instalar en la Laguna la 

casa portátil, construida en Granada 
bajo la dirección y planos de la Socie-
dad, y una vez constituido allí el cen • 
tro de la expedición, verificar excur-
siones parciales al Mulhacem, Laguna 
de Río Seco, Veleta y otros puntos, 
llevando para hacer noche cuando fue-
se preciso, en los puntos de etapa, 
dos tiendas de campaña, una de cabi-
da de diez personas, y otra pequeña 
para cuatro. 
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La casa, que es de hierro, madera y 
telas impermeables y metálicas, cons-
tituía cl clou de la expedición, que iba 
á tratar de resolver, por primera vez, 
el problema de tener habitación sólida, 
permanente y cómoda, en las grandes 
alturas de la Sierra. 

Nos levantamos, pues, el segundo 
día de expedición, con el deseo de 
proceder á la armadura é instalación 
de la casa, cuyas numerosas partes 
estaban amontonadas al borde mismo 
de la Laguna; los tableros, que, como 
dije al principio, se quedaron en Gra-
nada, por negarse los arrieros contra-
tados á transportarlos, llegaron aquella 
mañana, á lomos de nuevas acémilas, 
conducidas por el simpático é indis-
pensable guía Rafael. 

Este hombre excepcional es el mago 
de Sierra Nevada, á la que conoce, 
sin exageración, palmo á palmo. Yo 
tuve ocasión de apreciar sus méritos 
el año noventa y uno, en que nos 
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acompañó en otra excursión inolvida-
ble. Siempre sonriendo, sin cansarse 
jamás, insensible á los rigores del ca-

El g u í a Rafael 



lor y del frío, va constantemente á la 
cabeza, sin hacer más observaciones 
que las oportunas y precisas. Y no es 
esto lo mejor, sino que cuando llegan, 
con los apetecidos momentos del des-
canso, las alegres comidas al aire li-
bre, Rafael se echa una servilleta al 
hombro, y se convierte en el camarero 
más solícito y discreto que se pueda 
apetecer. Este guía es bastante cono-
cido en el extranjero, pues las Revis-
tas alpinas de Francia y Alemania le 
han tributado grandes elogios. Un día 
fué llamado para prestar sus servicios 
á un alemanote que había venido á 
Granada sólo á visitar los altos picos 
de la Sierra. El extranjero miraba á 
Rafael de arriba abajo, con sorpresa y 
desconfianza. 

—¿Usted ser—le preguntó—el guía 
Rafael López Rodríguez? 

— Para servir á usted, — contestó 
éste. 

—¡No es posible! Usted no puedo 



— 79 —' 

tener resistencia para trabajar tanto. 
Es muy enclenque... 

Eso se verá luego,- -agregó aquél 
modestamente. 

Emprendieron enseguida el cami-
no, los dos solos, á pie, para llegar al 
Veleta de un tirón. 

El extranjero debía ser un alpinista 
formidable; no llevaba más equipaje 
que sus enormes botas ferradas, un 
chaquetón, donde guardaba latas de 
conservas y una botella de vino, y en 
la mano un alpenstock. Tomaron los 
repechos del camino de los neveros, y 
anda que es tarde, Rafael siempre de-
lante, sin más que su calabaza para 
el agua, la enmohecida escopeta de 
cazador de monteses, y sus piernas 
delgaduchas, dentro de unos pantalo-
cillos de dril... ¡Y venga andar! Hasta 
que el alemán jadeante, sofocado, pró-
ximo á morir desfallecido, lo llamó á 
voces para decirle que no podía más, 
y que necesitaba descansar. El guía 
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granadino estaba vengado de las dudas 
que acerca de su resistencia concibió 
el alpinista extranjero; pero declara 
que aquella expedición fué de las más 
rápidas que ha hecho, pues antes de 
las cuarenta y ocho horas estaban de 
regreso en Granada, después de haber 
visitado el Mulhacem y el Veleta. 

Volvamos á nuestra reseña. Que-
rían los amigos que habían quedado 
en I'raollano que nos reuniéramos 
allí todos, pues siendo aquel sitio más 
bajo y despejado, podríamos pasar 
mejor la tormenta, en el caso proba-
ble de que ésta se repitiera. Nosotros 
opinábamos que debían subir ellos, y 
que habiendo amanecido un día tan 
hermoso, no era fácil que se reanu-
dara el terrorífico espectáculo del día 
anterior. 

El servicio de comunicaciones deja 
mucho que desear en la Sierra, así 
es que tuvimos que enviar un propio, 
que fué el propio Rafael, portador de 
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un atento y fraternal B. L. M. invi-
tándoles' á unirse á nosotros. Como 
la distancia que de ellos nos separaba 
era de hora y media, de malísimo ca-
mino, había que calcular en tres ó 
cuatro el tiempo preciso para que pu-
dieran llegar, é inspirándonos com-
pasión la idea de que Unieran que 
estar atenidos á la cebosa y ensan-
grentada oveja, les remitimos tam-
bién algunas escogidas provisiones de 
nuestro próvido almacén. 

Kn tanto, nos dedicarlos á explo-
rar 1-js alrededores de la Laguna, y á 
buscar puntos de vista. No tardamos 
en encontrar un magnifico nacimien-
to de aguas ferruginosas, de que ya 
alguno de nosotros tenía noticia, el 
cual brota en medio de una ligera 
pendiente, desde donde se descubre 
el panorama de la Sierra y la Vega 
granadina. Es inexplicable que en un 
sitio tan soberanamente herm >so como 
aquel en que nos hallábamos, de deli-



ciosa frescura, de sorprendentes belle-
zas, y de seguro remedio para muchas 
enfermedades, y en especial para la 
tuberculosis, no se le haya ocurrido á 
nadie construir una casa ú hotel, que 
aparte de lo que estimularía y facili-
taría las expediciones á la Sierra, sería 
un magnífico sanatorio. Comparába-
mos aquella desamparada y agreste 
soledad con las descripciones de las 
cumbres alpinas, donde, entre los mis-
mos glaciares de nieve, se levantan 
lujosos hoteles y humanitarios hospi-
tales, y nos abochornábamos con pena, 
de nuestra pobreza y atraso. Quizás 
algún día se sorprendan las gentes de 
que, á fines del siglo XIX, sólo ocho 
ó diez personas, tachadas de extrava-
gantes, subieran á visitar por curio-
sidad aquel tesoro de salud, teniendo 
que dormir sobre el suelo pedregoso 
y encharcado... 

Vimos en esto una nubecita, tan 
pequeña y ligera como bocanada de 



humo de cigarro; á los dos minutos 
era más grande que cuatro elefantes, 
y antes de los cinco se extendía sobre 
nosotros como un inmenso quitasol 
negruzco. Comprendimos entonces lo 
cuerdo de la invitación de nuestros 
compañeros de retaguardia, y deter-
minamos salir de aquel embudo, y 
bajar á Praollano. La ventaja de la 
Sierra es que para ir á cualquier parte 
no hay que esperar el tren ni el coche, 
sino echar á andar, y así lo hicimos. 
Antes de llegar, caían gruesas gotas 
de lluvia, que chocaban entre los ris-
cos como proyectiles; el cielo se había 
cubierto por todas partes de nubes 
negruzcas y enmarañadas, y á pesar 
de ser las diez ó las once de la maña-
na, parecía que estaba obscureciendo. 

Tuvimos al fin el gusto de encon-
trar á los perdidos compañeros, y sin 
más tiempo que el preciso para los 
saludos de rúbrica, nos metimos to-
dos en la gruta-choza de los pasto-



res, donde cómodamente sentados en el 
suelo, presenciamos la descarga "de 
la segunda tormenta de esta serie, la 
cual ciertamente nada dejó que desear. 

C a m p a m e n t o de Prado L l a n o 

Allí, en aquel reducido espacio, cu-
bierto de ramaje seco, por el que se 
filtraba el agua; iluminados nuestros 



negros rostros por la lividez de los 
relámpagos, parecíamos una mise-
rable tribu de hombres prehistóricos 
aterrorizados... que se entretenían en 
hacer y tomar excelente café, con no 
tan excelente cognac, y unos excelen-
tísimos habanos debidos á la munifi-
cencia del Sr. Fernández Osuna. 

Todo pasa en el mundo, y aquella 
horrible tormenta pasó también. 

Trasladámonos, pues, á la tienda 
grande, plantada en el sitio más llano 
de aquella hermosa planicie, y poco-
después nos sentábamos á la mesa, en 
sentido propio, pues teníamos mesa 
(de campaña) y asientos (catrecillos 
de los que usan las mujeres en las 
iglesias); y todos los expedicionarios, 
reunidos por primera vez, hacíamos 
los honores á una soberana y monu-
mental paella, que, sin adulación, po-
dría competir con las de Siete Suelos. 

A los postres, la tienda vivamente 
iluminada al giorno, con velas de es-
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perma que D. Fermín Garrido y yo 
nos habíamos entretenido en colocar 
en los sitios más convenientes, perfu-
mada con las exquisitas evaporaciones 
•del café y de los habanos, estaba ani-
madísima. Las conversaciones eran 
vivas y los propósitos atrevidos y en-
tusiastas. ¡Mañana al despuntar el día 
al Corralillo, después de construir en 
la Laguna nuestra casa!—decían al-
gunos. 

Por la puerta abierta de la tienda, 
•sobre la negrura del cielo, á que ya 
nos íbamos acostumbrando, se desli-
zaba poético y silencioso el rebaño, 
que iba á buscar el descanso del redil, 
en la olímpica majestad de la noche; 
las blancas ovejas pasaban lentamen-
te, cual borrosas imágenes de un sue-
ño tranquilo; y detrás de ellas, como 
rojizo cuadro de Rembrandt, lanzaba 
sus chispas brillantes la hoguera recien 
encendida de los pastorcillos, que des-
tacaban su obscura silueta en aquel 
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fondo de fuego, y reían y gozaban su 
cena frugal, aislados en el seno de la 
noche tempestuosa y obscura, con la 
indiferencia sublime de la pobreza re-
signada, que nada grande espera en 
el mundo... 





IX 

" M T XTKS de que nos acostáramos, 
j ^ Y vino un prudente pastor á anun-
ciarnos que no saliéramos de la tien-
da, porque se quedaban los mastines 
sueltos durante la noche, para de-
fender el ganado de las acometidas 
de los lobos, que merodeaban por 
aquellos contornos. Ellos, los pasto-
res, no los lobos, habían decidido de-
jar la lumbre encendida, y estar con 
ojo avizor, pues era posible que, apro-
vechándose de la gran obscuridad y 
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del tiempo tempestuoso que reinaba, 
aquellos animalitos hicieran al hato 
una desagradable visita. 

Cerca de allí, en los Peñones de San 

Pastores y zaga le s . 

I-rancisco, el guía nos había señalado 
el sitio donde tenía su madriguera una 
loba con cría, y era muy natural que 



habiendo loba y lobitos, hubiera tam-
bién un paterfamilias, y que aquella 
amante pareja tratara de proveerse del 
necesario sustento, con tanto mayor 
motivo, cuanto que casi s2 le metían 
por los ojos las ovejitas, tiernas y 
apetitosas. 

Praollano, aunque no es prado ni 
llano, forma una meseta, al lado de 
un barranco, entre dos montañas gri-
ses. En el centro de la meseta se ha-
llaba el redil; cerca de éste la choza 
de los pastores, construida al abrigo 
de una piedra; y algo más allá, y más 
próxima á las rocas, habíamos insta-
lado nuestra tienda. Nos hallábamos, 
por tanto, al paso de los caninos, si 
éstos se decidían á bajar por aquel 
lado, precisamente el de su guarida; 
y si bien no era verosímil que acome-
tieran, nos parecieron muy oportunas 
las precauciones de los pastores. 

Ya me encontraba en la antesala 
del sueño, cuando sentí detrás de mi 



cabeza, casi en contacto con el lienzo 
de la tienda, unos pasos sigilosos, se-
guidos de ligeros resoplidos, y luego 
una de crujir huesos, que daba espan-
to. No sabía si aquel ser que estaba á 
mi lado era lobo ó mastín; lo único 
cierto era que devoraba los huesos 
como si fueran barretas, con sus furi-
bundas mandíbulas, de las cuales mi 
cabeza no estaba separada más que 
por el leve espacio de una tela de 
lienzo. Por fin los pasos sigilosos, y 
aquel dulce arrullo, tan poco á propó-
sito para conciliar el sueño, se fueron 
alejando, y todo quedó en silencio. 
Poco antes de amanecer nos d >spertó 
el imponente lad-rid ) de los mastines; 
algunos creyeron que era llegado el 
cas;) de requerir las armas, y salir á 
la defensa de vidas y hacienda, pero 
otros no dieron señal de alarma, y 
siguieron en sus apacibles ronquidos. 
¿A qué se debió aquel ruido? ¿Qué 
motivó aquel coro de mastines? Lo 
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ocurrido quedó envuelto en el miste-
rio de la noche, que estaba obscura 
como boca de lobo, y ahora sí que 
viene bien la metáfora. 

Por la mañana presenciamos un 
poético cuadro. La salida del rebaño, 
que fué evacuando el redil con el or-
den y precisión de un ejército perfec-
tamente organizado. A la tenue luz 
del amanecer, la nivea blancura de las 
ovejas parecía una oscilante nube; las 
más alegres brincaban de contento; 
otras se daban los buenos días con un 
balido prolongado y cariñoso, y casi 
todas apretaban el paso, y estiraban 
la cabeza, para respirar mejor el aire 
puro del día que empezaba; el fiel 
mastín, con la cabeza baja, como per-
sona grave, no se daba prisa, y con 
paso lento, proeuraba destacarse del 
grupo y colocarse en el sitio más es-
tratégico, para encauzar y dirigir la 
marcha; y en fin, el pastor, con la ca-
yada en 1 i mano y el zurrón á la es-
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paldá, desfilaba el ultimo, tranquila y 
majestuosamente, con la pasividad de 
un estoico que cumple con su deber... 

Los atrevidos madrugadores, que 

Sa l i da del ganado al amanecer 

pensaron ir con el alba á armar la 
caseta en la Laguna, habían optado 
por dejarlo para después* del almuer-



zo; pero he aquí, que no iría éste ni 
mediado, cuando se nos echaron en-
cima las nubes precursoras de la ter-
cera tormenta. 

Broma pesada por demás era ésta, 
que apuró la paciencia de algunos é 
irritó sus nervios de tal modo, que en 
aquel punto y hora determinaron dar 
ñn á la expedición, y regresar á Gra-
nada. Tratamos de disuadirlos, pero 
en vano; uno decía que había subido 
á la Sierra á pintar y divertirse, y no 
a pasar los días metido en un aguje-
ro, viendo caer rayos; otro agregaba 
que aquel espectáculo de las tormen-
tas le parecía tan sublime, que no lo 
podía aguantar más; que con una serie 
de tres funciones se daban por satis-
fechos, y, en último resultado, que se 
iban porque les daba la gana. En vis-
ta de esta resuelta actitud, y de la in-
quietud que debían experimentar las 
familias con la persistencia de las tem-
pestades, las cuales nos habían im-
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pedido hacer las señales de aviso con 
bengalas y cohetes, en las horas y 
sitios convenidos, después de amplia 
discusión, se acordó emprender el re-
greso. Dióse á los muleros la orden 
de cargar, y todos, mohínos y caria-
contecidos, empezamos á hacer los 
preparativos necesarios. Antonio Cien-
fuegos, como más joven, murmuraba 
en voz baja del acuerdo de la asam-
blea; y bien pronto formóse un núcleo 
de resistencia, que, como ocurre siem-
pre en las colectividades, estalló de 
improviso ó inopinadamente; y así 
como el ver á los Infantes subirse al 
coche que había de conducirlos á la 
frontera, levantó la viril protesta del 
pueblo de Madrid el dos de Mayo, así 
el ver subirse á Gerona y Cobos en los 
nuil is que habían de llevarlos á Gra-
nada, hizo que algunos nos rebelára-
mos valientemente al grito de ¡No nos 
vamos!... V si los atrevidos madrile-
ños cortaron las c )ireas del carrua-
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je real, nosotros cortamos las sogas 
de nuestros equipajes, que ya esta-
ban cargados. 

Había también otro motivo para 
que nos quedáramos, y era esperar la 
llegada del número diez de los socios 
y expedicionarios, I). José Pérez de 
Andrade, el cual, desde el valle de 
Lecrín, atravesando la vertiente del río 
Dílar, debía unirse á nosotros, al ter-
cer día de expedición. Algunos creían 
una temeridad que se atreviera, con 
aquel temporal, á escalar las crestas, 
pero otros que sabían su práctica de 
la Sierra, por ser cazador de monte-
ses, no dudaban que cumpliría su pa-
labra. 

Así fué en efecto; pues, no había 
transcurrido una hora desde la mar-
cha de los dos compañeros que en 
definitiva emprendieron el regreso á 
Granada, cuando oimos el grito de 
¡Gente á la vista!, y por los altos pi-
cos que limitaban el horizonte al no-

5 
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reste, vimos dos puntos movibles, que 
avanzaban. Eran Andrade y un criado 
suyo. Disparamos al aire los rifles, en 
honor de los viajeros, cuyos disparos 
fueron contestados en el acto, y un 
rato después llegaba aquél, caballero 
en una briosa yegua alazana, llevando 
un rifle á la espalda, un ancho som-
brero de paja, altas botas de sierra, y 
un cuchillo al cinto, todo lo cual le 
daba aspecto de gaucho americano. 

Los apretones de manos coincidie-
ron con los primeros estampidos de la 
tormenta; y vuelta á meternos en la 
choza consabida, á cambiar impresio-
nes, que no eran las más halagüeñas. 
Los elementos se conjuraban decidi-
damente contra nosotros; el vendaval 
arrastraba, ya el granizo, ya la lluvia, 
en direcciones encontradas; los true-
nos retumbaban por todas partes, y 
las exhalaciones menudeaban en los 
picos cercanos. A mal tiempo buena 
cara, dice el refrán; pero ni este con-



— 99 —' 

suelo teníamos, porque nuestros ros-
tros, ennegrecidos con la tizne del 
corcho que nos poníamos por las ma-
ñanas, á la hora del sol, y desteñidos 
luego por la lluvia, ofrecían un poco 
agradable aspecto. 

Al obscurecer volvieron á renacer 
las esperanzas, que después, al día 
siguiente, se vieron defraudadas de 
nuevo, con la continuación del mal 
tiempo; y en vista de que no podíamos 
realizar nuestro itinerario, ni inaugu-
rar la casa social en el sitio que tenía-
mos pensado, resolvimos instalarla en 
San Jerónimo, y cambiar el rumbo de 
la expedición, visitando el célebre Ba-
rranco de Benalcázar. 

De lo cual, así como de otras emo-
ciones más dulces y pintorescas, daré 
noticia al lector que tenga paciencia 
para llegar hasta cl fin de este puntual 
relato. 





X 

j j p K Praollano á San Jerónimo, cl 
. : ¥ camino es accidentado y bellísi-
mo. Hondos barrancos, estrechas la-
deras, horizontes recortados por la 
montaña ó abiertos sin límite, hasta 
perderse la vista en el espacio. íbamos 
dejando atrás los colores grises y las 
masas negruzcas; en vez de plani-
cies pizarrosas y pedregosos esquistos, 
aparecían lomas cuajadas de picados 
helechos y plateadas sabinas; los ro-
meros y salvias perfumaban nuestros 



— 102 — 

pies con su perfume delicioso; en los 
huecos de las piedras azuladas aso-
maban las gencianas y orquídeas con 
inocente coquetería; innumerables y 
diminutas flores amarillas se extréme-
cían en los ribazos, como si preten-
dieran levantar el vuelo, creyéndose 
mariposas; y la siniestra digital de-
rramaba en la abrupta pendiente sus 
manchas purpúreas... 

A veces delante de nuestro-. pas;>s 
se abría una hondonada inmensa, y 
teníamos que detenernos, no solo á 
contemplar el paisaje, sino á pensar 
por donde echaríamos; teníamos que 
subir y dar un rodeo, para luego bajar 
otra vez; y aunque los elementos de-
corativos eran los mismos, la decora-
ción cambiaba á cada instante, como si 
estuviera girando un panorama ina-
gotable, una inmensa paleta de revuel-
tos y brillantes colores... 

Al fin, entre el torrente de fuego que 
caía por encima de las nubes fugiti-



103 — 

vas, vimos, allá en lo hondo, desta-
carse los tejados de color de carne del 
cortijo de San Jerónimo, que asoma-

Llega-Ja á San Jerón imo 
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ban sonriendo cerca de la frescura 
apetecible y del brillo encantador de 
algunos árboles. 

Quien no ha pasado varios días sin 
contemplar otro paisaje que masas 
inertes de piedra, no puede compren-
der toda la hermosura de los árboles, 
la intensa alegría que se experimenta 
al ver como 

I)el álamo las hojas plateadas 
Mece adormido el viento... 

Y todavía más que de los álamos, 
de mirar las ramas jugosas y las mo-
vibles hojas de los frutales, que parece 
que ríen y cantan el himno de la vida 
vegetal, el misterio de su vida... 

Apretamos el paso; por encima del 
Picacho, de las crestas agudas que de-
jábamos á la espalda, ss amontonaban 
las nubes negras y compactas que nos 
habían tenido prisioneros entre sus 
mallas; veíamoslas escalar el cielo con 
el empuje Je sus senos henchidos, y, á 



pesar de los malos ratos pasados los 
días anteriores, nos despedíamos de 
ellas sin encono, como enemigos ven-
cidos que han podido apreciar toda 
la generosidad y grandeza del adver-
sario. 

En San Jerónimo encontramos fres-
cura, descanso, y una acogida cariño-
sa. Sentados en las vetustas sillas de 
enea de la cocina, percibíamos el há-
lito fresco que salía de los tinados; 
delante de la puerta, en una placetilla 
empedrada, picoteaban los pollos de 
perdiz en fraternal consorcio con los 
de gallina; éstas cruzaban con ma-
jestuosa indiferencia, mirándonos de 
reojo, con sus ojillos dorados como 
topacios; más allá se extendía un trigo 
endeblizo y todavía verde, que, osci-
lando, parecía temblar de frío; la masa 
gris de la montaña que teníamos en-
frente, cortándonos el horizonte, apa-
recía esmaltada por las ramas de los 
cerezos, en cuyo verde profundo bri-
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liaban las carezas coma rubíes. Una 
húmeda jarra de barro colorado pasó 
de mano en mano, aplacando la sed 
con su agua fresquísima; y la contem-
plación de aquel sencillo cuadro, de 
tonos idílicos, nos saturaba de emo-
ción suave y arruDadora. 

Sobre la campana de la chimenea 
aparecían los grandes herrados para 
la leche, las rojizas calderas de cobre, 
las ennegrecidas sartenes, y los pin-
tados barreños; sobre el platero se os-
tentaba abigarrada colección de platos, 
fuentes y jarros de variadas formas; 
aquella vajilla se había formado,, sin 
duda, en el transcurso de muchos-años, 
y cada uno de aquellos utensilios re-
cordaba una fecha, un episodio de la 
vida; había platos planos y amarillos 4 

como soles moribundos, otros con 
adornos y paisajes de azul intenso, que 
sin saber por qué evocaban el recuer-
do remoto y placentero de antiguas 
costumbres; otros blancos, esmaltados 



de florecillas y guirnaldas, que pare-
cían hechos para servir el almuerzo á 
dos recien casados; y no faltaban las 
botellas vacías, reliquias de alguna 
fiesta memorable, ni la verdosa redo-
ma de vidrio, que trajo de la ciudad 
la ansiada medicina... Vieja imagen 
de litografía, ya amarillenta, adorna-
ba las blancas paredes, y por la ven-
tanilla entreabierta, entraba libremente 
el aire perfumado, dejando en la pe-
numbra la enorme chimenea, en cuyo 
hogar, entonces frío, dos perezosos ga-
tos extendían con fruición sus miem-
bros, dormitando la siesta... 

La vida de los cortijos de la Sierra 
¡qué lejos está, estando tan cerca, de 
nuestras costumbres y de nuestra vida! 
Allí los días pasan en absoluto silen-
cio, en completa soledad; solo se oye 
el mugir del viento en los barrancos 
nevados; la nieve lo cubre todo y 
entierra la casa; por todas partes su 
nítida blancura que deslumhra y ador-
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mece en un sopor melancólico; los 
hombres bajan á remover la tierra de 
los bancales, y las mujeres pasan el 
día en la cocina, entre ei humo de la 
chimenea; las tardes son cortas, las 
mañanas heladas, el sol apenas ca-
lienta; y siempre la misma decoración, 
los copos de nieve cayendo lentamen-
te, en silencio... Por tin llega el des-
hielo; casi con los preludios de la 
primavera, aparece el verano; asoma 
la Sierra su enorme cuerpo gris, pol-
los desgarrones de su deshecha cami-
sa, y los imponentes tajos dejan ver 
sus cortaduras rojizas, que rápida-
mente se coronan con verdes pena-
chos de tomillos y romeros; empiezan 
á verdear los raquíticos centenos de 
las laderas; las encinas se cubren de 
ropaje; los piornos extienden sus ra-
mas de pólipo por entre las piedras; y 
mil clases de arbustos suben escalan-
do la montaña desde los barrancos, 
con sus ramas punzadoras, al mismo 
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tiempo que zumban los coloreados 
insectos, y las mariposas bordan el 
azul del cielo con sus giros ondulan-
tes... 

Aquella tarde disfrutamos de una 
comida tranquila, bajo un cielo hermo-
so y risueño. La entrada de la noche 
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no fué menos hermosa y magnífica. 
La mayor parte de las estrellas que 
según los astrónomos se pueden con-
templar á simple vista, brillaban con 
toda su intensidad; algún aficionado 
se entretenía en señalar los sitios de 
las más importantes constelaciones; 
otros, siguiendo el rumbo de sus aficio-
nes predilectas, hablaban de medicina; 
mientras otro grupo se enzarzaba en 
arduas cuestiones de sociología, salien-
do á relucir—¡hasta allí, á aquella con-
siderable altura!—el manoseado tema 
de nuestra regeneración... Sí, induda-
blemente; una nación que tenía tantas 
bellezas que admirar y tantas riquezas 
que explotar; una nación formada por 
el cruzamiento de las razas más viri-
les y más inteligentes del mundo; en 
cuya alma latina aportaron el torrente 
de sus energías germánicas los godos, 
y el río de su imaginación luminosa 
y sensual los árabes, no podía ni de-
bía vivir arrumbada en la miseria y 
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en la ignorancia, retrocediendo ante 
el brutal puntapié de los yanquis; sino 
aspirar á ser el verbo de una cultura 
nueva, semejante á la helénica, desin-
teresada, idealista... 

Y á todo esto, el torrente del Mona-
chil resonaba bajo el tremendo Ta/a 
de las Palomas, y las cerezas que se 
enredaban en la discusión no eran fic-
ticias, sino reales, acabaditas de coger, 
rojas y frías, tan frías como un exqui-
sito sorbete... 





XI 

i. tin la Sociedad Dies amigos, 
inauguró su domicilio portátil, 

qu j nos tenía ya impacientes. 
Aunque la estancia en la tienda de 

campaña ofrecía alguna comodidad, 
ésta era bien relativa, y no podía com-
pararse con la que esperábamos tener 
en la casa social, sólida y permanente. 
Además, nuestros cuerpos, fatigados 
de dormir sobre la dura desigualdad 
del suelo, v de las acometidas de la 
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tempestad, reclamaban ya un más pro-
fundo descanso. 

Ninguno dejó de ayudar á la cons-
trucción de aquélla; quién arrimando 

tableros, quién ajusfando engranajes, 
pernos, chavetas, y otros detalles téc-
nicos de que no puedo hacer memoria. 



Con poco más de una hora de tra-
bajo tuvimos casa sólida y resistente, 
según se verá después. 

Describirla en detalle, así como las 
curiosas transformaciones que sufre 
para adaptarse á las diversas necesi-
dades de sus habitantes ó vecinos, es 
cosa que no he de intentar. 

Se inauguró, como es natural, con 
un solemne banquete, y la mesa pro-
fusamente iluminada, la blancura de 
los manteles, los detalles del servicio, 
la amplitud y comodidad que ofrece, 
nos hizo olvidar que estábamos en la 
Sierra, casi á dos mil metros de altura, 
y creernos transportados al comedor 
de un hotel. Antes de la hora de los 
brindis, pues no siempre se ha de se-
guir el ritual rigoroso, los hubo muy 
elocuentes por la prosperidad de la 
Sociedad y por el incremento de las 
excursiones á Sierra Nevada, mucho 
más visitada por extranjeros que por 
españoles y granadinos; y si bien es 
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cierto que no hubo champagne que 
descorchar, no faltaron el selecto Jerez, 
ni los exquisitos sorbetes, cuajados en 
la cercana nieve de los ventisqueros. 

Algunos instantes después los co-
mensales se convertían en mozos de 
cuerda, atrezistas y ayudas de cáma-
ra, á lin de convertir el comedor en 
alcoba, extendiendo las hamacas y ha-
ciendo las camas. ¡Oh suspirado des-
canso del blando lecho, que al fin 
íbamos á lograr, aunque á costa de 
grandes congojas y sobresaltos!... 

Pero escrito estaba, sin duda, que 
la casa no se estrenara sin pasar nos-
otros y ella por las más duras pruebas, 
y aquella noche fué, con maravillosa 
y extraordinaria oportunidad, la que 
los ingenieros llaman de resistencia. 
No habíamos hecho más que meter-
nos en la cama, unos en el piso bajo, 
sentina ó bodega, y otros sobre cu-
bierta, es decir, sobre las hamacas ó 
pisos de arriba, cuando se desencade-



nó un violentísimo huracán. Empezó 
ía casa á temblar desde sus cimientos, 
que por cierto no eran de cemento ni 
argamasa, sino de simples tirantes so-
bre piedras niveladas; las paredes cru-
jían desesperadamente, como si se que-
jaran de aquellas furiosas acometidas, 
acompañadas del ruido del viento y 
del agua, que caía copiosamente. Allí 
podía ocurrir una de dos cosas: ó que 
rompiéndose el mecanismo que unía 
los numerosos tableros y partes de la 
casa, cayeran éstas, con el aditamento 
de hamacas, cuerdas, travesaños y ti-
rantes sobre nosotros, ó que el viento 
la arrastrara entera, con todo su con-
tenido, y nos echara á rodar por aque-
llas laderas. 

— Señores,—dijo alguno,— lo que 
ocurre es providencial; pues si la casa 
resiste este vendaval, no hay duda 
que está bien construida y mejor ar-
mada. 

Abandonarla é ir á buscar refugio 
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a l cortijo de San Jerónimo, con la 
tremenda violencia del viento y la pro-
funda obscuridad de la noche, era 
declararnos náufragos, y como echar 
mano á los botes y abandonar el cas-
co, y por eso lo reservamos para el 
último trance, el cual quiso Dios que 
no llegara. 

Uno de los vigías que estaban SJ-
bre cubierta, quiero decir sobre las 
hamacas, y que con frecuencia aso-
maba las narices por el ventanillo de 
observación, anunció que el viento 
cambiaba y su violencia empezaba á 
ceder, con cuya agradable noticia, y 
el mucho sueño que tenía, este fiel 
cronista declara que acabó por que-
darse dormido. 

¡Ahora sí que vendrían aquí bien 
unos bonitos versos de Garcilaso de 
la Vega, ó algún otro poeta selecto é 
idílico, para hacer sentir las alegres 
impresiones del despertar de los días 
serenos, la hermosura de aquellos pa-
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rajes, la poesía de las salidas v pues-
tas del sol, que no por ser espectáculos 
cuotidianos, dejan de tener subido 
punto de belleza!... 

La viva luz de la mañana nos des-
lumhraba los todavía adormilados 
ojos; la enorme masa de la montaña 
henchida de gozo, parecía levantarse 
para contemplar las lejanías resplan-
decientes; á otro lado, los agudos picos, 
donde tenían sus nidos las águilas, se 
erguían como brazos que se despere-
zaban, dejando ver en los desgarra-
mientos de su bronceada musculatura, 
la huella de horribles cataclismos geo-
lógicos; un poco más allá se alzaban 
las altas cumbres de la Sierra, desta-
cando sobre todas el Veleta su afilada 
cabeza; á nuestro lado el terreno des-
cendía en rápidas pendientes, surcadas 
de hendiduras profundas, con oasis 
cultivados de perfumantes habichuelas 
ó frescos maizales, entre los que aso-
maba su hombro hercúleo el Tajo de 
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las Palomas, queriendo contener, con 
fuerzas de titán, el resbalamiento de 
las tierras; y enfrente, al otro lado del 

El Tajo de las Pa lomas 



— 125 — 

río, Benalcázar nos atraía con las fron-
dosidades de su poético bosque... 

Todas las mañanas, con los pulmo-
nes saturados de oxígeno, nos aseába-
mos en las frescas aguas de un arroyo, 
que en sus caídas y recodos formaba 
lavabos dignos de Diana; y casi siem-
pre las frías abluciones en las cristali-
nas ondas, eran interrumpidas para 
contemplar respetuosamente el desfile 
de las amarillentas vacas, ó el paso del 
rebaño de saltadoras cabras, cuya ri-
quísima leche, perfumada de romero, 
nos servía de desayuno, y bien mere • 
cía que le dedicáramos un tierno ma-
drigal. 

vLa vida ordenada de la casa impo-
nía también ciertos hábitos de molicie; 
no éramos ya los rudos alpinistas en 
lucha con la naturaleza; ni nos te-
ñíamos el rostro, ni escalábamos las 
cumbres con osadía inaudita; la civili-
zación dulcifica las costumbres, y des-
de que tuvimos lecho blando y ciertas 

6 
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comodidades urbanas, la vida fué más 
pacífica, las expediciones más cortas, 
y las aficiones más contemplativas; 
todo lo cual quizá se debiera al uso 
de las sábanas, por lo que creo no 
andaría muy descaminado el filósofo 
modernista que se dedicara á estudiar 
la influencia de éstas en el enerva-
miento de los caracteres. 

Sin embargo, el descenso al barran-
co del Monachil no dejaba de ofrecer 
bastante trabajo y peligro, sobre todo 
al desfilar por el Tajo. Para cruzar 
aquella veredita al borde del precipi-
cio, hay que tener los pies seguros y 
la cabeza firme. La proximidad del 
abismo tiene para ciertos tempera-
mentos un misterioso encanto y una 
peligrosa seducción. La fábula de las 
sirenas, de cuyos insidiosos cantos, 
que atraían á segura perdición, logró 
desentenderse el prudente Ulises, ta-
pándose con cera los oídos, no es más 
que un símbolo del atractivo que en 
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la naturaleza humana ejerce el peli-
gro. Así es que, si no tapándose los 
oídos como Ulises, por lo menos de-
jando de mirar al fondo, convenía sal-
var aquel mal paso; lo cual demuestra 
también la poderosa influencia de la 
realidad, cuando ésta entra por la vía 
de los sentidos, y no por la reflexiva 
de la razón: allí, á dos pasos de nues-
tros pies, se extendía el insondable 
Tajo; un ligero resbalón podía lanzar-
nos en un momento á la eternidad, y 
nuestros músculos se extremecían con 
inevitable turbación; en cambio, ¡cuán-
tos abismos no cruzamos todos los 
días, con la sonrisa de la despreocu-
pación en los labios! La vida es un 
milagro fisiológico. Cada aspiración 
nuestra, cada sístole del corazón, cada 
idea grabada en las celdillas del cere-
bro, cada corriente nerviosa que tras-
mite esta maravilla del pensamiento, 

* es un ejercicio más difícil que el del 

más atrevido funámbulo. La imagen 
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de la vida podía ser como la de la fe: 
una hermosa joven, con los ojos ven-
dados, que camina por estrechísimo 
sendero, al borde de la muerte... 

Llegados al fondo del torrente, nos 
creíamos transportados á la Arcadia. 
El agua cristalina se derramaba en 
vistosas cascadas; las enormes piedras 
que obstruían el accidentado cauce 
formaban clarísimos lagos y pintores-
cas islitas, sembradas de juncos; en 
las vertientes se enredaban las zarzas 
y arbustos trepadores; el agua reso-
naba en los estrechos túneles de mis-
teriosa sombra; y en el borde del 
altísimo tajo, como verde bandera de 
arrogante fortaleza, un frondoso árbol 
se lanzaba al espacio... 

fe 
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'̂ p;<)DAS las bellezas de los alrededo-
[p ^res de San Jerónimo no bastaban 

á borrar de nuestro ánimo de excur-
sionistas, el deseo de hollar la cumbre 
del Veleta. El orgulloso titán nos ha-
bía arrojado con cajas destempladas, 
pero nosotros no podíamos resignar-
nos á bajar á Granada sin dejarle 
nuestra tarjeta, pagando con la corte-
sía sus desdenes. 

» Cuando las nubes se alejaban, y 
lo contemplábamos, allá en lo alto, 
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tan orgulloso, nos parecía que nos de-
saliaba burlonamente, y no podíamos 
menos de dirigirle miradas rencorosas. 
Este reconcomio que nos dominaba á 
algunos, nos decidió á intentar, otra 
vez, el asalto. 

Los más resueltos maduramos el 
plan por la noche, y dimos las órde-
nes oportunas para que estuviera todo 
dispuesto antes del amanecer, guía, 
arrieros y provisiones. La expedición 
seria penosa; decidimos subir de un 
tirón al Veleta, sin más descanso que 
el preciso para almorzar; contemplar 
la puesta del sol en el Picacho, dormir 
en el Cortijillo, sitio próximo á un 
maravilloso ventisquero, que se hun-
de por terribles despeñaderos en la 
vertiente mediterránea de la Sierra, y 
ofrece una meseta ó mirador magnífi-
co, desde donde se ve el mar, y á la 
cual han bautizado por antonomasia 
los excursionistas granadinos con el 1 

nombre de El Salón; subiríamos otra 
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vez al Picacho á ver la salida del sol, 
y descenderíamos enseguida á San Je-
rónimo. Como el tiempo estaba varia-
ble y era verosímil que se repitieran 
las tormentas, nos juramentamos para 
no retroceder, aun á riesgo de la vida, 
y. aunque cayeran chuzos de punta. 
Aquello era ya una cuestión de pun-
donor, una lucha á muerte con el al-
tivo Veleta. 

Hechos todos los preparativos nos 
acostamos, llenos de alegre ansiedad, 
deseosos de vernos ya en la región de 
las nieves perpétuas, contemplando 

á un lado Europa 
y al otro lado Stambul 

y si no Stambul precisamente, el es-
trecho de Gibraltar y la costa africana, 
entre neblinas de fuego... 

«La del aguardiente sería,» cuando 
el Sr. Fernández Osuna estaba ya 
dando sendos golpes en las paredes de 
la casa, y amenazando ¡oh crueldad! 
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con soltar las cuerdas de las hamacas, 
donde estábamos hechos un tronco 
los futuros héroes. 

Pocos momentos después empren-

£»"7 s 

S e g u n d o intento de s ub i da al Veleta 

dimos la marcha, y el guía Rafael 
volvió á recobrar los prestigios de su 
profesión, obscurecidos en la vida se-



dentaria. Con su escopeta al hombro 
y la calabaza al cinto, y decidido á 
darnos gusto en economizar tiempo y 
buscar atajos, le seguimos denodada-
mente por aquellos cerros arriba. 

La mañana estaba bastante fría; 
nubes blanquísimas cubrían el cielo 
por el-noreste; apenas nos vimos en 
lo alto de una loma, cuyo nombre no 
recuerdo, ni ganas, empezamos á su-
frir las acometidas del viento, que 
empezó á soplar incesantemente, como 
si saliera de la boca de un monstruo 
incansable. Confieso que nunca he 
presenciado un fenómeno igual: un 
vieíito constante, con igual intensidad, 
sin intervalo alguno de reposo. El aire 
se filtraba por las ropas, nos hacía 
cosquillas en la carne, y nos obligaba 
á bajar la cabeza y alzar los hombros. 
Los sombreros volaban, rompiendo los 
barbuquejos y cuerdas con que algu-
nos se los ataron; había que llevar la 
cabeza descubierta ó atarse á ella 
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fuertemente un pañuelo. Sin embargo, 
ninguno chistaba, ni era fácil hablar, 
y aligerábamos el paso, con la espe-
ranza de que el aire cesara siquiera 
un momento. Pero ¡que si quieres! 
cada vez apretaba más. El aire ya no 
me parecía un elemento, sino un genio, 
un dios contrario, el mismísimo Eolo 
en persona,que debía ser la más impla-
cable y mal intencionada del mundo. 

Nadie se quejaba, ni hacía comen-
tario alguno; recordábamos nuestros 
compromisos de la víspera, y el amor 
propio nos daba paciencia para so-
portar aquella paliza inaguantable del 
viento. ¡Al Veleta, sea como sea, al 
Veleta, vivos ó muertos! pensábamos 
con los ojos cerrados y hechos un 
garabito. Y no cejábamos, no señor; 
atrás se quedaron las últimas raquíti-
cas plantas, los arbustos sarmentosos, 
y los liqúenes, que violentamente agi-
tados silbaban como arpas eólicas (de , 
Eolo, ¿lo ven ustedes?); entramos en las 
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lajas negruscas, volcadas en las pen-
dientes como restos de un cataclismo 
reciente; algunas lagunillas verdosas, 
furiosamente agitadas, parecían peque-
ños mares encrespados, y sus diminu-
tas olas, reflejando la claridad blan-
cuzca del cielo, semejaban las escamas 
de un'pez monstruoso, que se estre-
mecía convulsivamente... Pasamos el 
Peñón de San Francisco, el enorme 
monolito, ennegrecido y rojizo, como 
un canto rodado enorme, arrojado allí 
desde otro planeta; cruzamos el Ca-
llejón de los Diablos, siniestro desfi-
ladero, en la cresta misma de una 
montaña, formado por dos muros de 
lajas superpuestas, que dejan en me-
dio un espacio estrechísimo por donde 
hay que pasar; aquellos muros, aque-
llas paredes negras, ¿son obra del 
acaso? ¿Son los hombres los que se 
entretuvieron en amontonar tan enor-

- me cantidad de piedras, para dejar en 
medio tan estrecha vereda? Ni lo sé, 



— 13- — 

ni se me ha ocurrido preguntarlo has-
ta ahora; lo cierto es que este callejón 
sombrío hace pensar en crímenes te-
rribles, y que mientras se pasa por él, 
las personas más risueñas tienen cara 
de víctimas ó asesinos. 

¡Arriba! Ya estábamos á la vista de 
los panderones del Veleta... Pero no, 
no fué posible seguir. /Anankel ¡Mal-
dición! Los mulos con las orejas tie-
sas, con las patas rígidas, se negaban 
á andar, y resbalaban por la pendien-
te, violentamente arrastrados; nosotros 
con la cabeza aturdida, con los ojos 
sanguinolentos, y el cuerpo molido, 
sentíamos agotársenos las fuerzas; y 
por último, y esta fué la decisiva, el 
valeroso guía Rafael, que jamás retro-
cede, vino á decirnos que era imposi-
ble con aquel viento llegar á donde 
nos proponíamos, y que juzgaba lo 
más prudente, antes dç que nos alejá-
ramos más, y en vista de que no te-
níamos refugio, ni había que pensar 
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en poder armar la tienda de campaña 
que llevábamos, emprender el regreso 
á San Jerónimo, faldeando por la par-
te más baja, á lin de defendernos en 

¡Arriba! 

lo posible del aire. Este dictamen se 
fundaba no sólo en la violencia del 
viento, sino en su duración, que sería 
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de uno á tres días, porque «estaban 
puestas las amolaeras.» 

Estas, según la explicación de Ra-
fael, que vimos luego confirmada por 
varios pastores, son unas nubes redon-
das, en forma de piedras de amolar, 
que aparecen y permanecen inmóviles 
por el noreste, siendo indicio seguro 
de viento huracanado del sudoeste, que 
dura, generalmente, tres días. 

Tras breve conciliábulo, no hubo 
más remedio que ceder ante la presión 
de las circunstancias, y de las amolae-
ras, y emprender el regreso. 

A nuestra llegada á San Jerónimo, 
vencidos y maltrechos, los sedentarios 
compañeros, que no habían querido 
acompañarnos, nos recibieron con mú-
sica de pitos y cacerolas, que fué el 
irónico epílogo de nuestra fracasada 
excursión... 

Al obscurecer, el viento había cal-
mado, y entre las frías brumas de la 
noche, divisamos á lo lejos un tenue 
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resplandor, al mismo tiempo que lle-
gaba hasta nosotros el apetecible y 
aromático olor del pan recien cocido... 
Era la Anémica, una honrada y bella 
muchacha del cercano cortijo, que ha-
cía de panadera, de vestal en aquel 
horno aislado en la Sierra, como un 
templo erigido al dios... Pan. 

Anémica la llamábamos por ignorar 
su nombre y por la palidez de su ros-
tro, que sonreía con la triste expresión 
que imprimen las grandes soledades. 

Tímida y silenciosa cruzaba aque-
llos contornos como una Galatea pen-
sativa. Era una flor de la montaña, 
delicada como las que crecen en las-
ásperas laderas, siempre solas, sin más 
halago que el de las brisas, ni otras 
emociones que las de la naturaleza 
monótona y esquiva... 

¡Allí también en la Sierra, en la re-
gión de las nieves, de la piedra y del 
sol, aparecía la mujer, !o femenino, 
eterna encarnación de la poesía!... Y 
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aquella esbelta serrana, que sonreía 
melancólicamente, iluminada por los 
reflejos dorados de la retama del hor-
no, era más bella que la Sierra ilumi-
nada con los puipúreos rayos del 
sol... 

1 



XIII 

IglNKRENTE de nuestra casa, en lo 
^ alto de espantable tajo de color 

de acero, había un nido de águilas. 
Subir á él y descolgarse por el 

precipicio, atado á una cuerda, para 
•sorprenderlas, era una empresa casi 
imposible. 

En cambio la caza del águila era 
relativamente fácil, ofreciéndole presa, 
apostados en sitio conveniente; y una 
tarde, después de almorzar, nos lan-
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zamos á los tajos con el decidido pro-
pósito de consumar un regicidio, si se 
ponía á tiro la reina de las aves. 

Después de fatigosa ascensión, nos 
instalamos en una concavidad ó gru-
ta, al borde de un peñasco; era un 
acechadero magnífico, que ofrecía has-
ta un muro natural para resguardar á 
los cazadores. 

Toda la cuenca del Monachíl se 
extendía ante los ojos, con sus pro-
fundos declives, á veces redondos y 
suaves, á veces cortados y violentos; 
por aquella inmensa hondonada, que 
formaba como el curso de un gran río 
en el espacio, esperábamos que cru-
zara el águila arrogante; la veríamos 
detenerse un momento enfrente de 
nosotros, fijarse en la apetitosa presa 
(una hermosa gallina que habíamos 
atado á una piedra) lanzarse sobre ella 
con la rapidez de un proyectil, y en el 
instante en que clavara sus afiladas 
garras en el cuerpo de la inocente 
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víctima, descargaríamos nuestras ar-
mas, dejándola ensangrentada y pal-
pitante... 

Mientras se realizaba tan intere-
sante escena, estábamos de pie ó de 
rodillas, con el arma al brazo; el día 
era caluroso; pequeñas nubes blancas 
cruzaban el espacio, y la viva luz del 
sol arrancaba brillantes reflejos de los 
rifles y carabinas. El águila, en su 
cualidad de reina, se daba demasiada 
importancia; es verdad que no le ha-
bíamos pedido audiencia, pero la an-
tesala era bastante incómoda, y se nos 
hacía muy pesada... 
, Después de dos horas de espera, 
aparecieron sus majestades... Eran 
dos... ¡Momentos de emoción!... Las 
águilas pasaron de largo, sin hacer el 
menor caso de la gallina, ni de nos-
otros... 

En vista de esto, y de que no está-
bamos dispuestos á esperar otras dos 
horas, para que ocurriera probable-
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mente lo mismo, decidimos... matar á 
la gallina, 

Sonó el primer disparo, y nada; el 
segundo lo mismo, y así otros varios, 
hasta que uno, más certero, arrancó 
un doloroso cacareo y algunas plu-
mas de la víctima; bajamos á recoger 
el cadáver, pero no había tal; aquélla 
sólo tenía una pequeña herida; nin-
guno se atrevió á ejercer de verdugo, 
retorciendo el pescuezo de aquel des-
venturado ser; volvimos á ponerlo de 
blanco, y ¡válgame Dios! la pluma se 
resiste á describir tan sangriento espec-
táculo; si los gatos dicen que tienen 
siete vidas, aquella pobre gallina, de-
bía tener catorce, según lo que tardó 
en morirse. 

Yo que había ido en calidad de ca-
millero, ó de la cruz roja, cargué con 
el cadáver, depositándolo piadosamen-
te en manos del cocinero; pero recuer-
do con remordimiento que contribuí á 
la muerte de la gallina, persiguiéndola 
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y cogiéndola, cuando al presentir, sin 
duda, su trágico fin se nos escapó por 
aquellos cerros; y todavía me parece 
sentir 1 )s latidos de su corazón, y ver 
la mirada de rabia de sus ojos brillan-
tes como topacios... 

La víspera de nuestro regreso se 
realizó la expedición á Benalcázar, 
que por ser, como esperamos, la im-
presión más grata y poética que lle-
váramos de la Sierra, la dejamos para 
la última. 

Muy de mañana salimos con direc-
ción á este célebre barranco, citado con 
gran encomio por Willkomm, el pro-
fesor Bide, Rute y otros expediciona-
rios nacionales y extranjeros, llevando 
las provisiones necesarias, con objeto 
de almorzar allí 3/ pasar el resto del 
día. El viaje, hecho en caballerías, 
excusado es decir que fué delicioso; 
la loma opuesta á la en que teníamos 
instalado el campamento, era más pin-
toresca que ésta, casi toda cultivada, 
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y la parte que no lo estaba, poblada 
de bosque, el más frondoso, y tal vez 
único de las vertientes de la Sierra. 

Camino de Benalcázar 
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Bien pronto dejamos atrás los sembra-
dos de maiz, de patatas ó habichuelas, 
cruzados de caprichosas sangraduras 
para el riego de aquellas reducidas 
parcelas, ó la rústica cabana, donde 
los pobres colonos guardaban su pe-
gujar, y nos internamos en el bosque. 

Cerca de la pequeña y fresca ala-
meda y de rientes rampas de verdura, 
como escondidos jardines, hallábamos 
estrecha vereda, entre ásperos chopos 
y salvajes encinas; y siempre, al lado, 
los grandes declives del terreno, y los 
cortes de los profundos tajos. 

Aumentaba nuestra admiración, á 
me,dida que entrábamos en el Barran-
co, el cual, cortando verticalmente la 
vertiente izquierda, desemboca en el 
río Monachíl. Hicimos el primer alto 
en una plaza circular, rodeada de gran-
des árboles. 

¡Magnífico! ¡Esto es mejor que la 
Alhambra! — exclamábamos. — Aquí 
se puede pasar un verano delicioso. 
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— El año que viene traigo á toda la 
familia,-Aquella vereda sería un pa-
seo encantador.—Mire usted qué sitio 
tan á propósito para un hotel.—Allí se 
podría instalar un casino... Y ya creía-
mos ver toda la falda de Benalcázar 
poblada de casitas y de gente, disfru-
tando sus bellezas. En realidad aun-
que esto era soñar despiertos, nada de 
disparatado había en ello; pues si hu-
biera gusto, dinero y aficiones tran-
quilas ¡qué sitio más hermoso que 
aquél! 

El nombre de Benalcázar me in-
trigaba, pues creía encontrar allí los 
restos de algún castillo morisco, ó de 
alguna interesante leyenda. 

—Desengáñese usted,—me dijo José 
María, el mulero, que era de aquellos 
contornos;—aquí no hay ningún casti-
llo, y este barranco es el que llamamos 
de Manuel Casas. 

—¡Desilusión! —exclamé, casi in-
dignado.—¡Va usted á tener el valor 
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de contradecir al célebre Willkomm, 
autor alemán el más acreditado de 
los que han hablado de Sierra Neva-
da, que llama á este barranco de Be-
nalcázar, y lo mismo han hecho los 
demás, y el cual supone que aquí se 
refugió una tribu granadina, cuando 
la conquista de la ciudad! ¡Va usted á 
destruir, así porque sí, la poética le-
yenda que se podría escribir acerca de 
los Beni-Alcázar y de su famoso cas-
tillo, que si no ha existido debió exis-
tir aquí!... ¡Ya á quitarle la poesía de 
la tradición á este hermoso sitio!... 

Lo que yo le digo á usted,—con-
testaba el José María imperturbable, 
—es que este es el barranco de Ma-
nuel Casas. 

Con esta prosaica y contundente 
afirmación me dejó el hombre perple-
jo. Y no teniendo datos para resolver 
la cuestión etimológico-histórica, de si 
Willkomm poetizó el nombre del ba-
rranco, ('> si lo de Manuel Casas es 
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una corrupción vulgar del legendario 
nombre morisco, la dejo intacta para 
que la ponga en claro algún erudito 
granadino. 

Pasamos el día en el pintoresco ba-
rranco, en idílica contemplación de la 
naturaleza, sin que por eso dejaran 
de cazar los aficionados, de entr egar-
se á la lectura algunos, y de dormir 
la siesta casi todos. 

Alguien llevó allí una novela fran-
cesa de un célebre autor modernista. 
La neurosis literaria vibraba en las 
páginas de aquella obra: una vida 
artificiosa, exaltada, con ideas y sen-
saciones profundas, pero inquietas, 
mortificantes y tristes, como todo lo 
anormal y extremado. Aquel arte re-
finado y doloroso era la antítesis hu-
mana de la naturaleza, saludable, 
espontánea, salvaje y luminosa que 
nos rodeaba... 

—Voy á hacer un refresco, — dijo 
uno. 
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—Y yo á darme un baño,—añadió 
'O. 
Entonces, recordando yo las repc-

Barranco de Benalcázar 



ti das palabras de Cervantes, de que 
el sosiego, el lugar apacible, etcéte-
ra, hacen fecundas á las musas más 
estériles, pensé: Esta es la mía; y agre-
gué resueltamente: 

—Voy á hacer un romance. 
Y, como lo hice, aquí lo pongo. 

BENALCÁZAR 

Barranco de Benalcázar, 
Misterioso y solitario, 
El agua de tus corrientes 
Tiene cadencias de llanto, 
Al descender de las cumbres 

Y de los picos nevados 
Del atrevido Veleta 
Y el Mulhacem soberano; 
Agua de blancas espumas , 
Que, al saltar por los barrancos, 
Ya diciendo que es la nieve 
De los glaciares y tajos. 
En tí reina la poesía 
Y el melancólico encanto 
De los lugares desiertos, 
Y de los mares le janos. 
Tú le ofreces al que llega 
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Grata frescura y descanso; 
Que es muy dulce bajo un roble 
Tupido, y en c isped blando, 
Dormirse, oyendo el arrullo 
Del robledal centenario, 
Donde anidan las palomas 
De pecho tornasolado... 
En tí los sueños despiertan 
Y los cuentos legendarios, 
De las princesas cautivas 

Y los amantes tiranos; 
Y hasta las ramas más bellas 
De tus erguidos chaparros, 
Semejan talles de virgen, 
Ceñidos de fuertes brazos... 
Quizás en tu bosque habiten 
Todavía gnomos y magos; 

Y quizás amante luna, 
Al filtrar sus tenues rayos, 
Sorprenda el cuerpo de nácar 
De un hada en nocturno baño.. . 
Barranco de Benalcázar 
Misterioso y solitario, 
¡Qué hermosa la vida fuera 
Si se pasara soñando, 
De la esperanza á la sombra 
Por el amor arrullados!... 





XIV 

[IL AS despedidas tienen siempre algo 
profundamente melancólico, y la 

nuestra de aquellos sitios no podía 
sustraerse á esta instintiva ley del co-
razón. 

Muy temprano, desmontamos la 
casa, almorzamos, menos alegres que 
otros días, bajo el frondoso cerezo, 
todavía cubierto de roja fruta, y em-
prendimos la marcha á pie. 

Al alejarnos despacio nos despedía-



mes de todo: de los barrancos, de las 
cumbres, del tajo de las águilas, don-
de éstas graznaban todavía, de la poé-

Desa rmando la Casa 



tica fuente, de agua exquisita, bajo la 
gruta de punzadora hojarasca, de las 
gentes del cercano cortijo, y de la tris-
te sonrisa de la Anémica... 

Poco después nos hallamos, a pleno 
sol, subiendo tortuosas veredas, des-
cendiendo á solitarias hondonadas, 
volviendo á subir para volver á bajar. 

Al paso encontrábamos algún cor-
tijillo miserable. 

Una mujer con dos niños, tan her-
mosos como sucios, se entretenía en 
encalar los muros ennegrecidos de 
una pequeña cocina; aquellos niños 
apenas sabían hablar, su mirada era 
hosca y recelosa como de salvajes, se 
conocía que nuestra presencia los sor-
prendía y contrariaba, y sólo á fuerza 
de muchas preguntas pronunciaban 
alguna palabra. 

¡Pobres gentes, aislados en aquellas 
alturas, disputando á la árida tierra 
un pedazo de pan endurecido!... ¡Tris-
tes vidas, si no sentían una misteriosa 
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resignación, si alguna vez las mordía 
el áspid punzante de los deseos... 

El guía nos condujo bordeando los 
imponentes tajos del Ccrrajón del Par-
che. 

Este itinerario nos obligaba á hacer 
una marcha difícil y muy peligrosa; 
pero, en cambio, á él debimos poder 
contemplar uno de los parajes más 
accidentados de la Sierra. Por el bor-
de de aquella cuenca, de cortes perpen-
diculares y profundísimos, el paso nos 
parecía á cada momento impractica-
ble y temíamos quedar atajados, sus-
pendidos en medio del espacio. Era 
un camino de cabras entre despeña-
deros, en los que crecían todas las « 
plantas aromáticas de la Sierra, y se 
sentía con fuerza el paso de la brisa 
esquiva de la montaña. 

Algunas veces veíamos destacarse 
enfrente fortalezas imaginarias, con 
tor reones almenados, con murallas 
carcomidas, negras saeteras, y fosos 



siniestros. La ilusión era perfecta: el 
castillo feudal de la edad media, con 
su mágico atractivo de poesía y bar-
barie; el que tantas veces han descrito 
los poetas; por fuera rudo y amena-
zador, por dentro ofreciendo la placi-
dez de sus salones umbríos, de sus 
chimeneas enormes, de su bodega so-
ñolienta, del camarín de la preciosa 
castellana, de grandes ojeras, siempre 
enamorada... 

La visión se desvanecía enseguida, 
y el castillo eran cortaduras del terre-
no, rincones inaccesibles, que perma-
necían en perpetua soledad. La Sierra 
se nos ofrecía, en aquellas concavida-
des, quizás más interesante aún que 
en las cuerdas y lomas de sus grandes 
alturas; allí sentíamos todo su atrac-
tivo misterioso, la sensación íntima y 
de temor que produce lo sublime... 

La rapidez que teníamos que llevar 
en la marcha, para llegar á Monachíl 
á la hora convenida, no nos dejaba 
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mucho tiempo para detenernos en 
estas impresiones; la jornada de este 
día fué la más larga y penosa de la 
excursión. 

Los caminantes del desierto sufren 
las penalidades de la sed, del polvo y 
del calor; los de largas carreteras, la 
tristeza de la monotonía y los angus-
tiosos efectos del cansancio muscu-
lar, rapidísimos en los caminos llanos; 
en cambio, los que atraviesan las ci-
mas y barrancos de las altas monta-
ñas, no suelen experimentar cansan-
cio, por lo variado del ejercicio, ni 
padecer de la sed, pues el agua de 
los ventisqueros les ataja el paso ó 
surge de oculta vena; el enemigo te-
mible en la montaña es el sol, que 
quema como á través de una lente, y 
lo engañoso de las distancias, que 
hace sufrir terribles decepciones, pin-
tando como próximas distancias muy 
remotas, y produciendo la desesperan-
te impaciencia de creer que no se va á 
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llegar nunca, de que apenas se mueve 
uno del mismo sitio... 

Más de una hora estuvimos viendo 
á Monachíl allá, en el fondo de una 

q 

De regreso 

cañada, destacando la torre de su 
iglesia entre las casas apiñadas alre-
dedor, y cada vez nos parecía que se 
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alejaba más, á pesar de que íbamos 
siempre buscándolo. 

La decoración cambió al fin; deja-
mos las pendientes pedregosas y cru-
zamos la frontera de las tierras hú-
medas y esponjadas. ¡Qué hermosos 
los olivos! ¡Qué verdes y aromáticos 
los pámpanos! ¡Qué grata frescura se 
desprendía de las hazas labradas, de 
las mansas acequias de agua inmó-
vil! ¡Qué anchas y expeditas nos pa-
recían las veredas y caminos! 

Llegamos al pintoresco pueblo a 
las seis de la tarde; descansamos en 
la plaza breves momentos, y ocupa-
mos enseguida el carruaje, que nos 
pareció mejor que un sleeping-car. 
Todavía nos quedaba otra emoción 
más que experimentar en esta acci-
dentada excursión: á la salida del 
pueblo, al tomar la vuelta de una es-
trechísima calle, se rompió la lanza 
del coche; por fortuna, el desperfecto 
pudo arreglarse pronto, mientras con-



sumíamos los últimos restos de las 
provisiones. 

Después cruzábamos el bello cami-
no de Monachíl y de Huétor; un bo-
rreguillo que traíamos de la Sierra 
balaba tristemente; y nosotros nos 
•sentíamos también invadidos de me-
lancolía, al despedirnos de aquélla, 
cuando la luz del crepúsculo grana-
dino la enciende de rubor; y le perdo-
nábamos su esquivez, como á mujer 
hermosa, cuyos desdenes ¡ay! atraen 
más que las blandas caricias... 





P O S T S C R I I T U M 

j T ^ o quiero que el lector se quede 
„ a h o r a con el disgusto de no haber 
subido al Mulhacem y al Veleta, como 
me manifestaron algunos, al publi-
carse por primera vez la precedente 
crónica. 

Así es, que voy á echar mano á los 
recuerdos de otra excursión, que tuvo 
lugar algunos años antes que la refe-
rida. 
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No es verdad eso de que por tedas 
partes se va á Roma, ni al Picacho 
tampoco, pero una vez en la Sierra, 
todo es camino, y lo mismo da ir por 
un sitio que por otro, para llegar á los 
puntos culminantes. 

En aquella ocasión subimos por el 
valle del Genil y cruzamos el pinto-
resco Barranco de San Juan, sem-
brado todo él, como es sabido, de 
verdinegros bloques de serpentina y 
fuimos á terminar la primera jornada 
en el cortijo minero de La Estrella, á 
la entrada del sombrío Barranco del 
Gnalnon. 

No olvidaré la impresión de aquella 
tarde. Era la primera vez que iba á la * 
Sierra; llegamos al anochecer de un 
día de fines de Julio, con un frío te-
rrible, que era para mí una novedad 
extraordinaria é inverosímil, en ese 
tiempo; al oir hablar de cortijo se 
piensa en tierras blandas, dominadas 
por el hombre, en ganados que entran 
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V salen, en la naturaleza solitaria, sí, 
pero fecundada por el trabajo; mas 
aquel cortijo lo formaban varias ca-
sitas construidas en medio de unos 

f 
peñascales, en un desfiladero e s t r e -

chísimo, frente al cual se levanta un 
inmenso telón de nieve, y encima 
el Veleta; es decir, la masa aquella 
obscura, enorme, que me dijeron 
que era el Veleta, porque en tal pers-
pectiva jamás lo hubiera conocido. 
Las casas del cortijo eran dos ó tres, 
á derecha é izquierda, formando calle, 
una callecita estrecha, como el ocular 
de un anteojo, que acababa allá en el 
glacial. A la escasa luz del obscure-
cer solo se veía la mate claridad de los 
ventisqueros, la negra silueta de la 
montaña, que parecía muy próxima, 
y un cielo muy claro, donde las estre-
llas titilaban sin cesar, temblando de 
frío, como nosotros, al mismo tiempo 
que oíamos el ruido infernal del Gual-
nón, despeñándose allí cerca, sin que 
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supiéramos donde, por abismos ocul-
tos en la sombra... 

Esta primera impresión, trágica y 
dantesca, tuvo su compensación con 
la grata velada que pasamos, después 
de cenar, ante una gran chimenea, y 
con la sorpresa, única en los fastos de 
estas expediciones, de poder dormir en 
cama de acero, con colchón de mue-
lles... ¡Todavía le estoy agradecido á la 
empresa extranjera, que vino á explo-
tar los yacimientos de oro de nuestra 
Sierra, por la generosa hospitalidad de 
aquella noche!... 

Fuimos al día siguiente, en asfi-
xiante ascensión, al soberbio glacial 
del Corral del Veleta, sobre el cual se 
yergue éste, con arrogancias de mons-
truo. Lo teníamos allí, encima de nos-
otros, casi á nuestro alcance, y luego 
tardamos seis días en llegar á él. Ver-
dad es que dimos una vuelta enorme, 
visitando antes el Mulhacem y la La-
guna de la Caldera, que parece la 



boca de un volcán apagado, un hoyo 
profundo, pur donde asoma el agua 
inmóvil y verde... 

No es cosa de que ahora, por vía 
de epílogo, les encaje á ustedes, pia-
dosos lectores, el relato de otra excur-
sión, que duró nueve ó diez días. Lo 
ofrecido es llevarlos al Mulhacem y al 
Picacho, v vamos andando. 

Subimos primero á aquél, para lo 
cual tuvimos que pasar á la vertiente 
oriental ó alpujarreña de la Sierra. 
El momento de llegar á la divisoria, 
el instante en que, yendo caminando, 
sin tener por delante más que un te-
rreno pedregoso, al dar un paso más, 
se' descubre de pronto un panorama 
inmenso, la vertiente opuesta, la Al-
pu jarra entera, que desciende hasta 
el mar... es otra impresión que deja 
huella. 

El Mulhacem, por la loma alpuja-
rreña es perfectamente accesible. Has-
ta la cima se puede ir en carro, desde 
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Pitres. La loma es arenosa, y tiene 
algo de desierto africano. 

Hasta que se está en la misma cor-
nisa del Mulhacem (3481 metros sobre 
el nivel del mar) no se ve nada. Y en 
el instante de llegar se ve todo... 

Es un tajo inmenso, y la impresión 
que produce, ó al menos que á mí me 
produjo, es la de contemplar la tierra 
desde fuera de ella, en lo alto de un 
globo, ó desde otro planeta. En todo 
lo que abarcaba la vista, hasta el lí-
mite del horizonte, no se veían más 
que tierras áridas, montañas escalo-
nadas, que iban descendiendo, como 
un oleaje de enormes olas grises... 
Entornando un poco los ojos, las 
montañas iluminadas por el sol, ofre-
cen un aspecto enteramente parecido 
á los paisajes lunares... 

Aquel día disfrutamos también de 
un espectáculo extraordinario. Ver á 
los pies las nubes, una niebla densa, j 
que se extendió formando un mar 
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blanquecino, que se perdía á lo lejos, 
hasta unirse con el cielo de intenso 
azul, donde el sol lucía con toda su 
fuerza, achicharrándonos. 

En el Mulhacem encontramos toda-
vía en pié los muros de las casas que 
construyó la Comisión geodésica, que 
hizo la triangulación con el Atlas, 
cuya cumbre se alcanza á ver desde 
allí, (con anteojos por supuesto) más 
allá del espacio azulado, que señalan 
las aguas del mar. 

Pasamos en Mulhacem las horas 
de la tarde. Al despejarse la niebla, 
tuvimos el placer algo atrevido de 
acercarnos, con sumo cuidado, hasta 
sentarnos en el borde mismo del tajo. 
¡Gran balcón, aquel que formaba la 
negruzca laja de piedra, avanzando en 
el espacio! Nos parecía, al vernos allí, 
que un titán nos tenía sobre la palma 
de la mano, suspendidos en medio del 
cielo... 

-Allí está Granada,— dijo uno, 
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señalando un punto imperceptible. 
—Sí-,—añadió el inolvidable Barre-

cheguren; mirad á Pepe (el Conserje 
del Centro Artístico) en la Plaza Nue-
va, hablando con la Bernarda (una 
modelo)... 

Nos retiramos deprisa de aquel mi-
rador, porque empezamos á sentir los 
espeluznos del vértigo. Pero al nom-
brar á Granada, recordamos que está-
bamos sobre la tumba del padre de 
Boabdil, según la leyenda. Y si no es 
verdad que allí reposan los huesos del 
Monarca, sí lo es que la redonda loma 
del Mulhacem semeja una inmensa 
tumba, la más soberbia que puede so-
ñar un rey... 

La subida al Veleta (3428 metros 
sobre el nivel del mar) la verificamos 
tres ó cuatro días después, desde el 
Corra-Hilo, donde pasamos una noche 
de fuertes emociones y de gran helada 
(4 bajo .cero), en la gruta de aspecto 
prehistórico, construida por una expe-
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dición anterior, que había dirigido el 
Sr. Sabatel (I). Indalecio). 

Para llegar al Picacho al despuntar 
el sol, y contemplar el espectáculo sin 

El P icacho 

igual de la lucha entre el día y la no-
che en la cumbre, es menester salir 
del Cortijillo á las tres de la mañana, 



con el pasamontaña calado hasta las 
orejas y todo el abrigo que se pueda 
llevar. Lajas de piedra, que parecen 
enormes lápidas sepulcrales, se api-
ñan en montón caótico, como si en 
aquel momento hubieran cesado las 
tremendas convulsiones de los días 
genesiacos; la respiración es muy fre-
cuente, y hay que ir despacio; subi-
mos, subimos sin cesar, como por 
una escalera fatigosa lanzada fuera 
de la tierra, en el fondo negro del va-
cío; allí es, pensamos, vislumbrando 
una silueta sobre nuestras cabezas, 
pero no, aquella silueta se prolonga, 
se aleja... Más arriba... ¡Al fin llega-
mos! 

Es la sensación del abismo la que 
se experimenta; el Pico está allí, agu-
do como una veleta en lo más alto de 
una catedral; nos parece que tenemos 
que cogernos á las piedras para que 
el aire no nos arrastre á lo hondo; á 
la derecha, por el sudeste, las lomas 



son obscuras y redondas; es la Alpu-
jarra, con sus sinuosidades y secretos 
moriscos, y más en lo hondo, el mar. 
Al frente, al este, se tiene debajo de 
los pies el abismo; no se atreve uno á 
mirar; pero se ve allá, muy bajo, la 
tierra, que se aleja, como la costra de 
un astro sin vida... 

El mar se va iluminando; primero 
toma un color verde muy claro, que se 
esfuma entre neblinas blancas; luego 
se obscurece con matices de záfiro; y, 
de pronto, el sol asoma su cabeza en 
el agua, y la va sacando suavemente, 
como un dios que saliera del baño... 
Ya es de día, ya todo lo inunda la luz 
y 'el rubor de la mañana, por aquella 
parte; mas basta inclinarse un. poco 
para ver, á la izquierda, la noche obs-
cura, las estrellas, que brillan perpe-
tuamente indiferentes, y la luna, que 
deja caer su luz triste sobre la tierra 
muerta... 

El sol se eleva, y la Sierra va acor-



tando su inmenso cono de sombra r 

hasta dejar al sol un pequeñísima 
punto blanco, que es Granada... 

Entonces, lo mejor es darle los 
buenos días, y bajar deprisa á tomar 
cate. Que es lo que nosotros hicimos. 










