






[el autor]Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida nació en la ciudad de Sevilla el 
17 de febrero 1836, como quinto hijo del pintor José Domínguez Insausti, 
que firmaba sus cuadros con el apellido de sus antepasados como José 
Domínguez Bécquer, y de Joaquina Bastida Vargas.

Huérfano a los 11 años, será recogido por su tía María Bastida, aunque ma-
yor influencia tendrá su madrina, Manuela Monnehay, en cuya casa existía 
una excelente biblioteca española y francesa. Ya a los doce años manifiesta 
su vocación poética y escribe una “Oda a la muerte de Alberto Lista”. En 
1854 se traslada a Madrid. Sin embargo, el éxito no le sonrió, y para poder 
sobrevivir hubo de dedicarse al periodismo.

En 1858, durante la convalecencia en Sevilla de una larga enfermedad, pu-
blica su primera leyenda, El caudillo de las manos rojas, y conoce a Julia Es-
pín, musa de algunas de sus Rimas hasta que lo abandona en 1860. Ese mis-
mo año Bécquer conocerá a la que será su mujer, Casta Esteban Navarro, y 
entrara como redactor en el periódico El Contemporáneo. El 19 de mayo de 
1862 contraen matrimonio y el 9 de mayo del año siguiente nace su primer 
hijo. De ella se separara tormentosamente, por fundadas sospechas de in-
fidelidad, en 1868, poco antes de que estalle la revolución de septiembre, 
con la caída de Isabel II y del amigo y protector del poeta, el político Luis 
González Bravo (en cuyo saqueado palacio se extravía un manuscrito de las 
Rimas listo para la imprenta), y a quién acompaña en su destierro parisino.

La etapa más fructífera de su carrera fue de 1861 a 1865, años en los que 
compuso la mayor parte de sus Leyendas, escribió crónicas periodísticas y 
redactó las Cartas literarias a una mujer, donde expone sus teorías sobre la 
poesía y el amor. En 1869, ya de regreso en España, se traslada de nuevo a 
la capital en el mes de diciembre para dirigir La Ilustración de Madrid, poco 
después de una aparente reconciliación con Casta, quien ha tenido un hijo, 
Emilio Eusebio, que no es de Gustavo. 

El fallecimiento de su hermano Valeriano, en septiembre de 1870, deprimió 
extraordinariamente al poeta, quien, presintiendo su propia muerte, entre-
gó a su amigo Narciso Campillo sus originales para que se hiciese cargo de 
ellos tras su óbito, que ocurriría el 22 de diciembre a la edad de 34 años.



[la obra]

Desde finales de 1863, Bécquer pasa estancias intermitentes en el Real 
Monasterio de Santa María de Veruela (Somontano del Moncayo, Zarago-
za), no para buscar tranquilidad e inspiración, sino más bien para recupe-
rarse de su mala salud y en ellas está, en unas ocasiones, acompañado por 
su hermano y en otras, por su mujer y su primer hijo. Desde mi celda es 
una colección de nueve cartas o artículos epistolares escrita en la prima-
vera de 1864 y que, a medida que lo hace, las envía para su publicación en 
el periódico madrileño El Contemporáneo. En esta larga estancia compone 
un notable corpus, que ha hecho de este monasterio uno de los espacios 
becquerianos por excelencia. 

Estas cartas implican un doble viaje: físico y simbólico, con su ida y su vuel-
ta. El primero lleva a Gustavo Adolfo desde Madrid a su «escondido valle 
de Veruela» donde vivirá la experiencia límite de la cercanía de la muerte, 
recuperando después la salud y volviendo a la Corte. El segundo le condujo 
desde los sueños de triunfo y de gloria hasta el deseo de aniquilación total, 
que evidencia la carta tercera, para después recuperar un tono de modera-
da conformidad con las limitaciones de la existencia.

La hipersensibilidad becqueriana es la fina masa que lo amalgama todo, 
dejando constancia permanente de sus sensaciones y estados de ánimo. 
La literatura española de «impresiones de viaje» alcanza en Desde mi celda 
una de sus cumbres -quizás la más elevada- y se constituye en modelo para 
la mejor literatura paisajista de las siguientes generaciones.
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I1

Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido 
valle de Veruela2; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por 
un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro 
juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas, horas de mi antigua 
vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes 
centros de población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontra-
mos, antojándosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que 
al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurríamos, las personas que 
estimábamos, las gentes a quienes teníamos costumbre de ver y hablar de continuo. 
En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo 
eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, diríase, por el contrario, que los montes que 
lo cierran como un valladar inaccesible, nos separan por completo del mundo. ¡Tan 
notable es el contraste de cuanto se ofrece a nuestros ojos; tan vagos y perdidos quedan 
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al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas 
más recientes!

Ayer, con vosotros, en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en 
La Iberia3; hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente, 
la última palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un andante4, el confuso 
rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar, 
donde arde un tronco de carrasca5 que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en 
silencio mi taza de café, único exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe 
la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las 
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio o corre subterránea 
atravesando sus claustros sombríos y medrosos. Una muchacha, con su zagalejo6 corto 
y naranjado, su corpiño oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos 
gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas7 atadas con un listón ne-
gro que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene can-
tando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros 
donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que 
me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura el frío, la cocina es el 
estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo8, cae la nieve, o azota la lluvia los vidrios del balcón de mi cel-
da, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo a mis pies al 
perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina 
las mil chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera al 
reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La tem-
pestad, de Shakespeare9, o del Caín, de Byron10, para oír el ruido del agua que hierve 
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a borbotones, coronándose de espuma y levantando con sus penachos de vapor azul y 
ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que falto de 
aquí, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de 
estos criados hacia todo lo que me pertenece no puede menos de traerme a la imagina-
ción las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis pa-
tronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas señales 
y colocados en el orden en que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más 
allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera 
inseparable de mis filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado 
bastante y no he matado casi nada11. Después de apurar mi taza de café, y mientras 
miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro que se 
extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría a 
ustedes para El Contemporáneo12, ya que me he comprometido a contribuir con una 
gota de agua a llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama un 
periódico, especie de tonel que, como el de las Danaidas13, siempre se le está echando 
original y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado como flotando en 
la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio 
del viaje se refieren a los detalles de éste, detalles que carecen en sí de interés, que en 
otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca como ahora se han ofrecido a 
mi imaginación en conjunto y contrastando entre sí de un modo tan extraordinario 
y patente.

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para llegar hasta 
aquí me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de 
lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de 
estudios, bastarían a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.
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Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, después de ha-
berme despedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril a punto de montar en el 
tren14. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano 
se encontraban en el coche y que habían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en 
un rincón, esperando el momento de arrancar, que no debía tardar mucho, a juzgar por la 
precipitación de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear de 
las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo 
de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. 
De cuando en cuando, una pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del 
monstruo; por último, sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de ade-
lante a atrás y de atrás a adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió 
arrastrándose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que reso-
naban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación que se 
experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, 
aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aunque 
en grado máximo, al que produce un simón15 desvencijado al rodar por una calle mal em-
pedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay 
algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero, 
como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, tam-
bién es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación de las impresiones 
embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sí mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude hacerme cargo de lo que 
había a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de coche; ellos, por su 
parte, creo que hacían algo por el estilo, pues con más o menos disimulo todos comen-
zamos a mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.
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Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En el asiento 
que hacía frente al en que yo me había colocado16, y sentada de modo que los pliegues 
de su amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como de 
dieciséis a diecisiete años, la cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no 
sé qué aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía pertenecer a una clase 
elevada. Acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y frunci-
da17 que ocupaba el asiento inmediato y que de cuando en cuando le dirigía la palabra 
en francés para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba o advertirla de qué manera 
estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se tomaba por la joven 
pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud 
algo de afectado y mercenario, que fue el dato que, desde luego, tuve en cuenta para 
clasificarla.

Haciendo vis-à-vis18 con el aya francesa, y medio enterrado entre los almohadones 
de un rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto 
y rubio, como casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. 
Nada más acabado y completo que su traje de touriste19; nada más curioso que sus mil 
cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con 
sus hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de vaqueta20, terciada 
al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia21. Cuando volví los ojos para 
mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una 
mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se 
hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo que, 
heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a 
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa 
podría compararse su nariz.
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Formando contraste con este seco y estirado gentleman22, que, una vez entornados 
los ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de 
granito en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose 
para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recostándose alternativa-
mente de un lado y de otro como al que aqueja un dolor agudo y de ningún modo 
se encuentra bien, bullía sin cesar un señor como de cuarenta años, saludable, mofle-
tudo y rechoncho, el cual señor, a lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un 
pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca había salido sino a la capital 
de su provincia, hasta que, con ocasión de ciertos negocios propios del Ayuntamien-
to de que formaba parte en su país, había estado últimamente en la corte como cosa 
de un mes23.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo, sin que nadie se lo preguntara, porque el 
bueno del hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida, mostrando 
tal afán por enredar conversación sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura. 
Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la 
bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano y 
lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el ob-
sequio. De seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba 
era su mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de palabras. 
Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona; satisfice esta 
pregunta, y él, tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela24; y a 
propósito de esto habló de mil cosas diferentes y todas a cuál de menos importancia, 
sobre todo para los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo o 
agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que, por lo visto, se 
fastidiaba a más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen 
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tono entre personas que no se conocen, comenzó a poco, sin duda para distraer su 
aburrimiento, una serie de maniobras a cual más inconvenientes y originales. Primero 
cantó un rato a media voz alguna de las habaneras25 que había oído en Madrid a la 
criada de la casa de pupilos26, después comenzó a atravesar el coche de un extremo a 
otro, dando aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de las señoras 
para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por último, y esta fue la broma más 
pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta 
voz el nombre del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendría el tren. 
En unas y en otras, ya nos encontrábamos cerca de Medinaceli27 y la noche se había 
entrado fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abría una de 
las portezuelas se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo 
de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la 
joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta 
de otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los 
hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguió impertérrito practicando la misma 
peligrosa operación tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que, al cabo, no sé si 
cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que se 
repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de visible mal humor 
los cristales, tornando a echarse en su rincón, donde a los pocos minutos roncaba como 
un bendito, topando al aire y amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno 
de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de 
su modorra, para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El 
peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el wagon28 reinaba 
un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren y algún 
que otro resoplido de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con 
la máquina.
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El inglés se durmió también, pero se durmió grave y dignamente, sin mover pie ni mano, 
como si, a pesar del letargo que le embargaba, tuviese la conciencia de su posición. El aya 
comenzó a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse 
en estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes prudentes de la pa-
rábola29, tan sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso 
del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme 
en mi sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos no 
tan grotesca como la del buen regidor30 aragonés, que ora dejándose caer la gorra en una 
cabezada, ora roncando como un órgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el 
espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco, resolví diri-
girle la palabra a la joven; pero, por una parte, temía cometer una indiscreción, mientras 
por otra, y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabía cómo empezar. Enton-
ces volví los ojos, que hasta entonces había tenido clavados en ella con alguna insistencia, 
y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y 
monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la lo-
comotora rozando la tierra y como suspendidas e inmóviles, ya los palos del telégrafo, que 
parecían perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantástica. No 
obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa que yo sentía aun sin mirarla, el roce 
de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujía a cada uno de sus movimientos, el so-
por vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez 
de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espíritu, 
comenzaron a influir en mi imaginación, ya sobreexcitada extrañamente.

Estaba despierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante 
de los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se 
quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cor-
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tinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como 
un mar de asfalto, la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el 
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, 
rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba 
los ojos; pero apenas los volvía a abrir, encontraba siempre delante de ellos a aquella 
mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a soñar imposibles. Yo he oído decir 
a muchos, y aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas 
lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra las que 
es imposible defenderse; en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores 
del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven 
como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí 
tocias las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben 
tener más minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza 
a forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su última visión y la luz se 
anuncia con ráfagas de claridad incierta, son, sin duda alguna, las que en más alto grado 
retienen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras a la vez 
dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas que 
cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, 
como esas notas sueltas de una música lejana que trae el viento a intervalos en ráfagas 
sonoras; lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis senti-
dos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío y la 
voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo 
me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinación31.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto de par en 
par el señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro 
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regidor aragonés, que, por lo que podía colegirse, no veía la hora de dejar tan poco 
agradable reunión, apenas se convenció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa 
al hombro, cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al 
andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo 
tomé asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada a 
aquella mujer, que acaso no volvería a ver más, y que había sido la heroína de mi novela 
de una noche, y, después de saludar a mis compañeros salí del wagon32 buscando a un 
chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con ínfulas33 de ciudad, y el parador34 adonde me con-
dujo mi guía, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé; por fortuna, si el 
almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia 
a la navarra que se encuentra al frente del establecimiento. Aún no había tomado los 
postres, cuando el campanillazo de las colleras35, los chasquidos del látigo y las voces del 
zagal que enganchaba las muías me anunciaron que el coche de Tarazona36 iba a salir 
muy pronto. Cuando acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante 
malo, y clarito por más señas, ya se oían los gritos de «¡Al coche, al coche!», unidos a las 
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca y las 
advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral37, que dirigía las maniobras desde 
el pescante38 como un piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos personajes se 
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros 
sentados en los marmolillos39 de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veíanse 
hasta quince o veinte desocupados del lugar, para quienes el espectáculo de una diligen-
cia que entra o sale es todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo, algunos mu-
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chachos, desharrapados y sucios, abrían con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo 
indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus40, pues este era propiamente 
el nombre que debiera darse al vehículo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban 
a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio, 
al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano y que venían de 
Zaragoza, donde, según me dijeron, habían ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen 
del Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que 
a los cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza. Tras mí entró un 
estudiante del Seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues 
viendo que no podía sentarse junto a ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de 
modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante 
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación 
de reemplazo, y el segundo, uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a 
cada instante trasiega el Ministerio de una provincia a otra. Ya estábamos todos y cada 
uno en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos a estar un poco 
holgados, cuando apareció en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, 
la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que acompa-
ñaba un ama o dueña, como por aquí es costumbre llamarles, que en punto a cecina de 
mujer41, era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún 
tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros, siendo de 
los segundos el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con 
su vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el 
volumen que había de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le 
ofrecía. Sentóse el ama, acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, 
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como llovido del cielo o salido de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso 
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. 
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su 
llegada sería asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada 
uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquel era el elemento 
de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando, otros 
impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el 
agua o el pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas42; a las interjecciones, 
encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, y de manera que a los 
pocos minutos ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los conociese 
de antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás 
del trote de las muías, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, 
el revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el 
fondo de la armonía de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron 
detrás de una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio 
engolfado43 camino adelante y en compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó 
del cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un taco44. Dada la señal 
del combate, el fuego se hizo general a toda la línea, y unos de la fiambrera de hojalata, 
otros de un canastillo o del número de un periódico, cada cual sacó su indispensable 
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando esta se hubo 
apurado, una bota de media azumbre45 del seminarista, comenzaron a andar a la ronda 
por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse 
la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentóse de 
medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más parcos en 
el beber; yo, aunque con nada había contribuido al festín, también tuve que empinar el 
codo más de lo que acostumbro.
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A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con el aturdimiento del 
vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de estos, el gri-
tar de aquellos, las palabritas a media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a 
los ojos por las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las muías, las tres 
horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni 
tan largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el 
término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos. 
Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a encargar a un chicuelo de la 
conducción de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas 
y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que había em-
pezado por cargarme, concluyendo, al fin, por hacerme feliz con su eterno buen humor, 
su incansable charla y su inquietud, increíble en una persona de su edad y su volumen. 
Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento que Tudela, no se 
nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original y artístico. Cruzando 
sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres 
heráldicos46, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en que 
se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos 
a la posada, que posada era, con todos los accidentes y el carácter de tal, el punto a 
que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto47 de piedra carcomida 
y tostada, en cuya clave48 luce un escudo surmontado49 de un casco que en vez de 
plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las 
hendiduras de los sillares; junto al blasón de los que fueron un día señores de aquella 
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casa solariega hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se 
lee con grandes letras de almagre50 el título del establecimiento; el nudoso y retorci-
do tronco de una parra que comienza a retoñar cubre de hojas verdes, transparentes 
e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva51 rellena de 
argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos tro-
zos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos 
entre las hierbas que crecen al pie del muro, en el cual, y entre remiendos y parches 
de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de 
ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las 
hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecía 
menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veíase una multi-
tud de arcos chatos52, y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos 
a una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y disemi-
nados por el suelo, tropezábase aquí con las enjalmas53 de una caballería, allá con unos 
cuantos pellejos de vino54 o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados 
en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes55.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las habi-
taciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un 
haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte 
de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón 
de la cocina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban 
un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en 
años; una muchacha vivaracha y despierta, como de quince a dieciséis, y cuatro o cinco 
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chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio56 y dos o tres perros que se 
habían dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su 
busca me traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que 
me quisiera ceder una caballería para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede 
llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían venido a vender 
carbón de Purujosa57 y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino 
del Moncayo58, atalajado59 en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisición y 
el rey absoluto60. Cuando me vi en mitad del camino, con aquellas subidas y bajadas tan 
escabrosas, rodeado de los carboneros que marchaban a pie a mi lado cantando una can-
ción monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca 
e interminable que se alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y 
tornándose a aparecer más allá, y a un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los 
mismos, figurábaseme que hacía un año que me había despedido de ustedes, que Ma-
drid se había quedado en el otro cabo del mundo; que el ferrocarril que vuela, dejando 
atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un 
sueño de la imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo 
fácilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi última ma-
nera de caminar, y dejando ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía 
por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombría de 
los sotos de álamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, 
como salta el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terreno, 
ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando 
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con vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces 
ligera, espumosa y sin ruido, y otras sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así la imaginación, desasida de la materia, tiene espa-
cio y lugar para correr, volar y juguetear como una loca61 por donde mejor le parece, el 
cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impávido su 
camino, hecho un bruto y atalajado, como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí 
mismo ni saber si se cansa o no.

En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni 
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anun-
ció que habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona 
rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de 
la caballería para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar, como los 
cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede62.

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últimas ondula-
ciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, 
medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última luz 
del sol poniente, vi las vetustas63 murallas y las puntiagudas torres del monasterio en 
donde, ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y cam-
pestre, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y 
ayudaros a soportar la pesada carga del periódico en cuanto la enfermedad y su natural 
propensión a la vagancia se lo permitan.
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II64

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano 
y el papel delante, buscando un asunto cualquiera65 para emborronar catorce o quince 
cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa cuanto 
fea costumbre de morderme las uñas en casos de esterilidad, pues hasta tal punto me 
encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido 
la primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de 
tal modo mis ideas que, registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan 
enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la 
oreja, como dómine de lugar66 a muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es 
necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté 
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito para el paladar de los lec-
tores de un periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la 
gran dificultad.
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Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí han engendra-
do la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último, vencidos 
los primeros por el número y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé 
dónde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que 
se siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico recogimien-
to de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de encon-
trados intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se llama la corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera 
soledad de estos claustros por la que a su vez me producen las que ahí hierven, y de las 
cuales diariamente me trae El Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que 
todas las mañanas encontramos en Madrid, sobre la mesa del comedor o en el gabinete de 
estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras 
se hace hora de almorzar, con la ventaja de que, si saboreamos un veguero67 mientras él 
nos refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecer-
le otro. Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de nuestros 
cálculos, de nuestras simpatías o de nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasiona-
do, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazón 
y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace 
hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice la última palabra de algo que 
comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía con las vibraciones de nuestra 
inteligencia, para proseguir pensando: tan íntimamente está enlazada su vida intelectual 
con la nuestra, tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.

Aquí, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico llega a los 
muros de este retiro como uno de esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja 
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una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de 
donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. 
El estado de nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales 
parece que contribuyen a que sus palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad, si 
no, por lo que a mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de 
las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae 
los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía se 
extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de 
la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados 
del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raí-
ces de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la hoja 
de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los 
chopos, salpicadas a trecho de manchas inquietas y luminosas, se halla salpicado de una 
hierba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan 
a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en los 
templados días de abril. En los ribazos68 y entre los zarzales y los juncos del arroyo crecen 
las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a 
gran distancia con su intenso perfume; y por último, también cerca del agua, y formando 
como un segundo término, déjase ver, por entre los huecos que quedan de tronco a tron-
co, una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan 
un círculo pequeño enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en 
la altura, la cúpula de un santuario, sobre una escalinata formada de grandes sillares de 



28 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las flores trepa-
doras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol que, 
merced a su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela69. Nada 
más hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista 
el monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e 
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita70 situada al pie de una emi-
nencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo 
en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas 
de piedra, estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De 
cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en 
un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imagina-
ción creo distinguir confusamente, sobre el follaje, los monjes blancos que van y vienen 
silenciosos alrededor de su abadía, o una muchacha de la aldea que pasó por ventura 
al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda71, se arrodilló un momento y dejó 
un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de 
las hojas; después..., ¡qué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué historias que yo he oído o 
que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante 
mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea; ideas y 
palabras que más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir72.

La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas his-
torias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo, 
que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin, llega donde 
estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega 
y, después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto 
del camino que trajo.
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Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y 
apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que 
sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desen-
gaños, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión 
que siento, pues, al recibirle es siempre una impresión de alegría, como la que se expe-
rimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, 
o como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye 
hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta de impren-
ta, olor especialísimo que por un momento viene a sustituir al perfume de las flores 
que aquí se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria 
extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua existencia, 
de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. 
Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las 
palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo 
el afán de las últimas horas de Redacción, cuando la noche va de vencida y el original es-
casea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo o 
escribiendo una noticia última, sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada 
que de la carabina de Ambrosio73. En Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece 
ni se pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos.

Al fin, rompo la faja del periódico y comienzo a pasar la vista por sus renglones, hasta 
que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que 
se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua 
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabe-
za; pero yo, cada vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a des-
pertarse a medida que me hieren las frases del periódico, me juzgo transportado a otros 
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sitios y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos ardientes, 
atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos 
se forman las futuras crisis, y luego veo las secretarías de los ministerios, en donde se 
hace la política oficial, las redacciones, donde hierven las ideas que han de caer al día 
siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública, que comienzan 
en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. 
Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las 
intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta 
ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a los ojos 
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El 
Diario Español, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o niegan 
lo de más allá»74, dice El Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde estoy, tiendo 
las manos para cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara 
sentado a la mesa de la Redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube 
de tronada75, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras co-
lumnas del periódico, cuando el último reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre 
del Moncayo, desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de 
metal llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la 
carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como 
un círculo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz 
del crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte, y entre los 
huecos de las ramas, chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra, una claridad viola-
da y fría. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el 
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás, 
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vago y suave, vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con más lentitud en una 
danza cadenciosa, que languidece al par de la música, hasta que, por último, se aguzan 
unas tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequeños nos entre-
teníamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, 
ligera y diáfana, se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla 
a un niño. La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa 
torre bizantina76, comienza a tocar la oración, y una cerca, otra lejos, estas con una vi-
bración metálica y aguda, aquellas con un tañido sordo y triste, les responden las otras 
campanas de los lugares del Somontano77. De estos pequeños lugares, unos están en la 
punta de las rocas, colgados como el nido de un águila, y otros, medio escondidos en las 
ondulaciones del monte o en lo más profundo de los valles. Parece una armonía que a la 
vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al 
último rumor del día que muere, al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasio-
nes, las contrariedades, los deseos; todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi 
alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, 
en un destino futuro y desconocido, más allá de esto, la fe de la eternidad, en fin, as-
piración absorbente, única e inmensa, mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar 
personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos y 
que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo a mi habitación. Cruzo 
la sombría calle de árboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada78 
silueta destaca por oscuro sobre el cielo, en un todo semejante a la de un castillo feudal; 
atravieso el patio de armas, con sus arcos redondos y timbrados79, sus bastiones80 llenos 
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de saeteras81 y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, 
medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla82, altos, ne-
gros e imponentes, se alza la torre que da paso al interior. Una cruz clavada en la punta 
indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros 
fortísimos más parece que deberían guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía 
aparece con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos 
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, con su portada semicircular llena de 
extrañas esculturas83. Por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por 
encima de la cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio 
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez84. Desde este primer recinto se 
pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio 
donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo de agua, que 
luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro árboles 
viejos y nudosos. A un lado se descubre el molino, medio agachapado85 entre unas rui-
nas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, 
con sus pilastras platerescas86 llenas de hojarascas, bichas87, ángeles, cariátides88 y drago-
nes de granito, que sostienen emblemas de la Orden89, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y comienza a influir en 
la imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y 
poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas parásitas, como temeroso 
de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los 
monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en el claustro, don-
de ya reina una oscuridad profunda. La llama del fósforo que enciendo para atravesarlo 
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vacila, agitada por el aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con 
las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden distinguirse las largas series 
de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman con una mueca muda 
y horrible esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que el arte 
misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí, un en-
driago90 que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca 
del capitel; allí, un ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída 
de un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del 
lucillo91 que las contiene, las urnas de piedra, donde, bien con la mano en el montante92 
o revestidas de la cogulla93, se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que 
han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo la imagina-
ción, la impresionan de una manera tan particular que, cuando después de haber dis-
currido por aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros 
imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para 
proseguir su lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, 
modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una co-
mida en la Embajada de Rusia, la compañía de Price94 , la muerte de un personaje, los 
clowns95, los banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de caridad con un 
crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una función de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese mundo que yo 
conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo96 
y de la Fuente Castellana97, y que existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose, 
hoy en una broma, mañana en un funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas 
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y decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que, 
corriendo, den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desa-
parezcan como por escotillón98 con una gacetilla99 por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y 
entrar a compás en la danza. No oigo la música, que os lleva a todos envueltos como en 
un torbellino, no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el 
que mira un baile desde lejos: una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, 
terrible otras100.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía 
general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: 
quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento 
ahora, mis palabras le llevarán al recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de 
un paraíso distante, y los que no, tendrán e  cuenta mi especial posición para tolerar 
que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico 
político.
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III101 

Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos montes, 
y habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a des-
cubrir, casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo 
cuya situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto, que no pude por menos de 
aproximarme a él para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre, y si ma-
ñana o el otro quisiera buscarle por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: 
tan pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figú-
rense ustedes en el declive de una montaña inmensa, y sobre una roca que parece servirle 
de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la torre del homenaje102 y algunos 
lienzos de muro103 carcomidos y musgosos. Agrupadas alrededor de este esqueleto de 
fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras a su sombra como en la edad de hie-
rro en que debió alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales de 
heno104, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las 
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que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo105 que 
llama a la primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la veleta a merced 
de los vientos.

Una senda que sigue al curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando por entre los 
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube, dando 
vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en 
que un pilarote106 de ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con 
estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, 
tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes 
artísticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la dis-
tancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se 
convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del 
lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni con mucho a su perspectiva, de modo 
que no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé 
a costearlo y me dirigí a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada 
sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales 
aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, está lo que, por su especial situación y la 
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio.

Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión a los campos 
santos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la 
estantería de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, 
simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia 
de jardín con flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me 
crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a 
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la memoria esos niños de los barrios bajos a quienes después de expirar embadurnan la 
cara con arrebol107, y entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y 
el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, 
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre melan-
cólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos 
vastos almacenes de la muerte siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico. 
La tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su 
presa con hambre. Aquí, nichos vacíos a los que no falta más que un letrero: «Esta casa 
se alquila»; allí, huesos que se retrasan en el pago de su habitación y son arrojados qué sé 
yo adónde, para dejar lugar a otros, y lápidas con filetes de relumbrones108 y décimas109, 
y coronas de flores de trapo, y siemprevivas110 de comerciantes de objetos fúnebres. En 
estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay una pro-
funda calma. Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera 
capa de tierra, sin siquiera tener encima el peso de una losa, deben dormir mejor y más 
sosegados111.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshe-
cha puerta del pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi camino, 
y este se ofreció a mi vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. 
Es imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, con una 
agradable tristeza, que aquel. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y 
pomposo de los epitafios, nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante 
espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde y compuestos de 
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de 
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musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de 
este país, abandonada a sí misma, despliega112 sus silvestres galas con un lujo y una her-
mosura imponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y 
esas campanillas color de rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro 
hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante 
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave cla-
roscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas 
cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decirlo las muchachas del lugar 
que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, 
se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas; las mar-
garitas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan 
copos de nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos113 
corales y esas estrellas de cinco rayos, amarillas e inodoras, que llaman de los muertos, 
las cuales crecen salpicadas en los campos santos entre las ortigas, las rosas de los espi-
nos, los cardos silvestres y las alcachoferas114 puntiagudas y frondosas. Una brisa pura 
y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se 
inclinan y levantan a su empuje como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El 
sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando 
la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro 
para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá 
para allá, haciendo en el aire esos giros extraños que fatigan la vista, que inútilmente 
se empeña en seguir su vuelo tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus círculos 
zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada miel y los pardillos picotean 
los insectos que pululan por el bardal de la tapia una lagartija asoma su cabeza trian-
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gular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y huye teme-
rosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro imposible de 
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de 
esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos im-
presiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. 
En esos instantes rapidísimos, en que la sensación fecunda a la inteligencia y allá en el 
fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de 
surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos 
todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizaran más tarde115.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en 
un agradable sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo, hasta que gradualmente 
comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas 
ideas que ya han cruzado otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno 
de sus rincones son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. 
No sé si a todos les habrá pasado igualmente; pero a mí me ha sucedido con bastante 
frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar largo 
rato y concebir deseos y formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi 
espíritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre 
he deseado que se encaminase al cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es con lo 
que más he batallado y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la fantasía. En 
aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel 
de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inútiles, los pensa-
mientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, 
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ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color 
de ala de mosca con los años, fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre 
sí, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerónimo, 
hay, cerca del agua, una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura, forma-
do por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta, y forma un rápido 
declive116. Dos o tres álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, 
defienden aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, 
cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace 
parecer, ya plateadas, ya verdes, según del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces 
en la corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a 
su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen 
espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba henchida de deseos sin nom-
bre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límite que es la más preciada joya de 
la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi imaginación estaba llena de esas 
risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja117, en sus silvas a las flores; Herrera118, en sus 
tiernas elegías, y todos mis cantores sevillanos, dioses penates119 de mi especial literatura, 
me hablaban de continuo del Betis120 majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades121 
y los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de es-
padañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños de niño, 
fui a sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, daba 
rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que 
hasta el esqueleto de la muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! 
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Yo soñaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, que 
nace para cantar y Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que 
irradia con suave luz de una en otra generación: soñaba que la ciudad que me vio nacer 
se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos, 
y cuando la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen, para dormir el 
sueño de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas 
magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oír el suave murmullo 
de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serían todo el monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, parecerían rezar 
por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían a 
refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurrección del es-
píritu a regiones más serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le 
prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas 
y flexibles, como para proteger y acariciar mis despojos, y hasta el río, que en las horas 
de creciente casi vendría a besar el borde de la losa, cercada de juncos, parecería arrullar 
mi sueño con una música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa co-
menzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas 
azules122 con un disco de carmín en el fondo, que tanto me gustaban, crecería a su lado, 
enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, 
que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazón; los insectos de oro con alas 
de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrían a revolotear en 
torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los 
años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero, para qué leer mi nombre? 
¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de mis versos 
plantaría un laurel que, descollando altivo entre los otros árboles, hablase a todos de mi 
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gloria, y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños 
fenómenos del amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un jo-
ven que se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien mis 
palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o 
un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que 
en ella dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante 
con tierna emoción, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las gotas 
del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez en la tierra y 
abrigando su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en que las aguas del Gua-
dalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre123 y los muros romanos 
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en 
pos una inquieta línea de oro, dirían, al ver aquel rincón de verdura, donde la piedra 
blanqueaba al pie de los árboles: «Allí duerme el poeta.» Y cuando el Gran Betis dilatase 
sus riberas hasta los montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño valle, 
subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo 
de sus palacios, diáfanos y transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba, 
yo sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos, sorprendería el secreto 
de sus misteriosos amores, sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar 
sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme li-
geramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro 
de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal124.

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban entonces mis de-
seos! Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida, después que 



43GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER • Desde mi celda

mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, 
de ninfas, de poesía y de flores, comenzó a remontarse a épocas distantes, complacién-
dose en vestir con sus galas las dramáticas escenas de la Historia, fingiendo un marco 
de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus 
personajes, volví a soñar, y como en las comedias de magia125, nuevas decoraciones de 
fantasía sustituyeron a las antiguas y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente 
nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de nues-
tras inmensas catedrales góticas o de haberme sorprendido la noche en uno de esos 
imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir infla-
mada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del 
poeta!126. Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra127, haber influido poderosamente 
en los destinos de mi país, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella 
de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como personificándola, a alguna de sus 
grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un 
combate, oyendo como el último rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería 
de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el pavés128, envuelto en los pliegues 
de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro 
en el fondo de uno de esos claustros santos donde vive el eterno silencio y al que los 
siglos prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada 
de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su defor-
me cabeza, por aquí un grifo129, por allá uno de esos monstruos alados, engendro de la 
imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y debajo 
de calados doseletes130, los santos patriarcas, los bienaventurados y los mártires, con sus 
miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su presen-



44 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

cia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca armadura velarían día 
y noche de hinojos a sus costados, y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y 
transparente, con sus arreos de batallar, su espada sobre el pecho y un león a los pies, 
dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles, que, envueltos en largas túnicas y con 
un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecería que 
llamaban con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño 
de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y las angustias de 
una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinnúmero de arcos con caireles131 y grumos de ho-
jas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras 
que, envueltas en sus mantos de piedra, parece que andan en torno del monumento llo-
rando con llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados por reyes de 
armas132 con sus birretes133 y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles134, realzados con 
vivos colores merced a un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y 
los motes heráldicos135 con una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntia-
guda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena y casi descifrándolos, mi 
nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuel-
ve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo más que el agudo chillido de una de esas 
aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos que acaso viniera a anidar entre los huecos 
del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a una magnífica 
obra de arte, y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento 
del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando sólo se oyesen los gemidos del aire 
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas, después de haberse perdido la 
última vibración de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de 
lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno 
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incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho de piedra para discu-
rrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros, que tendrían su sepultura 
por allí cerca; con los prelados, revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas 
damas de largo brial136 y plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen 
sobre las urnas de mármol, en los más oscuros ángulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la imponente her-
mosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantásticos materiales uno 
de esos poéticos recintos137, último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto 
aquel en que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, 
parecía como que se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la 
luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en 
todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente, cuántas 
ilusiones no se han secado en mi alma, a cuántas historias de poesía no las he hallado 
una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, a semejanza de nuestro 
globo, era como una masa incandescente y líquida que poco a poco se va enfriando y en-
dureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la 
superficie. Las palabras amor, gloria, poesía, no me suenan ya al oído como me sonaban 
antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin 
exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y di-
choso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad 
de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después, un poco 
de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un 
poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre 
y alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y, por último, un tapial que sirva 
para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.



46 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia 
de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin 
que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme 
preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los 
huecos de la estantería de una Sacramental138 para esperar allí la trompeta del juicio, 
como empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes 
domésticas e indicando precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, 
a casi todas las que he ido abandonando en el curso de mi vida, pero, al paso que voy, 
probablemente mañana no existirá tampoco, y entonces me será tan igual que me co-
loquen debajo de una pirámide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me 
echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada día me voy convenciendo más que de lo que vale, de lo que es algo, no 
ha de quedar ni un átomo aquí.
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IV139

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha 
sufrido últimamente una nueva e inesperada variación, cosa, a la verdad, poco 
extraña a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo, 
como a los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos con el 
rápido mudar de las decoraciones y las escenas. A las alternativas de frío y calor, 
de aires y de bochorno de una primavera que, en cuanto a desigual y caprichosa, 
nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido 
un tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas circunstancias y a encon-
trarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me imposibilitan del todo, 
me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones140, he podido dar una 
gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. 
Fuera de camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella 
o las profundidades de una cañada, he vagado tres o cuatro días de un punto a otro 
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por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda 
accidentada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que para enriquecer la 
imaginación he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario a las inno-
vaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aquí para 
recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos 
datos sobre el origen de un lugar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente con 
el lápiz el contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las 
costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el an-
tiguo y manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven 
a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debían hacer con frecuencia 
algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última palabra de una época que se 
va, de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras 
provincias y de la que apenas restará mañana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e 
irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de 
la Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio 
de la inteligencia, estrechan el vínculo de los países, fortificando el espíritu de las 
grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las distan-
cias, hacen caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea 
cuestión de poesía, sea que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar 
con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hasta lo que ya no 
existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro, con una especie de culto, una 
veneración profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, 
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las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España, tienen para mí 
todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un día 
espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas 
de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para 
siempre141.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por la incompleta y des-
carnada relación de los enciclopedistas o algunos restos diseminados como los huesos 
de un cadáver142, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo 
del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un senti-
miento de desdeñosa lástima o un espíritu de aversión intransigente; pero si se penetra, 
merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios; si se ven los resortes de 
aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota; si merced a un su-
premo esfuerzo de la fantasía, ayudada por la erudición y el conocimiento de la época, 
se consigue condensar en la mente algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de 
virilidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple orga-
nización, en que las partes relacionadas entre sí correspondían perfectamente al todo, 
y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía 
maravillosa. No es esto decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos 
tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas edades, un 
poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde 
hemos llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra in-
gratitud e incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha 
de volver, y que en la lucha de las ideas las nuevas han herido de muerte a las antiguas, 
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me hace mirar a cuanto con ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el 
vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoísmo. 
La vida de una nación, a semejanza de la del hombre, parece que se dilata con la me-
moria de las cosas que fueron, y a medida que es más viva y más completa su imagen, 
es más real esa segunda existencia del espíritu en el pasado, existencia preferible y más 
positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, 
puede aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones. ¿Qué nos resta, pues, 
de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar 
los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras 
últimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres pe-
culiares y primitivos recuerdos de otras épocas se ha extraviado y puesto en desuso de 
sesenta años a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera de ser social trastorna 
y desencaja; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un 
sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar 
el descuido o el desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron aún recoger para 
transmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradición nacional, estudiando de-
tenidamente nuestra vieja España, cuando aún estaban de pie los monumentos testigos 
de sus glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas 
perceptibles de su carácter143.

Pero de esto nada nos queda ya hoy. Y, sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su vez 
nos envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatía 
para transmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe 
si cuando, con los años, todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que 
contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más o menos apro-
ximadas de algún nuevo Cuvier144 de la arqueología, que, partiendo de algún mutilado 
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resto o una vaga tradición, lo reconstruya hipotéticamente? Porque, no hay duda, el 
prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso im-
pulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las 
naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra 
vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta 
y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van desapareciendo de 
él sus rasgos característicos, sus costumbres inmemoriables, sus trajes pintorescos y sus 
rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las poblaciones de algu-
na importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan 
llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra. De un retablo145 al que vivía unida 
una tradición no queda aquí más que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a 
un palacio histórico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá 
una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo 
perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe y, unas tras otras, vienen al 
suelo las murallas fenicias, romanas, godas o árabes.

¿Dónde están los canceles146 y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, 
los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo147 triangular, 
las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, 
las encrucijadas medrosas, los carasoles148 de las tafurerías149 y los espaciosos atrios de los 
templos? El albañil, armado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, 
tira los puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochis-
ta150 roba a los muros el artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de 
calamocha151 y almagra152, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y 
cariátides de escayola dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. No bus-
quéis ya los cosos153 donde justaban154 los galanes, las piadosas ermitas albergue de los 
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peregrinos o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las alme-
nas caen unas tras otras de lo alto de los muros, y van cegando los fosos; de la picota155 
feudal solo queda un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el 
patio de armas, el traje característico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del 
rincón de su provincia, las fiestas peculiares de cada población comienzan a encontrarse 
ridículas o de mal gusto por los más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la 
tradición se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto, no seré yo quien las anatematice. 
Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae a la 
memoria tiempos que, si en efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejo-
res, yo dejaría al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como 
dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos 
viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; 
pero ya que ha llegado la hora de la gran transformación, ya que la sociedad, animada 
de un nuevo espíritu, se apresura a revestirse de una nueva forma, debíamos guardar, 
merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que 
va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una persona querida. 
Mañana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que 
existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás de nosotros 
de qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos 
pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el 
espíritu de una generación, sus vistas que tan perfectamente reflejan sus adelantos y sus 
aspiraciones, leerán la Historia sin sabérsela explicar, y verán moverse a nuestros héroes 
nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven moverse una marioneta sin 
saber los resortes a que obedece.
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A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan 
y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más insignificantes par-
ticularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran 
los más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se 
pierden de inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajo-
nas o sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar 
algo más interesante: el origen de las ideas156.

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de 
las innovaciones lo ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la reacción 
en sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde para que sus trabajos den 
el fruto que se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca 
se encadenan con el momento actual comienzan a ser estudiados y comprendidos157. 
Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para empezar 
a buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas cosas, poco o casi 
nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y, por lo regular, no es 
el país el campo de sus observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las capita-
les, hoy que en su gran mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente 
lograría llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso 
salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente 
y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para 
ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente 
artísticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a 
poco los va desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civiliza-
ción. Todos los días vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que, 
no sin peligros y dificultades, recogen en lejanos países bichitos, florecitas y conchas158.
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Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera impor-
tancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse 
en un inexplicable abandono? ¿Por qué, al mismo tiempo que se recogen los huesos 
de un animal antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas 
en objetos de arte y usos extraños y diseminados acá y allá como los fragmentos de un 
coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botín de impresiones, de pequeños detalles, 
de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres características animadas y 
revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lápiz diestro, 
¿no creen ustedes, como yo, que serían de grande utilidad para los estudios particulares 
y verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la Historia? Verdad que nues-
tro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha 
de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que a él mejor le parece. 
Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, facilitándoles 
el estudio y despertando y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras 
dramáticas, en novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras expo-
siciones, asuntos localizados en este o el otro período de un siglo cualquiera, y que, 
cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si 
los críticos, a su vez, no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y 
artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que acerca de costumbres 
de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que 
nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos históricos y otros pasados, nunca 
son idénticos ni tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición 
y forma su conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios po-
drían proponerse más o menos eficaces, pero que, al fin, darían algún resultado ventajo-
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so. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia para hacerlo, el trazar 
un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue 
a realizarse nunca.

No obstante, en esta o en la otra forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus es-
tudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debía fomentar la organización 
periódica de algunas expediciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones, 
compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían 
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus ob-
servaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas 
tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero 
arsenal de datos ideas y descripciones útiles para todo género de estudios159.

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario artístico e 
histórico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría 
más tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de 
la generación joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez en el porvenir? Ya 
que el impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de 
nuestra literatura viene del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a 
poco, haciéndolo más propio y más característico con esa levadura nacional?

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país 
que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a apuntar de pasada, y a 
manera de introducción, algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estu-
dios160. Sin saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con 
que es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para 
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formar artículo de por sí. De todos modos, allá van esas cuartillas, valgan por lo que 
valieren; que si alguien de más conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, 
la desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, 
entre tanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir. 
Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicación 
con el ejemplo.
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V161

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se en-
cuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es, sin duda alguna, 
el más original y digno de estudio162. Parece que no ha pasado para ella el tiempo, que 
todo lo destruye o altera. Al encontrarse en mitad de aquel espacio de forma irregular 
y cerrado por lienzos de edificios a cuál más caprichosos y vetustos, nadie diría que nos 
hallamos en pleno siglo xix, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado 
hasta la exageración a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para 
vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, 
y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus in-
finitos recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan pobre, 
tan insuficiente163 para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de 
combinación de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y so-
nidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento 
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que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples 
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni merced a la 
cámara fotográfica?164.

Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña armonía de la forma, 
el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas 
tras otras las partes del todo, la atención se fatiga, el discurso se embrolla, y se pierde 
por completo la idea de la íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que 
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para hacer el 
efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, for-
mados de arcos macizos y redondos, sobre los que gravitan esas construcciones vola-
das165 tan propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas 
a martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y 
de canes de madera166, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el 
costoso entalle167, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al ánimo y llaman la vista como 
reclamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño 
contorno y extravagantes proporciones, estas altas y estrechas como un castillo, aquellas 
chatas y agachapadas entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio, como una 
verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo 
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta 
casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima y su farol 
ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agu-
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jero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de 
un ajimez árabe168, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la 
monumental fachada de la Casa-Ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus 
molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de 
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos 
y fuertes y sus blasones soportados por ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza 
un caos tan difícil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación 
no hacen en él la luz y lo ordenan y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a 
granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de 
mi comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni acompañamiento169.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado 
de Tarazona: figúrense ustedes que ven por aquí cajones formados de tablas y esteras, 
tenduchos levantados de improviso, con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, 
bancos largos y oscuros, y por allá cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones 
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que 
cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas 
de colorines, pañuelos de cáñamo que engalanan los soportales sujetos con cordeles de 
columna a columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cúmulo 
de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincón de Es-
paña, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos 
con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su cal-
zón estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encamadas y 
amarillas; por este lado, un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su 
calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquel, un estudiante 
con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca170, y 
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chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, una 
interjección característica por acá, los desaforados gritos de los que disputan y riñen, 
todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones 
populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, 
avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo, lleno de animación y de 
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, 
apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los 
tipos, los trajes y las costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, 
encajonadas unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo e imponente o 
levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial 
acento de los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo completamente para mí, 
eran causa más que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la per-
cepción detallada de un objeto cualquiera171. Mis miradas, vagando de un punto a otro, 
sin cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve 
cerca de una hora, cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día de fiesta y 
uno de los más clásicos de mercado, había acudido más gente que de costumbre, cuando 
en uno de sus extremos, y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros 
recogían agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de 
muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular 
modo de expresarse, conocí que serían de alguno de los pueblos de las inmediaciones de 
Tarazona, donde más puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos 
tipos del Alto Aragón172. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya 
desenvoltura varonil, cuyo lenguaje, mezclado de las más enérgicas interjecciones, con-
trasta de un modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con su 
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extremada juventud y la inocencia que descubren a través del somero barniz de malicia 
de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares 
de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que, desde luego, se 
despertó en mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, enterándo-
me del punto de que procedían y el género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algunos borriqui-
llos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me parecieron 
más juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus risotadas o 
sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciu-
dad, que no hay seminarista desocupado o zumbón que al pasar no las diga alguna cosa, 
seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba 
aclarar, fue, por lo tanto, todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de 
mis interlocutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón173, pueble-
cito que dista unas tres horas de camino de Tarazona, y que, en mis paseos alrededor 
de esta abadía, he tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto 
por las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y 
que su ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traían 
un pequeño comercio con la leña que en gran abundancia les suministran los montes 
entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después 
pude adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos o tres días que permanecí 
en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de conocer más a 
fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que, desde luego, llaman 
la atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.
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Esto tuvo lugar hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales todas las 
mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban 
hasta mi celda, sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un 
tanto desgarradas, de esas mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo174 de pan 
negro, cantando a grito herido e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo 
en que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o 
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Ta-
razona. Últimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, 
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variacio-
nes, y las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la 
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin 
duda alguna el más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores 
y posición topográfica. En mi corta visita a este lugar me expliqué perfectamente por 
qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo de extraordinario, algo que las 
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educa-
ción particular y su género de vida son, en efecto, diversas en un todo. Añón, que en 
otra época perteneció a los caballeros de San Juan175, cuya Orden mantiene aún en él un 
priorato176, está situado sobre una altura en el punto en que comienza el áspero bosque 
de carrascas que cubre como una sábana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió ser lugar fuerte y 
cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de 
un castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya 
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos 
despojos177. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida llanura pro-
pia para el cultivo; sólo Añón, encaramado sobre sus rocas, sin tener siquiera el recurso 
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del monte, que ya no le pertenece; sin otras tierras para sembrar que los pequeños 
remansos que forma una de sus laderas que se degrada en ásperos escalones, necesita 
apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de muy antiguo en 
el servicio de los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de las 
mujeres, o por otra razón cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este 
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas178 o de lo que habrán 
ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán179. No es esto decir que el sexo 
feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos ape-
lativos; pero la población femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel 
tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal resolución 
y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el carácter al lugar y la que lo 
hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de 
sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, adonde va a buscar 
furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, 
si una vez se ha visto a una añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas180.

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el origen de las radicales di-
ferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aun de los más próximos. Den-
tro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan 
a cada región de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno, con 
muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su índole, las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, en la elasti-
cidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de 
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que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el 
sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la 
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve ex-
presión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán 
desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador181 de co-
lores vivos las ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en 
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil la cabeza coronada 
de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encamada o amarilla les llega 
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listón negro, 
que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo182.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras 
del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montañas, 
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero 
estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña y 
saltando de una piedra en otra de las que costean183 el camino. Así andan las leguas, tal 
vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar 
una cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al 
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo último de la penosa 
jornada; su vista tiene algo de la fijeza y la intensidad de la del águila, acaso porque, 
como ella, se ha acostumbrado a mesurar184 indiferente los abismos; sus miembros, 
endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas sin que el can-
sancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la 
noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos; cuando su-
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ponen que los guardas de los montes del Estado no se atreverán a aventurarse por aque-
llas brechas profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces 
la añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, 
escuchando uno a uno los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien 
que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último valle que lo 
separa del Moncayo; armada del hacha, penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a 
cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y descargando rudos golpes con una fuerza 
y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para conducir-
la poco a poco, primero a su casa y más tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo 
material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. 
Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la 
Corte se agrupan en el peristilo185 del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos 
albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de 
seda a su palacio, otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, 
sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para desparcir186 la nieve que 
se les amontona encima, en tanto que, rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de 
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados 
a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que 
todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un com-
primido sollozo a más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una 
altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida 
diadema de pedrería187; en cambio, hoy como ayer sigue despertándome el alegre canto 
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de las añoneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tara-
zona; mañana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré 
riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas porque llevarán un 
pan negro a su familia, ufanas con la satisfacción de que a ellas se deben la burda saya 
que visten y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo 
la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el 
pesado fardo de la miseria al hombro?188.
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VI189

Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos 
de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos 
contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban 
de bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer 
los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad 
de un siglo tan despreocupado como el nuestro190.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y ne-
buloso, comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que antes transparentaba su 
luz a través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso 
castillo como término y remate de mi artística expedición, dejé a Litago191 para encami-
narme a Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por 
el camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a 
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mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder 
el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y 
más largo, y lo perdí, en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me per-
treché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro192 la caballería 
por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del 
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un 
buen espacio de tarde, hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé a un 
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo, que, después de deslizarse sobre un 
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye 
a gran distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza, que en aquel punto 
y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no debía distar mu-
cho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin senda fija, yo había procurado 
adelantar siempre en la dirección en que me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre 
mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, su-
biendo con pies y manos y tirando de la caballería como Dios me daba a entender, por 
entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía 
subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía 
Casca193 si quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equi-
vocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una parte la 
sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, 
y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de la 
que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura, 



69GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER • Desde mi celda

borrando los objetos y los colores, todo parecía contribuir a turbar la vista y conmover 
el ánimo con una sensación de penoso malestar, a que vulgarmente podría llamarse 
preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, 
y mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo adonde también 
iba a pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna 
insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso 
subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.

—Porque antes de terminar la senda —me dijo con el tono más natural del mun-
do— tendríais que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da su nombre, 
y en el cual se cuenta que anda penando el alma, que, después de dejar el cuerpo, ni 
Dios ni el diablo han querido para suya.

—¡Hola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me 
esperaba una contestación de esta o parecida clase—. Y ¿en qué diantres se entretiene el 
alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de 
monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos 
lastimeros como de criatura o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están 
en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que 
van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de búho y cuando el vértigo co-
mienza a desvanecer su cabeza da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta 
despeñarlos en la sima... ¡Ah maldita bruja! —exclamó después de un momento, 
y tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola—. ¡Ah, maldita 
bruja, muchas hicistes194 en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en 
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paz; pero no haya cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos 
de aplastar, una a una como a víboras!

—Por lo que veo —insistí, después que hubo concluido su extravagante impreca-
ción—, está usted muy al comente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó 
usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el 
tiempo en que las brujas andaban todavía por el mundo.

Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se 
detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me 
burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmoso:

—Qué, ¿no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido? Pues, ¿y si 
yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos ojos, que se ha de 
comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los 
peñascos y de las zarzas un jirón de vestido o de carne, hasta que llegó al fondo, donde 
se quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces —respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hom-
bre— daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque a mí se me había figu-
rado —añadí, recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían— que todo 
eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan, y, fundados en 
que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los infelices que nos hicieron 
un bien de caridad a la gente del Somontano despeñando a esa mala mujer.
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—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que 
no? ¡A ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe ser curioso —añadí, 
mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente para que el buen hombre no ma-
liciase que sólo quería distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que 
hasta que no me refirió los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, 
yo había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponía a escuchar su 
relato de que yo no era uno de esos señores de la ciudad dispuesto a tratar de majaderías 
su historia, levantó la mano en dirección a uno de los picachos de la cumbre, y comenzó 
así, señalándome una de las rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo 
gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos:

—¿Ve usted aquel cabezo alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas peñas cre-
cen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos 
pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento: próximamente sería la 
misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que 
se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, ya por 
otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, según digo, 
estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encen-
dido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esque-
leto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, 
en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me 
bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como 
culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se 
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo del fuego del horizonte, para reconocer 
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en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar esta al borde del precipicio se detuvo un instante, 
sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez 
más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brin-
co para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus endiablados 
untos195, porque, a traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando 
a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo 
quiso así, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!

Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, estos 
con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces 
comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojó 
al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos, abrazándose a las rodillas de 
los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en 
su condenada boca como una blasfemia; pero los mozos así hacían caso de sus lamentos 
como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. «Yo soy una pobre vieja que no ha he-
cho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar. ¡Perdonadme, 
tened compasión de mí!», aullaba la bruja, y uno de los mozos, que con la una mano la 
había asido de las greñas mientras tenía en la otra la navaja, que procuraba abrir con los 
dientes, le contestaba rugiendo de cólera: «¡Ah bruja de Lucifer, ya es tarde para lamen-
taciones, ya te conocemos todos!» «¡Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no 
quiso probar bocado y murió de hambre, dejándome en la miseria!», decía uno.

«¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!», 
añadía el otro, y cada cual exclamaba por su lado: «¡Tú has echado una suerte a mi 
hermana!» «¡Tú has ligado196 a mi novia!» «¡Tú has emponzoñado la hierba!» «¡Tú has 
embrujado al pueblo entero!» Yo permanecí inmóvil en el mismo punto en que me ha-
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bía sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente 
del resultado de aquella lucha. La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el 
tumulto de todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en rostro con sus 
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos 
patronos del lugar por testigos de su inocencia. Por último, viendo perdida toda espe-
ranza, pidió como última merced que la dejasen un instante implorar del Cielo, antes 
de morir, el perdón de sus culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, 
la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar entre dientes qué sé 
yo qué imprecaciones ininteligibles; palabras que yo no podía oír por la distancia que 
me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender. 
Unos aseguran que hablaba en latín; otros, que en una lengua salvaje y desconocida, no 
faltando quien pudo comprender que, en efecto, rezaba, aunque diciendo las oraciones 
al revés, como es costumbre de estas malas mujeres197.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada y 
prosiguió así:

—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un 
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil, y pesa sobre los hombros y 
parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco 
a lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a 
contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan, mudos y con lentitud, como una legión 
aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había en-
tonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada 
en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo, lo 
confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba 
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aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros198 que sacan a los muertos 
de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, 
obedientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? La vieja 
rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen 
encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo 
las peñas en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos 
deformes, cocodrilos199 rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños 
blancos y listas largas de vapor, que, heridas por la última luz del crepúsculo, semeja-
ban inmensas serpientes de colores. Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes 
que parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba 
esperando por instantes cuándo se abrían sus senos para abortar a la diabólica multitud 
de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero entre 
los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus 
muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

—Y, por fin —exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e im-
paciente ya por conocer el desenlace—, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? 
Porque yo creo que por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted 
viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quieteci-
tos, cada cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la Tierra. ¿No fue así?

—Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula, 
o, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no 
haber acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello 
es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo 
que acabase, y, levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla200. La vieja, entonces, 
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tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan 
rápido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos, irguién-
dose llena de cólera: «¡Oh, no; no quiero morir, no quiero morir! —decía—. ¡Dejadme, 
dejadme, u os morderé las manos con que me sujetáis!» Pero aún no había pronunciado 
estas palabras, abalanzándose a sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los 
ojos inyectados en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oí 
arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al costado con grande 
precipitación, mirárselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por último, dando tres 
o cuatro pasos vacilantes, como si estuviese borracha, la vimos caer al derrumbadero. 
Uno de los mozos, a quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más buena 
del lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el bra-
zo sus dientes negros y puntiagudos. Pero ¿cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos 
que eso. La vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por el derrumbadero 
donde a cualquiera otro que se le resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, 
sin embargo, tal vez porque el diablo le paró el golpe o porque los harapos de las sayas la 
enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, 
barajando201 y retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios! ¡Cómo blas-
femaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las carnes y 
se ponían de punta los cabellos sólo de oírla. Los mozos seguían desde lo alto todas sus 
grotescas evoluciones esperando el instante en que se desgarraría el último jirón de la saya 
a que estaba sujeta y rodaría, dando tumbos de pico en pico, hasta el fondo del barranco; 
pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora 
palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales. Sus 
dedos largos, huesosos y sangrientos se agarraban como tenazas a las hendiduras de las 
rocas, de modo que, ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, 
quizás hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la contemplaban, y 
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que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que 
le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalón 
en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por 
último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle.

Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el 
légamo y el fango del arroyo, que corría enrojecido con la sangre; después, poco a poco, 
comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta 
saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire 
crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias.

Así estuvo algún tiempo, removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de 
la corriente, buscando un poco de aire, hasta que, al fin, se desplomó muerta, muerta 
del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una he-
chicera tan astuta como la tía Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, completa-
mente entrada la noche, la oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo este tiempo no 
movió pie ni mano, de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, 
es seguro que se ahogó en el riachuelo, cuyas aguas tantas veces había embrujado en 
vida para hacer morir nuestras reses. «¡Quien en mal anda, en mal acaba!», exclamamos 
después de mirar una última vez al fondo oscuro del despeñadero, y, santiguándonos 
santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones como en aquella, con-
tra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya 
desvencijada torre las campanas llamaban a la oración a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato llegábamos precisamente a la cumbre más cercana 
al pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente, con su alta 
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torre del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que 
transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma202. En aquel castillo, que tiene 
por cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, 
hechas de pedruscos enormes, parecen obra de titanes203, es fama que las brujas de los 
contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos por 
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, 
y las campanas de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final 
de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas 
impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas su-
persticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar 
a sucesos semejantes; pero ¿por qué no he de confesarlo?, sonándome aún las últimas 
palabras de aquella temerosa relación; teniendo junto a mí a aquel hombre que tan de 
buena fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes espantosos; viendo a 
mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las tinieblas, imi-
tando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas 
oscuras, que parecían fantasmas asomadas204 a los muros, sentí una impresión angustiosa, 
mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razón, dominada por la fantasía, a la que 
todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto y casi creí que las 
absurdas consejas205 de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

Posdata.—Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la mu-
chacha que me sirve, y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos206 de 
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la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado 
junto a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de 
noche, que le entregue la carta, que ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de 
Añón a Tarazona al romper el día207. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz 
y que en este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle 
si conoció a la tía Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo 
el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el nombre de 
la bruja, ni la expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, 
procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda antes de responder-
me. Después de practicada esta operación y con voz baja y alterada, sin contestar a mi 
interpelación, me ha preguntado ella a su vez:

—¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?

—No, chica —la respondí—; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana?

—Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, 
en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las 
brujas hacer mal a nadie; pero, en cambio, oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, 
aunque sea al oído y en el último rincón del mundo208.

—Tranquilízate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la proximidad del 
último domingo, todo lo más, lo más, andaremos por el martes o el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a mi her-
mana la mayor, al pequeñico209 y a mi padre puede hacerles mal.
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—¡Calle! ¿Y en qué consiste ese privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna pala-
bra del Credo.

—¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez?

—¡Quia! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un cedazo210.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. Y ¿cómo se entra en conversación 
con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

—Verá usted... Después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran 
impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen 
sobre él tres cruces con la mano izquierda y, suspendiéndole en el aire, cogido por el 
aro con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del 

Credo, da vueltas por sí solo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el 
árbol cuando no se mueve una paja de aire211.

—Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mí, completamente; pero, sin embargo, mirando por los de la casa, 
cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que 
no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el 
palo en suelo.
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—¡Ah, vamos! ¿Conque la escoba que suelo encontrar algunas mañanas a la puer-
ta de mi habitación con las palmas hacia arriba, y que me ha hecho pensar que era 
uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre pre-
guntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir 
del precipicio donde por permisión divina anda penando, ¿contra quién tomas esas 
precauciones?

—¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, 
que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con 
una tía Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con esta, que acabarán también, 
le sucederá su hija, que aún es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera212.

—Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se vienen sucediendo 
regularmente por la línea femenina, desde los tiempos más remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se 
cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces en 
las noches de invierno.

—Pues, vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que 
yo me parezco a los niños en mi afición.

—Es que esto no es cuento.

—O historia, como tú quieras —añadí, por último, para tranquilizarla respecto a la 
entera fe con que sería acogida la relación por mi parte.
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La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa dis-
tancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la 
historia de las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro 
día, pues ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, 
pero tranquilo, porque al dirigirme a mi alcoba he visto el escobón junto a la puerta 
haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero en día de ceremonia.
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VII213

Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal y como me la 
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para 
cumplir lo prometido, y va de cuento214.

Desde tiempo inmemorial es artículo de fe entre las gentes del Somontano que Tras-
moz es la corte y punto de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo, 
como los tradicionales campos de Barahona215 y el valle famoso de Zugarramurdi216, 
pertenece a la categoría de conventículo de primer orden y lugar clásico para las gran-
des fiestas nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos con collareta217 y toda la 
abigarrada servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de 
este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas218, patios som-
bríos y profundos fosos parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos personajes, 
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se refiere una tradición muy antigua. Parece ser que en tiempo de los moros219, época 
que para nuestros campesinos corresponde a las edades mitológicas y fabulosas de la 
Historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo 
con maravilla un punto como aquel, donde, gracias a la altura, las rápidas pendientes 
y los cortes a plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un 
lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo a la raya 
fronteriza, exclamó volviéndose a los que iban en su seguimiento y tendiendo la mano 
en dirección a la cumbre:

—De buena gana tendría allí un castillo.

Oyóle un pobre viejo220 que, apoyado en un báculo de caminante y con unas miserables 
alforjillas al hombro, pasaba a la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle 
al encuentro, y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el 
caballo de su señor y le dijo estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidía221 perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana a vues-
tro palacio sus llaves de oro222.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del mendigo, de 
modo que, arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, a manera de limosna, con-
testóle el soberano con aire de zumba:

—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que 
desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz 
proseguir nuestro camino.
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Y esto diciendo le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con 
el acicate223 y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabes-
cos de oro, resonaban y resplandecían al compás del galope mal ocultas por los blancos 
y flotantes alquiceles224.

—¿Luego me confirmáis en la alcaidía? —añadió el pobre viejo, en tanto que se 
bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se 
distinguían entre la nube de polvo que levantaron los caballos, un punto detenidos, al 
arrancar de nuevo.

—Seguramente —díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las re-
vueltas del monte—; siempre con la condición de que esta noche levantarás el castillo y 
mañana irás a Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey alzó, como digo, la moneda del suelo, 
besóla con muestras de humildad y, después de atarla en un pico del guiñapo blancuzco 
que le servía de turbante, se dirigió, poco a poco, hacia la aldehuela de Trasmoz.

Componían entonces este lugar unas quince o veinte casuquillas sucias y miserables, re-
fugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, 
aquí cae, allí tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y una 
larga jornada, llegó, al fin, nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo había 
dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, 
sentóse a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre de 
venir a hacer sus abluciones225 de la tarde, y donde, una vez instalado, comenzó a despa-
char su pitanza226, con tanto gusto y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que 
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pendían unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa227, que, en efecto, parecía no 
haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el sol comenzaba 
a trasmontar228 las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, dando buena cuenta 
con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los 
pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas229, vuelto hacia el Oriente, y conclui-
da esta operación, comenzó a lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de 
la tarde. Tras este, vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron 
concluido de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo, y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones ni 
las fatigas de vuestro ejercicio os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejó 
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde o temprano, alcanza el premio: 
unos lo recogen en la tierra; otros, en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas 
partes, y de estos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos del mendigo, 
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí, des-
pués de concluido, como no comprendiendo adónde iría a parar aquella introducción, 
si no era a pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes, prosiguió 
de este modo su discurso:

—He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la 
guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que 
saltan sobre una taza de pórfido230, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de 
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las grandes ciudades, y he visto, unos tras otros, venir a muchos hombres a hacer sus 
abluciones con sus aguas; estos, por mera limpieza; aquellos, por hacer lo que hacen 
todos, los más por dar el espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he visto 
en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre 
las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos impulsados por la conciencia 
de un deber, y he dicho para mí: «He aquí hombres fieles a su religión. Igualmente lo 
serán a su palabra.» De hoy más no vagaréis por los montes con nieves y fríos, para 
comer un pedazo de pan negro. En la magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis 
alimento abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya231, atento siempre a las 
señales de los corredores del campo232 y pronto a encender la hoguera que brilla en 
las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel233. Tú cuidarás del 
rastrillo y del puente.

Tú darás vuelta cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana234 y el 
muro. A ti te encargaré de las caballerizas. Bajo la guarda de ese estarán los depósitos 
de materiales de guerra. Y, por último, aquel otro correrá con los almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué juicio formar del 
improvisado protector que la casualidad les deparaba, y aunque su aspecto miserable 
no convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase, 
entre dudoso y crédulo:

—¿Dónde está ese castillo? Que si no se halla muy lejos de estos lugares, entre cuyas 
peñas estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre 
tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos; 
y creo que, como yo, todos los que se encuentran presentes.
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—Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí —respondió el viejo impasible—. 
Cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre 
vuestra aldea.

—¿Y cómo puede ser eso —dijo entonces el pastor—, si por aquí no hay castillo ni 
fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del 
monte en cuya falda se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde están las piedras 
está el castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano —insistió el ex-
traño personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron 
en calificar de loco de remate.

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? —exclamó, entre las 
carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores—. Porque a tal castillo, tal alcaide.

—Yo lo soy —tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma y mirando a 
sus risueños oyentes con una sonrisa particular—. ¿No os parezco digno de tan honroso 
cargo?

—¡Nada menos que eso! —se apresuraron a responderle—. Pero el sol ha doblado las 
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. 
¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a 
cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís 
quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus bene-
ficios y los arcángeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!
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Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos 
y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas 
de la original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca 
cosa, sino que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco 
de la mano algunos sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpióse con el 
revés la boca, sacudió las migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas 
al hombro y apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, 
en la misma dirección que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de la elevada 
cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo que, arrolladas 
hasta aquel momento por la influencia del sol, parecían haber esperado a que se ocultase 
para comenzar a removerse con lentitud como esos monstruos deformes que produce el 
mar y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se 
descubría desde las alturas iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado 
por un punto, mientras por el contrario asomaba la luna redonda, encendida, grande, 
como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecían 
unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la noche235.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues nunca vacilaba al 
escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, 
dejó a un lado la aldea y, siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes 
peñascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente 
del monte, llegó, por último, a la cumbre, cuando las sombras se habían apoderado 
por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras 
nubes, se había remontado a la primera región del cielo.
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Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de 
la Naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas 
coronadas de nieve parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido 
aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar 
los pastores; pero el héroe de nuestra relación, que, como ya habrán sospechado ustedes, 
y si no lo han sospechado lo verán claro más adelante, debía ser un magicazo de tomo 
y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se encaramó en la punta de la 
más elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzó a pasear la vista a su alrededor 
con la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del abismo, 
contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó de las al-
forjillas un estuche de forma particular y extraña, un librote muy carcomido y viejo 
y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados 
y huesosos en uno de los extremos del estuche, que parecía de metal y era a modo de 
linterna, y a medida que frotaba veíase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa 
e inquieta, hasta que, por último, brotó una llama y se hizo luz. Con aquella luz encen-
dió el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas 
disformes antiparras236 redondas, comenzó a hojear el libro, que, para más comodidad, 
había puesto delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba pasando 
las hojas del libro, llenas de caracteres árabes, caldeos y siríacos, trazados con tinta azul, 
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases 
ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo sin-
gular con una especie de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el 
pie y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a 
alguna persona237.
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Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, había ido 
llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espíritus del aire y de 
la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, 
un rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez y murmullos confusos, como de 
muchas gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las nu-
bes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las 
grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido semejante. Mas lo par-
ticular del caso era que allí a nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez 
más próximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y el rumor 
de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba 
cosa de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para contem-
plar a los que sólo a sus ojos parecían visibles, y, satisfecho, al parecer, del resultado de su 
primera operación, volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y 
un poco nasal comenzó a dejarse oír, pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se 
hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecía sino que la Tierra, los astros y los 
genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con 
frases dulces y de suave inflexión, como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico 
y breve, como quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se 
produjo un murmullo en el invisible auditorio, parecido al que forman en los templos 
las confusas voces de los fieles cuando acabada una oración todos contestan amén en 
mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos 
conjuros había ido exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró 
el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojándose de las antiparras 
redondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde se 
dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y 
los abismos que la accidentan. Allí, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, 
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el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose a la infinita 
muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la 
fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes:

—¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir 
los troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después más 
fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyóse el 
ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido 
fue creciendo, creciendo, hasta que llegó a hacerse espantoso, como el de un huracán 
desencadenado. El agua de los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, 
espumarajeando238 y poniéndose de pie como una culebra furiosa; el aire, agitado y 
terrible, zumbaba en los huecos de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas 
secas y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño 
y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la luna se remon-
taba tranquila y silenciosa por el cielo y las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera 
parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas 
se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas 
mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chascaban próximos a 
hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida 
corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se 
desencajaron y los árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron a saltar por los 
aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de 
antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos 
témpanos239 de granito y pizarra oscura, que hubiérase dicho que los arrojaban al azar, 
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caían, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca 
altísima a manera de bastión, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas 
piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con 
una argamasa indestructible.

—La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡Ánimo! —murmuró el viejo—. Aprovechemos los 
instantes, que la noche es corta y pronto cantará el gallo, trompeta del día.

Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de 
las convulsiones de la montaña, y, como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo 
prosiguió:

—¡Espíritus de la Tierra y del fuego, vosotros que conocéis los tesoros de metal de 
sus entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava encendida y 
ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes!

Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se comenzó a oír 
un rumor sordo y continuo, como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue cre-
ciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes 
que cruzan al galope el puente de una fortaleza, y retumba el golpear del casco de los 
caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas y se oye, metálico y sonoro, el choque 
de las armaduras, las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores pro-
porciones, veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como 
el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las concavidades del 
monte el fragor de millares de martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los 
yunques, en donde los gnomos trabajaban el hierro de las minas, fabricando puertas, 
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rastrillos, armas y toda la ferretería indispensable para la seguridad y complemento de 
la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir, un desquiciamiento 
general y horroroso: por un lado rebramaba el aire, arrancando las rocas, que se haci-
naban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente, mezclando 
sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear incesante de los 
martillos, que caían alternados sobre los yunques, como llevando el compás en aquella 
diabólica sinfonía240.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora241 
barahúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa 
del extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos del terror, creyeron llegado 
el instante en que, próxima la destrucción del mundo, había de bajar la muerte a ense-
ñorearse de su imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y 
amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta242.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea co-
menzaron a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con su canto sonoro y estri-
dente. A esta sazón, el rey, que se volvía a su corte haciendo pequeñas jornadas, y que 
accidentalmente había dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y 
despabilado, bien porque extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba 
de la cama listo como él solo y después de poner en un pie, como las grullas, a su servi-
dumbre, se dirigía a los jardines del palacio. Aún no habría pasado una hora desde que 
vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus 
capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, y moro por añadidura, con 
uno de sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de 
los corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:
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—Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la 
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y mato-
rrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como 
no existe ningún otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimo-
nio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las 
alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho y el castillo subsiste allí 
oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altísima atalaya.

Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas todo 
fue una cosa misma, y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e inte-
rrogante a los que estaban a su lado, tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda, 
su alteza árabe sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día 
anterior, se había permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta 
musulmana, pues, con acento de mal disimulado enojo, exclamó, jugando con el pomo 
de su alfanje de una manera particular con que solía hacerlo cuando estaba a punto de 
estallar su cólera:

—¡Pronto, mi caballo más ligero y a Trasmoz, que juro por mis barbas y las del Pro-
feta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de 
poner una picota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después no corría, volaba, camino de Trasmoz, seguido de sus 
capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles 
y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina 
el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos 
montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta 
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que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a lo más alto de esta altura, conocida hoy 
por la Ciezma243, cuando, con grande asombro suyo y de los que le seguían, vio venir a 
su encuentro al viejecito de las alforjas con la misma túnica, raída y remendada, del día 
anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en 
que se apoyaba, cuando en son de burla, después de haber oído su risible propuesta, le 
arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, 
y este, postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacó de 
las alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro de labor admirable y 
exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empeño la 
vuestra.

—Pero ¿no es fábula lo del castillo? —preguntó el rey entre receloso y suspenso, y 
fijando alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves, que por su materia y su 
inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo aspecto mise-
rable se renovaba en su ánimo el deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos más y le veréis —respondió el alcaide, pues, una vez cumplida su 
promesa, y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, que, al menos en estas his-
torias, tienen fama de inquebrantables, por tal podemos considerarle desde aquel punto. 
Dio algunos pasos más; el soberano llegó a lo más alto de la Ciezma y, en efecto, el castillo 
de Trasmoz apareció a sus ojos, no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si por acaso 
tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco to-
rres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, for-
tísimas y enormes; su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas244.
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Al llegar a este punto de mi carta me apercibo de que, sin querer, he faltado a la promesa 
que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometí 
contarles la historia de la bruja de Trasmoz y, sin saber cómo, les he relatado en su lugar 
la del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas 
enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja con conseja, allá va la que primero 
se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella, y teniendo presente su diabólico 
origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre compro-
metido a contarles, tienen una marcada predilección por las ruinas de este castillo y se 
encuentran en él como en su casa.
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VIII245

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por 
quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido 
repetirles. La muchacha que accidentalmente se encuentra a mi servicio, tipo perfecto 
del país, con su apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil 
en un ángulo de mi habitación, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, 
por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo246. Las diez de la noche acababan de 
sonar en el antiguo reloj de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente 
se oían, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y 
propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos 
que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan a su 
placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando, después de 
contarme la leyenda que corre más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya 
conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa, 
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como para calcular el efecto que la primera parte de la historia me había producido y la 
cantidad de fe con que podía contar en su oyente para la segunda.

He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, aunque sin sus 
giros extraños y sus locuciones pintorescas y características del país, que ni yo puedo 
recordar ni, caso que las recordase, ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y estos, a su vez, termi-
nadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, 
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus 
deberes, tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los 
infelices, que su nombre, al que iba unida una intachable reputación de virtud, llegó a 
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a la inagotable 
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía, con que en repetidas oca-
siones le brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor, sin duda, fue 
el libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda ve-
cindad de las brujas, que desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse ciertas 
noches del año en las ruinas del castillo, que, quizá por deber su fundación a un nigro-
mante, miraban como cosa propia y lugar el más aparente para sus nocturnas zambras247 
y diabólicos conjuros. Como quiera que antes de aquella época muchos otros exorcistas 
habían intentado desalojar de allí a los espíritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones248 
fueron inútiles, la fama de mosén249 Gil el Limosnero (que por este nombre era conoci-
do nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil o imposible se juzgó hasta 
entonces dar cima a la empresa que él había acometido y llevado a cabo con feliz éxito, 
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gracias a la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su po-
pularidad, y el respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a medida 
que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle a las cosas 
terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a 
los pobres hasta lo que él había de menester para sí. De modo que cuando el venerable 
sacerdote, cargado de años y de achaques, salía a dar una vueltecita por el porche de su 
humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían desde lejos para venir a besarle la 
mano, los hombres se descubrían respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su 
bendición, considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y amuleto contra 
los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte el 
bueno de mosén Gil. Mas como no hay felicidad completa en el mundo y el diablo anda 
de continuo buscando ocasión de hacer mal a sus enemigos, este, sin duda, dispuso que, 
por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo 
cura una sobrina, que él recibió con los brazos abiertos, y a la cual consideró desde aquel 
punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba escasamente 
dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus 
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las sobri-
nas de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que 
ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores y amiga de emperejilarse250 
y componerse. Esta afición a los trapos, según nosotros los hombres solemos decir, tan 
general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea 
predominaba exclusivamente a las demás aficiones, era causa continua de domésticos 
disturbios entre la sobrina y el tío que, contando con muy pocos recursos en su pobre 
curato251 de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los 
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infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las 
primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado 
ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de 
la sobrina solían agriarse, y esta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban 
sujetos y la desnudez en que ambos se veían por dar a los pobres no sólo lo superfluo, 
sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores 
argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a 
Dios se presta, acostumbraba decirla que no se apurase por una saya de más o de menos 
para los cuatro días que se han de estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras 
más sufrimientos sobrellevase con resignación y más desnuda anduviese por amor hacia 
el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza 
del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí252, 
sino a gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible y vestida 
de la gracia divina, que es el más hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale 
usted con estas evangélicas filosofías a una muchacha de dieciocho años, amiga de pa-
recer bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la 
casa de enfrente que hoy estrenan un apretador253 amarillo, mañana un jubón254 negro 
y el otro una saya azul turquí255 con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman 
la atención de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no predicase en de-
sierto, pues Dorotea, aunque callada no convencida, seguía mirando del mal ojo a los po-
bres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas 
agujetas256 azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas257, cuando por casuali-
dad iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro más o menos cercano pu-
dieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente resignación y desprendimiento.



103GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER • Desde mi celda

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del lugar, y mien-
tras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba a 
verificarse a la mañana siguiente, Dorotea se sentó, triste y pensativa, a la puerta de su 
casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de 
Tarazona para lucirse en el Mayo258 y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, 
que, sin duda con intención de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de sen-
tarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes259 que les habían feriado260 
sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no participaba de esa 
alegre agitación, esas prisas de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre 
las jóvenes, y así en las aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemni-
dad por largo tiempo esperada. Pero digo mal: también Dorotea tenía aquella noche 
su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que amasase para el día siguiente 
veinte panes más que los de costumbre, a fin de distribuírselos a los pobres después de 
concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando 
en su imaginación mil desagradables pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle 
una vieja muy llena de jirones y de andrajos, que agobiada por el peso de la edad, cami-
naba apoyándose en un palito.

—Hija mía —exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y dolien-
te—: ¿me quieres dar una limosnita, que Dios te la pagará con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que son como una 
fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas 
por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión 
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diabólica, mientras el labio articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron 
en el oído de Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las mag-
níficas promesas para más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder a sus 
exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conte-
niéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar, se limitó a volverle la espalda 
con un gesto de desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, a quien antes 
parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse más a la joven, y, procuran-
do dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de este modo, 
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo a 
Eva en el Paraíso.

—Hermosa niña, si no por el amor de Dios por el tuyo propio, dame una limosna. 
Yo sirvo a un señor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en 
la otra vida, sino que les da en esta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú 
conoces; ahora torno a demandarte socorro por el que yo reverencio.

—¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates —dijo 
Dorotea, que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo 
para ella incomprensible, y sin volver siquiera el rostro al despedirla tan bruscamente, 
hizo ademán de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía 
dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un 
instante, y tornó a decirla:

—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas; te equivocas, porque no sólo 
sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de 
tus pesares.
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Y cual si su corazón fuese un libro y este estuviera abierto ante sus ojos, repitió a la sobri-
na del cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado 
por su mente al comparar su triste situación con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures —continuó la astuta arpía261, después de darle esta prueba de su 
maravillosa perspicacia—, no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén 
Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un 
señor que no sólo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera 
y complace en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los 
judíos de la tierra juntos y sabio hasta el extremo de conocer los más ignorados secretos 
de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una 
continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean y poseen filtros262 de una virtud tal, 
que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espíritus, del 
sol y de la luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del mar e infunden el amor 
o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres go-
zar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres 
hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso 
e impertinente, que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a 
su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de la vieja, fue 
poco a poco internándose en aquella halagüeña pintura del brillante porvenir que po-
día ofrecerle y aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa 
pareció preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer para alcanzar lo que tanto 
deseaba. La vieja, entonces, sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento 
delantal, le dijo:
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—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas 
las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la 
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con esta y después de apaga-
do el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea 
al toque de ánimas, y el señor a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te 
envía este anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo, le entregó la botija263, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma 
mano con que la tomara un anillo de oro con una piedra hermosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecía aún irreso-
luta y más suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dio sobre el asunto y 
con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio, ajado, cuando al día 
siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo 
desconocido, que al fin cedió a sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los 
misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua 
con un brebaje maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño re-
posado de los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, 
según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no 
otra cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el anillo 
y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea264.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, excepto 
algunas muchachas que velaban cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las cam-
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panas de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasa-
dos se perdieron, dilatándose en las ráfagas del aire, para ir a expirar entre las ruinas 
del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolución, 
había conservado la firmeza y sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de la 
bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la 
chimenea, por donde había de verla aparecer de un modo tan extraordinario. Esta 
no se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada cayó de 
golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extraño y particular 
de estos animalitos cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y 
vienen de un lado a otro acariciándose contra nuestras piernas. Tras el gato gris265 
cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman moriscos266, y 
hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud 
de sapillos267 verdes y tripudos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla 
roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de 
un lado a otro; estos, por los vasares, entre los pucheros y las fuentes; aquellos, por 
el ala de la chimenea; los de más allá, revolcándose entre la ceniza y levantando una 
gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de 
pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacían equilibrios y dis-
locaciones pasmosas, como los clowns268 de nuestros circos ecuestres. Por último, el 
gato gris, que parecía el jefe de la banda y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes 
había creído reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le habló por la tarde, 
levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, le diri-
gió la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometistes269, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si quieres ve-
mos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las 
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fiestas y a amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con 
la mano izquierda, invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial270.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los gatos se 
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas comenzaron a cortar y otras a 
coser telas de mil colores a cuál más vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo 
sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, 
con unas herramientas diminutas y brillantes fabricaban pendientes de filigrana de oro 
para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o, armados de su tirapié271 y 
su lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete272 tan monas y tan bien acabadas 
que merecían calzar el pie de una hada.

Todo era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que 
alumbraba aquella escena extravagante parecía danzar alegre en su piquera273 de hierro, 
chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyecta-
ba en los muros en círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta 
rayar el día, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia, echadas a 
vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el 
alba a los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sos-
pechar la parte que las brujas habían tomado en su elaboración, repartió, terminada la 
misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el 
tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de Tarazona y, cosa particular, 
Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan 
de la limosna, con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte ni hizo alto 
en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras 
ella permanecía aburrida y sola en su casa.
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Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que otras veces, mosén 
Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según tenía costumbre, y la gente joven 
del lugar encendió la hoguera en la plaza, donde debía continuar el baile. Dorotea, 
entonces, aprovechando el sueño de su tío, se vistió apresuradamente con los hermosos 
vestidos, presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras 
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un melo-
cotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo se dirigió al punto 
en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas274, al resplandor 
del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por 
cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chi-
meneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus 
rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron oscurecidas y 
arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y 
las mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado las brujas, el 
triunfo de su vanidad no podía ser más grande. Pasaron las fiestas del santo, y aunque 
Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, 
durante un mes no se habló en el pueblo de otro asunto.

—¡Vaya, vaya! —decían sus feligreses a mosén Gil—, tenéis a vuestra sobrina hecha 
un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que después de dar lo que dais en 
limosnas aún os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podía figurarse menos que la ver-
dad de lo que pasaba, creyendo que querían embromarse aludiendo a la pobreza y la hu-
mildad en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer 
orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:
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—¡Qué queréis, donde lo hay, se luce!

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto. Desde aquella noche en adelante no 
faltaron enramadas275 en sus ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esqui-
nas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos 
meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del pueblo, 
el cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presentó en la 
hoguera había sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras 
ocasiones sentándose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Sólo el pobre mosén 
Gil perdió desde aquella época para siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus 
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposen-
tarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se 
veían atacadas de enfermedades incomprensibles; los niños eran azotados por las noches 
en sus cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia dejaba oír el toque de 
ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles276 o castañuelas, y todas a caballo sobre 
sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa como las 
grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y la ruinosa 
atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía Casca, hermana de la 
otra Casca famosa277, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y vástago de la dinastía de 
brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuán-
do ni dónde. Por más que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora 
de las dinastías seculares, esta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el 
país, promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será 
para largo, en razón a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en 
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el oficio, y una nietezuela tiene indudables disposiciones: tan arraigada está entre estas 
gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya 
creo haber dicho antes de ahora, hay aquí, en todo cuanto a uno le rodea, un no sé qué 
de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo y lo predispo-
ne a creer en lo sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estreme-
cimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó, observando 
la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. 
La vi hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que 
se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas 
de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus 
barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnúmero de trastos viejos, pu-
cherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía 
centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no 
sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal 
vez sería un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista y presente aún la 
relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo 
el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre, 
de las brujas del Macbeth, de Shakespeare278.
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IX279 
LA VIRGEN DE VERUELA

A la señorita doña M. L. A.280

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha sa-
cado hasta hoy, prometí a usted referirle la peregrina historia de la imagen en honor 
de la cual un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he 
escrito mis cartas anteriores281.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel 
siglo y testificada aún por la presencia de un monumento material, prodigio del 
arte, elevado en su conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis 
de la crítica filosófica, piedra de toque a cuya prueba se someten hoy día todas las 
verdades.
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A esa terrible crítica que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las 
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales y ha acabado por negar hasta el carácter 
divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer esta que desde luego calificaría de 
conseja de niños?282.

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es 
mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, 
para usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradición sólo puede 
tocarlas la mano de la piedad, y sólo a esta le es dado aspirar su religioso perfume sin 
marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio, 
hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un 
grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de 
musgo, merced a la continuada acción de las lluvias, y al que los años han prestado su 
color oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho, que en su tiempo debió contener 
una imagen, y sobre el cónico chapitel283 que lo remata, el asta de hierro de una cruz 
cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino 
perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los 
altos romeros de flores azules y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un 
arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso 
festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y en el verano, las ramas de los 
chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a 
la vez música y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida284, porque en él tuvo lugar, 
hará próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundación del célebre 
monasterio de la Orden del Císter, conocido con el nombre de Santa María de Veruela.
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Refiere un antiguo códice285, y es tradición constante en el país, que, después de haber 
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses a poco de ocurrida la muerte de 
don Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, don Pedro Atarés286,

uno de los más poderosos magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja, del 
que era señor, y donde, en compañía de algunos de sus leales servidores, y como des-
canso de las continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, 
decidió pasar el resto de sus días entregado al ejercicio de la caza, ocupación favorita de 
aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo que 
tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de 
Borja287, y la falda del Moncayo que pertenece a Aragón eran entonces parte de su dila-
tado señorío; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y 
allá por entre las quiebras del terreno no existían más que las atalayas y algunas misera-
bles casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las crecientes 
necesidades de la población habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles 
que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares y sus 
intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo a los ciervos 
y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles 
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca 
de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente 
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la 
vuelta de la jornada como trofeo de la expedición.
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Dábase a todos los diablos don Pedro Atarés, y, a pesar de su natural prudencia, juraba y 
perjuraba que había de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de 
la incomprensible escasez de reses que, por vez primera, notaba en sus cotos; los perros 
gruñían cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla288; los ojeadores, 
roncos de vocear en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos se dispo-
nían a tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del carrascal, antes que la 
noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre 
la cumbre del vecino Moncayo, cuando, de repente, una cierva289, que parecía haber 
estado oyendo la conversación de los cazadores oculta por el follaje, salió de entre las 
matas más cercanas y, como burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir a perderse 
entre el laberinto del monte. No era aquella, seguramente, la hora más a propósito para 
darla caza, pues la oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra de las nubes, que 
poco a poco iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Bor-
ja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan lejana excursión, 
sin hacer alto en las observaciones de los más experimentados, dio apresuradamente la 
orden de arrancar en su seguimiento y, mandando a los ojeadores por un lado y a los 
ballesteros por otro, salió a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejó 
rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecía 
haber venido a burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y a la media 
hora de correr en busca suya, cada cual en una dirección diferente, así don Pedro Atarés, 
que se había quedado completamente solo, como los menos conocedores del terreno de 
su comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y 
la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, 
comenzó a descender lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando 
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las llanuras como en un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden solos 
figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella 
altura, donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes 
exhalaciones, atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso turbión de granizo 
congelado por las corrientes de aire frío e impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el pun-
to de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de 
los pies o que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y ser más pesado, nos oprime 
como con una capa de plomo. Don Pedro Atarés, solo y perdido en aquellas inmensas 
soledades, conoció tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para reunir en tomo 
suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que de cada vez se hacía mayor, 
ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva 
de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los desenca-
denados elementos; su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir 
adelante, inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, se 
escapó, involuntario, de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a quien el cristiano 
caballero tenía costumbre de invocar en los más duros trances de la guerra, y que en más 
de una ocasión le había dado la victoria.

La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la Tierra para protegerle290. Yo quisie-
ra tener la fuerza de imaginación bastante para poderme figurar cómo fue aquello. Yo 
he visto, pintadas por nuestros más grandes artistas, algunas de esas místicas escenas; 
yo he visto, y usted habrá visto también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de 
Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo291, el pintor de las santas visiones, 
ha intentado fijar, para pasmo de los hombres, un rayo de esa diáfana atmósfera en 
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que nadan los ángeles como en un océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria la 
intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que 
se entreabren las nubes como con una explosión de claridad292; allí pasada la primera 
impresión del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea 
de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos 
o con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta; 
que, por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de 
cristal, y en su foco ardiente, lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro 
cómo se iría descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y sua-
vísimas, en acordes distantes, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y salte-
rios293; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, 
con un temblor ligerísimo, al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre 
de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros.

Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo 
esplendor, todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y 
de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como una llama más viva que las otras 
resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaría otro 
sol más brillante294.

Tal debió aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que, bajando de su 
cabalgadura y postrándose hasta tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos mientras 
la celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra 
y gloria suya.
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El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar, como la de un astro 
que se eclipsa, la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el último eco 
de una música lejana, y don Pedro Atarés, lleno de un estupor indecible, corrió a tocar 
con sus labios el punto en que había puesto sus pies la Virgen295. Pero ¡cuál no sería su 
asombro al encontrar en él una milagrosa imagen296, testimonio real de aquel prodigio, 
prenda sagrada que, para eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al desaparecer 
la celestial Señora!

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse y que, después de 
haber encendido algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones haciendo señales 
en las tropas de ojeo297, a fin de encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas re-
vueltas donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que 
acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedo-
res todos del suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y, en pia-
dosa procesión, llevando los caballos del diestro e iluminándola con el rojizo resplandor 
de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo 
entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atarés no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el 
deseo que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron 
todas las dificultades que parecían oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio, con 
su magnífica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 
muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo298 en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y a asistir 
a la traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado cus-
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todiada, hasta su magnífico templo de Veruela, a cuya solemne consagración asistieron 
seis prelados y estuvieron presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y 
deudos de su ilustre fundador, don Pedro Atarés, el cual, para eterna memoria del se-
ñalado favor que había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su 
divina imagen en el mismo lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es 
el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavía se conoce 
con el nombre de La Aparecida.

Yo oí por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar 
que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio, que ocultaban aún a mis ojos las 
altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración traspasaría luego 
los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda aún 
en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la 
que nuestros antepasados, de una generación en otra, han tributado sucesivamente las 
honras más señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante 
del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel299 de oro, doce lámparas 
de plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como 
una constelación de estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos hábitos, 
entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundía 
con los amplios acordes del órgano; allí, los hombres de armas del monasterio, mitad 
templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores, la 
saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, y como a la hermosa castellana de aquel 
castillo, cuando, en los días clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados 
de almenas, bajo un palio300 de tisú301 y pedrería.
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Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario; al ver las almenas de sus 
altas torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros y 
las ortigas y los jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma 
una profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la to-
rre se abren, rechinando sobre sus enmohecidos goznes, con un lamento agudo, siempre 
que un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía, con 
sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. 
Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos incomprensibles y de 
esculturas extrañas, en cuyos sillares han dejado impresos los artífices de la Edad Media 
los signos misteriosos de su masónica hermandad302, aquella gran puerta que se colgaba 
un tiempo de tapices y se abría de par en par en las grandes solemnidades, no volverá 
a abrirse, ni volverá a entrar por ella la multitud de los fieles convocados al son de las 
campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el 
templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el 
primero, internarse en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y 
dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un 
pequeño arco que apenas si en mitad del día se distingue entre las sombras eternas de 
aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada 
groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atarés 
quiso que reposasen sus huesos303.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más imponente y más 
grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de 
figuras caprichosas, y formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza, 
de la más basta de Valencia, hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas 
bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han des-
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aparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las col-
gaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda la memoria; entre dos arcos 
existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso 
a la luz; no hay altares en las capillas; el coro está hecho pedazos; el aire, que penetra sin 
dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un 
modo tan particular, que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba. Tal 
es el efecto que produce la iglesia del monasterio cuando por primera vez se traspasan 
sus umbrales304.

Allí, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de otros altares, recogi-
dos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con más agua 
que aceite, cuya luz chisporrotea próxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, ob-
jeto de tanta veneración en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de 
la muerte tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada, como 
en señal de vasallaje, un monarca español, que atraído por la fama de sus milagros, vino 
a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de 
tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las 
antiguas crónicas del país y una piadosa tradición entre los campesinos, que de cuando 
en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arro-
dillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así en la época de su grandeza 
como en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo abandonado y desnudo, 
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres próceres, sin descubrir, al pie 
del ara que la sostiene, más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, 
esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la mi-
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lagrosa imagen, cuya historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, 
me pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y de grandeza 
indefinibles que otras muchas que había visto antes en retablos churriguerescos305, muy 
cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas de luces en forma de pirámides y de estre-
llas, muy engalanadas con profusión de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la religión, creo que le 
sucedería lo mismo.
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1	 Publicada	sin	firma	en	El	Contemporáneo	el	3	de	mayo	de	1864.

2	 El	«valle	de	Veruela»,	por	el	que	discurre	el	río	Huecha,	se	encuentra	situado	en	el	Somontano	ara-
gonés	del	Moncayo	y	pertenece	al	municipio	de	Vera	de	Moncayo,	en	cuyas	cercanías	se	encuentra	
situado	el	monasterio	cisterciense	de	Santa	María	de	Veruela.	Como	queda	explicado	en	la	«Introduc-
ción»	a	mediados	del	siglo	xix	era	frecuentado	durante	los	meses	veraniegos	por	familias	menestrales	
zaragozanas.

3	 Distintos	lugares	madrileños	evocados	desde	la	distancia:	El	Congreso	de	los	Diputados	en	la	Carrera	
de	San	Jerónimo	al	que	acudían	los	periodistas	a	realizar	sus	tareas	de	información	política.

	 La	redacción	de	su	periódico	—El	Contemporáneo—	donde	se	publican	las	cartas.

	 El	Teatro	Real	ocupaba	entonces	el	centro	de	la	vida	teatral	y	musical	española.	Gran	aficionado	a	
la	ópera,	Gustavo	Adolfo	lo	frecuentó	en	aquellos	años	y	hasta	colaboró	con	músicos	vinculados	
a	él.	En	particular	con	Joaquín	Espín	y	Guillén,	con	cuya	hija	Julia	mantuvo	una	intensa	relación.	
Sobre	éste,	véase	Jerónimo	Rubio,	«Un	músico	olvidado:	Joaquín	Espín	y	Guillén»,	Celtiberia,	4,	
1952,	págs.	208-238.	Para	las	relaciones	de	Gustavo	Adolfo	con	su	familia,	mi	ensayo,	«Gustavo	
Adolfo	Bécquer	y	Julia	Espín:	Los	álbumes	de	Julia»,	El	gnomo,	boletín	de	estudios	becquerianos,	
6,	1997,	págs.	133-271.	Las	relaciones	de	Bécquer	con	la	música:	Andrés	Moreno	Mengíbar,	«La	
formación	operística	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer:	Los	años	sevillanos	(1848-1854)»,	El	gnomo,	
boletín	de	estudios	becquerianos,	6,	1997,	págs.	59-90.	Josefina	García,	Music	as	a	formative	ele-

NOTAS
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ment	in	Gustavo	Adolfo	Bécquer’s	prose	works,	University	of	Texas	at	Dallas,	1987.	Celsa	Alonso,	
La	Canción	Lírica	Española	en	el	siglo	xix,	Madrid,	Publicaciones	del	 Instituto	Complutense	de	
Ciencias	Musicales,	1998.	Y	«La	poesía	prebecqueriana	y	becqueriana:	el	fermento	de	un	lied	es-
pañol»,	Homenaje	a	José	María	Martínez	Cachero.	Investigación	y	crítica,	Universidad	de	Oviedo,	
2000,	págs.	41-61.

	 La	Iberia,	fundado	en	1854,	era	uno	de	los	periódicos	progresistas	más	importantes.	Gustavo	Adolfo	
tuvo	algún	contacto	polémico	con	el	mismo	a	raíz	de	la	publicación	de	una	feroz	crítica	de	Juan	de	la	
Rosa	González	sobre	la	zarzuela	La	cruz	del	valle,	escrita	en	colaboración	con	Luis	García	Luna	bajo	
el	seudónimo	de	«Adolfo	García».	Véase	Robert	Pageard,	«Bécquer	et	La	Iberia»,	Bulletin	Hispanique,	
56,	1954,	págs.	408-414.

4	 andante:	Composición	musical	que	se	ejecuta	con	movimiento	moderadamente	lento.

5	 carrasca:	Encina	utilizada	como	combustible.	Los	montes	cercanos	al	monasterio	abundan	en	esta	
especie	 leñosa	de	 intenso	poder	calorífico	y	 lenta	combustión.	Véase	L.	García-Amorena	Sánchez,	
«Vegetación	leñosa	del	Somontano	del	Moncayo»,	Tvriaso,	IX.I,	1989,	págs.	433-442.

6	 zagalejo:	Refajo	que	llevaban	las	mujeres	entre	las	enaguas	y	la	saya	exterior.

7	 abarcas:	Calzado	rústico	de	cuero.	Grabados	sobre	dibujos	de	Valeriano	Bécquer	como	«La	pastora»	
(El	Museo	Universal,	29-X-1865)	o	«Costumbres	aragonesas.	Una	rondalla»	(El	Museo	Universal,	21-
III-1869)	muestran	que	era	el	calzado	habitual	en	la	época.

8	 cierzo:	Viento	característico	del	Valle	del	Ebro	y	aledaños.	Es	seco	y	frío;	y	circula	de	Norte	a	Sur.

9	 Este	drama	figura	entre	los	predilectos	de	Bécquer	por	su	carácter	fantástico.	Al	parecer,	no	se	había	
traducido	todavía	al	español	por	lo	que	debió	leerlo	en	otra	lengua	de	las	que	tenía	conocimiento:	
francés,	italiano	o	quizás	inglés.

	 Gustavo	Adolfo	fue	asiduo	lector	de	Shakespeare:	al	final	de	la	carta	VIII	cita	Macbeth	al	aludir	a	las	
brujas	y	Hamlet	fue	una	de	sus	fijaciones	 literarias	y	hasta	personales.	Véase,	 Jesús	Rubio	Jiménez,	
«Bécquer	y	Hamlet»,	El	gnomo,	boletín	de	estudios	becquerianos,	4,	1995,	págs.	74-100.

10	 Este	drama	simbólico	subtitulado	«misterio»	tampoco	parece	haber	sido	traducido	al	español	antes	
de	1871.	Caín	figura	entre	las	obras	importantes	que	el	romanticismo	dedicó	al	tema	del	satanismo	
y	la	rebeldía	románticas.

	 El	 conocimiento	de	 la	obra	de	Byron	por	parte	de	Bécquer	ha	 sido	objeto	de	 larga	discusión,	
pero	parece	haber	sido	una	de	sus	lecturas	frecuentadas.	Augusto	Ferrán	fue	uno	de	sus	mentores	
también	en	este	aspecto	y	se	han	podido	señalar	numerosas	concomitancias	entre	las	Melodías	
hebreas	—que	Ferrán	tradujo—	y	distintas	Rimas.	Entre	los	restos	de	la	biblioteca	de	Ferrán	ha-
llados	en	Vera	de	Moncayo	se	encuentra	justamente	una	edición	inglesa	de	las	Obras	de	Byron.
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	 Véanse,	al	menos,	W.	S.	Hendrix,	«Las	Rimas	de	Bécquer	y	la	influencia	de	Byron»,	Boletín	de	la	Real	
Academia	de	la	Historia,	XCVIII,	1931,	págs.	850-894.	Rubén	Benítez,	«Las	rimas	como	orientales»,	
en	Bécquer.	Origen	y	estética	de	la	modernidad,	Málaga,	Publicaciones	del	Congreso	de	Literatura	
Española	Contemporánea,	1995,	págs.	175-200.	Jesús	Costa,	«La	influencia	de	Lord	Byron	en	Gustavo	
Adolfo	Bécquer	y	Augusto	Ferrán»,	en	el	mismo	volumen,	págs.	303-316.

11	 Todavía	muchos	años	más	tarde	se	 le	recordaba	en	 la	zona	paseando	con	su	escopeta	o	pintando.	
Véase,	«Mefisto»,	«La	ruta	de	Bécquer.	La	celda	del	poeta»,	La	Ilustración	Española	y	Americana	(30-X-
1919).	Los	perros	que	comparecen	en	algunos	dibujos	pueden	tener	que	ver	con	esta	afición	(EV,	64).

12	 Se	 fundó	en	diciembre	de	1860,	 siendo	 su	director	 José	Luis	Albareda.	Bécquer	 fue	 redactor	del	
mismo	desde	su	comienzo	hasta	1865.	Las	cartas	Desde	mi	celda	están	dirigidas	a	sus	compañeros	
de	redacción	y	a	sus	lectores	ya	familiarizados	con	su	escritura.	Sobre	este	periódico	y	la	presencia	
de	Bécquer	en	sus	páginas,	véase	especialmente,	Robert	Pageard,	Bécquer.	Leyenda	y	realidad,	ob.	cit.,	
págs.	286-362.

13	 Danaidas:	O	Danaides,	hijas	de	Dánao,	rey	de	Argos,	que	fueron	condenadas	a	verter	agua	en	una	
vasija	sin	fondo	por	haber	matado	a	sus	esposos	la	misma	noche	de	sus	bodas.

14	 El	 ferrocarril	revolucionó	las	 formas	de	viajar.	Dio	lugar	a	abundante	literatura	en	la	que	Bécquer	
es	pionero.	Las	impresiones	que	registra	dan	cuenta	del	impacto	psicológico	que	suponía	el	nuevo	
medio	de	viaje.

	 No	mucho	después	de	estas	cartas	daría	lugar	a	un	hermoso	ensayo,	«Caso	de	ablativo...»	(El	Con-
temporáneo,	21-VIII-1864).

	 Véase	la	bibliografía	aducida	al	respecto	en	la	«Introducción»,	notas	144	y	145,	esta	última	para	las	
diligencias.

15	 simón:	Coche	de	caballos	de	alquiler;	su	nombre	es	metonimia	del	de	Simón	Torné	Santos,	empresa-
rio	del	gremio	cuyos	coches	alcanzaron	celebridad.

16	 al	en	que	yo	me	había	colocado:	Esta	forzada	construcción	sintáctica	aparece	igual	en	todas	las	edi-
ciones	consultadas.

17	 fruncida:	Afectada.	De	fruncir:	«Afectar	compostura,	modestia	y	encogimiento»	(Darío	Villanueva,	ed.	
cit.,	pág.	89	nota).

18	 vis-à-vis:	Expresión	francesa,	«cara	a	cara».

19	 touriste:	Anglicismo	muy	extendido	en	francés	de	donde	lo	tomó	el	español.	Gustavo	Adolfo	realiza	
un	retrato	caricaturesco	del	tipo	del	viajero	inglés	frecuente	en	la	época	y	que	dio	lugar	a	abundante	
literatura	costumbrista.
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20	 vaqueta:	Cuero	de	piel	de	buey	o	vaca,	una	vez	curtido.

21	 piel	de	Rusia:	«Cuero	fino	y	aromatizado	por	haberse	curtido	con	aceite	de	abedul,	un	árbol	típico	
de	la	taiga	rusa»	(en	María	Paz	Díez	Taboada,	ed.	cit.,	pág.	66).

22	 gentleman:	Caballero,	en	inglés.

23	 El	tipo	del	alcalde	es	uno	más	de	los	tópicos	costumbristas	a	los	que	Bécquer	echa	mano.	Valeriano	
ofreció	su	imagen	plástica	en	uno	de	los	grabados	de	El	Musec	Universal	(12-VIII-1866):	«El	alcalde,	
tipo	aragonés».

	 Incorporó	el	tipo	también	en	el	cuadro	El	presente,	remitido	al	Museo	de	la	Trinidad	por	aquellas	
fechas.	Véase,	Viajeros	románticos	en	el	monasterio	de	Veruela,	ob.	cit.,	págs.	106-107.

24	 Tudela:	ciudad	navarra	situada	en	la	Ribera	del	Ebro.	Constituía	el	centro	de	una	comarca	agrícola	
próspera	y	un	relevante	punto	en	las	comunicaciones.

25	 habanera:	Danza	y	canción	de	compás	binario	simple	y	ritmo	lento,	propia	de	La	Habana,	pero	de	gran	
popularidad	en	España.

26	 pupilo:	Persona	que	se	hospeda	en	una	casa	particular	por	un	precio	módico.

27	 Medinaceli:	Población	situada	al	sur	de	la	provincia	de	Soria.	Situada	en	lo	alto	de	una	montaña	—de	
ahí	su	nombre—	fue	importante	enclave	romano	y	árabe.

28	 wagon:	Mantiene	Bécquer	en	esta	ocasión	el	moderno	anglicismo	para	referirse	al	coche	del	tren.

29	 La	cita	evangélica	corresponde	a	Mateo,	25,	1-13.

30	 regidor:	Edil	o	concejal	de	un	municipio.

31	 Bécquer	describe	en	este	largo	párrafo	uno	de	sus	estados	preferidos:	la	duermevela,	propicia	tanto	
para	las	pesadillas	como	para	las	ensoñaciones	felices.

32	 wagon:	Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	94—,	no	utiliza	la	cursiva;	sí,	Romero	Tobar,	acentuada:	wagón.	Otras	
ediciones	presentan	el	término	completamente	castellanizado:	vagón.	Preferimos	al	igual	que	antes,	
wagon	(nota	28).

	 En	Díez	Taboada,	ed.	cit.,	págs.	71-72,	extrañamente	ha	desaparecido	el	párrafo:	«Era	completamente	
de	día...a	una	fonda	cualquiera.»

33	 ínfulas:	Pretensiones	vanas.

34	 parador:	No	es	fácil	diferenciar	los	matices	con	los	términos	siguientes:	fonda	y	posada.	Parece	refe-
rirse	en	todo	caso	al	lugar	desde	donde	partían	las	diligencias.
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35	 campanillazo	de	las	colleras:	Campanilleo	de	las	colleras.	Estos	collares	de	cuero	rellenos	de	borra	
o	paja	solían	decorarse	con	campanillas,	que	producían	un	peculiar	sonido	mientras	la	diligencia	se	
movía.

36	 Tarazona:	Uno	de	los	centros	—el	otro	sería	Borja—	de	la	comarca	del	Somontano	aragonés	del	
Moncayo,	 la	Iturri-Asso	ibérica	o	la	Turiaso	romana.	Es	una	bella	ciudad,	rica	en	monumentos,	que	
atrajo	 la	atención	de	Gustavo	Adolfo	que	 llegará	a	compararla	poco	después	con	Toledo	por	sus	
calles	estrechas	y	empinadas	y	su	mezcla	de	estilos	arquitectónicos.	Comprendía	en	la	época	unas	
1200	casas.	Contaba	con	1.350	vecinos	y	6.413	habitantes.	Había	talleres	de	alpargataría	y	tejidos	
(paños	y	bayetas),	una	 fábrica	de	curtidos,	11	molinos	de	aceite	y	12	de	harina,	pero	su	actividad	
era	sobre	todo	agrícola	y	comercial.	El	Diccionario	de	Pascual	Madoz,	del	que	extracto	estos	datos,	
señalaba	que	en	el	momento	de	hacerse	la	encuesta,	con	todo,	sus	caminos	eran	«malísimos»	y	que	
«las	carreteras	que	hay	para	las	comunicaciones	con	Navarra,	Castilla	y	Aragón	están	abandonadas»;	
recomendaba	se	arreglaran	y	añadía	que	contaba	con	3	correos	de	la	capital	y	otros	3	de	Castilla	a	la	
semana.

37	 mayoral:	«En	las	galeras,	diligencias	y	otros	carruajes,	el	que	gobierna	el	tiro	de	mulas	o	caballos»	
(DRAE).

38	 pescante:	Asiento	exterior	y	delantero	de	los	carruajes	desde	el	que	el	mayoral	gobernaba	el	tiro.

39	 marmolillo:	Guardacantón,	poste	de	piedra	para	resguardar	de	los	carruajes	las	esquinas	de	los	edifi-
cios.

40	 ómnibus:	Carruaje	público	de	gran	capacidad	para	llevar	pasajeros.

41	 cecina	de	mujer:	La	cecina	es	carne	de	buey	o	cabra	seca;	aplicado	aquí	a	esta	mujer	parece	querer	
decir	que	se	encuentra	bien	conservada.

42	 chanzas:	Bromas.

43	 engolfado:	Metido	completamente	en	el	camino.

44	 echar	un	taco:	Bocado	y	comida	muy	ligera	que	se	toma	fuera	de	las	horas	de	comer.	Es	expresión	
aún	habitual	en	La	Ribera	del	Ebro.

45	 azumbre:	Antigua	medida	de	líquidos	equivalente	a	cuatro	cuartillos,	es	decir,	a	dos	litros	y	dieciséis	
mililitros.

46	 timbres	heráldicos:	Escudos	de	armas	de	los	propietarios	de	los	edificios.

47	 un	medio	punto:	Aféresis	por	«un	arco	de	medio	punto».
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48	 clave:	La	piedra	con	que	se	cierra	el	arco	o	bóveda.

49	 surmontado:	Galicismo	utilizado	en	heráldica.	De	surmonter,	«coronar,	alzarse	sobre	algo».

50	 almagre:	«Óxido	rojo	de	hierro,	más	o	menos	arcilloso,	abundante	en	la	naturaleza,	y	que	suele	em-
plearse	en	la	pintura»	(DRAE).

51	 ojiva:	Arco	apuntado.

52	 Los	arcos	chatos	o	rebajados	son	aquellos	cuya	altura	del	vértice	de	la	curva	es	menor	que	la	mitad	
de	la	luz	o	distancia	horizontal	entre	los	dos	apoyos	del	mismo.	Arco	macizo	se	considera	aquel	que	
no	está	formado	por	dovelas	sino	por	una	sola	pieza.

53	 enjalmas:	O	jalmas,	son	las	albardas	de	las	caballerías	de	carga.

54	 pellejos	de	vino:	Odres	o	cueros	cosidos	para	contener	y	transportar	vino	o	aceite.

55	 trajinantes:	O	trajineros,	al	igual	que	los	arrieros	eran	quienes	con	sus	bestias	de	carga	se	dedicaban	
al	transporte	de	mercancías.

56	 rucio:	De	color	pardo	claro	o	canoso.

57	 Purujosa:	Situada	en	un	terreno	muy	montañoso,	era	una	pequeña	población	de	unas	60	casas,	22	
vecinos	y	105	habitantes.	Sus	caminos	eran	«de	herradura	y	malos».	Sus	gentes	vivían	de	las	labores	
agrícolas,	ganaderas	y	del	«carboneo»	(Diccionario	de	Pascual	Madoz).

58	 Moncayo:	Sobre	el	significado	de	esta	montaña	en	la	obra	becqueriana,	véase	lo	señalado	en	la	«In-
troducción».

59	 atalajado:	Atalajar,	«Poner	el	atalaje	a	las	caballerías	de	tiro	o	engancharlas»	(DRAE).	Bécquer,	según	
Darío	Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	102	nota—	lo	emplea	en	sentido	figurado,	indicando	que	por	su	inex-
periencia	no	cabalga	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	sino	que	va	«atalajado»,	«enganchado	a	su	
montura».

60	 Con	la	mención	de	la	Inquisición	y	del	«rey	absoluto»	—con	toda	probabilidad	Fernando	VII	(1784-
1833)—	se	refiere	sobre	todo	al	país	antes	de	la	introducción	de	los	nuevos	medios	de	locomoción	
mencionados	y	usados	antes	en	la	carta:	el	ferrocarril	y	la	diligencia.

61	 Retoma	sus	reflexiones	sobre	la	imaginación	y	la	fantasía.	Al	calificarla	como	«una	loca»	retoma	la	
expresión	que	Malebranche	aplicó	despectivamente	a	santa	Teresa	de	Jesús	según	ha	recordado	Ro-
mero	Tobar,	ed.	cit.,	pág.	1077	nota.	La	consideración	negativa	de	la	imaginación	responde	a	teorías	
tradicionales	del	conocimiento	frente	a	la	valoración	positiva	que	adquirió	esta	facultad	de	mano	de	
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los	escritores	románticos.	Véase,	al	menos,	Leonardo	Romero	Tobar,	«Bécquer,	 fantasía	e	 imagina-
ción»,	en	Actas	del	Congreso	«Los	Bécquer	y	el	Moncayo»,	ed.	cit.,	págs.	171-198.

62	 «Aquí	Jerusalén	se	ve	surgiendo»,	es	el	quinto	verso	de	la	tercera	octava	del	Canto	Tercero	de	Geru-
salemne	liberata	(1575-1581),	de	Torquato	Tasso	(1544-1595),	el	gran	poema	épico	italiano	que	tuvo	
gran	eco	en	España	durante	los	Siglos	de	Oro.	Su	prestigio	se	mantenía	vivo	en	el	siglo	xix.

	 Bécquer	pone	en	boca	de	los	cruzados	la	frase	que	pertenece	en	realidad	a	la	voz	del	narrador.

63	 vetustas:	Antiguas.

64	 La	carta	se	publicó	en	El	Contemporáneo	el	12	de	mayo	de	1864.	De	nuevo	el	contraste	entre	Ma-
drid	(objetivado	en	la	llegada	de	El	Contemporáneo)	y	Veruela	marca	la	pauta	de	la	escritura.

65	 un	asunto	cualquiera:	Escribir	sobre	«cualquier	cosa»	es	una	de	las	expresiones	habituales	en	Béc-
quer	para	explicar	el	punto	de	partida	de	sus	reflexiones.	Llegó	a	tener	en	El	Contemporáneo	una	
sección	con	este	título.	Véase	Marie-Linda	Ortega,	«Cualquier	cosa:	De	la	autoría	en	Bécquer»,	El	
gnomo,	boletín	de	estudios	becquerianos,	6,	1997,	págs.	91-114.

66	 dómine	 de	 lugar:	 El	maestro	 o	 preceptor	 de	 gramática	 latina.	 Con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 denominar	
simplemente	al	maestro	de	escuela.	Valeriano	Bécquer	dedicó	uno	de	sus	grabados	al	tema:	«Cos-
tumbres	de	Aragón.	La	salida	de	la	escuela»,	El	Museo	Universal	(15-X-1865).	En	él	se	ve	a	un	viejo	
dómine	incapaz	de	dominar	a	la	chiquillería.	Como	tipo	costumbrista	había	sido	recogido	antes	en	
Los	españoles	pintados	por	sí	mismos.	De	nuevo	se	advierten	la	preocupación	por	la	imaginación	y	
la	dificultad	para	convertir	en	lenguaje	las	ideas.

67	 veguero:	Cigarro	puro,	que	está	fabricado	con	una	sola	hoja	de	tabaco	enrollada.

68	 ribazos:	Terraplenes	de	tierra	que	separan	bancales,	salvando	los	desniveles	del	terreno.

69	 La	Cruz	negra	de	Veruela:	Constituye	uno	de	los	elementos	identificadores	del	monasterio	que	ma-
yor	difusión	ha	tenido,	entre	otras	razones,	por	las	referencias	becquerianas	y	por	el	grabado	realiza-
do	sobre	dibujo	de	Valeriano	Bécquer,	que	publicó	El	Museo	Universal	(18-III-1866):	«El	monasterio	
de	Santa	María	de	Veruela».

70	 La	pequeña	ermita	a	que	se	refiere	se	trata	de	La	Aparecida.	Se	encuentra	en	las	cercanías	del	monas-
terio	y	fue	construida	en	el	lugar	donde	tuvo	lugar	la	aparición	mariana.	Véanse	nuestras	anotaciones	
a	la	carta	novena.

71	 halda:	Falda.	Para	Darío	Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	108,	nota—,	Bécquer	prefiere	 la	 forma	arcaica	y	
remite	también	a	la	carta	III.	Sin	embargo,	hasta	no	hace	muchos	años	se	denominaba	así	en	aquella	
zona	a	un	largo	delantal,	que	las	mujeres	llevaban	sobre	la	falda.
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72	 Una	vez	más,	Gustavo	Adolfo	mezcla	lo	visto	con	lo	imaginado.	En	el	«creo	distinguir	confusamente»	
se	halla	la	clave	de	su	escritura:	el	balanceo	y	la	ambigüedad	permanentes.

73	 La	carabina	de	Ambrosio:	se	dice	familiarmente	de	las	cosas	que	valen	poco	o	nada.	Darío	Villanueva,	
ed.	cit.,	pág.	110	nota,	adujo	la	explicación	de	Luis	Montoto	en	Personajes,	personas	y	personillas	que	
corren	por	las	tierras	de	ambas	Castillas	(Sevilla,	1921,	t.	I,	págs.	72-73):	«Por	vía	de	contezuelo,	ahí	
va	lo	que	leí	en	el	periódico	Por	esos	mundos,	Madrid,	1900:	“Ambrosio	fue	un	labriego	que	existió	
en	Sevilla	a	principios	de	siglo.	Como	las	cuestiones	agrícolas	no	marchaban	bien	a	su	antojo,	decidió	
abandonar	los	aperos	de	labranza	y	dedicarse	a	salteador	de	caminos,	acompañado	solamente	por	
una	carabina.	Pero	como	su	candidez	era	proverbial	en	el	contorno,	cuantos	caminantes	detenía	lo	
tomaban	a	broma,	obligándolo	así	a	retirarse	de	nuevo	a	su	lugar,	maldiciendo	de	su	carabina,	a	quien	
achacaba	la	culpa	de	imponer	poco	respeto	a	los	que	él	asaltaba.”	Es	este	el	origen	verdadero	de	la	
popular	frase.»

74	 Son	distintos	periódicos	que	se	añaden	a	los	citados	antes	en	la	carta	primera.	El	Diario	Español	había	
sido	fundado	en	1852	y	sobrevivió	hasta	1868.	Su	ideología	era	moderada.

	 El	Pensamiento	Español,	por	contra,	era	conservador.	Había	sido	fundado	en	1860	por	Gabino	Tejado	
y	fue	dirigido	después	por	el	ultracatólico	Francisco	Navarro	Villoslada.

	 Como	periodista	político	en	el	Congreso	presentó	Roberto	Robert	a	Gustavo	Adolfo	en	El	Museo	
Universal	(8-I-1865):	«Allí	Rubio,	Cardaño,	Picatoste,	Ortega,	Jurá,	Matet,	Valdespino,	Bécquer	y	otros	
muchos	compañeros	míos,	se	perfeccionan	en	el	arte	de	explicarle	al	público	una	misma	cosa	treinta	
veces,	de	modo	que	cada	vez	parezca	una	cosa	nueva.»

75	 tronada:	«Tempestad	de	truenos»	(DRAE).

76	 bizantina:	Durante	el	siglo	xix	era	término	habitual	para	denominar	construcciones	románicas	por	los	
elementos	del	arte	de	Bizancio	que	utiliza.	La	referencia	desde	el	punto	de	vista	arquitectónico,	sin	
embargo,	no	parece	muy	precisa,	ya	que	la	torre	principal	de	la	iglesia	es	posterior.	Existe	no	obstante	
también	un	pequeño	campanario	del	siglo	xiii.

77	 Somontano:	 se	 refiere	 a	 la	 comarca	 que	 rodea	 al	monasterio,	 formada	 por	 las	 estribaciones	 del	
Moncayo	 y	 en	 la	 que	 se	 avistan	 diversos	 pueblos	 (Vera,	Trasmoz,	Alcalá	 de	Moncayo,	Añón),	 que	
comparecerán	singularizados	en	las	cartas.	Gustavo	Adolfo	acentúa	la	visión	romántica	de	los	lugares	
haciendo	el	paisaje	más	abrupto	de	lo	que	es	en	realidad.	Al	presentarlos	«colgados	como	el	nido	de	
un	águila»	trata	de	engrandecer	sus	emplazamientos,	siguiendo	la	conocida	técnica	de	pintores	como	
David	Roberts,	que	se	difundió	en	España	a	partir	de	los	años	treinta	justamente	desde	Sevilla.

	 La	idealización	alcanza	también	a	la	sinfonía	de	campanas	lugareñas	que	evoca.	Se	puede	contrastar	
con	las	patéticas	campanas	madrileñas	ofrecidas	en	«La	noche	de	difuntos»,	El	Museo	Universal	(29-
X-1865).
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78	 dentellada:	Como	si	tuviera	dientes	por	la	apariencia	que	le	dan	las	almenas	de	la	muralla.

79	 timbrados:	Con	escudos	de	armas	correspondientes	a	los	grandes	abades	que	impulsaron	su	mayor	
construcción	en	el	siglo	xvi,	fray	Hernando	de	Aragón	(1535-1539)	y	fray	Lope	Marco	(1539-1560).

80	 bastiones:	Baluartes,	obras	de	fortificación	exteriores	a	las	murallas	para	su	mejor	defensa.

81	 saeteras:	Ventanillas	muy	estrechas	por	la	parte	exterior	y	anchas	por	el	interior	desde	las	que	se	
podían	arrojar	saetas.

82	 Cubos	de	muralla:	Todo	el	recinto	del	monasterio	se	halla	rodeado	por	una	alta	muralla	almenada	
salpicada	de	cubos.	Fue	construida	definitivamente	en	el	siglo	xvi,	sobre	todo	entre	1541	y	1553	a	
partir	de	la	torre	del	homenaje,	un	elemento	defensivo	de	fines	del	siglo	xiii	recrecido	después.	Véase	
Jesús	Criado	Mainar,	«La	cerca	del	monasterio	de	Veruela	(1541-1553).	Estudio	documenta!	y	arqui-
tectónico»,	Tvriaso,	XII,	1995,	págs.	53-72.	Una	descripción	actualizada	del	conjunto	puede	leerse	en	
Monasterio	de	Veruela.	Guía	histórica,	Diputación	de	Zaragoza,	1993	y	reediciones.	Coord.	de	Jesús	
Criado	Mainar.

83	 Se	refiere	a	la	portada	de	la	iglesia	del	monasterio,	muy	austera	y	de	estilizados	capiteles	como	co-
rresponde	a	una	fase	temprana	del	románico.

84	 Bécquer	confunde	la	disposición	de	los	elementos	arquitectónicos	que	menciona.	Si	se	sigue	el	re-
corrido	de	fuera	hacia	dentro	se	hallan	justamente	al	revés.	A	mano	derecha	el	Palacio	Abacial,	a	la	
izquierda	los	muros	de	la	huerta.	El	Palacio	Abacial	fue	construido	por	el	Abad	fray	Carlos	Cerdán	
en	la	plaza	grande	del	monasterio.	Señaló	el	error	descriptivo	de	Bécquer,	Javier	Delgado	en	su	nota	
«(D)escribir	Veruela»,	Tvriaso,	XIII,	1996,	págs.	277-278.

85	 agachapado:	Agazapado.

86	 pilastras	platerescas:	Columnas	cuadradas	esculpidas	con	ornamentaciones.	El	plateresco	fue	estilo	
característico	de	la	España	del	siglo	xvi.	Recibe	este	nombre	porque	aplica	a	la	arquitectura	de	piedra	
las	formas	decorativas	de	los	orfebres	(Darío	Villanueva,	ed.	cit.,	pág.	114	nota).	Al	haberse	realizado	
importantes	obras	en	el	monasterio	durante	este	siglo	resulta	natural	encontrar	algunas	muestras	
platerescas	en	su	arquitectura.	Véase,	Jesús	Criado	Mainar,	«La	construcción	en	el	dominio	verolense	
durante	el	segundo	tercio	del	siglo	xvi.	1.	Documentos»,	Tvriaso,	VI.	1985,	págs.	251-284.

87	 bicha:	«Figura	fantástica	en	forma	de	mujer	de	medio	cuerpo	arriba	y	de	pez	u	otro	animal	en	la	parte	
inferior,	que	entre	frutas	y	follajes	se	emplea	como	objeto	de	ornamentación»	(DRAE).

88	 cariátides:	«Cualquiera	figura	humana	que	en	un	cuerpo	arquitectónico	sirve	de	columna	o	pilastra»	
(DRAE).	Bécquer	realiza	una	descripción	muy	enfática	de	la	portada.
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89	 Orden:	El	Císter.

90	 endriago:	Monstruo	fabuloso,	que	reúne	facciones	humanas	y	de	otros	animales.

	 El	grandioso	claustro	del	monasterio	ofrece	una	gran	riqueza	artística.	En	aquellos	años	se	encontra-
ba	semiabandonado.	Valeriano	Bécquer	recogió	muchas	de	aquellas	figuras	en	sus	álbumes	la	Expedi-
ción	de	Veruela	e	Spanish	Sketches.	Véase	la	«Introducción».	Ha	sido	descrita	en	estudios	como	los	
siguientes:	Javier	Delgado,	Job	en	Veruela	(Esculturas	del	claustro	gótico	del	monasterio	de	Veruela),	
Zaragoza,	Ibercaja,	col.	Boira,	1996.	Bernardo	Lario	Bielsa	y	Javier	Delgado,	«El	huerto	de	piedra:	flora	
esculpida	en	el	claustro	del	monasterio	de	Veruela»,	Tvriaso,	XI,	1993-1994,	págs.	221-231.	Javier	Del-
gado	y	Bernardo	Lario,	El	huerto	de	piedra.	Flora	esculpida	en	el	claustro	gótico	del	Monasterio	de	
Veruela,	Huesca,	La	Val	de	Onsera,	1998.

91	 lucillo:	«Urna	de	piedra	en	que	suelen	sepultarse	algunas	personas	de	distinción»	(DRAE).	Para	Darío	
Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	115	nota—,	Bécquer	se	refiere	más	bien	a	nicho.	El	poeta	se	refiere	a	las	
tumbas	de	la	sala	capitular	del	monasterio	donde	se	encuentran	figuras	en	estas	posiciones.

92	 montante:	Espada	ancha	y	con	gavilanes	muy	largos,	que	manejan	los	maestros	de	armas	con	ambas	
manos	para	separar	las	batallas	en	el	juego	de	la	esgrima.

	 Una	de	las	estatuas	yacentes	de	las	tumbas	de	la	sala	capitular	se	encuentra	en	efecto	en	esta	posición	
y	actitud	(lado	izquierdo).	Es	la	tumba	de	Lope	Ximénez,	señor	de	Agón,	del	siglo	xiii.

93	 cogulla:	El	hábito	o	ropa	exterior	que	visten	varios	religiosos	monacales.

	 Otra	de	las	estatuas	yacentes	de	las	tumbas	de	la	sala	capitular	se	corresponde	con	esta	descripción	
(lado	derecho).	Es	la	tumba	del	Abad	fr.	Sancho	Marcilla,	de	finales	del	siglo	xiv.

	 Desde	el	claustro	se	pasaba	al	monasterio	nuevo,	de	construcción	más	moderna	y	donde	se	halla-
ban	las	celdas	de	la	hospedería.	Su	construcción	se	llevó	a	cabo	en	el	siglo	xvii,	impulsado	por	fray	
Juan	Ximénez	Tabar	y	 fray	Bernardo	López.	Es	una	enorme	estructura	desplegada	en	 torno	a	un	
patio	claustral	y	contaba	en	principio	dos	alturas.	Ya	en	el	siglo	xx,	la	Compañía	de	Jesús	añadió	un	
tercer	piso.	Se	accedía	a	las	celdas	por	una	espectacular	escalera	barroca	coronada	por	una	cúpula	
concebida	en	su	ornamentación	como	una	alegoría	de	la	orden	bernarda.	Véase	J.	C.	Sancho	Bas,	P.	
L.	Hernando	Sebastián	y	M.	R.	Pérez	Hernández,	«Aportaciones	al	estudio	del	monasterio	nuevo	de	
Santa	María	de	Veruela»,	Cuadernos	de	Estudios	Borjanos,	XXXVII-XL,	1997-1998,	págs.	35-106.

94	 la	compañía	de	Price:	Darío	Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	116	nota—	ofrece	esta	información	tomada	de	
Mesonero	Romanos	(Nuevo	Manual	de	Madrid):	«Circo	ecuestre.—Mr.	Paul	Larribeau,	el	afortunado	
ecuyer	transpirenaico,	que	vino	a	Madrid	por	primera	vez	en	1834	a	suceder	a	la	compañía	gimnástica	
y	de	equitación	de	Mr.	Aubillon,	en	el	antiguo	Circo	(hoy	teatro	de	ópera	española)	(...)	supo	captarse	
la	afición	y	benevolencia	del	público	madrileño	con	su	 indisputable	 inteligencia	en	 la	dirección	de	
aquel	espetáculo	y	la	formación	de	compañías,	en	que	han	figurado	los	celebérrimos	Auriol,	Ratel,	
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John	Leeds	y	sus	hijos,	PRICE,	Martinetti,	etcétera,	hasta	tal	punto	que	hubo	temporadas	en	que	llegó	
a	ser	una	diversión	favorita	de	Madrid	y	el	rendez-vous	de	la	más	brillante	sociedad.»

	 La	liberalización	de	la	producción	de	espectáculos	ocurrida	desde	los	años	cuarenta	del	siglo,	en	efec-
to,	produjo	una	verdadera	invasión	de	lo	que	algunos	dieron	en	llamar	despectivamente	«literatura	
caballar»	y	los	empresarios	teatrales	trataron	de	que	fueran	limitados.	Véase	al	respecto	Jesús	Rubio	
Jiménez,	«El	teatro	en	el	siglo	xix	(II),	(1845-1900)»,	en	Historia	del	teatro	en	España,	t.	II.	Siglo	xviii.	
Siglo	xix,	Madrid,	Taurus,	1988,	en	especial,	págs.	724-729,	748-750.

95	 clowns:	Bécquer	mantiene	el	término	inglés.	Al	igual	que	el	circo	ecuestre,	los	espectáculos	de	varie-
dades	alcanzaron	gran	difusión,	actuando	en	Madrid	mimos.

96	 el	Suizo:	Se	refiere	al	célebre	café	de	la	calle	de	Alcalá,	esquina	a	Peligros.	Fue	lugar	al	que	acudió	
Gustavo	Adolfo	con	asiduidad	según	recordó	Eusebio	Blasco	(en	Mis	contemporáneos.	Semblanzas	
varias,	1886).	Concurrían	allí	también	Bernardo	Rico,	el	dibujante	Vallejo,	los	periodistas	Luis	Rivera,	
Roberto	Robert,	Luis	García	Luna,	Ramón	Rodríguez	Correa,	Julio	Nombela;	el	pintor	José	Casado	
del	Alisal	o	el	poeta	Eulogio	Florentino	Sanz.

	 Cuando	fue	renovado	en	1870,	Gustavo	Adolfo	le	dedicó	un	entusiasmado	artículo,	que	es	un	canto	
a	la	modernización	de	la	ciudad:	«Madrid	Moderno.	Techo	pintado	por	el	señor	Vallejo,	con	ornamen-
tación	de	los	señores	Ferri	y	Busato,	en	el	nuevo	café	Fornos»,	La	Ilustración	de	Madrid	(27-VI-1870).

97	 La	Fuente	Castellana:	El	actual	paseo	de	la	Castellana,	que	entonces	se	llamó	de	«la	Fuente	Caste-
llana»	o	«Delicias	de	Isabel	II».	Comparecerá	con	frecuencia	en	los	artículos	madrileños	de	Gustavo	
Adolfo	—«El	Retiro»,	«La	Cruz	de	mayo»—	o	en	él	un	amigo	le	comunica	la	historia	de	la	leyenda	
«El	aderezo	de	esmeraldas».

98	 escotillón:	Puerta	o	trampa	cerradiza	en	el	suelo,	sobre	todo	en	los	teatros,	para	simular	apariciones	
o	desapariciones	de	los	personajes	u	otros	utensilios.

99	 gacetilla:	«Parte	de	un	periódico	destinada	a	la	inserción	de	noticias	cortas»	(DRAE).

	 Como	un	eco	o	desarrollo	de	esta	idea	dirá	en	la	carta	tercera:	«He	aquí,	hoy	por	hoy,	todo	lo	que	
ambiciono:	ser	un	comparsa	en	la	inmensa	comedia	de	la	Humanidad	y,	concluido	mi	papel	de	hacer	
bulto,	meterme	entre	bastidores	sin	que	me	silben	ni	me	aplaudan,	sin	que	nadie	se	aperciba	siquiera	
de	mi	salida.»

100	 Esta	visión	de	la	vida	moderna	como	una	danza	grotesca	es	frecuente	en	la	obra	del	poeta,	también	en	
sus	dibujos.	Así	en	las	bizarreries	que	dedicó	a	Julia	Espín.	Véase	mi	ensayo	«Gustavo	Adolfo	Bécquer	y	
Julia	Espín:	Los	álbumes	de	Julia»,	art.	cit.	Forma	parte,	en	realidad,	del	imaginario	romántico.	Véase,	por	
ejemplo,	Reinhard	Teichmann,	«Larra:	la	danza	macabra»,	en	Larra,	edición	de	Rubén	Benítez,	Madrid,	
Taurus,	El	escritor	y	la	crítica,	1979,	págs.	269-274.
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101	 Publicada	en	El	Contemporáneo	el	5	de	 junio	de	1864	tras	una	recaída	de	Gustavo	Adolfo	en	su	
enfermedad,	constituye	uno	de	los	textos	fundamentales	de	la	obra	becqueriana	por	la	exposición	de	
su	poética	que	contiene.	Ha	sido	comentada	con	gran	detalle	por	Darío	Villanueva	en	su	edición	(págs.	
23-29)	o	por	Juan	María	Díez	Taoboada	según	he	recordado	en	la	«Introducción».	La	imprecisión	con	
que	se	menciona	el	lugar	y	su	aparente	desconocimiento	son	ante	todo	una	estrategia	narrativa,	pues	
contamos	con	el	testimonio	inequívoco	—los	dibujos	de	su	hermano	Valeriano—	de	que	Gustavo	
Adolfo	conocía	Trasmoz	desde	hacía	unos	meses,	al	menos	desde	diciembre	de	1863.

	 Desde	Veruela	se	llega	fácilmente	a	Trasmoz	por	una	senda	que	atraviesa	el	yacimiento	arqueológico	
celtíbero	de	la	Oruña	y	que,	bordeando	el	vallecillo	correspondiente,	llega	a	los	pies	de	la	población.

102	 torre	del	homenaje:	Aquella	en	que	el	gobernador	del	castillo	hacía	juramento	de	guardar	fidelidad	y	
defender	la	fortaleza	con	valor.	Suele	ser	la	más	fuerte	y	dominante	del	conjunto	arquitectónico.

103	 lienzo	de	muro:	Cada	trozo	de	muralla	que	corre	en	línea	recta	de	cubo	a	cubo.
	 En	efecto,	el	castillo	de	Trasmoz	se	encuentra	muy	deteriorado.	El	más	completo	estudio	arqueológi-

co	del	castillo	de	Trasmoz	ha	sido	llevado	a	cabo	por	José	Luis	Corral:	«El	castillo	de	Trasmoz:	Estudio	
arqueológico»,	Tvriaso,	III,	1982,	págs.	167-224.	También	«El	sistema	defensivo	aragonés	en	la	frontera	
occidental	(Valle	del	Huecha;	siglos	xii	al	xv)»,	Cuadernos	de	Estudios	Borjanos,	IV,	1979,	págs.	7-58.	
De	excavaciones	más	recientes	da	cuenta	en	El	gnomo,	boletín	de	estudios	becquerianos,	10,	2001.

104	 bardales:	Los	vallados	hechos	con	tierra	y	piedras	y	cubiertos	con	barda.	Barda:	Cubierta	de	sarmien-
tos,	paja,	espinos	o	broza,	que	se	pone	asegurada	con	piedras	o	tierra	en	las	tapias	de	los	corrales	o	
huertas.

	 Algunos	dibujos	de	la	Expedición	de	Veruela	ofrecen	vistas	de	Vera	de	Moncayo	donde	se	destacan	
claramente	estos	bardales.

105	 esquiloncillo:	esquila.	Es	una	campana	pequeña	que	sirve	para	convocar	a	los	actos	de	la	comunidad	
en	los	conventos	o	en	poblaciones	reducidas.

	 En	más	 de	 una	 ocasión,	Gustavo	Adolfo	mostrará	 su	 atención	 por	 las	 campanas,	 que	 componen	
verdaderas	sinfonías	en	su	leyenda	«El	monte	de	las	ánimas»	o	en	el	artículo	«La	noche	de	difuntos»	
(El	Museo	Universal,	29-X-1865),	que	comenta	una	amplia	composición	alegórica	sobre	el	tema	de	
Valeriano	Bécquer	en	la	que	no	falta	el	esquilón	correspondiente,	volteado	por	un	esqueleto.	Véase	
la	nota	14	de	la	carta	segunda.

106	 pilarote:	Pilar	grueso	de	ladrillos	para	indicar	la	cercanía	de	lugar	sagrado.
	 Valeriano	Bécquer	recogió	en	la	Expedición	de	Veruela	una	acuarela	de	uno	de	ellos	que	bien	pudiera	

corresponder	al	aquí	citado.

107	 arrebol:	Color	encarnado	que	se	ponen	las	mujeres	en	el	rostro.
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108	 filetes	de	relumbrones:	Filetes	o	molduras	formados	con	láminas	de	latón	muy	finas.

109	 décimas:	Estrofas	de	diez	versos	octosílabos	y	rima	consonante.	Por	su	redondez	y	brevedad	se	ajus-
tan	bien	para	la	composición	de	epitafios.

110	 siemprevivas:	Reciben	este	nombre	diversas	especies	de	plantas	que	mantienen	sus	colores	durante	
un	tiempo.

111	 El	tema	de	los	cementerios	de	aldea	contaba	con	larga	tradición	según	se	ha	visto	en	la	«Introduc-
ción»,	pero	Gustavo	Adolfo	logrará	personalizarlo	profundamente.	Véase	lo	señalado	allí	al	respecto.	
Con	un	carácter	más	general,	Philippe	Aries,	Western	attitudes	towards	Death,	Baltimore,	Johns	Ho-
pkins,	1974.	Nigel	Glendinning,	«Lo	gótico,	lo	funeral	y	lo	macabro	en	la	cultura	española	y	europea	
del	siglo	xviii»,	ALEUA,	10,	págs.	101-115.

112	 despliega:	Darío	Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	122	nota—	ha	señalado	que	Gustavo	Adolfo	conjuga	mal	
este	verbo,	pues	no	solo	se	encuentra	desplega	en	las	cartas	sino	en	varias	leyendas,	según	comentó	
Rubén	Benítez	(Leyendas.	Apólogos	y	otros	relatos,	Barcelona,	1974,	pág.	139).

113	 dragoncillos:	Estragón,	hierba	de	tallos	delgados	y	ramosos;	flores	amarillas	en	cabezuelas	pequeñas.

114	 alcachoferas:	No	parece	muy	apropiado	de	la	flora	de	los	cementerios	esta	planta.	Acaso	estuviera	
pensando	en	alguna	variedad	de	cardo	frondoso	y	de	gruesas	flores.

115	 Nuevamente	emprende	Bécquer	un	intento	de	explicar	la	poesía,	señalando	como	de	costumbre,	la	
insuficiencia	del	lenguaje	para	llevarlo	a	cabo,	transmitiendo	«esa	emoción	sin	ideas»	sentida.

116	 Gustavo	Adolfo	se	remonta	a	su	infancia	y	a	Sevilla	para	evocar	sus	sueños	de	poeta.	Es	pasaje	que	
ha	sido	muy	comentado.	Véanse,	al	menos,	Rogelio	Reyes	Cano,	Sevilla	en	la	obra	de	Bécquer,	Sevilla,	
Ayuntamiento	de	Sevilla,	1980.	Michael	Breidenbach,	Sevilla	im	Prosawerk	von	Gustavo	Adolfo	Béc-
quer:	mit	einer	Zusammenfassung	in	Spanischer	Sprache,	Colonia	y	Viena,	Böhlau	Verlag,	1991.

117	 Rioja:	Francisco	de	Rioja	(Sevilla	1583-1659)	destacó	en	el	tema	del	desengaño	presentado	con	sus	
poemas	sobre	las	flores:	«A	la	rosa»,	«Al	clavel»,	«A	la	arrebolera»...

118	 Herrera:	Fernando	de	Herrera	(1534-1597)	poeta	petrarquista,	anotador	de	Garcilaso,	que	demostró	
en	sus	poemas	una	gran	pericia	técnica.	Cultivó	la	poesía	amatoria	y	heroica.	Entre	sus	elegías,	la	sép-
tima	recoge	estos	versos:	«Betis,	qu’al	grande	Océano	ligero	/	con	curso	ufano	contrastar	porfías,	/	
sin	espantarte	su	semblante	fiero,	/	con	creciente	mayor	que	la	qu’envías	/	rebosa,	i	salgan	del	ondoso	
seno	/	tus	Ninfas	a	ayudar	las	vozes	mías.»

119	 penates:	Dioses	familiares	entre	 los	romanos.	Bécquer	se	apropia	del	término	para	referirse	a	 los	
poetas	de	la	escuela	andaluza	renacentista	y	barroca	con	quienes	se	siente	familiarizado.
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120	 Betis:	Guadalquivir.

121	 náyades:	Las	ninfas	que	presidían	los	ríos	y	las	fuentes.

122	 campanillas	azules:	Es	uno	de	los	motivos	más	recurrentes	de	la	obra	de	Bécquer	según	estudió	Juan	
María	Díez	Taboada,	«El	motivo	de	las	azules	campanillas	en	la	obra	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer»,	
Studia	Hispanica	in	honorem	Rafael	Lapesa,	III,	Madrid,	Gredos,	1975,	págs.	241-253.

123	 la	árabe	torre:	la	Torre	del	Oro	sevillana,	construida	por	los	almohades	en	1220.

124	 Los	ecos	de	la	poesía	áurea	resuenan	en	estos	párrafos	que,	por	otro	lado,	espejean	con	las	Rimas	
en	sus	imágenes	según	ha	anotado	María	Paz	Díez	Taboada	en	su	edición.	Así,	aquí	encuentra	ecos	
de	la	égloga	III	de	Garcilaso	y	de	la	rima	V:	«Yo	corro	tras	las	ninfas	/	que	en	la	corriente	fresca	/	del	
cristalino	arroyo	/	desnudas	juguetean»	(vv.	41-44).

	 Pero	lo	decisivo	es	lo	que	viene	después:	el	alejamiento	de	las	ensoñaciones	literarias,	su	situación	
en	la	ciudad	moderna	(Madrid)	o	en	la	Arcadia	moderna	tal	como	la	he	definido	en	la	«Introdu-
ción».

125	 comedias	de	magia:	Piezas	de	gran	espectacularidad,	que	gozaron	de	gran	aceptación	popular	desde	
el	siglo	xviii.	Se	mantenía	viva	en	tiempos	de	Bécquer.

126	 Pero	acaso	nunca	como	ante	la	tumba	de	Garcilaso.	Véase	José	Montero	Padilla,	«Bécquer	en	su	carta	
Tercera	y	en	un	artículo	de	1870»,	Actas	del	Congreso	«Los	Bécquer	y	el	Moncayo»,	ed.	cit.,	págs.	
315-318.

127	 un	rayo	de	la	guerra:	María	Paz	Díez	Taboada	—ed.	cit.,	pág.	109	nota—	halla	ecos	de	«A	las	ruinas	
de	Itálica»,	de	Rodrigo	Caro:	«Aquí	nació	aquel	rayo	de	la	guerra,	/	gran	padre	de	la	patria,	honor	de	
España,	/	pío,	felice,	triunfador	Trajano...»

128	 pavés:	Escudo	ovalado	que	cubría	casi	por	completo	el	cuerpo	del	guerrero.

129	 grifo:	Animal	mitológico,	mitad	águila	y	mitad	león,	que	protegía	las	fuentes.

130	 doseletes:	Pequeños	techos	voladizos	para	proteger	estatuas	o	sepulcros.

131	 caireles:	Guarniciones	que	cuelgan	de	algunas	ropas	como	flecos.

132	 reyes	de	armas:	Título	o	dignidad	que	daban	los	reyes	a	los	caballeros	más	esforzados.

133	 birretes:	Bonetes,	especie	de	gorras	que	se	ponen	en	la	cabeza	los	eclesiásticos.

134	 cuarteles:	Partes	en	que	se	divide	el	campo	de	un	escudo	nobiliario;	solían	ser	cuatro.
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135	 motes	heráldicos:	Lemas	y	emblemas	breves	en	los	escudos	o	blasones.	Normalmente	necesitaban	
una	explicación	que	aclarara	su	sentido.

136	 brial:	Vestido	de	seda	o	tela	rica	que	usaban	las	mujeres;	largo	hasta	los	pies	y	ceñido	a	la	cintura.
	 En	este	como	en	el	anterior	párrafo	son	tantos	 los	ecos	de	otros	textos	becquerianos	que	sería	

inacabable	su	comentario.

137	 recintos	poéticos:	Determinados	espacios	alcanzan	una	relevancia	singular	en	la	imaginación	del	poe-
ta.	Eugene	del	Vecchio	ha	realizado	interesantes	apreciaciones	críticas	partiendo	de	esta	expresión:	
«Bécquer’s	Poético	recinto»,	Hispania,	67,	diciembre	de	1987,	págs.	554-559.	Y	«La	escritura	en	las	
Escenas	de	Madrid,	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer»,	El	gnomo,	boletín	de	estudios	becquerianos,	5,	1996,	
págs.	65-70.

138	 Sacramental:	«En	Madrid,	 la	cofradía	que	tenía	como	fin	facilitar	enterramiento	en	terrenos	de	su	
propiedad	a	sus	cofrades»	(DRAE).

139	 Publicada	el	12	de	junio	de	1864	en	El	Contemporáneo.	Su	texto	fue	muy	corregido	por	los	editores	
de	las	Obras	en	1871	porque	la	versión	periodística	estaba	llena	de	errores.	Su	tema	fundamental	es	
la	exposición	de	sus	ideas	respecto	al	patrimonio	artístico	y	la	tradición	cultural.

140	 expediciones:	Excursiones.	El	término	tuvo	gran	prestigio	hasta	bien	avanzado	el	siglo	xix	para	refe-
rirse	sobre	todo	a	viajes	con	intereses	artísticos	o	científicos.	Al	final	de	la	carta	queda	mucho	más	
explícito	el	sentido	del	término.

141	 Bécquer	 plantea	 aquí	 el	 problema	 del	 tradicionalismo	 que	 ha	 dado	 lugar	 a	múltiples	 discusiones	
aplicado	a	su	obra.	Era	consciente	del	cambio	imparable,	pero	también	de	la	obligación	moral	de	las	
naciones	de	preservar	para	 las	generaciones	 futuras	 los	restos	artísticos	del	pasado	más	valiosos.	
Analizó	el	asunto	con	gran	precisión	Rubén	Benítez,	Bécquer	tradicionalista,	Madrid,	Gredos,	1971.

	 A	lo	largo	del	siglo	xix	España	había	entrado	en	un	proceso	de	destrucción	monumental	que	amena-
zaba	arrasarlo	todo.	Primero	fue	la	guerra	de	la	Independencia,	después	las	sucesivas	guerras	civiles	y	
la	desamortización.	El	hecho	es	que	un	incomparable	patrimonio	artístico	secular	estaba	en	almoneda	
o	sencillamente	se	destruía	abandonado.	Véase,	al	menos,	Isabel	Ordieres	Díaz,	Historia	de	la	Res-
tauración	Monumental	en	España:	1835-1936,	Madrid,	Instituto	de	Conservación	y	Restauración	de	
Bienes	Culturales,	1995.	O	la	ponencia	de	J.	J.	Martín	González,	«Problemática	de	la	Desamortización	
en	el	arte	español»,	en	II	Congreso	español	de	Historia	del	Arte,	Valladolid,	1978.

	 Desde	 los	años	treinta	empezaron	a	 levantarse	voces	pidiendo	 la	defensa	de	este	patrimonio.	Así	
Larra:	«Las	antigüedades	de	Mérida.	Segundo	y	último	capítulo»	y	«Conventos	españoles.	Tesoros	
artísticos	encerrados	en	ellos»	(Revista	Mensagero,	30-V	y	3-VIII-1835).	Él	mismo,	sin	embargo,	pa-
rece	haber	actuado	como	agente	intermediario	para	un	comprador	de	antigüedades	francés.	Véase	
Leonardo	Romero	Tobar,	El	viaje	europeo	de	Larra,	Madrid,	Artes	Gráficas	Municipales,	1993.



140 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

142	 La	visión	de	la	nación	como	un	cadáver	desmembrado	será	una	imagen	frecuente	en	la	literatura	
regeneracionista	del	cambio	de	siglo.	Tenía	antecedentes	en	 los	escritores	españoles	del	Siglo	de	
Oro.

143	 Bécquer	tenía	una	clara	visión	de	cuáles	habían	sido	los	acontecimientos	recientes	que	más	habían	
contribuido	a	la	destrucción	del	patrimonio	artístico.	En	otros	escritos	insistirá	en	esta	idea.	Así	en	
«El	beso	(leyenda	toledana)»:	muestra	a	un	grupo	de	soldados	franceses	calentándose	en	una	fogata,	
que	alimentan	con	la	sillería	del	coro	de	San	Juan	de	los	Reyes.	Antes	en	la	Historia	de	los	templos	
de	España,	al	referirse	a	este	convento	había	dado	cuenta	del	incendio	y	saqueo	de	San	Juan	de	los	
Reyes;	o	cómo	después	fue	convertido	en	almacén	de	víveres	y	pertrechos	militares;	o	en	cárcel.

144	 Georges	Cuvier	(1769-1832)	fue	un	naturalista	francés	creador	de	la	anatomía	comparada	y	de	la	
paleontología.	Dirigió	una	gran	enciclopedia	zoológica,	El	reino	animal	(1816-1829)	y	escribió	obras	
como	Lecciones	de	anatomía	comparada	(1799).	Darío	Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	138	nota—	ha	des-
tacado	la	importancia	de	estas	ideas	para	alguien	tan	preocupado	por	comprender	el	pasado	como	
Bécquer.	Para	él,	el	pasado	era	como	un	gran	jeroglífico	que	había	que	descifrar	y	Cuvier	con	sus	
reconstrucciones	inductivas	de	las	edades	paleontológicas	ofrecía	un	modelo.

145	 retablo:	Altarcillo	callejero	dedicado	a	un	santo	o	divinidad.	En	la	carta	primera	ya	había	tenido	oca-
sión	de	mencionar	algunos	vistos	en	su	recorrido	por	Tarazona.

146	 canceles:	Armazones	de	madera	añadidos	a	las	puertas	con	los	que	se	impide	el	paso	del	viento	y	se	
amortigua	el	ruido.

147	 guardapolvo:	Tejadillo	voladizo	construido	sobre	un	balcón	o	ventana	para	desviar	 las	aguas	de	 la	
lluvia.

148	 carasoles:	Solanas	o	balcones	orientados	al	Sur.

149	 tafurerías:	Tahurerías,	garitos	o	casas	de	juego.

150	 brochista:	Pintor	de	brocha	gorda.

151	 calamocha:	Pintura	amarillenta	para	revocar	paredes.

152	 almagra:	Almagre:	«Óxido	rojo	de	hierro,	más	o	menos	arcilloso,	abundante	en	la	naturaleza,	y	que	
suele	emplearse	en	la	pintura»	(DRAE).

153	 cosos:	Plazas	y	otros	lugares	cercados	donde	se	corren	y	lidian	toros	y	se	celebran	otras	fiestas	pú-
blicas.

154	 justaban:	Competían.
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155	 picota:	El	rollo	u	horca	de	piedra	que	había	en	la	entrada	de	las	poblaciones	y	donde	se	ponían	las	ca-
bezas	de	los	ajusticiados.	Valeriano	Bécquer	realizó	un	dibujo	de	«La	picota	de	Ocaña»	(La	Ilustración	
de	Madrid,	27-I-1870),	que	se	publicó	grabado	con	un	comentario	de	Gustavo	Adolfo.

156	 Con	su	referencia	a	estas	lenguas	—caldaica	(caldea),	sajonas	o	sánscritas—	Bécquer	aludía	a	uno	
de	los	grandes	temas	de	debate	cultural	internacional	en	aquellos	años:	el	origen	de	las	lenguas	y	la	
posible	existencia	de	una	lengua	universal.

	 Bécquer	trató	a	Manuel	de	Assas,	uno	de	los	primeros	grandes	estudiosos	españoles	de	estos	temas.	
Véase	Robert	Pageard,	«L’Inde	et	la	culture	espagnole	au	xixe	siècle»,	en	Nationalisme	et	cosmopoli-
tisme	dans	les	littératures	ibériques	au	xixe	siècle,	Université	de	Lille	III,	Éditions	Universitaires;	1975,	
págs.	11-53.

	 También	Augusto	Ferrán	estuvo	interesado	en	estos	temas	y	tradujo	durante	su	estancia	en	Veruela	
ensayos	como	«Las	lenguas	y	las	razas»,	que	se	publicó	en	El	Museo	Universal	(1863).	Su	interés	por	
el	orientalismo	no	es	ajeno	a	estas	ideas.

	 Darío	Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	141	nota—	recuerda	algunos	de	los	pasos	fundamentales	de	la	lingüís-
tica	comparada	a	lo	largo	del	siglo	xix:	el	conocimiento	del	sánscrito	propiciado	por	la	publicación	
en	1808	de	Lengua	y	sabiduría	de	los	Indios,	de	Friedrich	von	Schlegel,	y	la	de	los	estudios	del	danés	
Rasmus	Rask	(1787-1832)	y	Franz	Bopágs.	Estaban	muy	preocupados	por	el	descubrimiento	de	las	
normas	generales	del	lenguaje,	siguiendo	pautas	de	las	ciencias	experimentales.

157	 Bécquer	parece	referirse	al	auge	adquirido	por	los	estudios	medievales	desde	el	romanticismo.	Tu-
vieron	gran	relevancia	teóricos	de	la	«Historia	de	la	Cultura»	como	Jacob	Cristoph	Burckhardt,	que	
incorporaron	a	estos	estudios	los	hallazgos	de	la	Antropología,	la	Sociología	y	la	Etnografía.	Sostenían	
que	la	cultura	ayudaba	al	hombre	a	mejorar	material	y	espiritualmente.

	 Otros	pensadores	habían	abundado	en	esta	dirección	según	recuerda	Darío	Villanueva	(ed.	cit.,	pág.	
142	nota):	Guizot	con	su	famosa	Histoire	de	la	Civilisation	en	France	e	Histoire	de	la	Civilisation	
en	Europe.	O	Jules	Michelet	con	su	visión	romántica	de	la	historia.	Véase,	también,	Rubén	Benítez,	
Bécquer	tradicionalista,	ob.	cit.

158	 Bécquer	defiende	un	trabajo	de	campo	para	recoger	cuanto	pudiera	quedar	del	pasado.	Es	la	política	
que	iba	a	ejercer	el	siguiente	gobierno	moderado,	siendo	uno	de	los	primeros	beneficiados	su	her-
mano	Valeriano	a	quien	fue	concedida	una	pensión	para	recorrer	las	provincias	españolas	pintando	
sus	tipos	y	costumbres.	Véase	lo	señalado	al	respecto	en	la	«Introducción»	y	Enrique	Pardo	Canalís,	
«Valeriano	Bécquer	en	el	Museo	de	la	Trinidad»,	Goya,	71,	1966,	págs.	308-315.

	 En	el	 artículo	de	Gustavo	Adolfo	comentando	el	 grabado	«El	hogar»	 (El	Museo	Universal,	11-VI-
1865),	realizado	sobre	el	dibujo	de	su	hermano,	se	reiteran	estas	ideas:	«Hoy,	que	el	movimientio	na-
tural	de	la	época	tiende	a	transformarlo	todo,	procurando	imprimir	a	los	diferentes	pueblos	de	Espa-
ña	ese	carácter	de	unidad	que	es	el	distintivo	de	las	modernas	sociedades;	hoy,	que	vamos	siguiendo	
este	impulso,	desaparecen	unos	tras	otros	todos	los	vestigios	del	pasado,	cuya	pintoresca	originalidad	
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amenaza	convertirse	en	 la	más	prosaica	monotonía,	a	nadie	pueden	ocultarse	 la	 importancia	y	el	
interés	de	este	género	de	estudios.	Pensionado	el	señor	Bécquer	por	el	Gobierno	de	Su	Majestad	
para	recorrer	con	este	objeto	las	diferentes	provincias	de	España,	creemos	que	los	suscriptores	de	
El	Museo	verán	con	gusto	los	apuntes	de	su	cartera	de	viaje.»

159	 En	cierto	modo,	fue	como	viajaron	los	dos	hermanos,	compaginando	la	labor	del	literato	y	la	del	pin-
tor.	Y	no	sólo	en	Veruela,	sino	en	general.	Julia	Bécquer	dejó	unos	inolvidables	recuerdos	sobre	estos	
viajes:	«La	verdad	sobre	los	hermanos	Bécquer.	Memorias	de	Julia	Bécquer»,	Revista	de	la	Biblioteca,	
Archivo	y	Museo	del	Ayuntamiento	de	Madrid,	XXXIII,	enero	de	1932,	págs.	76-91.

	 Merece	recordarse	también,	por	ejemplo,	la	nota	de	Aurelio	Pérez	Rioja	en	Crónica	de	la	provincia	
de	Soria	(Madrid,	Editores	Rubio	y	Compañía,	1867,	pág.	58),	donde	comentaba	el	interés	de	Bécquer	
por	adquirir	las	ruinas	de	San	Juan	de	Duero	—en	aquel	momento	un	huerto	y	una	corraliza	para	el	
ganado—	con	el	fin	de	reunir	allí	restos	arqueológicos	de	la	provincia:	«Una	persona	muy	ilustrada	y	
amante	de	nuestro	país,	el	distinguido	literato	D.	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	nos	ha	manifestado	alguna	
vez	el	pensamiento	de	adquirir	este	recinto	para	reunir	en	él	todos	los	monumentos	esparcidos	por	
la	provincia	que	pudieran	 llevarse,	y	 formar	así	un	verdadero	museo	artístico	provincial,	 idea	que	
recomendamos	por	lo	laudable	y	patriótica.»

	 La	defensa	de	viajes	con	artistas	de	distintas	disciplinas	plantea,	además,	un	problema	de	mayor	calado:	
la	insuficiencia	de	las	distintas	artes	y	la	necesidad	de	su	colaboración	para	lograr	expresar	lo	que	
se	pretende.	En	la	carta	quinta	reaparecerá	el	problema	al	tratar	de	plasmar	el	sugestivo	mundo	del	
mercado	turiasonense.

	 Véanse	también	Ana	Rodríguez	Fischer,	«Bécquer	viajero:	De	cronista	a	fabulador»,	El	gnomo,	boletín	
de	estudios	becquerianos,	3,	1994,	págs.	147-161.	Juan	María	Díez	Taboada,	«Los	viajes	de	Bécquer	y	
sus	relatos	de	viajes»,	en	Caminería	Hispánica.	Actas	del	II	Congreso	Internacional	de	Caminería	His-
pánica	(Guadalajara,	1994),	tomo	III,	Madrid,	1996,	págs.	363-377.	Dirección	de	Manuel	Criado	de	Val.

160	 Conecta	así	esta	carta	con	 la	siguiente	a	 la	vez	que	muestra	su	manera	de	escribir	en	apariencia	
desordenada,	pero	sólo	en	apariencia,	puesto	que	siempre	la	preside	una	unidad	de	intenciones.	La	
carta	en	su	conjunto	es,	pues,	una	introducción	teórica	a	este	tipo	de	estudios	de	los	que	ofrecerá	
muestras	prácticas	en	las	siguientes.

161	 Se	publicó	el	26	de	junio	de	1864	en	El	Contemporáneo.

162	 La	Plaza	del	Mercado	de	Tarazona	se	correspondía	con	la	del	Ayuntamiento	como	precisa	Bécquer	un	
poco	después.	Hasta	muy	avanzado	el	siglo	xx	se	siguió	celebrando	en	ella	el	mercado	con	lo	que	han	
quedado	numerosos	testimonios	fotográficos	del	singular	desfile	de	tipos	de	la	comarca	que	acudían	
a	vender	sus	productos.

163	 Como	ya	ha	quedado	 indicado,	Gustavo	Adolfo	vuelve	 a	plantear	 la	 insuficiencia	de	 los	 lenguajes	
artísticos	para	recoger	y	expresar	lo	real.	Sobre	estas	cuestiones,	véanse,	al	menos,	Edmundo	L.	King,	
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Gustavo	Adolfo	Bécquer:	From	Painter	to	Poet.	Together	with	a	Concordance	of	the	Rimas,	México,	
Porrúa,	1953.	Darío	Villanueva,	«Ut	pictura	poesis:	La	creación	artística	de	los	Bécquer»,	Actas	del	
Congreso	«Los	Bécquer	y	el	Moncayo»,	ed.	cit.,	págs.	93-113.

164	 Esta	reflexión	sobre	 la	cámara	 fotográfica	no	es	un	caso	aislado	en	 la	obra	de	Bécquer,	quien	en	
«Las	dos	olas»	o	en	«Sepulcro	de	los	condes	de	Mélito	de	Toledo»	ofreció	otras	opiniones	sobre	la	
fotografía.	Ya	en	la	carta	anterior	se	halla	una	referencia	soterrada,	cuando	menciona	que	el	retrato	
frena	la	desaparición	del	retratado	pero	simultáneamnete	se	produce	su	fantasmagorización.	No	son	
muy	diferentes	acaso	estas	apreciaciones	de	las	reflexiones	de	Susan	Sontag	en	Sobre	la	fotografía,	
Barcelona,	Edhasa,	1981.	También,	Sara	Kember,	La	sombra	del	objeto:	fotografía	y	realismo,	Papel	Alfa,	
Cuadernos	de	fotografía,	núm.	2,	Universidad	de	Salamanca,	1996.

	 En	torno	a	la	fotografía	se	estaban	produciendo	en	aquel	momento	las	primeras	reflexiones	sobre	
las	posibilidades	y	alcance	del	nuevo	procedimiento	para	crear	imágenes.	Los	recelos	becquerianos	
tienen	que	ver	con	la	importancia	que	para	él	tenía	la	imaginación	y	si	la	fotografía	ayudaba	a	incenti-
varla	o	la	frenaba.

	 Véanse,	también,	Publio	López	Mondéjar,	Las	fuentes	de	la	memoria.	Fotografía	y	sociedad	en	la	Espa-
ña	del	siglo	xix,	Madrid,	Lunwerg	Editores,	1989.	Marie	Loup	Sougez,	Historia	de	la	fotografía,	Madrid,	
Cátedra,	1985,	2.a	edición.

165	 voladas:	Salientes,	por	sus	amplios	aleros.

166	 canes	de	madera:	Las	cabezas	de	viga	que	forman	los	techos	de	los	edificios	por	el	interior	y	sobre-
salen	al	exterior	cargando	sobre	los	muros.

167	 entalle:	Obra	escultórica	de	entalladura.

168	 ajimez:	Ventana	hecha	en	arco	con	una	columna	que	la	sostiene	por	su	centro.

169	 La	Casa	Ayuntamiento	de	Tarazona	ofrece,	en	efecto,	en	su	fachada	un	atractivo	programa	iconográfi-
co.	De	un	lado,	«figuras	colosales»	con	la	leyenda	de	Pierres	y	Caco,	muy	relacionada	con	el	Moncayo.	
De	otro,	un	largo	friso	con	la	entrada	triunfal	de	Carlos	V	tras	su	coronación	como	Emperador	en	
Bolonia:	la	«larga	y	muda	procesión	de	guerreros	de	piedra...»	mencionada	por	el	poeta.	Reconoce	
Gustavo	Adolfo	la	insuficiencia	de	su	información	y	que	traslada	al	papel	ante	todo	unas	primeras	
impresiones	de	su	contemplación.

	 No	existía	entonces,	 sin	embargo,	 la	 galería	 superior	 con	arcos	decorados	escultóricamente,	que	
copian	los	del	claustro	superior	del	monasterio	de	Veruela.

	 Véase	José	Vallejo	Zamora,	«Las	casas	consistoriales	de	Tarazona,	siglos	xvii-xx.	Fuentes	para	su	estu-
dio»,	Tvriaso,	V,	1984,	págs.	253-290.

170	 La	asociación	va	más	allá	del	capricho.	Salamanca	fue	la	ciudad	universitaria	española	por	excelencia	
durante	siglos.	Fundada	su	universidad	en	1215	durante	siglos	ha	sido	el	modelo	y	referente.	Al	com-
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parar	Tarazona	con	Salamanca	y	presentar	al	estudiante	con	sus	manteos	y	tricornio,	tan	fuera	del	
presente,	lo	que	destaca	Bécquer	es	el	carácter	de	ciudad	fuera	del	tiempo,	tradicional,	«muerta»	se	
diría	apenas	unos	años	después.

171	 Bécquer	tiene	siempre	un	especial	oído	para	las	peculiaridades	lingüísticas	y	no	dejará	de	recoger	en	
ocasiones	peculiaridades	del	habla:	«pequeñico»,	«quietico,	quietico»	más	adelante	en	la	carta	VI.

172	 La	expresión	ha	generado	algunos	equívocos.	Es	difícil	saber	por	qué	utilizó	Bécquer	esta	expresión	
que	habitualmente	se	refiere	al	Aragón	pirenaico;	quizás	lo	hizo	para	referirse	a	los	elevados	lugares	
en	que	se	encuentran	enclavados	estos	pueblecillos.

173	 Añón:	Población	del	Somontano	aragonés	del	Moncayo	distante	unos	5	km	del	monasterio	de	Veruela.	
Tal	como	recuerda	Gustavo	Adolfo	lo	visitó	en	más	de	una	ocasión	y	en	los	álbumes	de	Valeriano	
quedan	los	testimonios	de	estas	visitas	según	se	ha	analizado	en	la	«Introducción».	En	el	relato	se	
mezclan	la	experiencia	y	conocimiento	directos	del	tipo	y	su	propia	tradición	costumbrista.

	 Añón	contaba	con	175	casas	y	en	 lo	más	alto	el	castillo	ruinoso,	que	había	sido	parcialmente	re-
habilitado	como	fuerte	en	las	guerras	civiles	inmediatamente	anteriores.	Contaba	con	158	vecinos	
y	750	habitantes,	dedicados	a	la	agricultura,	a	la	ganadería	y	al	«carboneo».	Según	Madoz,	de	cuyo	
Diccionario	extraigo	estos	datos,	«las	mujeres	se	dedican	a	la	hilaza	de	la	lana,	cáñamo	y	fabricación	
de	calcetas».	Era	lugar	muy	aislado	porque	todos	sus	caminos	eran	«de	herradura	y	difíciles	por	la	
escabrosidad	del	terreno».

174	 tarugo:	Trozo	de	pan	grueso	y	corto.

175	 caballeros	de	San	Juan:	Los	de	la	Orden	Militar	de	San	Juan	del	Hospital	de	Jerusalén.	Tras	turbulentas	
luchas,	en	el	siglo	xiv	fue	disuelta	la	Orden	Militar	de	los	caballeros	del	Temple	y	la	de	San	Juan	pasó	
a	tener	encomiendas	de	aquélla.

176	 priorato:	Territorio	regido	por	la	autoridad	de	un	prior	o	superior	de	una	orden	religiosa.

177	 Comparecen	en	dibujos	de	Valeriano	de	la	Expedición	de	Veruela,	destacándose	su	pintoresco	enclave	
y	también	algunos	interiores	rústicos.

178	 amazonas:	Heródoto	dio	noticia	ya	del	mito	de	la	existencia	de	tribus	guerreras	de	mujeres,	oriundas	
del	Cáucaso.	Después	reaparecen	en	diversos	momentos	de	la	historia	como	cuando	Orellana	en	el	
siglo	xvi	dio	noticia	de	haber	luchado	contra	ellas	en	América,	en	el	río	que	acabó	tomando	su	nombre.

179	 Isla	de	San	Balandrán:	Isla	fabulosa	de	la	que	dan	noticia	diversos	libros	de	viajes	marítimos	de	la	baja	
Edad	Media.

	 Leonardo	Romero	Tobar	—ed.	cit.,	2000,	pág.	1081	nota—	ha	señalado:	«Bécquer	hace	un	guiño	a	
sus	lectores	recordándoles	la	zarzuela	La	isla	de	San	Balandrán	que	se	había	estrenado	en	Madrid	el	
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11-VI-1862,	con	libreto	de	José	Picón	y	música	del	maestro	Oudrid;	el	argumento	fantástico	de	esta	
pieza	estaba	recorrido	por	las	anécdotas	y	situaciones	risibles	puesto	que	la	 idea	del	texto	era	la	
de	que	las	mujeres	rigen	la	sociedad	mientras	los	hombres	permanecen	en	sus	hogares	dedicados	a	
hacer	calceta.»

180	 Gustavo	Adolfo	volvió	a	referirse	al	tipo	recalcando	algunas	de	sus	habilidades	en	el	comentario	a	
«Las	jugadoras.	Escena	de	costumbres	de	Aragón»,	El	Museo	Universal	(23-VII-1865).

181	 apretador:	Especie	de	jubón	o	almilla	sin	mangas	que	sirve	para	ceñir	y	abrigar	el	cuerpo	desde	los	
hombros	hasta	la	cintura.

182	 Un	correlato	plástico	muy	aproximado	se	encuentra	en	el	cuadro	de	Valeriano	Bécquer	El	presente,	
que	es	una	galería	de	tipos	rústicos	del	somontano	aragonés.	Ha	integrado	su	acuarela	de	un	danzan-
te	de	paloteado	(SS	30),	el	alcalde,	al	que	ya	me	he	referido	y	otros	tipos.	En	la	pintura,	la	joven	no	
lleva	abarcas	sino	alpargatas.	Gustavo	Adolfo	no	ha	precisado	aquí	lo	suficiente.	Véase	comentado	en	
Viajeros	románticos	en	el	monasterio	de	Veruela,	ob.	cit.,	págs.	106-107.	También	José	M.	Gómez	Ta-
banera,	«Valeriano	Bécquer,	pintor	romántico	y	adelantado	del	folklore	hispano»,	Actas	del	Congreso	
«Los	Bécquer	y	el	Moncayo»,	ed.	cit.,	págs.	251-273.

183	 costean:	Bordean.

184	 mesurar:	Medir.

185	 peristilo:	Galería	de	columnas	que	rodea	un	edificio	o	parte	del	mismo.

186	 desparcir:	Esparcir.	Es	un	uso	anticuado.

187	 Las	crónicas	de	sociedad	que	Gustavo	Adolfo	publicó	recogen	con	frecuencia	estas	escenas.	También	
alguno	de	los	dibujos	con	que	obsequió	a	Julia	Espín	y	que	se	conservan	en	sus	álbumes.

188	 Se	ha	comentado	con	frecuencia	el	carácter	de	denuncia	de	las	desigualdades	sociales	que	las	páginas	
precedentes	tienen,	pero	también	el	limitado	alcance	de	las	soluciones	propuestas	que	no	van	más	
allá	de	una	conformista	consolación	providencialista.

189	 Publicada	el	3	de	julio	de	1864	en	El	Contemporáneo.	Inicia	el	tema	de	las	brujas	de	Trasmoz	que	no	
concluirá	hasta	la	carta	octava,	al	quedar	interrumpido	en	la	séptima	dedicada	al	castillo	de	Trasmoz.	
Como	se	ha	visto	en	 la	«Introducción»	el	 tema	de	 las	brujas	gozaba	de	cierto	prestigio.	Gustavo	
Adolfo	crea	un	juego	de	perspectivas	—oscilando	entre	el	desdén	racionalista	y	la	creencia	supersti-
ciosa—,	que	resulta	fundamental	en	la	estructuración	de	su	relato.	Véase,	ahora,	Montserrat	Amores,	
«Gustavo	Adolfo	Bécquer	y	las	brujas	de	Trasmoz»,	El	gnomo,	boletín	de	estudios	becquerianos,	9,	
2000,	págs.	11-24.
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190	 A	pesar	del	tono	veraz	nada	se	ha	podido	probar	documentalmente	todavía	al	respecto.	Javier	Bona	
López,	no	obstante,	ha	incidido	de	nuevo	no	hace	mucho	sobre	el	asunto,	sugiriendo	una	identifica-
ción	con	Joaquina	Bona	Sánchez,	que	murió	repentinamente	el	31	de	julio	de	1860	sin	haber	recibido	
los	santos	sacramentos.	De	este	hecho,	a	mi	entender,	no	se	puede	deducir	en	absoluto	su	asociación	
con	la	tía	Casca.	Ni	siquiera	que	ejerciera	el	curanderismo.

	 Véase	Javier	Bona,	«“Casca”,	la	famosa	curandera	de	Trasmoz,	existió»,	en	Comarca	(Tarazona),	113,	
febrero	de	2001,	pág.	8.	Y	«Brujería	en	Aragón.	Las	almenas	de	Trasmoz	recuperan	sus	brujas»,	Heral-
do	de	Aragón	(22-IV-2001).

	 En	los	primeros	años	sesenta,	además	de	El	Diario	de	Zaragoza	se	publicaba	en	Zaragoza	el	periódico	
liberal	El	Saldubense	(1857-1862).	Leonardo	Romero	Tobar	ha	recordado	la	inclusión	en	sus	páginas	
del	romance	humorístico	sobre	la	hospedería	del	monasterio,	comentado	en	la	«Introducción».

	 Lo	continuaron	El	Aragón	(1862-1863),	El	Imparcial	(1863-1864).

	 Véase	Lola	Hernández	Ara	y	otros,	Repertorio	de	publicaciones	zaragozanas	anteriores	a	1940,	Za-
ragoza,	Institución	Fernando	el	Católico,	1998.

191	 Litago:	Pueblo	del	Somontano	aragonés	del	Moncayo.	Es	la	única	ocasión	en	que	lo	menciona	Bécquer.	
Queda	más	alejado	del	monasterio	de	Veruela	que	Trasmoz,	oculto	en	otro	pequeño	valle.	Contaba	
con	130	casas,	incluidos	el	ayuntamiento,	la	cárcel	y	la	escuela	de	niños,	a	la	que	concurrían	una	vein-
tena.	Tenía	94	vecinos	y	450	habitantes,	dedicados	a	la	agricultura	y	a	la	ganadería.	No	contaba	más	
que	con	caminos	de	herradura,	dirigidos	hacia	los	pueblos	cercanos.

192	 del	diestro:	Del	lado	derecho.

193	 la	tía	Casca:	No	parece	que	este	supuesto	topónimo	exista	en	realidad.

194	 hicistes:	Hiciste.	Forma	vulgar	coherente	con	el	habla	del	personaje	en	cuya	boca	está	puesta.

195	 untos:	Preparados	de	las	brujas	para	sus	ceremonias.	Véase	lo	indicado	al	respecto	en	la	«Introduc-
ción»	donde	recojo	 las	 fórmulas	«magistrales»	de	alguna	bruja	de	 la	región.	Montserrat	Amores,	
art.	cit.,	págs.	14-15	aduce	testimonios	de	otros	textos	brujeriles	con	usos	de	«untos».	Recuerda,	
además,	que	el	uso	de	«untos»	es	general	y	corresponde	al	motivo	G224.2	de	la	clasificación	de	Stith	
Thompson	 en	Motif-index	 of	 folk	 literature,	Copenhague-Bloomington,	 Indiana	University	 Press,	
1955-1958.

196	 ligado:	Embrujado.	Ligar,	en	la	creencia	del	vulgo	se	dice	de	quienes	mediante	algún	maleficio	se	apo-
deran	de	las	facultades	de	otro;	le	embrujan.	Los	males	achacados	aquí	a	la	bruja	se	documentan	en	
muchos	otros	textos.	Véase	Montserrat	Amores,	art.	cit.,	págs.	16-17.

197	 Las	oraciones	al	revés:	La	exploración	mágica	de	las	posibilidades	combinatorias	del	lenguaje	forma	
parte	de	las	prácticas	brujeriles.	Entre	estas	prácticas	se	encuentran	las	consistentes	en	buscar	men-
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sajes	cifrados	dándoles	la	vuelta	a	otros.	El	motivo	folclórico	G257.2	de	Stith	Thompson	indica	que	
leer	la	Biblia	al	revés	delata	la	identidad	de	una	bruja.

198	 conjuros:	Fórmulas	mágicas	que	se	dicen,	recitan	o	escriben	para	conseguir	algo	que	se	desea.

199	 Resulta	sorprendente	en	boca	del	lugareño	la	comparación	de	las	nubes	con	«cocodrilos	rojos»,	cuando	
estos	eran	seres	apenas	difundidos	todavía	en	las	publicaciones	ilustradas	dentro	de	sus	secciones	de	
«historia	natural».	La	Historia	Natural	de	Buffon	contribuyó	a	ello	no	poco.	La	editó	traducida	Mellado,	
entre	1847-1850,	en	35	tomos.	Publicaciones	periódicas	ilustradas	como	el	Semanario	Pintoresco	Espa-
ñol	fueron	dando	cabida	en	sus	páginas	a	imágenes	de	animales	exóticos	desde	los	años	cincuenta,	pero	
es	impensable	su	difusión	popular	en	un	lugar	tan	apartado.	Véanse	los	estudios	incluidos	en	La	prensa	
ilustrada	en	España.	Las	Ilustraciones,	1850-1920,	Montpellier,	Université	Paul	Valéry,	1996.	La	escena,	en	
realidad,	recrea	las	escenas	de	espíritus	infernales	liberados	tan	frecuentes	en	la	literatura	romántica.

200	 La	creencia	en	que	los	viernes	no	pueden	hacer	mal	se	corrobora	en	otros	escritos.	Véase	Montse-
rrat	Amores,	art.	cit.,	pág.	17.

201	 barajando:	«En	las	reflexiones	o	hipótesis	que	preceden	a	una	resolución,	considerar	las	varias	posi-
bilidades	o	probabilidades	que	pueden	darse»	(DRAE).

202	 Calca	casi	literalmente	la	manera	en	que	se	había	referido	al	castillo	en	la	carta	tercera.	La	luz	cre-
puscular	le	otorga	la	apariencia	fantasmal	que	Bécquer	ha	tratado	de	ir	creando	a	lo	largo	de	la	carta,	
para	acentuar	el	patetismo	del	relato.

203	 titanes:	En	la	mitología	griega,	son	los	seis	hijos	gigantes	de	Urano	y	Gea	que	pretendieron	escalar	el	
cielo	para	aniquilar	a	Zeus.	Fueron	por	ello	arrojados	al	Tártaro.	El	término	ha	quedado	después	para	
asignar	a	cualquier	sujeto	de	fuerza	o	poder	excepcionales.

204	 fantasmas	asomadas:	Vacilación	genérica.	Un	poco	antes	se	ha	referido	a	las	dos	saeteras	del	castillo	
como	«los	ojos	de	un	fantasma».

	 En	el	momento	de	la	escritura	siente	más	temor	que	durante	el	momento	en	que	le	es	contado	el	
supuesto	suceso.	 Igual	que	en	«El	monte	de	las	ánimas»	y	en	otras	 leyendas,	Bécquer	desplaza	su	
interés	en	el	análisis	de	lo	terrorífico	hacia	lo	psicológico	tanto	en	el	interior	de	los	propios	relatos	
como	en	el	escritor	que	procede	a	transmitirlos.

205	 conseja:	Cuento	o	fábula	popular.

206	 trebejos:	Utensilios,	instrumentos.

207	 Es	como	un	eco	de	la	carta	segunda	donde	al	atardecer	el	correo	llegaba	del	lado	de	Vera,	comple-
tando	el	recorrido	en	Añón.	Parece	deducirse	de	todo	ello	que	el	valijero	pasaba	por	el	monasterio	
en	días	alternos	desde	Tarazona	a	Añón	y	desde	Añón	a	Tarazona.
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208	 Retoma	creencias	expuestas	antes	por	el	viejo	pastor.	Véase	nota	12	de	esta	carta.

209	 pequeñico:	Bécquer	nuevamente	recoge	la	forma	local	en	ico.	Más	adelante	ofrecerá	algún	otro	ejem-
plo:	«quietico,	quietico».

	 En	«La	cueva	de	la	mora»,	leyenda	ubicada	en	zona	dialectal	riojana	de	parecidos	usos	diminutivos,	se	
dirá	«jarrica	de	agua».	Sobre	esta	leyenda,	véase	el	análisis	de	Julián	Bravo,	«Notas	sobre	la	construc-
ción	de	una	leyenda	becqueriana:	La	cueva	de	la	mora»,	El	gnomo,	boletín	de	estudios	becquerianos,	
7,	1998,	págs.	11-28.

210	 cedazo:	«Instrumento	compuesto	de	un	aro	y	de	una	tela,	por	lo	común	de	cerdas,	más	o	menos	clara,	
que	cierra	la	parte	inferior.	Sirve	para	separar	las	partes	sutiles	de	las	gruesas	de	algunas	cosas,	como	
la	harina,	el	suero,	etc.»	(DRAE).

	 El	motivo	del	cedazo	como	protección	contra	las	brujas	es	recogido	en	el	Motif-index	of	Folk	Lite-
rature	(G272.6).

	 Hacer	una	cruz	en	el	hogar	con	las	tenazas	antes	de	acostarse	se	ha	documentado	en	otras	partes.	
Montserrat	Amores,	art.	cit.,	pág.	17,	remite	a	María	Elisa	Sánchez	Sanz,	«Brujas	y	chimeneas»,	en	I	
Congreso	de	Aragón	de	Etnología	y	antropología,	Zaragoza,	Institución	Fernando	el	Católico,	1981.

211	 una	paja	de	aire:	Una	brizna	de	aire.

212	 Familias	de	brujas:	Es	creencia	popular	que	el	oficio	de	brujas	se	hereda	familiarmente.	Volverá	a	aludir	
al	asunto	Gustavo	Adolfo	en	la	carta	octava.	Sobre	la	transmisión	familiar	de	la	brujería	en	la	comarca	
del	Moncayo	contamos	con	el	testimonio	de	«Wanderer»	sobre	el	clan	de	Las	Galgas:	«El	castillo	de	
Trasmoz	y	las	brujas»,	Alrededor	del	Mundo	(9-VI-1899).

213	 Publicada	el	10	de	julio	de	1864	en	El	Contemporáneo.	Su	tema	es	la	narración	folclórica	de	la	cons-
trucción	del	castillo	de	Trasmoz,	llena	de	ecos	y	motivos	de	otras	relaciones	similares.	Véase	el	co-
mentario	a	esta	carta	de	Linda	Leslie	Deutsch-Johnson,	«Significado	simbólico	del	castillo	de	Trasmoz:	
Magia,	alquimia	y	morada	interior»,	El	gnomo,	boletín	de	estudios	becquerianos,	5,	1995,	págs.	37-64.

214	 y	va	de	cuento:	Es	fórmula	narrativa	tradicional	oral.

215	 Barahona:	Población	soriana	habitualmente	asociada	a	prácticas	brujeriles.	En	1527	tuvo	lugar	en	la	
Inquisición	de	Cuenca	un	proceso	en	el	que	se	tomó	declaración	a	unas	supuestas	brujas	—sobre	
todo	Quiteña	de	Morillas,	Francisca	la	Ansarona,	Violante	Alonso,	Ana	la	Roa	y	Teresa	López—	que	
decían	celebrar	sus	aquelarres	en	los	campos	de	Barahona.

	 El	proceso	ha	generado	después	abundante	literatura	crítica	e	histórica.	Véase	el	balance	crítico	de	
Virtudes	Serrano	en	su	edición	de	Domingo	Miras,	Las	brujas	de	Barahona,	Madrid,	Espasa	Calpe,	
1992,	págs.	39-43.	Hoy	es	un	lugar	común	asociar	la	brujería	española	con	Barahona,	Zugarramurdi	o	
Trasmoz.
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216	 Zugarramurdi:	Población	del	norte	de	Navarra,	que	alcanzó	celebridad	por	una	secta	brujeril	que	fue	
objeto	de	un	proceso	en	el	siglo	xvii.	Se	encausó	a	trescientas	personas,	de	las	que	finalmente	fueron	
condenadas	a	la	hoguera	la	vieja	María	Zozaya	y	otras	seis	más.

	 Véase	Julio	Caro	Baroja,	Las	brujas	y	su	mundo,	Madrid,	Alianza,	1979,	caps.	13	y	14.	Julio	Caro	men-
ciona	también	los	campos	de	Barahona	y	el	propio	Trasmoz	como	enclaves	brujeriles	tradicionales	
(cap.	19).

217	 Todos	estos	elementos	forman	parte	de	la	parafernalia	habitual	de	las	reuniones	de	brujas.	Los	he	
repasado	en	mi	ensayo	Viajeros	románticos	en	Veruela,	ob.	cit.,	págs.	100-103.	Véase	también	la	«Intro-
ducción»	a	esta	edición.

218	 dentelladas:	Vuelve	a	repetir	el	término	de	la	carta	segunda	(nota	15),	aplicado	ahora	a	las	almenas	del	
castillo	de	Trasmoz.

219	 tiempo	de	los	moros:	Es	otra	fórmula	tradicional	para	referirse	a	algo	ocurrido	hace	mucho	tiem-
po.	La	leyenda	«La	cueva	de	la	mora»	se	construye	sobre	este	supuesto.	Álvaro	Cunqueiro	y	otros	
escritores	han	acudido	con	frecuencia	al	mundo	misterioso	que	evoca	la	fórmula	para	construir	sus	
fantasiosas	fabulaciones	o	sencillamente	para	transcribir	creencias	populares.

220	 El	viejecillo	resulta	ser	un	mago	que	ha	adoptado	esta	apariencia.	Es	un	motivo	folclórico	muy	general	
(H1104)	como	la	misma	fundación	mágica	de	un	castillo	en	una	noche.

221	 alcaidía:	Alcaldía.

222	 llaves	de	oro:	Delatan	el	carácter	mágico	del	relato.	Sobre	al	alcance	simbólico	de	esta	carta,	véase	
Leslie	Deutsch-Johnson,	art.	cit.

223	 acicate:	«Punta	aguda	de	que	iban	provistas	las	espuelas	para	montar	a	la	jineta,	con	un	tope	para	que	
no	penetraran	demasiado»	(DRAE).

224	 alquiceles:	Darío	Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	175	nota—	propuso	la	corrección	del	término	«alcaiceles»	
que	ofrecen	tanto	la	versión	periodística	como	la	edición	de	1871.	Alquicel	o	alquicer	es	una	vestidu-
ra	morisca	a	modo	de	capa;	en	general	blanca	y	de	lana.

225	 abluciones:	lavatorios	rituales	que	preceden	a	una	celebración	religiosa;	los	musulmanes	las	realizan	
antes	de	sus	oraciones.	Bécquer	seguramente	alude	a	la	población	morisca	de	estas	aldeas	en	la	ima-
ginaria	Edad	Media	en	que	se	sitúa	el	relato.

226	 pitanza:	Ración	de	comida.

227	 priesa:	Arcaísmo	por	«prisa».	De	cuando	en	cuando	se	halla	con	todo	en	la	literatura	decimonónica,	
aunque	la	Real	Academia	había	reconocido	ya	en	1817	la	generalización	de	«prisa».
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228	 trasmontar:	Transmontar.	Pasar	a	la	otra	parte	de	un	monte.

229	 zalemas:	Reverencias	en	muestra	de	sumisión.

230	 pórfido:	Jaspe	rojo	o	pardo	oscuro,	también	llamado	jaspe	egipcio.

231	 atalaya:	Torre	construida	en	un	lugar	elevado	para	vigilar	el	entorno.

232	 corredores	de	campo:	Los	soldados	que	se	enviaban	para	descubrir	y	observar	al	enemigo.
	 Leonardo	Romero	Tobar	—ed.	cit.,	pág.	1083	nota—	ha	recordado	 las	Coplas	de	 Jorge	Manrique:	

«Los	placeres	y	dulzores	 /	desta	vida	 trabajada	 /	que	 tenemos,	 /	 ¿qué	son	sino	corredores,	 /	 y	 la	
muerte	la	celada	/	en	que	caemos?»

233	 Para	María	Paz	Díez	Taboada	—	ed.	cit.,	pág.	164	nota—	la	comparación	puede	estar	inspirada	en	el	
capítulo	XXV	de	El	señor	de	Bembibre	(1844),	de	Gil	y	Carrasco,	donde	describiendo	las	huestes	del	
señor	de	Lemus,	acampadas	al	pie	del	castillo	de	Cornatel,	se	dice:	«Brillaban	sus	armas	a	la	luz	de	las	
hogueras	y	su	penacho	blanco	se	revestía	de	un	color	rojizo,	mientras	agitado	por	un	viento	recio	
que	se	había	levantado,	flotaba	semejante	a	un	fuego	fatuo	en	la	cimera	de	su	yelmo.»

234	 barbacana:	Fortificación	que	antiguamente	se	colocaba	delante	de	las	murallas,	para	defender	el	foso.

235	 Una	de	las	peculiaridades	del	Moncayo	es	que	tiene	dos	cumbres	principales	que	se	multiplican	des-
pués	decreciendo	en	otras	del	Sistema	Ibérico.	La	descripción	paisajística	que	sigue	es	la	traslación	
al	papel	de	las	impresiones	producidas	por	la	contemplación	de	la	montaña	por	parte	de	Gustavo	
Adolfo.

236	 antiparras:	Antigua	y	coloquialmente,	anteojos	o	gafas.
	 Es	habitual	en	los	rituales	de	brujería	echar	mano	de	libros	con	fórmulas	mágicas.	El	referente	es	tan	

general	que	ni	siquiera	se	puede	aventurar	se	trate	del	«Ciprianillo»	como	indica	Montserrat	Amores,	
art.	cit.,	pág.	19.	Lo	que	sigue	es	un	canto	de	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	como	reservorio	de	fuerzas	
misteriosas.	No	es	muy	diferente	a	otras	invocaciones	becquerianas.	En	leyendas	como	«El	gnomo»,	
o	en	«La	corza	blanca»	donde	Constanza	y	sus	mágicas	hermanas	convocan	en	sus	fiestas	nocturnas	
a	los	espíritus	de	la	Naturaleza.

	 Leonardo	Romero	Tobar	ha	citado	—ed.	cit.,	pág.	1083	nota—	los	espectaculares	actos	II	y	V	de	la	
ópera	de	Meyerbeer	Le	Prophète	(1949)	con	las	visiones	apocalípticas	de	Jean	Huss	y	la	explosión	
del	palacio	de	Münster	como	referente	posible	de	esta	escena.

237	 Es	habitual	en	los	rituales	de	brujería	echar	mano	de	libros	con	fórmulas	mágicas.	El	referente	es	tan	
general	que	ni	siquiera	se	puede	aventurar	se	trate	del	«Ciprianillo»	como	indica	Montserrat	Amores,	
art.	cit.,	pág.	19.	Lo	que	sigue	es	un	canto	de	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	como	reservorio	de	fuerzas	
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misteriosas.	No	es	muy	diferente	a	otras	invocaciones	becquerianas.	En	leyendas	como	«El	gnomo»,	
o	en	«La	corza	blanca»	donde	Constanza	y	sus	mágicas	hermanas	convocan	en	sus	fiestas	nocturnas	
a	los	espíritus	de	la	Naturaleza.

	 Leonardo	Romero	Tobar	ha	citado	—ed.	cit.,	pág.	1083	nota—	los	espectaculares	actos	II	y	V	de	la	
ópera	de	Meyerbeer	Le	Prophète	(1949)	con	las	visiones	apocalípticas	de	Jean	Huss	y	la	explosión	
del	palacio	de	Münster	como	referente	posible	de	esta	escena.

238	 espumarajeando:	Derivado	de	espumarajo:	«Saliva	espumosa	arrojada	en	gran	cantidad	por	la	boca»	
(DRAE).

239	 témpano:	En	sentido	general,	«Pedazo	de	una	cosa	dura,	extendida	o	plana»	(DRAE).

240	 Bécquer	se	esfuerza	por	dar	una	dimensión	fantástica	a	la	erección	del	castillo,	haciendo	intervenir	en	
la	construcción	a	multitud	de	gnomos	salidos	de	las	entrañas	de	la	tierra.	Su	presencia	une	esta	carta	
con	la	leyenda	«El	gnomo.»

241	 asordadora:	Ensordecedora.	De	asordar:	«Ensordecer	a	alguien	con	ruido	o	voces,	de	suerte	que	no	
oiga»	(DRAE).

242	 Anota	Darío	Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	185	nota—	que	aunque	el	Profeta	evocado	es	Mahoma,	el	texto	
parafrasea	el	Apocalipsis	de	San	Juan,	por	ejemplo,	6,	8:	«Miré,	y	vi	un	caballo	bayo,	y	el	que	cabalgaba	
sobre	él	tenía	por	nombre	Mortandad,	y	el	infierno	le	acompañaba.»

	 Para	él,	la	descripción	pertenece	más	a	la	tradición	bíblica	que	a	El	Corán.

	 Con	todo,	esta	imagen	de	la	muerte	responde	a	los	tópicos	románticos	y	la	obra	literaria	becqueriana	
ofrece	otros	señeros	ejemplos	de	cabalgadas	de	seres	 fantasmales:	«El	monte	de	 las	ánimas».	Fue	
también	un	motivo	plástico	que	sedujo	al	Bécquer	dibujante	y	las	bizarreries	ofrecidas	a	Julia	Espín	
contienen	también	alguna	escena	de	cabalgadas	de	esqueletos.

243	 La	Ciezma:	monte	cercano	al	monasterio	de	Veruela	del	que	se	obtenía	leña	de	encinas	y	de	otras	
plantas	leñosas.

244	 Concluye	Bécquer	manteniendo	el	tono	enfático	y	hasta	fantástico	con	que	ha	rodeado	en	su	relato	
al	siempre	muy	modesto	castillo	de	Trasmoz	en	la	realidad.

245	 Fue	publicada	el	17	de	julio	de	1864	en	El	Contemporáneo.	Gustavo	Adolfo	había	partido	ya	para	las	
playas	del	Norte.	Véase	la	«Introducción».	Debió	poner	la	carta	en	el	correo	apenas	unas	horas	antes	
de	su	partida.

	 Mantiene	el	 tono	fantástico	de	 la	carta	anterior	y	se	halla	también	en	estrecha	conexión	con	«El	
gnomo».	Parece	una	leyenda	inventada	(según	Rubén	Benítez,	Bécquer	tradicionalista,	ob.	cit.)	a	partir	
de	motivos	folclóricos	generales,	que	a	Darío	Villanueva	le	han	llevado	a	asociarla	con	el	cuento	de	
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la	Cenicienta.	Montserrat	Amores	señala:	«No	me	cabe	duda	de	que	Dorotea	es	algo	así	como	una	
Cenicienta	negativa,	de	la	misma	forma	en	que	la	bruja	es	hada	al	revés»	(art.	cit.,	pág.	20).

246	 Repite	la	descripción	de	la	vestimenta	de	la	muchacha	que	ya	comparecía	antes	en	la	carta	primera.	
La	preparación	del	clima	de	misterio	para	su	relato	es	también	similar	al	de	aquella	carta.	Valeriano	
ofrece	un	dibujo	en	Spanish	Sketches	(número	5)	que	se	corresponde	perfectamente	con	su	descrip-
ción.	Porta,	sin	embargo,	una	palmatoria	con	una	vela	y	no	un	candil.

247	 zambra:	Algazara,	bulla	y	ruido	de	muchos.

248	 aspersiones:	Rociamientos	rituales	con	agua	bendita	para	protegerlos.

249	 mosén:	 En	Aragón,	 era	 habitual	 denominar	 así	 a	 los	 eclesiásticos,	 sobre	 todo	 en	medios	 rurales.	
Valeriano	da	cuenta	del	lugar	central	que	ocupaban	en	la	vida	de	la	comunidad	en	grabados	como	
«Vista	 interior	del	monasterio	de	Veruela	en	Aragón»,	El	Museo	Universal	(4-VII-1869).	Aunque	la	
composición	arquitectónica	representa	la	sala	capitular	el	monasterio,	está	animada	con	la	presencia	
de	una	pareja	de	jóvenes	que	escriben	en	sus	columnas	quizás	una	fecha	con	una	promesa	amorosa,	
mientras	emboscado	los	contempla	un	mosén.	En	«Las	segadoras.	Estudio	de	costumbres	aragone-
sas»,	La	Ilustración	de	Madrid,	13,	1870.	En	esta	ocasión,	la	escena	de	siega	queda	«santificada»	con	la	
presencia	del	mosén,	no	menos	que	en	«La	misa	de	alba.	Tipos	del	Alto	Aragón»,	El	Museo	Universal	
(2-VII-1865).	Asiste	un	grupo	de	campesinos	antes	de	irse	a	la	siega.	El	artículo	con	que	lo	glosó	Gus-
tavo	Adolfo	es	otra	muestra	excelente	de	literatura	sugerida	por	la	moderna	Arcadia.

250	 emperejilarse:	De	emperejilar:	«Adornar	a	alguien	con	profusión	y	esmero»	(DRAE).

251	 curato:	Parroquia,	territorio	bajo	la	jurisdicción	espiritual	de	un	cura.

252	 vellorí:	Paño	entrefino,	de	color	pardo	ceniciento,	o	de	lana	sin	teñir.

253	 apretador:	Puede	referirse	al	cintillo	o	banda	que	servía	a	las	mujeres	para	recogerse	el	pelo	y	ceñirse	
la	frente.	Numerosos	apuntes	de	campo	de	Valeriano	ofrecen	mujeres	con	esta	apariencia.

254	 jubón:	Chaqueta	corta	y	ajustada.

255	 azul	turquí:	Color	turquesa	o	verdiazul.

256	 agujetas:	«La	tira	o	correa	de	piel	curtida	y	adobada,	con	un	herrete	en	cada	punta,	que	sirve	para	
atacar	[atar]	los	calzones,	jubones	y	otras	cosas.	Llámase	también	así	la	que	se	hace	de	cintas	de	seda,	
hilo	o	lana	para	los	mismos	usos»	(en	Darío	Villanueva,	ed.	cit.,	pág.	193	nota).

257	 calle	de	Botigas:	probablemente	calle	de	tiendas,	refiriéndose	a	cualquiera	de	las	calles	principales	de	
Tarazona	que	van	desde	el	río	Queiles	a	la	plaza	del	Ayuntamiento.
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258	 en	el	Mayo	y	en	la	fiesta	de	la	hoguera:	Fiestas	tradicionales	relacionadas	la	primera	con	el	comienzo	
de	mayo	y	dedicada	a	Maya	o	Flora,	diosa	de	flores	y	frutos.	La	segunda	relacionada	con	las	Fiestas	de	
San	Juan	que	marcan	el	comienzo	del	verano.

259	 dijes:	Pequeñas	joyas	o	adornos	colgantes.

260	 feriado:	Comprado.

261	 arpía:	Se	dice	de	la	mujer	de	mala	condición,	o	muy	fea	o	flaca.	Todo	ello	puede	aplicarse	al	personaje	
mencionado.	Valeriano	Bécquer	 tituló	«Una	arpía	de	quince	años»,	uno	de	 los	dibujos	de	Spanish	
Sketches	(número	6)	donde	aparece	una	joven	sirvienta	mal	encarada.

262	 filtros:	Bebida	o	composición	a	la	que	se	atribuye	poder	conseguir	mágicamente	algún	efecto.

263	 botija:	Vasija	de	barro,	redonda,	con	el	cuello	corto,	usual	en	el	ajuar	campesino	de	entonces.

264	 En	la	«Introducción»	he	tenido	ocasión	a	referirme	a	cuadros	de	Valeriano	sobre	estos	temas.	El	ritual	
tiene	lugar	en	el	hogar,	corazón	simbólico	de	la	casa	y	supone	la	sustitución	de	los	dioses	tutelares	
bondadosos	por	otros.	La	lógica	de	la	superstición	se	desarrolla	en	todo	el	relato	de	modo	implacable.

	 Sobre	el	ritual	con	las	tenazas	en	el	hogar	antes	de	acostarse,	véase	Montserrat	Amores,	art.	cit.,	págs.	
17-18.

265	 gato	gris:	Con	frecuencia	en	relatos	brujeriles	es	Satanás	quien	comparece	con	la	apariencia	de	un	
gato.	Es	el	motivo	folclórico	G211.1.7.	Aquí	lo	son	las	brujas	en	tanto	que	seres	diabólicos	seguido-
res	suyos.	Esta	apariencia	de	las	brujas	como	gatos	también	es	habitual.	Para	convertirlos	en	brujas,	
Dorotea	hace	la	señal	de	la	cruz	con	la	mano	izquierda	tres	veces,	un	sortilegio	del	que	existen	otros	
testimonios	en	la	tradición.

	 Véanse	Rubén	Benítez,	Bécquer	tradicionalista,	ob.	cit.,	págs.	101-102.	Montserrat	Amores,	art.	cit.,	pág.	
22.

266	 moriscos:	Gatos	con	bandas	de	color	azafranado	o	atigrados,	es	decir,	pelirrojos	 (María	Paz	Díez	
Taboada,	ed.	cit.,	pág.	187	nota).

267	 sapillos:	Otra	de	las	apariencias,	que	pueden	adoptar	el	diablo	o	las	brujas.	En	todo	caso,	era	más	
habitual	utilizarlos	como	uno	de	los	animales	con	los	que	se	fabricaban	los	«untos»	de	las	brujas.

	 Rubén	Benítez	(ob.	cit.,	pág.	102)	ya	adujo	ejemplos	de	su	presencia	en	las	declaraciones	de	procesos	
contra	brujas.

268	 clowns:	Mantiene	el	término	ya	aparecido	anteriormente	con	que	se	designaban	diversiones	de	moda	
en	el	teatro	de	variedades	de	la	época,	según	se	ha	visto	en	la	carta	segunda	(véanse	las	notas	31	y	
32	de	esa	carta).	Piensa	en	los	lectores	madrileños.
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269	 prometistes:	Prometiste.	Forma	vulgar.

270	 Anota	Darío	Villanueva,	ed.	cit.,	pág.	198-199	nota:	Belcebú:	«señor	de	las	moscas»,	nombre	de	Baal	
entre	los	filisteos	de	Accarón.

	 Astarot:	divinidad	de	los	sidonios	y	cananeos	correspondiente	a	Astarté,	la	Venus	sirio-fenicia,	a	la	cual	
se	rendía	culto	junto	con	Baal.

	 Belial:	En	hebreo,	nombre	común	que	significa	maldad	máxima.	En	la	Vulgata,	príncipe	del	mal	o	las	
tinieblas,	sinónimo	de	Satán.

271	 tirapié:	Correa	larga	y	angosta,	cosida	por	los	dos	cabos,	en	que	los	zapateros	meten	el	pie	como	en	
un	estribo	y	en	la	que	aseguran	el	zapato	para	coserlo.

272	 tafilete:	Cuero	fino	y	lustroso.

273	 piquera:	Pico	o	canalillo	del	candil	en	el	que	se	pone	la	mecha.

274	 vihuelas:	Instrumentos	musicales	de	cuerda	que	se	tañen	a	pulso	o	con	púa.

275	 enramadas:	Adorno	formado	con	ramas	de	árboles	y	flores	con	que	se	adornaba	en	determinadas	
fiestas	—San	Juan—	las	ventanas	de	las	jóvenes	amadas.

	 El	grabado	de	Valeriano	de	«Costumbres	aragonesas.	Una	rondalla»,	El	Museo	Universal	(21-III-1869)	
resulta	complementario	en	cierto	modo	de	la	costumbre	aquí	citada.

276	 añafiles:	Trompetas	rectas	y	largas.

277	 Retoma	Bécquer	el	carácter	hereditario	de	la	brujería,	que	ya	ha	quedado	apuntado	en	la	carta	sexta.

278	 En	 la	escena	primera	del	acto	cuarto,	Macbeth	 irrumpe	en	 la	caverna	donde	 las	tres	brujas	están	
preparando	los	brebajes	para	sus	conjuros.	Sigue	este	diálogo:

	 Macbeth.—How	now,	you	secret,	black	and	midnight	hags!	What	is’you	do?

	 All.—A	deed	without	a	name.

	 [«Macbeth.—¿Qué	hay,	brujas	misteriosas	y	negras	de	medianoche?	¿Qué	hacéis?	Todas.—Una	acción	
sin	nombre.»]	Tomo	la	nota	de	D.	Villanueva,	ed.	cit.,	pág.	203	nota.

279	 La	carta	fue	publicada	en	El	Contemporáneo	el	6	de	octubre	de	1864.
	 La	información	sobre	la	fundación	del	monasterio	es	abundante	pero	contradictoria.	José	Luis	Corral	

Lafuente	(«La	fundación	del	monasterio	cisterciense	de	Veruela»,	Cuadernos	de	Estudios	Borjanos,	V,	
1980,	págs.	33-45),	considera	la	leyenda	fundacional	tardía,	pues	no	se	menciona	en	los	documentos	
que	hablan	de	las	primeras	construcciones	y	las	noticias	más	tempranas	son	del	siglo	xiv.	La	leyenda	
tomó	cuerpo	en	el	siglo	xvi,	adquiriendo	su	forma	actual	en	los	siglos	xviii	y	xix.
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 La	fundación	del	monasterio	se	produjo	dentro	de	la	política	de	repoblación	y	colonización	de	tierras	
conquistadas,	con	monjes	traídos	del	monasterio	francés	de	Scala	Dei.	La	leyenda	fue	uno	más	de	los	
procedimientos	de	legitimación	del	sistema	de	vida	feudal	instaurado	en	el	entonces	estratégico	valle	
del	Huecha.	Desde	el	monasterio	se	controlaba	el	caudal	de	agua	del	Huecha	y	el	importante	paso	
hacia	Castilla	por	los	barrancos	de	Morana.

	 De	otra	parte,	no	se	puede	olvidar	que	el	lugar	cuenta	con	larga	tradición	sagrada.	Muy	cerca	se	en-
cuentra	el	yacimiento	celtibérico	de	la	Oruña	y	«no	es	descabellado	suponer	que	por	aquel	entorno	
existiese	un	santuario	prerromano	o	al	menos	romano»	(Corral,	art.	cit.,	pág.	39),	que	prestigiaba	
espritualmente	el	lugar.

	 Gustavo	Adolfo	no	adoptó	la	línea	de	investigación	histórica	sino	la	de	la	ensoñación	romántica,	par-
tiendo	del	relato	piadoso	de	la	leyenda	fundacional.

280	 No	se	ha	averiguado	a	quien	corresponden	estas	iniciales.	Robert	Pageard	ha	sugerido	el	nombre	de	
María	Luisa	Alcega,	de	una	familia	sevillana	amiga	de	los	Bécquer.

281	 En	contra	de	lo	que	Gustavo	Adolfo	dice	se	habían	hecho	copias	de	la	imagen	de	Veruela	para	pu-
blicaciones	 destinadas	 a	 promover	 su	devoción.	Ricardo	Centellas	ofrece	 un	 ejemplo	 en	Viajeros	
románticos	en	el	monasterio	de	Veruela,	ob.	cit.,	págs.	120-123.

	 Al	desconocer	su	destinataria,	no	se	sabe	cuál	ha	sido	el	destino	de	esta	copia	realizada	por	el	poeta.	
Valeriano	Bécquer	en	Spanish	Sketches	(número	18)	ofrece	otra	copia.

282	 Se	refiere	a	La	vie	de	Jesus,	de	Ernest	Renán,	publicada	en	1863	y	que	suscitó	intenso	debate.	Darío	
Villanueva	—ed.	cit.,	pág.	204	nota—	señala	que	en	«Roncesvalles»	(El	Museo	Universal,	28-I-1866)	
volvió	a	referirse	a	ella	sin	citarla	manifestando	su	desacuerdo	con	la	crítica	histórica	«incrédula	hija	
del	espíritu	de	nuestra	época».

283	 chapitel:	«Remate	de	las	torres	que	se	levantan	en	forma	piramidal»	(DRAE).

284	 La	Aparecida:	Ermita	levantada	muy	cerca	del	monasterio,	apenas	a	unos	centenares	de	metros	del	
recinto	monacal	aguas	arriba	del	Huecha	y	donde	se	supone	que	 tuvo	 lugar	 la	aparición	mariana	
sobre	una	encina,	que	habría	sobrevivido	verde	durante	siglos.

285	 antiguo	códice:	No	debió	ser	tal	su	fuente	de	información	sino	una	copia	de	un	relato	mucho	más	
reciente	y	modesto	como	queda	explicado	en	la	«Introducción»	y	estudió	Jesús	Costa;	el	relato	de	
Mariano	Blas	Ubide:	Libro	que	contiene	dos	acontecimientos	particulares	respecto	a	la	maravillosa	
Imagen	de	María	Santísima	de	Beruela,	y	los	motibos	por	los	que	en	el	día	es	venerada	en	esta	villa	
de	Vera.	Contiene	igualmente	la	limosna	ordinaria	anual	que	se	saca	en	la	Cageta	para	el	alumbrado	
de	dicha	Imagen.	Se	conserva	copia	en	el	Archivo	General	de	Navarra,	en	Pamplona.

286	 Pedro	Atarés:	Personaje	histórico	aureolado	de	leyenda	que	jugó	importante	papel	en	su	tiempo.	Al-
fonso	VII	de	Castilla	le	concedió	el	señorío	de	Borja	en	1134,	título	que	ostentó	hasta	su	muerte	en	



156 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

1151,	siendo	sepultado	en	Veruela.	Pretendió	sin	éxito	el	trono	de	la	Corona	de	Aragón	a	la	muerte	
de	Alfonso	el	Batallador,	el	«don	Alonso»	citado	en	el	texto.	Un	resumen	de	su	biografía	en	Blanco	
Trías,	El	Real	Monasterio	de	Santa	María	de	Veruela,	1146-1946,	Palma	de	Mallorca,	Impr.	Mosén	Alco-
ver,	1949,	págs.	13-29.

	 Gustavo	Adolfo	se	refirió	a	él	también	al	presentar	la	tumba	de	D.	Pedro	Atarés	y	sus	descendientes	
situada	en	el	 claustro	del	monasterio:	«Monasterio	de	Santa	María	de	Veruela.	Enterramiento	del	
fundador	y	sus	hijos»,	El	Museo	Universal	(9-XII-1866).

287	 Borja:	Población	aragonesa	que	puede	considerarse	el	segundo	centro	del	Somontano	aragonés	del	
Moncayo.	Según	el	Diccionario	de	Madoz	contaba	a	mediados	del	siglo	xix	con	unas	480	casas.	Un	
total	de	892	vecinos	y	4.239	habitantes.	Su	principal	fuente	de	riqueza	era	la	agricultura,	pero	había	
también	una	fábrica	de	paños,	hilados	de	seda,	seis	molinos	de	aceite	y	algunos	harineros.	Sus	comer-
cios	minoristas	suministraban	a	toda	la	comarca.

288	 traílla:	Cuerda	o	correa	con	que	se	lleva	atados	a	los	perros	en	las	cacerías.

289	 cierva:	Cierva	y	no	ciervo	que	comparece	ya	en	el	relato	de	fray	Mariano	Blas	de	Ubide.	Su	aparición	
súbita	recuerda	 la	de	 la	cierva	de	«La	corza	blanca»	o	el	ciervo	que	huye	acosado	por	Fernando	
de	Almenar	en	«Los	ojos	verdes»,	siempre	en	espacios	del	entorno	de	Moncayo.	Tienen	en	común	
su	carácter	sorprendente	y	que	forman	parte	de	un	mundo	en	permanente	cambio,	epifanías	de	lo	
sobrenatural.	Véase	Juan	María	Díez	Taboada,	«Metamorfosis	y	sus	fuentes	en	“La	corza	blanca”»,	El	
gnomo,	boletín	de	estudios	becquerianos,	2,	1993,	págs.	11-26.

290	 Es	importante	señalar	que	frente	a	ciertos	relatos	tradicionales	es	la	Virgen	y	no	su	imagen	lo	que	se	
ofrece	ante	los	ojos	de	don	Pedro	Atarés.	El	cambio	se	encuentra	también	en	Mariano	Blas	de	Ubide.

	 Ante	tal	prodigio	es	natural	no	sólo	la	insuficiencia	de	la	palabra	sino	de	la	propia	imaginación:	«Se	ve	
el	arte	luchando	con	sus	limitados	recursos	para	dar	idea	de	lo	imposible.»

291	 Murillo:	Bartolomé	Esteban	Murillo	(1617-1682)	fue	un	importante	pintor	barroco	español	famoso	
sobre	todo	por	sus	cuadros	de	temática	religiosa.	Como	queda	apuntado	en	la	«Introducción»	era	
muy	apreciado	en	el	siglo	xix	y	los	hermanos	Bécquer	hicieron	su	aprendizaje	de	pintores	copiando	
sus	obras.	Era	«el	pintor	del	cielo»	por	excelencia	y	nada	tiene	de	extraño	que	Gustavo	Adolfo	recu-
rra	a	él	para	dar	una	idea	de	lo	sobrenatural	que	se	hace	visible.

292	 una	explosión	de	claridad.	María	Paz	Díez	Taboada	—ed.	cit.,	pág.	199	nota—	señala:	«La	misma	frase	
se	encuentra	en	la	rima	LXII	(publicada	en	Álbum	de	Señoritas	y	Correo	de	la	Moda,	31-VII-1861,	
con	el	título	“Al	amanecer”):	“Primero	es	un	albor	trémulo	y	vago,	/	raya	de	inquieta	luz	que	corta	el	
mar:	/	luego	chispea	y	crece	y	se	dilata	/	en	ardiente	explosión	de	claridad...”»	(vv.	1-4).

293	 cítaras	y	salterios:	Instrumentos	musicales,	semejantes	a	la	lira,	con	cajas	de	resonancia	de	madera	y	
que	se	tañen	a	pulso	o	con	púa;	aparecen	citados	con	frecuencia	en	la	Biblia.
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294	 Bécquer	busca	la	concurrencia	de	todas	las	artes,	incluida	la	más	espiritual,	la	música,	para	tratar	de	
comunicar	la	experiencia	de	la	divinidad	que	se	hace	patente	ante	el	atribulado	y	sorprendido	caba-
llero.	Todo	ello	aun	a	sabiendas	de	su	insuficiencia.

295	 Reserva	a	la	música	que	se	desvanece	la	expresión	de	la	sensación	más	trascendente	como	en	otros	
textos	suyos.

296	 milagrosa	imagen:	la	diferenciación	entre	la	Virgen	y	la	imagen	que	le	entrega	es	nítida.	El	origen	divino	
de	la	imagen	justifica	en	todo	caso	su	devoción.

297	 tropas	de	ojeo:	Tropas	formadas	por	ojeadores	encargados	de	levantar	la	caza.

298	 San	Bernardo:	San	Roberto	de	Citeaux	inició	una	reforma	de	la	regla	de	San	Benito;	Bernardo	de	
Claraval	fue	su	impulsor	más	decidido,	combinando	una	religiosidad	nueva	con	un	impulso	hacia	la	
acción.	La	orden	alcanzó	así	una	enorme	expansión	en	Europa.

399	 escabel:	Tarima	o	banqueta	que	se	pone	delante	de	un	asiento	para	apoyar	los	pies.

300	 palio:	Dosel	colocado	sobre	varas	largas	con	que	se	protegía	la	imagen	cuando	se	sacaba	en	procesión.

301	 tisú:	Tela	de	plata	u	oro,	con	flores	que	pasan	desde	el	haz	al	envés.

302	 masónica	hermandad:	En	la	«Introducción»	ha	quedado	señalado	que	los	hermanos	Bécquer	veían	las	
marcas	de	los	canteros	como	signos	de	un	lenguaje	misterioso	y	en	clave	a	la	espera	de	ser	descifra-
do.	Valeriano	hizo	un	buen	acopio	de	estas	marcas	en	sus	carteras	de	dibujo.

	 A	su	vez,	la	lectura	esotérica	de	la	estancia	de	los	Bécquer	en	Veruela	ha	dado	lugar	a	inocentes	inter-
pretaciones	donde	Gustavo	Adolfo	es	presentado	obsesionado	con	la	búsqueda	de	un	tesoro.	Así	lo	
presenta	«Wanderer»	en	«Veruela,	Bécquer	y	el	tesoro	oculto»,	Alrededor	del	Mundo	(23-VI-1899).	
Retomó	el	asunto	López	Núñez	en	1915	en	Biografía	anecdótica	de	Bécquer.

	 Dionisio	Gamallo	Fierros	en	«Bécquer	y	las	búsquedas	fabulosas	(Notas	en	torno	a	“Un	tesoro”)»,	in-
cluido	como	apéndice	en	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	Del	olvido	en	el	ángulo	oscuro...	páginas	olvidadas	
(prosa	y	verso),	Madrid,	Editorial	Valera,	1948,	págs.	501-509,	puso	las	cosas	en	su	sitio,	comentando	
el	carácter	humorístico	de	este	relato.

303	 Ofrece	este	párrafo	un	verdadero	resumen	del	libro,	con	un	papel	similar	al	prólogo	de	la	Historia	de	
los	templos	de	España.

304	 La	desolación	de	Veruela	es	una	metáfora	de	la	desolación	de	la	vida	moderna.	Templos	vacíos	y	hun-
didos.	Una	vez	más	«el	sueño	de	la	muerte»	comparece;	el	mismo	desencanto	de	la	carta	tercera	y	
personalizado	un	poco	después:	las	tumbas.

305	 churriguerescos:	De	este	estilo	artístico,	muy	recargado	en	sus	elementos	ornamentales.	Fue	creado	
e	impulsado	por	el	arquitecto	y	escultor	salmantino	José	Benito	de	Churriguera	(1650-1725).



unas palabras sobre...

Gustavo Adolfo Bécquer leyendo en el 
campo. 1864. Dibujo a lápiz perteneciente 
al álbum facticio de procedencia británi-
ca: Spanish Sketches, de Valeriano Bécquer 
(Biblioteca Nacional de España)
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Desde mi celda

El perfume de un paraíso distante
unas palabras sobre...



Santa María de Veruela. Reproducción del mismo lugar que Gustavo –cuyo perfil puede ver-
se bajo la Cruz Negra de Veruela, junto al de su hermano- describió en su Carta II. Grabado 
publicado en la revista El Museo, el 18 de marzo de 1866.
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Valeriano y Gustavo Adolfo residieron en el 
Monasterio de Veruela desde el invierno de 
1863 al otoño de 1864. Esta larga estancia, a 
la que siguieron otras más breves de Valeria-
no, necesariamente se debía traducir en una 
amplia producción artística de los dos herma-
nos. Aunque parte de esta producción se haya 
perdido o se encuentre ilocalizada, lo cierto 
es que pinturas y textos de los dos hermanos 
componen un notable corpus, que ha hecho 
del monasterio de Veruela uno de los espacios 
becquerianos por excelencia. Las cartas Desde 
mi celda y otros textos más breves testimo-
nian el decisivo papel jugado por el cenobio 
cisterciense en el paso a la madurez personal 
de Gustavo Adolfo.

Las cartas se publicaron por primera vez en 
el periódico El Contemporáneo, pero figuran 
en el volumen segundo de las Obras (Madrid, 
1871) desde su primera edición con lo que 
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siempre ha estado al alcance de los lectores y han dado lugar 
a su propia tradición crítica, recuperándose después también 
del olvido sus otros textos periodísticos sobre el monasterio 
y su entorno. 

Distinta ha sido la suerte corrida por las obras de Valeriano. 
Al frustrarse la edición de sus dibujos en que pensaba Gusta-
vo Adolfo a su muerte y también algún intento posterior (su 
fallida publicación con las Obras del poeta), sus pinturas que-
daron en poder de sus clientes o en el Museo de la Trinidad 
las que entregó cumpliendo las obligaciones contraídas con su 
pensión. Los grabados realizados sobre sus dibujos quedaron 
olvidados en El Museo Universal, en La Ilustración de Madrid 
o en otras revistas. Los dibujos de sus carteras se dispersaron 
y solo de una parte se hicieron grabados al ser adquiridos por 
publicaciones periódicas. En lo que respecta a Veruela, la recu-
peración de la obra gráfica ha sido lenta y no puede darse por 
cerrada aunque en los últimos años se ha accedido a dos mag-
níficas álbumes: la Expedición de Veruela dado a conocer por 
Ángel del Río en 1935 pero editado en los años noventa al igual 
que Spanish Sketches, ambos de incalculable valor para recons-
truir sus andanzas por el somontano aragonés del Moncayo. 

El volumen de textos e imágenes es ya importante y hasta 
casi excepcional si se compara con las que han quedado de 
otros viajes de artistas románticos españoles. Permite cons-
truir un relato de sus vidas en Veruela y hasta ensayar una 
interpretación global conjunta.
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Las cartas Desde mi celda vieron la luz por vez primera en El 
Contemporáneo, diario conservador que venía publicándose 
desde finales de 1860, dirigido por José Luis Albareda y apo-
yando la política de Narváez y González Bravo.  En su sección 
de «Variedades» y sin firmar fueron apareciendo las nueve 
cartas entre el 3 de mayo y el 6 de octubre de 1864. Las pri-
meras cartas -salvo la tercera- mantuvieron un ritmo sema-
nal y la última apareció dos meses y medio después de su 
precedente. La separación entre la segunda y la tercera carta 
la motivó una recaída en la enfermedad de Gustavo Adolfo 
según aclara un suelto del periódico el cinco de junio de 1864:

Publicamos hoy la tercera carta que nos dirige desde su celda 

uno de nuestros más queridos amigos, antiguo y constante re-

dactor de El Contemporáneo, alejado temporalmente de nues-

tra Redacción por el delicado estado de su salud.

Las producciones con que nuestro amigo y compañero ha hon-

rado las columnas de nuestra publicación, especialmente sus 

bellísimas leyendas tan aplaudidas en Madrid y reproducidas 

en la mayor parte de los periódicos de provincia, han permitido 

ya al público apreciar debidamente las relevantes cualidades 

de talento y de imaginación que resplandecen en todos los es-

critos de su elegante pluma, y son también las que más realzan 

la serie de cartas que en la actualidad nos está dirigiendo.

No hacemos, pues, su elogio, porque no lo necesitan. Nos limi-

tamos a llamar sobre ella la atención de nuestros suscriptores, 

felicitándonos de estas frecuentes y originales corresponden-

Fotografía-retrato de Gustavo Adolfo a la 
edad de 33 años, un año antes de fallecer. 
1869.
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cias, por el placer que disfrutamos al leerlas y singularmente 

porque en su repetición vemos un indicio de alivio en la delica-

da salud de nuestro querido amigo, cuyo completo restableci-

miento deseamos ardientemente.  

Al iniciarse la publicación de las cartas Gustavo Adolfo ha-
bía vuelto de Madrid junto a su familia y dispuesto a se-
guir escribiendo mientras mejoraba su salud. Valeriano por 
su parte se aplicaba a satisfacer encargos a la par que se 
ejercitaba en el dibujo y la acuarela. Las cartas contienen 
el programa y la cifra de los intereses artísticos de los dos 
hermanos y permiten describir sus avatares familiares y su 
complejo mundo interior. Si la primera carta contiene sobre 
todo la narración del viaje desde Madrid hasta el monas-
terio, la segunda es la descripción de éste. En la tercera, 
saliendo de la recaída de su enfermedad, realizará Gustavo 
un conmovedor examen de conciencia. En las siguientes, 
restaurada su salud, irá ampliando sus recorridos por el en-
torno del monasterio y realizando una labor de folclorista 
recogerá leyendas, tradiciones y costumbres a la par que 
reflexiona sobre estas labores y su sentido. Cuando en oc-
tubre El Contemporáneo publique la novena carta con su 
narración de la fundación del monasterio, Bécquer se en-
contraba ya en Madrid, restablecido y reincorporado a la 
vida artística y aun política. Detrás quedaban unos meses 
de soledad y reflexión, que orientaron la personalidad del 
poeta hacia un estoicismo radical. 

Fachada de la casa donde nació Gustavo 
Adolfo, en el barrio sevillano de San Lorenzo, 
calle Conde de Barajas 18.
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Las cartas Desde mi celda implican un doble viaje: físico y 
simbólico, con su ida y su vuelta. El primero le llevó a Gus-
tavo Adolfo desde Madrid a su «escondido valle de Veruela» 
donde viviría la experiencia límite de la cercanía de la muer-
te, recuperando después la salud y volviendo a la Corte. El 
segundo le condujo desde los sueños de triunfo y de gloria 
hasta el deseo de aniquilación total, que evidencia la carta 
tercera, para después recuperar un tono de moderada con-
formidad con las limitaciones de la existencia. Es el proceso 
interior de Gustavo lo que da unidad a las cartas más que 
un plan premeditado, puesto que confiesa que escribirá «en 
cuanto la enfermedad y su natural propensión a la vagancia 
se lo permitan.» Se refería a la vagancia ensoñadora y crea-
tiva que lo caracterizó desde adolescente, acentuada por el 
estado depresivo que le producía su maltrecha salud. Pero 
pasado el límite del deseo de aniquilación y olvido que pene-
tra las páginas de la carta tercera, Gustavo recuperó el tono 
vital para trazar un programa de estudio antropológico en la 
carta cuarta y se aplicó a su realización en las siguientes hasta 
su partida hacia las playas del Norte para seguir fortalecien-
do su salud.

Se ha insistido con razón en el acierto literario que supone 
la utilización por parte de Bécquer de la carta como procedi-
miento para contar sus experiencias. Desde la Ilustración era 
una modalidad de escritura corriente por la permeabilidad 
del discurso epistolar, siendo los corresponsales reales o fic-
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ticios, y dando lugar el procedimiento a series memorables. 
A mediados de siglo, Antonio Flores en Ayer, hoy y maña-
na, consideraba las «Impresiones de viaje» como subgénero 
nuevo, hijo natural de los nuevos hábitos sociales, ya que de-
cía: «El viaje es la fórmula del siglo; el saco de noche, el sím-
bolo de la sociedad presente; la Guía del viajero, el Alcorán 
de los modernos creyentes. Un mapa y una maleta son dos 
objetos indispensables hoy en toda casa de buen gobierno. 
Los viajes son el gran libro de la humanidad.»  Hasta tal punto 
había proliferado esta literatura que irónicamente dirá Flo-
res, mientras ridiculiza sus tópicos: «Con estos libros apenas 
hay necesidad de viajar, y por esto se llaman Impresiones de 
viaje, porque todas las emociones del viajero se hallan con-
signadas en ellos.» 

Al aumentar y mejorar las posibilidades de viajar a lo largo 
del siglo cada vez fueron más los viajeros que se sintieron im-
pelidos a contar sus experiencias dando lugar a un sin fin de 
relaciones de viaje. Se trataba de escritos poco sistemáticos 
y donde se aligeraba la erudición, que se sustituía por la fija-
ción de las impresiones que producían las propias vivencias 
adobadas con los conocimientos de los viajeros. La personali-
dad del autor se constituye entonces en centro de referencia 
del relato y como la alfabetización se había extendido, los 
tipos de escritor también se multiplicaron. La variedad de re-
laciones de viaje y de caminos por los que se difundían era 
grande. Su mixtura, inevitable. Desde mi celda se inscribe en 
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estas modalidades de viaje, en los discursos que las formali-
zan, aunque predomine como elemento integrador la carta.

Naturalmente, Gustavo Adolfo no era un escritor cualquiera 
sino que en el momento de contar sus impresiones sobre el 
somontano del Moncayo contaba ya con experiencia de es-
critor viajero, que aquí depura y decanta dando lugar a una 
prosa nueva que iba a tener gran proyección en el futuro. Lo 
vio bien Azorín, percatándose del alcance extraordinario del 
Bécquer prosista. Y no sólo en las Leyendas, sino también en 
Desde mi celda, que consideró el inicio de una nueva manera 
de ver y sentir el paisaje. Fascinado por la carta tercera en 
particular, escribió: «Las cartas Desde mi celda pudieran mar-
car una época en la literatura castellana. ¿Habrá nada más 
limpio y más preciso que esos paisajes de Bécquer? El sen-

Peñas de Herrera, cerca de Talamantes (Za-
ragoza). Acuarela. 1864.
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timiento del paisaje es ya en esas páginas definitivo.» («Ara-
gón», en El paisaje de España visto por los españoles) 

Retomaba, en realidad, algunas ideas que había expuesto en su 
ensayo «Bécquer» en Al margen de los clásicos (1915). Allí decía: 

«Bécquer trae al arte español una visión más intensa que las 

anteriores de la naturaleza. Nos referimos a sus Cartas desde 

mi celda. Hay en esas páginas descripciones de paisajes en que 

se mezcla un matiz de morbosidad antes desconocido. Ante las 

montañas hoscas y coronadas de nieve; ante los árboles se-

culares -formados en solitaria y misteriosa alameda-; ante las 

fontanas que se deslizan en hilillos de plata; ante el cielo ceni-

ciento y triste de un crepúsculo de invierno, la prosa española 

no había dicho aún lo que le hace decir el poeta. Este regazo 

del romanticismo que surge en Bécquer es, entre nosotros, el 

verdadero romanticismo. Romanticismo artificioso, hueco, el 

nuestro, no podía tener esa estética un verdadero represen-

tante hasta que un artista, sintiendo la independencia de la 

propia personalidad, y experimentando la tristeza universal de 

las cosas, se apoyara firmemente -como Bécquer- en el amor 

a la realidad y en el culto al paisaje. Las páginas escritas por el 

poeta frente al Moncayo, en la campiña de Tarazona, desde 

la celda de Veruela, marcan una época de nuestra literatura.» 

Otro fino lector becqueriano, Jorge Guillén, hizo una valo-
ración semejante en «La poética de Bécquer. Bécquer o lo 
inefable soñado». En la parte final de su ensayo, evoca a Béc-
quer en Veruela en estos términos:
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«Los elementos más importantes de la obra becqueriana -me-

nos uno, el amoroso, importantísimo- están representados 

en las cartas escritas Desde mi celda. Nos place figurarnos a 

Bécquer, en el año 1864, en el Monasterio de Veruela, retiro 

ideal para el poeta del siglo XIX. Entre l´Abbaye-aux-Bois, de 

Chateaubriand y la torre de Muzot, de Rilke, será difícil ha-

llar una decoración más bella de artista. No es suntuosa como 

el palacio de Byron o de Browning en Venecia. No reúne los 

componentes pintorescos acumulados en la Valdemosa de 

Chopin y George Sand. Aquel monasterio del siglo XII, enton-

ces sin frailes, frente a la gran montaña de Aragón, el Monca-

yo, permite a Bécquer vivir conforme a su destino, según las 

más discretas armonías: lugar histórico, monumento artístico, 

evocación del pasado, paisaje, y paisaje montañés del Norte, 

Solana de la celda de los Bécquer en el Mo-
nasterio de Veruela. Acuarela.
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tradiciones populares, costumbres típicas de aldeas. Y todo 

ello envuelto en soledad, una soledad de claustro gótico, de 

alamedas umbrías, de caminos que no lo son mucho. Bécquer 

sueña y pasea, durante las horas más libres, al azar de la más 

ociosa divagación. De aquella indolencia irá saliendo todo: 

observaciones, impresiones, meditaciones, leyendas, sueños. 

(Jorge Guillén, «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable 

soñado», Lenguaje y poesía) 

Son dos invitaciones a leer Desde mi celda más allá de su 
interés biográfico o arqueológico como libro estéticamente 
valioso por su honda vivencia de un paisaje (Azorín) y como 
almacén de observaciones, impresiones, meditaciones, le-
yendas y sueños de su autor (Guillén). La hipersensibilidad 
becqueriana es la fina masa que lo amalgama todo, dejando 
constancia permanente de sus sensaciones y estados de áni-
mo. La literatura española de «impresiones de viaje» alcan-
zaba en Desde mi celda una de sus cumbres -quizás la más 
elevada- y se constituía en modelo para la mejor literatura 
paisajista de las siguientes generaciones.

En varias ocasiones utilizará Gustavo Adolfo el término im-
presión a lo largo de las cartas consciente del alcance y del 
valor de aquella literatura viajera. No es el aspecto menos 
importante de las cartas el análisis mismo de las impresio-
nes sentidas mientras se escribe. El sensible poeta vivió en 
aquellos meses conmovido en las soledades verolenses y en 
Desde mi celda perduran aquellos estremecimientos.
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La primera carta, publicada el 3 de mayo de 1864, contiene 
la pormenorizada narración del viaje del poeta desde Madrid 
-donde ha estado durante un mes- tras una estancia anterior 
de cuatro meses en el monasterio. El viaje supone un recorrido 
desde el tumulto de la corte hasta el silencio del cenobio. Des-
de la modernidad fugitiva al reino de lo ancestral permanente. 
Desde el tumulto y el ruido urbano a la soledad patética y si-
lenciosa de las ruinas. Estos contrastes marcan las pautas de la 
carta. La modernidad se concreta en la redacción de El Contem-
poráneo «ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que 
se llama un periódico»  y que sus amigos y él mismo se afanan 
en llenar inútilmente. O en el tráfago del Congreso, el Teatro 
Real o La Iberia. Por contra, el silencio le rodea mientras «sen-
tado a la lumbre de un campesino hogar, donde arde un tronco 
de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en 
silencio mi taza de café, único exceso que en estas soledades 
me permito.» Las inclemencias del tiempo y su precaria salud, 
le retienen en su celda entregado a la lectura de La tempestad 
de Shakespeare o del Caín de Byron y a las ensoñaciones.

El contraste entre Madrid y Veruela es para él extraordinario 
porque el monasterio y su escondido valle eran un insólito re-
ducto ajeno al ajetreo de la modernidad. Con razón se ha seña-
lado que los medios de locomoción empleados, tren desde Ma-
drid a Tudela, diligencia hasta Tarazona, y mula desde aquí hasta 
Veruela, representan como un retroceso en el tiempo, simboli-
zando las tres etapas del trayecto y sus respectivos medios de 
transporte la edad Contemporánea, la Moderna y la Media.
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El ferrocarril suponía en aquel momento el transporte de 
mayor modernidad. No es necesario insistir en el magnífico 
cuadro de costumbres a que da lugar el viaje con la descrip-
ción de sus compañeros de compartimento perfectamente 
delineados y contrastados -la joven aristócrata y su aya, el 
cosmopolita viajero inglés frente al tradicional alcalde arago-
nés- y con sus cáusticos comentarios, que permiten asociar 
su escritura con la de Larra. La pormenorizada descripción 
de las sensaciones sentidas, con todo, desborda la tradicio-
nal prosa costumbrista, convirtiendo la carta en una reflexión 
sobre los mecanismos de su imaginación llena de ideas impo-
sibles y extraños pensamientos.

El alejamiento de la civilización moderna lo proyecta en las 
ciudades que va visitando cada vez más tradicionales y «fue-
ra del tiempo» como Tarazona, que difícilmente podía recibir 
un piropo más elogioso que el de ser comparada a Toledo, el 
espacio histórico «por excelencia» de las ensoñaciones bec-
querianas. Con este mismo carácter de reducto tradicional 
comparecerá en la carta quinta dando lugar a un brillante 
cuadro costumbrista con sus tipos populares -las añoneras- y 
su pintoresca animación.

El trayecto final en mulo se hace brusco e incómodo para el 
débil poeta, a quien las «fantásticas ideas» ya no le cruzan 
por su imaginación como durante los trayectos anteriores 
recorridos en tren y diligencia. La canción de los carboneros 
que vuelven a Purujosa -una aldea perdida en la sierra del 
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Moncayo- se hará «monótona y eterna»; la senda como «una 
culebra blancuzca e interminable que se alejaba enroscándo-
se por entre las rocas» conduce al poeta fuera del tiempo, 
produciéndole en unas horas la sensación de que «hacía un 
año que me había despedido de ustedes, que Madrid se ha-
bía quedado en el otro cabo del mundo; que el ferrocarril 
que vuela, dejando atrás las estaciones y los pueblos, salvan-
do los ríos y horadando las montañas, era un sueño de la 
imaginación o un presentimiento de lo futuro.»  O después: 
«anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenía ni con-
ciencia del tiempo» hasta llegar a su destino, que apareció a 
sus ojos «en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie 
de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus 
aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocul-

El poeta leyendo el periódico El Contempo-
ráneo en las proximidades de Vera del Mon-
cayo (Zaragoza). Lápiz. 1863.
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tas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas 
por la última luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las 
puntiagudas torres del monasterio en donde ya instalado en 
una celda, y haciendo una vida por mitad literaria y campe-
sina, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si 
Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga 
del periódico en cuanto la enfermedad y su natural propen-
sión a la vagancia se lo permitan.»  

Naturaleza y arquitectura conviven integradas en el mo-
nasterio de Veruela conformando un paisaje propicio a las 
ensoñaciones melancólicas -el término ya comparece en la 
carta primera- al estilo de Chateaubriand y la estética de las 
ruinas como se comprueba en la carta segunda. La placidez 
del lugar y su contemplación la reforzarán la conciencia de la 

El poeta ante la puerta principal de ingreso a 
la abadía. Lápiz. 1864.
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propia decadencia y enfermedad, dando lugar a excelentes 
páginas crepusculares donde el experimentado escritor ar-
queologista que Gustavo Adolfo era da rienda suelta a este 
estilo meditativo: «lo que se siente y se piensa aquí en armo-
nía con la profunda calma y el melancólico recogimiento de 
estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en 
ese torbellino de encontrados intereses, de pasiones sobre-

excitadas, de luchas continuas, que se llama la corte?» 

Los ecos de la corte llegan cada tarde con el periódico, pero 
débilmente, como un rumor apenas perceptible para quien 
está ocupado en un tenso proceso introspectivo en un mo-
mento crucial de su vida. En la carta se proyecta este estado 
de ánimo pesimista a la vez que toda una tradición de ver y 
describir los monumentos. El monasterio será visto por ello 
por todos sus ángulos y Gustavo Adolfo lo describirá proyec-
tando sus vivencias. Los recuerdos del mundo de la Corte 
aflorarán cada vez más diluidos y como consecuencia de que 
está escribiendo para sus amigos y lectores de El Contempo-
ráneo.

Al viaje mediante la memoria a Madrid le sucederá el lar-
go recorrido por el interior del monasterio que le permitirá 
elaborar una de sus características ensoñaciones románticas 
suscitadas por la contemplación de monumentos del pasado. 
Gustavo Adolfo destacando la grandeza del cenobio cister-
ciense escribió con feliz expresión que «La importancia his-
tórica del monasterio, realzada por la imponente grandeza 
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de su fábrica  y el mérito y la variedad de sus detalles, le han 
granjeado entre los inteligentes el sobrenombre de El  Esco-
rial de Aragón, sobrenombre que justifica en todos concep-
tos la magnífica obra debida a la munificencia y la piedad de 
don Pedro Atarés. («Monasterio de Santa María de Veruela», 
El  Museo Universal (18 de marzo de 1866)  

Existiera ya o no la comparación del monasterio de Veruela 
con El Escorial resulta apropiada para calificar su grandeza, 
que venía impresionando a los viajeros románticos o a estu-
diosos del arte gótico. El monasterio de Veruela será visto y 
vivido por él mezclando también esta triple perspectiva de 
pensador, artista y poeta con lo que sus escritos ofrecen da-
tos históricos, análisis de sus restos y ensoñaciones poéticas. 
Predominan las dos últimas actitudes, mientras que las inda-
gaciones históricas no salen de la información general, ofre-
ciendo a grandes rasgos la historia del monasterio. Gustavo 
Adolfo y Valeriano vivieron entre sus muros durante meses, 
pudieron observarlo a placer, escudriñaron sus espacios más 
recónditos que se describen en textos o fijaron en dibujos y 
acuarelas; y Gustavo Adolfo, además, nos transmitió las en-
soñaciones poéticas que le fue suscitando. Con una de estas 
ensoñaciones -muy en la línea crepuscular de su descripción 
de «San Juan de los Reyes» de Toledo- describe la entrada del 
monasterio, aliados naturaleza y arte en la conformación de 
un rincón único con la inconfundible Cruz negra, el torreón 
de la entrada, las murallas, las arboledas, los regatos. La en-
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soñación poética tiende fácilmente en Bécquer a desplazar 
no sólo al pensador sino incluso al artista, que reaparecerá 
no obstante después mientras, ya anochecido, camina ha-
cia su celda. Durante el recorrido por distintos parajes del 
monasterio, se aviva su imaginación excitada por el silencio 
y «sus alucinaciones extrañas» convierten su paseo en una 
experiencia casi terrorífica en que todo se anima fantástica y 
caprichosamente. 

El alojamiento en las celdas habilitadas como hospedería era 
austero. La poca salud del poeta le retenía en su recinto y 
el mal tiempo debió frenar también en ocasiones las ansias 
excursionistas de Valeriano a la espera de que el tiempo me-
jorara y se pudieran emprender estas salidas exploratorias 

Alameda de acceso a la puerta principal del 
Monasterio. Lápiz. 1864.



BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA178

del contorno. Las cartas están continuamente punteadas de 
apreciaciones de Gustavo Adolfo sobre las variaciones del 
tiempo. Su precaria salud le  hacía estar atento a los cambios, 
pero de otra parte, era un escritor muy dotado para captar 
estos cambios como se aprecia en todos sus escritos. Los lar-
gos atardeceres llenaban de ensoñaciones a Gustavo Adolfo 
propenso a viajar hacia su interior. 

Gustavo Adolfo iba encontrando la paz apetecida -«el per-
fume de un paraíso distante»-, pero la grave recaída en su 
enfermedad de los siguientes días lo sumió en una honda de-
presión. La carta tercera es la narración de su momento más 
grave. Recuperado el cuerpo faltaba recuperar el alma. Las 
excursiones alrededor del monasterio fortalecían sus mús-
culos, pero también su espíritu necesitaba fortalecerse. Su 
deambular tenía como finalidad recuperar el tono corporal 
y el espiritual. Y fue en una de estas excursiones cuando la 
radical experiencia tuvo lugar, visitando el pequeño cemen-
terio de Trasmoz. Su melancólica contemplación suscitará al-
gunas de las reflexiones más hondas de toda su vida y sobre 
todo, le llevará adoptar nuevas actitudes. Como en las cartas 
anteriores, contrapondrá la vida de la corte y la vida de la 
aldea, o mejor, la muerte en la ciudad y en el campo. Si en las 
cartas anteriores lo comparado eran aspectos cotidianos de 
la existencia ahora lo es el momento clave de su culminación: 
la muerte. El hastío le hace apetecer el reposo definitivo de la 
muerte, el mismo con que concluía su rima LXXVI:
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¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!

Su mala salud y su inestable estado de ánimo, le llevaron a 
Gustavo Adolfo durante aquellos meses a momentos de es-
peranza, pero también a otros de absoluta desesperanza. 
Ahora iba a producirse el más patético de todos ellos, mo-
viéndole a desear su completa desaparición. Comprendida y 
asumida su nada, retornó renacido al monasterio. 

En su presentación exterior, la carta tercera es la crónica de 
una de sus excursiones «andando a la casualidad» por el con-
torno del monasterio. Trasmoz y su humilde cementerio son 
presentados como un descubrimiento sorprendente, pero 
en realidad, Gustavo Adolfo había estado allí en diciembre 
de 1863 según testifican algunos de los dibujos de la Expedi-
ción de Veruela; experiencia personal y elaboración artística 
se diluyen formando un texto de profundo calado humano y 
poético, pues si de un lado es crónica de una experiencia de-
terminante por otro se advierten superpuestos modelos lite-
rarios como El genio del cristianismo, de Chateaubriand, cuyo 
capítulo VII, del libro segundo narra una experiencia similar.  

Juan María Díez Taboada ha comentado esta carta, analizan-
do los distintos tipos de tumba que son evocados y la opción 
definitiva de Gustavo Adolfo por la más modesta posible, 
aquella en que pudiera tener un sueño más tranquilo: «En 
estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados 
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campesinos, hay una profunda calma. Nadie turba su santo 
recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de 
tierra, sin siquiera tener encima el peso de una losa, deben 
dormir mejor y más sosegados.»  

Es el mismo sosiego que apetece él. La carta tercera es una 
nueva reflexión melancólica sobre la fragilidad humana, pero 
ahora no tiene lugar entre las ruinas grandiosas del monaste-
rio sino en un pequeño cementerio que por casualidad había 
encontrado en su camino:

«Es imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario 

y más triste, con una agradable tristeza, que aquel. Nada habla 

allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los 

epitafios, nada la recuerda de modo que horrorice con el repug-

nante espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de 

tapia humilde y compuestos de arena amasada con piedrecillas 

de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo 

en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa 

vegetación de este país, abandonada a sí misma, despliega sus 

silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables.» 

Su descripción del lugar es un desfile de seres a cual más mo-
desto: menuda hierba y humildes flores -campanillas rosas, 
amapolas, margaritas, dragoncillos...- mariposas, una lagar-
tija, pardillos, insectos. Componen, sin embargo, un cuadro 
inefable, llenándole de «emoción sin ideas» y revelándole la 
fatuidad de sus aspiraciones juveniles, que acuden agolpán-
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dose a su mente -la Sevilla de su infancia y sus ensoñaciones 
de gloria como poeta y aun como guerrero- y que finalmente 
rechazará porque ha perdido la ilusión por el amor, la gloria y 
la poesía prefiriendo ser apenas «un comparsa en la inmensa 
comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bul-
to, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplau-
dan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.» 

De Trasmoz volvió Gustavo presto a renacer, sin sueños de 
gloria, con una medida de las cosas nueva, lejana de sus as-
piraciones de antaño. Gustavo Adolfo ya no se juzgaba poeta 
y no sentía su imaginación llena de risueñas fábulas. Un vivir 
más modesto se abría ante él, convencido  «que de lo que 
vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.» 

Retrato del poeta en los alrededores de la 
peña de Falcón; al fondo, a la derecha, se 
advierte la silueta del monasterio. Lápiz y car-
boncillo. 1864.
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La carta cuarta confirma el cambio operado en el poeta. No 
desaparecen la contemplación melancólica del pasado y de su 
pasado, pero se va imponiendo otra perspectiva hasta el pun-
to de que la carta constituye un programa de cómo abordar 
el estudio de la tradición, que veía destinada a desaparecer 
como forma de vida, pero que quisiera no quedara borrada 
en lo que tenía de poético y de formas de entender la vida 
que estaba arrasando el progreso.  Concluido su ensimisma-
miento nadie más dispuesto que Gustavo Adolfo a contribuir 
a preservar el pasado recogiendo tradiciones, usos y costum-
bres para que no se perdieran. Las siguientes cartas serán 
muestras de esta labor: la quinta, un cuadro costumbrista 
con la descripción del mercado de Tarazona y las muchachas 
de Añón; la sexta la recopilación de un relato sobre supersti-
ciones brujeriles; la séptima, la narración de la leyenda de la 
fundación mágica del castillo de Trasmoz, a la que sigue en 
la octava, la historia de Dorotea y las brujas de esta misma 
población; la novena, en fin, recogerá el milagro de la Virgen 
de Veruela, ordenando la construcción del monasterio. Es un 
broche perfecto de la colección y aunque fuera escrita en Ma-
drid semanas más tarde que el resto se encuentra conectada 
con el conjunto pues ya a su comienzo, el escritor menciona 
su vinculación a las cartas Desde mi celda al referirse a que 
«desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.» 

Para Bécquer urgía la preservación de los restos del pasa-
do y de aquí su llamada al gobierno para que fomentara «la 
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organización periódica de algunas expediciones artísticas a 
nuestras provincias (...) compuestas de grupos de un pintor, 
un arquitecto y un literato» que recogieran materiales que 
darían lugar a obras de gran entidad sobre estos asuntos. 
Rubén Benítez expuso con gran claridad el tradicionalismo 
becqueriano y cómo «el nudo del pensamiento de Bécquer 
es su preocupación constante por armonizar los avances de 
la humanidad con las tradiciones españolas.» Recogiendo 
tradiciones y otros restos del pasado, los preservaba de su 
destrucción, pero a la vez, facilitaba que se proyectaran so-
bre el pensamiento de las gentes de su tiempo y del futuro. 
Si a las formas de vida ancestrales les otorgaba -en contraste 
con las modernas costumbres urbanas- una dignidad y armo-
nía que en estas echaba en falta nada más natural, que reco-

Alrededores del Monasterio; al fondo, retrato 
del poeta leyendo el periódico entre las ro-
cas. Lápiz y carboncillo.
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gerlas y dar cuenta de ellas. No porque creyera que podrían 
subsistir sino como referencia para la reflexión y por su halo 
poético, que para Gustavo Adolfo ejercía gran fascinación.

Como tantos románticos encontraba en las tradiciones la 
memoria esencial del pasado, más pura cuanto más recóndi-
tos eran los lugares en que se buscara y en consecuencia sos-
tenía que «Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al 
acaso de un lugar a otro, dormir medianamente y no comer 
mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que 
se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costum-
bres primitivas y los puntos verdaderamente artísticos a los 
rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de 
donde poco a poco los va desalojando la invasora corriente 
de la novedad y los adelantos de la civilización.»  

El cuadro de costumbres y el tipo de las añoneras que llenan 
la quinta carta muestran hasta que punto el costumbrismo ro-
mántico seguía vigente, pero también cómo la búsqueda de 
tipos originales alejados de los tópicos de antaño podían dar 
lugar a hermosas páginas literarias. La carta se publicó el 26 
de junio. Para entonces, Gustavo Adolfo se había familiarizado 
con la zona y había visitado Añón. Las carteras de dibujos de 
Valeriano prestan ayuda para concretar su conocimiento. Ape-
nas un par de días antes habían visitado el pequeño pueblo. 
La Expedición de Veruela recoge cuatro dibujos significativos: 
una vista panorámica del pueblo y otra que focaliza su peculiar 
arquitectura, apreciándose semioculto un arco árabe; además, 
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una escena interior en que Gustavo descansa junto a un hogar 
bajo y el boceto de una añonera. Imágenes que cabe comple-
tar con la de un asno incorporada a Spanish Sketches muy simi-
lar a los que utilizan las añoneras para transportar la leña y el 
carbón. Visitaron la aldea mientras Gustavo escribía su carta. 

En el aislamiento del lugar encontraba Bécquer el origen de 
su singularidad; la falta de tierras de cultivo había llevado a 
las añoneras a buscar modos de subsistencia tan duros como 
la venta de leña, robada furtivamente en los montes cerca-
nos y transportada después en pequeños borriquillos hasta el 
mercado de Tarazona. Bécquer traza el tipo señalando su «ai-
roso» atavío y su desenvuelto modo de expresarse arreando 
a los asnillos o entonando alegres canciones. Y sobre todo, 
Bécquer ensaya una interpretación antropológica de estos 
modos de vida, encontrando una explicación en la historia 
del pequeño pueblo y en su ubicación en parajes montaño-
sos tan pintorescos como pobres. La observación pintoresca 
adquiere así nuevas dimensiones. 

El mercado de Tarazona presta su animado fondo para este 
verdadero cuadro de costumbres que inmortalizó a aquellas 
anónimas aldeanas capaces de sobrellevar su dura condición 
con alegría. La admiración hará que Gustavo descubra más 
allá de sus rasgos ligeramente varoniles, una singular belleza 
en «este tipo particular de mujeres». Variaciones sobre este 
tipo iban a dar lugar a los grabados de Valeriano «El hogar» 
(El Museo Universal, 11 de junio de 1865) y «La pastora» de la 
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que dirá Gustavo en su comentario, repitiendo su afirmación 
de la carta cuarta sobre la necesidad de salirse de los cami-
nos trillados para descubrir lo genuino y singular («La pastora. 
Tipo aragonés», El  Museo Universal  (29 de octubre de 1865).  

La historia de la «Tía Casca» recogida en la carta sexta tiene 
todos los visos de ser una invención a partir de la tradición lo-
cal sobre la existencia de brujas en la zona. El castillo de Tras-
moz contaba con larga tradición como lugar de celebración de 
aquelarres de brujas y la mantiene Bécquer en boca del na-
rrador de la historia de la «Tía Casca»: «es fama que las brujas 
de los contornos tienen [allí] sus nocturnos conciliábulos.» 

Quizás más atractiva que la historia de la «Tía Casca» desde 
el punto de vista antropológico resultan los diálogos con el 
lugareño y sobre todo con la sirvienta, que dan lugar a la in-
corporación de referencias a supersticiones relacionadas con 
la brujería a la vez que facilita la entrada de la historia de las 
brujas de Trasmoz, narrada en la carta octava y puesta no en 
boca de la sirvienta sino «poco más o menos, tal como me la 
refirió mi criada, aunque sin sus giros extraños y sus locucio-
nes pintorescas y características del país, que ni yo puedo re-
cordar ni, caso que las recordase, ustedes podrían entender.»  

En la «historia», Dorotea, una joven y bella sobrina del cura 
del lugar es engañada por una bruja estableciendo un pacto 
diabólico, que la permite lucirse en las fiestas del pueblo, tras 
iniciarla en una ceremonia a la que acude a la señal convenida 

Panorámica del Monasterio de Veruela. 1864. 
Dibujo a lápiz perteneciente al álbum facti-
cio: Spanish Sketches, de Valeriano Bécquer 
(Biblioteca Nacional de España)
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-las tenazas entre las cenizas- la bruja que la había conven-
cido «en forma de gato gris y haciendo un ruido extraño y 
particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada y 
el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro aca-
riciándose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro 
rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman mo-
riscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y 
color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos 
con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla roja.»  

El final queda abierto, pues Dorotea no es castigada y gracias 
a ella las brujas pueden posesionarse de nuevo del castillo de 
Trasmoz para sus aquelarres, concluyendo la narración con la 
ambigüedad característica de los relatos becquerianos, esta 
vez sobre si existen o no las brujas, pues si de un lado las 
niega, de otro no puede reprimir un estremecimiento invo-
luntario «al ver a la actual bruja».

Intercalada entre las dos historias anteriores queda la fan-
tástica historia de la construcción del castillo de Trasmoz 
contada en la carta séptima, que reitera aspectos fantásticos 
brujeriles de las otras dos cartas en su comienzo. 

Bécquer volvió a su celda verolense transformado tras  su 
honda experiencia en el cementerio de Trasmoz de la carta 
tercera. Sin embargo, estas leyendas  -que tales son los rela-
tos de las cartas sexta a octava- contrapesan lo que de resig-
nada actitud cristiana pudiera inferirse como final de aquélla. 
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En estas cartas son «espíritus elementales» quienes ocupan 
su centro, con su capacidad para metamorfosearse introdu-
ciendo en el sencillo mundo aldeano dimensiones sobre-
naturales. Lo mismo sucedía en las leyendas ubicadas en el 
Moncayo: «Los ojos verdes», «El gnomo», «La corza blanca». 
El pequeño cementerio aldeano de Trasmoz y las ruinas del 
castillo se encuentran juntos sobre una pelada altiplanicie 
desde la que se observa un grandioso paisaje se mire en la di-
rección que se mire. En la carta tercera, en mitad de aquella 
llanura desolada, le dio a Gustavo por mirar sobre todo hacia 
adentro. En estas otras hacia afuera, hacia el mundo natural 
interpretado por mentes sencillas de pastores y aldeanos. 

La carta novena, publicada el 6 de octubre de 1864, introdu-
ce de nuevo lo sobrenatural, pero esta vez en la mejor tradi-
ción hagiográfica mariana, narrando tras una breve introduc-
ción, la fundación del monasterio por don Pedro de Atarés a 
petición de la Virgen, que se le aparece para salvarle de una 
mala situación. La carta concluye con algunas reflexiones a la 
vista del estado de abandono en que se encuentra el lugar.

Donde Bécquer imprimirá su sello personal a este aparen-
te relato hagiográfico mariano será en la alusión a la insu-
ficiencia del lenguaje y en la apelación al concurso de otras 
artes -la pintura, la música- que palien estas carencias. Pero 
en esta ocasión ni el concurso de estas artes bastará para 
describir a la celestial Señora. El relato hagiográfico adquiere 
una dimensión metaliteraria y las sucesivas tentativas de de-
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finir la escena dan lugar a un brillante despliegue de imáge-
nes y comparaciones que dotan a la narración de un lirismo 
nada frecuente en el género. Bécquer alcanza el nivel de los 
mejores momentos descriptivos de sus leyendas cuando lo 
sobrenatural o lo extraño se hacen patentes.

Las cartas Desde mi celda, en definitiva, son una obra excep-
cional, que abrió un nuevo camino a la literatura de viajes 
española, a la par que se muestra en ellas el complejo mundo 
interior del poeta que vivió en las soledades de Veruela algu-
nos de los momentos mas críticos de su trayectoria.

PARA SABER MAS DE 

LAS CARTAS DESDE MI CELDA
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Trasmoz, en la comarca del Moncayo, obra 
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“ 
Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, las 

miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos; 
todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi alma está 
ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo 
más grande, en un destino futuro y desconocido, más allá de 
esto, la fe de la eternidad, en fin, aspiración absorbente, única 
e inmensa, mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar 
personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los 
espíritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar y vivir y 
alcanzar cualquier cosa en la tierra.  ”


