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[la autora]Patrocinio de Biedma y La Moneda nació en Begíjar (Jaén) 

el 13 de marzo de 1845, en el seno de una familia de la 

aristocracia rural. El relati vo aislamiento en que vivió en 

su infancia y adolescencia esti muló su gusto por la lectura 

y su formación como autodidacta. En 1861, a los dieciséis 

años, se casó con José María de Quadros y Arellano, hijo del 

marqués de San Miguel de la Vega, del que tuvo tres hijos, 

que murieron siendo niños. Tras quedar viuda en 1873, 

con veinti ocho años, sin hijos, y sin necesidad de atender 

personalmente el patrimonio que tenía en su ti erra natal, 

la escritora decide instalarse en Cádiz, ciudad a la que se 

sentí a ya muy vinculada por lazos de amistad. En 1877 crea la 

revista Cádiz, publicación que se convirti ó en el órgano de una 

federación literaria andaluza. Comprometi da con la infancia, 

funda un asilo y una escuela para niños huérfanos que 

llevará su nombre. Fue una gran promotora de la educación 

de la mujer, tema muy presente en sus escritos y en su vida 

pública. En 1880 contrae segundas nupcias con quien fuera 

su editor, José Rodríguez, periodista y director de La Crónica 

de Cádiz, siendo apadrinados por Alfonso XII. Aunque llegara 

a publicar tres libros de poesía, culti vó especialmente la 

narrati va, cuya producción se inicia con Blanca (1870), a la 

que seguirán 18 novelas más y 4 relatos cortos. Su últi ma 

novela, La Marquesita (1892), es un homenaje a las gentes de 

Jaén. Patrocinio de Biedma murió en septi embre de 1927.



[la obra]

Publicada por entregas en 1874 en la revista La Moda 

Elegante Ilustrada, y con hasta cuatro ediciones en libro, Las 

almas gemelas es una novela que atesti gua sobradamente 

el talento narrati vo de Patrocinio de Biedma y su capacidad 

para abordar con solvente interés temáti cas del gusto del 

lectorado femenino de la época, sin renunciar a la calidad 

literaria. A parti r de la historia de dos parejas de la alta sociedad 

madrileña, la de Luisa y Federico —«las almas gemelas»— y 

la de Mercedes y Alejandro, un matrimonio que ve peligrar 

su relación por la conducta inmadura, caprichosa y desleal de 

ella, la escritora giennense compone una novela románti ca 

de ritmo lento donde la refl exión sobre el comportamiento 

con respecto al amor y al matrimonio es el eje temáti co 

sobre el que gira la obra. Aunque llena de convencionalismos 

senti mentales, y de intervenciones directas de la autora, que 

convierten la novela en una especie de tratado moral, Biedma 

recrea con encanto un mundo real, coti diano, reconocible 

en sus lugares, ti empos y circunstancias. Tras asisti r a los 

avatares amorosos de los protagonistas, en los que la mujer 

se revela como un ser fuerte que «halla siempre un valor 

que no se explica en las situaciones supremas, y las domina 

y las vence», el lector ti ene la impresión de haber vivido una 

historia de mujeres en un mundo de hombres.
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—¡Brindo, señores, por la libertad del corazón!

—¡Bien!

—¡Bravo!

—¡Magnífi co!

—Señores —dijo, procurando dominar en aquellas ruidosas aclamaciones una 
voz sonora aunque algo vaga—, aplaudís una locura. ¡El corazón siempre ha 
sido libre, sus sensaciones no necesitan ley, sus manifestaciones sí! ¡Brindemos 
por la libertad del amor!…

—¡Muy bien!

—¡Sublime!

—¡Dejad hablar a Rafael! Que explique sus teorías… —decían otros.

—¡Rafael tiene la palabra!

Pprólogo UNA CENA
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—¡Que hable Rafael!

—Amigos míos: mis palabras no tienen otra explicación que la que se 
desprende de ellas —contestó el joven Rafael alargando su copa vacía para 
que la llenasen, y sonriendo a sus compañeros—; pero si lo queréis, os diré lo 
que yo entiendo por libertad del amor.

—¡Sí! ¡Sí! —gritaron todos.

—¡No! —gritó uno que hasta entonces había permanecido silencioso, y cuya 
voz serena y fi rme contrastaba con la alteración que la voz de los otros jóvenes 
descubría.

—No; lo inverosímil, lo absurdo, no se explica, y esa libertad del amor que 
Rafael proclama, no tiene explicación.

—¡Que se discutan ambos puntos!

—¡Que prueben sus palabras!

—Federico —dijo Rafael adelantándose hacia el joven que había hablado—, 
concretad vuestro pensamiento en un brindis, y después veremos quién tiene 
la razón.

Federico se inclinó sonriendo, se puso de pie y extendió su mano para tomar una 
copa llena de espumoso Champagne.

—Brindo —dijo con calma, y posando su mirada altiva y fi rme sobre aquellos 
aturdidos, como pudiera un rey posarla sobre un ejército pendiente de su 
voz—, brindo por la esclavitud del corazón que hace del amor una cadena de 
fl ores.

Una verdadera tempestad de exclamaciones, risas y protestas estalló al oír estas 
palabras; y en tanto Federico, apurando su copa, había vuelto a sentarse con la 
calma de un juez que ha pronunciado en defi nitiva una sentencia.
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—Pido que explique esas palabras —decía una voz balbuciente.

—¡Que se retracte de ellas!

—Pido la palabra —gritó Rafael.

—La tiene su señoría —contestó gravemente el joven que presidía la mesa 
en que cenaban y bebían una docena de alegres amigos, imitando con su 
voz e importancia en aquel momento a los presidentes de otras mesas a 
quienes un amigo nuestro, andaluz por más señas, ha llamado presidentes de 
campanillas.

—Caballeros —dijo Rafael adelantando con no muy seguro paso hacía 
Federico—, ¿estáis dispuesto a sostener esas palabras que acabáis de 
pronunciar?

—Sí, caballero, las sostengo.

—¿En todos los terrenos?

—¡Absolutamente en todos! Yo sostendré mis ideas en el palenque de la 
inteligencia, con esas armas que Dios concede a la razón sobre la locura…

—Pues bien, caballero, puesto que defendéis la tiranía contra la libertad, 
desviándoos así de la gloriosa senda que nuestra época nos marca; puesto que 
sois un opresor tirano de los derechos del hombre…

Una ruidosa carcajada interrumpió al orador, que se volvió gravemente pidiendo 
al presidente orden.

—Silencio, señores, —dijo una voz, acompañando estas palabras con el ruido 
de un cuchillo contra una copa. La calma se restableció.

—Decía que, ya que os oponéis al torrente civilizador que eleva al hombre… 
¡no sé a qué!, pero a algo que vale mucho sin duda, cuando todos piden esa 
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elevación, tendréis que habéroslas conmigo, y o probar las ventajas de vuestras 
utopias o retractaros de ellas.

—Admito el desafío.

Una salva de aplausos fue como la aprobación de este contrato.

Rafael y Federico se hallaban de pie entre todos aquellos jóvenes, que ora se 
apoyaban en la mesa teniendo entre sus manos la copa vacía, ora se recostaban 
en las sillas con esa pesada soñolencia que revela una larga y alegre cena.

Las fi guras de nuestros dos jóvenes se destacaban visibles y notables, ya por su 
actitud, ya por los rasgos que las hacían distinguidas.

Federico, alto, esbelto, de mirada fi rme y altiva, tenía la frente ancha y blanca, 
la boca desdeñosa, las manos fi nas y ese no sé qué que revela el talento en cada 
palabra, en cada actitud, en cada detalle.

Sus ojos pardos brillaban con refl ejos extraños, era de una dulzura infi nita, ya de 
una bravura suprema.

Un fi no y suave bigote se retorcía a ambos lados de su boca, y daba una acentuación 
muy marcada de fi rmeza a toda su fi sonomía.

Federico tendría treinta y cinco años; sobre aquella frente tan despejada y tan 
noble debían de haberse amontonado ya las nubes de la vida, que, como las de la 
atmósfera en las más altas cumbres, buscan también las más altas inteligencias.

Diríase que así en lo material como en lo físico la grandeza atrae la tempestad.

La desdeñosa sonrisa que a veces agitaba su boca, parecía una constante protesta 
contra las locuras que oía.

Rafael era, si se quiere, más bello, pero en él se echaba de menos aquel como 
refl ejo interior que irradiaba una extraña luz en torno de Federico.
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Más bajo, su talle era también suelto y gracioso, pequeñas sus manos, y más 
risueña, más sencilla la mirada.

Su frente tenía ese corte fi rme y recto que parece marcar una medianía; sus ojos, 
no grandes, eran vivos y penetrantes; su boca muy movible, tenía una gracia 
suprema en la sonrisa.

Una fi na y oscura barba daba alguna severidad a aquellas facciones suaves, que 
denotaban una gran inestabilidad e inconstancia en sus afecciones.

Amigos de sport, como se dice en la vecina Francia, no les unían ninguno de esos 
lazos simpáticos que son a veces como sutiles hebras de seda que envuelven la 
voluntad y el corazón.

Al separarse después de una cena, de un paseo a caballo, o de una partida de 
tresillo, empeñada en el casino, no volvían a pensar el uno en el otro.

Había más bien entre ellos como una extraña y misteriosa antipatía que no se 
explicaban, pero que casi presentían pudiera convertirse en odio a la más pequeña 
rivalidad o contradicción.

Rafael, egoísta y orgulloso, sufría mal aquella superioridad moral que hacia a 
Federico vencer siempre; aquel ascendiente sobre cuanto le rodeaba; aquella 
mirada de vencedor que involuntariamente irradiaba de sus ojos.

Federico, de alma infi nitamente más elevada, de aspiraciones más grandes, no era 
capaz de sentir ante ningún hombre un movimiento de envidia; pero jamás hubiera 
elegido a Rafael para confi dente de un secreto, ni para amigo de su confi anza.

La frivolidad de su carácter, la ligereza de sus acciones le desagradaban, y más 
de una vez, al oír a Rafael contar una aventura, contuvo en sus labios la enérgica 
frase con que iba a reprobar sus palabras.

Pero Federico era, ante todo, hombre de mundo, y una expresión de amable 
indiferencia sustituía a su involuntario movimiento de ira.
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Bueno será que antes de pasar adelante demos algunos detalles a nuestros 
lectores.

Era una fría y clara noche de febrero en la que tenían lugar en Madrid, los sucesos, 
que vamos a referir.

Corría el año 187…,1 y era aquella noche la última de Carnaval.

Varios jóvenes, cuyos nombres eran muy conocidos, ya en las letras, ya en la 
política, ya en la aristocracia, se habían reunido después de abandonar el baile de 
la Ópera, para cenar alegremente.

Si nos hemos detenido en hablar de dos de ellos prescindiendo de los otros, es porque 
éstos han de tomar parte más directamente en los sucesos que vamos a referir.

Por lo demás aquellos jóvenes vestidos de etiqueta, que rodeaban una mesa llena 
de los restos de una cena espléndida, formaban una brillante reunión alegre y 
bulliciosa.

Rafael de A…, de quien ya hemos hablado, pertenecía a una ilustre casa, y tenía 
por ello el absurdo derecho de no ocuparse de nada.

Carlos M… era ofi cial de uno de los Ministerios, como Augusto B…, que se hallaba 
a su lado.

En cuanto a Federico Vallés, era un escritor notable y un admirable pintor.

En el momento en que Federico pronunció sus últimas frases, varios jóvenes se 
pusieron de pie y le rodearon con empeño.

—Veamos, veamos —decían— las bases de ese desafío extraño que Rafael ha 
provocado.

En aquel momento la puerta del gabinete se abrió y apareció en ella un nuevo 
personaje.
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—¡Bravo, Alejandro! —exclamaron algunos—, ¡eso se llama llegar a tiempo!

—¿De qué se trata, señores? —preguntó el llamado Alejandro dirigiéndoles 
un cariñoso saludo.

—De una extraña cuestión —dijo Carlos sentándose a ejemplo de los demás—
; Rafael sostiene…

—Te oiré con mucho gusto cuando me des una copa de Jerez, mi querido amigo 
—dijo Alejandro interrumpiéndole.

—¡Oh! ¡Tienes sed!

—Figúrate que hace dos horas que estoy andando sin descanso, que busco a 
una mujer y no la encuentro, y comprenderás que no hay nada más natural.

—¡Cuéntanos tu aventura!

—¿Quién es ella?…

Alejandro había tomado la copa que Carlos le alargara, y bebía, poco dispuesto 
al parecer a contestar a estas preguntas.

—Sepamos ese desafío singular —dijo cuando hubo bebido.

Carlos tomó la palabra.

—Rafael sostiene —dijo— que el amor es libre, y sus manifestaciones 
también.

—Veamos en qué razones apoya su opinión.

—¡Eh! ¡Rafael! ¡Rafael! ¿En qué piensas? ¿No ves que te hablan?

—¡Ah, sí! ¿Qué queréis?

—¡Cómo! ¿Estás loco? ¿Pues no nos has oído?
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—¡Bien, sí, estoy un poco malo!…

—¡Eso es una derrota! ¡Habla!

Rafael, a quien había alterado una visible agitación, pareció serenarse y dijo con 
calma:

—Amigos míos, yo no pido ni deseo el amor libre, sino la libertad del amor.

—¿A qué llamas tú libertad en amar? —preguntó Alejandro.

—Yo tengo, por ejemplo, un ideal formado en mi pensamiento, y si he de amar, 
necesito encontrar a la mujer que realice en lo posible la idea de mi sueño —dijo 
Rafael—. Ahora bien; como es muy difícil hallar una mujer viva y real tal como 
se anhela, yo pido libertad para formar con muchas partes un todo completo, 
y en ello no hallo nada de nuevo ni extraño, pues generalmente el hombre ha 
amado muchas veces antes de fi jar su destino, y yo sólo pretendo que esos muchos 
amores, sentidos a un tiempo, realicen esa gloria porque todo corazón delira.

—¡Ja, ja, ja!

—¡Sin duda estás loco!

—¡Qué moral más amplia!…

—¡Chico, chico, tú eres un internacionalista del corazón!

—Exactamente —contestó Rafael—; y bien ¿qué tiene el caso de extraño? 
Todos, más o menos, practicáis las mismas máximas, pero sois más hipócritas 
que yo.

—Poco a poco —dijo Alejandro—; aún no nos has explicado si has puesto en 
práctica tu liberal teoría.

—Seguramente que no, pero no dejaré de hacerlo.
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—Para ilustrarnos —dijo Federico— debías explicar qué clase de mujer 
deseas.

—¡Oh! no deja de ser difícil…

—Pero ello es preciso; tienes que apoyar con datos tu extraño axioma —dijo 
riendo Alejandro.

—Pues bien; yo quiero una mujer linda, instruida, discreta, graciosa…

—¡Pardiez! ¡Todo eso puede hallarse reunido en una!

—Aún no he acabado —dijo impaciente Rafael.

—Te escuchamos, pues.

—Su belleza, es decir, la belleza de la mujer que yo amaría, debe ser una 
belleza extraña… Sueño unos lindísimos ojos negros y unos cabellos de oro; 
una frente blanca y pura, cortada por dos cejas de ébano: en lo moral quiero 
malicia y candor, inocencia y maestría; en fi n, amigos míos, que necesito 
hallar en dos mujeres, por lo menos, el tipo que mi fantasía ha formado, 
porque es imposible que la naturaleza, para complacerme, haya dado esas 
cualidades a una sola.

—¡Diablo! ¡Rafael, tu deseo no puede ser más extraño! Quieres unir la luz y 
la sombra…

—Exactamente.

—Pues tengo el sentimiento de augurarte muchas decepciones en ese doble 
amor que anhelas, porque no hay corazón que pueda pasar a esas transiciones 
tan violentas sin sufrir.

—¡Es que para mí no hay transición! Esos dos amores formarán un solo 
amor.
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—¡Es muy difícil asimilar lo que por sí es tan extraño!

—Más gloria en conseguirlo.

—Es que yo dudo que pueda conseguirse.

—¡Es que lo imposible no se consigue jamás! —dijo impetuosamente Federico—
: es que el amor, el verdadero amor, ha de ser exclusivo y eterno; porque si el 
corazón duda, si vacila entre dos sentimientos, no ama, no puede amar.

—Creo como Federico, —dijo Alejandro —, que el sentimiento es indivisible.

—¡No tal! ¿No ama un padre con igual intensidad a cada uno de sus hijos?

—¡Ah, mi querido Rafael! La diferencia es altamente visible: el amor de un padre 
no se parece a ningún otro amor: los mismos lazos de sangre y de cariño le unen a 
cada uno de sus hijos, y su amor puro, tranquilo, casi divino, no admite inquietudes 
ni rivalidades; el amor paternal no es egoísta, no es exclusivo; es desinteresado y 
dulcísimo, y no tiene ninguno de los defectos del amor impetuoso del amante.

—Creo que juzgas apasionadamente.

—No; y prueba de ello, que no sé aún lo que sostenía Federico.

—¡Una locura! ¡Sostiene la esclavitud del corazón!

—Valor se necesita para ello; veamos, Federico —dijo Alejandro sonriendo—, 
¿por qué en esta época de libertades pides una esclavitud que en ninguna ley 
está sancionada?

—En la ley de la costumbre.

—No hay tal costumbre.

—Sí la hay: la aspiración de nuestra vida es siempre la de amar y ser amados; la 
de unir en un solo ser dos voluntades, dos almas, dos pensamientos… Al amar 
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así, se abdica voluntariamente esa libertad que ya no sirve, pues la esclavitud 
que ese amor impone es la felicidad.

—Hay algo de vago en lo que dices. ¿Es acaso eterno ese amor? ¿No agitará al 
corazón el deseo de romper su cadena?

—¡Oh! la perfección es imposible; pero si no a ella, puede llegarse a esa dulce 
dicha que siente el alma cuando nada más ambiciona, cuando colocando en el 
límite de sus esperanzas la imagen de la mujer amada, escribe allí, a la luz de 
su fe, el non plus ultra que Hércules fi jaba en el límite de un continente.

—¡Ah, mi querido Federico! te engañarías como Hércules: hubo más allá.

—¡Oh! ¡Pero cuánto tardó en aparecer!

Entre tanto que el amor descubre otros horizontes, la felicidad se agota, y a veces 
la vida se acaba… Morir amando, es morir en el edén.

—Veo —dijo sentenciosamente Alejandro—, veo que sois dos locos a cual más 
extravagante.

Algunas risas contestaron a estas frases. Cuando la calma se hubo restablecido, 
Alejandro continuó:

—Os doy un año de término para que, poniendo en práctica vuestras teorías, 
lleguéis cada uno de vosotros al edén de la felicidad: el que la consiga más 
duradera y más pura, habrá tenido razón.

—Aceptado, contestaron Rafael y Federico.

—El año que viene, en este día y a esta hora, nos reuniremos aquí los mismos 
para cenar; el que haya perdido, pagará la cena.

Un murmullo de aprobación se dejó oír entre aquel grupo de alegres jóvenes.

—Aceptado también.
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—Pues entonces, señores —dijo Alejandro poniéndose de pie—, hasta el año 
que viene.

—¡Eh, Alejandro! —dijo uno de ellos—, ¿te vas sin contarnos tu 
aventura?…

Una ligera tinta de carmín brotó en las pálidas mejillas de Alejandro, que hizo un 
poderoso esfuerzo para dominar su emoción.

—Es un secreto, señores.

—¡Ah, ah! —dijo Rafael, que también había sentido en este instante un 
estremecimiento poderoso—, ¿tienes secretos tú, el severo Catón, el moralista, 
el impecable?…

—¿Por qué no? —dijo Alejandro—. Si es un secreto puro…

—¡Ja, ja, ja! Confi esa que tu también…

—Yo lo diré a la hermosa Mercedes.

—No te incomodes, lo diré yo mismo.

—¿A tu esposa?

—¿Por qué no?

Federico que había mirado fi jamente a Rafael durante estas preguntas, se 
adelantó hacia Alejandro, y poniéndole la mano sobre el hombro en actitud de 
cariñosa confi anza, le dijo a media voz:

—Déjales; ¿no ves que quieren hacerte hablar?

—Lo cual no se consigue fácilmente cuando yo no quiero: buenas noches, 
señores, o más bien, buenos días, pues se anuncia ya la blanca luz de la aurora. 
¡Hasta el año que viene!
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Alejandro salió, y poco después casi todos se fueron despidiendo.

Federico se envolvió en su abrigo y salió también.

Apenas había dado algunos pasos por la calle, cuando dos mujeres que marchaban 
rápidamente, se acercaron a él.

A la vaga luz del alba que se iniciaba apenas en el horizonte, se veía que iban 
vestidas de negro y llevaban el rostro cubierto con antifaces.

Antes que Federico tuviera tiempo de fi jarse en ellas, la más alta se le aproximó 
y haciendo una seña a su compañera, se desasió rápidamente de ella, y tomó el 
brazo de Federico.

—¡Señora! —dijo este sorprendido.

—¡Seguid, caballero, seguid, yo os lo ruego! —dijo una voz dulce y 
temblorosa.

Federico se estremeció y fi jó una mirada llena de curiosidad en la mujer 
disfrazada.

—¡Seguir! ¿Y adónde? —preguntó.

—Al azar, ¡pero callad, por Dios!

En aquel instante se oyó una leve palmada, y la mujer que se había separado de 
la que se quedó al lado de Federico, subió a un coche que arrancó a escape.

—¡Ah! —dijo ésta al verla desaparecer—, ¡gracias a Dios!

Algunos instantes continuaron en silencio su camino.

Federico sentía temblar sobre su brazo una mano pequeña, cubierta con un 
guante blanco.

—No me diréis al menos… —murmuró Federico.
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—¿Cómo os llamáis? —le preguntó interrumpiéndole la tapada.

—¡Cómo, señora! ¿no sabéis mi nombre y me detenéis sin embargo? —exclamó 
Federico sorprendido.

—Sí —dijo con recelo ella—, sé que os llamáis Alejandro…

—¡Alejandro yo! ¡No por cierto! me llamo Federico…

Pero antes que acabase de hablar un ligero grito le había interrumpido.

—¡Ah! —exclamó la dama con terror—, no erais vos; luego ella… quedad con 
Dios, caballero, y perdonad… Y separando su mano del brazo de Federico dio 
algunos pasos con rapidez.

Federico la siguió.

—Quien quiera que seáis —dijo con nobleza—, no puedo dejaros así a estas 
horas, sola por las calles; decidme adónde queréis que os lleve, y os obedeceré.

La tapada se detuvo indecisa.

La sombra de la noche iba desapareciendo ante una claridad pálida y dulce, y a 
su refl ejo Federico vio que aquella forma esbelta, cubierta con un capuchón de 
seda negro, se estremecía.

—Tenéis razón —dijo al fi n—, vais a acompañarme con una condición.

—Decidla.

—Que en cuanto hallemos un coche me dejaréis en el, y no intentareis seguirme, 
ni saber quién soy.

—Os lo prometo por mi honor.

—Gracias; sigamos pues.
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Y la mascarita volvió a tomar el brazo de Federico.

Un suave perfume se desprendía de ella; ese perfume delicado y suave que revela 
una mujer distinguida.

Federico le aspiraba con delicia, y se preguntaba quién era aquella mujer y a 
dónde iba.

¡Cosa extraña! A pesar de la manera dudosa en que se le aparecía, no tuvo hacia 
ella ni un pensamiento impuro.

Diríase que una dignidad misteriosa iba impresa en cada uno de sus 
movimientos.

Federico deseaba vivamente hablarla, pero nada podía averiguar, fi el a su palabra 
empeñada.

Sin embargo, se aventuró a decir:

—Yo soy amigo de ese Alejandro que buscábais, y si queréis verle…

—¡Ah, no, caballero; yo no le buscaba, apenas le conozco…

—¡Cómo!… —dijo Federico sorprendido.

—Ved ahí un coche que pasa —dijo ella con viveza.

Federico hizo un ademán, y el coche se detuvo.

—Un momento —dijo—, yo no os seguiré, pero me habéis de prometer que 
recibiré noticias vuestras.

—¡Pero yo no os conozco!

—Tomad mi tarjeta —dijo Federico— y convenid en que es muy extraño…

—Bien —dijo ella tomando maquinalmente aquella tarjeta—, ¡sabréis de mí!
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—¿Cuándo?

—No lo sé; adiós, caballero, y gracias.

Federico extendió su mano para ayudarla a subir, pero ella se lanzó sin este apoyo 
y dijo al cochero:

—¡A escape! —algo añadió, pero sus palabras no se oyeron.

El coche arrancó, y un objeto cayó al suelo.

Federico se bajó vivamente y le recogió mirándole con asombro y extrañeza.

Era un zapatito de baile, de una elegantísima forma, y que parecía hecho para el 
pie de una niña.

—¡Ah! —dijo con entusiasmo— yo te sabré encontrar, y veremos si eres tan 
hermosa como bonito es tu pie.

Cuando alzó la cabeza, la luz hería ya los cristales de los balcones, y el coche 
había desaparecido.

FIN DEL PRÓLOGO
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Era una bella y perfumada tarde de mayo.

La luz tenía ese polvo de oro que jaspea a veces el cielo de España, tan azul como 
un pabellón de seda.

Había en el sonido vago y débil del viento como una armonía suavísima, que 
parecía el eco de las armonías de lo desconocido.

Multitud de carruajes bajaban por la hermosa calle de Alcalá, y seguían hacia la 
Castellana, ese paseo donde se dan cita las más hermosas mujeres del mundo.

En aquella ondulación constante de lindas mujeres; en aquel torbellino de rasos 
y encajes, que dejaba en pos una ráfaga de perfumes, se fi jaban las miradas de los 
que a pie llenaban las aceras de la ancha calle.

El paseo de la Fuente Castellana2 estaba lleno.

Los carruajes pasaban con difi cultad, y no pocas veces los cocheros tenían que 
refrenar los caballos por falta de espacio en donde revolverlos.

Icapítulo MORENA Y RUBIA
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Aquella ostentación constante de lujo y hermosura, formaba el cuadro más 
animado que puede concebirse.

Había en él algo que fl otaba sobre el pensamiento y le aturdía.

A un desgraciado hubiera arrancado el cuadro aquel una maldición, a un 
indiferente una sonrisa.

Porque el que sufre se rebela instintivamente contra esas exposiciones de la 
vanidad humana, que parecen destilar sobre su alma desesperada la amarga hiel 
del desprecio social.

¡Qué importa a aquel mundo rico y brillante la triste soledad de un desgraciado!

Él pasa en sus coches salpicándole de lodo, y como diciéndole: «déjame el paso 
libre, que a ello tengo derecho».

Y el que se aparta a un lado para dejarle pasar, siente brotar en su alma como 
respuesta a esa intimación que no se formula, pero que se adivina, esta otra 
réplica: «¿y por qué? ¿quién eres tú para pasar sobre mí aplastándome bajo el 
peso de tu vanidad y de tu orgullo?».

La pregunta, una vez hecha, exige contestación, y de ella emana esa candente 
palpitación del que sufre, que sube como una amenaza a la superfi cie social, a la 
brillante capa que por estar cubierta de oro cree ocultas sus miserias!…

Hubiera menos loca vanidad, menos insensato orgullo, y no se despertarían en 
el corazón del pueblo esas ideas de venganza y amenaza que parece que son una 
protesta de la humillación que se le impone.

¿Pero acaso se ocupa de algo el ser feliz a quien la ciega casualidad ha colocado 
en elevado puesto?

Esa masa inútil en su generalidad, que desde el carro triunfal de su egoísmo arroja 
a sus pies puñados de oro y de desprecio, ¿piensa acaso en que aquel pueblo, al 
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que humilla, es para él como el pedestal para la estatua, y que si este vacila, la 
estatua rueda destrozada?

¡No sabe que el impulso enérgico de esas voluntades pulverizaría su cobarde 
voluntad!

¿Ha olvidado que Jesucristo legó al mundo las sacrosantas leyes de amor y caridad 
que hacen de la humanidad una familia y de todos los hombres hermanos?

Se culpa del estado actual de perturbación social a esa constante fl otación de 
ideas que hacen surgir los que quieren con la sangre del pueblo amasar el altar 
sobre que han de elevarse; pero no es suya toda la culpa.

La vanidad ciega, esa vanidad egoísta arrojada como un sarcasmo al pobre, ese 
espectáculo de miserias doradas, de vicios brillantes que fl otan en el mundo del 
oro y del poder, van por sí solos creando esa disolución de deberes y sentimientos 
que anuncia la gran perturbación social que agita hoy a la humanidad.

Volvamos a nuestro asunto.

Era esa hora en que el sol palidece y el crepúsculo límpido y claro envía una 
blanda y suave luz.

Los jardines de Recoletos estaban llenos de gente también; era esa concurrencia 
seria, si se nos permite la frase, que huye del bullicio del Prado3, y va a buscar 
bajo sus perfumadas sombras distracción y solaz.

Hubiera sido muy curioso analizar cuántos dolores se ocultaban bajo aquella 
espléndida apariencia.

En una elegante victoria4, arrastrada por dos soberbios caballos negros, iban dos 
mujeres igualmente bellas.

La que parecía tener más edad, era un tipo adorable de gracia e indolencia.
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Blanca, rubia, no con el rubio brillante que hoy tienen casi todas las mujeres, 
sino con ese rubio suave y pálido, que tanto encanto da a un cutis trasparente.

No os hablaré de perlas y corales, pero os diré que su boca era fresca y bella, y 
blanca y pequeña su dentadura.

Iba medio recostada, y en esa actitud graciosa descubría un lindo talle y un cuello 
blanco y mórbido.

Era difícil fi jar el color de sus ojos, y sólo podía decirse de ellos que tenían una 
dulzura admirable y que parecían hablar y sentir.

Llevaba traje azul, y sobre su encantadora cabeza una blanca mantilla.

La otra era más bella, aunque a primera vista no lo parecía.

Su cutis menos blanco, tenía esa delicada fi nura que sólo ostentan las hijas del 
Mediodía; sus ojos negros y magnífi cos, sus cabellos también negros y una gracia 
inefable en su atractiva sonrisa.

Tenía el color pálido, lo que la embellecía en extremo; el alma y el sentimiento 
tienen ese color, como dice Lamartine.

Llevaba el traje rosa, y una pequeña mantilla de encaje negro se cruzaba en su 
pecho, sujeta con una rosa natural.

Sus manos eran de una forma tan linda, tan pequeñas, tan graciosas, que aun a 
través del guante se adivinaba su belleza.

Las dos damas hablaban sonriendo, cuando la morena, que parecía más joven que su 
compañera, apoyó con viveza su mano sobre el brazo de la otra y contuvo un grito:

—¡Es él! —dijo con voz contenida y temblorosa.

—¿Quién?
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—¡Él! ¡Federico!

—Y bien, ¿dónde está?

—¡Allí!

Y con un ademán señaló a un jinete que se adelantaba y que iba a pasar muy 
cerca de la victoria.

Un gallardo jinete que miraba distraído a la multitud.

La joven morena no pudo decir más: como la victoria subía en dirección contraria, 
muy pronto se encontraron.

Entonces sucedió una cosa extraña.

La mirada de aquel joven halló la mirada de la dama, e instintivamente detuvo 
su caballo.

En la mirada de aquella mujer, que brilló un solo instante, se leía un mundo de 
amor y de promesas.

Había sido una abstracción involuntaria, un éxtasis de un segundo; quizá aquella 
mirada fi ja, sin objeto, no indicaba nada; pero el jinete, que había palidecido 
densamente, contuvo así mismo una exclamación de sorpresa.

Cuando quiso darse cuenta de lo que sentía, la victoria se había alejado entre 
aquel torbellino, y en vano revolviendo su caballo quiso seguirla; no la halló.

—Y bien, Luisa —decía la joven rubia sonriendo—, ¿será cosa de que ames 
verdaderamente a ese hombre?

—No lo sé —contestó con temblorosa voz—, no lo sé, Mercedes, pero he creído 
morir.

—¡Bah! Eres muy impresionable…
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—No; bien sabes tú que yo he huido de esta aventura, de la cual tú tienes la 
culpa.

—¡Yo! ¡Qué cosa tan buena! ¿Soy yo quien te ha dicho que le ames? —preguntó 
Mercedes con burlona sonrisa.

—Ante todo —dijo Luisa— da orden a tu cochero de que nos lleve a tu casa: 
Federico nos buscará.

—¡Que lástima! —dijo Mercedes cuando hubo dicho rápidamente al cochero 
el deseo de su amiga—, ir a encerrarnos con esta tarde tan hermosa; y luego 
¿por qué?…

—Te ruego me perdones, pero no quiero que me vea.

—¡Si le has de amar!…

—¡Oh! ¡Quiero luchar aún!

—¡Para ser vencida! ¡No vale la pena!

El carruaje se detuvo delante de un lindo hotel5 rodeado de jardines, la verja se abrió, 
y aquel penetró por la ancha calle enarenada, deteniéndose al pie de la escalera.

Las dos jóvenes subieron asidas del brazo y penetraron en un elegante gabinete.

—¡Qué fastidio! —dijo la joven rubia sentándose, o más bien, recostándose 
en una pequeña butaca con una indolente y muelle pereza—; ¡qué fastidio 
encerrarse aquí por huir de tu romántico amador!

—¡Mercedes!

—¡Sí, ríñeme ahora, después que te he obedecido!

—¡Pero no ves —dijo Luisa con anhelo— que él iba a seguirme; que iba a 
saber quién soy!…
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—¿Y qué importa? ¡Al fi n lo ha de saber!

—¡Tal vez no!

—¡Bah! eres muy inocente, Luisa; él sabrá ya a qué atenerse respecto a ti.

—¡Oh no! ¿De qué manera? Tú sabes que yo no he salido en este tiempo sino 
en coche cerrado, que no he asistido a ninguna de esas fi estas para que he sido 
invitada, por temor de encontrarle…

Mercedes se encogió de hombros y sonrió.

—De todos modos —dijo—, ¿qué te propones de ese juego?

Luisa se puso muy encendida, y miró a su amiga con expresión de queja…

—¡Juego!… —dijo con acento de reconvención.

—No sé cómo llamarle.

—Pues bien, Mercedes, voy a ser franca contigo; desde aquella noche en que tuviste 
el capricho de que nos disfrazásemos; desde que creyéndole Alejandro, y para darte 
a ti tiempo de escapar, le detuve, yo no sé qué revolución se ha operado en mi ser.

—¿Cómo? ¡Si apenas le viste!

—Es verdad, pero su voz vibra constantemente en mi corazón, su nombre 
acaricia mi pensamiento, sus cartas, en fi n, son ya una necesidad de mi vida.

—¿Te ha escrito? —preguntó Mercedes con sorpresa.

—Sí.

—Nada me has dicho…

—¡Oh! era mi secreto. Aquella noche, cuando yo te creí en salvo, quise dejarle; 
entonces supe con terror que no era el conde de San Esteban.
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—Seguramente; ese fastidioso Alejandro estaba ya en casa; cuando yo vine.

—¡Dios mío! ¡Nunca me has hablado de eso; ¿y qué pasó?

—Nada —dijo tranquilamente la rubia—; yo llegué algunos instantes después 
que él, Pepa me esperaba y me lo dijo… ¡Oh, es una chica incomparable!… Me 
desnudé en la casita del jardinero, y con mi peinador de cachemira, y el cabello 
medio suelto, fui a buscarle a su despacho.

—¡Y bien!

—Al verme lanzó una exclamación de sorpresa, se vino hacia mí y me asió las 
manos.

«¿Me esperabas, Mercedes mía? —me dijo muy conmovido.

»Sí por cierto, le contesté, y ya me iba cansando…

»¡Ah perdóname; si supieras… exclamó!» Quise ver si me había seguido creyéndome 
otra, o si me había conocido, y fi ngí estar enfadada por su tardanza…

Entonces me contó, sin omitir un detalle, que había creído conocerme porque oyó 
una risa parecida a la mía, que había seguido a dos máscaras, y que se le habían 
escapado al fi n… ¡Oh! es muy singular —continuó Mercedes riendo—; mi muy 
amado esposo creo que sólo sería feliz si le permitiese llevarse en el bolsillo la llave 
de mi gabinete!

—Porque te ama —dijo Luisa.

—Pues, hija, sea la que sea la causa, el caso es que sus celos me fastidian.

—A veces podías evitarlos; ¿quién te manda coquetear con Rafael?…

—¡Ah! Luisa, yo te lo suplico, no me obligues a recibir una lección de moral 
práctica: ¡si vieras cómo me aburres cuando me hablas de eso, querida mía!
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—Pero ¿le amas? —insistió Luisa.

Mercedes lanzó una burlona carcajada.

—¡Amarle yo! ¡Ah! ¡Qué idea! ¿Estás loca, Luisa?

—Si no le amas, ¿qué objeto tiene esa coquetería?

—Es mi secreto —contestó Mercedes moviendo con negligencia su rubia 
cabeza.

—¡Tu secreto! Pues bien, confíamelo, ¿no sabes tú los míos?

—¡Oh! eres insufrible, mi querida amiga, no se puede hablar a medias 
contigo.

Luisa tomó un taburete, y lo acercó a Mercedes, asió sus manos, y le dijo con 
cariño:

—Ya te escucho.

—Pues bien, mis coqueterías con Rafael obedecen a un plan. 

—Veámosle.

—A un plan altamente moral. 

Luisa se sonrió.

—Ese calavera —continuó Mercedes—, sostiene una teoría muy singular.

—¿Cuál?

—La libertad del amor; dice que si una mujer sola no realiza el ideal de un 
hombre, puede amarse a dos, a tres… ¡qué se yo a cuantas se extiende la 
caprichosa ley en que se apoya!
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—¿Y cómo sabes tú eso?

—Por Alejandro.

—¡Cómo! ¿Alejandro te ha dicho?…

—El mismo, querida mía; los hombres no hacen otra cosa que equivocarse.

—Pero yo no me explico.

—¡Dios mío! Luisa —dijo Mercedes apoyando su cabeza en la butaca—, 
me desesperas! ¿No comprendes que al saber yo esa locura, he querido 
castigarle?

—¿De qué manera?

—De la única que me es posible: haciéndole amar a una sola.

—Es un juego muy peligroso.

—¿Por qué?

—Puedes enamorarte.

—Yo no me enamoro tan fácilmente como tú.

—Yo soy libre —dijo Luisa alzando con orgullo su frente altiva—, y puedo 
amar.

—¿Y sabes tú si el hombre a quien amas lo es?

Luisa palideció densamente, y luego se puso muy encendida.

Su cabeza inclinada hacia Mercedes pareció estremecerse; al fi n dominando su 
emoción pudo decir:

—¡Creo que lo es también!
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—¡Creo! ¡Bonita palabra! ¿Es decir que no lo sabes?

—No lo sé: no me ha ocurrido siquiera el temor de que no lo fuese.

—Ya ves cómo sois iguales todos los moralistas del mundo. Iguales en lo 
fastidiosos y en que no sabéis lo que decís. Pretendes que no debo mirar a 
Rafael porque no soy libre, y amas a un hombre que acaso no lo es tampoco.

—Tienes razón, Mercedes; he debido antes de amar saber a quién amaba, 
pero…

—Pero eso no entraba en tus cuentas, ¿eh? ¿Crees que he olvidado aquel 
capricho tuyo…

—Y bien, no hablemos de eso; será lo que Dios quiera.

—Vamos, tranquilízate, mi pobre Luisa; Federico es libre.

—¡Ah! ¿Cómo lo sabes? Dime, dime por Dios lo que de él sepas —exclamó con 
vehemencia Luisa.

—En verdad que me das miedo; ¡cómo amas a ese hombre!

—Y bien, sí, le amo con toda mi alma; habla pronto.

—Alejandro le conoce, más aún, es su amigo!

—¿Cómo no me lo has dicho?

—¿No querías tú amar por sólo amar, sin que pudiera infl uir en ti el nombre, 
posición, etc.?

—Eres cruel, Mercedes… ¡por favor!

—Pues bien, formalmente, sólo sé de él que es un artista distinguido y un 
hombre de corazón: Alejandro le estima mucho.
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Luisa respiró como si su corazón se aliviase de un gran peso y se puso de pie.

—¿Qué, te vas?

—Sí.

—¡Pues tiene gracia! ¡Después que me has hecho volver, me dejas sola!…

—Tengo que hacer a esta hora…

—¡Vete! hace algún tiempo qué estás más fastidiosa que un tratado de fi losofía 
elemental; vete, y Dios vaya contigo. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora?

—Todo lo tomas a broma, Mercedes mía, ¿no ves que está mi padre solo?

—¡Bah! ¡Y tendrá miedo!

—No; pero está delicado, ya lo sabes, y me necesita a mí; por complacerte he 
salido.

—¿Sí? ¡Pues has tenido buena manera de complacerme! en fi n, te acompañaré 
hasta tu casa.

Y Mercedes, levantándose, fue a tocar un timbre.

Una doncella apareció.

—El coche —dijo volviéndose hacia ella Mercedes y sin mirarla siquiera.

—Está puesta la victoria: como la señora condesa no dijo nada…

—Bien, bien, tanto mejor, vamos.

En aquel instante la puerta se abrió y un hombre apareció en ella.

Tendría 40 años, una fi sonomía noble y simpática, y una estatura elevada y 
esbelta.
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Era Alejandro Bramer, Conde de San Esteban, rico americano que, un poco por 
huir de la guerra en Cuba, y un mucho por complacer a su joven y bella esposa, 
hacia dos años había venido a España, fi jándose en Madrid.

Mercedes Varela tenía 20 años cuando se casó con Alejandro, una belleza 
encantadora y una gran ambición de goces y riquezas; no tenía más, pero esto es 
generalmente lo que tienen la mitad por lo menos de las que se casan.

Su esposo tenía una gran fortuna, un nombre distinguido, una loca pasión hacia la 
joven a que había dado su nombre, y un rico porvenir de esperanzas de felicidad.

Con todas estas dotes de ambos esposos, no hay que decir si la luna de miel, 
pasada a bordo de un buque que hacia la travesía a Europa, sería deliciosa.

¡Una luna de refl ejos celestes rielando sobre un mar sereno!

No nos extenderemos en detalles, porque ya sabemos que esas lunas tienen la 
duración… ¡de todas las lunas!

Tendríamos que lamentar su brevedad y no nos gustan las lamentaciones… 
¡Plagiar a Jeremías es triste!

Diremos solamente que la joven, que en el mar había parecido amar a su esposo, 
al pisar la tierra fi rme debió sin duda decirse que los idilios del Océano no pueden 
repetirse en el prosaico suelo, y cambió de táctica, con gran pena de Alejandro, 
que había creído eterno aquel divino sueño mecido por las olas.

Más adelante ampliaremos estas explicaciones, volviendo ahora a nuestro asunto.

Alejandro, al ver de pie a las dos amigas, y con las mantillas puestas, se detuvo 
indeciso.

Las saludó con una inclinación de cabeza y dijo a Mercedes:

—¿Vas a salir?



38 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

—Voy a acompañar a Luisa hasta su casa —contestó ella con frialdad.

—En ese caso, y si has de volver a casa, te esperaré.

—¿Me acompañarás esta noche al teatro? —preguntó Mercedes.

—Sí —contestó vivamente Alejandro—, ya sabes que mi mayor gusto es 
complacerte.

—Entonces hasta luego, amigo mío —dijo enviándole una sonrisa.

—Adiós, conde —dijo Luisa distraída.

—¡Oh! voy a acompañarlas hasta el coche —contestó Alejandro ofreciéndole 
el brazo.

Mercedes iba delante; bajó la escalera con ligereza y subió sin esperar a Luisa, a 
la que el Conde dio la mano.

El coche salió, y Alejandro fue a apoyarse en el balcón del gabinete que antes 
ocuparon.

Aún se veía la victoria en que iban, cuando un jinete cruzó rápidamente, llegó a 
alcanzarla, y saludó a Luisa y la Condesa, siguiendo al trote junto a ellas.

Alejandro le vio, y una exclamación de rabia se escapó de sus labios.

—¡Ah! —dijo— ¡siempre ese hombre en su camino! ¡Dios mío, Dios mío!… 
¡Esto es insufrible! Y ella, ella que tenía tanta prisa en salir. ¿Le esperaría?…

Un mundo de tumultuosos pensamientos debió de abrasar su frente, porque la 
apoyó en su mano con desaliento.

—No —dijo después—, ¡es imposible que eso sea, yo estoy loco! ¡Un celoso es 
un salvaje! ¡Conozco que mi mujer no me ama, pero de no amarme a mí a amar 
a otro hay una distancia inmensa! ¡Ella es buena, yo sabré hallar de nuevo el 
camino de ese corazón… que antes fue mío!
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Si en ese mundo loco y fantástico de las debilidades humanas hay algo bello, 
gracioso y distinguido, son seguramente los caprichos.

Los caprichos son como los decretos de la fantasía, de esa loca soberana, cuyas 
locuras, tan dulces a veces, se imponen casi siempre a la severa razón, como un 
rey ligero impone un tributo a un pueblo libre.

Es verdad que los caprichos pocas veces llegan a tener forma real, pero, aun en la 
apariencia, ¡que cosa más bella!

Los caprichos del genio, los caprichos del talento, forman un mundo aparte, 
brillante y fantástico, que refl eja de vez en cuando un rayo de su luz sobre ese 
otro mundo opaco y vulgar en que impera la ley de la costumbre.

Los caprichos son lo gracioso, lo fantástico, que fl ota sobre la vida, como fl ota 
sobre la fl or el perfume, y la espuma sobre la ola…

Luisa Valmes era una mujer caprichosa.

IIcapítulo LOS CAPRICHOS
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Pero Luisa era artista, tenía ese talento delicado que esparce en torno de un ser 
como una atmósfera simpática, y sus caprichos eran adorables.

Nubecillas de luz y oro sobre un cielo azul: tales eran sus caprichos.

Educada entre la atmósfera saturada de goces que crea la riqueza, y halagada por el 
ardiente cariño de su padre, que constituía toda su familia, Luisa no conocía el dolor.

Era la planta fl orida a que jamás han faltado las brisas ni el sol. Su posición, 
su talento, su belleza, había atraído en torno suyo esa corte de enamorados que 
rodea siempre a la mujer hermosa, como rodean las mariposas a la fl or.

Pero jamás se habían fi jado sus hermosos ojos en aquella multitud de 
pretendientes.

Luisa no era mujer a quien se enamorase con esas palabras siempre iguales, y 
cada vez más vulgares, que dicen los amantes en todas las épocas.

Luisa sonreía con desden al ver la humilde actitud de aquellos hombres que 
seguían sus pasos como los satélites de un astro superior.

Nacida en esa tierra prometida que se llama América, bajo aquel ardiente sol y 
en aquella atmósfera impregnada de perfumes, su alma tenía una vehemencia 
extrema, su espíritu claro y recto era brillante, su talento profundo como el azul 
de aquel cielo.

Luisa tenía diez y siete años cuando la revolución española hizo saltar una chispa 
a la rica isla que borda de perlas su arrogante manto, y la chispa encendió bien 
pronto un voraz incendio que debía consumir muchas fortunas.

La de D. José María Valmes, padre de Luisa, fue de las primeras en verse 
comprometida.

Sus ingenios de azúcar y café, quemados y destrozados, hundieron el porvenir 
sereno y brillante de Luisa entre sus columnas de humo.
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Aún tenía una renta, que bastaba a cubrir sus necesidades, sobre uno de los 
bancos de Europa, y Valmes, queriendo separar a su hija de aquel espectáculo 
de guerra y devastación, se alejó de la Habana, donde residían, abandonando al 
azar los intereses que aún conservaba allí; y ateniéndose a su renta, se embarcó 
para España.

Luisa estaba en la edad en que no se conoce aún el valor del dinero, y no sintió el 
golpe que su porvenir había recibido.

Se alegró mucho de venir a Madrid, donde bien pronto logró fi jar la atención con 
su belleza, y apenas recordó aquellos campos asolados, que abreva la sangre de 
tantos y tantos mártires como luchan en ellos.

Muy poco después de su llegada vino a España la Condesa de San Esteban, y las 
dos americanas reanudaron su amistad, tanto más íntima, cuanto más lejos se 
hallaban del lugar en que nacieron.

Hemos dicho que Luisa era caprichosa, y debemos hablar de algunos de sus 
caprichos, para que el lector la vaya conociendo.

Luisa quería ser amada por su alma, por sus pensamientos, por esa intuición 
misteriosa que la razón no se explica, pero que siente el espíritu.

Decía, y acaso no le faltaba razón, que admirar a una mujer, amarla como se ama 
una bella obra de arte, no es amor; es una idolatría de la forma, es el culto de la 
materia, y que un alma verdaderamente grande debe aspirar a algo más.

Que ese sentimiento pasaría al pasar la belleza que lo inspiraba… ¡y Luisa soñaba 
eterno el amor!…

Luisa no quería ser conocida, quería ser adivinada.

Su brillante fantasía formaba un sueño magnífi co: el de ser amada por reverberación, 
si así puede decirse; por una atracción simpática, independiente de la voluntad.
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Así como una fl or es adivinada por su aroma, Luisa quería serlo por su alma. Ella 
era artista.

El arpa y el piano adquirían bajo sus dedos todas las melodías de la creación.

Su alma ardiente, apasionada y entusiasta, trasmitía a los sonidos que unía con 
una cadencia incomparable, su exuberante y rico sentimiento.

Sus melodías tenían esa frescura, esa pureza y morbidez del genio, que un talento 
vulgar jamás logra imprimir.

Su pensamiento fl orido y cándido palpitaba en ellas.

Luisa improvisaba con maravillosa facilidad.

Ella tenía la esperanza de que aquel lenguaje de su alma fuese comprendido por 
un ser que realizara sus deseos, y arrojaba su corazón entero en sus creaciones.

¡Dulce sueño de sueños que ilumina el mundo brillante de nuestra primera 
ambición!

¡Ser amados! ¡He aquí todo el anhelo del alma!

¡Y ese sueño es tan bello que, aun después de verle desvanecido, llega a nuestra 
memoria como el refl ejo de una luz lejana.
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Rafael Álvarez, a quien ya conocen nuestros lectores, llegó hasta el carruaje 
que rodaba rápidamente hacia la calle del Prado, y saludó con soltura a las dos 
americanas.

Luisa le contestó con indiferencia, y Mercedes apenas le miró; pero recostándose 
sobre el almohadón de seda azul en que se apoyaba, volvió hacia Rafael lentamente 
la cabeza.

Sus ojos semi-velados se fi jaron en él con una indolencia tan encantadora que atraía; 
su boca se entreabrió con una dulce sonrisa, y comenzó a quitarse lentamente un 
guante, pasando después su blanca y pequeña mano por entre sus vaporosos rizos.

Rafael la envolvió en una mirada ardiente; la actitud lánguida y coqueta de 
Mercedes le infundió sin duda audacia, porque su mirada se hizo atrevida.

Se inclinó hacia ella, y la dijo a media voz:

—He esperado en vano en la Castellana. ¿No ha ido Vd.?…

IIIcapítulo COQUETERÍAS
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—Sí —contestó Mercedes sin cambiar de postura—, pero Luisa…

Luisa la miró vivamente sorprendida; iba a hablar, cuando Mercedes continuó:

—Luisa se puso mala, y tuvimos que retirarnos.

—¡Ah! siento mucho la indisposición de esta señorita.

—Gracias —dijo fríamente Luisa—. ¡Ya hemos llegado, Mercedes!

—¡Ah! ¡Qué pronto! —exclamó Mercedes.

—¿Iréis esta noche al Circo6? —dijo rápidamente Rafael, que había desmontado 
y tendía la mano a la rubia.

—No sé.

—¡Ah! ¡Por Dios, Mercedes, ved que jugáis con un corazón!

—¡Yo!

—Sí, y es preciso, completamente preciso que os hable.

—¡Oh! caballero, yo escucho siempre, pero no sé…

Rafael hizo un movimiento de impaciencia.

Luisa, pasando su brazo por el de su amiga, se dispuso a entrar en su casa.

—Adiós, caballero —dijo a Rafael.

Mercedes le tendió la mano y le dijo con voz ligeramente trémula:

—Adiós.

—¡Ah, Mercedes!

Ellas pasaron: Rafael las miró hasta que desaparecieron en la ancha escalera, 
montó a caballo y se alejó.
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—¡Mercedes, por Dios! —decía Luisa—, ¿no ves que ese hombre es un atrevido, 
que Alejandro tendrá celos, y que tú expones en ese juego la felicidad de toda 
tu vida?

—¡Eh, querida mía, déjame en paz! ¡Es un tonto, pero me divierte!

Cuando las dos amigas entraron en el gabinete de Luisa, ésta hizo una rápida 
seña a su doncella, que contestó con un gesto afi rmativo.

—Dame pronto… —dijo Luisa, quien se ruborizó.

La doncella sacó del pecho una carta, y la entregó a Luisa diciendo:

—Acaban de traerla.

Luisa hizo una señal, y la doncella salió.

Las dos amigas quedaron solas.

—Y bien —dijo Mercedes—, ¿qué hay? ¿Por qué tiemblas de ese modo?

Luisa tenía en la mano una pequeña carta, y la miraba sin atreverse a romper el 
sobre.

—¡Es de él! —preguntó Mercedes—: ¡Ah! Vamos, comprendo perfectamente 
por qué me has hecho venir sin descansar; ¡deseabas sus noticias!

—Yo no sabía que me escribiera…

—Y bien, ve pronto lo que dice, pues tengo que irme.

La hermosa frente de Luisa se enrojeció como si hubiesen extendido ante ella un 
velo de púrpura.

¡Hacer conocer su secreto a la frívola Mercedes!…

Ella dudó aún, hasta que Mercedes dijo aparentando enojo:
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—¡Ah! no quieres que lo sepa; en ese caso, y puesto que no te inspiro 
confi anza…

—Espera Mercedes, espera; voy a ver lo que dice —y rompiendo rápidamente 
el sobre, desdobló el pequeño pliego que contenía.

Algunas líneas estaban escritas sobre el blanco papel, por una mano al parecer 
fuerte y vigorosa.

La frente de Luisa se serenó al pasar su vista por aquellas líneas, y alargó la carta 
a Mercedes.

Esta leyó:

«¡Luisa! ¡Luisa! os he reconocido; érais vos, eras tú, ¡el sueño de mi alma! 

Gracias; te amo, y sé que me amas; me lo han dicho tus ojos.

»Todo tuyo,
FEDERICO».

—¡Ah, ah! ¡Qué cosa más buena! —dijo Mercedes con una carcajada—, ¿sabes 
que sería muy difícil saber si es a ti o a mí a quien se dirige esta carta?

—¿Qué dices?… —exclamó Luisa, que había palidecido.

—Que de la misma manera que tú le miraste le miré yo, pues despertaste mi 
curiosidad con tu aviso.

—El me miró a mí.

—Por un instante; pero después sus ojos se fi jaron en los míos.

—¡Oh! Mercedes, tú no sabes qué daño me hacen tus sospechas; ¡si fuera a ti 
a quien él amara!
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—¡Ah! ¿Y vuestra hermosa reverberación del alma, señores artistas? Está 
visto: no valéis gran cosa fuera de vuestro mundo de nubes y sueños; en el 
mundo real sois lo más prosaico, lo más loco y lo más divertido que conocemos 
los simples mortales.

—¡Calla, Mercedes! ¡Me estás matando! dijo Luisa, en cuya voz temblaban las 
lágrimas.

—Hija mía, si la echas de sentimental, me voy; pues entre las muchas cosas 
que me fastidian en el mundo, es la primera el sentimentalismo romántico.

En aquel momento se corrió una cortina sobre su vara dorada, y apareció el 
padre de Luisa.

Saludó con cariño a la Condesa, que se levantó para despedirse, y besó a su hija 
en la frente.

—Valmes —dijo Mercedes con su ligereza habitual—, Luisa no quiere 
acompañarme al teatro; me retiro pues.

—¿Y por qué, hija mía, te niegas a aceptar la proposición de tu amiga? Yo 
tengo que salir esta noche, e iba a pedirle que te llevase en su compañía.

—Papá, no estoy buena…

—¡Bah! eso te distraerá. Condesa, si tenéis la bondad de venir a buscar a Luisa, 
tendrá el gusto de acompañaros.

—En ese caso, hasta luego. Y bajándose a besar a Luisa, la7 dijo con voz 
contenida:

—No temas; si me ama, te lo cederé sin esfuerzo… ¡Líbreme Dios de un 
artista!
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Debemos algunas explicaciones al lector.

Ya habrá comprendido que aquel ligero encuentro de una noche de Carnaval, que 
le dimos a conocer, había puesto en contacto dos almas, y basta una chispa para 
que la simpatía establezca su corriente magnética.

Luisa, obligada por su promesa de escribir al artista, o acaso obedeciendo a una 
atracción misteriosa, más fuerte que su voluntad, le había dirigido leves palabras, 
dándoles las gracias por su delicadeza.

Pero aquellas palabras, sobrias, graves, tenían tanta gracia, tanto encanto, que 
el pintor quedó admirado de ver que unas cuantas frases, trazadas por una mano 
desconocida, tenían tan poderoso imperio sobre su corazón.

Dos almas jóvenes, entusiastas y apasionadas, se comprenden muy pronto porque 
el sentimiento las identifi ca; además, el sentimiento tiene en cada ser distintas 
manifestaciones.

IVcapítulo UN AMOR EXTRAÑO
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Luisa y Federico siguieron escribiéndose; insensiblemente sus plumas escribieron 
la palabra amistad, después esa frase tan bella les pareció poco expresiva, y se 
hablaron de simpatía, y al fi n, como una consecuencia natural, aquellas almas 
puestas en contacto, unidas por la corriente de las ideas, la más impetuosa de 
todas las corrientes, se hablaron de amor.

Luisa no era, ya lo hemos dicho, una mujer vulgar; comprendió que aquel amor 
era algo extraño, pero que él era su destino.

Luisa tenía un alma virgen: ella, como toda mujer que vale mucho, era muy 
difícil de enamorar.

Porque la mujer, para amar, es preciso que admire, que respete y estime. ¡Es 
imposible que una mujer ame a un hombre que moralmente valga menos que 
ella!

Tan pronto como la mujer conoce que tiene superioridad sobre el que le ofrece 
amor, ya no puede amarle, porque ella, débil y dulce, necesita ser atraída por 
una grandeza que le inspire admiración, que le imponga respeto. El hombre, al 
contrario, creemos que necesita para amar que la mujer que ame valga menos que 
él, porque por una consecuencia natural de su manera de ser, gusta de proteger, 
de guiar y enseñar, y de ningún modo admite una superioridad que le hiere en su 
altivez.

Así son tan desgraciadas las mujeres que sobresalen en talento e instrucción al 
hombre a que están unidas; ellas no pueden amarles, y ellos no les perdonan 
jamás el ridículo de valer menos.

Para que en la unión de dos seres brote la felicidad, debe existir ese equilibrio 
admirable, que parece precedió a la formación de la primera pareja del mundo; 
con identidad de gustos, con identidad de sentimientos y deseos, una inteligencia 
relativa, digámoslo así, a fi n de que el que ha de obedecer no sea el que deba 
mandar.
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Luisa sentía, con las cartas de Federico, tanto la fascinación del corazón como la 
fascinación del espíritu.

Aquel era su lenguaje, es decir, el lenguaje soñado, anhelado por ella.

Aquel era el refl ejo de la inteligencia, delicado, purísimo, que acariciaban sin 
herir la susceptibilidad del más exagerado pudor; aquel lenguaje era ardiente, 
apasionado; y sin embargo, sus palabras más atrevidas eran para el alma como 
la brisa para las hojas de la sensitiva, que la acarician sin ofenderla: era la pureza 
del sentimiento que se retrata en la verdad.

Luisa sentía despertar una nueva vida en su ser con las palabras de Federico.

Cada una de ellas parecía enseñarle mundos desconocidos; parecía que sus 
pensamientos habían estado envueltos en velos de sombras, y que cada frase del 
pintor arrancaba uno de aquellos velos…

El despertar del ser inteligente a la voz de otra más poderosa inteligencia, es como una 
trasfi guración prodigiosa que se parece algo al desenvolvimiento de la crisálida.

La inteligencia jamás despierta por sí misma: necesita un choque; a veces es el del 
dolor, el de la soledad, el de un desengaño; otras un amor, un sueño de cielo…

Investigad la vida de todos los genios: la inteligencia duerme en su cerebro, como 
un depósito ignorado, colocado allí por la mano de Dios; acaso una existencia de 
calma hace morir al individuo sin dar tiempo a que se encienda ese fuego sagrado 
escondido en su pensamiento, pero ¡un choque lo revela siempre!

¡Quién sabe si esos globos de luz que bordan el vacío con guirnaldas de estrellas, no 
eran al formarse otra cosa que cuerpos oscuros, opacos y sombríos, y un choque 
material les ha encendido para hacerles visibles y admirados!

Las leyes de la existencia física guardan una relación admirable con las de la 
existencia moral.
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Luisa, al choque de su alma con otra alma, vio brillar espacios jamás soñados, 
iluminados por refl ejos celestiales.

Ella amó a Federico cuanto un corazón puede amar, y aquel amor, nacido de una 
idealidad, llegó a ser la vida de su espíritu, la vida de su corazón.

Ella apenas le conocía; tenía una idea de su fi gura, pero no hubiera podido decir 
de qué color eran sus ojos, ni cual era la forma de sus manos.

Sin embargo, le amaba porque comprendía que el hombre que había sabido 
despertar su corazón, el que con el solo poder de la voluntad había adquirido tan 
grande imperio sobre ella, debía ser amado, no sólo por la forma más o menos 
bella de su persona, sino por ese algo magnético que fl ota sobre nuestro ser como 
el perfume sobre la fl or.

Algunas veces su pensamiento se detenía sobre Federico de esa manera graciosa 
y casi asustada con que se detiene un ave en una cumbre como para medir 
el espacio. Concentraba sus recuerdos, formaba con el poder de su voluntad 
aquella imagen ya querida, y la veía tan agradable, que cerraba los ojos como 
para no alejar aquella sombra, evocada por su pensamiento y retenida por su 
amor.

Luisa, enamorada, era más caprichosa que nunca.

Había tenido miedo de perder su ilusión, y había rogado al artista no intentase 
conocerla hasta que, decía, haya podido analizar mi sentimiento.

De esta manera se amaban, cuando la casualidad les hizo encontrarse, y ya hemos 
visto que ambos se adivinaron.

¡Ah! ¡Es que en la mirada de la mujer que ama hay algo tan grande, que no puede 
desconocerse por el hombre que inspira ese amor!

Luisa estaba como envuelta en un vértigo dulcísimo.
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Le parecía ver a Federico extasiarse ante ella y mirarla con el asombro del 
deslumbramiento.

Y esto le halagaba, pues por más que amase con idealidad, había en ella algo de 
temor cuando pensaba en que el artista no la conocía…

Además, ¿a qué mujer joven y enamorada no le gusta parecer hermosa al hombre 
de su amor?
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Volvamos a encontrar a Luisa después de haberse alejado Mercedes.

Las palabras de ésta habían despertado en su corazón un sentimiento amargo y 
punzante, que ella misma no comprendía.

Tenía celos…

Y cuando una mujer como Luisa ama y está celosa, se transfi gura, se engrandece 
maravillosamente.

Los celos en un alma pequeña, en un corazón vulgar, quedan confundidos entre 
todas esas miserables pasiones que se llaman envidia, vanidad y egoísmo; pero los 
celos de un ser superior son un sentimiento verdaderamente grande.

Confesamos que nos seduce ese estado excepcional del ser celoso, cuando siente 
subir de su corazón a su cabeza como un vapor de fuego que envuelve sus 
ideas…

Vcapítulo LOS CELOS
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¡Qué arranques tan magnífi cos, qué decisiones tan rápidas, qué enajenaciones 
tan sublimes!…

¡Qué grato debe de ser para la persona amada inspirar ese desvarío! ¡Cómo debe 
de satisfacerse su orgullo!

Una mujer celosa levantando el puñal sobre el que ama, y arrojándole sin tocarle, 
cayendo en seguida a sus pies… ¡qué cosa tan bella!

¡Ser a la vez leona y gacela! ¡Ser el tigre pronto a despedazar y el corderillo que 
acaricia!…

¿Qué queréis que os diga? ¡Esto es encantador!

Esa transfi guración de lo terrible a lo gracioso, esa transacción del sentimiento más 
amargo al más dulce, es de un irresistible encanto, de una magia incomparable.

¡Porque sólo la mujer de alma ardiente, de corazón apasionado puede sentir y 
sublimar esas luchas!…

La mujer meridional, la mujer de sangre de fuego, que palpita en hirvientes 
oleadas bajo un seno de mármol, es la que realiza ese ideal magnífi co…

La italiana, que ama y mata si se la engaña; que hace de la fi delidad de su amante 
el átomo que separa los abismos del amor y el odio, y una vez que falta aquel, 
odia con la misma intensidad que amó; la española, que no odia, pero que se 
transfi gura en sus celos con una grandeza verdaderamente genuina, original, que 
ninguna mujer del mundo puede imitar, pues es la explosión sublime del calor que 
fermenta en el alma, y se desborda en ella como un licor en un vaso demasiado 
estrecho, son las mujeres que pueden glorifi car el amor, porque ellas saben sentirle 
en toda su intensidad.

Luisa no era la indolente cubana que, adormecida por el sol de fuego de su país, 
había sentido apagarse su fortaleza entre aquellos brillantes efl uvios; era la mujer 
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enérgica, apasionada, de corazón de fuego, cuya alta y orgullosa cabeza sólo a la 
pasión, que domina siempre, debía inclinarse.

Luisa, celosa, era una mujer sublime.

Sus celos eran extraños, pues ella no creía que Federico pensara en otra mujer; 
tenía celos de que esta mujer le amase.

Así, la lucha que sostenía entre su espíritu y su corazón no tenía la amargura del 
desengaño, sino la rabia de una posibilidad.

Era como el dolor de una profanación.

Habían tocado a su ídolo con el pensamiento, y Luisa hubiera querido despedazar 
aquel pensamiento: esto era todo.

La duda es como un dardo envenenado, que, aun arrancándole, deja algo de su 
ponzoña en la sangre.

Luisa dudaba…

¿Llegaría el pintor a amar a otra?

Esta idea fl otaba sobre su pensamiento con la pesadez de la niebla sobre el 
horizonte.

—Sí —decía—, esa mujer puede fi jar su atención, es hermosa… ¡Oh, no! 
ella no es libre… y además yo le amo… ¿No ha de tener este amor la fuerza 
magnética que se necesita para atraerle siempre? ¡Yo sola puedo comprender 
el amor tal como Federico le anhela, como una mezcla de sueños de luz, como 
un éxtasis eterno!… ¡Ah! otra mujer profanará ese sentimiento purísimo, más 
delicado, más inmaterial que aquella simbólica fl or del Loto, revelada a los 
brahmanes de la India… Otra mujer hará trizas esa idealidad que, como una 
nube sublime, él ha extendido de su corazón al mío… ¡Oh! pero ¿acaso es 
posible? ¡Una mujer entre él y yo! ¡Qué locura! Yo, que he sentido despertar 
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mi ser al eco de su voz, que he recogido uno a uno sus pensamientos y los he 
analizado para embriagarme en su perfume; yo, que he identifi cado mi alma 
a la suya, que le he seguido en sus delirios, que le he comprendido en sus 
esperanzas, que le he adivinado en sus deseos, ¿habría de creer que otra mujer 
le ofreciese su amor? ¡Imposible! Además, Mercedes no puede amarle… Es 
verdad, repetía, que a mí no me conoce… que ella puede atraerle… ¡ah! pero 
¡qué locura! Digo que él no me conoce: ¿acaso el ser inteligente, el ser moral 
que se oculta bajo nuestra grosera apariencia, necesita esa aproximación 
material para adivinarse? ¿Acaso la forma es todo? Esta corriente simpática 
que ha unido nuestros dos pensamientos, nuestros dos corazones, nuestras dos 
voluntades, ¿no tiene valor alguno? ¿Se desharía este encanto porque su cabeza 
fuese menos fi na, su voz menos dulce, sus actitudes menos graciosas?… ¡No, y 
cien veces no! De ser así, la unión eterna de dos seres seria un sarcasmo, pues 
no siendo posible conservar una eterna belleza, no lo seria conservar un eterno 
amor… Admitir ese principio sería borrar cuanto se ha dicho y se ha creído 
acerca del sentimiento moral del ser inteligente; admitir esta idea era rebajar 
de un golpe a la condición de instinto brutal lo que se ha creído atracción del 
espíritu, era negar ese algo impalpable que nota como una luz sobre nuestra 
sombra, era prescindir de un alma inmortal… ¡Oh! voy a escribirle, pero yo 
quiero absolutamente seguir siendo un misterio para él…

Luisa fue hacia un pequeño velador, tomó papel y se dispuso a escribir.

Estaba muy pálida, y una emoción poderosa la conmovía.

Veamos lo que escribe:

LUISA A FEDERICO.

«¡Sí! ¡Era yo!…¡mis ojos te han dicho la verdad!… ¡te amo!… pero oye bien 
lo que voy a decirte. No quiero que nos veamos todavía; no quiero que 
sepas de mi nombre más que lo que yo te he revelado; no quiero que me 
busques. Mi alma te sigue, mi pensamiento vuela alrededor del tuyo 
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como una mariposa al de la luz que la atrae; pero no quiero aún ser vista 
por ti… Ha de ser mi alma la que te ame, y no mis sentidos, ha de ser mi 
espíritu el que te acaricie, y no mi imagen. Deseo que los lazos que nos 
unan los forme esa atracción inmaterial que es como un imán poderoso 
que domina todas las impresiones.

»Es la realización del sueño de toda mi vida lo que te pido… Nosotros nos 
amaremos en el misterio, unidas las almas, unidos los pensamientos; iremos 
hacia un mundo de luz, por entre sombras, como esos héroes de los cuentos 
de hadas, que caminan entre subterráneos y precipicios para llegar al edén.

»Quizá halles mi sueño muy loco… pero tal cual es, yo le amo… Él surge 
de mi pensamiento como un edifi cio fantástico formado de encajes, de 
perfumes, de rayos de luz, y envuelto en armonías celestes.

»Yo tengo tanta confi anza en ti, que en ese palacio que forja mi deseo 
he puesto sin vacilar las llaves de mi porvenir… Yo, como el aeronauta 
que para inspirar fe en el mecanismo de su invención arriesga su vida, 
ofreciéndose el primero a trasladarse en él, he arriesgado toda la vida de 
mi alma en este sentimiento que no tiene otro apoyo que tu corazón… 
Yo no he tenido la prudencia del viejo marino, que sondea el fondo antes 
de arriesgarse en una playa desconocida; no he medido siquiera, como el 
ave, el espacio que ha de cruzar antes de tender el vuelo.

»La desconfi anza y la prudencia pueden llegar, arrastrándose, muy lejos; 
pero el entusiasmo vuela, y jamás calcula.

»Sus alas de luz no pueden plegarse ante el temor.

»¡Ah! ¡Por el recuerdo de tu primer triunfo, por la memoria de tu madre, 
no engañes esta esperanza!

»No dejes hundirse ese palacio de sueños que encierra entre adorables 
quimeras la realidad de mi porvenir, porque él se apoya en tu corazón, 
que podría ahogarse en sus ruinas!



60 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

»No confundas el amor que yo siento por ti con los otros amores que te 
hayan ofrecido; la diferencia es tan grande como de una luz a una estrella.

»El soplo de tu voluntad habrá podido apagar aquellos. ¡Dios solo podría 
apagar éste!…

»Y ahora quiero hablarte de mí…

»Yo no soy hermosa: no adornes mi ser de galas que no tiene.

»Mi carácter es dulce y amante en la vida real, benévolo y complaciente; 
pero seré tan avara de tu amor, tan locamente celosa, que acaso llegue 
a ser exigente…

»Es preciso que no olvides que al amarte yo te amo de tal modo, que todo 
tu ser, todos tus pensamientos, todas tus sensaciones han de ser míos, 
absolutamente míos.

»Nosotros formaremos unidos un todo completo… el egoísmo del amor, 
la realización de un anhelo infi nito… tú para mí, yo para ti; ¡ese será 
nuestro mundo!…

»¡Será preciso que renuncies a tu gloria!…

»Nosotros somos dos seres que, al hallarnos sobre el mundo, nos hemos 
reconocido… ¿De dónde venimos? ¡Dios lo sabe!…

»¿Adónde vamos? A realizar una aspiración divina, a ocultar bajo el fanal 
del misterio dos existencias felices, temerosas de que el contacto del 
mundo apague esa felicidad.

»Vamos a dar forma a un sueño de ángeles, a hacer de la creación un 
paraíso que se asocie a nuestra dicha.

»Pero antes de llegar a ese edén, que se nos aparece como una luz entre 
una bruma, tenemos aún que recorrer sendas oscuras… es preciso 
evitar el deslumbramiento antes de poder abandonarse al éxtasis.
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»Soy celosa, ya te lo he dicho.

»Para entrar en nuestro paraíso es preciso dejar lejos de él todas las 
memorias, todos los recuerdos.

»Yo, como esos sibaritas soberanos de Oriente, que hacen descalzar a sus 
servidores antes de llegar a su presencia, temiendo que lleven el polvo 
del camino en sus bordadas sandalias; temiendo que nos siga el recuerdo 
de otra mujer, quiero que tu alma deje lejos de mí todo su pasado, que 
viva de mi vida, que respire con mi aliento…

»No quiero engañarme a mí misma: tengo celos de tu pasado, tengo 
celos de tu mismo amor, pues creo que otra mujer de inteligencia que se 
hubiese hallado por casualidad en tu camino, lo habría inspirado.

»Hasta que estos celos sean desvanecidos por una prueba de tu amor, 
no me verás.

»Entre tanto, tus cartas y las mías seguirán formando los lazos que nos 
unen.

»Que el refl ejo de mi amor, fl otando sobre tu alma, ilumine tu 
pensamiento de artista.

LUISA»
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No hay nada más triste que un hogar que no ilumina el amor con su celeste 
refl ejo.

Porque en la unión de dos seres, en la unión de dos corazones, ha de haber siempre 
esa atracción misteriosa y simpática, que llena de luz las sombras de la vida, que 
da valor contra todas sus eventualidades, que allana todos los obstáculos.

Los Condes de San Esteban eran un ejemplo vivo y desgraciado de esos desdichados 
matrimonios que no forman un amor recíproco.

Tenían cuanto se necesita para ser felices en la vida social, y eran completamente 
desgraciados.

Mercedes, de carácter frívolo y ligero, sin una gran inteligencia, no podía comprender 
el apasionado amor que su esposo la ofrecía; y viciado su pensamiento, ya que no 
su corazón, por tantos y tantos ejemplos como por desgracia se hallan a cada paso 
en la vida social, quería buscar en emociones nuevas, en luchas difíciles, una vida 
artifi cial que llenase su corazón, vacío de todo sentimiento real y digno.

VIcapítulo UN HOGAR SIN LUZ
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La coquetería era una cualidad inherente a su ser; ella era coqueta siempre: 
coqueteaba sola ante su espejo, coqueteaba con su doncella, con su perrito, 
y hasta con su enamorado esposo, que daba un gran valor a una de aquellas 
monadas tan graciosas de las cuales ella no volvía a acordarse.

Sus coqueterías alentaban, como siempre sucede, a esa insulsa cohorte de necios 
que vaga siempre en torno de una mujer bonita, joven y casada.

Ella no se detenía a pensar el daño que podía hacer a su decoro, a su porvenir y 
a su felicidad una indiscreta presunción de sus adoradores; cumplía fi elmente sus 
deberes, pero en aquellos deberes no se le marcaba el de no ser coqueta; ¡no había 
para qué privarse de ello!

Muchas mujeres creen que el deber es una sola y única obligación, y procuran 
guardarle como guarda un soldado la consigna, es decir, sin comprenderlo y como 
una obediencia pasiva a una voluntad superior, pero ese no es el deber.

El deber no puede limitarse en reglas generales, porque para cada ser tiene las 
suyas; pero en todo caso no ha de ser una ley, una regla, sino un convencimiento, 
una religión sagrada, una idea encarnada en el alma, a la cual se ajusten todas 
nuestras acciones.

Él no puede tener otro regulador que la inteligencia, otra atracción que la dignidad, 
ni aspirará otro premio que a la íntima dulzura que deja en la conciencia el haber 
honrado nuestra misión en la vida, el haberla elevado.

Para las mujeres como Mercedes no hay más que un deber que cumplir; y ese 
deber lo hacen tan descarnado, tan aislado de todos los demás deberes de la vida, 
que ni la sociedad, ni sus esposos mismos, les agradecen que lo cumplan.

Ella jamás tuvo idea de faltar a la fi delidad conyugal, pero jamás tampoco pensó 
que esa fi delidad impusiera el absoluto respeto y aislamiento, que es su atmósfera 
natural.
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Podía juguetear un poco con sus adoradores, atraerlos con una sonrisa, 
rechazarlos con una palabra, hacerse amar, hacerse admirar, sin dejar por eso de 
ser honrada.

Mercedes no sabía que ese juego de la vanidad lleva muy lejos al que se abandona 
a él.

Alejandro era un corazón tierno y apasionado; una imaginación entusiasta, y su 
dolor fue grande al ver enfriarse el corazón de su esposa, al comprender que su 
amor pasaba, se desvanecía, como se desvanece una bruma.

Pero hombre de mundo, y hombre de talento, no se quejó, ni pidió explicaciones, 
bien difíciles por cierto de dar, pues la misma Mercedes no hubiera sabido decirse 
la causa de su desvío.

Redobló sus cuidados para con ella, y quiso reconquistar aquel corazón que 
se le escapaba por esa ancha brecha que en el amor abren la costumbre y el 
cansancio.

Cuando volvemos a hallar a este matrimonio, han pasado algunos días desde que 
le dejamos.

Mercedes, que como un nuevo juego se había propuesto dar celos a Luisa, se iba 
empeñando en una lucha formal; pues aquella naturaleza impresionable se sentía 
arrastrada por el imposible como por una fuerza impulsiva.

Ante su deseo de vencer a Luisa, ante su capricho de ver al gran artista caer a 
sus pies, se había olvidado casi por completo de Rafael, del más constante de sus 
adoradores.

Pero Rafael, que tenía la ridícula pretensión de creerse en el derecho de tener celos, 
la seguía de una manera tenaz, se mostraba con aire impertinente y sombrío, y 
hacia que las miradas se fi jasen en la bella Condesa, con una burlona y maliciosa 
expresión.
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Alejandro, enamorado y celoso, veía cruzar por la frente de Mercedes impresiones 
que no comprendía y que le desesperaban.

Había seguido sus miradas con tenaz insistencia, había querido adivinar sus 
pensamientos, pero la misma inestabilidad de éstos los hacia incomprensibles.

En este día, Alejandro se paseaba, tristemente preocupado, por el gabinete de su 
esposa, que envuelta en una blanca bata de encaje, forrada de seda azul, y con los 
hermosos cabellos rubios mal prendidos, estaba sentada, o más bien recostada en 
una pequeña butaca, con los pies cruzados sobre un rico almohadón.

Una de sus manos parecía sostener su cabeza, y la otra jugaba con la ancha 
banda azul que rodeaba su talle.

Su rostro tenía la expresión de cansancio e indiferencia que le era habitual y sus 
ojos fi jos en sus pequeños pies, parecían haber olvidado que otros ojos buscaban 
sus miradas.

Alejandro la miraba con fi jeza, y una triste expresión de dolor contraía su 
frente. Al fi n fue a detenerse junto a ella y asió su mano; era indudable que algo 
importante tenía que decirla y que vacilaba al hacerlo.

—¿Estás triste? —la preguntó al fi n.

—¡Yo! no por cierto.

—¡Pues cualquiera diría que no eres feliz!

Mercedes hizo un gracioso movimiento con los labios y nada contestó.

—Oye, Mercedes —dijo él con voz conmovida—, hay algo en ti que yo no me 
explico, pero que me hace enloquecer de dolor. Tú eres buena y serás franca 
conmigo, ¿me contestarás a lo que yo te pregunte?

—¡Oh! qué grave estás, querido Alejandro, ¿me vas a interrogar como un juez? 
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—preguntó Mercedes con un ligero acento burlón.

—No, sino como un hombre que te ama.

—Ya escucho.

—¿Pero me contestarás?…

—Seguramente.

—Pues bien —dijo Alejandro sentándose junto a su esposa y conservando su 
pequeña mano—, yo te amo más cada día, y temo que tú no me ames ya.

—¡Bah! ¡Bah! querido Alejandro, ¿era eso todo lo que tenías que decirme? 
—replicó riendo Mercedes.

—¡Cómo! das poco valor a lo que es por sí la base de toda felicidad.

—¡Oh! es muy ridículo que dos casados se dediquen a hacer idilios 
amorosos…

—¡Mercedes! los sentimientos del alma, cuando están apoyados en la dignidad, 
en el deber y en la verdad, jamás son ridículos.

—Pero, querido mío…

—Y bien —dijo Alejandro con una gran expresión de tristeza—, confi esa que 
ya no me amas, que no me has amado nunca, pero no te burles de mi amor.

—¡Oh, no! —dijo Mercedes conmovida por el dolor que la voz de Alejandro 
revelaba—, yo te quiero, tú no lo debes dudar.

—Es verdad, Mercedes, no debo dudarlo; pero si me quieres no me 
martirices.

—¡Yo! ¿En qué?
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—Tú sabes que, sin que yo pueda evitarlo, el inmenso amor que te profeso me 
hace ser celoso…

—Lo cual es una locura…

—Ya lo sé, Mercedes mía, una locura que a ti te disgusta y a mí me desespera, 
pero no puedo evitarlo, y hay momentos en que sufro un infi erno.

—¿Pero de qué tiene celos, de quién?

—De qué, es la verdadera pregunta; por que si los tuviera de alguno, entonces 
seria preciso matarle —dijo con voz ronca Alejandro.

—Mercedes se estremeció de una manera leve, y sus mejillas se encendieron.

—¿De qué, pues, son tus celos? —dijo.

—De todo cuanto miras, de todo cuanto te rodea; ¡oh! perdóname —añadió 
al ver un movimiento de su bella esposa—, soy un loco, ¡pero te amo tanto! 
Mira —prosiguió animándose—, yo quisiera ocultarte a todas las miradas, 
guardarte para mí solo; que sólo a mí mirasen tus ojos, que sólo mi voz llegase 
a tu oído, que sólo mi recuerdo ocupase tu pensamiento.

—Eso es imposible…

—Sí, es imposible, porque tú no me amas.

—Pero ¿hemos de ir a ocultarnos a un desierto porque nos amemos? ¿No ves cómo 
todos los que se casan son al poco tiempo unos buenos amigos, que no se molestan, 
que mutuamente se hacen agradable la vida? ¡Dios mío! Es imposible esa eterna 
embriaguez del corazón que tú sueñas, y yo te confi eso que la sociedad es necesaria 
a mi vida; que el cansancio, el hastío y el fastidio me matarían lejos de ella.

Alejandro la miraba profunda y tristemente; parecía que cada frase de su esposa 
arrancaba una joya al tesoro de ternura que llevaba en el alma.
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—Tienes razón —dijo al fi n—, la vida compartida conmigo te mataría de fastidio; 
necesitas que la sociedad la ocupe: yo he sido un loco en soñar otra cosa… Sigue, 
pues, buscando esa sociedad que necesitas; te amo demasiado para sacrifi carte, pero 
ten siempre muy presente lo que voy a decirte: yo te amo, yo soy tu esposo y tengo 
derecho a exigirte, ya que no amor, pues eso seria necio y ridículo, respeto a mi 
honra y respeto a mi tranquilidad: no olvides que llevas mi nombre, y no olvides que 
yo te mataré el día en que mis celos tengan una forma, el día que tú ames a otro.

—¡Dios mío! Alejandro, estás insoportable con tus lúgubres amenazas; yo sé lo 
que me debo a mí misma, y nosotros aún podríamos ser felices si tú desecharas 
esas exageraciones de mal gusto.

—Yo no puedo cambiar mi manera de ser, y aunque mis ideas te parezcan de 
mal gusto será preciso que te sometas a ellas.

Mercedes, sin contestar y como si le fatigara aquella insistencia, echó hacia atrás 
su rubia cabeza, y alargó la mano para tomar una fl or de un jarrón que sostenía 
un pequeño velador.

Después se puso a arrancar sus hojas como si se hubiera olvidado de cuanto 
acababa de oír.

Alejandro la miró con un sentimiento de amor y tristeza muy visible, se inclinó 
hacia ella y la besó en la frente.

—Eres una niña y no sabes aún lo que vale la felicidad —murmuró.

Pero Mercedes, como si no le hubiera oído, le dijo alegremente echándole al cuello 
sus brazos, tan blancos como los encajes que sin ocultarlos los envolvían:

—¿Sabes lo que me ha dicho esa fl or?

—¿Qué? —preguntó él estremeciéndose de felicidad al sentir el tibio aliento de 
su esposa resbalar en su frente.
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—Me ha dicho que me llevarás este verano a París.

—¡Yo creí que le preguntabas si te amaba yo!

—¡Oh! eso lo sé ya, mi querido Alejandro, y es monótono, insoportable, hablar 
siempre de la misma cosa.

Alejandro hizo un movimiento y sin duda iba a contestar con amargura, cuando 
al ver a su esposa sonreír de una manera adorable y apoyar su bella cabeza sobre 
su pecho, le contestó con viveza:

—Sí, te llevaré a París; de todos modos estoy ya cansado de Madrid.

—¡Oh, gracias a Dios que una vez pensamos lo mismo! —dijo la Condesa 
alegremente.

Alejandro no pudo menos de sonreír ante la alegría de su esposa, y se repitió, 
como siempre lo hacia para disculpar su ligero carácter:

—¡Es una niña!
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Hay almas que, como cuerdas templadas al unísono, responden siempre al mismo 
sentimiento.

Almas que se adivinan por una intuición misteriosa; que se atraen y se unen al fi n.

Poned entre ellas los abismos de lo imposible: saben salvarlos.

Poned los vacíos de la distancia: saben vencerlos.

Nada puede evitar su atracción cuando la voluntad de Dios las ha puesto en 
contacto, porque se unen al fi n, a pesar de todo.

Hay una fuerza misteriosa e invencible en esa corriente del alma que se llama la idea.

Ella brota en el ser inteligente como el torrente en un bosque virgen, esto es, 
ocultando el origen de su nacimiento; pero él parte impulsado por su misma fuerza, 
salta sobre los obstáculos; rueda sobre los abismos, crece, se hace imponente y 
arrastra al fi n lo que se opone a su paso.

VIIcapítulo LAS ALMAS GEMELAS
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La idea nace así, y así toma su fuerza; una vez lanzada no intentéis detenerla, 
sería inútil.

El corazón tiene también marcado su destino; es en vano rebelarse contra él.

Federico sentía esa atracción magnética, esa corriente de afectos, de aspiraciones, 
de sueños, que acaba al fi n por arrastrar la voluntad tan fácilmente como un 
remolino arrastraría una fl or.

Federico había encontrado muchas mujeres en su camino, y alguna vez había 
creído amar.

Pero se engañaba.

El amor, el verdadero amor, ese anhelo nunca satisfecho, esa sed jamás saciada, 
esa soñolencia del espíritu que impregna de luz y aromas la vida material, jamás 
la había sentido.

El corazón del hombre no se gasta porque juegue con los sentimientos.

Hay en él siempre algo más grande y más puro que se niega a esas fáciles 
impresiones, y se demuestra en toda su grandeza al revelarse el último sueño; 
esto es el sentimiento primero.

Federico, cuya alma era infi nitamente grande, con esa grandeza que asusta para 
la vida real, pues parece imposible que aquella águila gigante detenga su vuelo 
en la pequeña cima de las miserias humanas; Federico, de imaginación brillante, 
fl orida y poética, de corazón altivo y tierno, de sentimientos elevados y generosos, 
necesitaba hallar un ser en su elevada región, en esta atmósfera divina de las 
almas grandes en que las pequeñas se ahogan.

El misterio, lo difícil, lo extraño, lo imposible, eran por sí sólo una atracción 
poderosa para el artista, y esta atracción era aún mayor, porque esas sombras 
envolvían como una brillante nube a una mujer como Luisa.
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Así, pues, el alma, los sentidos, el corazón, el espíritu del pintor volaban en pos 
de aquella mujer.

La amaba ya, no sabremos decir cuánto, como ama el que en un solo amor 
confunde su primer delirio y su última esperanza.

Había en su amor ese temor de ver desvanecido su hermoso sueño, que va siempre 
unido a la dicha inefable del alma, pues lo que se ama mucho se teme perder.

Había también ese egoísmo del corazón que prueba el sentimiento, pues el egoísmo 
es la parodia ridícula del amor, avaro siempre y siempre insaciable.

Juzguen, pues, nuestros lectores qué efecto haría en esta alma entusiasta y 
apasionada la carta de Luisa.

Allí estaban sus pensamientos, expresados de una manera bellísima.

Aquel era el sueño de su alma, que Luisa copiaba sin saberlo. Se ven esos extraños 
efectos.

Las almas que han nacido para comprenderse suelen adivinarse. Son una luz y 
un refl ejo, viven la una de la otra. Vamos a dar a conocer la carta de Federico, 
y nuestros lectores nos perdonarán si en esta novela todo es algo irregular, algo 
extraño; no olviden que se trata de artistas, y éstos suelen ser caprichosos:

«¡Luisa! ¡Luisa mía! acabo de leer tu carta y mi corazón tiembla y mi 
sangre arde. Tu carta me revela tu alma entera, esa hermosa alma que 
refl eja como un espejo purísimo mis sentimientos.

»Tu carta me da a conocer tu corazón!… Eres la forma encantadora de 
mi sueño, la mujer de mis esperanzas.

»Eres mi inspiración de artista, mi ambición de hombre…

»Luisa, Luisa, yo te amo…
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»¿Por qué hay tan pocas palabras para expresar el delirio?

»¿Dónde hallar frases que no se encierren en límites estrechos?

»Todas son pequeñas y vulgares para expresarte mi amor; todas están 
usadas y gastada por los labios de la humanidad.

»¿Dónde buscar la nueva palabra que exprese el nuevo delirio?…

»¡Imposible! el sentimiento es siempre nuevo, su descripción es siempre 
vieja.

»Déjame, pues, que no te diga lo que siento, sino que arroje mi alma en el 
papel para que tú la adivines.

»Yo, Luisa, te he amado siempre.

»¿Lo dudas?

»Mi corazón te presentía, te adivinaba.

»Hay algo tuyo en todas las obras que han dado gloria a mi nombre, y 
esa misma gloria a ti la debo; pues, esperándote, he querido levantarme 
sobre el pedestal del talento para que tú no pasases sin verme.

»Es imposible que sea la casualidad la que nos ha impulsado el uno 
hacia el otro, pues Dios, al formarnos, ha debido sonreír ante nuestros 
destinos.

»Tenemos un solo ser, puesto que nos animan los mismos gustos, los 
mismos deseos, las mismas aspiraciones.

»Tenemos un alma sola, puesto que nos alienta la misma esperanza.

»Mi dicha es tan inefable, tan inmensa, que a veces dudo de ella: ¿soñaré 
de nuevo? me pregunto.
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»Pero no: tus cartas, esos dulces poemas, están aquí, ante mi vista, 
al alcance de mi mano, y yo puedo besarlas a todas horas; no me es 
permitido dudar.

»Además, Luisa, hay en mí algo de orgullo satisfecho al hallarte al fi n; 
algo de lo que debió sentir Colón al ver surgir de entre las olas el mundo 
que buscaba.

»¡Cuánto te he buscado yo!

»Algún tiempo más, y mi valor se hubiera debilitado, y mi esperanza se 
hubiera extinguido.

»¡Cuántas veces me he acercado ansioso a una mujer, creyendo 
encontrarte en ella!

»Pero, no eras tú; mi ilusión se desvanecía; el mundo de mis sueños se 
hundía sobre mi quimera… ¡cuánta lucha!

»¡Cuánto he sufrido, Luisa mía!

»¡Oh! cuando la vida se comparte con un ser querido, el dolor es leve; 
una razón física de equilibrio combinado le hace elevarse sobre dos 
corazones, sin gravitar en ninguno, como se eleva uno de esos aéreos y 
atrevidos puentes que apenas tocan las crestas de dos montañas; pero 
quitadle una de sus bases, y al hundirse sobre la otra aplasta con su peso 
colosal al gigante en que se alzaba.

»¡El corazón es así!

»Él es por sí solo una mitad de un todo que Dios quiso formar si ha de 
perfeccionarse la vida.

»Cuando el corazón vive de sí mismo, el dolor o el placer le embriagan o 
le aniquilan; unido a otro, es invencible.
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»¡Ah, Luisa! ¡Qué larga prueba!

»Ya iba a dudar de ese espíritu divino que nos alienta, ya iba a detenerme 
rendido al cansancio, arrojando mis esperanzas y mis deseos, como arroja 
el náufrago los tesoros guardados por largo tiempo, para salvarse sin ellos.

»Ya apagaban las sombras de la duda el calor de mi alma, cuando 
apareces tú.

»Déjame extasiarme ante tu recuerdo y bendecirle…

»¡Él es mi salvación!

»¡Tendrás celos, tú, a quien yo adoro; tú, a cuyos pies pasaré mi vida!

»¡Ah, que extraña idea! ¡Celos tú, cuando no habrá un latido en mi 
corazón, una ilusión en mi alma y un deseo en mi pensamiento, que no 
te pertenezca!…

»¡Sí! ¡Sí! nos ocultaremos del mundo.

»El mundo de nuestro amor nos dará atmósferas más puras y auroras 
más brillantes.

»Cuando no se ama así, se pide a la gloria, al ruido, a los honores, que 
llenen nuestra vida; cuando se ama de este modo, todo sobra.

»Nosotros formaremos un pequeño paraíso donde ocultos a todas las 
miradas nos adoremos.

»¿Dónde habrá un cielo bastante azul, un aura bastante pura, una 
sombra bastante dulce y perfumada para ocultar nuestro nido?…

»Le buscaremos.

»Nosotros sabremos hallar ese oasis, y a él llevaremos los tesoros de 
nuestra ternura para hermosearle.
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»Sí, sí, y mil voces sí; solos, solos para adorarnos, para embriagarnos en 
nuestra felicidad.

»Yo soy también celoso, celoso hasta la locura; ¡pero yo no tengo celos de 
un hombre, tengo celos de un sueño!

»Luisa, Luisa mía, yo te amo; pero tiemblo ante la idea de que sea otro 
hombre el que crea tu pensamiento, de que adornes mi ser de galas que 
no tiene…

»¡Oh si fuera otra imagen la que tu amor eleva sobre tronos 
imaginarios!…

»Esta prueba tan dulce a que me somete tu amor, es también cruel.

»Comprende mis temores y consuélame, porque esta idea me hace 
temblar.

»Yo me someto en un todo a tu voluntad; yo temo romper con una 
palabra el encanto que me rodea, y jamás diré esa palabra.

»Sólo sé decirte estas, mucho más dulces: yo te amo.

»No soy yo, eres tú quien tiene en sus manos las llaves de nuestro porvenir, 
yo sólo soy un pobre loco que sueña con un cielo, y ciego ya por su luz va 
hacia él guiado por tu mano.

»Yo te obedeceré, siempre que no me alejes de esa senda luminosa que 
guía a nuestro edén.

No tengas celos; los corazones de cuantas mujeres he conocido, apenas 
han sido otra cosa que una escala para llegar hasta ti; una vez a tu lado 
he arrojado la escala de que me he servido; el mundo para mí eres tú.

»Te envió mi alma entera. —Federico».
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En un elegante entresuelo de la calle de Jacometrezo8 se hallaba Rafael Álvarez 
con su amigo Augusto.

Serían las cuatro de una tarde de junio cuando encontramos a los dos jóvenes.

Augusto fumaba, medio tendido en una mecedora de rejilla, en tanto que Rafael 
hacia su toilette silbando un aria.

El mueblaje del cuarto de Rafael revelaba el carácter de su dueño.

Muebles ricos, pero mal cuidados; y un verdadero desorden en los detalles.

—Te engañas —decía Augusto, continuando, al parecer, una conversación 
empezada—, Julia D… no ha despedido a Alberto, más bien Alberto la ha 
dejado a ella.

—¡Bah! ¡Es un tonto!

—Amigo, es la cualidad más estimable para hacer de marido.

VIIIcapítulo DOS AMIGOS
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—Pues en ese caso ella gana y mucho.

—¡No soy de tu opinión!

—Bien: ¿y qué más hay de nuevo?

—Tu condesita…

—¿Qué? —preguntó con viveza Rafael.

—¿La amas aún?

—¡Pchs!

—Entonces no digo nada…

—¡Oh! ¡Habla sin temor!… Te doy amplias autorizaciones… como dicen los 
reyes constitucionales cuando cierran la Constitución.

—En ese caso te diré lo que se dice.

—Veamos.

—Según afi rman por ahí, está enamorada de cierto pintor.

Rafael, que peinaba su barba muy cuidadosamente, dejó caer el peine y le 
interrumpió vivamente.

—¡Es imposible!…

—¡Bah! ¿Qué sabes tú? ¡Pues me hace gracia tu seguridad! Ni que fueras 
un sultán y la tuvieras encerrada en tu harem; como ellas quieran… Ya lo 
sabes.

—Tienes razón; dime, pues, quién es él.

—Vallés.
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Rafael palideció aún más, y se fue hacia Augusto.

—¿Lo sabes de cierto? —dijo.

—¡Hombre! Yo no soy de la escuela tomista; no necesito ver; me basta con oír.

—¿Y lo has oído?

—¡Perfectamente! Como te oigo a ti; más aún, pues ese endiablado de Carlos 
tiene la voz más bronca y cuenta escenas peregrinas.

—¿Qué cuenta?

—¿Pero te interesa aún esa mujer?

—¡A mí! ¡Ni más ni menos que un par de guantes que he desechado! ¡Estoy 
hastiado de ella!

—Pues entonces…

—¡Tengo un interés de curiosidad, esto es todo!

—Si es así, prosigo.

—Habla pronto.

—¡Oh, oh! ¡Parece que tienes prisa!

—Eres insufrible, Augusto.

—¡Gracias!

—Hablarás al fi n —dijo Rafael, que en vano quería disimular su 
impaciencia.

—A eso voy si no me interrumpes; anoche dio tu condesita un pequeño 
escándalo.
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—¡Imposible!

—¿El qué es imposible, el que el escándalo se diera o el que yo lo sepa?

—Ambas cosas.

—¡Oh! ¡Pues lo peor es que son muy ciertas!

—Acaba…

—Estaba con su marido, ese tigre de Bengala, en los jardines del Retiro; 
Federico Vallés estaba también sentado con unos amigos junto a unos árboles 
que proyectaban sombra; tu condesa no le vio sin duda, y sentose cerca de 
aquel sitio, mas cuando oyó su voz, volvió la silla con un brusco movimiento 
para verle; pero el Conde entonces siguió la dirección de sus miradas, y sin duda 
no le agradó la artística contemplación de su esposa, porque se la llevó…

—¡Coqueta insufrible! —murmuraba Rafael—. La muy gazmoña, ¡oh, te juro, 
Condesa, que de mí no te has de reír!

Augusto le miraba absorto.

Rafael estaba excitadísimo.

Se paseaba con agitación, tomaba, para volverlos a dejar, algunos objetos, y 
murmuraba palabras entrecortadas, lleno de ira.

—¡Quién había de pensar que amaras aún a esa mujer!…

—No la amo, ni la he amado nunca; la odio, la desprecio, pero me ofende y me 
vengaré.

—¡Bah, bah! ¡Déjate de eso! Recuerda tus amplias y magnífi cas teorías; ¿qué 
más da que sea rubia o morena, Condesa de San Esteban o Marquesa de la 
Hermosura? Para mí es igual, pues te confi eso que en la mujer no hallo otra 
jerarquía que la gradación de la belleza.
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—La hipócrita…

—Pero nombre, si eso es natural.

—¿Por qué?…

—Porque tu amor se lo sabe de memoria, y el del pintor ofrece más novedad.

—¡Oh! El pintor es amigo del Conde, y pertenece a esa raza especial de hombres 
antediluvianos que respetan la amistad.

—Se puede muy bien prescindir en alguna ocasión de ese respeto… o más 
bien, acomodar el respeto a las circunstancias y para no desairar la mujer de 
un amigo…

—Te aseguro que si así fuera tendría que habérselas conmigo.

—¡Eres el ser más original que conozco! Pero, ¿qué te importa la Condesa?… 
¿O es que la has amado realmente?…

—No sé si es amor u odio lo que me inspira, pero su recuerdo me hace daño…

—Es un interés retrospectivo… Hace poco, hablabas de ella con una indiferencia 
glacial; asegurabas que no era amor lo que por ella sentías, sino esa agradable 
sensación que inspira una mujer fácil y bonita… hoy que tu sensible amiga ha 
tomado su partido, y ha cambiado al viento como una veletita, te enfureces y 
te desesperas. ¿Formará la americana parte de tu ideal, querido Rafael?

—¡Déjate de bromas y no me fastidies! La infi delidad de una mujer, ámese o 
no se ame, disgusta siempre.

—Pues, chico, dirás lo que quieras, pero yo encuentro adorables esas pequeñas 
traiciones… ¡La constancia es una cosa feroz!… ¿A quién se le ocurre?… 
¡Bah! una infi delidad es para un amante, como para un prisionero la llave del 
calabozo…
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—Puede que sea mentira todo ese cuento de amores…

—¡Puede ser! Pero Merceditas se encuentra siempre, por casualidad, con el 
pintor…

—¿Quién lo ha visto?

—¡Pardiez! ¡Eso sí que tiene gracia! ¡Todo el mundo! ¡Pues sí que la niña se 
oculta!

—En fi n, Augusto, no hablemos más de eso; hasta verlo no lo creo.

—¡Ja, ja, ja! Pero hombre, ¡qué diablos! ¡Crees a esa mujer una Lucrecia! Pues, 
mira, al tratarse de ti te hemos creído bajo tu palabra, ¡nada hemos visto!

Rafael sufría una tortura con las palabras de Augusto.

Llevado de esa vanidad estúpida que pone en la boca de un joven una afi rmación, 
o una broma, que compromete a una mujer, había hablado de Mercedes como si 
hubiera sido su amante favorecido, y ya no podía desmentirse a sí mismo.

—Bueno —dijo—, en último caso poco me importa, es una coqueta 
insoportable; cuéntaselo al marido.

—¡Bah! no faltará quien se lo cuente, y ahora oye otra historia.

—¿De Mercedes?

—¡Diablo! pues que su fama llena el mundo, sólo de ella se puede hablar? Es 
una historia mía…

—¿Te engaña también Elisa?

—No lo sé, y maldito si me importa.

—Pues entonces, ¿qué es ello? —dijo Rafael que parecía más tranquilo, 
arreglando ante el espejo el lazo de su corbata.
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—Prepárate a asombrarte…

—Ya estoy asombrado —dijo Rafael sentándose y tomando con negligencia 
un cigarro de una linda caja que había sobre la chimenea.

—Estoy enamorado de una mujer.

—¡Por Dios! que la explicación tiene gracia! Ya supongo que no sería de un 
chino, ni de un loro… y ¿cómo se llama esa mujer?

—No lo sé.

—¡Cómo! ¿No lo sabes? Pues mira que para enamorarse así, sin saber de 
quién…

—Me basta una mirada…

—¿Y dónde la has visto?

—En el Museo: paseaba yo por allí, y sentí un vivísimo deseo de entrar a 
contemplar una vez más aquellas magnífi cas inspiraciones: al cruzar una de 
sus salas, vi a un anciano que daba el brazo a una joven bellísima, y ambos 
contemplaban con religiosa atención la preciosa Virgen de Rafael que denominan 
de la Silla9… Me detuve absorto ante aquella hermosísima joven, mil veces más 
bella que las ideales creaciones del genio, y oí al anciano que decía:

—«Estoy seguro, completamente seguros, Luisa mía, esa cabeza se parece a 
la tuya».

—»¡Oh no! papá —contestó con voz fresca y dulcemente timbrada la joven—, 
es tu amor a mí quien te lo hace creer».

—Entonces me fi jé aún más en aquella fi sonomía, y hallé, en efecto, un gran 
parecido entre la mujer y la pintura. Era la misma frente, ancha y cándida; 
las mismas cejas, suaves y vigorosas; los mismos ojos, ardientes y castos; la 
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misma expresión de celeste pureza. Sólo que en los ojos de la Virgen que vivía, 
se notaba no sé qué irradiación misteriosa; no sé qué refl ejo brillante que 
demostraba que si la forma era pura, el alma no lo era ya.

—¡Demonio!, qué lejos llevaste tus fi siológicas averiguaciones! ¿Te vienes al café?

—Espera, acabo en un instante.

—Ya te escucho.

—Llevado de no sé qué impulso me adelanté hacia el anciano y le dije:

—«En verdad, caballero, que más bien que en la Fornarina10, debía pensarse 
en esta señora al buscar el modelo de esa sublime pintura: ¡qué admirable 
parecido!

—»Sí, me respondió con una frialdad muy marcada, mi hija se parece mucho 
a la Virgen de Rafael, y yo bendigo a Dios por este parecido casual».

Iba a hablar, pero no pude, pues haciéndome un leve saludo, se alejó con su bella 
compañera.

—Debiste seguirles.

—Ya lo hice, pero nada adelanté.

—¡Pues cómo!

—Salieron antes que yo, y desaparecieron en un carruaje que les esperaba; no 
les he vuelto a ver.

—¿Y qué piensas hacer?

—¡Vaya una pregunta! ¡Buscarla!

—Pues ya tienes para rato.
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—¡Bah! Madrid no es tan grande.

—Y tu virgen ¿parecía rica?

—No lo sé: vestía con sencilla elegancia un traje de seda negro, y un quitasol 
blanco que tomó al salir.

—¿Y qué piensas hacer de ella si la encuentras? —dijo Rafael encendiendo el 
cigarro y dando otro a su amigo.

—¡Bah! veremos! —contestó con el insolente aplomo de un Don Juan, el novel 
conquistador—, sería muy grato creerse un Rafael.

—Te prometo ayudarte a descubrirla, si tú me ayudas en mis proyectos con 
la Condesa.

—Con mil amores: ¿qué debo hacer?

—Vamos, y te lo diré por el camino, pues se hace tarde y tengo una cita…

—¡Ah!, calavera.

—No tanto como tú.

Los dos amigos lanzaron una carcajada, y bajaron asidos del brazo para tomar el 
coche que les esperaba.
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El que hubiese conocido un año antes al Conde de San Esteban se hubiera 
asombrado del notable cambio que había sufrido toda su persona.

Su frente estaba sombría; sus cabellos comenzaban a encanecer; una huraña 
expresión de recelo y dolor apagaba el brillo de sus negros ojos.

¡Parecía haber vivido en un año una eternidad!

No es extraño, porque la vida no es el tiempo que pasa, sino lo que en ese tiempo 
se sufre y se siente.

Alejandro había visto desvanecerse todos los sueños de dicha que había forjado 
su alma; Mercedes no le amaba; ya no se cuidaba de ocultarlo.

Cuando un hombre de la edad y el corazón de Alejandro se enamora, es de una 
manera ardiente, exclusiva y eterna.

Él había amado así a la niña que llamó su esposa, y como refracta la nieve el refl ejo 
de una llama, el alma fría de Mercedes refl ejó, sin sentirla, la pasión del Conde.

IXcapítulo DOLORES DEL ALMA
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Los dos amigos se habían equivocado.

Serian las once de una mañana de junio cuando Alejandro entraba en el dormitorio 
de su esposa, que aún se hallaba en el lecho.

La hermosa rubia dormía en el desorden más bello del mundo.

Sus cabellos se escapaban en retorcidos de oro de su blanca redecilla de seda; una 
camisa de batista, que cerraba un botón de esmeraldas se entreabría en su pecho 
blanco y palpitante.

Una de sus manos arrollaba la colcha de seda que caía a un lado y la otra se 
ocultaba bajo su cabeza, descubriendo un lindo brazo.

La débil luz de una lámpara de noche, pues los balcones estaban cerrados, 
resbalaba en dulces rayos sobre la frente de la Condesa.

Un perfume suave y leve fl otaba en la estancia, en la que se oía la dulce e igual 
respiración de su dueña, como se oye en la selva el curso de un arroyuelo.

Alejandro llegó al pie del lecho y la contempló con pena y ansiedad.

Su corazón latía con tal fuerza, que hubo de contenerle con su mano, asustado de 
que sus latidos despertasen a su esposa.

Como magnetizado por la proximidad de aquel ser querido, Alejandro adelantó 
un paso, inclinó su cabeza y casi rozó aquellos deshechos rizos que se extendían 
por la almohada como una cascada de oro.

En aquel momento la Condesa sonreía de una manera muy leve; sus labios balbuceaban 
un nombre; y sus brazos se tendían como para detener una sombra fugitiva.

Alejandro retrocedió un paso.

Temblaba tanto, que hubo de buscar un apoyo a su alrededor.
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Su mano crispada se apoyó en la mesita de noche que sostenía una botella y un 
libro, y aquel puño de atleta, que hubiera roto un mármol, hizo caer la botella, 
que se rompió en mil pedazos.

Mercedes lanzó un grito y se incorporó en el lecho.

—¡Ah, eres tú! —dijo.

—¡Sí! yo soy —contestó con voz aún trémula—: llegaba a buscarte, y como la 
oscuridad me cegaba, tropecé.

—Según eso, es muy tarde.

—No; son las once, pero he querido, antes de partir, despedirme de ti.

—¡Cómo! ¿Te vas?

—Sí, no estoy bueno, y he resuelto hacer un pequeño viaje. Mercedes nada 
dijo pero se incorporó en la cama, cruzó su camisa sobre el pecho y echó hacia 
atrás las madejas de sus cabellos.

—¿Te vas por muchos días? —preguntó.

—¡No lo sé! Hasta que venga curado.

—¡Qué! ¿Estás enfermo?

—Sí, hace tiempo.

—Nada me has dicho…

—¿Para qué?

La Condesa guardó silencio de nuevo; no amaba a su marido, pero su corazón aún 
era puro, y él le gritó muy alto cuál era su deber.

—Alejandro —dijo al fi n tímidamente y como vacilando—; yo iré contigo.
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—Gracias, Mercedes, pienso ir sin rumbo cierto; cruzar montañas, vagar sobre 
los mares, echar, en fi n, sobre los dolores de mi alma el peso de lo desconocido, 
y mi viaje te fatigaría, te mataría quizá.

—¿Pero he de quedar sola?…

—No: quedas en tu casa con tus criados, tus amigos; en fi n, yo ocupo tan 
pequeño lugar en tu corazón que, lejos de ti, mi nombre se olvida y mi memoria 
se pierde.

—¡Oh! ¡Eres injusto!

—No lo creo; ¿acaso no es otro nombre el que tú pronuncias en tus sueños?

Mercedes palideció densamente y se vieron temblar con una palpitación poderosa 
los encajes que cubrían su pecho.

—Yo no te amo ya —dijo con profunda amargura Alejandro—, y puedo pensar 
en esto sin morir; sé que amas a otro hombre —lo sé, repitió con una frialdad 
que espantaba, pues bajo su helada apariencia rugía la cólera como ruge bajo 
el hielo del Polo el hervidero de las olas del mar—; ¡y ese hombre no te ama!… 
En tanto que tu amor sea un misterio, en tanto que sólo se revele en tus sueños 
y en tus lágrimas, yo no te culparé por él, el corazón no se manda; pero el día 
que ese amor llegue a ser un escándalo que manche mi nombre ¡ay de ti y ay 
de él! porque entonces os haré pedazos como a un vaso de vidrio.

Mercedes lloraba; sus hermosas manos oprimían su pecho con angustia…

—Alejandro, óyeme por Dios —dijo—, por la memoria de tu madre, que yo te 
juro decirte la verdad.

El Conde se estremeció y se aproximó al lecho; jamás el sufrimiento, el dolor del 
alma ha marcado una huella más visible en más noble semblante.

—Ya te escucho —murmuró.
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—Es verdad —suspiró entre su llanto Mercedes—, que contra mi voluntad, 
contra mi razón, recuerdo a un hombre…

—Prosigue.

—Pero ese hombre no lo sabe, no la sabrá jamás; además, él ama a otra.

Alejandro parecía una estatua de cera; tan pálido estaba.

—Seguid —dijo.

—Pues bien, Alejandro, por el amor que me has tenido, yo te pido que no me 
dejes, o que me lleves contigo; esto es quizá una loca fantasía de mi espíritu 
enfermo, pero si quedo abandonada ¡no sé lo que será de mí!

La voz de Mercedes era tan trémula, había tanta verdad en aquella ingenua 
confesión, que Alejandro pareció vacilar.

Pero aquella mujer, que era su esposa, acababa de decirle que pensaba en otro 
hombre; el orgullo y los celos se alzaron para protestar de aquel movimiento de 
piedad.

—Señora —dijo fríamente—, el espectáculo de vuestra pasión y vuestras 
luchas es bien poco agradable para mí… es, pues, preciso que parta; os dejo 
completamente libre… de vos depende que al volver os ofrezca mi compasión 
o mi desprecio.

—¡Alejandro!…

—Es inútil que nos hablemos así, y sobre todo que hablemos más. Nada te 
faltará en mi ausencia, y durante ella recordad mi último ruego: ya que habéis 
arrojado todos los dolores del infi erno sobre mi alma, respetad mi nombre.

Mercedes, a quien una lucha de algunos momentos dejaba fatigada, recostose en 
la almohada y no contestó.
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—Adiós —dijo Alejandro—, es inútil que os ocupéis de mí, pues acaso mi 
ausencia sea eterna.

Y con paso fi rme llegó a la puerta, alzó la cortina de seda que ante ella caía, y 
salió.

Un momento se detuvo allí, y llevó la mano al corazón al oír un sollozo de su 
esposa…

—Es preciso —se dijo.

Después llegó al tocador de Mercedes, desprendió de una gruesa cadena de oro 
que había sobre un joyero un medallón del mismo metal que encerraba su retrato, 
y se alejó con paso lento.

Pasada una hora salía de su casa para tomar el express que iba a Francia.

Las nubes de su frente parecían haberse condensado.

Sólo Dios hubiera podido apreciar el dolor profundo de aquel noble corazón.

Había, sin embargo, en la actitud de Alejandro la expresión fi rme de una 
resolución adoptada.

Dejémosle para seguir el curso de esta historia, que ya volveremos a encontrarle.
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Alejandro acababa de abandonar su casa cuando una bonita berlina11 azul se 
detuvo a la puerta.

De ella salió una mujer que entró con ligereza en el vestíbulo de mármol en donde 
el grueso portero se paseaba, y saludándole, comenzó a subir la escalera.

—Buenos días, Pepa —dijo a la doncella favorita de Mercedes que era una 
cubana morena y graciosa—; ¿está la Condesa?

—La niña Mercedes no se ha levantado aún.

—¡Bah! no importa, yo la ayudaré a vestir.

Y Luisa, pues era ella, siguió a través de salones y galerías, como quien las conoce 
muy bien, y llegó al saloncito que precedía al dormitorio de Mercedes.

En aquel instante vibró una campanilla, y Luisa comprendió que su amiga estaba 
despierta, y no dudó en entrar antes que la doncella.

Xcapítulo DOS MUJERES
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—Dios mío, Mercedes —dijo al levantar las cortinas—, a las doce acostada y 
con este calor.

—No estoy buena, Luisa —contestó Mercedes tendiéndole la mano—; por eso 
no me he levantado.

Luisa abrió un balcón, y después de bajar un trasparente de seda, ocupó una 
butaca que había junto al lecho.

—¿Has llorado? —preguntó.

—¡Sí! he tenido un sueño extraño.

—¡Ah! gracias a Dios que sólo es un sueño lo que te hace llorar.

—Hay sueños horribles.

—¿El tuyo lo es?

—¡Oh, sí! fi gúrate que yo soñase un cielo de felicidad, y que sujeta por una 
cadena que mi voluntad no ha formado, yo viera ese cielo fl otar ante mis ojos, 
sin poder alcanzarlo.

—Yo creo que es inútil soñar en lo imposible —dijo algo fríamente Luisa.

—Mi sueño no es imposible, sólo es difícil.

—¿En que se apoya esa difi cultad?

—¡No lo sé!, en ese infi erno de lazos que nos sujetan en la vida.

—Mercedes, no te comprendo.

—¡Oh! no quiero ser comprendida!

—Ya se conoce, cuando estás tan misteriosa.

En aquel instante entró la doncella llevando una carta para la Condesa.
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Ésta la asió vivamente, rompió el sobre, y una exclamación de rabia se escapó de 
sus labios.

Saltó del lecho, se envolvió en una bata y fue a sentarse junto a Luisa, después de 
recoger con descuido sus cabellos y meter sus pies en unas lindas pantufl as.

—Luisa —le dijo—, ¿qué harías tú si amaras a un hombre y este hombre no 
te amase?

Luisa la miró sorprendida.

Llevaba en su corazón el secreto de su amor, y como los enamorados son egoístas, 
creyó que Mercedes sabía que no era amada por el pintor.

—¿Qué dices? —exclamó—, acaso…

—Mi pregunta es muy sencilla, y no debe sorprenderte.

—Tu pregunta me sorprende, porque no comprendo su objeto: yo amo y soy 
amada.

—Pero ¿y si no lo fueras?

—Eso no puede ser.

—¿Tanta confi anza tienes en el hombre de tu amor?

—¡Como en mí misma!

—¡Oh! mucho es. Pero no se trata de ti, sino de mí.

—¡Cómo! tú amas y…

—Y no me corresponde el hombre a quien amo, exactamente.

—¿Y cómo se llama el hombre de tu amor? —preguntó Luisa con recelo.

—¡Oh! ¡El nombre qué importa!… pero quiero que lo sepas. Se llama Federico 
Vallés.
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—¡Qué has dicho! —rugió Luisa saltando como una pantera desde el lugar en 
que estaba y asiendo la mano de Mercedes—: ¡Federico Vallés! ¡Tú no sabes 
que yo amo a ese hombre y que él me ama!

—¡Yo le amo también!

—¡Tú! ¡Imposible!

—Luisa, expliquémonos con calma.

Luisa pasó la mano por su frente y dijo con voz ronca:

—Habla pronto…

—Alejandro ha tenido conmigo esta mañana una violenta explicación… yo le 
he dicho la verdad, y él se ha marchado.

—¿Adónde?

—No lo sé: pero me deja libre y yo amo a ese hombre hasta el delirio.

—¿Te ama él? —preguntó Luisa.

—¡Oh, no! pero yo le amo.

—Mercedes, tú eres buena, tú me has querido siempre; respeta mi felicidad y 
mi porvenir, y olvida a ese hombre…

—¡Imposible!…

—Yo te lo ruego.

—Es inútil, Luisa, la que como yo se olvida de sí misma, no puede pensar en 
los demás.

—Es decir, que rompes nuestra amistad, que estamos frente a frente y que 
será preciso luchar…

—¡Lucharemos!
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—Pero Mercedes, ¿qué puedes tú esperar? Tú no eres libre…

—¡Ya lo sé!…

—Entonces…

—Nada olvido, Luisa, y sin embargo, le amo de tal modo, que por verle caer a 
mis pies, por oír una palabra de amor de sus labios, daría toda mi vida…

—Una palabra: ¿sabe él tu amor?

—No: pero lo sabrá.

—¿De qué modo? ¡Tú no puedes olvidarte de todo hasta el extremó de 
llamarle!…

—¡Ya lo he hecho!

—¿Qué dices?

—Mira.

Y Mercedes mostró a Luisa la carta que aún conservaba en la mano.

Luisa la tomó con ansia y la recorrió con la vista. He aquí lo que leyó:

«Me honra V., señora Condesa, pidiéndome que me encargue de hacer su 
retrato, y es un gran pesar para mí no poder aceptar este honor.

»Tengo apenas el tiempo preciso para acabar mi última obra y dejar los 
pinceles; además, no desempeñaría mi cometido como lo harán otros 
muchos artistas, pues jamás he hecho retratos.

»Siento verme obligado a esta negativa, y queda a sus pies, que besa,

FEDERICO VALLÉS»
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El refl ejo de la alegría iluminó el hermoso rostro de Luisa al leer esta carta. 
Mercedes fi jaba en ella, una mirada sombría: tenía celos.

—Y bien —dijo Luisa—, ¿piensas insistir? Mercedes bajó la cabeza 
confundida.

—¡Le amo! —murmuró.

¡Luisa se levantó, le asió las manos y la miró fi jamente.

—Mercedes —la dijo con grave acento—, cuanto hay de sagrado en la tierra, 
cuanto la razón y el corazón respetan, te aleja de ese hombre: tus deberes de 
esposa, tu dignidad de mujer, tus sentimientos de amiga… todo se alza ante ti 
como un muro sagrado, no lo olvides; tú eres buena, eres digna y honrada, ¿has de 
olvidar lo que has sido para empañar toda tu vida con una mancha indeleble?…

Mercedes desprendió sus manos de las de Luisa y se cubrió el rostro con ellas; 
un estremecimiento nervioso agitó su cuerpo. Así permaneció algunos instantes; 
después dijo:

—Yo no quiero olvidar lo que soy y lo que me debo, pero yo le amo y quiero 
su amor.

—¡Adiós, pues, Mercedes! No quiero insistir; que el recuerdo de tu santa madre 
y de tu noble esposo, ya que no el mío, te inspiren y te guíen.

—¿Es decir, que ya no eres mi amiga?

—¡Si! Lo soy siempre; pero entre nosotras fl ota el recuerdo de un hombre y es 
inútil que nos veamos.

—¡Oh! ¿Y qué haré yo sola en este Madrid que no conozco?

—Venía a decirte —dijo Luisa sin contestarla, que mi papá ha recibido noticias 
de Cuba.
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—¡Ah! ¿Sabes algo de mi madre?

—¡Sí! Piensa venir a la Península en la primavera próxima, pues la guerra 
aumenta allí.

—Lo habrá hecho al Conde…

—Puede ser; de todos modos te doy gracias por tu interés.

—Adiós —dijo con pena Luisa—, no olvides mis palabras. Y se lanzó fuera 
antes que Mercedes pudiese contestar.

Ésta quedó por un instante pensativa y triste; después, con su habitual ligereza 
llamó, y muy tranquila comenzó a vestirse.
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El pensamiento de una mujer es más difícil de seguir que el vuelo de una mariposa 
en el espacio.

Dulce unas veces, indolente y suplicante; bravío otras, altivo y fi ero, jamás se fi ja 
en nada, pues la mujer tiene siempre esa embriaguez de sí misma que debilita la 
fuerza de su razón.

Luisa, que al oír a su amiga decir que amaba a Federico, había sentido el dolor 
y la ira agitar su corazón; Luisa, que la había suplicado, al dejarla, al meditar 
en la escena que entre ambas había tenido lugar, sintió una viva alegría inundar 
su alma. Algunos momentos de refl exión, le bastaron para apreciar los sucesos. 
Federico iba a ser sometido a una prueba: ¡y que prueba! Una mujer hermosa, 
joven, brillante, iba a buscarle, a halagarle, a ofrecerle su amor.

Aquella mujer tenía esa… libertad de acción que por una extraña interpretación 
de las leyes sociales se sucede en España a la mujer casada, que legalmente no es 
libre, y se niega a la mujer soltera, que legal y moralmente lo es.

XIcapítulo LUISA
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Tenía al alcance de su mano todos los medios, y Luisa no tenía ninguno.

Luisa por nada del mundo se hubiera dado a conocer del artista; quería que la 
infl uencia de su recuerdo por sí sola venciese.

Si aquella infl uencia no era bastante fuerte para atraerle, entonces tenía que 
renunciar a la idea de la felicidad.

Decidió, pues, alejarse en la apariencia de Federico, y que esta soledad fuese una 
prueba.

No dudaba, porque el amor rechaza la duda, o más bien la disipa por sí mismo, 
como la luz disipa la sombra, pero enamorada y altiva quería saborear el triunfo 
de vencer.

Veamos su carta a Vallés:

«Tengo que decirte adiós, mi querido Federico, y esta frase siempre es 
triste, por más que, como ahora, ella sea la señal de una leve ausencia…

»No sé si saldré de Madrid…, nada puedo decirte; pero en unos días será 
imposible que te escriba…

»Perdóname ese misterio; aún no puedo entregarte el libro de mi vida 
para que leas en él toda mi historia…

»¡Más tarde!…

»¡Alejarme de los sitios donde tú estás es muy triste para mi corazón!…

»¡Yo creo beber en el viento algo de tu ser, y compartir tu vida!

»Yo creo, al sentir en mi frente un rayo de luz, que esa misma luz te 
envuelve, y yo amo todo lo que me habla de ti…

»¡Qué cosa tan triste es la ausencia!…
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»¡Saber que hay en el mundo un ser a quien amamos y que nos ama, al 
cual no podemos ver!…

»Él respira, él sonríe, él vive entre seres indiferentes; y el que le ama, ni 
puede recoger sus miradas, ni aspirar su aliento, ni pagar su sonrisa… 
Es muy cruel…

»Tiene algo del tormento de Prometeo, encadenado a la roca fatal, pues 
el corazón se siente atraído y no puede moverse.

»Tiene también algo del suplicio de Tántalo, pues los ojos del alma ven a lo 
lejos el manantial querido, y el labio no puede tocarle para apagar su sed.

»Es una agonía lenta y terrible…

»El pensamiento siente a veces temores extraños… ¡Quién sabe si en este 
momento en que yo sonrío, en que la vista de una fl or, de un paisaje o de 
una fi esta alegra mi espíritu, el ser que amo sufre… acaso muere, pues 
la suerte tiene burlas bien crueles!… ¡Ah! y entonces, entonces sería en 
vano todo mi dolor, toda mi desesperación… ¡Sería tarde! ¡Qué horrible 
palabra!… ¡Tarde! Es decir, ya pasó, se gastó en la vida, se borró de la 
escena del mundo lo que era tu dicha, lo que era en él tu encanto…

»¡Federico!… cuando estas ideas me atormentan, siento deseos de ir a tu 
lado, de poner mi mano en tu mano, y de unir mi vida a la tuya…

»Yo te diría:

»—Cese ya esta prueba, que es más fuerte que mi voluntad; seamos al fi n 
lo que debemos ser, uniendo nuestras almas y nuestros destinos, porque 
cada día que pasemos lejos el uno del otro es un siglo de agonía, pudiendo 
ser una partícula de oro del radioso círculo que nos ha de envolver.

»Pero después, no el temor, no la duda, sino el deseo de prolongar aún 
esta dulce impaciencia, me detiene…
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»Si yo hubiese nacido en el tiempo de los augures y de las pitonisas, jamás 
habría ido a pedir mi horóscopo…

»Seguramente que de ser yo Carlos VII de Francia, no habría fatigado a los 
astrólogos para que ellos me predijesen el porvenir de Agnés Sorel12…

»¡Lo desconocido me encanta!… ¡Tiene para mí un poder de 
atracción!…

»Mi alma se vuelve siempre hacia lo que no conoce, como la aguja 
imantada de la brújula se vuelve hacia el polo.

»Y es que lo desconocido presta ancho campo a los sueños y a las 
esperanzas. ¡Y yo sueño tanto!

»Mi pensamiento va, cual Colón a través del Océano a través de sueños 
de brumas, para descubrir mundos de luz.

»¡Ah! ¡Que si llego a ese mundo, sea tu mano la que sostenga mi mano, 
sea tu experiencia la que sostenga mi vida, sea tu amor el que sostenga 
mi alma!…

»Si me hallara sola en él…

»¿No es verdad que hay ideas mil veces más crueles que la muerte?…

»¡Ah, por Dios, mi genio del bien, aleja esta idea de mi espíritu, pues ella le 
tortura entre sus garras de fuego!…

»Sola sin ti…

»¿En qué senda de este desierto podría fi jar mi planta sin retirarla 
herida?…

»¡Perdóname, mi querido artista, si no borro esta loca idea; buenos o 
malos, mis pensamientos te pertenecen, y no tengo el valor ni el derecho 
de ocultártelos!…
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»¿Que fi je un plazo a esta prueba?

»Yo, Federico, soy muy celosa de tu gloria para que no sacrifi que algo a 
ella…

»Para acabar tu cuadro, ese cuadro que yo amo ya, necesitas calma para 
tu espíritu…

»Mi presencia le llevaría agitaciones dulcísimas, y el genio, para brillar, 
necesita atmósfera serena; diríase que, astro radiante del mundo moral, 
sus tempestades le ocultan…

»No me verás, pues, hasta que pueda admirar tu obra en la Exposición…

»Adiós, pues; mi alma queda en tu alma para que, unidas, formen un 
trono a tu genio.

LUISA»

—¡Ah! —decía algunas horas después Federico leyendo esta carta—, ¡se aleja 
de mí!… ¡Qué mujer más extraña!… Pero más vale así; una mujer vulgar es 
insoportable, y cuanto más puede servir para ama de gobierno: la esposa elegida 
entre todas, la amante adorada a la cual confi amos nuestro destino, la bella 
conquistadora a la cual entregamos de rodillas las llaves de nuestro corazón, 
debe hablar a nuestro espíritu, debe elevar nuestra alma… ¡Oh! ¡No quiero 
saber su historia, no quiero saber su pasado! ¡Yo cierro los ojos y me dejo 
llevar! En la mujer el encanto del talento, la magia de la palabra; esa espiritual 
y graciosa expresión de originalidad que se advierte en Luisa, lo es todo… 
¡la belleza misma se transfi gura con esa radiosa expresión de inteligencia! Yo 
no presto a la forma esa admiración del paganismo antiguo; y si yo admiro 
la mujer amplia y magnífi ca de Rubens, la espiritual y graciosa de Rafael, 
la dulce y pura del Correggio, la mujer sublime del Tiziano, las admiro como 
obras del arte; pero la belleza material, si bien me agrada, no es para mí la 
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mayor atracción… Si Luisa une la belleza física a las bellezas morales que 
yo entreveo en ella, es la sola mujer que puede hacerme feliz. La gloria es un 
fuego vano que fl ota sobre nuestra sombra; la ambición un anhelo estúpido, 
pues jamás sabe el hombre el tiempo de que dispone; amar y ser amados, esa 
es la única felicidad.
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Algunos días después, Federico, solo en su estudio, pintaba abstraído y silencioso 
en un lienzo de gran tamaño.

La expresión de sus ojos era vaga y soñadora, el pincel volaba sobre el lienzo, 
dando vida y forma al sueño de su fantasía.

Su frente tenía, la palidez del genio, y la pasión, esas dos llamas de refl ejos divinos 
que parecen sostenerse a costa de la vida material.

El artista, cuando crea, tiene una expresión sublime completamente elevada.

La inspiración bullía en aquella frente pálida, que sin duda ardía, pues las venas 
fi nas y azulabas aparecían visibles en las sienes.

La inspiración es una fi ebre intelectual, una fi ebre devoradora; el artista inspirado 
no tiene conciencia de sus creaciones, él obra como impulsado por un algo superior 
que se impone a sus facultades materiales.

Federico pintaba, y, una expresión de dulce ternura suavizaba en sus ojos la 
profundidad, de su mirada.

XIIcapítulo EL ESTUDIO DEL PINTOR
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Su cuadro, que aún sin acabar aparecía ya como una maravilla, era una Santa 
Cecilia, y jamás una creación más bella ha inmortalizado a un ser virginal.

Los pliegues del ropaje blanco de la Santa caían con una sobriedad severa y una 
soltura elegante.

La, luz parecía quebrarse en ellos, con una blandura en los refl ejos y una suavidad 
en las tintas, que se creía ver su fi no tejido, agitarse con un soplo de viento, tan 
admirablemente combinado para darle movimiento y fl exibilidad, que su misma 
sencillez encantaba.

Esta ráfaga que agitaba la túnica dejaba descubierto un pie casi desnudo, pues la 
piel fi na y rosada apenas era cubierta por las cintas de una sandalia, y aquel pie era 
por sí solo una maravilla, un tesoro del arte.

El pintor le había trazado con amor, y todo cuanto el arte de Apeles encierra de 
gracia, de verdad y de pureza, se admiraba en el.

Su forma era bella y correcta, como si copiase el de una estatua griega; había en 
él vida y movimiento, parecía que la sangre circulaba por aquel fi no tejido de 
imperceptibles venas, y que el calor de la vida sonroseaba aquella piel.

Del fondo del cuadro, lleno de ambiente y de frescura, se destacaba aquella forma 
gentil, como se dibuja el sueño de nuestra fantasía sobre el vago azul del cielo.

La virgen Cecilia se apoyaba con dulzura y graciosa indolencia sobre un pequeño 
órgano, junto al cual, indicando silencio, como para no turbar los pensamientos de 
la Santa, había un ligerísimo y gracioso grupo de ángeles.

Una de sus manos sostenía su cabeza, la otra caía con naturalidad exquisita, teniendo la 
corona de rosas y azucenas que Dios le envió para su esposo, convertido por su ejemplo.

La cabeza de esta admirable fi gura estaba sólo bosquejada; el artista esperaba, 
sin duda, un soplo de suprema inspiración, para dar una forma al sueño de su 
alma. Aquel rostro debía copiar el de Luisa.
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Y ya sabemos que para copiar al ser amado toda tinta es pálida, toda palabra fría.

El estudio de Federico era un modelo de buen gusto artístico, de sencillez y 
elegancia.

Magnífi cas esculturas, soberbios cuadros, graciosos modelos, y esos mil caprichos 
del genio, siempre bellos.

Aquí y allí caballetes con lienzos, jarrones con fl ores, cuya forma era una maravilla; 
cortinajes que combinaban un efecto de luz, blancos cristales, que amortiguaban 
su vivo refl ejo.

Junto al caballete en que pintaba, como al alcance de su mano, había un objeto 
que causaba extrañeza.

Sobre un pequeñísimo velador de madera rosa, un fanalito de cristal 
cuidadosamente cerrado con llave.

En él, luciendo a través del cristal su coqueta forma, un zapatito de baile de una 
mujer o de una niña; hubiera sido difícil fi jarlo, pues su pequeñez hacia presentir 
lo segundo, pero su forma, ya perfecta, demostraba que era a una mujer a quien 
había servido aquel lindo juguete.

Los ojos del pintor acariciaban el blanco zapatito, como si él fuera el talismán 
misterioso del genio.

Sus alegres colores, blanco y rosa, parecían infundirle valor y esperanza.

En una de sus amorosas contemplaciones, le pareció oír llamar suavemente a la 
puerta del estudio.

—Adelante, —dijo, creyendo que venían a advertirle que estaba su almuerzo 
servido.

La puerta se entreabrió, y dos jóvenes de aspecto risueño, y vestidos con elegantes 
trajes de mañana, aparecieron en ella.
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Federico cubrió vivamente con un lienzo de seda blanca el fanalito, y salió a 
recibir a los jóvenes.

El enamorado artista hubiera creído profanado su tesoro si se hubiese fi jado en 
él una mirada extraña.

Mi querido artista, —dijo Augusto Bosarte, que era uno de los que llegaban—
; permíteme que te presente a mi amigo César Arteaga, que acaba de llegar a 
Madrid y deseaba conocerte.

—Gracias por tan amable deseo —dijo Federico tendiendo su mano al joven 
César—, y gracias a ti —añadió dirigiéndose a Augusto—, por presentarme la 
grata ocasión de ofrecer mi consideración a este caballero.

Los dos jóvenes se inclinaron y ocuparon los sillones que Federico les señalaba.

—¡Ah! —dijo Augusto, con ese aire impertinente que adoptan los que por sí 
valen poco, al hablar ante otros con una celebridad—; veo que adelantas poco 
en la Santa Cecilia.

—Sí —contestó sonriendo Federico—, voy creyendo que los antiguos, al 
emplear toda su vida en modelar una estatua tenían razón, y casi quiero 
imitarles; cada día animo con una pincelada ese cuadro querido, pues como ha 
de ser el último, quiero que en él quede algo de todas mis sensaciones.

—¡Oh! caballero! será una gran pérdida para el arte que usted deje los pinceles, 
dijo César con acento sentido e inteligente.

—No lo crea Vd., contestó dulcemente el artista, interesado por el timbre 
simpático de aquella voz; un genio que pasa es reemplazado por otro, y yo ni 
aun puedo aspirar a creerme reemplazado, porque no soy un genio.

—¡Oh, sí! ¿Me permitirá Vd. que vea de cerca este cuadro?

—Usted está en su casa, contestó Federico levantándose con César.
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—Querido, —dijo Augusto recostándose en su sillón—; oye un consejo.

—Ya escucho, contestó Federico.

—Ese cuadro debía copiar la cabeza de una virgen que yo conozco, para ser 
completo.

—¿Qué virgen es esa?

—Poco puedo decirte de ella, pues ando buscándola como un loco y no la 
encuentro.

—¡Cómo! ¿Pues esa virgen se ha perdido?…

—¡Ay! no te burles, ¡es una herida de mi corazón!

—¿Incurable?…

—¡Y envenenada! exclamó Augusto con trágico acento.

—¡Bah! ¡Todo un drama!

César, que con inteligente mirada y buscando los afectos de luz había observado el cuadro 
con sostenida atención, se volvió hacia Federico y le dijo ligeramente conmovido:

—Un cuadro como este puede ser el último, porque él sólo es ya una magnífi ca 
corona de gloria para su autor.

Federico se inclinó.

—Poco valgo, continuó César; quizá ni puedo admirar este cuadro apreciándolo 
en su valor, pero si el entusiasmo de mi alma al contemplarlo es algo para 
usted, yo se lo ofrezco con mi amistad.

—Acepto lo uno y lo otro con todo mi corazón, —dijo Federico estrechando de 
nuevo la mano del joven.
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—¿Queréis oírme al fi n? dijo Augusto.

—¿Vas a contarnos tu eterna historia de la Virgen de Rafael?… —dijo César.

—¡Pardiez! ¡Pues no he de contarla! ¡Federico la ignora!

—Yo me encargaré de la primera parte, —dijo César con esa soltura fácil y 
agradable que da la costumbre de frecuentar la sociedad.

—¡Tiene dos! exclamó Federico.

—¡Ay, amigo mío! En la historia de Augusto hay que poner, como en las novelas 
de folletines: Se continuará.

—¡Oh! ¡Pues no es lo más agradable! Cervantes nos dice que nunca segundas 
partes fueron buenas.

—Y Cervantes tiene razón, porque la segunda parte de esa historia es una 
verdadera desgracia.

—Por Dios, querido Augusto, quedémonos en drama y no lleguemos a 
tragedia.

—Es el caso, empezó a decir éste.

—Aún no he dicho yo la primera parte, —dijo César, y añadió—:

—Es el caso, que Augusto ha visto, o ha soñado verla, una mujer que se parece 
a la Virgen de Rafael, como debió parecerse la Fornarina.

—Y ¿dónde está ese tesoro? dijo Federico, que había palidecido ligeramente.

—Ese tesoro está en Madrid, sin duda, pero Augusto no lo encuentra.

—César, suprimes los detalles, y como eso es una traición, voy a encargarme 
yo mismo de contar mi historia.
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—¡Oh!, si no hay detalles!

—¡Cómo! pues es nada saber que esa virgen de Rafael es, a más de hermosa, 
elegante, discreta…

—Pero si jamás le has hablado…

—Y ¿qué importa? ¿Acaso el talento sólo brilla en la palabra? Brilla en sus 
ojos y en su frente…

—Al menos sabes el nombre de esa virgen? preguntó Federico.

—Se llama Luisa…

Todo el poder de su razón, toda la fuerza de su voluntad bastó apenas para impedir 
a Federico un grito, pero no para suavizar la palidez de ira y sorpresa que invadió 
sus mejillas.

César, con su mirada inteligente, comprendió que algo grave encerraba aquel 
nombre para el artista, y dijo a Augusto:

—Vamos, eres un aturdido; ¡hasta nombre das a tu sueño!

—Estoy diciendo la verdad…

—Pues bien, hazme el favor de acabar, ya que has empezado; ¿dónde has visto 
a esa señora?

—En el Museo, contemplando el cuadro al cual se parece como el modelo a la 
copia.

—¿La has hablado?

—No por cierto; quise hacer una observación y me contestó su padre…

—Y ¿cómo sabes que era su padre? preguntó anhelante Federico.
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—Porque la oí nombrarle así cuando yo me acercaba.

—¿Y recuerdas su voz?

—Como si la oyese ahora…

—¿Es dulce?

—Como un canto de ángeles.

—Y dime, —dijo Federico que sólo pensaba en Luisa y se olvidaba de lo que 
sus amigos dirían—; ¿es alta o baja?

—Ni alta ni baja, tiene esa proporcionada estatura, que es una garantía de 
tener buenas formas.

Federico frunció ligeramente las cejas al oír aquella observación; le parecía que 
profanaban su ídolo.

—Pero, prosiguió Augusto, tú tienes bien presente la idea de esa graciosa 
estatura que yo admiré en ella; es la misma que has dado a tu Santa Cecilia.

—Y sus ojos, ¿cómo son sus ojos?…

—¡Pardiez, Federico, pareces tú el enamorado!

—¡Bah!

—Pues bien, sus ojos son negros, y hay en ellos algo de extraño y profundo…

—¿Y sus cabellos?

—Negros también; es blanca y pálida.

Federico quedó pensativo; aquella mujer era Luisa, la misma que él amaba; pero 
si la había visto Augusto, debía estar en Madrid; ¿por qué se ocultaba, pues?
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¿Por qué, pensaba con algo de celos en el alma, da a otro la dicha de contemplarla 
y me niega a mí esa ventura?

—Dime, —dijo al fi n procurando vencer su emoción—, ¿hace mucho tiempo 
que has visto a esa señora?

—Hace un mes que la vi en el Museo, pero la he visto después.

—Tu historia es muy interesante, —dijo Federico, que volvió a palidecer de 
celos, y hay que llegar hasta el fi n—; ¿dónde la has visto?

—A fe mía que no la hubiera conocido jamás a no ser por mi amor.

Federico hizo un movimiento tan visible de ira, que César dijo a Augusto:

—Vamos, amigo mío, acaba pronto; estamos ocupando demasiado a este 
caballero.

—La vi en una Iglesia… dijo Augusto tranquilamente; pasaba yo por San 
José, hacia un gran calor, y entré, más que a orar a tomar un poco el fresco 
a la sombra de sus bóvedas; de rodillas ante un altar, y tan modestamente 
vestida como puede ir una sencilla hija de la clase media, estaba Luisa. Estuve 
algún tiempo contemplándola, sin que ella se fi jara en mí; oraba con una gran 
expresión de fervor; y sus manos sin guantes se cruzaban con ternura; cuando 
acabó echó sobre su rostro el velo de su mantilla, y salió con una señora anciana, 
que parecía un aya… me apresuré a seguirla, pero con tan mala suerte, que 
sólo pude ver el coche que se la llevaba; de esto hace unos seis días, y ya te lo 
he dicho todo; sólo me falta añadir que la amo como un loco…

Federico pasó su mano por la frente, algunas gotas de sudor brotaban en sus 
sienes, y su palidez era tan densa que asustaba.

Al oír a un hombre decir que amaba a Luisa comprendió el amargo pesar de los celos, 
y todas las olas del dolor, todos los torbellinos de la ira se desbordaron en su alma.
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Hubiera hecho pedazos a aquel hombre que se le aparecía como para disputarle 
su felicidad; además, por él sabía que Luisa estaba en Madrid; ¡un extraño lo 
sabía y él lo ignoraba!

Federico, dominando su emoción, dijo a Augusto:

—Veo, amigo mío, que llamas historia a lo que apenas es un episodio; esa es 
una licencia amorosa…

—Es una historia en su primera hoja; se continuará, —dijo Augusto poniéndose 
de pie, así como César, y despidiéndose del pintor.

Cuando, acompañados por éste salían del estudio, dos señoras, precedidas de un 
criado, llegaban a él.

Eran la Condesa de San Esteban y una linda jovencita.

Al verlas, Federico hizo un movimiento de contrariedad muy marcado, Augusto 
sonrió maliciosamente, y César las miró con sorpresa.

Ellas saludaron, y los jóvenes se inclinaron y desaparecieron.
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Antes de ocuparnos del pintor y sus visitas será preciso que sigamos a César.

A la expresión de sorpresa que refl ejó su rostro al ver a la Condesa, se sucedió una 
de dolor muy marcada, que comprenderán fácilmente nuestros lectores, sabiendo 
que César era amigo de Alejandro.

César de Arteaga tenía veintiséis años, y era hijo de un rico cubano; como el 
sueño de luz de todo joven americano es recorrer la Europa, hacia seis años que 
viajaba, fi jándose al fi n en Madrid, donde, según las malas lenguas de sus amigos, 
le retenía en sus redes una graciosa muchacha. Aquí le sorprendió la noticia de la 
muerte de su padre, y aunque César, que tenía un noble corazón, hubiera querido 
ir a verle en sus últimos momentos, la difi cultad del viaje y lo irremediable del 
suceso le retuvieron en la Península.

César y Alejandro se conocían, y al venir este último a España, ese sentimiento 
simpático que une, cuando están lejos de su país, a los que han nacido en el 
mismo suelo, estrechó sus relaciones, y llegaron a ser, a pesar de la diferencia de 
edad, muy buenos amigos.

XIIIcapítulo UNA PROMESA DE AUGUSTO
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César tenía un carácter refl exivo y serio; a la amabilidad americana unía una 
sensibilidad exquisita, una lealtad y dulzura en su trato, que impresionaba 
agradablemente.

Todos sus amigos hallaban siempre su bolsa y su vida a su disposición, pero 
jamás contaban con su concurso para una de esas alegres locuras que los jóvenes 
organizan para buscar algunas horas de placer, y en las que sólo recogen algunas 
horas de hastío y algunos amargos desengaños.

César tenía talento, pero sólo ese talento necesario para ocupar dignamente un 
lugar en la vida; es decir, que su talento tenía el límite que se necesita tener para 
no convertirse en un sello candente de dolores, sobre la frente en que se encierra.

Su fi gura, como su talento, era ese término medio entre lo hermoso y lo feo, que 
es a veces muy agradable.

Tenía unos hermosos ojos negros de inteligente mirada, un cutis ligeramente 
moreno, una frente ancha, acaso en demasía, manos bonitas, estatura regular, 
y una negra y rizada barba, cortada en agudas puntas a ambos lados, de esa 
graciosa manera que se ha dado en llamar Mefi stófeles.

En suma, César era un buen muchacho, franco, leal, cariñoso y desprendido.

Siendo amigo suyo el Conde de San Esteban, se explica su disgusto al ver a la 
Condesa dar un paso tan imprudente como el de ir a casa del pintor Vallés.

Cuando bajaban la escalera de la casa del artista, Augusto, con el incisivo tono 
burlón y malicioso que le era peculiar, y que él creía de mucha gracia, cuando no 
tenía ninguna, dijo a César:

—¿Eh? ¿Qué te parece?… la Condesita se aprovecha perfectamente de esa 
libertad que tu cándido amigo la concede.

—Augusto, esa señora no viene sola, y te agradeceré que no pienses lo peor.
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—¡Yo! ¡Diablo! ¡Pues no sólo no pienso! Pienso lo peor, sino que tengo envidia 
de lo que…

—¡Augusto!

—¿Pero de dónde sales, querido, que no sabes que la Condesa es la amante del 
pintor?

—Te ruego que pienses lo que dices: sois muy ligeros en juzgar, y cuando se 
trata de la honra de una mujer…

—¡Bah! ¡Bah! ¡Todo Madrid lo sabe!

—Todo Madrid puede equivocarse.

—No lo creo; además, ¡ella lo prueba!

César comprendía que Augusto, sólo con decirle que la Condesa estaba en aquellos 
momentos en el estudio del pintor, tenía una gran fuerza contra sus razones, y se 
limitó a decir como batiéndose en retirada:

—Lo que hemos visto no prueba nada.

—Eres el más cándido de todos los hombres; ¿no has comprendido que Vallés 
la esperaba, y por eso estaba impaciente?…

—¡Oh! yo he creído que era otra la causa de su impaciencia…

—¿Cuál podía ser?…

—No puedo afi rmarlo, pero juraría por mi honor que no era la Condesa, y que 
su impaciencia fue aún más visible cuando vio a ésta.

—Naturalmente; ¿no ves que estábamos nosotros allí y sorprendíamos su 
secreto?…
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—¡Quizá tienes razón!, —dijo César suspirando.

—¿Lo sientes?

—Sí; soy amigo de Alejandro.

—¡Bah! uno más ¡qué importa al mundo!

—Adiós —dijo César—, voy a ver a un amigo.

—¿Te vas? Pierdes una escena divina.

—¿Cuál?

—El ver a Rafael desesperarse porque su dama, como una veletita, ha 
cambiado al viento.

—Augusto, yo te ruego por nuestra amistad que no digas a nadie que acabamos 
de ver a la Condesa en casa de Vallés.

—¡Vaya, vaya, pues no eres poco melindroso! Si ella viene a la luz del día…

—Yo te lo ruego.

—¡Te prometo callar hasta donde pueda!

—No, no es eso lo que quiero; es preciso que calles por completo; de otro 
modo, esta noche voy al circo, entro entre bastidores, y la bella Elisa sabrá tus 
afi ciones artísticas por modelos de vírgenes…

—Tú no harás eso.

—Siempre que tú no hagas lo otro.

—Pero, mi querido César, ¿qué diablo de interés tienes por la Condesa? A ella 
le da poco cuidado, a fe mía, cuando viene a estas horas.
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—Es un secreto, pero en cambio de tu discreción te aseguro la mía…

—Es el caso —dijo enfadado Augusto—, que he prometido a Rafael…

—¿El qué?

—Decirle cuanto sepa de esa señora.

—¿Qué puede importar a Rafael?

—Rafael la ama —César se encogió de hombros.

—En fi n —dijo—, está convenido; si hablas, hablo; si callas, soy mudo y 
ciego.

—Callaré.

—¿Palabra de honor?

—Palabra de buen amigo.

—Hasta la noche pues, y gracias; no sabes cuánto te lo agradezco.

—Adiós; ¡ah! ¡Una palabra! ¿Estarás tú también enamorado de la Condesa?

—¡Phist! —dijo con burlona sonrisa César—, ¡pudiera ser!

—En ese caso…

—Amigo mío, en ese caso te pediré tus ilustrados consejos.

Y deteniendo un coche que pasaba, entró en él, saludó con la mano a su amigo, 
y se alejó.

Augusto quedó algunos instantes pensativo, después, alzando la cabeza, como 
quien toma una resolución, murmuró entre dientes:
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—¿Qué diablos le importa a él? ¡Bah! He sido un necio en prometer… pero 
nada se ha perdido, vamos a ver a Rafael.

Y con el aire insolente de los modernos Tenorios, irguiéndose, contoneándose y 
lanzando miraditas petroleras, se alejó en dirección a la casa de su amigo.
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César, al dejar a Augusto, dio al cochero unas señas, y en tanto que el coche 
rodaba a la dirección indicada, se recostó pensativo y sombrío en el no muy limpio 
henchido de la callejera berlina.

Había, a no dudarlo, una gran lucha en su corazón, porque en su frente ceñuda 
parecían chocar las ideas.

En los momentos que transcurrieron hasta que el coche se detuvo, debió tomar 
una resolución, pues al entrar en una linda casa de la calle de Valverde13, entraba 
sereno y risueño.

Subió alegremente al principal, llamó y en breve entró en uno de esos lindos 
gabinetes donde el desorden produce una especie de fantástica armonía, que 
revela que está desterrado de ellos el genio de una mujer.

Armas, álbumes, libros, cartas abiertas, cigarros esparcidos, periódicos con la 
faja intacta y otros desdoblados y tirados por donde quiera, llenaban las mesas, la 
meseta de la chimenea, y aun las sillas de tapicería gris que decoraba el cuarto.

XIVcapítulo DOS NOBLES CORAZONES
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Al entrar César, un hombre que leía, medio tendido en una de esas largas sillas 
que el esprit francés llama fumeuses, se puso de pie y le salió al encuentro.

Nuestros lectores apenas le hubieran reconocido.

El Conde de San Esteban, pues era él, llevaba ya matizada su negra barba por 
algunas hebras de plata, sus ojos habían perdido el fogoso brillo que les animaba, 
y sobre su frente pálida se marcaba ese ligero pliegue del dolor, que es una arruga 
para los indiferentes, y una historia para el observador.

—¿Qué hay? —preguntó vivamente a su amigo.

—¡Pardiez! déjame tomar aliento; estamos a 40 grados de calor, y llego 
ahogándome.

—Ten en cuenta que espero…

—Permíteme que pida antes un poco de cerveza; las medidas higiénicas son 
siempre atendibles.

Alejandro volvió a sentarse en silencio, y César llamó, cambió su levita por una 
ligera bata, y volvió junto a su amigo.

—Hablemos ahora —dijo destapando una botella y llenando su vaso de 
cerveza, después de haber servido otro a Alejandro.

—¿Has visto a Mercedes?

—Sí.

—¿Y bien?…

—Y bien, mi querido Alejandro, creo, como te he dicho muchas veces, que 
debes volver a su lado; es una gran locura someter a una mujer a una prueba, 
y poner en esa prueba la dicha de toda nuestra vida; la cosa es tan insensata 
como poner a una carta toda nuestra fortuna.
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—Según eso, ¿tú crees que mi esposa no salga triunfante de esta prueba? —
preguntó con tristeza Alejandro, en tanto que apuraba a pequeños sorbos su 
vaso de cerveza.

—Creo más; creo que ninguna mujer la resistiría.

—¡Oh! una mujer que amara, sí.

—Y ¿quién te dice que no te ame tu esposa?

—¿Es acaso posible dudarlo? ¡No ves su conducta!

—Mi querido Alejandro, una mujer ama más o menos, según su temperamento, 
pero ama siempre algo; cuando el hombre a quien ama vale tanto como tú, 
cuando ese hombre va con la paciencia del avaro recogiendo y conservando 
cada idea, cada capricho de esa mujer, para conocer por ellos su alma entera, y 
se utiliza de su estudio, no dudes que llega al fi n a imponerse a ella.

—Ese trabajo es inútil, tratándose de una mujer como Mercedes; en ella una 
idea apenas concebida, pasa y no deja nada en pos, pues la nueva borra su 
efecto; pero es inútil esa discusión; lo que yo quiero saber es si la has visto, ¡si 
era verdad que iba al fi n a comprometerse ante el mundo, a hacerse imposible 
para mí, dando una prueba clara y segura de su amor por el pintor!

—¿Y has podido creerlo? ¡Bah! Veo, mi querido Alejandro, que Mercedes 
tendría razón al tratarte como a un niño…

—¿Luego no era verdad? —preguntó con ansia el Conde.

—¡Desde luego! La Condesa es una mujer digna, y no puede olvidarse de lo 
que a sí misma se debe.

—¡Ah! dime, dime, ¿has estado tú en su estudio, le has visto a él?…

—Sí —dijo César que sufría, y quería abreviar aquel interrogatorio.
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—Y…

—Y me parece un hombre de talento y corazón.

—Sí, ya lo sé; y aunque por ser el hombre que ama Mercedes yo le odio como 
hombre, como artista yo le admiro, le estimo y le respeto.

—Pues creo, mi querido Conde, que como buen celoso, te has ofuscado; el 
pintor ama a otra mujer.

—Ya lo sé; ama a una amiga de la mía, muy bella, muy altiva, y que le ama 
también.

—¡Ah! ¿Cómo se llama esa mujer?

—Luisa Valmes; es americana.

—¿Es rica?

—No; hubiera podido serlo, pero han perdido casi toda su fortuna.

—Y dime, ¿no has observado si esa señora se parece algo a una de las Vírgenes 
de Rafael que se guardan en el Museo de Pintura y Escultura de Madrid?

—Sí, en efecto, me ha parecido así.

—Pues el pintor tiene un rival.

—¿Quién?

—Ese Augusto que me ha presentado a él.

—Luisa ama al pintor…

—En ese caso van a resultar escenas pintorescas…

—Pero eso nada nos importa, querido César; háblame de Mercedes.
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—¡Dios mío! ¡Sois insoportables los enamorados! Mercedes está en su casa, 
esperando tu vuelta, y bien ajena de que la sigues.

—¡Si fuera verdad!

—¿Por qué no ha de serlo?

—Pues bien, la retardaré aún, y si, como tú dices, ella me espera, iré a su lado 
para que marchemos de España; no quiero sufrir más.

—¿Me permites darte un consejo?

—Con mucho gusto, di.

—¿Cuál es tu opinión acerca del carácter de tu mujer?

Alejandro miró a César sorprendido. Este sonreía.

—Mi esposa tiene un carácter ligero y frívolo: los afectos profundos la cansan 
y fatigan, pero tiene un noble y generoso corazón.

—Pues bien, mi querido Alejandro, así como cada fl or necesita un tratamiento 
especial, si ha de desarrollarse hermosa y perfumada, cada mujer necesita su 
especial manera de ser amada. Una mujer apasionada, vehemente, exige y da, 
lo quiere todo y todo lo ofrece; para una de esas mujeres, un hombre como 
tú, celoso, exclusivo, apasionado, es su ideal; pero para una mujer como la 
tuya, dulce, indolente, con esa indiferencia tibia en todos los afectos, que le 
permite conocerlos sin llegar a sentirlos, para esas mujeres se necesita mucha 
indulgencia, mucha dulzura y muy poco amor. ¡Ve si puedes tú avenirte a ello!

—¡Ah! ¡Por mi desgracia yo la amo!

—Procura ocultar ese amor a sus ojos, y no lo dudes, amigo mío, ve pronto 
a su lado; no hay mujer que no vacile en una prueba, si la prueba es larga y 
difícil.
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No hay nada más imprudente que una mujer enamorada.

No importa que la educación, que la dignidad, que el deber mismo la adviertan y 
aconsejen; ella, al amar, siente como una fi ebre del corazón, de la cual su razón no se 
libra, y obra como un autómata impulsado por una voluntad invisible y poderosa.

Dice Dumas que la ley debía obrar con respecto a la mujer culpable, como obra 
con el niño y el hombre ebrio, porque la mujer tiene en su disculpa «la perpetua 
infancia del juicio, y la eterna embriaguez del corazón».

Mercedes, en la soledad de su hogar, comenzaba a sentir el vacío de sus locas 
quimeras; su corazón, su orgullo, seguían empeñados por el artista; pero, aunque 
de educación descuidada, voluntariosa y exigente, Mercedes era buena, y ella 
comprendía cuán lejos está de la felicidad todo lo que está lejos del deber.

Comenzaba a echar de menos el cariño delirante de su esposo, sus tiernos cuidados, 
su dulce solicitud.

XVcapítulo IMPRUDENCIAS
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Aquella gran casa que ocupaba sola le parecía tan triste como un cementerio; 
ella comprendía, al fi n, que la vida, para no ser insoportable, es preciso que sea 
compartida.

Muchas veces creía oír los pasos de Alejandro, su voz cariñosa, y se levantaba 
vivamente conmovida, y suspiraba al conocer su error.

Alguna vez quiso acercarse al pintor, pero éste, enamorado de Luisa, no se 
ocupaba para nada de la Condesa, ni se apercibía de su solicitud.

Esa frialdad, ese desvío, comenzaban a desilusionar a la Condesa, incapaz, por 
otra parte, de sentir afectos profundos; el deshielo de su ilusión había empezado; 
era de creer que arrastrase en pos todos los locos sueños que había inspirado 
aquella ilusión.

Una reacción lenta y segura se iniciaba ya en el alma de Mercedes; ella se decía 
que la vida no es un juego donde pueden arriesgarse al azar todas las esperanzas 
que sostienen la ventura.

Ella veía, al fi n, las cosas por su lado serio, y comprendía que es un insensato el 
que teniendo en su mano la dicha la deja caer en tierra, para correr en pos de 
ilusorias felicidades.

Es verdad que se había casado sin sentir esa pasión profunda que dura tanto como 
la vida, pero el hombre que la había hecho su esposa tenía talento y corazón, esas 
dos palancas capaces de remover la humanidad, y el vacío que deja con su ausencia 
un hombre de talento, habla más en favor de él que su misma presencia.

Mercedes, como todas las personas de carácter débil e indeciso, empezaba a amar 
a Alejandro al perderle.

Además, estaba enferma; y a su estado de inquietud moral, se unía una molestia 
física, leve y continua, que Mercedes era demasiado sencilla para adivinar de qué 
procedía.
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Todos estos sucesos daban a la casa de la Condesa un sello de tristeza tal, que 
imponía.

Ella no abandonaba su gabinete, donde recostada en una butaca y leyendo 
pasaba el día.

No recibía, no salía, y la soledad iba, al fi n, calmando sus agitaciones.

Una tarde en que, como de costumbre, estaba sola, la entregaron una carta.

Mercedes tembló poderosamente al reconocer la letra, la abrió y leyó:

«Señora Condesa: Usted, cuya alma es tan grande, disculpará mi 
atrevimiento, por el cual de antemano le pido humildemente perdón.

»Para un artista, señora, el arte es la vida; es más aún, es la gloria.

»Mi mejor obra, la que espero de a mi nombre el lauro soñado, no está 
acabada, no puede estarlo, en tanto que yo no encuentre el modelo que 
he de copiar, y ese modelo sólo usted puede ofrecérmelo.

»¿Se negará Vd., señora Condesa, a dejarme copiar su divino rostro para 
mi Santa Cecilia?

»¡Oh, no! Yo le pido mi gloria, y Vd. no puede negármela.

»Por las mañanas estoy solo en mi estudio; si Vd. viniera, una sola hora a 
honrar mi casa, yo le debería más que la vida.

»En ella la protegería mi honor y mi gratitud
FEDERICO VALLÉS»

Mercedes leyó mil veces la carta sin volver en sí de su asombro.

Todo su amor se despertó de nuevo, más vivo, más grande, más imperioso.
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Iba a ser ella el modelo de aquel cuadro tan esperado.

Iba a humillar a Luisa.

¡Era amada y podía contribuir a la gloria del hombre de su amor!

Con la volubilidad de sentimientos que le era natural, no pensó más en Alejandro; 
sólo pensó en Federico.

Llamó con una impaciencia febril, se hizo vestir y mandó poner el coche.

Había pensado que sola no debía ir, y en medio de su desvarío, fue a buscar a una 
joven amiga suya, para convenir en ir a buscarla a otro día, yendo juntas a visitar 
al pintor.

Su amiga accedió, y al día siguiente a las once, la Condesa de San Esteban y 
Julia M… su amiga, bajaban de un lujoso landó14 en la puerta de la casa donde 
Federico vivía.

Pues que las vimos llegar, volvamos al estudio del pintor y veamos lo que allí 
sucede.
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Federico Vallés quedó asombrado al ver ante sí a la Condesa.

No se explicaba aquella visita, y bien torpemente, porque estaba aturdido, las 
invitó a pasar a su saloncito.

—¡Oh, no! —dijo sonriendo la Condesa—, en el estudio estaremos muy bien: 
y adelantando un paso, entró en él seguida de Julia.

El pintor arrastró unos sillones y se sentó después.

—¿Es ésta la Santa Cecilia? —preguntó la Condesa, que creía al pintor 
contrariado por la presencia de Julia.

—Sí, señora; ésta es.

—¡Oh, qué bella! —dijo Mercedes con orgullo, al pensar que aquel admirable 
cuadro encerraría su imagen.

XVIcapítulo EL HILO DE UNA INTRIGA
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Vallés se inclinó. Un embarazoso silencio sucedió a estas palabras.

La Condesa creía que el pintor no se atrevía a demostrar su deseo en presencia de 
Julia: en cuanto a Vallés, a cada momento le era más incomprensible la presencia 
de Mercedes.

Algunos instantes estuvieron así.

Al fi n Mercedes, con las mejillas teñidas de un vivísimo rubor, dijo a Federico:

—Recibí su carta, y ya ve Vd. cómo he atendido su ruego.

—¿Mi carta? —preguntó Federico con el más profundo asombro.

—Sí, su carta; esta señorita es mi mejor amiga, y no he vacilado en que me 
acompañe.

—Perdonad, señora Condesa, pero no vuelvo en mí de mi asombro; yo no he 
tenido el honor de escribiros.

—¡Cómo! ¿Qué decís? —preguntó impetuosamente Mercedes—, ¡que no me 
habéis escrito! Pues entonces, ¿de quién es esta carta?

Y temblando de ira, sacó del bolsillo de su traje la carta el día antes recibida.

Federico la tomó, la desdobló y la leyó con asombro.

—Le juro por mi honor, señora —dijo gravemente—, que yo no he escrito esta 
carta, ni jamás me hubiera atrevido a ello; hay, a no dudarlo, una intriga a que 
esta carta obedece; y esto, señora, sólo puede tener una idea…

—¿Cuál?

—Perdone Vd., quizá he ido demasiado lejos en mi pensamiento.

—Le ruego que le complete.
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—Pues bien, quizá han querido comprometerla; el Conde está ausente, y como 
Vd., señora, puede tener enemigos…

—¡Ah! no sé, no recuerdo que tenga ninguno; pero la letra de esa carta es 
suya…

—¡Oh, no! —dijo el pintor—; es una grosera falsifi cación; vea Vd. si hay 
diferencia.

Y tomó de encima de un mueble un pequeño cuaderno manuscrito, mostrándolo 
a la Condesa.

—Sí, es verdad —dijo esta convencida—; pero ¿cómo adivinar, qué hacer?

—Yo, en tu lugar —dijo Julia, que había escuchado en silencio—, lo diría a mi 
esposo, y él sabría descubrir la verdad; tú no puedes tener otro protector, y ya 
que tienes enemigos, bueno es que no estés sola.

Federico miró con simpatía a la joven que aconsejaba tan juiciosamente a la 
Condesa, y dijo a su vez:

—Yo creo, como esta señorita, que el Sr. Conde es el que debe asir este hilo 
para descubrir el autor de esta intriga; pero si Vd. cree que yo puedo serle útil, 
puede contar conmigo, que por mi parte procuraré averiguar y castigar al que 
ha usado de mi nombre para molestar a una señora.

—Gracias —dijo Mercedes llorando—; pero entre tanto han logrado su 
objeto; yo estoy aquí, y sabe Dios lo que de mi presencia en su casa esperarían 
ellos.

—Yo siento, a la verdad, no haberte disuadido de tu idea, —dijo Julia—; pero 
una vez aquí, no hay por qué temer; este caballero conoce que tú has sido 
vilmente engañada, y en cuanto a mí… yo te he rogado que me acompañases 
al estudio de un pintor para verlo: esto lo salva todo.
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Mercedes estaba fatigada, temblaba toda, y una gran palidez había sucedido al 
rubor que embellecía su semblante.

Comprendía que había sido objeto de una burla, y la ira la ahogaba.

Además, caían por tierra todas las quimeras de su orgullo y de su amor, y volvía 
a pensar cuán inútiles y vanos son los sueños que no se afi anzan en la razón.

Al verse ofendida pensaba en un defensor, y el recuerdo de Alejandro volvía con 
más fuerza a su alma.

—Pues bien —dijo—, Julia disculpará mi acción, y Vd. comprenderá, añadió 
fi jando en Federico una profunda mirada, que se ha jugado con mi corazón y 
mis sentimientos; ahora, adiós, vuélvame Vd. esa carta, para mostrarla a mi 
esposo.

—Señora, ¿no quiere Vd. confi ármela para que yo busque la mano que la ha 
escrito?

—¡Oh, no! Como decía muy oportunamente Julia, sólo mi marido puede ser 
mi protector.

Y arrojando sobre su rostro el velo de su sombrero, y apoyándose en su amiga, 
pues se sentía desfallecer, saludó al pintor con un movimiento de cabeza y se 
alejó.

Federico la miró salir, se volvió lentamente a su estudio y tomó de nuevo sus 
pinceles.
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Rafael leía un periódico cuando llegó su amigo con aire entre triunfante y 
misterioso, como deseando hacerse el interesante.

—¡Hola! —dijo Rafael tendiéndole con indolencia su mano, y sin moverse de 
su cómoda postura—: estamos ya de vuelta!

—Ya lo ves.

—Y ¿qué tal?

—Bien; el pintor ha estado muy amable, han simpatizado, a lo que parece, el 
americano y el pintor.

—No es extraño; los dos son insufribles.

—¡Oh! Vallés es simpático.

Rafael se encogió de hombros.

XVIIcapítulo LOS MODERNOS TENORIOS
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—Y bien —dijo arrojando el cigarro que tenía entre los labios—, ¿no has visto 
nada de nuevo?…

—Nada; dijo vivamente Augusto.

—¡Cómo! ¿Pues a qué hora has dejado al pintor?

—Cerca de las doce.

—¿Y no ha ido ninguna visita, no has visto allí ninguna mujer?

—No —dijo suspirando Augusto, porque su promesa le robaba un bello 
capítulo de murmuración.

—Es extraño, altamente extraño —murmuró Rafael—, ¡si no le amará ya!

—¿Quién, querido?

—¡Eh! ¡Tú no entiendes de esto!… 

—Gracias.

—Hombre, no te enfades; es que se trata de una aventura del pintor, que yo 
creí os daría hoy una escena.

—¡Ya! ¡Y por eso me instabas tanto a que fuera hoy y llevase a mi amigo!

—Por eso.

—Pues te has equivocado; Vallés pintaba solo, nos recibió en su estudio, y 
nada vimos.

Augusto había comprendido por las palabras de Rafael, que este sabía de una 
manera cierta que Mercedes debía ir a casa del pintor; ¿cómo y por qué lo sabía? 
Esto es lo que el joven se preguntaba, alegrándose mucho de no haberle dicho la 
verdad.
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—Me complazco en creer que me he equivocado; no puedes tú comprender 
cuánto me alegro!

—Si no me dices el porqué de tu alegría…

—¡Pardiez! ¡Porque la amo!

—Mira, si tú tienes humor de hacer jeroglífi cos, yo no lo tengo de adivinarlos; 
¿a quién amas y qué es lo que estás diciendo?

—Amo a Mercedes, y me alegro de que no haya ido a casa del pintor.

—¡Diablo! ¡Y por qué debía ir a casa del pintor?

—¡Misterios!

—Pues hazme el favor de explicármelos, porque ese género no me gusta.

—Oye, querido; yo tenía dudas de que Mercedes amase al pintor; valiéndome 
de un medio, no importa cual, la hice comprender que el pintor necesitaba 
verla; cuando no ha ido, es una prueba clara y palpable de que no le ama.

—¡Bah, bah! ¡No te creía tan cándido! ¿Quién te dice que si no ha ido hasta 
las doce, no esté ahora allí?

—¡Oh, es verdad! Pero…

—¿Pero qué?

—En ese caso, ya no me sirve que haya ido.

—¡Hombre! ¿Y por qué?

—Porque ya no la veréis… —dijo imprudentemente Rafael.

—¡Ah! ¡Comprendo, comprendo perfectamente tu plan! Pero eso es indigno, 
Rafael.
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—¡Bah!

—Sí, te lo repito, indigno; querías que la viese ese amigo del Conde, que por tu 
consejo he presentado al pintor… es decir, que yo he sido también uno de los 
instrumentos de tu plan.

—Querido Augusto, si se tratara de vírgenes, como las tuyas, yo te ayudaría; 
se trata de mártires, ayúdame tú.

—¡Eh, pardiez! ¡Tú no puedes ayudarme!

—Sí tal; y en prueba de ello, te daré una noticia; ¡el Vizconde del Villar ama 
a Elisa!

Augusto saltó violentamente en su asiento.

—¡Y Elisa le ama! —concluyó Rafael.

—¡Imposible! ¿Cómo sabes eso?

—Lo oí anoche; estaba yo hablando con la rubia Gabriela, ya sabes, el 
murciélago más bello de todos los murciélagos de Flama15, cuando el Vizconde 
pasó. Las compañeras de Gabriela se miraron maliciosamente.

«—¿Y Elisa? —preguntó una.

»—Ha ido a mudarse su falda de tul —contestó otra riendo a carcajadas—, 
¡siempre la rompe!

»—¡Ya! ¡Por eso el Vizconde va todas las noches a verla mudar de vestido!

»—No seas maliciosa, Clara —dijo la que hablaba—; ¡el Vizconde a lo que va 
es a recomponerla el peinado!»

—Las muchachas reían a carcajadas, y yo sólo pude sacar en limpio —acabó 
Rafael—, ¡que la señorita Elisa te engaña miserablemente!
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—¡Oh, si tal supiera!

—¡Ya lo sabes!

—Lo dudo.

—Haces bien; ¡la fe es una virtud adorable!

—En fi n, ¿en qué puedes tú ayudarme?

—Yo puedo saber por Gabriela todo lo que haga tu virgen Elisa —dijo riendo 
Rafael.

—¡Bah! ¿De qué me servirá? ¡Esa Elisa está loca, y lo mejor es dejarla!

—¡Pronto renuncias a ella!

—¡Qué quieres! ¡Estoy enamorado en serio!

—¿De la otra virgen?

—No te burles, Rafael, porque tratándose de ella no lo permitiré. —¡Oh! no 
temas; la conozco y sé que vale mucho, pero que nunca te amará.

—Qué! ¿la conoces? Entonces vas a decirme quién es.

—No, porque puedo engañarme en mis conjeturas; pero si fuera lo que yo 
pienso...

—¿Qué?

—Perdías el tiempo. 

—Lo veremos.

—Por visto; tú no puedes enamorar a una mujer así.

—¿La enamorarías tú?
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—Mucho menos; es una de esas mujeres que llevan un ideal en el fondo del 
alma, y son capaces de morirse solteras si no lo encuentran.

—¿Quién te dice que el ideal de Luisa no se parezca a mí?

—¡Oh! ¡Es cosa clara! Nosotros vivimos alegremente, buscamos a través de la 
vida el placer, como el minero busca a través de las capas de la tierra la veta de 
oro; esas mujeres soñadoras quieren hacer del amor, no un placer, sino un ídolo 
eterno; ellas idealizan el deseo: en fi n, ellas no sirven para nosotros.

—Será preciso que Luisa me admita tal cuál soy, porque la amo.

—Me alegraré de ello, pero resulta que hoy tenemos una baraja de mujeres 
en esperanza, y ninguna en realidad; en fi n, ¡viva el amor! Hazme el favor de 
llamar y pediremos botellas para brindar por nuestra futura dicha.

—¡Ese es el pensamiento más acertado que has tenido hoy!
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La Condesa de San Esteban dio al cochero las señas de la casa de Luisa, después 
de haber dejado en la suya a la jovencita que la acompañaba.

Luisa escribía en un pequeño cuaderno cuando entró Mercedes.

Siguiendo el impulso de su noble corazón, dejó la pluma y corrió a abrazar a su 
amiga.

—¡Mercedes, mi querida Mercedes, tú aquí! Pero, ¿qué tienes, estás enferma?

Mercedes se dejó caer en una butaca y comenzó a llorar.

—¡Dios mío! ¡Qué te pasa! —exclamó Luisa, que había olvidado por completo 
sus quejas de Mercedes, para sentir su dolor,

—¡Soy muy desgraciada!

—Pero ¡qué tienes!

XVIIIcapítulo UNA MUJER DÉBIL
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—Ante todo, Luisa, perdóname; he sido loca e ingrata al querer disputarte la 
dicha.

—¡Ah! ¡Ya lo he olvidado! ¡Dime por qué lloras!

Y Luisa, arrastrando un almohadón, sentose a los pies de su amiga, tomando sus 
manos.

—He sido objeto de una indigna burla!

—¡Tú!

—¡Sí, yo!

—¿Cómo?

—Ayer recibí esta carta —y la Condesa dio a Luisa la que había creído del pintor.

—Esta letra no es de Federico —dijo Luisa mirándola con atención.

—Así me lo ha dicho él.

—¿Has ido, pues? —dijo Luisa palideciendo.

—Sí; ¡no te he dicho que estaba loca!

—Y bien —preguntó Luisa alentando apenas.

—¡Oh! ¡Te aseguro que he sufrido tanto, que me he curado de mi loco amor!

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Ese pintor —dijo con acento resentido Mercedes—, me ha negado que 
haya escrito esta carta; ha estado tan frío, tan poco atento, que casi me ha 
humillado.

—¡Oh! ¡El descortés!…
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—No, tanto como descortés, no; pero me ha herido en mi orgullo, en mis 
sentimientos… lo que en esa carta se dice era una verdad… la Santa Cecilia, 
que es magnífi ca, no tiene aún bosquejado el semblante, y muy bien pudo 
indicarme, aunque no sucediera, que le era grato reproducir el mío.

Luisa, que sentía una vivísima alegría, a duras penas contenida, dijo a Mercedes 
procurando alejarla de aquellos pensamientos:

—Como tú no lo hubieras consentido, lo mejor era no solicitarlo; ¿y 
Alejandro?

—¡Oh! le llamaré; necesito que nos vayamos de este maldito Madrid, y además, 
estoy enferma.

—¡Enferma! ¡Por qué no me lo has dicho, yo te habría acompañado!

—Gracias, mi querida Luisa, te confi eso que no puedo estar más tiempo 
sin Alejandro y sin ti; sois necesarios a mi vida, como si en vosotros se 
sostuviese.

Luisa abrazó a su amiga y la besó en la boca16.

Mercedes volvió a echarse a llorar.

—¿Por qué lloras?

—¡Oh! ¡Soy muy desgraciada! nadie me quiere; ese hombre, al que yo amaba, 
me desprecia; Alejandro no me amará ya, y tú, hasta tú, debes odiarme.

—¡Oh, no! Mercedes mía, yo te quiero, Alejandro te amará como siempre, y tú 
volverás a ser feliz, desechando tus quimeras.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamaba la débil Mercedes—; ¡qué cara cuesta la 
felicidad!
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—¡Oh, no digas eso, tú, que la tienes en tu mano! ¡Tú, que eres bella, rica y 
amada!

La felicidad es fácil, cuando la razón nos guía, imposible cuando nos abandonamos 
a nuestras pasiones.

—¡Pues bien, aconséjame tú lo que debo hacer!

—¡Cómo! ¿Lo dudas acaso? Escribe a tu marido, dile la verdad, busca a su 
lado toda tu dicha y habrás cumplido con tu deber.

—Sí, tienes razón, llamaré a Alejandro; Dios quiera que oiga mi voz.

—No lo dudes; ¡él conoce más que nadie la bondad que encierra tu corazón!

—Adiós, pues, y ve a verme mucho, porque, te lo aseguro, estoy enferma y tu 
cariño me consuela.

—¿Quieres quedarte hoy conmigo?

—No; tengo que escribir a Alejandro.

Y la Condesa de San Esteban besó a su amiga y volvió a tomar su coche, 
dirigiéndose a su casa.
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Mercedes llegó con la cabeza desvanecida.

Aquella intriga ridícula, en la cual sólo se había tratado, al parecer, de 
comprometerla, fatigaba su imaginación al intentar investigarla.

Sentía el mareo del vacío, la angustia del cansancio.

Recordaba con pena sus días de calma, sus tranquilos goces, el cariño de su 
esposo, que la rodeaba como un velo de seda que le impedía fi jarse en las miserias 
exteriores.

La soledad la abrumaba; estaba enferma de alma y de cuerpo.

Aquel hombre tan amado, aquel artista al que había consagrado en el fondo de 
su alma un culto magnífi co, se le aparecía como el más indiferente de cuantos la 
conocían, rechazando hasta su imagen, que ella, ¡loca! casi le había ofrecido para 
ornar su cuadro.

XIXcapítulo REACCIÓN AL BIEN
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—Quizá, pensaba en su inquieta impaciencia, ha creído esa carta un pretexto 
para acercarse a él, y a estas horas me desprecia.

Al pensar en esta idea, su frente se enrojecía y sus labios temblaban: el orgullo 
vencía al amor.

Desfallecida aún, temblorosa y con la frente cubierta del carmín de la indignación, 
tomó la pluma para escribir a su esposo.

Alejandro, como han visto ya nuestros lectores, estaba en Madrid, pero ella no 
lo sabía.

El pobre celoso se había ocultado en casa de su amigo, para seguir con la mirada 
y con el pensamiento las acciones de aquella que le pertenecía, sujeta de este 
modo a una prueba decisiva.

El Conde había escrito a su mujer enviándole la dirección con que podía escribirle, si algo 
deseaba, y asegurándole que volvería a su lado tan pronto como ella lo necesitase.

La carta enviada a Francia, y puesta allí en el correo por un amigo del Conde, 
traía el sello de París, y Mercedes no pensó ni por un momento en que su esposo 
estuviese tan cerca de su casa.

Le escribió, pues, y como estaba afl igida, como las lágrimas apagan el orgullo, y 
alejan la indiferencia, le escribió una carta afectuosa, tierna, triste y sentida.

Mercedes pedía a su esposo que volviese a su lado, le aseguraba que estaba 
enferma, que su ausencia la dejaba en una soledad tan grande, que su alma se 
ahogaba en llanto sin tener a quien buscar para que le calmase.

«Estoy muy enferma, añadía, y no comprendo esta enfermedad lenta y tenaz que 
me molesta más cada día; el sueño se aleja de mí, apenas como, siento extraños 
vértigos, el doctor a quien he hecho llamar, se ha sonreído con malicia y me ha 
indicado que debes volver».
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Mercedes escribió aún mucho más; la pobre niña gozaba al dirigirse a un ser 
querido, pues le parecía que no estaba tan sola hablando con él.

Felizmente, las afecciones culpables, las que no están basadas en un lazo sagrado, 
tienen una vida efímera, que acaba por la reacción al bien.

Dejémosla, para volverla vista a los héroes de nuestra historia.
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El artista, preocupado e inquieto después de la visita de Mercedes, quiso en vano 
continuar pintando.

La inspiración había huido, y dejó los pinceles, meditando en quién podría ser el 
autor de aquella pesada broma.

El alma noble de Federico se revelaba altiva y digna contra una miserable intriga, 
en que se jugaba la honra de una mujer.

Porque Federico no dudaba de que aquella extraña carta tenía relación con la 
inesperada visita de Augusto, y en la posibilidad de que la Condesa hubiera ido 
sola, seguramente habrían conseguido su objeto. Pero ¿cual era este objeto?

Instintivamente se acordó el pintor de la turbación de Mercedes, de sus palabras; 
recordó también algunas bromas de sus amigos, y creyó descubrir la clave de 
la misteriosa ausencia de Luisa, ausencia sólo verdadera para él, pues no había 
dejado Madrid.

XXcapítulo FEDERICO
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Entonces comprendió que había querido someterle a una prueba, y sonriendo 
triunfante se decidió a escribir a su amada.

A un novelista le está permitido ser curioso, y aprovechar para con sus lectores su 
curiosidad, contándoles cuanto vea; vamos a contar a los nuestros, que suponemos 
muy benévolos, lo que el artista escribía.

«Me he resignado, Luisa mía, a la dolorosa prueba a que has querido 
someterme, y me he resignado sin violencia, porque tu voluntad es 
todopoderosa para mí, y siento como una especie de extraño placer en sufrir 
por tu deseo; pero permíteme, mi dulce amiga, que me rebele hoy contra tus 
órdenes y te escriba, pues es absolutamente preciso que yo te hable.

»¡Tengo celos! ¡Unos horribles celos que desgarran mi corazón! Un 
hombre acaba de hablarme de ti!… ¡ese hombre te ama!…

»Yo he sufrido una tortura tan grande al oírle, que tenía que pensar 
siempre en que esto acabará pronto, en que yo te ocultaré a todas las 
miradas para que no se alarme mi pensamiento y no sufra mi corazón.

»¡Los celos! ¡Qué cosa tan horrible!

»¿Por qué olvidaría Dante, en su Infi erno, ese tormento, el más grande de 
todos?

»Pienso a veces, Luisa, que la civilización es para el hombre como las ligaduras 
invisibles que le sujetan, y llegan a impedir la explosión de sus sentimientos.

»En un país salvaje, por ejemplo, un hombre que hubiera sentido algo de 
lo que yo he sentido, se habría lanzado sobre su enemigo, y con la fuerza 
de su rabia le hubiera despedazado, clavando las uñas en su pecho y 
mordiéndole como un tigre el corazón.

»¡Yo he tenido que sonreír a ese hombre, y he estrechado su mano!

»¡Ah! ¡Con qué compensa la sociedad los sacrifi cios que impone!…
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»Algo de mi dolor, Luisa, se volvía contra ti…

»Yo no te culpo en que me ames con excentricidad… a tu manera, que 
no puede dejar de ser adorable; pero yo no quiero, entiéndelo bien, ¡yo no 
quiero que cuando te ocultas de mí te dejes ver de otro hombre!

»¡Ese hombre, Luisa, me ha hecho sufrir todos los ¡tormentos del infi erno 
al hablarme de ti!

»Él, con un entusiasmo enteramente pagano, me describía tu linda fi gura, 
acariciando línea por línea, deteniéndose en los contornos, analizando 
las bellezas…

»Él me ha descrito el color de tus ojos, la gracia muelle y suave de tus 
movimientos, la pura forma de tu frente, la pequeñez adorable de tu mano.

»Él ha pronunciado tu nombre… ese nombre que yo sólo desearía oír 
sobre las arpas de oro de los querubes entre los coros del cielo; ese 
nombre escrito en mi alma con rayos de luz, y que yo leo sobre la página 
celeste del fi rmamento, formado con las estrellas más puras!

»Me ha hablado de tu boca… ¡ah! ¡No sé cómo he podido contener la 
rabia de mi corazón!…

»Su pensamiento, vagando en torno de tu ser, profanaba su pura 
idealidad, y he tenido que pensar mucho en lo inconveniente de mi 
agresión, para no ahogarlo en aquel momento.

»En fi n, Luisa, mi querida amiga, tú no querrás enviar a mi espíritu estas 
luchas que le fatigan, que le gastan, porque en uno de esos momentos 
se vive un siglo; tú no darás a mi corazón, en cambio del amor que te ha 
ofrecido, la agonía de los celos, de la ausencia y la soledad.

»Mi amor es tan grande, que no teme las pruebas; pero cese ésta ya, que 
hace temblar todas las fi bras de mi corazón.



156 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

»Yo, Luisa, creo en ti con la misma sencilla fe con que creía en mi madre, 
y no comprendo tus dudas.

»Yo creo que al amar como yo te amo y como creo que me amas tú, la 
duda es imposible.

»Somos dos almas que se buscaban, y al encontrarse se unen por esa 
atracción viva y simpática que las ha impulsado la una hacia la otra 
hasta confundirlas en un todo completo.

»Somos dos seres que se reconocen sobre la áspera senda de los dolores 
humanos, y quieren ocultar su dicha por temor a que el soplo de la 
envidia apague la luz purísima que irradia de nuestras almas.

»¿A qué levantar imposibles entre nosotros, si nuestra vida es ya una 
sola, y confundidos están nuestros pensamientos?

»¡Luisa! ¡Luisa! mi dulce tirana, mi ingrata adorada, abrevia esta prueba, 
ya es tiempo; te aseguro que la vida de mi espíritu: se sostiene de tus 
palabras, de tu recuerdo, de tu amor.

»Si te alejas, si esa vida me falta, mi alma me abandona… ¿adónde va? No lo sé; 
sin duda obedece a un mandato de la tuya, sin duda va a recibir sus órdenes… 
tú debes sentir la aproximación de mi alma que vuela hacia tu ser, porque 
cuando vuelve a animarme, viene llena de ti, perfumada en tu recuerdo…

»Luisa, refl exiona, por Dios, que la voluntad se doblega ante el sentimiento, 
que yo quiero esperarte, más no puedo… que tengo ideas de buscarte… 
de romper ese dulce misterio que te aleja de mí; de reclamar mis derechos, 
porque yo te amo, y mi amor no merece el tormento a que le condenas.

»Si deseabas conocer tu infl uencia sobre mi voluntad, ya la conoces; si 
dudabas de mi fe en ti, ya puedes creer; si acaso tú también tenías celos, 
¡ya deben haberse desvanecido!
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»Por piedad, dime una palabra, dame una esperanza, mira que esta 
expectación de dichas y dolores en que sumerges mi alma gasta su vida, y si 
prolongas la prueba, puede suceder que esa vida se agote… y entonces ¡ay! 
de nada servirá que el amor quiera envolverla en sus galas, ¡como de nada 
sirvió al loco rey portugués que nos pinta Camoens, revestir el cadáver de 
su dama, Inés de Castro, con el manto real para sentarle en su trono!

»Ve, Luisa, que es mi vida lo que decides; que tienes mi corazón en tus 
pequeñas manos, y que bastaría un movimiento brusco de ellas para 
que cayese en tierra.

»Ve que tengo celos, que te amo, y no puedo, no quiero esperar más.

FEDERICO»

El pintor envió esta carta con la misma dirección que siempre, y con una ansiedad, con 
una impaciencia que sólo comprenderá el que la haya sufrido, esperó la respuesta.

Hemos leído una graciosa idea en un libro francés, acerca del tormento del correo, que 
sólo comprenden los enamorados, o las madres que esperan noticias del hijo ausente.

Pocas personas ven sin estremecerse a esos repartidores de consuelos y 
desesperaciones, que impasibles siempre no avivan su paso porque se les espere, 
ni se ocupan de la impresión que inspiran.

Dice el libro francés a que nos referimos, que «en el purgatorio debe haber también 
un cartero, que vaya con su calma de costumbre, y su cartera debajo del brazo, 
repartiendo a las almas la orden de ir al cielo».

Como tiene poco encanto presenciar la impaciencia, la agitación del que espera, 
dejemos a Federico, para hallarle de nuevo al recibir la carta de Luisa, que 
leeremos con él.
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«Yo he pensado al recibir tu carta en la dicha celestial que deben sentir los 
espíritus puros que rodean a Dios, cuando un alma que ha resistido las 
pruebas de la vida encerrada en un cuerpo mortal, vuela a su divino centro.

»¡Qué angélica dulzura, qué calma, qué beatitud para el espíritu, qué 
alegría para el corazón!

»No te diré cual era la prueba de que has salido triunfante; hay palabras que 
queman los labios; sólo puedo decirte: nada se opone ya a nuestro amor; 
¡ni el ala de una mariposa podría interponerse entre nuestros corazones!

»¡Has tenido celos!

»Yo también…

»Yo he llorado de dolor y de rabia, sabiendo que el pensamiento de otra 
mujer te seguía… y ese pensamiento tomaba para mí una forma, ¡y en 
vano quería dejar de verle!

XXIcapítulo LA CARTA DE LUISA
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»Como el fantasma de Macbeth, me seguía a todas partes, y mi alma 
rugía de dolor, y hubiera querido despedazarle.

»¿Has hallado larga tu prueba?…

»¡Ah! ¡La mía lo ha sido infi nitamente más!

»¡El que sabe que el peligro existe, sufre mil veces más que el que pasa 
junto a él tranquilo, sin sospechar su proximidad!

»Es muy peligroso, mi querido Federico, poner toda la vida en un 
sentimiento; ¡es confi ar al azar el porvenir!…

»Yo me preguntaba frecuentemente qué habría sido de mí si tu corazón 
hubiese vacilado…

»¡Ah! olvidemos, olvidemos estos días, tan tristes y tan gratos, puesto que ellos 
confi rman mi esperanza y hacen de un dulce sueño una bella realidad.

»Hablemos de ti.

»¿Falta mucho a tu admirable obra, mi querido artista?

»¡Háblame de Santa Cecilia, yo la amo, y ruego a su pura memoria que guíe 
tu pincel e inspire tu corazón!

»¿Es muy bella?

»Descríbemela…

»Yo me extasío ante ella tal como la fi nge mi pensamiento…

»Yo creo que en tu obra hay algo mío…

»¡Qué vanidosa! exclamarás tú.

»¡Ah! no es vanidad, es amor.
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»¿En qué idea mía, en qué fi cción de mi alma, en qué sueño de mi 
pensamiento no habría algo de Federico?…

»Yo no quiero que mi egoísmo robe a las artes tu pincel.

»Nos aislaremos, nos ocultaremos donde tú quieras, pero en nuestra 
soledad seguirás pintando y escribiendo, y yo continuaré alegrando 
nuestro nido con la música, que, tan oculta, y más feliz que los ruiseñores 
que le cerquen, seguiré improvisando para ti.

»Hay en la vida, por más que la compartan dos seres inteligentes y 
enamorados, algo de tan estúpidamente material, de tan brutalmente 
grosero, que extiende como una niebla pesada y molesta, sobre las más 
altas inteligencias, inspirándolas ese cansancio que se llama hastío; 
los corazones más nobles, las almas más grandes, las inteligencias 
más claras, son siempre las que con más facilidad se cansan… esa 
inestabilidad de impresiones y deseos es natural; el genio vuela en tanto 
que el cálculo se arrastra, el talento llega más pronto a tocar la meta de 
sus aspiraciones; a su pesar, analiza su deseo, y de ahí el desencanto, de 
ahí la versatilidad que le es propia.

»Sólo una medianía acepta una situación para siempre, y en su vulgar 
rutina no se cansa.

»Porque le es, imposible ver más allá, porque su misma nulidad es una 
especie de coraza contra las impresiones que agitan a la inteligencia 
suprema.

»Ahora bien, para no cansarse, para no ver caer una a una las bellas fl ores 
de la fantasía, es preciso sobre la vida real crear otra vida, y embellecer la 
realidad con los refl ejos de la fi cción.

»Para que tu pensamiento de artista se detenga en mí, no como en un 
modelo que te inspire, no como en una belleza que hayas podido soñar, 
sino como en una necesidad de tu vida, como en el aliento de tu ser, es 
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preciso, que no sólo se interese en ello tu corazón, sino tu vanidad, tu 
deseo y tu esperanza.

»El más grande amor adquiere por la costumbre una forma, y entonces se 
materializa, el éxtasis pasa; la costumbre, la brutal costumbre, mata antes 
de nacer aquellos dulces y caprichosos deseos que semejaban mundos 
de oro sobre espacios purísimos; la ilusión, con su falange de espíritus 
invisibles huye, y la verdad, severa y grave, con su ropaje blanco, aparece allí 
donde brillaban luces fugitivas, estrellas ideales, fl ores de aroma celestial.

»Dice Madame Staêl, que es dichosa, mil veces dichosa, la que dulcemente 
y sin sentirlo va pasando de una manera insensible del amor a la amistad, 
sin transiciones bruscas, por esa rápida y suave pendiente, que se llama 
costumbre.

»¡Ah! si ello es preciso, yo quiero retardar ese momento cuanto me sea 
posible.

»Yo, siendo tu esposa, te amaré de una manera tan nueva, que jamás se 
parecerá mi amor a ese amor de todas las mujeres…

»He observado siempre que una mujer, para casarse, como si hubiera de 
ganar una batalla decisiva, pone en juego todos los medios de que puede 
disponer, y luego, ya ganada, a su parecer, se abandona y deja escaparse 
una a una todas las armas que le aseguraban la victoria.

»Yo, jamás obraré con ese imprudente descuido.

»Retener el amor de un hombre, y de un hombre de genio, es tan difícil, 
que a nada puede compararse.

»¿Por qué medios sostener su ilusión fl orida y vaga, por qué medios 
encadenar su volandero pensamiento, y cómo encerrar en el círculo 
de un solo amor ese corazón gigante que ansia mundos desconocidos, 
sentimientos más grandes para embriagarse en lo nuevo?
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»Es preciso, pues, al sentimiento siempre igual, revestirle de algo tan 
caprichoso, tan bello, tan puro, que le atraiga; ¡es preciso luchar contra 
lo pequeño, contra lo mezquino, y vencer!…

»Las costumbres modernas, la civilización, la religión sobre todo, han 
suavizado la forma exterior del hombre, han sujetado al gigante con 
ligaduras invisibles, y vencido, pero no domado, baja su orgullosa cabeza 
y acepta la ley que se le impone; pero él es siempre un rey despótico, una 
especie de sultán del corazón, que pide, que domina, que manda y ordena.

»Es verdad que manda rogando, es verdad que se impone de rodillas, 
es verdad que sus órdenes son una súplica, pero tanto más imperiosa 
cuanto más dulce es su fórmula.

»¡Nada hay más exigente que el corazón del hombre enamorado!…

»¡Qué egoísmo tan sublime el suyo!

»¡Él, siempre él!

»¡Si pudiera el que ama formar un nido en una nube para esconder sus 
amores!…

»¡Hay algo de instinto salvaje en el fondo de todo amor!…

»Algo de una avaricia insaciable.

»Algo de una sed devoradora.

»Pero como yo quiero eternizar tu amor; como yo, llevando mi avaricia 
mucho más lejos, no sólo quiero vida para hoy, sino para mañana, he aquí 
porqué voy a guardar cuidadosamente mi tesoro de ternura; ¡he aquí 
porqué en vez de prodigar mis sentimientos quiero concentrarles!

»¡Veo desde aquí que buscas con ansia en mi carta algo de éxtasis, algo de 
ese sueño de gloria que inunda mi corazón!…
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»¡Ah! ¡Ese es uno de mis recursos!…

»Yo, mi querido artista, tengo miedo de mi propio sentimiento, y me 
complazco en ser un poco pedante, por esa admirable compensación 
que pone lo ridículo tocando lo sublime.

»Yo no quiero dejar en plena libertad mi pluma…

»¡Dios mío! ¡Si ella lo escribiese todo!…

»¡Cuantas palabras de nuestra hermosa lengua se deberán a los 
enamorados!…

»El amor es creador.

»Toda grande idea ha brotado entre los resplandores de ese fuego 
dulcísimo que ilumina sin quemar.

»Dante buscó para Beatriz un lugar en el cielo, en el infi erno y en el 
purgatorio, ¡y halló, al fi n, que el cielo de una mujer amada es el alma del 
que la amó!

¿Para qué mujer crearía Cervantes ese mundo del talento que lanzó a la 
admiración de todos los siglos?…

»¿A quién amaría Murillo?…

»Preciso es que Cristóbal Colón pensara en una mujer al buscar un nuevo 
mundo entre las olas no holladas jamás.

»Porque sólo la idea del amor compartido, que sostiene, que impulsa, 
puede despertar en el corazón del hombre el genio, el entusiasmo y el 
valor.

»Es decir, esas tres palancas poderosas que pueden remover el mundo, 
¡sin más punto de apoyo que el corazón!…
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»El amor es todo…

»Por eso decía un malogrado poeta:

»“Una explosión de amor dio vida al mundo; otra después le redimió del 
crimen”.

»Soy tan feliz, que me permito estas disertaciones amoroso-fi losófi cas.

»Entra en mi plan, mi querido artista, hacer grata a tu pensamiento la 
impaciencia.

»Me verás pronto, sí; yo lo deseo tanto como tú…

»Pero aún es preciso esperar…

»Tu carta me sorprende…

»Dices que hay un hombre que me ha visto…

»¡Cómo! ¿Hay en el mundo otro hombre que tú? ¡No lo sospechaba!…

»Mi querido celoso, yo adoro tus celos, ellos me ilustran acerca de muchas 
cosas…

»Ese hombre debe saber que hay en la tierra puntos inaccesibles…

»Escríbeme ya; mi ausencia ha terminado.

»No temas que puedan verme; jamás se está más solo que entre una 
multitud si ésta no contiene una persona amada.

»Yo siento tu mirada arder, a pesar de la distancia, fi ja en la mía; ignoro 
si hay en el mundo otros ojos que los tuyos…

»No temas, no dudes, tú y sólo tú; tú y siempre tú.

»La que te ama a ti, está muerta para todo lo que no eres tú.
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»Háblame de tu cuadro.

»Hasta muy pronto.

»Te ama,
LUISA»
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Algunos días después de escribir Mercedes su carta, el Conde llegaba a las siete de 
la mañana a su casa y subía rápidamente, sin hacer gran caso de las felicitaciones 
del portero, que le saludaba aún con grandes reverencias, cuando había totalmente 
desaparecido.

Mercedes dormía a la sazón, y Alejandro no quiso despertarla.

Entró a sus habitaciones, donde todo estaba en orden; se enteró hábilmente por 
los criados de las costumbres adoptadas por Mercedes en aquella temporada, y no 
pudo menos de sorprenderse de su soledad y tristeza, que atribuía a su ausencia. El 
Conde, encontrándose mil veces más triste y más inquieto lejos de su casa, había 
vuelto a España pocos días después de haberla dejado, ocultándose en Madrid, para 
poder seguir de cerca a su esposa, pero nada vio que confi rmara sus sospechas.

Hacia dos días que César recibió un misterioso aviso de que iría Mercedes a casa 
del pintor, y a ruegos de Alejandro que ansiaba saber la verdad, se hizo presentar 
a él.

XXIIcapítulo UN MARIDO GENEROSO
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Alejandro no supo que Mercedes había ido, porque César, con una generosidad 
que es natural a los nobles corazones, le ocultó que había visto a su esposa.

El Conde esperó en el tocador de Mercedes a que esta despertase.

Algunas horas pasó así; cuando se oyó la campanilla del cuarto de la Condesa, un 
estremecimiento poderoso agitó su ser.

Le parecía que despertaba algo dormido dentro de su alma, y se puso muy 
pálido.

Algunos momentos después, Mercedes, envuelta en un largo peinador de batista, 
forrado de seda blanca, apareció en el gabinete.

No era ya la rubia risueña y rosada que Alejandro conocía.

Era una mujer muy bella, pero grave, pálida y seria.

Su boca tenía como una expresión de cansancio y dolor.

Sus lindos ojos azules estaban sombreados por profundas ojeras. Su talle había 
perdido su esbelta gentileza; a pesar del holgado peinador, se advertía en ella algo 
que revelaba ese estado excepcional, tan doloroso y tan grato para la mujer.

Sus movimientos tenían una languidez encantadora; parecía que vacilaba al andar.

Mercedes nada sabía de la vuelta de Alejandro, y al verle lanzó tan intenso grito 
de alegría y corrió a él de tan suerte, que Alejandro la recibió en sus brazos.

Su débil carácter, que en fuerza de ser débil la hacia parecer vehemente, se 
demostró al abrazar a su esposo, en un llanto continuo y ruidoso.

Alejandro la hizo sentar y se sentó junto a ella, pero Mercedes, profundamente 
conmovida, avergonzada de sus locos sueños, se alzó de su asiento y volvió a ceñir con 
sus brazos el cuello de su esposo, salpicando su rostro con las lágrimas que vertía.
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Alejandro, temblando de emoción, loco de alegría por aquella explosión de cariño 
que no esperaba, la sentó en sus rodillas y comenzó a acariciar su linda cabeza.

—Tranquilízate, Mercedes mía, ya estoy a tu lado.

—¡Ah! ¡Sí! Ya no me dejarás más, —decía ella riendo y llorando—; yo no 
quiero que me dejes.

—¡Oh! Por mi parte no tengo el menor deseo de que eso suceda, pero cálmate 
al fi n.

Mercedes secó sus lágrimas, echó hacia atrás la madeja de cabellos rubios que 
acariciaba su cuello, semejante a un collar de hebras de oro, y volvió a abrazar a 
su esposo.

—Estás más delgada y pálida, hija mía; ¿has estado enferma?…

—Lo estoy, —dijo Mercedes poniéndose encendida y bajando la cabeza.

—¿Qué tienes?…

Una hechicera confusión bañó su dulce semblante con un refl ejo de rosa.

Dudó, y al fi n inclinándose hacia Alejandro murmuró algunas palabras.

—¿Qué dices? —exclamó éste con ímpetu, estrechándola vivamente contra su 
corazón—; ¡Dios mío, es posible! Y yo que no lo sospechaba, que he estado un 
mes lejos de ti, huyendo de no sé qué locura, sin saber que me esperaba una dicha 
tan grande… dime que no sueño… pero ¿por qué no me has llamado antes?

—Hasta hace poco no lo he sabido.

—Y, dime, —dijo Alejandro besando su frente, y con ese impaciente deseo que 
agita el corazón ante la dicha—, ¿tengo que esperar aún mucho tiempo para 
ver a mi hijo?
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—Según el doctor, que me hizo ayer una larga explicación de todo lo que sufro 
y lo que aún tendré que sufrir, tres meses.

—¡Ah! que largos van a parecerme; es preciso que te cuides mucho, y yo me 
encargo de ello.

Mercedes guardó silencio.

Se conocía que luchaba con el deseo de una explicación, y que no se atrevía a 
provocarla.

Alejandro quería huirla; presentía que había de serle dolorosa.

—Alejandro —dijo ella al fi n—, quiero pedirte que me perdones… he sido 
ingrata y loca, y Dios me ha castigado con tu ausencia.

—¿No lo eres ya? —dijo Alejandro con algo de emoción.

—¡Oh, no! Ya sólo quiero a ti y a nuestro hijo, murmuró bajando los ojos, 
perdóname por él.

—Jamás te he culpado, querida mía —respondió él generosamente—; el 
espíritu tiene también sus enfermedades… una pasión imposible es la peor de 
ellas… pero si te has curado, si vuelves a mí pura y cariñosa, después de haber 
triunfado en la lucha contra tus propios sentimientos, yo te recibo lleno de 
alegría, y bendigo a Dios por la nueva dicha que con tu cariño me ofrece.

—¡Ah! sí; como tu dices muy bien, era una enfermedad… gracias a Dios, he 
conocido mis deberes y mi felicidad, y no volveré a perderla.

—No hablemos, pues, más de ello, descansa y tranquilízate; ¡ya estoy para 
siempre a tu lado!
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Federico leyó la carta de Luisa muchas veces, para convencerse de que no soñaba; 
de tal modo llenaba su corazón de alegría la seguridad de aquel amor que había 
llegado a ser el solo objeto de su vida, que pasó muchas horas aspirando el perfume 
de aquel papel que había rozado una mano tan querida, besando aquellas dulces 
palabras, embriagándose, en fi n, en sus esperanzas.

Después de pasar aquel éxtasis, volvió a trabajar en su cuadro con ardor. Pasaba 
algunas horas en el Museo contemplando la Virgen de Rafael, y hallaba, en efecto, 
un vago parecido entre la imagen creada por el gran pintor (que es quizá el solo 
genio que ha cruzado por el mundo sin ser horriblemente desgraciado, y acaso 
por eso tienen sus obras esa dulzura plácida y risueña, esos tonos suaves, que 
parece han debido templarse en el alma tranquila de su autor), y entre la mujer 
que sólo un momento había podido contemplar con el deslumbramiento que su 
vista le produjo.

Pero si en las facciones hallaba parecido, no lo hallaba en la expresión…

XXIIIcapítulo INFLUENCIA DEL AMOR



172 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

La virgen de Rafael tiene una mirada cándida y tranquila, una sonrisa iniciada 
apenas, y una expresión de alegría celestial, al estrechar contra su pecho a su 
divino hijo.

Luisa tenía la mirada más altiva, los labios entreabiertos, más sensuales, más 
voluptuosos; la frente menos cándida y más ardorosa.

Luisa era una virgen pagana, una soberbia hermosura, que nada tenía de humilde 
y modesto.

Federico, reuniendo sus recuerdos y ayudado prodigiosamente por su corazón, 
trazó inspirado y vehemente la cabeza de Luisa.

Su frente ardía, sus manos temblaban de una manera leve, su aliento abrasaba, 
en tanto que volaba el pincel, dando forma a los contornos de aquella hermosa 
cabeza.

Encerrado en su estudio, en el cual estaba prohibida en aquellos momentos la 
entrada a todo el mundo, Federico creía soñar al ver surgir sobre el lienzo aquel 
semblante tan acariciado por su memoria.

Parecía que un genio benéfi co guiaba su mano.

No había un solo detalle que desperfeccionase aquel admirable conjunto.

Santa Cecilia estaba acabada y era una obra maestra.

El pintor la contemplaba ebrio de orgullo y de alegría.

No se explicaba a sí mismo cómo había dibujado aquella cabeza, las líneas 
vigorosas y purísimas de aquella frente, la mirada admirable de aquellos ojos 
suavemente inclinados, que parecían copiados de las Madonas del Correggio; 
aquel cuello suelto y gracioso, aquellos negros rizos, entre los cuales se deslizaba la 
corona de rosas con una gracia enteramente mundana, pero con una naturalidad 
tan artística, tan bella, que parecía que aquellas fl ores, mal prendidas, vacilaban 
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sobre tan linda cabeza; la boca parecía contener un suspiro, y había en aquellos 
labios una expresión tan virginal, una ternura tan dulce, que atraía.

Los ojos bajos templaban el ardor de la mirada, y la boca sonriente animaba 
aquella modesta expresión; era un efecto admirablemente combinado.

La infl uencia del amor había inspirado al genio, el genio había obedecido a su 
impulso gigante y había creado una maravilla.

Cuando el artista pudo darse cuenta de su obra, se admiró; le parecía que había 
pintado soñando, que aquella obra no le pertenecía, que había sido el mero agente 
de un espíritu invisible oculto en su ser.

Bajo la infl uencia de esta idea escribió a Luisa.

Estaba orgulloso de su obra.

No tenemos valor para dejar de copiar su carta, por más que el género epistolar 
acaso fatigue a nuestros lectores.

Vedla aquí:

«¡Luisa! ¡Luisa! ¡Mi obra está acabada!

»Gracias a ti, mi nombre va a rodearse de esa aureola de gloria que sueña 
mi pensamiento.

»Porque mi cuadro, ese cuadro inspirado por tu recuerdo y creado bajo 
la infl uencia vivifi cante de tu amor, tiene algo de tu espíritu, algo de tu 
alma, y ese refl ejo tuyo que fl ota sobre él, le avalora y le perfuma.

»Gracias, Luisa; no sólo das vida a mi ser, vida a mi corazón, sino que das 
también a mi espíritu la vida del tuyo, y le haces seguirte hasta esos 
mundos de idealidad extraña, donde se baña en luz para traer un rayo 
de ella sobre la vida.
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»En tanto que mi mano guiaba el pincel, mi alma volaba lejos, muy lejos, 
a un cielo sin duda, pues allí estabas tú; y el magnetismo de tu espíritu 
se imponía al mío, que obedecía… mi obra es tuya, yo sólo he hecho el 
trabajo mecánico, yo sólo he mezclado los colores: su vida, su luz, su 
esencia, la ha recibido de ti.

»¡Qué feliz soy! El amor y la gloria forman las dos brillantes alas del ángel 
de mi esperanza… Mi porvenir es hoy la dulce realidad de un sueño, del 
sueño delicioso que ha sostenido mi ser. Descendamos, Luisa, sobre la 
tierra, dejemos por un instante nuestro edén y hablemos seriamente 
del porvenir.

»Tú sabes que yo soy pobre; con el trabajo de mis pinceles apenas tengo 
hoy para formarte un lindo nido, donde ocultemos nuestra dicha y 
nuestro amor; yo no sé nada acerca de tu posición, deseo que seas pobre 
también, pues trabajar por ti y para ti es una felicidad que yo espero me 
sea concedida.

»Óyeme bien, mi querido ángel, pliega por un momento las alas sobre 
nuestro pobre planeta, y obliga a tu pensamiento a detenerse en las 
cosas materiales.

»Yo sé que tu corazón es mío, que para nada infl uirá en ti que yo tenga o 
no un poco de dinero; pero hay en la vida mil necesidades que le hacen 
preciso…

»Yo trabajaré para que nada te falte, y yo te juro que no te faltará; pero 
¿no recordarás tú algún día con pena la posición que vas a dejar por 
seguirme, no sufrirás alguna vez al verte lejos de todo cuanto amas y 
conoces, no culparás mi egoísmo porque te robe a todo, guardándote 
para mí sólo?…

»Piensa, Luisa mía, que vas a unir tu destino a otro destino; piensa que 
vas a abdicar tu libertad en el porvenir.
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»Yo seré muy exigente para pedirte amor; yo quiero que seas mía, ¡y que 
lo sean tu alma, tu vida, tu espíritu y tus sueños!…

»Yo no conozco tu carácter, pero él debe ser adorable; sin embargo, ten 
en cuenta que tu voluntad va a someterse a otra voluntad, que tu vida 
va a unirse a otra vida.

»Yo bien sé que tu dueño será muy feliz con que le permitas besar de 
rodillas tus lindas manecitas, y que el no espera otra recompensa que 
una sonrisa de tus labios.

»Yo bien sé que el corazón que ama es muy indulgente, que el tuyo me 
perdonará esas mil exigencias que el amor inspira, pero no se debe 
abusar de esta indulgencia, y yo quiero preguntarte antes; ¿tu razón 
será tan indulgente como tu corazón, y tú me amarás siempre?

»Yo trabajaré para que el nido en que te oculte esté forrado de seda, para 
que las fl ores le embalsamen rodeándole, para que el aura que en él se 
respire esté saturada de perfumes, de goces, de voluptuosidad.

»Yo ornaré tu lindo talle con graciosas galas, yo te daré perlas para que adornes 
tu cabeza de musa, yo te daré brillantes para que tus ojos los humillen.

»Yo haré que tus manos sólo toquen fl ores, yo alejaré de ti todos los 
pequeños cuidados de la vida, que matan la idealidad.

»Yo también tengo mis recursos, mi dulce amiga, para eternizar tu 
amor; no dudes del mío, pues si la belleza inspira el amor, casi siempre el 
talento y la virtud le sostienen, y la gracia y la bondad le eternizan.

»Yo haré que tus pies, que son una de tus más bellas perfecciones, y que 
yo adoro, sólo se envuelvan en fi nísima seda.

»Quisiera, a ser posible, que fuesen calzados con los jirones cortados de 
las nubes, o con la suave pulpa de una hoja de magnolia.
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»Ellos apenas tocarán la tierra, pues ciertamente que no han nacido sino 
para deslizarse sobre fl ores y estrellas.

»Nosotros trabajaremos unidos, pues yo no quiero, por nada del mundo, 
apagar tu inspiración ni oscurecer tu inteligencia; nosotros no viviremos 
como tantos seres, que convencidos de que al fi n serán sobre el globo 
un fósil grosero, confundido, adherido a las capas de la tierra, viven una 
vida vegetal, y sólo sienten en ella las infl uencias más o menos toscas de 
la naturaleza; nosotros viviremos la vida de la inteligencia, la vida del 
espíritu.

»Seremos el ser que piensa, que inquiere los secretos de la ciencia 
y la belleza del arte, y formaremos de nuestro retiro un pequeño 
paraíso.

»¿Te avendrás tú contenta a esta vida que yo sueño?

»¿Son los mismos tus deseos?

»¿Llegará a cansarte nuestro aislamiento?

»Dime, yo te lo ruego, todo lo que sientas, porque es nuestro porvenir, 
nuestra dicha, lo que decidimos.

»Si mis deseos son los tuyos, si mi sueño es tu sueño, entonces autorízame 
para hablar a tu padre de nuestros proyectos.

»Faltan dos meses para que se abra la Exposición de pinturas, en este 
tiempo puedo arreglarlo todo y preparar nuestro nido…

»¿Dónde quieres vivir?

»¿Quieres que vayamos a Italia, donde hasta el aire está impregnado de 
poesía?

»¿Quieres que volvamos a tu hermoso país?
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»¿Quieres que en la misma España busquemos un risueño e ignorado 
rincón, donde nos ocultemos a que canten nuestras almas el himno 
eterno de nuestro amor?…

»Decide lo que quieras, y lo que tú decidas yo lo obedeceré.

»Te permito ser en tu amor muy excéntrica; los caprichos de un corazón 
enamorado son chispas de luz escapadas del hogar de las quimeras, que 
alumbran la vida material.

»¡Sean siempre tus graciosos, tus adorables caprichos los que iluminen 
en ella la senda que yo siga!…

»Te envío un bosquejo del cuadro; anoche oía yo desde un balcón 
cercano al tuyo —no había en él ninguna mujer, mi linda celosa—, oía yo 
la dulcísima melodía que arrancabas al piano: ¡estoy seguro de que mi 
nombre vagaba en tus labios y palpitaba en los latidos de tu corazón!

»Sólo una mujer que ama y piensa en el hombre de su amor siente de 
una manera tan admirable.

»¿Cómo se llama esa sonata?…

»¡El himno de la dicha17, sin duda!

»Si Dios quiere que mi esperanza no sea una brillante nube que cruza 
por mi pensamiento, como una de esas estrellas que caen en las noches 
de verano de la bóveda azul, yo descansaré de mi trabajo algunas veces 
al eco de esa música dulcísima.

»Permíteme que me ocupe de nuestro porvenir, y no abandones mi 
pensamiento, para que todo sea digno de ti.

»Beso con amor tus lindas y pequeñas manos, en las que está mi corazón.

FEDERICO»
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Nos hemos olvidado algún tanto de Rafael, ese petit lyon, que se creía en sus 
victorias un Alejandro, y en lo irresistible un César, de quien creía poder parodiar 
el famoso vi y vencí.

El joven, que según recordarán nuestros lectores, tenía ideas muy amplias acerca 
del corazón y sus sentimientos, procuraba poner en práctica sus teorías con la 
mejor fe del mundo, pero en una esfera adecuada a ellas, es decir, donde pudiesen 
desenvolverse con vida propia.

Cuando menos lo pensaba, un amor serio y profundo vino a hundir en su corazón 
el versátil imperio de bailarinas, modistas y otras alegres amigas que ocupaban 
su tiempo y arruinaban su fortuna.

Una mujer que él había galanteado por costumbre, y hacia la cual sentía esa 
débil simpatía que inspira siempre una mujer bonita, joven y recién casada, 
llegó a ser el solo amor serio de su vida, su preocupación constante y su anhelo 
exclusivo.

XXIVcapítulo RAFAEL
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Mercedes, sin sospecharlo siquiera, había avivado este amor, primero con su 
habitual coquetería, que ella prodigaba sin conocer su valor y como aneja a su 
carácter, después con su desvío, esta vez bien real, pues estaba enamorada de otro.

Rafael se desesperaba, buscando en vano un medio de imponerse a aquella mujer, 
a la que hubiera deseado odiar, pues hería con su indiferencia su orgullo, y las 
heridas del amor propio son incurables.

Rafael había agotado todo su repertorio de pequeñas infamias contra Mercedes.

El nombre de la Condesa había rodado sobre las mesas de los cafés, entre el humo 
de los cigarros, entre bastidores en el teatro, sobre las mesas de juego, y en todos 
estos sitios en que los jóvenes, como Rafael van dejando, primero sus buenos 
sentimientos, después toda delicadeza, y por último, toda honra.

La Condesa pasaba entre los amigos del funesto Lovelace18 por una mujer ligera, 
que después de concederlo todo a su adorador, se había cansado de él, aceptando 
los ofrecimientos de otro.

Esto era cosa creída, manoseada y olvidada entre aquellos caballeros, que no 
dudaban en afi rmar que esa ingratitud merecía un castigo, salpicando estas 
graciosas palabras con sendas copas, con disertaciones fi losófi co-taurinas, y con 
elucubraciones artístico-políticas.

¡Oh! ¡Seguramente que una juventud tan aprovechada es una gran esperanza 
para la patria!

¡Pues, salvo honrosas excepciones, en esta época brillante —por los incendios— 
se educa así!…

¡Ah, Mercedes, Mercedes!… Si hubieras oído tu nombre sobre esos labios, sus 
carcajadas estúpidas, sus perversas suposiciones…

¡Cuánto habrías llorado tu loca, tu necia, tu inútil coquetería!…
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¡No saben las mujeres que basta un grano de arena basta para enturbiar la 
superfi cie de un lago, y que basta una imprudencia para empañar una honra!

¡Mercedes era pura, no había faltado en nada a sus deberes, y sin embargo, toda 
su sangre y todas sus lágrimas no hubieran podido borrar la mancha indeleble 
arrojada sobre su nombre, y que su ligereza confi rmaba!

¡Y aquel nombre era el de un hombre noble y digno, que era su amparo, su 
protección en la vida!…

¡Y era su dicha, su vida acaso, lo que aquel juego comprometía!…

Rafael también había querido deshonrar a la Condesa con sus amigos, haciéndola 
ir, con una carta fi ngida, a casa del pintor.

No habiendo ofrecido este plan todos los resultados que él se proponía, pensó 
abordar la cuestión de frente, y exigir a Mercedes por la fuerza lo que no quería 
conceder por la súplica.

Un enamorado como Rafael siempre tiene de su parte, ya una doncella, ya un 
portero, y de ellos se vale como de armas legales para lograr su objeto.

Mas volvamos ahora, si no se cansan nuestros lectores, a buscar a Luisa; bueno es 
entre las sombras descubrir una estrella para no olvidar que hay cielo.
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Una mujer de talento y de corazón, una mujer buena y pura, es siempre un ave 
del paraíso, que alegra con su canto el cielo de su hogar.

Luisa tenía algo de mujer y de ave, de fl or y de estrella.

Había en su voz armonías dulcísimas, armonías desconocidas; su risa era un gorjeo 
más grato que el eco del agua que se riza; sus pensamientos eran un perfume, sus 
ideas una luz.

Luisa enamorada era la Vestal sublime; bajo su amor eran sus sueños estrellas 
fugitivas; si el amor fuera una religión, inspiraría cultos extraños; una abstracción 
misteriosa, una abnegación ilimitada.

Luisa llevaba dentro de sí misma el himno eterno que su alma elevaba a su ídolo; algo 
de luminoso y abstracto había en su ser, como refl ejos de una reverberación interior.

Luisa, llevando en su alma la idea de la felicidad, tenía algo de inspirada; su fe era 
como una protesta del escepticismo exterior.

XXVcapítulo LOS SUEÑOS DE UNA MUJER
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¡Amar, creer! Magnífi cas palabras que resumen todo lo que anhela el corazón! 
Amar, es decir, sentirse elevar sobre todas las miserias y todos los dolores humanos; 
realizar la aspiración de la vida, ser algo más que un ser; ser un alma, ser un 
destino, ser un porvenir.

Creer, abrir el corazón a todo lo puro, a todo lo grande; dejarse llevar por la 
corriente de la felicidad, porque la fe en amor no es más que una aceptación de la 
dicha, contra la cual no se lucha.

Luisa amaba y creía.

Ese estado magnético, si así puede decirse, del corazón cuando ama, era de un 
encanto irresistible en Luisa… Era la mujer disolviéndose en ángel, era la fl or 
transformándose en estrella.

Aquel culto de su alma enviaba a su rostro un refl ejo sublime; su voz tenía a 
veces infl exiones extrañas; parecía, ya que temblaban en ella las lágrimas, ya que 
vibraban ocultas las sonrisas…

Su mirada a veces se abstraía; algo visible sólo a su espíritu cruzaba ante ella… parecía 
que todo su ser se envolvía en una bruma, los objetos exteriores no los veía…

En aquellos momentos cruzaban sobre su frente nubes extrañas… sus ojos 
entreabiertos brillaban de un modo extraordinario, temblaba su pecho, y entre la 
respiración fatigosa que abrasaba sus labios vibraba un nombre!…

Luisa soñaba… Y ¿quién podría dar una forma al primer sueño de amor de una 
mujer?…

Es como una nube de luz envolviendo una gloria…

¡Ah! dulce oasis de la vida, purísima oleada de la eterna gloria que refresca el 
corazón, velo de nieblas de oro que embellece cuanto toca, ¡bendito seas! ¡Tú eres, 
en la pobre vida mortal, la ráfaga celeste que nos aproxima a Dios!…
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Ha pasado algún tiempo desde que dejamos en Madrid a la condesa de San 
Esteban junto a su esposo, y volvemos a encontraría en la capital de Guipúzcoa, 
en la alegre y hermosa playa de San Sebastián.

Empezaba septiembre.

Las brisas de mar venían ya frescas y húmedas, las hojas de los árboles comenzaban 
a desprenderse.

En el tiempo que ha pasado, muy poco si se cuenta por días, pues apenas serían 
tres meses, pero muy largo para el que sufre en él, el aspecto de los dos esposos ha 
cambiado notablemente.

Alejandro tenía una profunda expresión de tristeza y ansiedad impresa en su 
semblante; Mercedes la de un cansancio profundo, y la de padecimientos físicos 
que alteraban su delicada naturaleza.

XXVIcapítulo QUIEN SIEMBRA VIENTOS...
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Alejandro había comprendido que la dicha era imposible para él.

Su esposa, pasado el primer momento de expansión, apagado aquel temor que 
había sentido al verse sola, volvió a ser indiferente y fría para con aquel hombre 
que la adoraba.

Mercedes y Alejandro no podían comprenderse jamás.

Algo de convicción de ello debía haber en el alma de Alejandro, porque su tristeza 
era sombría.

Su esperanza de ser padre era para su corazón un consuelo, pero el cuadro siempre 
estaría incompleto; ¿el amor de padre bastaría a llenar su alma?…

Mercedes hacía su vida de siempre; en los detalles, pura; en la apariencia, 
culpable.

Jugueteaba con los adoradores que la seguían, prodigando sonrisas, si bien con 
más cuidado y con algo de más respeto al dolor de su esposo.

Es inútil decir que Rafael la había seguido.

Pero Mercedes, por un capricho de coquetería, o acaso por un secreto instinto que 
le avisaba el peligro, no lo miraba siquiera.

Jamás tenía para él una palabra ni una sonrisa.

Cuando en la tarde, en esas horas dulcísimas, tan bellas junto a la orilla del 
mar, Mercedes paseaba en la ancha marisma por donde corre el Urumea, 
humedecida aún por las olas que la bañan en las crecientes, siempre encontraba 
a su paso a su insistente amador, no sumiso y amante, sino desesperado y 
amenazador.

Ella llegó a cansarse de esta insistencia que la fatigaba, como todo lo que 
contrastaba con la inconstancia de sus ideas.
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Alejandro la acompañaba a veces; él, tan digno, tan generoso, tan bueno, llevaba 
sobre su alma el dolor insoportable de los celos, y se estremecía ante la idea mil 
veces más terrible del ridículo.

En la comunicación, de obra reciente, abierta desde la puerta del mar hasta 
la plaza Nueva19, tenía una preciosa y fresca casita, elegante y sencillamente 
decorada.

En el día en que volvemos a verlos, Mercedes leía, perezosamente echada en una 
mecedora, sin más adorno en su cabeza que las trenzas de sus cabellos sueltas por 
la espalda, y vestida con un largo peinador blanco.

Su doncella predilecta, Pepa, la cubana que la había seguido, tenía un ramo de 
fl ores en la mano y estaba de pie junto a ella.

—Ese pobre señorito —decía— se va a volver loco; me da mucha lástima.

—¡Jesús! Me cansa como ninguno; ¡qué aburrida es la constancia!

—Pero, niña Mercedes, si es muy guapo; ¡y la ama a usted tanto!…

—No me hables más de él, me fastidia; le odio y no quiero verlo.

—¡Pero el pobrecito se desespera!

—Y ¿quién le manda seguirme? ¡No sabe que yo soy casada!

—¡Ay, Dios mío! ¿No lo era Vd. también cuando recibía sus fl ores y sus 
cartas?

Las mejillas de Mercedes se pusieron sucesivamente pálidas y encendidas; aquella 
réplica, tan natural, le parecía una reconvención.

—Pues bien —dijo— he conocido que no hacía bien; pero ¿de quién son esas 
fl ores?
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—Las han traído para la señora Condesa, no han dicho de parte de quién 
vienen.

—Dame, dame; ¡oh, qué hermosas! Nardos, rosas, heliotropos; dame un jarrón, 
que voy a colocarlas.

Mercedes desató la cinta que las sujetaba, y las esparció en su falda; un pequeño 
papel, cuidadosamente doblado, se desprendió de ellas.

La Condesa le tomó con una viva curiosidad, y le desdobló.

En él había escritas estas palabras:

«Esta noche a las once, junto al puente de madera del Urumea.

»Id sola, el Conde no lo impedirá; se trata de vuestra honra, y acaso de vuestra vida».

El misterioso escrito no tenía fi rma, la letra era desconocida para la Condesa.

Una gran confusión se apoderó de ella, temblaba de miedo e incertidumbre, y aún 
lo tenía entre sus manos cuando oyó los pasos del Conde.

Le rompió rápidamente y procuró serenarse.

Cuando Alejandro entró notó aquella alteración, y se acercó a ella con cuidado.

—¿Estás enferma? —la preguntó.

—No por cierto; pero siento algo de malestar, de fatiga, un poco de 
cansancio.

—¿Por qué no sales un rato? No hace calor, y la brisa del mar te hará bien.

—Espero a que sea un poco más tarde; ¿vendrás tú?

—Iba a decirte que me han comprometido unos amigos para ir a visitar un vapor 
inglés que ha anclado a una legua del puerto; pero si tú estás enferma…
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—¡Oh, no! —dijo con demasiada viveza Mercedes—; esto no es nada, no lo 
dejes por mí.

—En ese caso, adiós; quizá venga tarde… 

—¿Quién va contigo? —dijo la Condesa distraída y pensando en el misterioso 
anuncio.

—Son varios; es una excursión de amigos de buen humor, entre los cuales casi 
no debía yo ir.

—¡Oh, no! Eso te distrae —dijo Mercedes sin comprender la expresión de 
amargura que encerraban las palabras de su esposo. 

—Tienes razón, adiós, pues…

Mercedes le tendió su mano, que él estrechó con frialdad y salió.

Entonces comprendió ella que el autor de aquella extraña cita se refería a esa 
excursión marítima al decir «el Conde no lo impedirá», y cada vez más confusa, 
pasó las horas fl uctuando entre lo que debía hacer.

Su curiosidad estaba excitada; se decía, además, que tanto daba pasear por 
aquel punto como por cualquiera otro, y que sabría a qué atenerse respecto a 
aquel misterio. El resultado de sus conjeturas fue que a las diez se puso un lindo 
traje gris y una manteleta negra, envolvió su cabeza en una toquilla de encaje, y 
tomando el brazo de Pepa, su doncella, fue a pasearse en la marisma por donde 
pasa el río dulcemente, como presintiendo su próximo fi n.

La noche era oscura y serena; una blanda brisa hinchaba las olas, que palpitaban 
suavemente, meciendo las gruesas orlas de espuma que fl otaban sobre ellas.

Los astros refl ejaban en el mar, que irradiaba como una reverberación fosfórica, 
débil y suave.
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Mercedes paseaba con esa lentitud que adquiere la mujer que lleva en su seno un 
ser que vive de su vida, y que parece imprimirle cierta majestad en armonía con 
la grandeza de su misión en aquellos momentos.

Sobre el mar, fl otando aquí y allí como oscuros fantasmas, se mecían los buques 
y barquillas anclados en la bahía.

Algunos pasos había dado Mercedes en la orilla del mar, cuando un hombre 
adelantó hacia ella, y la saludó con respeto.

—Buenas noches, señora —la dijo—; ¿quiere Vd. hacerme el honor de aceptar 
mi brazo?

—¡Ah! —dijo Mercedes con disgusto al reconocer la voz de Rafael—; ¿erais 
vos?

—Yo, que deseaba tener la dicha de hablaros.

—Debí comprenderlo…

—¿Lo sentís?…

—Sí, porque esta locura puede comprometerme…

—¡Bah! no lo temáis. Además, del mismo modo os hubiera comprometido de 
ser otro el que esperaba.

—En fi n, ¿qué queréis de mí?…

—Quiero hablaros, ya os lo he dicho: pero estáis fatigada, sigamos un poco más; 
junto al puente hay algunos peñascos tan graciosamente ocultos, que parece han 
sido colocados allí por el genio de las citas nocturnas; en ellos podréis sentaros.

La Condesa le siguió, y Pepa, a una conveniente distancia, como si estuviera 
diestramente advertida de su papel, comenzó a quedarse más lejos.
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Al llegar al puente, Mercedes ocupó aquel asiento de piedra y Rafael se sentó a 
sus pies.

Su mirada ardiente, fascinadora, atrevida, fi ja en la Condesa, tenía sobre ella, sin 
duda, una gran infl uencia magnética, porque llevó su mano a los ojos, como si no 
pudiera resistirla.

Rafael, aprovechando hábilmente aquella emoción, se incorporó y asió con ardor 
sus manos.

—Mercedes, Mercedes mía, —murmuró—; ¡qué hermosa eres! Te amo, ¡oh! Te 
amo, déjame decírtelo… tu amor es necesario a mi vida…

La Condesa miró inquieta a su alrededor…

Pepa se había alejado siguiendo la orilla del río, no se la veía ya.

—Pero —dijo balbuciente—, ya sabéis que yo no puedo amaros, ¡que nada 
debéis esperar de mí!…

—¡Ah! no puedes amarme —dijo él reteniendo la mano que la Condesa pugnaba 
por retirar—; pues si no puedes amarme, ¿por qué me lo has hecho esperar? 
¡Por qué me has atraído, por qué has jugado con mi corazón y mi felicidad!… 
¡Ah! creías que podía arrojárseme como se arroja un juguete cuando ya no 
divierte!… Te engañas, ¡vive Dios! y ya verás que yo sé tomar por fuerza lo 
que no se me ofrece de otro modo!

En aquel momento, un hombre se deslizó silenciosamente bajo el arco del puente, 
junto al cual la Condesa se apoyaba.

Ellos no lo vieron.

—Rafael —decía la Condesa con voz débil—, ¡tened piedad de mí!… Es verdad 
que mis acciones os han dado a conocer mi simpatía, pero yo no soy libre, yo 
no puedo amaros…
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—¡Otra vez que no eres libre! Oye, Mercedes, yo odio con todo mi corazón a 
ese hombre, que tiene el derecho de llamarte suya, y le odio tanto, que si no 
obtengo tu amor le mataré.

—¡Oh, no, por Dios! Sed generoso, y olvidadme; no me volváis a ver, ¡es inútil 
este martirio!

—¿Pero amas a ese hombre?…

—¡Oh, no! Pero si no le amo a él, debo respetar su nombre… es inútil que 
hablemos más; yo no puedo ni quiero escucharos, yo no os amo, ya lo sabéis.

—Sí, ya lo sé —contestó con voz ronca—; ya sé que tu pensamiento y tu 
corazón son de otro… del afortunado artista que te desprecia a su vez…

—Nada os importa eso…

—Te engañas, me importa mucho. Todo Madrid te cree mi amante, estás deshonrada, 
y si te pido amor es por satisfacer mi corazón, ¡mi vanidad está satisfecha!…

—Pero eso es una infame mentira, yo jamás os he concedido nada…

—Es verdad, pero eres imprudente y te comprometes.

—¡Oh, acabemos! —dijo la Condesa poniéndose de pie—, no quiero oír más.

—¡Qué! ¿Has creído que te irías? —dijo Rafael levantándose de un salto y 
asiéndola bruscamente por la muñeca—, no por cierto.

—¡Dejadme! me hacéis daño; quiero volver a mi casa!

—Imposible, completamente imposible; oye ese ruido lento que se acerca, es 
una barca que he mandado traer; la barca nos llevará al vapor francés Aya, que 
sale mañana para Marsella; el capitán es amigo mío, él te creerá mi esposa; una 
vez en Francia será preciso que me ames, porque seré arbitro de tu destino.
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Mercedes le oía con espanto.

—Es inútil que grites o te resistas, nadie puede oírte; además, si te resistes te 
mataré.

Mercedes temblaba convulsivamente, se oían sus dientecitos chocar como si 
tuviera una convulsión.

—¡Oh! por compasión, dejadme —murmuró.

—¡Compasión! Tú no la has tenido de mí.

La Condesa hizo un rudo esfuerzo, desasió su brazo de la mano de Rafael y 
quiso huir; pero él la alcanzó frenético, se oyó una débil lucha, luego un grito, 
y por último, se vio a Rafael que corría llevando en sus brazos a la pobre 
mujer.

Entonces aquel hombre oculto en el puente avanzó, destacándose sobre la sombra 
pálida su alta estatura… se oyó el ruido seco y vibrante de un arma de fuego que 
se montaba, una explosión iluminó la sombra, y una bala cruzó silbando. Rafael 
exhaló un gemido, vaciló y cayó arrastrando a la Condesa.

Entonces el hombre que había disparado, arrojando el arma lejos de sí, llegó 
hasta ellos.

La bala había herido a Rafael, y de la herida salía la sangre a borbotones, 
salpicando de una manera horrible el traje de la Condesa.

Aquel hombre la asió con fuerza desesperada, envolvió a Rafael en una mirada de 
odio, y se alejó hacia la barca que avanzaba.

Mercedes tenía la inmovilidad de un cadáver.

El desconocido la llevaba con tanto cuidado, como una madre lleva a su hijo; pero 
al ver su cabeza caída y la palidez de su rostro, murmuró a media voz:
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—¡Vive Dios, que no sentiría que hubiera muerto también!

Momentos después saltaba a bordo de la lancha, y le daba orden de dirigirse al 
vapor francés Aya.

Los remos se bajaron, y la barca giró con suave movimiento.

En su fondo iba echada la Condesa, sostenida con el mayor cuidado por el 
desconocido que había herido a Rafael.
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El día 1.° de Octubre, tan esperado por nuestros simpáticos artistas, había 
llegado.

La Exposición nacional de Bellas Artes20 se abría al público, y a su apertura 
concurría lo más escogido de la sociedad madrileña.

En el salón destinado a la sección de pintura se agolpaba un gentío inmenso, ansioso 
de admirar las maravillas del genio, y los graciosos caprichos del talento.

Nada ofrece una idea más propia de la variedad del pensamiento humano que 
esos concursos de la inteligencia en que, junto a un severo recuerdo histórico, se 
eleva una creación burlesca; junto a un sencillo ramillete de fl ores, una escena de 
muerte.

Como el genio, el verdadero genio, tiene el privilegio de atraer las miradas, cual 
si él fuera un imán irresistible de la inteligencia, la multitud de curiosos se fi jaba 
con insistencia en un magnífi co cuadro, que representaba a Santa Cecilia.

XXVIIcapítulo LA EXPOSICIÓN
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Su autor había recibido ya mil felicitaciones de todos sus amigos, muchos de 
los cuales componían el Jurado de la Exposición, y que a fuer de inteligentes 
habían admirado aquella bellísima obra; pero esperaba, temblándole el corazón 
de impaciencia y deseo, la aprobación de aquella que la había inspirado.

Confundido entre la multitud de artistas e indiferentes esperaba, con una ansiedad 
que sólo puede comprender el que ha tenido la dicha de amar sin conocer a la 
persona que ama, y la espera para ver al fi n materialmente al ser a quien su alma 
había adivinado, y a cuyo corazón se ha unido el suyo por esa incomprensible 
corriente que se llama simpatía.

Federico oía distraído los plácemes de sus amigos, las preguntas de los indiferentes, 
las advertencias de aquellos que creyendo que todo es cuestión de cantidad, no de 
calidad, le reconvenían por presentar una sola obra.

Las palabras de todos cuantos le rodeaban llegaban a Vallés como un zumbido 
sordo y molesto; no las comprendía.

Su alma estaba lejos de allí, su pensamiento acariciaba una idea tan dulce como 
un sueño.

Es muy difícil determinar cuándo duerme y cuándo está despierto.

De repente, aquella continua fl otación de observadores indiferentes pareció 
oscilar, dejando el paso libre a una mujer.

El artista no respiraba, toda su vida, toda su alma estaba en sus ojos.

Aquella mujer que parecía esparcir de sí una luz misteriosa, estaba apoyada en el 
brazo de un anciano, ante el cuadro que representaba a Santa Cecilia.

Estaba tan pálida como una estatua de cera; hubiéranse podido contar los latidos 
de su corazón y la pulsación de sus sienes.

Tal era su inmovilidad.
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Había en su mirada una mezcla de sueño y de éxtasis, de loca alegría y de pueril 
temor.

Un grave doctor hubiera hallado algo de perfi l de loca en aquella cabeza estática, 
en aquella mirada de sonámbula.

Luisa vestía sencillamente de negro.

Su traje, entreabierto en su pecho sobre blancos encajes, dejaba ver la palpitación 
poderosa de su seno.

Un gracioso sombrerito de terciopelo negro con un grupo de rosas adornaba sin ocultarla 
su linda cabeza, de la cual se desprendían algunos rizos de un negro brillante.

Sus pequeñas manos se ocultaban bajo el guante, pero entre los blancos encajes 
que guarnecían la ancha manga del traje, se adivinaba, más bien que se veía, el 
contorno purísimo de un precioso brazo.

Estaba muy pálida; parecía que la vida había huido a su corazón, y temblaba 
levemente, como tiembla una fl or cuando la acaricia el viento.

Su estatura graciosa y esbelta, lo parecía aun más, porque junto a su viejo padre, 
ella era como la gallarda rosa junto al vetusto roble.

Federico acaso no vio nada de esto; su mirada fi ja, abstraída, casi delirante, sólo 
vio una mujer adorable; no sabía si era hermosa, pero era ella, era la mujer de sus 
sueños, la realidad de sus delirios.

Insensiblemente, y como si una fuerza superior le guiara, se fue acercando al 
grupo encantador que hemos descrito.

A su proximidad, Luisa se estremeció violentamente, como si una corriente 
magnética hubiese tocado a su espíritu.

Se volvió y vio a Federico que la sonreía.
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Quiso dar un paso hacia él, pero no pudo; su rostro se cubrió del carmín vivísimo 
del rubor, sus ojos cambiaron su expresión contemplativa por otra ardiente y 
apasionada, y un refl ejo de lágrimas amortiguó aquel brillo de pasión que les 
había animado.

Valmes, al sentir el brazo de su hija temblar en el suyo, volvió la cabeza, vio al 
autor de la Santa Cecilia y comprendió la emoción de Luisa.

—Mi querido amigo —dijo a Vallés tendiéndole su mano—, permitid que, 
aunque profano en las artes, os felicite por esta maravilla.

Vallés se inclinó en silencio.

Le era imposible pronunciar una sola palabra.

—Os presento a mi hija Luisa —dijo sonriendo bondadosamente el anciano—, 
aunque algo debéis conocerla, cuando tan admirable parecido habéis dado con 
ella a vuestra Santa Cecilia, lo cual me hace admirarla más, pues hay algo de 
egoísmo en el fondo de todo sentimiento.

El buen anciano daba así tiempo a los dos jóvenes para dominar la profunda 
emoción que sentían.

Luisa fue la que volvió antes a la vida real, es decir, a darse cuenta de lo que le 
sucedía, a comprender, no muy claramente a la verdad, que estaba en un salón 
de la Exposición nacional de Bellas Artes, y no en el cielo: que la observaban, 
que su padre estaba allí, y era preciso ser fuerte para la felicidad, lo cual no es 
completamente fácil, pues la felicidad tiene algo de absorbente, de abrasador, que 
pasa sobre la razón como un torbellino de fuego.

Resistir al dolor es muy fácil; seres hay que saben sonreír en tanto que su corazón 
se desbarra y su alma destila sangre; pero ¿quién continúa impasible ante la 
felicidad celestial y ebria?
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Luisa, pues, tuvo valor para dominar el raudal de alegría que inundaba su pecho; 
porque, aunque parezca extraño, la mujer, ese ser tan débil y tan dulce, que 
parece tiene la vida y la fuerza de una fl or, halla siempre un valor que no se 
explica en las situaciones supremas, y las domina y las vence.

Ella tendió su mano al pintor con un movimiento de tan hechicera confusión y 
tan graciosa confi anza, que es imposible describirlo.

—Gracias —le dijo dulcemente y sonriendo.

—¡Luisa! —exclamó él estrechando su mano, y como si no pudiera pronunciar 
una sola palabra después de aquel nombre.

El buen anciano fi ngía buscar un efecto de luz para admirar el cuadro, y había 
desprendido del suyo el brazo de Luisa.

Aislados así, entre aquella confusión, Luisa y Federico se miraron con ansia.

Parecía que querían ambos comparar lo real con lo ideal, la verdad con el 
sueño.

—Luisa —dijo Federico—, eres tú, te encuentro al fi n; dime una sola palabra, 
dime que no me desconoces.

—Yo te amo —dijo Luisa comprendiendo que esta palabra era la mejor 
prueba, o acaso instintivamente.

—¡Ah! ¡Bendito el día en que he podido oírlo de tus labios!…

—Sí, bendito para siempre; porque en él comienza nuestra felicidad.

Hubo una pausa de silencio, llena de pensamientos, llena de promesas, de dulces 
esperanzas.

Cuando la dicha se desborda en el alma, faltan las palabras.
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Después aquellas manos se estrecharon, se dijeron adiós, dulce palabra cuando 
no anuncia una larga ausencia, triste cuando ella es como un punto suspendido 
en un abismo…

Después nuestros artistas se separaron, ¡llevando el cielo en sus almas!
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Acababa de tener lugar, en una de las iglesias de Madrid, una ceremonia 
conmovedora.

Un sacerdote había bendecido en el nombre de Dios la unión de dos corazones; 
había sellado dos almas con la sanción sublime de lo eterno.

Luisa y Federico acababan de casarse.

No hablaremos de la ceremonia.

Hay instantes tan supremos, tan grandes, que no hay palabras para 
describirlos.

Esos instantes, aun pasados, fl otan sobre la vida con una grandeza que escapa a 
la ley general de pequeñez y miseria de los sentimientos humanos; esos instantes 
viven siempre en el recuerdo.

Sigamos a los artistas cuando Luisa, despojando su cabeza de los blancos velos de 
la desposada, y vestida con un hechicero traje de camino, se apoyaba en Federico 

XXVIIIcapítulo EL TREN EXPRESS
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con esa indolente confi anza del amor legítimo, que encierra no sé qué encanto de 
pureza y abandono, de cariño y temor.

¡Nada más bello que el refl ejo de la dicha!…

Luisa, que acababa de unir su destino a otro destino, que tenía la santa seguridad 
de ser amada del que ella amaba, de ser admirada por aquel a quien admiraba, 
de ser protegida por el que era al mismo tiempo su orgullo y su dicha, Luisa 
se transfi guraba por aquella enajenación de dicha, parecía que su espíritu 
alumbraba interiormente su ser, y estaba tan hermosa, que las miradas de su 
esposo encerraban tanta admiración como amor.

Iban a realizar su sueño, iban a huir del mundo conocido, a ocultarse, a rodearse 
de su amor como de una atmósfera de cielo.

Federico había cuidado de preparar el nido que había de encerrar tanta ventura.

Hay en Portugal un sitio delicioso, que parece haber surgido del loco sueño de un 
poeta…

Sus caprichosos palacios, sus grupos de fl ores, sus montañas azules, que dibujan 
la oscura sombra de sus líneas sobre un cielo purísimo…

Aquellas cimas cubiertas de una loca vegetación, aquellos valles risueños, cuyos 
lagos semejan jirones de cielo caídos sobre mantos de fl ores; aquella riqueza de 
perfume que se confunde en el viento, siempre dulce y siempre tibio; aquella 
caprichosa combinación en los detalles, en las bellezas, en la armonía, hacen de ese 
sitio uno de los más bellos del mundo para ocultar la dicha de dos corazones…

Cintra21 parece una acuarela de un supremo artista, arrojada allí para ser 
admirada.

Ornado con las más bellas fl ores, suspendido de la montaña más accidentada, 
oculto entre los árboles más espesos, se alzaba un verdadero nido de cisnes… 
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canastillos de fl ores le rodeaban perfumando su atmósfera, embalsamada ya; 
ligeros arroyuelos le daban frescura, y el magnífi co panorama que desde él se 
descubría debía alegrar las miradas que buscasen más anchos horizontes22.

Aquella casa era de nuestros artistas, y estaba preparada para recibirles.

Federico la había adquirido, ornando su interior de esa manera tan bella, tan 
sencilla, tan graciosamente artística, como sólo puede concebir el talento.

Todas esas ricas y costosas inutilidades que ocupan los palacios, se habían 
desterrado de este paraíso; es verdad que habiendo desterrado de los corazones 
de sus dueños la vanidad, esa vanidad estúpida que cree satisfacerse con 
exterioridades superfl uas, debía desterrarse también de su morada.

Todo lo bello, todo lo útil, todo lo agradable estaba allí, como si el cariñoso 
cuidado de su dueño lo hubiese previsto todo.

Santa Cecilia, el cuadro premiado en la Exposición con medalla de primera clase23, 
parecía colocado en este gracioso nido para presidir y solemnizar la felicidad, 
santifi cándola con el recuerdo del cielo, y eternizándola con el recuerdo del amor.

…

Corría el tren por esas extensas llanuras de la Mancha, inmortalizadas por nuestro 
gran Cervantes.

Si nuestros artistas hubieran sido menos felices, habrían creído ver los molinos 
de viento de aquella graciosa aventura, la patria de Dulcinea, el lugar en que 
D. Quijote fue armado caballero, y más lejos el campo de batalla de aquel gran 
combate, con los ejércitos de ovejas y carneros…

Pero nuestros viajeros eran demasiado dichosos para recordar todas esas aventuras 
de la más célebre de las fábulas, y sólo pensaban en sí, pues es sabido que hay algo 
de egoísmo en el fondo de toda dicha.
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Hemos dicho pensaban en sí, y nos hemos engañado; no pensaban en nada, en el 
éxtasis no hay pensamiento, él está envuelto también en esa impalpable sombra 
de sueños que fl ota sobre el ser feliz…

En un cupé reservado, cuyas cortinillas azules estaban corridas, iban nuestros 
artistas…

Como dos pájaros que se cobijan en la misma rama y se envuelven en el mismo 
rayo de sol, ellos, sentados uno muy cerca de otro, se agrupaban graciosamente, 
formando una gentil pareja.

Sus manos se enlazaban muy estrechamente; la cabeza de Luisa se apoyaba con 
un movimiento de púdica gracia, de tierna confi anza, en el hombro de su esposo, 
que rodeaba su talle con una ternura infi nita, reteniéndola contra su corazón.

Se miraban de esa manera vaga que es como una irradiación del alma, como un 
beso del espíritu, y apenas hallaban sus labios un movimiento para formular una 
frase.

Era una inmovilidad encantadora.

Era el magnetismo del corazón, con su infl uencia adormecedora e invencible; era 
el desbordamiento de la felicidad produciendo la embriaguez.

—¿No es verdad, Luisa mía —decía Federico—, que no despertaremos jamás 
de este dulcísimo sueño?

—¡Oh! ¡Seguramente que yo haré cuanto pueda para que sea eterno!

—¡Qué dicha! Tenerte para siempre a mi lado, saber que eres mía, que tu vida 
es mi vida, ¡que tu aliento es mi aliento!…

¡Ah! ¡El ángel que guarda el libro de nuestros destinos ha debido grabar en el mío 
este día con caracteres de luz!… ¡Qué embriaguez tan pura y tan grande!
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—¿Sabes, Federico, que hay casualidades muy afortunadas? ¡Una casualidad, 
una locura de esa pobre Mercedes, ha sido la base de nuestro amor!

—Di más bien que nuestros corazones han sido impulsados el uno hacia el 
otro por una corriente eléctrica! Yo creo que Dios forma dos almas iguales; si 
ellas se encuentran, si al encontrarse se reconocen y se aman, esa es la felicidad 
celestial; si al hallarse se abre un abismo entre ellas, es la desesperación.

—¡Ah! ¡Qué triste suerte la de esos pobres seres condenados a amar sin ser 
amados!

—¡Bah! ¡Yo no creo en el amor sin esperanza!… Yo he creído siempre que el 
amor hace espontáneamente, que se sostiene sin leyes ni lazos, sin más que su 
propia grandeza; pero que por una razón natural, debe, para ser eterno, ser 
compartido, ser recíproco. Diríase que él, como el mar, para no disminuir, ha 
de recibir cuanto da, como si su caudal fuese calculado para el equilibrio de 
su vida, como el caudal de las aguas para el equilibrio del globo. Así, pues, 
al amar y ser amados, nuestro sentimiento no se gasta, porque tenemos la 
conciencia de recibir la misma adoración que ofrecemos, y el corazón que 
esparce su vida en una corriente de amor, recibe la vida de otro corazón que 
acogió la suya; esta es como una ley natural de nuestra manera de ser, y esos 
amadores solitarios que campean en todas las novelas jamás se hallan en la 
vida real; el amor es un astro que no tiene luz propia, la recibe del objeto 
amado que a su vez la toma de él.

—Esto podrá ser cuando el amor empieza, que débil, como la planta naciente, 
necesita otro apoyo; pero cuando él domina ya el corazón, tiene vida propia, 
y vive por sí mismo.

—El amor, Luisa mía, necesita para vivir una atmósfera serena, como los 
astros para brillar; el corazón que tiene que luchar contra el dolor del olvido, 
contra la ira del abandono, se debilita en sus luchas y va perdiendo su amor.
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—¡Oh! felizmente nosotros no tenemos que estudiar esas dolorosas cuestiones; 
nosotros nos amamos con el amor de los ángeles, y yo pido a Dios que mi vida 
se acabe antes que nuestro amor.

Federico besó a su esposa en la frente.

Había en su voz una dulzura tan grata, tan amante, tan sumisa, que el artista se 
conmovía profundamente.

—Has amado antes de ahora? —dijo de pronto Luisa.

—¡Oh! qué profanación, Luisa mía —dijo él jugueteando con la pequeña mano 
de su esposa, a la que había quitado el guante—; ¡sabes, mi querida maliciosa, 
que esa pregunta descubre un poco entre las alas del ángel la graciosa intención 
de la mujer!

—Pero contéstame…

—¡Bah! ¡Acaso necesita eso contestación!… ¡Acaso mi linda hada no lee en 
el corazón de su esposo!… No he amado hasta que te he amado a ti, y me 
sorprende tu pregunta, porque tal como yo te amo, ¡sólo se ama una vez en la 
vida!…

Luisa le escuchaba palpitante.

—Pero has dicho amor a muchas mujeres…

—No lo creas; he balbuceado un poco esa fraseología social que nada dice, he 
llamado las cosas siempre por su nombre, y en mi pasado sólo hay caprichos, 
impresiones, cansancio… ¡mi amor, mi solo amor es el que hoy siento por 
ti!

—¡Y sabes tú si éste es un nuevo capricho! —dijo Luisa con acento triste.

Un beso apagó el eco de estas palabras en los labios de Luisa.
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—No te permito, mi lindo ángel —dijo Federico sonriendo—, tocar a mi ídolo 
con tu graciosa malicia… mi pasado te lo entrego voluntariamente, puedes 
hacerlo trizas; yo no me opongo ni me ofendo, pero mi presente es un sueño tan 
puro, que el ala de un ángel, fl otando sobre él, me parecería una profanación.

—¡Ha sido tan extraño cuanto ha precedido a nuestra unión!… Hace quince 
días que nos hemos visto!…

—¡Y qué! ¿Darás tú más fuerza, más valor a un sentido que al alma misma? 
¿Crees que la vista es todo, que sólo la forma enamora, que en una mujer 
lo que atrae es la morbidez del cuello, la pureza de la frente, la gracia de la 
sonrisa? Entonces, ¿qué poder concedes a la inteligencia, a la elevación de 
sentimientos, a la grandeza del alma?…

—Mi querido Federico, el sentimiento es siempre atractivo, yo no lo dudo, pero 
hay en nuestro ser algo de materialidad invencible… ¿me amarías tú del mismo 
modo si con el mismo sentimiento moral tuviera un cuerpo deforme?…

—¡Qué empeño en hacerme descender a la tierra, mi dulce ángel! En verdad 
que tengo en mucho tu belleza, que si mi alma ama a la tuya, mis ojos aman 
tu cuerpo; pero… mi amor sería siempre el mismo, no lo dudes; él es como 
una llama celeste que brilla en mi alma… ni el deseo, ni el capricho la han 
encendido; sin duda un soplo regenerador descendido del cielo la ha dado 
vida!…

—Pero confi ésame…

—Mira, Luisa mía, ¡sé feliz sin querer analizar la felicidad!… ¡El análisis en 
todo es cruel!… ¡De un hermoso busto donde latió la vida, hace un esqueleto 
repugnante; de una fl or, gala del prado, unas hojas dispersas que se marchitan 
al fi n… de un brillante, un poco de carbón petrifi cado!… Dios ha unido tan 
estrechamente en la vida la nada al todo, que a través de lo uno se llega siempre 
a lo otro… La ciencia de la vida consiste en no tomar el todo por punto de 
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partida, porque entonces por una razón lógica hay que retroceder hasta la 
nada, sino en partir de la nada para llegar al todo… ¡Aceptemos, pues, la dicha 
sin querer analizarla; aceptémosla, como un tesoro que Dios nos confía… y 
conservémosla cuidadosamente!… Es verdad que nuestro amor no ha seguido 
esa marcha rutinaria que parece se ha señalado a la humanidad, pero… ¿qué 
quieres?… ¡todos los espíritus no se agitan en el mismo espacio, todas las 
esperanzas no llegan a la misma altura!… ¡El genio tiene indudablemente 
caminos desconocidos no gastados por la humanidad, tiene la inventiva, tiene 
la originalidad! Tratándose de una mujer como tú, y de un hombre que sabe 
comprenderte, ¿no es natural, no es hasta preciso, que sus corazones hayan 
encontrado una forma nueva y encantadora para ponerse en contacto?… No 
te fatigues, Luisa mía, buscando la causa de este dichoso efecto; la causa es 
bien sencilla, un alma grande rebosa sobre los bordes de esa mezquina copa 
que se llama la costumbre en que sólo caben las medianías… ¡un solo sueño del 
genio, un solo capricho del talento vale más que toda la falange de mezquinas 
realidades que conciben los pequeños!

—¿Convienes, al fi n, en que es un capricho, por más que este sea sublime?…

—Llámale como quieras; atracción del genio, capricho del talento, sueño del 
espíritu; ¡yo le llamaré siempre el presentimiento de la felicidad! ¡La unión de 
dos almas que han nacido iguales!…
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«San Juan de Luz, Diciembre 187…

»Tiempo hace, mi querido César, que deseo escribirte; pero la sucesión de 
dolores que Dios ha enviado a mi alma, ha paralizado todas las facultades 
de mi ser, y ha embotado en mi corazón el sentimiento.

»Déjame hoy volver a ti, porque cuando el tiempo va gastando el dolor, o 
más bien, puesto que no se gasta, nos acostumbra a él, vuelve el corazón 
a buscar la vida, y con ella sus afecciones.

»Voy a empezar por contarte la historia de estos tres meses de ausencia, 
y convendrás conmigo en que el cáliz de lágrimas que Dios me ha hecho 
apurar, es bien amargo.

»La delicada salud de mi pobre esposa y mi sombrío humor, me hicieron 
buscar en la agradable capital de Guipúzcoa tranquilidad y calma; pero 
allí me siguieron los pesares.

XXIXcapítulo LA CARTA DE FRANCIA
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»No quiero hablarte de Mercedes; ¡harto desgraciada ha sido!… Pero si 
ella hubiera tenido hacia mí, ya que no amor, consideración o respeto, 
¡acaso hubiera podido ser feliz!… Pero era una niña mimada y caprichosa, 
sin más ley que su voluntad.

»La esperanza de ser padre endulzaba en mí el dolor que las ligerezas de 
mi esposa me causaban.

»Un día, estando en el casino, en San Sebastián, arreglaron unos cuantos 
compañeros de baños una excursión marítima…

»Contaron conmigo, y yo fui de la partida muy contra mi gusto, pues no 
sé qué presentimiento funesto me tenía triste.

»En fi n, amigo mío, acudí y a la hora convenida salí con ellos, habiéndome 
despedido de Mercedes, la cual quedó tranquila y contenta.

»Se trataba de visitar un vapor extranjero que estaba en la rada, pero los 
jefes habían saltado a tierra, y aunque uno de los ofi ciales nos recibió, 
nuestra estancia en él fue corta, no teniendo otra cosa que hacer que 
recorrerle ligeramente, tomamos las lanchas y volvimos al puerto.

»Me creerás, pues sabes que jamás he mentido, si te digo que la vuelta se 
me hizo extremadamente larga… ¡había no sé qué triste presentimiento 
en mi corazón!…

»Salté a tierra, y me despedí de los amigos, pretextando cansancio…

»Sólo ya me dirigí a la ciudad por la ancha marisma, seca entonces, pues 
la mar estaba baja.

»Distraído como iba, y llevándola muerte en el corazón, vi, entre la 
sombra de la noche, una mujer, sola, que caminaba muy de prisa; su 
traje, de un color blanquizco me la hizo más visible; avivé el pasó, y la 
alcancé; era Pepa, la doncella favorita de Mercedes.
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»Al verme lanzó un grito de espanto y quiso huir; pero yo la así 
violentamente por el traje y la retuve.

—»¿A dónde vas? —la pregunté colérico.

—»¡Ah, señor! Perdón, yo no tengo la culpa de esto.

—»Y ¿qué es eso de que tú no tienes la culpa?

»Quiso sin duda ganar tiempo, porque reponiéndose contestó:

—»¡Yo no sé! Quise decir que no tuve la culpa de asustarme…

»Entonces, temblando de ira, la así violentamente, y sacando el puñalito 
que siempre llevo conmigo, y que allá en los bosques de nuestra hermosa 
patria me ha servido muchas veces, la dije:

—»¡Habla, o te mato!

»Algo debió hallar en mi voz y en mi ademán de muy terrible, de muy 
amenazador, porque cayó de rodillas.

—»¡Ah, no, por Dios! —exclamó—, yo lo diré todo.

—»Pronto… ¿Dónde está tu señora?

—»Allí —dijo la muchacha señalando un punto que aparecía aún más 
oscuro en la sombra, formando una alta penumbra.

—»¿Sola?

—»No; ¡está con él!…

—»¡Él… ¿Quién es él? —dije rugiendo, y clavándome las uñas en las 
palmas de las manos para que el dolor físico me contuviese…

—»Ese Rafael…
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»No oí más, mi querido César; ¡pero es imposible que haya en el infi erno 
un tormento comparable al dolor que yo sentí!

»Arrojé a la muchacha contra el suelo, y seguí al sitio indicado.

»Temblaba tanto, que parecía que iba a caer; iba como un ciego, e invocaba 
a Dios y al diablo para que prolongase mi vida una hora más, ¡pues creía 
que iba a morir!…

»Llegué al fi n; la sombra me ocultaba, y pude esconderme en un arco del 
puente, tan cerca de ellos, que oía su respiración.

»En medio de mi locura, comprendí que debía detenerme, que debía oír 
antes de juzgar.

»Tenía un revólver cargado en mi mano, estaba seguro de que eran mías 
aquellas dos vidas, pues tú sabes que yo no desmiento como tirador la 
fama de nuestros paisanos.

»Jamás podré yo explicarte aquellos instantes, que tuvieron la duración 
de siglos… ¡Horrible agonía!…

»Nada es comparable en el mundo a esa angustia de muerte en que uno 
siente a la vez desgarrarse su honor y su corazón.

»¡Aquel infame, abusando del ligero carácter de mi esposa, la había 
arrastrado a una cita!…

»Ella era pura, y en medio de mi dolor tuve el consuelo de saber que si mi 
nombre aparecía deshonrado, era con una deshonra falsa… ¡y aun así 
me ahogaba!…

»A qué repetirte detalles dolorosos; invocaba ella sus deberes, él los 
derechos que creía tener a su amor, y creyéndose completamente solos, 
la amenazó con robarla…
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»Mercedes quiso huir, él la asió brutalmente y quiso arrastrarla hacia el 
Urumea, por el cual subía una barca…

»Entonces, comprendiendo que la vida de aquel hombre me pertenecía, 
juzgando en mi conciencia que había merecido la muerte, disparé.

»Cayó con mi pobre esposa, a la cual arrastraba contra su voluntad…

»Yo la así, y sin saber si estaba muerta, pues su inmovilidad era completa, 
la llevé a la barca.

»El eco del tiro, apagado sin duda en aquella ancha soledad, no debió 
llegar a los marineros que tripulaban la barquilla, porque no dijeron 
nada.

»El traje blanco de Mercedes tenía algunas manchas de sangre…

»Yo saqué mi puñal, corté aquellos jirones manchados y los arrojé a la 
corriente.

»Empapaba mi mano en el agua y la llevaba a las sienes de la 
desgraciada.

»¡Oh! ¡Te confi eso que la idea de verla muerta me espantaba!… ¡Aún la 
amaba yo!

»Al fi n comenzó a dar señales de vida…

»Para evitar la curiosidad de los marineros, la hablé en francés; su primer 
impulso fue arrojarse a mi cuello, después rompió a llorar.

»Yo sostenía su cabeza en mi pecho, y arreglaba con cariño sus cabellos 
desordenados, respetando aquel llanto.

»¡Jamás he sufrido igual martirio!

»¡Había en mí hacia aquella mujer un amor inmenso y un odio profundo!… 
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¡Hubiera bebido sus lágrimas, y la hubiera ahogado en mis brazos!

»Al fi n tocamos al vapor francés anclado en bahía, y que salía en la 
madrugada para Marsella.

»La oscuridad de la noche hizo que no se fi jasen en el desorden de su 
traje, y yo pude llevarla al camarote medio en brazos, pues no podía 
sostenerse.

»Una vez allí, sus ojos se cerraron pesadamente y una fi ebre intensa se 
apoderó de ella.

»El médico de a bordo la reconoció y pareció desagradarle mucho.

—»Está en el noveno mes de su embarazo, le dije yo.

—»¡Oh! el parto ahora sería mortal —me contestó.

»Dejo a tu inteligencia el comprender mis temores, mi angustia, mi 
ansiedad…

»A la quietud inerte que parecía un letargo, en la cual estuvo Mercedes 
sumergida hasta las cuatro de la madrugada, sucedió una agitación 
terrible, una excitación violenta, con dolores agudísimos.

»El físico no la abandonaba; el capitán del buque, que era amigo mío, aquel 
M. de Saint German, que en una travesía de un buque mercante, que tocó 
en la Habana, tuvo que permanecer allí herido en un duelo, y al cual todos 
acompañamos, ponía a mi disposición cuanto en el vapor había.

»Mi pobre y querida enferma fue trasladada cuidadosamente al camarote 
del capitán, más espacioso y cómodo, y allí, después de dos horas de 
sufrimientos horribles, dio a luz a mi hijo, y ella espiró en mis brazos…

»¡César, tú no sabes lo que es el dolor, y no puedes comprender aquellas 
horas!
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»Yo quise que mi hijo fuese bautizado a bordo, y el capellán del vapor lo 
hizo así.

»Se llama Alejandro también.

»Cuando desembarqué en Marsella, mi primer cuidado había sido 
comprar ropas a mi pequeño hijo, y hacer buscar una nodriza…

»El cuerpo de mi pobre Mercedes también me siguió, y él, embalsamado, 
ocupa un ligero y elegante mausoleo en esa ciudad francesa.

»Ese joven pintor, que contra mi voluntad he odiado después de ser su 
amigo, y que te es tan simpático, sostenía en una cena de amigos, que el 
amor debe ser único, indivisible, sagrado y eterno.

»Ese otro desgraciado, que ha muerto castigado por mi dolor y la justicia 
divina, sostenía lo contrario.

»Yo no sé si los amigos que los oían llevarán adelante su cita; si es así, 
diles en mi nombre, pues yo era el encargado de juzgar las pruebas que 
presentasen, que el pintor tenía razón.

»No sé lo que ha sido de Vallés, porque en mi dolor de nada me he ocupado; 
pero tengo la seguridad de que el que sabe comprender la felicidad, es el 
que solamente puede ser feliz.

»En la primavera próxima espero volver a Cuba… Allí olvidaré yo acaso 
los días de prueba que han blanqueado mis cabellos, y han pasado como 
una ráfaga de fuego sobre mi alma.

»Adiós, César, mi bueno y querido amigo; Dios aleje de ti las penas que a 
mí me ha enviado.

»Te estrecha la mano tu amigo,

EL CONDE DE SAN ESTEBAN»
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En la misma fonda en que reunidos unos cuantos amigos cenaban al comenzar 
esta historia, volvemos a encontrarles.

Faltaban Rafael, Federico y Alejandro.

Parecía que esperaban a alguno, pues aunque las copas se vaciaban, la cena no 
había empezado.

—Triste cosa es tener que confesarse vencido —decía con enfática entonación 
Augusto—; y ese pobre Rafael retarda su aparición…

—Ya se dará por muy contento de poderlo contar —decía otro.

—Ese Conde salvaje… —decía un tercero—, creería que estaba cazando tigres 
en los desiertos del Sud…

—¡Pardiez! ¡Cualquiera hubiese hecho lo mismo! ¿A quién se le ocurre sino a 
Rafael querer robar una mujer como se roba un falderito?

XXXcapítulo LA CITA
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—Ella ha sido la más desgraciada.

—¡La mataría ese endiablado americano!…

—No, la quería demasiado para eso; ella murió —dijo Augusto.

—¿Qué sabes tú?…

—Me consta, él ha escrito a César todo lo sucedido; pero él cree que Rafael ha 
muerto.

—¡Poco le ha faltado! El balazo le atravesó el pecho.

Algún ruido de pasos interrumpió a nuestros jóvenes, que callaron; la puerta se 
abrió, y Rafael y César aparecieron en ella.

Rafael muy pálido, muy enfl aquecido, parecía haber gastado en un año la mitad 
de su vida.

Su mirada había perdido su arrogante insolencia, había algo de triste en todo su 
ser, que impresionaba dolorosamente.

César parecía impresionado también, pero tranquilo, y como siempre simpático.

Al verles les recibieron con una salva de aplausos.

—Gracias, mis queridos amigos —decía Rafael a los jóvenes que le rodeaban, 
estrechando su mano—; ¡no sabéis qué alegría siento al verme entre 
vosotros!…

—¡Pardiez, Rafael, vienes a cantar la palinodia, pero debes darlo por bien 
empleado; otra cosa hubiera sido peor!

—¡Bah! ¡Os aseguro que la muerte no me asusta!

—¡Ya cambiarás de ideas cuando bebas unas copas! Pero… ¿qué esperamos? 
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¡Pedid la cena!

—¿No vendrá Vallés? —dijo Rafael.

—No lo espero —añadió César.

—Señores —dijo Augusto dándose importancia—, estoy encargado por el 
pintor de dirigir a Vds. la palabra…

—¿Es decir que no viene?…

—¡No puede venir!

—¡Pues cenemos!

La mesa fue cubierta.

Ese ruido especial de una buena mesa apagó algún tanto las voces de los 
jóvenes.

Rafael, conservando siempre su aspecto de tristeza, alternó a todo con indiferencia, 
sin animación; parecía que algo había muerto en el fondo de su alma.

Cuando el Champagne comenzó a brillar en las copas, la conversación se hizo 
animada y chispeante.

—Señores —dijo Augusto, como si el pobre diablo sólo hubiera nacido para 
ser importuno—, brindad conmigo por una misteriosa mujer, que después de 
haberme enamorado se me ha perdido.

Algunos jóvenes rieron la ocurrencia.

—Brindemos por la oportunidad de su evasión —dijo uno.

—¡Diablo! ¡Por eso no! ¡Me tiene desolado!

—¡Peor hubiera sido que te hubiera inspirado una fantasía matrimonial!
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—¡Cumple a mi deber de hombre honrado declarar que Augusto amaba un 
fantasma! —dijo gravemente César.

—¡Cómo! ¡No te permito esa califi cación!

—Como quieras, pero es así…

—Yo vi aquella mujer…

—Señores —dijo César—, no habréis olvidado el objeto de esta cita. Pedid a 
Augusto que lea la carta de Federico.

—¡Oh! ¡Es bien ligera! Pero no sé qué relación haya entre esa carta y lo que 
yo decía.

—Lo explicaré después.

—Voy a leerla.

—Espera —dijo Rafael levantándose—; oíd antes, señores, una explicación. 
Hace un año que sostuve aquí la más absurda de las teorías, que sin duda no 
habéis olvidado… Lo que yo decía lo pensaba entonces, y eso es, por desgracia 
lo que piensa la mayoría de los jóvenes, que favorecidos por la suerte, gastan 
su vida, su fortuna y su honra en inútiles desvaríos, en miserables locuras. 
Declaro con la mano sobre mi corazón, y por la memoria de mi madre, que 
jamás obtuve de la Condesa de San Esteban el más pequeño favor… y sin 
embargo, yo he sido tan miserable que la he deshonrado; sirva esta declaración 
de vindicación a su memoria… He comprometido a una mujer, a la que 
realmente llegué a amar, y ella no era culpable; era sólo imprudente… ha 
muerto y yo tengo sobre mi alma el remordimiento eterno de su muerte. 
¡Oh!, oídlo bien, mis queridos amigos; respetad vuestros sentimientos, no les 
profanéis, no hagáis del amor un instinto brutal, no hagáis de la amistad un 
lazo de mala fe, que acaso os ahogue a vosotros mismos. Perdonadme si ocupo 
vuestro ánimo con declaraciones acaso importunas; pero vosotros, que habéis 
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aplaudido mi degradación moral, debéis, no aplaudir, porque no lo merece, 
pero sí respetar mi regeneración…

Los jóvenes oían conmovidos la voz de su amigo sonora y afectuosa: algunas 
frentes se colorearon, algunas manos estrecharon la suya; ¡el ejemplo es siempre 
un imán, ya arrastre al mal o al bien!

—Ahora —dijo Rafael sentándose—, lee la carta de Vallés.

Augusto sacó de su bolsillo la carta del pintor, y con voz grave leyó:

«Cintra, Febrero 187…

»Mis queridos amigos: No he olvidado que me une a vosotros en este día 

una cita y un recuerdo; pero, como hubiera sido poco generoso de mi parte 

presentarme a reclamar el triunfo, he preferido enviaros mi cariñoso 

saludo, al par que mi felicitación a Rafael por su restablecimiento.

»Los seres felices no tienen historia, ha dicho no sé qué autor, y yo no la 

tengo…

»Casado, o más bien identifi cado mi corazón con otro corazón, soy tan 

feliz como se puede ser en la tierra, practicando mis teorías de amor 

único y exclusivo, sublimando el egoísmo de dos seres que se consagran 

el uno al otro, y siendo, en fi n, esclavo del corazón, pudiendo aseguraros, 

por mi honor de caballero, que los eslabones de esta cadena se forman 

de sueños de gloria y realidades de cielo.

»Adiós, mis queridos amigos; bebed esa noche a mi salud, y no olvidéis 

que siempre tiene razón quien se apoya en esa ley de las almas que se 

llama lealtad.

»Todo vuestro,

FEDERICO VALLÉS»
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—¡Qué noble corazón! —dijo Rafael.

—Me dirás, César, lo que había de común entre la carta del pintor y mis amores 
—preguntó Augusto.

—Con mucho gusto; la esposa de Vallés es esa mujer a la cual tú creíste amar.

—¡Cómo! ¿No seria casual el parecido de su cuadro con ella?

—No; ¡se amaban mucho antes!

—Pues Federico nada me dijo…

—¡Se amaban sin conocerse!

—¡Bah! ¡Tonterías!… Pues ¡vive Dios que he de probarle al pintor!…

—Nada —dijo tranquilamente Rafael, levantándose para retirarse—; no 
vuelvas a ocuparte de ello; la felicidad es digna de ser respetada, y además, 
no olvides que todos los caminos que alejan del honor, de la fe y de la verdad, 
¡conducen a un abismo!

¡Dichoso el que le huye sin intentar salvarlo!

FIN



223PATROCINIO DE BIEDMA • Las Almas Gemelas

NOTAS

1 La novela enmarca los hechos entre la Revolución del 68 y los primeros años de la década de los 70, en 
plena efervescencia de la Guerra de los Diez Años de Cuba. La Guerra de los Diez Años, también conocida 
como Guerra del 68 o Guerra Grande (1868- 1878), fue la primera guerra de independencia cubana contra 
las fuerzas reales españolas.

2 Este paseo se llamó primero de las Delicias de Isabel II; es el tramo del actual Paseo de la Castellana 
que se extiende entre las plazas de Colón y Emilio Castelar. En el siglo XIX se convirtió en un barrio 
aristocrático con edifi cios aislados entre sí y rodeados de parques y jardines.

3 Este paseo se convirtió en la zona favorita de paseo de las clases altas, sin embargo, debió de popularizarse 
muy pronto, llenándose de paseantes a pie.

4 Cuentan que, cuando era chica, la reina Victoria no tenía la fuerza sufi ciente para conducir el carro 
familiar. Entonces le agregaron un asiento para el conductor y surgió el modelo conocido como la Victoria, 
que en Francia se llamó Milord. Tenía tantas ventajas que se transformó en el carruaje permanente de la 
nobleza europea y de las familias ricas. Una moda que también llegó a América.

5 Según dice Patrocinio de Biedma en otra de  sus novelas, El capricho de un lord, «…se ha convenido en 
llamar así a esas bonitas casas aisladas, edifi cadas a la inglesa en el centro de un jardín». 

6 Se trata del Teatro Circo Price de Madrid, conocido como Teatro del Circo.
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7 Laísmo. La escritora andaluza muestra en numerosas ocasiones este rasgo lingüístico propio del habla 
madrileña,  lo cual indica la infl uencia que en ella ejercía la cultura y las costumbres de la capital del reino. 
No se señalarán los siguientes casos que aparezcan. 

8 Esta calle era entonces mucho más larga e importante; fue remodelada en 1921. Actualmente  sólo 
queda conservado el nombre tradicional en el breve tramo que media entre la Plaza del Callao y la Plaza 
de Santo Domingo.

9 En realidad el cuadro titulado La virgen de la silla que hay en el Prado es de Guido Reni, y fue atribuido 
erróneamente a Rafael.

10 Retrato de una joven (La Fornarina), en italiano Ritratto di giovane donna (La Fornarina), es una pintura del 
artista renacentista italiano Rafael Sanzio. Tradicionalmente se ha considerado que se retrata aquí a la 
amante semilegendaria de Rafael.

11 Carruaje de lujo con  cuatro ruedas. La berlina tiene cuatro plazas y puertas laterales con cristales a 
corredera. Su nombre proviene de la ciudad de Berlín, de la cual provienen los primeros carruajes tirados 
por caballos.

12 Fue la primera amante de un rey francés que fue reconocida ofi cialmente como tal. Se dice que fue una 
mujer de extrema belleza, así como muy inteligente. Ejerció una gran infl uencia sobre el rey y su política, 
lo cual le hizo ganar algunos enemigos en la corte.

13 Es una calle situada perpendicular a la Gran Vía. En esta calle tuvo su sede la Real Academia de la Lengua 
hasta 1894.

14 Como la berlina, se trata de un carruaje de lujo con cuatro ruedas. Podía utilizarse cerrado o abierto. 
Su origen etimológico se sitúa en la ciudad alemana de Landau donde tuvo sus inicios a fi nales del siglos 
XVIII.

15 Posiblemente se esté refi riendo a un famoso espectáculo de baile “mágico-fantástico” que se estrenó, 
en el Teatro del  Circo de Madrid, el 12 de agosto de 1871. El título completo era Flama, o la hija del fuego 
y fue estrenado el 12 de agosto de 1871; estuvo en cartel durante un año.

16 La autora recoge frecuentemente  en sus novelas esta costumbre, que se daba también entre padres e hijas.

17 Debe de tratarse de un juego de palabras con El himno de la alegría de Beethoven

18 Se trata de un personaje libertino que Samuel Richardson (1689-1761), escritor inglés, creó en su 
novela Clarisa Harlowe.

19 Plaza Nueva es actualmente la Plaza de la Constitución.
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20 Las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes comenzaron a realizarse en 1856.

21 Se trata de la ciudad portuguesa de Sintra, conocida entonces como Cintra.

22 Wenceslao Fernández Flórez, en el tomo I de La Conquista del Horizonte (Madrid, Pueyo, 1932), describe 
así la ciudad: “El viajero que llegue a Cintra atraído por la justifi cada fama de su belleza, y espere encontrar 
los inmutables y fáciles encantos de una vulgar ciudad veraniega, sufrirá un yerro. Cintra no tiene un gran 
Casino, ni hoteles fastuosos, ni teatros, ni hay en ella lugares ni pretextos para esa convivencia y esas 
relaciones fáciles de los halls donde se toma el té, o los salones que el jazz-band llena de estrépito. Cintra 
es recogida y silenciosa, orgullosamente señorial. Ha dejado agruparse en la parte baja de sus laderas las 
casitas humildes, donde trafi can gentes humildes también, donde el empleado vegeta o donde el hostelero 
encasilla a sus huéspedes. Montaña arriba se alzan los chalets lujosos, los pazos solemnes”.

23 Resulta sugerente la similitud  que existe entre los personajes femeninos protagonistas de la novela, 
Luisa y Mercedes, y los personajes femeninos que aparecen retratados en los cuadros que ganaron una 
Primera Medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1871: La muerte de Lucrecia –de Eduardo 
Rosales– y Santa Clara –de Francisco Domingo Marqués. Santa Clara, la pintura de Francisco Domingo, 
inspiraría el nombre del cuadro de la novela así como el hecho de aunar en una misma imagen la santidad 
de una con la sensualidad de la otra. Incluso en el retrato que hace Federico de Santa Cecilia, la autora 
describe con detalle cómo le asoma un pie por entre las vestiduras; igual ocurre en el cuadro de Santa 
Clara. Por otro lado, la escena de la muerte de Mercedes parece estar inspirada en el famoso cuadro de 
Rosales.
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Patrocinio de Biedma y La Moneda nació en 

Begíjar (Jaén) el 13 de marzo de 1845, en el 

seno de una familia de la aristocracia rural. Sus 

padres fueron Diego José de Biedma y Marín 

Colón e Isabel María de La Moneda y Riofrío. 

La muerte del padre siendo ella tan niña —te-

nía 4 años—, cuando la diferencia de edad con 

su hermano mayor, varón por demás, y la poca 

edad de la hermana pequeña —sólo un año— 

la alejaban de ellos, infl uyó en que su infancia 

fuera bastante solitaria y girara alrededor de la 

madre. El relati vo aislamiento en que vivió en 

su infancia y adolescencia esti muló su gusto 

por la lectura, y su inteligencia natural la ayu-

dó a formarse como autodidacta.

En 1861, a los dieciséis años, se casó con José 

María de Quadros y Arellano, hijo del marqués 

de San Miguel de la Vega. No es de extrañar 

que aceptara el matrimonio siendo tan joven, 
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pues lo vería como una salida a su ruti naria vida, y en él pondría 

toda la ilusión que vivía a través de sus lecturas. El matrimonio, 

que se instaló en el cercano pueblo de Baeza, tuvo tres hijos, 

que murieron siendo niños. El marido falleció en 1873, cuando 

Patrocinio iba a cumplir veinti ocho años de edad. 

Es lógico que Patrocinio de Biedma, viuda, sin hijos, sin 

necesidad de atender personalmente el patrimonio que tenía 

en su ti erra natal, pensara en abandonar el pueblo que la vio 

nacer para dar salida a sus necesidades vitales e intelectuales. 

La situación de viuda era, por desgracia, casi desesperante 

para las mujeres del pueblo llano, pero en el caso de 

Patrocinio, al tener resuelta su situación económica, y al estar 

protegida socialmente por sus amigos de la aristocracia y la 

alta burguesía, signifi có una auténti ca liberación en su vida.

Así, la escritora giennense decide instalarse en Cádiz, ciudad 

a la que se sentí a ya muy vinculada por lazos de amistad. En 

ella realiza gran parte de su acti vidad cultural y social. Tres 

son los campos, entre otros,1 en los que la escritora andaluza 

trabaja en benefi cio de la sociedad: la literatura, la infancia 

y la mujer.

Nada más instalarse allí, Patrocinio entra en contacto con la 

clase cultural de la ciudad. A los pocos meses crea la revista 

Cádiz, cuyo primer número ve la luz el 10 de mayo de 18772. 

La publicación se convirti ó en el órgano de una federación 

literaria andaluza. 

1 Fue también una activa defensora de la paz; 
llegó a ser nombrada, en 1898, vicepresidenta 
en España de la “Ligue des femmes pour le 
desarmement international”. La Liga de Mujeres, 
como era conocida, se fundó en París por ilustres 
damas. Su fi n era el desarme internacional y 
conseguir la paz en Europa.

En La correspondencia de España, 24 de mayo 
de 1899, aparece como presidenta de la Liga de 
mujeres para la paz.

2 Cádiz lleva como subtítulo“Revista de artes, 
letras y ciencias, ilustrada con grabados y 
redactada por los primeros escritores españoles 
y americanos”. Patrocinio de Biedma aparece 
como Directora-Propietaria.

Retrato de Patrocinio de Biedma (Museo de 
Artes y Costumbres Populares de Begíjar, 
Jaén)
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En cuanto a su compromiso con la infancia, fundó, en Cádiz, 

en diciembre de 1885, un asilo y escuela para niños huérfanos 

llamado «El Patrocinio», conocido popularmente como «La 

Casa de los Niños». En 1888 inició el Congreso Proteccionista 

de la Infancia, que tuvo lugar en Cádiz, «en el cual debían 

consignarse los medios de mejorar la condición de los pobres 

niños desvalidos,  por la ley, por la higiene, por la enseñanza 

y por la caridad». En justa recompensa, fue disti nguida con la 

Cruz de Benefi cencia de Primera Clase. 

Sus esfuerzos por promocionar la educación de la mujer se ven 

plasmados en sus novelas, en sus artí culos periodísti cos y en 

su vida pública. En este senti do hay que destacar el importante 

discurso que pronunció en el acto de inauguración del año 

académico 1886-87 de la Academia Gaditana de Ciencias 

y Artes, insti tución de la que fue nombrada Académica 

Honoraria. El discurso se fundamente en  «Sostener una tesis 

que está en el fondo de todas las conciencias y que reclaman 

de consuno todos los progresos del pensamiento humano: 

la de que la educación de la mujer es una necesidad de 

nuestra época, que se impone en cada una de sus fases, y 

que a conseguir su realización, están obligados cuantos se 

preocupan de los problemas sociales»

Con su editor, José Rodríguez, conocido cervanti sta, dueño 

de la imprenta Tipografí a La Mercanti l desde 1868,  archivero 

jefe de la Diputación de Cádiz y director de La Crónica de 

Cádiz, entablará una estrecha relación de trabajo y amistad. 
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Cuando éste quede viudo, unirá su vida a la de la joven 

escritora. La boda se celebra el 3 de Noviembre de 1880, 

siendo apadrinados por Alfonso XII, representado por el 

Marqués de Santo Domingo de Guzmán.

Fue éste un matrimonio feliz en el que José Rodríguez se 

mostró siempre como un entusiasta admirador del talento 

de su esposa. Además, con esta unión, Patrocinio conseguía 

tener una familia propia, pues los hijos de su esposo la 

acogieron como una verdadera madre.

José Rodríguez muere en junio de 1914. Patrocinio  lo seguirá 

en septi embre de 1927.

Se ha dicho que Patrocinio de Biedma empezó a escribir 

poesía a raíz de la muerte de su primer hijo, y así debió de 

ser, pero tardará aún unos años en publicar sus primeras 

poesías. Acrecentado su sufrimiento con la pérdida de un 

segundo hijo, fue aumentando su producción poéti ca hasta 

que en 1866 aparecieron publicadas, en Jaén, sus primeras 

composiciones en Obsequios poéti cos a la Virgen de la Capilla; 

aquí fueron apareciendo poesías suyas hasta 1872. Su obra 

lírica se publica en tres tí tulos: Guirnalda de pensamientos 

(1872), Recuerdos de un ángel: elegías a la memoria del niño 

Don José María del Olvido Quadros de Biedma, muerto a los 

seis años de edad  (1874), y Romances y poesías (1881).

Su producción narrati va se inicia con Blanca (1870); le 

seguirán 18 novelas más y 4 relatos cortos, denominados 
Portada de la edición en libro de Las almas 
gemelas.
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por la autora “Episodios”.3 Su últi ma novela, La Marquesita 

(1892), es un homenaje a las gentes de Jaén. Muchas de sus 

novelas fueron reeditadas en una Biblioteca Escogida de la 

autora (1879-1885).

El éxito de la narrati va de Patrocinio de Biedma radica 

en la temáti ca de sus novelas, que responde al gusto del 

lectorado de la época. Se trata de un público, en gran parte 

femenino y burgués, que ve refl ejadas en estas historias 

sus circunstancias sociales, aunque barnizadas con un ti nte  

idealista y senti mental que las hacía especialmente aptas 

para esa clase social que gustaba alejarse de la vulgaridad de 

la vida coti diana y, sobre todo, que deseaba diferenciarse del 

pueblo llano y semejarse a la nobleza.

Si nuestra escritora juzga la literatura como expresión del yo 

es porque considera que en la obra se vierte no sólo el ser 

ínti mo del autor sino también sus experiencias, sus vivencias; 

por eso llegó a afi rmar que  «Los libros deberían llevar al 

frente la historia ínti ma del autor».

Y esto es lo que hace Patrocinio de Biedma en sus novelas. 

En ellas refl eja sus pensamientos, sus senti mientos, sus 

experiencias vitales; es decir, «su realidad»; técnicamente 

lo hace a través de la voz narradora y de los personajes 

que representan la jerarquía moral, que suelen ser, de 

forma equilibrada, hombres y mujeres. Si en la novelísti ca 

de la escritora giennense no aparece la clase obrera como 

3 A estas narraciones hay que unir algunos 
relatos cortos que fueron apareciendo en 
distintas publicaciones periódicas.
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protagonista de sus historias, ni el materialismo como tema 

central de las mismas, sólo signifi ca que ha seleccionado una 

parte de la realidad, las de las clases altas, para representarla 

en sus obras; la parte que ella mejor conoce.

Portada de la publicación La Moda Elegante 
Ilustrada correspondiente al 6 de enero de 
1874, número en que se publica la primera 
entrega de la novela Las almas gemelas.
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Aunque llena de convencionalismos senti mentales, y de 

intervenciones directas de la autora, que convierten la novela en 

una especie de tratado moral, lo cierto es que la narrati va  de 

Patrocinio representa la realidad, al menos tal como lo enti ende 

Auerbach, pues en sus novelas se plasma «un mundo real, 

coti diano, reconocible en sus lugares, ti empos y circunstancias».

La sociedad no es, ciertamente, la protagonista de sus novelas, 

pero sí es ese telón de fondo, perfectamente reconocible en 

sus aspectos sociales, políti cos, económicos y culturales, 

sobre el que se mueven sus personajes.

Las almas gemelas (1874) 

Se trata de una novela4  de ritmo lento, en la que la autora 

pretende mostrar sus ideas sobre el ideal de mujer, el amor y 

la felicidad conyugal. Esto se lleva a cabo contraponiendo dos 

historias: la de Luisa y Federico —«las alma gemelas»— y la 

de Mercedes y Alejandro, un matrimonio que ve peligrar su 

relación por la conducta inmadura, caprichosa y desleal de ella. 

En verdad, los personajes que se oponen son Luisa y Mercedes, 

por un lado, y Federico y un conocido de todos ellos, Rafael, 

por el otro; su comportamiento con respecto al amor y al 

matrimonio es el eje temáti co sobre el que gira la novela.

El resto de los personajes sirven para crear el eff et de réel (el 

efecto de realidad).

4 Esta novela se edita como volumen en 1880, 
pero se había publicado, por entregas, en 1874, 
en la revista La Moda Elegante Ilustrada.

En su Biblioteca Escogida la publica en el volumen 
II (1880) como cuarta edición.

El que hecho de que la publicara en el segundo 
volumen y de que fuera una cuarta edición nos 
da idea del éxito que obtuvo la novela. 

Está compuesta por un Prólogo y treinta 
capítulos, con un total de 258 páginas
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La acción, localizada en Madrid, se desarrolla casi en su 

totalidad en el interior de los hogares, pues el espacio cerrado 

es el propicio para la refl exión. 

La historia comienza con el enfrentamiento que se produce 

entre Rafael Álvarez y Federico Vallés a causa de las ideas que 

ti enen sobre el amor; el primero, joven rico y ocioso, defi ende 

la libertad del corazón y la libertad del amor; Federico, conocido 

escritor y pintor, considera este senti miento como una cadena 

que te esclaviza, porque el amor es exclusivo y eterno. 

Para acabar con esta conti enda, Alejandro les propone un 

reto: dentro de un año ambos deben demostrar que han 

conseguido la felicidad siguiendo sus respecti vas teorías.

A parti r de aquí se desarrollan las historias de Rafael y Federico, 

que se verán entrelazadas por la fi gura de una mujer, Mercedes.  

Rafael está enamorado de Mercedes, la esposa de Alejandro, 

conde de San Esteban; éste ama a su mujer, pero no la 

hace feliz; Mercedes coquetea con Rafael, a pesar de que 

no pretende ser infi el a su marido. Es una mujer honrada 

jugando con fuego por puro aburrimiento.

Federico, reconocido pintor, se enamora de Luisa Valmes, 

una joven arti sta culta, inteligente, pura -pero apasionada-, 

que pretende ser amada por su espíritu y no por su  sico; 

ella también está enamorada de Federico, pero lo somete a 

conti nuas pruebas para cerciorarse de su amor.
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Mercedes, para dar celos a Luisa, se empeña en conquistar 

a Federico. Esta acti tud provoca los celos de Rafael, quien 

está dispuesto a cualquier cosa para conseguir a la mujer 

Portada de la revista Cádiz: Artes, Letras, 
Ciencias, de la que Patrocinio Biedma es 
propietaria y directora.
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que lo desprecia. Por su parte, la condesa de San Esteban 

le con  a sus senti mientos a Luisa. Ésta piensa que es una 

buena oportunidad de poner a prueba el amor de Federico. 

Segura de su amor, y de que iba a vencer en esta lucha con 

Mercedes, envía una carta a su amado en la que se despide 

de él, sin decirle la causa.

La intriga amorosa se resolverá demostrando que sólo la 

lealtad, la bondad natural, el seguir los principios de Dios, 

puede dar la felicidad; por el contrario, la maldad, la calumnia, 

el egoísmo, conducen a la ruina moral y a la desgracia 

personal y familiar. 

Rafael, el personaje liberti no que no cree en el amor eterno, 

busca en una mujer el doble papel de candorosa esposa y 

ardiente amante; es decir, ansía el ideal de mujer que aúne las 

fi guras de «ángel y demonio», o más exactamente de «ángel 

del hogar» y de «femme fatale». Y, aunque es criti cado por 

esto, sabe que la mayoría de los hombres está de acuerdo 

con él; de hecho, tener esposa y amante era algo muy usual 

en la alta sociedad; por eso acusa directamente a sus amigos: 

«Todos, más o menos, practi cáis las mismas máximas, pero 

sois más hipócritas que yo». Lo inaceptable en la época era 

que esos dos roles se dieran en una misma mujer.

Federico representa el conservadurismo frente a las nuevas 

corrientes de materialismo y de libertad de la época. Para el 

pintor, «la aspiración de nuestra vida es siempre la de amar 

Abanico perteneciente a la escritora. (Museo 
de Artes y Costumbres Populares de Begíjar, 
Jaén).

Escribanía y pluma de la escritora. (Museo 
de Artes y Costumbres Populares de Begíjar, 
Jaén).
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y ser amados; la de unir en un solo ser dos voluntades, dos 

almas, dos pensamientos…» Este es el ideal de matrimonio 

de la escritora. El amor que siente Federico por Luisa es «el 

sueño de mi alma»; es decir, es la encarnación en una mujer 

de un ideal.

El senti miento amoroso es concebido por los protagonistas 

bajo la perspecti va del amor platónico; el amor ennoblece a 

la persona que ama, y la persona amada es percibida como 

un refl ejo de la divinidad. Luisa escribe a su amado Federico: 

«Dante buscó para Beatriz un lugar en el cielo, en el infi erno 

y en el purgatorio, ¡y halló, al fi n, que el cielo de una mujer 

amada es el alma del que la amó!» 

No obstante, Patrocinio de Biedma quiere mostrar en su 

novela un amor humano, sensible, «real»; por tanto, ti ene 

que marcar las diferencias con el amor estrictamente 

espiritual del platonismo. 

En esta dualidad entre lo espiritual y lo carnal se moverá el 

juego de la seducción y del senti miento amoroso.

Luisa representa esta duplicidad. Ella es inspiradora de 

grandes pasiones, pero, a la vez, su pureza conti ene la pasión. 

La joven arti sta es una mujer que no se enamora fácilmente, 

porque «[…] la mujer, para amar, es preciso que admire, que 

respete y esti me. ¡Es imposible que una mujer ame a un 

hombre que moralmente valga menos que ella!». A pesar de 

la fuerza de su amor hacia Federico, sabe controlar su pasión 
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haciéndose merecedora de él y obligando a su amado a que 

merezca su amor. De ahí que reproche a Mercedes el que se 

deje llevar por sus senti mientos: «La felicidad es fácil, cuando 

lo razón nos guía, imposible cuando nos abandonamos a 

nuestras pasiones». 

En efecto, frente a la pasión amorosa, Patrocinio de Biedma 

siempre colocará la razón, el control de los senti mientos. Por 

eso afi rma que, para amarlo, la mujer necesita admirar al 

varón, mientras que al hombre le sucede lo contrario. Aunque 

este pensamiento responde a unos planteamientos teóricos 

androcéntricos, lo cierto es que la autora defi ende la postura 

de la mujer, y, justamente, protesta: «Así son tan desgraciadas 

las mujeres que sobresalen en talento e instrucción al hombre 

a que están unidas; ellas no pueden amarles, y ellos no les 

perdonan jamás el ridículo de valer menos». 

Esta es la clave del problema social en que viven las mujeres 

que quieren estar a la altura intelectual de los hombres: 

son ridiculizadas, menospreciadas por el varón. En efecto, 

Patrocinio reivindica el papel social de estas mujeres 

instruidas—no olvidemos que Luisa es una mujer culta y 

con sensibilidad de arti sta—, que ven cómo la sociedad 

menosprecia su valía.

Mercedes es presentada, siguiendo el recurso del “exemplum 

ex contrariis”, como la mujer que se deja llevar por los insti ntos 

–no es ni muy culta ni muy inteligente- y por una vida arti fi cial 

Condesa Ratazzi (1872), por Carolus-Duran 
(1837-1917). Musée des Beaux-Arts, París. 
Maria Letizia Bonaparte-Wysse, conocida 
como Madame Rattazzi, fue íntima amiga 
de la autora, y con ella hizo su presentación 
oficial en la sociedad de Cádiz en marzo de 
1877.
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que nada ti ene que ver con la espiritualidad de Luisa. Frente a 

ésta, Mercedes considera que el amor es e  mero, sobre todo, 

dentro del matrimonio: «¿No ves cómo todos los que se casan 

son al poco ti empo unos buenos amigos, que no se molestan, 

que mutuamente se hacen agradable la vida?» Mercedes, 

como una nueva Madame Bovary, se pasa el día leyendo, o 

simplemente descansando, echada en algún diván. Luisa, por 

lo contrario, es una mujer acti va, que dedica su ti empo a la 

música y a escribir, a la vez que cuida de su padre.

Para no aburrirse en el matrimonio, Mercedes necesita de la 

sociedad; en cambio, Federico y Luisa quieren vivir su amor 

en un paraíso parti cular, alejados de todos y de todo.  

A la condesa  le ha faltado una buena educación en su niñez 

y una mano adulta que la guíe por el buen camino. Se ha 

encontrado con un marido indolente que se lo perdona 

La ciudad de Cádiz, hacia finales del siglo XIX.
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todo, pensando que su comportamiento es el propio de una 

«niña» caprichosa; en ningún momento se plantea que su 

joven esposa tenga unas necesidades vitales y espirituales 

que él no sabe sati sfacer.  La ha tratado, siguiendo los 

principios patriarcales, como una eterna menor,  y ella le ha 

correspondido actuando de forma voluble, sin asumir sus 

responsabilidades como esposa y, después, como futura 

madre. Alejandro, hombre de mundo, lo único que le pide 

es que no lo deshonre, porque, si esto sucediera, estaría 

dispuesto a matarla.

Su amistad con la pura Luisa se justi fi ca porque la condesa no 

es una inmoral –nunca llegará a ser infi el a su esposo-; sólo 

es una frívola inconsciente que ti ene que aprender lo que 

signifi ca el verdadero amor y la unión matrimonial.

No obstante, ambos son culpables  de no haber sido buenos 

esposos. La muerte de Mercedes signifi ca el casti go que da la 

sociedad, aunque su marido la haya perdonado, a este ti po 

de mujer. El honor de su marido se ha visto manchado por 

las calumnias de Rafael, quien provoca la murmuración sobre 

la honra de Mercedes sólo porque se ha visto dañado en su 

orgullo de hombre desdeñado. El conde vivirá la pena de ver 

crecer a su hijo sin el amor de una madre.

Patrocinio de Biedma quiere dejar constancia en su obra que 

las mujeres son seres fuertes, capaces de enfrentarse a las 

situaciones más delicadas y salir airosas de ellas. No sólo Luisa 
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es capaz de resisti r a la fuerza de su amor por Federico, también 

Mercedes, su contrapunto en cuanto comportamiento 

amoroso, actúa al fi nal como una mujer fuerte. Así lo expone 

la voz narradora: «[…] aunque parezca extraño, la mujer, ese 

ser tan débil y tan dulce, que parece que ti ene la vida y la 

fuerza de una fl or, halla siempre un valor que no se explica en 

las situaciones supremas, y las domina y las vence». 

Cuando se acaba de leer la novela se ti ene la impresión 

de haber vivido una historia de mujeres en un mundo de 

hombres.
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“ 

Hay almas que, como cuerdas templadas al unísono, 
responden siempre al mismo sentimiento.

Almas que se adivinan por una intuición misteriosa; que se atraen 
y se unen al fi n.

Poned entre ellas los abismos de lo imposible: saben salvarlos.

Poned los vacíos de la distancia: saben vencerlos.

Nada puede evitar su atracción cuando la voluntad de Dios las ha 
puesto en contacto, porque se unen al fi n, a pesar de todo.

Hay una fuerza misteriosa e invencible en esa corriente del alma 
que se llama la idea.

Ella brota en el ser inteligente como el torrente en un bosque 
virgen, esto es, ocultando el origen de su nacimiento; pero él parte 
impulsado por su misma fuerza, salta sobre los obstáculos; rueda 
sobre los abismos, crece, se hace imponente y arrastra al fi n lo que 
se opone a su paso.

La idea nace así, y así toma su fuerza; una vez lanzada no intentéis 
detenerla, sería inútil.

El corazón tiene también marcado su destino; es en vano rebelarse 
contra él. ”
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