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[el autor]Emilio Castelar, político español y último presidente de la 
Primera República, nace el 7 de septiembre de 1832 en Cá-
diz. Estudia Derecho y Filosofía en la Universidad de Madrid, 
dedicándose a la lucha política, canalizada a través del pe-
riodismo. Defiende un republicanismo democrático y liberal, 
desde el que lucha tenazmente contra el régimen de Isabel ll, 
consiguiendo huir a Francia en el momento que recaía sobre 
él una condena a muerte. Tras la abdicación de Amadeo de 
Saboya, la proclamación de la Primera República en España 
lo lleva al poder, primero, como Ministro de Estado, y desde 
septiembre de 1873, como cuarto Presidente de la Repúbli-
ca. Pero el régimen por el que tanto había luchado se des-
compone rápidamente: consciente de los graves problemas 
que sacuden a España, renuncia a muchos de sus principios, 
siendo obligado a dimitir el 2 de enero de 1874, horas antes 
de la entrada de Pavía en el Congreso y del consiguiente fin 
de la República. 

Considerado como el más elocuente orador de España, ha 
sido también uno de los grandes prosistas del siglo XIX. Fa-
llece en San Pedro del Pinatar el 25 de mayo de 1899. Su en-
tierro en Madrid se convirtió en una manifestación de duelo 
popular.



[la obra]

Castelar nos ofrece en estas páginas una explicación de la 
turbulenta vida de Byron, aunque nada más lejos de la recti-
tud moral del político español que la escandalosa trayectoria 
de su biografiado. Esta Vida de Lord Byron no es una biografía 
aséptica, y, a juicio de Castelar, el relato de su vida consti-
tuirá para el lector una guía imprescindible para conocer y 
apreciar sus creaciones. Paradójicamente, nadie mejor que 
Castelar para comprender, e incluso defender, las actitudes y 
comportamientos de un genio que, perseguido por la fatali-
dad, lucha incesantemente por su libertad.

Debemos recordar que Lord Byron visitó España en 1809 
durante la Guerra de la Independencia. De talante liberal, 
defendió a los españoles durante la invasión napoleónica, 
oponiéndose más tarde al régimen absolutista de Fernando 
VII. La persona y la obra del poeta inglés calaron hondamen-
te entre muchos poetas románticos y entre los pueblos ibe-
roamericanos que luchaban por su emancipación.
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Paseábame ayer, cuando se ponía el sol, por los inmensos espacios de Hyde-Park, 
y paseábame recordando mis recientes visitas al Lido de Venecia, a la bahía de 
Nápoles, o volviendo mis ojos, humedecidos por las lágrimas, a los lejanos hori-
zontes de Cádiz, donde las aguas y los cielos se confunden amorosos en una fies-
ta de colores, y a los bosques de Elche, donde las palmas, agitadas por las brisas 
marinas, componen melancólica melodía unísona, digna del desierto. Cuán di-
versos estos paisajes del paisaje inglés, tantas veces descrito por grandes poetas 
y nunca comprendido sino por la experiencia de la propia vista. El suelo es verde, 
esponjoso, húmedo; el cielo sombrío, pardo, lleno de vapores, ya blanquecinos, 
ya tirando a violeta, a través de cuyas masas destila una luz indefinible, pálida, 
como si proviniera de colosal luna; los árboles, elevándose a inmensa altura, tie-
nen claro verdor y caprichosos recortes, cuya gracia y cuyo misterio se aumenta 
entre los pliegues de las nieblas que prestan su misterioso velo, allá lejos, a las 
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ojivas de la Abadía de Westminster y a las góticas torres del Parlamento, las cuales 
parecen, merced a su fantástica envoltura de vapores, no tanto sólidos edificios, 
como extraños dibujos, aguas fuertes, sombrías estampas trazadas por algún ge-
nio en el acuoso aire y próximas a disiparse como nubes. ¡Cuán diferentes son los 
objetos en el Norte y en el Mediodía! A nuestra luz, una línea se inflama y parece 
un cuadro; a esta luz, un edificio se desvanece y parece una sombra. Por eso los 
griegos, los grandes intérpretes del Mediodía, han hecho sus monumentos pe-
queños y bajos, dejando a la luz el cuidado de extenderlos y elevarlos en sus alas 
de oro, mientras los ingleses, los grandes intérpretes del Norte, han hecho sus 
monumentos colosales, altos, para que penetraran con sus agudas agujas y sus 
sólidos muros en la espesa atmósfera y disiparan un poco las sombras. Esta no es 
la atmósfera de las artes plásticas. Una figura de mármol, que el sol de Italia dora 
hasta darle el calor y el tono de la carne, se convertiría pronto aquí en pedazo in-
forme de carbón de piedra. Por eso, cuando en breve espacio de tiempo, habéis 
pasado desde la contemplación de las estatuas blanquecinas de Chiaja, ocultas 
entre los bosques de olivos y laureles, iluminadas por aquel sol deslumbrante 
que se duplica en las celestes aguas del Tirreno, a la contemplación de estas ne-
gras estatuas de los paseos de Londres, apenas podéis deteneros a mirarlas, por-
que hieren vuestra retina y desconciertan todos vuestros dogmas sobré el gusto 
y el arte. Las estatuas del Mediodía conservan lo que es en ellas eternamente 
hermoso, la forma; y los héroes del Norte, en sus estatuas, pierden lo que es en 
ellos eternamente grande, el alma. Estos países no son los países de las artes plás-
ticas; pero son los países de la poesía espiritualista. Aquí se pueden resucitar los 
héroes de otras edades como los resucitaba Walter-Scott; aquí se puede penetrar 
hasta el fondo de los abismos ocultos en nuestro ser, hasta el fondo del corazón 
y de la conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los océanos del alma, 
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como penetraba Shakespeare. Inmediatamente que tocáis estas playas, os sentís 
movido, según vuestro temperamento, si sois fuerte y nervudo, al trabajo; si sois 
emprendedor, al comercio; si sois filósofo, a pensar; y a soñar si sois poeta. En 
estos países, o en países muy semejantes a estos, se han escrito las creaciones de 
Swifth, de Hoffman y de Richter. Estos son los países en que el cuerpo se pierde 
como un ángel en cielos infinitos e ideales. Este es el país de Byron.

¿Por qué no pensar en él, cuando acabamos de ver su hogar? ¿Por qué no recor-
dar su vida, cuando volvemos de visitar su tumba? ¡Debemos todos los hijos de 
este siglo incierto y enfermo tantas emociones a Byron! Ya una súbita revelación 
de nuestras dudas, ya un quejido desgarrador para expresar nuestros dolores; 
como si fuera su boca la fuente por donde fluyen los caudales de nuestras ideas, 
las corrientes de nuestra vida. El genio de Byron, que aparece a principios del 
siglo, es como un genio funerario, pero esculpido sobre nuestra cuna. Conside-
remos su interesante vida, y luego examinaremos sus obras y apreciaremos su 
genio; sublime conjunción de las formas escultóricas antiguas, con la idealidad 
moderna principalmente encarnada en los países del Norte.

Su raza es de origen escandinavo. Su genio venía virtualmente entre las espumas 
y los huracanes de los mares del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los 
normandos. Sus padres, las tribus hijas del Polo, azotadas por el huracán, después 
de haber pasado por Francia, se trasladaron como en alas de su inquieta ambi-
ción, a las tierras de aquende el estrecho. Entre los compañeros de Guillermo el 
Conquistador se encuentra el jefe de su familia, uno de los señores territoriales de 
Nottingham. La tierra más rica y más bella poseída por su familia, fue la tierra de 
Rochdale, en cuya posesión entró por los tiempos de Eduardo I. Su raza ha errado 
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por los desiertos de hielo y las selvas del Norte, henchidas de misteriosa poesía; 
ha combatido en la inmensidad de oscuros mares las mugientes olas y los des-
atados vientos; ha corrido, inspirada por la fe sencilla de la Edad Media, sobre el 
trotón guerrero, la fuerte lanza al brazo, su escudo señorial en el pecho, a buscar 
el sepulcro de su Dios entre las encendidas arenas del Oriente; ha sustentado el 
duelo caballeresco secular entre su patria y Francia en los campos de Crecy; ha 
reposado en castillos soberbios, defendidos contra sus rivales por las almenas, 
contra sus siervos por la horca, y contra sus reyes por los privilegios; ha matado 
frailes en tiempo de Enrique VIII en la Gran Bretaña, para servir al cisma, como 
árabes en tiempo de Ricardo en el desierto, para servir a la Iglesia; y luego ha en-
trado formidable en el Parlamento, donde sin quererlo y sin saberlo, defendiendo 
sus excepciones señoriales y su blasón aristocrático, ha contribuido, como toda 
la nobleza británica, a echar las bases de los derechos modernos, siempre acom-
pañada de aquel genio altivo y aquella independencia individual, su patrimonio 
hereditario desde los hielos del Polo. Pero cuando las propiedades de esta ro-
mántica familia llegan a manos de Byron, ¡oh! llegan arruinadas, deshechas. Esta 
ruina comienza ya en los tiempos de Jacobo I, en que uno de sus predecesores 
se da a la vida fastuosa de la Corte, y para sostener esta dispendiosísima vida, a 
los préstamos que cancerarán con la usura sus tierras. Otro servirá fielmente en 
sus desgracias a Carlos I. Las guerras civiles acabarán de arrumarlos a todos. Las 
viejas águilas, sin plumas casi para calentar sus nidos, se van al secular torreón 
medio desplomado, por cuyas hendiduras entran los lagartos y las nieblas. Allí se 
arrastran en la miseria, aunque embriagadas por el orgullo. En 1750 rompe esta 
familia un poco el sudario del olvido. El abuelo del poeta ha sufrido un dramático 
naufragio que llama profundamente la atención de Inglaterra. En 1765 uno de 
sus tíos, el que lleva el título hereditario de Par, recogido después por el poeta, 
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mata en riña, más que en duelo, a uno de sus parientes, y cuelga del cielo de su 
cama, como un trofeo, la espada homicida que debiera herir su conciencia y su 
vista como un remordimiento.

La Cámara de los Lores, llamada a entender en su crimen, le absuelve; pero la 
opinión le condena. Entra en su castillo, se aísla, aúlla como un lobo encerrado, se 
esquiva a las gentes como un ave nocturna, de día caza jabalíes, de noche educa 
grillos, adiestrándolos en evoluciones a fuerza de castigos e industriosa pacien-
cia; y siempre muestra odio a la humanidad, humor reconcentrado y violento, 
extravagancias que confinan con la locura. El padre de Byron se casa dos veces, 
la primera por amor, la segunda por interés. Robó a Lord Carmartheu su mujer. 
De aquí un proceso, del proceso un divorcio, y del divorcio el casamiento con la 
esposa de su víctima. En esta mujer tuvo a Augusta, hermana mayor, tiernamente 
amada por el poeta. Viudo de su primera mujer, se casa en segundas nupcias con 
Catalina Gordon. De estas nupcias nació el gran poeta, engendrado en el dolor, 
parido en un hogar de continuo zozobrante, al empuje de graves disgustos ma-
trimoniales. El padre de Byron se casó por vivir alegremente con la fortuna de 
su mujer, que le adoraba hasta el frenesí. En dos años desapareció esta fortuna. 
Para ocultar su miseria, partiéronse a Francia. Lady Byron, no pudiendo sufrir más 
tiempo el desamor de su esposo, que se aumentaba con las horribles penalida-
des de la escasez, vínose a Londres, herida en sus más caras afecciones, desespe-
rada del porvenir, enamoradísima de su marido; pero encontrando en este amor 
una fuente ponzoñosa de dolores. En tan horrible situación, parió al poeta que 
Goethe debía en su poema pintar como hijo de Fausto y Elena, caído del cielo al 
cieno, pero conservando sus alas místicas, su lira de oro en las manos, y el res-
plandor de su divina belleza en el olímpico rostro. Byron notaba que en su familia 



14 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

los matrimonios producían frutos únicos. «Las alimañas feroces, los tigres, las leo-
nas, añadía el poeta, paren poco». Largo tiempo rehusó nacer, como si temiera el 
mar de la vida, que debía agitar con sus pasiones, oscurecer con sus dudas y rizar 
también dulcemente con el céfiro de sus cantos. Fue necesario arrancarlo como 
por violencia a las entrañas de la madre, en las cuales parecía haberse fabricado 
ya una tumba. Cuando tocó la tierra, aquel ser nacido para volar por lo infinito, 
su pie se encogió como si la tierra le quemara. Fue desde su niñez cojo. Este ho-
gar tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disipador, este tío asesino, esta 
madre amargada que había perdido las dulzuras de su sexo en las espinas de su 
dolor, esta sangre hirviente, agitada, como las olas del mar por donde anduvieran 
errantes los normandos, esta cuna mecida por la desesperación y regada eterna-
mente de lágrimas, esta decadencia de una familia ilustre que parecía próxima a 
extinguirse en su último representante, esta cojera accidental, por la que sintió 
penetrar hasta su corazón mil veces el helada filo del ridículo, todas estas deso-
laciones le inspiraron aquella elegía eterna encerrada en sus versos, como una 
continuación no interrumpida del primer amargo sollozo de su existencia.

Hay un ser que puede dulcificar todos estos dolores, que puede destruir todas 
estas tristes asperezas, la madre. Dios nos la ha dado para poner una gota de 
miel con sus puros besos en el acíbar de la vida. Dios la ha enviado junto a la 
cuna, para que al abrir los ojos, oculten las alas de su amor toda la oscuridad del 
horizonte en que vamos a batallar para conquistamos la muerte. Dios ha querido 
que sus manos plieguen nuestras, manos, para las primeras oraciones, y que su 
sonrisa sea la aurora de lo infinito para la esperanza. Ella es la virtud, la caridad, 
la parte tierna del corazón, la nota melancólica del alma, el fondo inmortal de 
inocencia, que siempre queda hasta bajo los pliegues y repliegues del más cruel 
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carácter. Cuando sintáis un buen impulso en el corazón, el deseo de enjugar una 
lágrima, de socorrer una desgracia, de partir vuestro pan con el hambriento, de 
lanzaros a la muerte por salvar la vida del prójimo, volveos, y encontrareis a vues-
tro lado, como el ángel de la guardia que os inspira el pensamiento del bien, la 
sombra querida de vuestra madre. La razón, los libros, las esquelas, el padre, nos 
dan las ideas: los sentimientos siempre los dan las madres; el carácter, siempre las 
madres lo forman. Catalina Gordon pudo dulcificar con su educación la hiel de la 
vida de Byron. El Titán necesitaba ser cincelado, para corregir sus monstruosida-
des, por los brazos de una madre. Pero Catalina, extraña, desigual, orgullosa, no 
sintiendo otra pasión que el amor de su marido, y la tristeza de no ser correspon-
dida, arrojó moralmente con desden su hijo al fondo de los abismos del mundo, 
como si le molestara aquel recuerdo vivo de su amor y de su desgracia. El padre, 
amistosamente divorciado, no iba al hogar sino para estafar a su esposa; no mi-
raba al niño sino para decirle con amargura que se parecía a él mucho, y darle 
algún golpe o algún regaño por toda señal de su cariño. Byron ha querido ocultar 
estas tristes verdades; pero se desprenden de toda la historia de su vida. En 1791 
murió su padre, que, en medio de su disipación y de sus locas pasiones, guardaba 
cierto fondo, de bondad, realzado por una singular y varonil hermosura. Sus dos 
mujeres le amaron con delirio. La primera, después de haberse por él separado 
de un opulento marido, murió por seguirle, estando enferma, en sus correrías de 
caza. La segunda, la madre de Byron, guardó su pasión por él con una fidelidad 
inquebrantable y le llora muerto con un dolor indecible. En esta educación extra-
ña, Byron tenía una fuente de inspiraciones, la lectura de la Biblia, que daba vigor 
al carácter poético de su alma con los versículos de los profetas. En algunas de sus 
obras se ve ese genio áspero, severo, monótono como el simoun, uniforme como 
el desierto, pero solemne como la inmensidad y sublime como la idea de Dios: 
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ese genio semítico encerrada por Isaías en sus admirables obras y reproducido 
por Miguel Angel en las adustas facciones de su Moisés, cuya barba, enroscada 
como la tromba de una catarata, agita el tempestuoso viento del Sinaí. A estas 
inspiraciones viriles se cruza la vida de campesino, de montañés; pues desde Lon-
dres, donde naciera Byron, llevolo su madre al campo, a Aberdeen. Allí, antes del 
alba, cuando al grito agudo del gallo seguía el cántico melancólico de la alondra, 
andaba sólo con el pretexto de la caza, a ejercitar sus fuerzas y a llevar su genio 
vagabundo por las orillas de los precipicios, por las cimas de las montañas, por 
las cavernas donde todavía se oye la voz de los dioses de sus padres, para inspi-
rarse en los espectáculos de la naturaleza, y unir su vagido de poeta, a la voz del 
universo.

A estas aficiones campestres debió su habilidad en todos los ejercicios del cuerpo: 
la caza, la carrera, la gimnasia, la barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar. 
Cuando le comparaban con Rousseau en su vida privada, defendíase poniendo 
en parangón la debilidad del filósofo ginebrino con su robustez; lo desmañado 
y flojo de aquel cuerpo, con su habilidad en todos los ejercicios corporales; los 
hábitos aristocráticos de elegancia de Rousseau, con lo desceñido y descuidado 
de su vestir.

Bien pronto en cuerpo tan vigoroso, carácter tan enérgico e imaginación tan 
exaltada, debía nacer el amor. En los primeros años de la vida, se ama sin con-
ciencia y sin que se despierten los instintos de la naturaleza. No advertís que ha-
béis amado sino tarde, cuando experimentáis las pasiones profundas. Entonces 
recordáis que preferíais jugar entre todas con una niña, que a su lado os sentíais 
bien, muy bien; que la buscabais con los ojos por todas partes; que siempre venía 
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tarde y siempre se iba pronto, que soñabais con ella en vuestro inocente lecho, 
y que al despertaros, preguntabais por ella, siendo el primer deseo encontrarla y 
el primer dolor despedirla. Byron ha expresado admirablemente este fenómeno 
psicológico, diciendo que había amado antes de conocer el nombre del amor. 
No fue otra pasión ese culto de Dante por Beatrice, la niña que había visto en su 
infancia sonriéndole, que al entrar en la juventud vio coronada con las flores de 
la muerte, y que vio después cruzar sobre el infierno de su vida coronada por las 
estrellas del cielo. María Duff fue la Beatrice de Byron, su primer amor a los doce 
años. Reíase su madre, burlábanse los padres de la niña, y los amigos de ambas 
casas; pero Byron la amaba triste y gravemente, sin tener conciencia de sí mis-
mo, y sin que ningún pensamiento impuro penetrara en el paraíso de su alma. 
Cuando ella le dio su retrato, una copia de su blancura, que envidiaría la nieve, 
de sus rosadas mejillas, de sus rubios cabellos, caídos en bucles sobre la espalda, 
de sus azulados ojos, Byron le dijo en uno de sus primeros versos, que prefería 
aquella hermosura dibujada en el lienzo, muerta, a todas las hermosuras vivas, a 
excepción de la que había puesto aquel retrato sobre su pecho. Esta inquietud 
de su alma, esta precocidad de todos los sentimientos, esta eflorescencia antici-
pada de la vida; la lectura de los profetas, que despertaban no aprendidos cantos 
en su fantasía; las páginas de la historia que le arrastraban a conversar con los 
héroes de otros tiempos, y a verlos pasar evocados por sus ideas; el amor prema-
turo que le sonreía ya en la niñez, como uno de esos árboles floridos antes de 
la primavera; sus paseos solitarios a las cimas de las montañas para ver primero 
que los demás mortales el sol y para seguir con la vista errante el vuelo de las 
nubes y de las águilas, y recoger en su oído el rumor de las selvas y de las casca-
das; todo esto eran señales de esa enfermedad febril que se llama genio; de esa 
sed infinita por un ideal nunca alcanzado; de ese dolor que sienten los artistas, 
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dolor de todos los momentos, dolor sin tregua, perseguidor implacable hasta en 
el reposo del sueño, engendrado por la desproporción inmensa que hay entre 
la idea soñada y la idea realizada, entre la hermosura concebida por la mente 
en su pureza y la hermosura amortiguada en las palabras y en las formas; mal 
devorador de que todos sufren, y de que todos mueren; su gloria, pero también 
su torcedor y su tormento.

Byron, este grande enfermo, independiente por carácter, original por su genio, 
educado en el libre seno de la madre naturaleza, iba a encontrarse en bien tem-
prana edad, metido en la jaula de una de esas sociedades que templan las enérgi-
cas nativas fuerzas de su libertad con el rigor de las costumbres. En donde quiera 
que la libertad es grande, la costumbre es imperiosa. Donde falta el freno de la 
ley escrita, pone el tácito asentimiento de todos, el freno de sus leyes convencio-
nales. En ninguna parte de Europa el individuo es más libre, su hogar más seguro, 
su conciencia más respetada, su palabra y su idea más independientes que en 
esta Gran Bretaña, eterno objeto de nuestra admiración; pero en ninguna parte 
las costumbres son más tiránicas. El sans façon francés, el descuido nuestro, la 
facilidad con que suprimimos todo ceremonial, la ligereza con que salvamos to-
das las distancias, la familiaridad de nuestra conversación y de nuestras maneras 
no se conocen aquí, en Inglaterra. Y no creáis que me pongo de nuestra parte. Yo 
daría un tantico de nuestras costumbres niveladoras e igualitarias, a cambio de 
otro tanto de la libertad inglesa, que jamás he visto practicada ni en Francia ni en 
España. Yo amo igualmente la libertad y la igualdad; no las concibo divididas; las 
creo, no condiciones, esencias de la justicia. Pero separadlas y dadme a elegir una 
de las dos: yo opto por la libertad. En Francia hay más igualdad que en Inglaterra. 
En Inglaterra hay más libertad que en Francia. Yo opto por Inglaterra. Aquí, sin 
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ser ciudadano inglés, me hallo en mi casa, bajó el amparo de las leyes inglesas, 
que se cumplen tan rigurosamente como las leyes de la naturaleza. En Francia 
me hallo a merced del comisario del barrio e ignoro si el conserje que me abre la 
puerta de la casa es de la policía secreta. No conozco un monstruo más terrible 
que un gobierno arbitrario. Un tigre puede rasgarme las carnes: el despotismo 
desgarra la conciencia. Pero es necesario comprender que la libertad no es un 
don gratuito y un objeto de juego y de lujo: se obtiene con una grande madurez 
de juicio, y se consolida con una grande severidad de costumbres. Los pequeños 
sacrificios que pueda exigir en la sociedad, se compensan sobradamente con esa 
dignidad tan necesaria para los pueblos y tan satisfactoria como la voz de la con-
ciencia tranquila y virtuosa para los individuos. Así, las libertades inglesas hallan 
su contrapeso natural en la rigidez de las costumbres, que se impone sin necesi-
dad de leyes, ni autoridades, por la fuerza social. Es dificilísimo explicar esta idea 
a los hombres habituados a vivir en el despotismo. En mis ya largos viajes por 
Europa, he encontrado muchos rusos, y entre estos rusos uno sólo reaccionario. 
Este trataba de probarme una tesis bien singular, a saber: San Petersburgo es 
más libre que Nueva-York. Debe advertirse que el ruso era un príncipe, pero un 
príncipe músico. La razón que me daba para sostener su tesis me provocaba a 
risa; en Nueva-York no se puede tocar el violín en domingo. Efectivamente, im-
posible que los meridionales comprendan jamás cómo se celebra el domingo en 
los pueblos anglo-sajones: diríanse muertas las ciudades, embargada, al menos, 
el habla de sus habitantes por veinte y cuatro horas. Imposible que comprendan 
todo el largo ceremonial de las costumbres inglesas: los toques a la puerta, las 
reverencias de rúbrica, los complicados tratamientos, según las diversas catego-
rías; en fin, todas estas infinitas trabas con que el instinto disciplina el individua-
lismo anglosajón, para apartarlo de la anarquía, para impedirle el desorden.
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He aquí a Byron, independiente por naturaleza, orgulloso en su genio, educado 
en las montañas, y de pronto metido en una sociedad complicada y ceremonio-
sa. He aquí a Byron, que se cree superior a cuantos le rodean, forzado a bajar la 
frente, a doblar la espina dorsal para someterse a las preocupaciones generales. 
Su verdadero hogar había sido la caverna osiánica, desde donde veía levantarse 
los astros o formarse las nubes con los vapores del valle, al son del viento que agi-
taba la cabellera salvaje de los pinos y recogía los mugidos de las cataratas mez-
clados con el aullar de los lobos y el grito agudo de las águilas. Su única profesión 
había sido saltar, correr, como para desmentir su cojera; ejercer sus fuerzas a la 
manera que los jefes de los antiguos Klanes de Escocia; confiar, como los bardos, 
sus cánticos a los giros del viento, a las alas del aire; errar por los desfiladeros para 
bañar su alma en los plateados rayos de la luna; subir a la cuna de las montañas, 
como para alcanzar con la mano lo infinito, ese infinito que tenía tan cerca de sí 
en su alma, abrumándolo con su peso, como abruman todas las grandezas hu-
manas. Este ser extraño, salvaje por el carácter, montañés por las costumbres, 
poeta por el genio sublime, y por lo mismo incomprensible, iba a caer en la so-
ciedad más mecánica del universo y a sentirse destrozado por los dientes de sus 
ruedas. El destino, que le sonriera, dándole, por muerte de su tío, la dignidad de 
par hereditaria, le castigaba a ser aún más obediente a las costumbres inglesas. 
Recibiola con grande contento y no le previno su instinto que esa dignidad seria 
su cadena. Así de las humildísimas escuelas de Aberdeen, donde aprendiera las 
primeras letras y el latín, pasó al colegio de Harrow. La vida en común no se apro-
piaba a su genio, que a la manera de los altos picos, se dibujaba en la soledad. La 
disciplina del colegio todavía cuadraba menos a su nativa libertad de carácter. 
Sus conveniencias eran inconveniencias, sus gustos particulares generales dis-
gustos. A mayor abundamiento, el maldito pié le hacía sufrir. Pero más aún que 
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la enfermedad, las varias curas; más que las curas, el ridículo. Hasta su madre se 
burlaba de la cojera del gran señor, que no podría escalar la tribuna, ese pedes-
tal de la aristocracia inglesa, sino tambaleándose como un borracho. Todas estas 
contrariedades derramaban a torrentes en su alma esa hiel que luego destilaron 
sus versos: hiel mezclada en grande cantidad a toda la levadura de la vida de su 
siglo. Así, cuando podía desasirse de las obligaciones disciplinarias, y leer a su 
gusto, devoraba libros de viajes para detenerse en las páginas de los naufragios, 
como buen nieto de normandos, como hijo digno de ingleses. Allí, acalorando su 
fantasía, mezclaba el bramido de sus tempestades interiores, el hervor de sus pa-
siones, el relampagueo de sus ideas, el rayo que taladraba sus sienes, con las olas 
hirvientes, con los huracanes desatados, con la batalla de los vientos y las aguas, 
con lecho que de las frágiles tablas contra los escollos, con los clamores desespe-
rados de los náufragos. Concíbese fácilmente que su primera traducción fuera el 
prólogo del Prometeo, nacido, como él, con la llama celeste en la frente, como él, 
encadenado a la tierra, en lucha con el orgullo de los dioses y la ingratitud de los 
hombres. A un mismo tiempo la savia que corría por todo su ser, se acumulaba 
en el corazón y en la cabeza. Así, amaba a sus amigos del colegio y odiaba a sus 
enemigos con furiosa pasión. Y como a pesar de su nacimiento aristocrático y de 
su orgullo de lord, tuvo siempre tendencias reformadoras y progresivas, odió la 
tiranía de los fuertes, y entusiasmado por la emancipación de los débiles, se in-
terponía para impedir que los recién llegados fuesen perseguidos y maltratados 
por sus compañeros, como allí era de antigua usanza. Una vez, cierto colegial de 
mucha edad y mucha fuerza había decretado, en compañía de otros, atormentar 
a un enfermizo, pobre niño, con un número determinado de golpes. Cuando es-
taban mediando su cruel tarea, llegó Byron corriendo, se echó a sus pies, y dijo: 
«Dejadle a él, y yo sufriré la segunda mitad de los golpes».



22 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

Más a estos arrebatos del corazón, unía extravagancias infinitas. Ignoraba que 
al genio solamente le es dado desplegar todas sus alas allá en las altas cimas de 
las ideas. Ignoraba que los hombres de poderosa imaginación suelen ser como 
las aves de poderoso vuelo, inhábiles para andar por la tierra. Su cojera le ins-
piraba actos de desesperación cercanos a la demencia. Apenas sentía su cojera 
moral, no menos triste. Artista, y artista plástico, gustábale imitar el reposo de las 
estatuas antiguas, eternamente serenas en la bienaventurada perfección de sus 
formas. Pero ¿qué serenidad estatuaria es dado tener a un cojo? La modestia de 
su traje podía ocultar la imperfección de su cuerpo. Mas chocaba con el gusto 
inglés, vistiéndose lujosamente a la oriental, con seda crujidora y matizada, gasas 
de oro y plata, turbantes sembrados de pedrería, la roja faja al cinto cargada de 
cuchillos y pistolas con maravillosas cinceladuras, imitando así de antemano esa 
legión de héroes y leyendas orientales que llevaba en su cabeza y que debía más 
tarde pintar en sus versos. Especialmente vestía así en sus primeras vacaciones, 
allá por los años 1802, en Bath, donde comenzaron esas orgías en que debiera 
malgastar tanta vida y, por consecuencia, tanto genio; porque en Byron, vivir era 
pensar, era idear, era producir, era cantar.

Faltándole el amor maternal, sus amigos de la infancia pudieran moderar sus 
ímpetus con sabios consejos, y sobre todo, con sabios ejemplos. Pero tuvo la 
desgracia de que todos aquellos amigos, moderados en conducta, prudentes en 
carácter, conocedores del mundo, flexibles para tejer su vida sin cortar el hilo de 
sus pasiones en el cilindro de la sociedad inglesa; todos esos jóvenes de, talento 
analítico y de experiencia, murieron pronto y le dejaron abandonado al torbelli-
no de su genio, a las ráfagas de sus fantásticas ideas, que formaban una espiral 
gigantesca a su alrededor, impidiéndole oír la voz de la sociedad. Byron los había 
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llorado tiernamente. Como él decía, si el llanto pudiera alguna vez desarmar a la 
muerte, forzarla a devolver la vida robada, resucitarían sus amigos a sus desga-
rradores sollozos.

Pero si la muerte le había robado sus amigos, si había querido que el genio de 
una madre no fuese tan dulce para él como para el resto de los mortales, todavía 
era capaz de salvarle una pasión, la pasión de los milagros, el amor. Mas todo 
había de ser trágico en la vida, de este hombre. El amor primero de su infancia 
murió, desvaneciéndose a la manera que se desvanecen esas figuras fantásticas 
dibujadas por la fiebre en las retinas encendidas como hornos. Y, por su mal, se 
enamoró de Miss Chaworth, joven hermosa, perteneciente a la familia enemiga 
de su familia. Su tío, el jefe de la raza de Byron, había matado al tío de su amada, 
al jefe de la raza de Chaworth. Abríase, pues, entre los dos un abismo como el 
que separaba a Julietta y Romeo. Un cadáver se interponía entre los dos cora-
zones. Byron no quería quedarse por las noches en el castillo habitado por su 
amada, temeroso de que los retratos de sus antepasados se animaran, y fueran a 
la armería a ceñirse sus antiguos arreos de pelear, para herir al descendiente últi-
mo, al representante único de la estirpe odiosa cuyas sacrílegas manos los había 
salpicado de sangre en el seno mismo de la muerte. Pero cuando su amada salía, 
cuando le era dado verla a la sombra de los grandes árboles, sobre la fresca yerba 
del prado, más ligera que la niebla, enviándole de su frente un resplandor tan 
dulce como el resplandor de la luna llena, y trayéndole en sus ojos el azul cielo 
oculto siempre tras las nubes, todo su ser se calmaba como el océano; al beso de 
la brisa, y su poesía soñadora e inquieta callaba vencida por la realidad. El poeta 
de genio necesita indudablemente estas armonías de la vida para elevarse a los 
grandes principios generales de su siglo, y cantar como Homero los objetos, o 
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como Shakespeare las pasiones, o como Calderón las ideas, o como Goethe las 
ciencias, antes que sus propios sentimientos. Quién sabe si, preso en aquel amor, 
detenido en el encanto de una pasión serena, sin las tempestades que lo asalta-
ron, sin las dudas que lo persiguieron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz 
de darnos el poema cíclico de nuestra edad, en vez de ser el poeta subjetivo que 
nos ha dado pedazos de su corazón palpitantes y sangrientos. La bella heredera 
de la familia Chaworth tenía diez y seis años a la sazón, dos más que su rendido 
amador. El niño comenzaba a pensar como hombre; se proponía casarse, recon-
ciliar en su lecho nupcial hasta los manes de dos familias enemigas; juntar glorio-
sos títulos; acumular feraces propiedades; engendrar en el amor, con la mezcla de 
aquellas dos puras sangres inglesas que dimanaban de las venas de una misma 
raza, héroes, marinos, oradores, dignos de sostener su nombre en esos dos agita-
dos elementos de la grandeza británica: en las asambleas y en los mares.

Con qué sencillez, propia de las Confesiones de Rousseau, ese eterno modelo del 
arte de las confidencias, describe Lord Byron sus entrevistas en las colinas coro-
nadas por una diadema de árboles; sus paseos por los lagos, y sobre todo, aquél 
en que la barca donde los dos iban, se apartó de todas sus compañeras para pa-
sar, primero, por la boca de una caverna tan baja que les obligó a tenderse en el 
fondo de aquel lecho flotante, sobre las aguas cristalinas, como sus dos almas, 
lecho de castos, de platónicos amores, apenas expresados por la luz de una mira-
da, por la tristeza de un suspiro. Pero aquella joven le hacía padecer cruelmente. 
El noble lord no bailaba. Y su amada bailaba con sus amigos, que tenían el privi-
legio de ceñir aquella cintura, a la cual nunca se hubiera podido acercar Byron sin 
que todos sus nervios temblaran como sacudidos por el rayo. Mientras la dichosa 
pareja valsaba, el poeta se daba golpes en el corazón, temiendo que en todos los 
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salones resonasen sus fuertes latidos. Y a pesar de no haberse nunca formalmen-
te declarado, era comprendido. Sabe sondear muy bien la mujer el abismo de 
una mirada. Y era comprendido hasta el punto de recibir un retrato, que en aquel 
tiempo era una respuesta de amor. Pero un día creyó volverse loco. Atisbaba a un 
grupo de jóvenes, entre las cuales se encontraba Miss Chaworth. Naturalmente, 
la conversación era de amores. Sus amigas le hablaban del Lord, de sus prendas, 
de su hermosura, y de las miradas y los suspiros que habían sorprendido. Miss 
Chaworth, sin desconcertarse, con la serenidad de la indiferencia, dijo esta cruel 
frase: —«Me ofendéis, creyéndome capaz de interesarme por ese muchacho, 
por ese cojuelo»—. En dos palabras había definido las dos mayores distancias 
que, según Byron mismo, separaban al poeta de su ventura: la niñez y su defecto; 
aquel horrible defecto, la primera de sus desgracias, el mayor de sus dolores. Pero 
oír aquello de boca de su amada, oírlo cuando menos lo esperaba, oírlo en el mo-
mento en que los proyectos más halagüeños se desplegaban como un panorama 
infinito en su fantasía, en el momento en que iba a rendirse a sus pies, a mostrarle 
el fondo de su corazón velado por profundísimo respeto; oír esta cruel sentencia 
de muerte para su alma enamorada, anhelante, para sus ansiosísimas esperanzas, 
¡ah! era tanto como caer del cielo en el instante mismo de tocar su dintel y entre-
ver la luz, al fondo del infierno. Byron se encontró en este momento transforma-
do, sólo con su dolor, desnudo de su esperanza, tendido sobre el hielo, en una 
noche de espesas tinieblas, y sin más confidente de sus penas y de sus angustias 
que el aire tenebroso, cuyas vibraciones repetían sus desgarradores lamentos, en 
vano ahogados dentro del roto pecho de su varonil voluntad. La desesperación 
fue tan grande como su amor. Saliose del castillo, corrió por la campiña sin saber 
a dónde: todo sueño huyó de sus párpados, toda tranquilidad de su alma. El mun-
do le parecía vacío, y vacío el cielo; hubiera bendecido la muerte, a estar seguro 
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de que la muerte satisfacía su primer deseo: la nada. En 1805, aquella mujer tan 
querida se casó con Mr. Tolin Munster. El reconcentrado dolor del poeta se cono-
ce perfectamente en los breves y sencillos versos consagrados a este doloroso 
suceso. En vez de pintar su pasión, la intensidad de su amor rayando en locura, 
la belleza de su amada, bastante poderosa a excitar todos sus deseos en toda su 
viveza, la felicidad del rival afortunado que la posee sin comprenderla, acaso sin 
amarla, y que se desposa pisando el corazón del poeta, hiriendo todas sus fibras, 
envenenándolo con la ponzoña de unos celos abrasadores como el plomo de-
rretido y duraderos como la eternidad; en vez de entregarse a todas las furias de 
una, pasión malograda, de un deseo sin cumplimiento posible, de un amor sin 
esperanza, se contenta con decir melancólicamente, que no verá más la colina, 
teatro de sus entrevistas, los árboles, testigos de sus juramentos.

En esto, la niñez de Byron se acababa, y comenzaba su juventud. Había entrado 
de una edad en otra por el desengaño, como entrara de la nada a la vida por el do-
lor. Al encontrarse en esta línea que separaba dos grandes segmentos del círculo 
de su existencia, delirante dolor le poseía. Su fortuna era inútil, su ilustre nombre 
odioso, los cortesanos que acompañan toda grandeza incómodos, la sociedad 
embarazosa y triste como las paredes de un calabozo, la gloria imposible, la amis-
tad muerta; su amor en poder de un rival afortunado; tornar a sus montañas, va-
gar en la sombría soledad, saltar sobre el azul torrente, era todo su deseo; o si no, 
tomar alas como la paloma, volar y volar sin descanso, subir y subir sin fin, hasta 
perder de vista el mundo, y buscar en el cielo, allá muy lejos, la paz. Forzado a se-
pararse de su colegio de Harrow, todo lo echaba de menos y se despedía de todo 
con dolor; de la pradera donde había batallado con sus compañeros, de la oscura 
aula en que había oído los regaños del pedagogo, del teatro en que representaba 
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creyéndose capaz de eclipsar a Garrik, y del cementerio donde iba a llorar sus ami-
gos muertos, a escribir palabras entrecortadas como sollozos en el mármol o en 
los troncos de los árboles, para mirar el rayo último del sol poniente o soñar con 
los misterios de la vida y de la eternidad entre las sombras de la noche.

Temprano comienza ya esta desesperación de Byron, que debía pegarse a todo 
un siglo, como su enfermedad moral. Unos la atribuyen al clima de su patria, 
otros a su temperamento y a sus nervios, otros al siglo en que había nacido y cu-
yas puertas de bronce, enrojecidas en el fuego de las revoluciones, cierra con su 
nacimiento este Titán, que ya se levanta como un rebelde, ya llora como un niño, 
tendiendo a esos mismos cielos las manos, en demanda de una creencia, de una 
fe. Naturalmente, el poeta no puede representar a Su siglo como el filósofo, como 
el orador. El filósofo escribe después de haber depurado sus dudas, un sistema 
que la razón dicta y que la lógica encadena: sirve, pues, a una idea. El orador eleva 
su vida a las alturas de su conciencia y se consagra a una causa, a una reforma. 
Para esto necesita concertar sus fuerzas, disciplinar su carácter, reunir sus ideas 
en torno de un pensamiento capital, y tener la lógica, la consecuencia inflexible, 
no sólo en los discursos, sino en la vida. El filósofo no es un artista; la inspiración 
no es un numen. El orador es más artista que el filósofo, pero su arte está subordi-
nado al pensamiento, y debe seguir el raciocinio. Orar no es cantar, es raciocinar, 
es convencer, es persuadir. La armonía, la belleza, deben ser auxiliares del racio-
cinio, destinadas a conseguir más pronto su triunfo. Pero el poeta es un ser mis-
terioso, indefinible, que se escapa al análisis como el dogma, y que se pierde de 
vista como el ave de la montaña, la alondra, cuando deja su nido de barro y se va 
por las alturas etéreas en busca de la luz que aún no despunta, mientras todos los 
demás seres duermen, profundamente en las sombras sin presentir el nuevo día. 
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Los poetas son liras que suenan a todos los vientos; lagos que cambian los mati-
ces al paso de cada nube; son algo de incomprensible, como las profecías, como 
los presentimientos, como los sueños. Las ideas más contrarias batallarán en su 
cabeza y saldrán a borbotones de su pluma. Su genio marchará con la fatalidad 
del torrente; ya humilde, ya ruidoso; ora despeñándose por las oscuras breñas en 
espumosa cascada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en murmurador arroyo, 
para repetir las estrellas de la noche, ora entrando, poderoso río, en el océano 
insondable de la eternidad. Así es que en un poeta podéis casi hacer el examen 
de conciencia de una época: podéis ver sus incertidumbres, sus dolores, sus aspi-
raciones, sus crisis de reacción, sus ímpetus de progreso, sus batallas internas, sus 
ideas. Víctor Hugo ha sido legítimamente bonapartista, romántico, doctrinario, 
creyente, racionalista, libre-pensador y demócrata. Pero cuando queráis buscar la 
leyenda de este siglo, lo que todos hemos pensado, lo que todos hemos sentido; 
nuestros desfallecimientos morales, nuestras cóleras en las cadenas; las esperan-
zas que hemos concebido por los orgullosos triunfos sobre la materia; cómo ima-
ginamos la sociedad y cómo nos proponemos reformarla; nuestra concepción 
de las diversas épocas de la historia, nuestro poema del progreso, a tanta costa 
escrito con la sangre de toda la humanidad; nuestras dudas, nuestros temores y 
nuestra fe servida con la exaltación del martirio, leed, leed a Víctor Hugo. Lo mis-
mo es Byron. El sublime desorden de este genio se parece al desorden sublime 
de la naturaleza. Al lado de una cima nevada, donde la luz centellea con reflejos 
increíbles en horizontes infinitos, un abismo insondable; al lado de una plaza ári-
da, un bosque perfumado por todas las flores de la tierra y henchido con los cán-
ticos de todas las aves del cielo; pero su obra es todo el Universo, su conciencia es 
la duda y la fe, la afirmación y la creencia; todo su siglo. Dejémosle ahora al entrar 
en la juventud. Ya le veremos en su vida; ya le admiraremos en sus obras.
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Vamos a reseñar el segundo período, y el más crítico, de la vida de Byron. Fatiga-
ría al lector si hubiera de mencionar, aunque ligeramente, los diversos escritos 
publicados sobre la historia de este hombre. Forman una Biblioteca. Escritores de 
todas clases, poetas de todos géneros, psicólogos, analistas, médicos, pintores, 
políticos, frenólogos, todos cuantos en los secretos de la naturaleza humana, en 
los sucesos de los primeros días de nuestro siglo, y por los actores de estos suce-
sos, se interesaran, han escrito algo sobre el alma del extraño ser que pasó como 
un torbellino de ideas y que despidió un coro infinito de cánticos inmortales. 
Entre estos escritos hay uno que siempre hizo fe sobre la vida y el carácter de 
Byron; el libro de Moore, su confidente, su amigo. Pero Moore escribió cuando 
aún estaba viva la saña de Inglaterra contra el poeta que debía darle tanta glo-
ria; y necesitado el biógrafo de aquella sociedad, faltole independencia para sí 
y sobráronle miramientos para sus contemporáneos. Y sin embargo, el libro de 
Moore, reservado, cobarde, es comienzo de una rehabilitación de Byron.

SEGUNDA PARTE
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Aguardábase en estos últimos días, con grande impaciencia, un libro capital sobre 
la vida del poeta, un libro-monumento, un libro que debía llenar el siglo de nuevos 
relámpagos de su grande alma, casi una resurrección. Imaginaos que Laura escri-
biera sobre Petrarca. No hay en el mundo literario quien no recuerde la beneficiosa, 
influencia ejercida por una italiana hermosísima en la inspiración del poeta inglés. 
Esta beldad, por sólo ofrecer algunos instantes serenos en la vida al genio herido por 
la duda, se ha levantado en el pensamiento del siglo al coro de las mujeres inmor-
tales. Yo últimamente buscaba con afán su poética sombra por las verdes aguas del 
Gran canal de Venecia, entre el bosque de sus columnas, entre las grecas de las cres-
terías de mármol, poniéndola al lado de aquellas inmortales figuras desprendidas 
de la paleta del Veronés o del Ticiano; y en el cementerio de Pisa, bajo los cipreses, 
sobre la tierra traída de Jerusalén, que da rosas tan bellas como las rosas de Jericó, 
celebradas por los profetas, entre las grandes ojivas por donde se ven las estatuas de 
mármol que lloran eternamente sobre las tumbas griegas, los ángeles del Giotto y 
del Orcagua, que agitan con sus alas todos los misterios de la eternidad, creía oír los 
suspiros de esa mujer misteriosa, traídos por las brisas del mar toscano, cargadas con 
las cadencias del Arno y con los versos inmortales de Byron. Sabido es que la Vallclu-
sa de estos amores no fue una fuente sombreada por los olivos, sino el cementerio 
solitario donde centellean los terrores del juicio final y se extienden todos los miste-
rios y toda la solemnidad del eterno silencio, interrumpido sólo por el lamento de las 
campanas que cae de la cercana torre inclinada, o por el eco de las oraciones y de los 
cánticos religiosos que se escapan de la Basílica, o por el rumor de la vegetación y de 
los insectos que transforman en nuevas hebras de vida las cenizas de los muertos.

Allí recordaba uno de los libros que más influjo han ejercido sobre mi pensamiento 
y más sueños de poesía me han inspirado en la niñez, el gran libro de Quinet, el 
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Ahasverus. No podía olvidar el cántico en que las mujeres más amantes de la historia 
rasgan, al rayo de la luna, su blanco sudario, y vienen, almas sin cuerpo, pensamien-
to sin forma, especie de mariposas espirituales, las alas de luz matizadas por ideas, 
a rozar la frente del poeta con sus místicas inspiraciones. Allí, en aquel coro, estaba 
Safo, la que fue a extinguir su sed de amor en las aguas de Léucades con la muerte; 
allí Eloisa, en cuyo seno comenzó a renacer la naturaleza humana, bajo los cilicios 
y las cenizas de la Edad Media; allí la mujer inmaculada como el primero inocente 
amor, la niña misteriosa que lleva ya algo de las vírgenes de Rafael en su frente, la 
estrella que ha rielado en las olas de hiel de una vida tempestuosa, bella como nin-
guna y vertida por los resplandores del eterno sol: la Beatrice del Dante.

Entre estas mujeres inmortales contaba Quinet a la condesa de Guiccoli como una 
de las más bellas formas que ha podido revestir, la inspiración sobre la tierra. Y en 
efecto, aquella mujer, que había encontrado al poeta en la mitad de su camino, cuan-
do la desesperación le hervía más rugiente en el pecho, cuando la fe se le apaga casi 
con la vida, y le había sonreído como sonríe la luna entre las nubes de la tempestad, 
y le había calmado con sus lágrimas como la lluvia de férvido océano, y le había 
inspirado versos serenos, cuya dulzura entrara en la miel más sabrosa que guarde 
el Universo espiritual de las artes, y le había movido a acciones inmortales, como la 
lucha por la emancipación de los griegos, cuyo recuerdo entrará entre los heroísmos 
y los sacrificios mayores de la historia; aquella mujer es una de esas sublimes musas 
que pasan cantando como una bandada de blancas aves místicas sobre los horrores 
y las tristezas del mundo. Yo creí siempre que la condesa de Guiccoli, después de ha-
ber sonreído a Byron en Venecia, después de haberle llevado a Ravenna, después de 
haber paseado con él melancólicamente a las orillas del Arno, bajo los pinos verdi-
negros de Pisa, había muerto al día siguiente de la muerte de Byron, sobre la tierra 
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de Grecia. ¿Qué podía hacer ya en el mundo? ¿A qué vivir, cuando jamás volvería a 
ver en la tierra el ruiseñor misterioso que cantara a su lado, y trasmitiera estos cantos, 
no al aire vago, cuyos giros los repiten y los disipan en la brevedad de un instante, 
sino a la gloria, dispensadora de la inmortalidad? No podía yo pensar que la muerte 
hubiera arrastrado a Byron y perdonado a la condesa. Creí que sus almas se hallaban 
confundidas hasta el punto de vivir ambas de una misma vida y en un mismo cielo, 
como esos astros de una constelación que jamás se ven separados, y que desde el 
principio de los tiempos se contemplan mutuamente en la inmensidad del espacio 
con amorosa mirada.

Eloisa no hubiera pasado a la posteridad a haber tenido otro pensamiento que el 
pensamiento de Abelardo. Para vivir en todos los tiempos ha necesitado morir en 
el charco de sus lágrimas, sobre las piedras frías del claustro, viuda inmortal del 
género. Su corazón vive tanto como la ciencia de su amante, porque el corazón 
de Eloisa encerró lo infinito por el amor, como encerró lo infinito el pensamiento 
de Abelardo por la inspiración y el raciocinio. La violencia y el odio los separaron; 
pero ahora sus huesos duermen juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en el 
calor eterno de la llama que los animó durante la vida.

¿Pero qué ha hecho la condesa de Guiccoli? Ha vivido. Y no sólo ha vivido, sino 
que se ha casado con un marqués rico y senador de Francia, con el marqués de 
Boissy. Y no sólo se ha casado, sino que, viuda recientemente, ha escrito un libro 
sobre Byron en dos gruesos volúmenes, inspirados por óptima intención, pero 
enojosos como toda difusa apología. He recorrido las mil doscientas páginas de 
sus dos volúmenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un rayo de inspiración. 
El cielo no ha querido concedérsela, a esta marquesa rica, senadora francesa, que 
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cubre de flores de luciente seda el esqueleto de su amante. La condesa faltó a 
su primer marido por Byron. Esta falta sólo podía tener una excusa: la eternidad 
de su amor. ¿Cómo ha llevado la condesa Guiccoli su luto eterno? Llamándose la 
marquesa de Boissy, y muerto su marido, escribiendo un libro voluminoso, inaca-
bable, sobre Byron, libro que es un apologético monótono y enfadoso, cuando 
debiera ser la poesía lírica escapándose de un alma enamorada. Yo estoy seguro 
que otro libro escribiera si en su viudez moral se encierra, si arrastra el luto hasta 
que Dios la hubiera llamado, si va a buscar, para tejer una corona al poeta, las 
bien-olientes violetas del cementerio de Pisa, en vez de buscar las flores de trapo 
de los salones de París, que sólo huelen a perfumería.

Sigamos contemplando la vida de Byron y compadeciéndole hasta por las des-
gracias que le han sobrevenido más allá de la muerte. Le dejamos en la primera 
parte, cuando pasaba del colegio de Harrow a la Universidad de Cambridge. Co-
rren los años de 1805, 1806, 1807, 1808. El niño es joven. Si en la primera edad 
hubiese sido menos desgraciado, fuera en la segunda menos vicioso. La niñez, 
como la semilla, se pega a la tierra, donde van a brotar las poderosas ramas de 
la vida; se confunde con el mundo exterior; se penetra del espíritu de la familia; 
es continuación de los nueve meses de gestación, de los dos años de lactancia; 
y como la leche maternal es su alimento, como la sangre maternal es su jugo, 
la educación maternal es su horizonte, es su cielo, es la sangre y el alimento de 
su alma. Ya en la segunda edad, estas armonías cesan, esta sujeción se rompe; 
la vida sale, casi siempre desbordada, del hogar paterno, espaciándose fuera de 
su cauce como un torrente henchido por el deshielo en la tibia primavera. Los 
jóvenes suelen ser de oposición a cuanto les rodea, inquietos, rebeldes, llenos de 
vida. Las pasiones brotan como las flores, rompiendo la película que las envuelve. 
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La juventud es una grande enfermedad. Sobra el tiempo y se desperdicia. Se mira 
al horizonte, se le ve dilatado, infinito; y no se ven las sombras que lo manchan, 
ni las tempestades que relampaguean por todos sus bordes. A la vida de la fami-
lia, se sustituye la amistad; a la tranquilidad, el amor; a la inocencia, las pasiones. 
Cuando crecemos, cuando adelantamos en la vida, viene la serpiente a echarnos 
del Paraíso. Se necesita tener una memoria privilegiada para recordar estos días 
supremos, entre la inocencia y la pasión, este hervor primero de la sangre, esta 
primera voluptuosidad de la vida, que ha de tener al cabo un dejo tan amargo, si 
no viene a endulzarla con su miel la virtud. En los primeros años necesitamos una 
madre. Pero en los segundos, en la época de la juventud, necesitamos una mujer 
a quien amar castamente para no perdernos: Si esta mujer aparece en el dintel de 
la vida, todo se vuelve felicidad; y la pasión se manifiesta, como una savia purísi-
ma, en pensamientos vagos, en aspiraciones ideales, en una especie de religión 
poética, que tiene sus dolores como todas las grandezas del alma, que abrasa, 
como el fuego, toda la vida, pero que, como el fuego, la pacifica y esparce su calor 
benéfico por lo infinito. Lady Byron fue madre amante, pero no fue madre tierna, 
y no proveyó a las primeras necesidades morales de su extraordinario hijo. María, 
su segundo amor, acaso el más hondo de aquella alma privilegiada, el destinado 
a sostenerle en sus alas, María lo despreció por un hombre vulgar que no cojeaba. 
Las tempestades del hogar, las luchas entre los dos seres que lo engendraran, 
la sangre normanda bullidora e inquieta, las terribles historias de su familia, los 
desolados castillos donde se criara, las montañas de Escocia heridas por el rayo 
y llenas de desacordadas voces de los torrentes y los aludes y las águilas; todo 
esto debía dar al arrogante Encelado, nacido para las luchas titánicas, una energía 
demasiado extraordinaria, para que no rompiese los límites señalados a la vida, 
estrellándose contra el mal.
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La universidad de Cambridge era ya un aliciente. La disciplina sufría relajaciones 
muy grandes. La libertad de la vida degeneraba en licencia de costumbres. Byron 
tenía caprichos extraordinarios, nacidos del calor de su mente; delirios de esa 
fiebre moral llamada genio. Vestíase a veces fantástica y bizarramente. A pesar 
de que, temiendo mucho a la gordura, apenas comía otra cosa que vegetales y 
carnes, daba cenas babilónicas, en que la imagen de Sardanápalo, después tan 
magistralmente evocada por su pluma, se dibujaba en la retina ardiente por los 
vapores del vino. Llevaba junto a sí formidable oso encadenado, pidiendo que 
le concedieran la corona de doctor. Tenía una amiga que disfrazaba de jockey, 
obligándola a seguirle por los paseos públicos. Gozábase en pintar su vida como 
un torbellino de vicios y su conciencia como un cadáver devorado por la corrup-
ción. Formaba una especie de asociación monástica con sus amigos, y bebían en 
un cráneo montado y cincelado en plata; lo cual ocasionó la infundada creencia 
vulgar de que bebían en el cráneo de una fantástica querida qué imaginaban 
violentamente muerta. Tiraba a la pistola, cabalgaba como el primero, recorría 
tres millas del Támesis nadando. Cierto día se vio su perro favorito atacado de 
rabia. Cuidolo con espantoso peligro de ser mordido, como si fuera su herma-
no; y cuando murió, consagrole un epitafio como si hubiera muerto parte de su 
corazón. A los diez y ocho años: se hallaba arruinado, y las futuras rentas de sus 
dominios en manos de Usureros. A los diez y ocho años había tenido tres duelos; 
uno porque le llamaron ateo. A los diez y ocho años había tenido un hijo natural, 
recogiendo al par esta primera prenda de su corazón y el último suspiró de su 
querida. A los diez y ocho años había ya compuesto un volumen de versos. Y 
como tomara posesión de sus tierras patrimoniales, había citado a sus amigos a 
orgías donde se presentaba un buey como en los banquetes homéricos, se vertía 
el vino como en los banquetes asiáticos, se luchaba a los puños y a la espada 
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como en los banquetes romanos, y se concluía por escenas de desorden y de 
prostitución. Entre los comensales de estas orgías se encontraban hombres que 
luego habían de hacer una revolución política, como la que hizo Rusell con la 
reforma electoral; y una de esas revoluciones sociales que se elevan a la altura 
de las mayores obras humanas, como la que hizo Peel abriendo los graneros del 
mundo por la ley de cereales al pueblo inglés, obligado hasta entonces a comer 
el mendrugo caído de las mesas de la aristocracia. A pesar de que haya intentado 
la gazmoñería protestante retratar a Byron como un monstruo, capaz de todos 
los vicios y de todos los crímenes, sólo esta época de su vida fue verdaderamente 
viciosa, y aun examinándola con detenimiento, se descubre antes el vértigo que 
el propósito deliberado de obrar mal, y antes el aturdimiento que la perversidad.

El culto del arte hubiera podido reemplazar con ventaja la educación descuidada 
y el amor desgraciado. Una idea absorbe en tales términos la vida, que no deja es-
pacio al corazón para pervertirse, ni tiempo material a la voluntad para ocuparse 
en el mal. El placer infinito del trabajo, de la elaboración lenta de una obra, de las 
continuas contemplaciones de esos tipos que vagan en la mente, quita en ver-
dad todo gusto por las bajas voluptuosidades de la materia. No hay ningún goce 
físico que se parezca al goce espiritual de las grandes creaciones artísticas o de 
los grandes pensamientos científicos. Las artes dieron a Miguel Angel, las mate-
máticas a Newton, la filosofía a Kant, una castidad tan pura que llegó a ser como 
una mística, sí, como una cenobítica virginidad. Sus amores fueron lo ideal, sus 
amadas las ideas, sus hijos la estatua de la Noche, la crítica de la Razón, el cálculo 
de lo Infinito. Byron pertenecía más a la humanidad que estos genios, especie de 
solitarios del pensamiento, especie de estatuas iluminadas por una idea inmortal; 
Byron había nacido para amar y ser amado. Pero indudablemente, la inspiración, 
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la presencia del ideal, los amores puros por las puras formas de la belleza poética, 
todas las grandezas que llenaban su alma, eran propias para no dejarle caer en 
esos amores anónimos, brutales, que pintan dos cuerpos manchados en los go-
ces impuros de un momento, el cual pasa como el vértigo de la embriaguez, para 
dejar un recuerdo de vergüenza en la mente y un desencanto eterno de toda la 
vida en el pecho.

Pero hasta en el culto por el arte fue desgraciado. Buscó prematuramente la glo-
ria, y encontró la más acerba censura. Se necesita haber nacido con la vacación 
de escritor para; comprender la impaciencia con que en la primera edad se desea 
ver impresas las propias obras. Y después de impresas, la inquietud con que se 
recoge todo juicio, con que se pesan todos los votos. El amor propio abulta el 
mérito propio de una manera monstruosa. Pero esta inquietud por el juicio ajeno 
es una prueba de desconfianza, una prueba de que la conciencia se sobrepone en 
el hombre a toda pasión, aun al amor de sí mismo. Infinitas veces el aplauso con-
cedido fácilmente a las medianías se niega al mérito extraordinario. Toda grande 
naturaleza tiene algo de incomprensible. Toda grande cualidad tiene algo de su-
blime. Y lo sublime nos fatiga con un peso incalculable, sobre todo cuando no po-
demos comprender su grandeza. Cuántas gentes he visto que, después de haber 
contemplado por largo espacio de tiempo la bóveda de la Capilla Sixtina, portento 
de Miguel Angel, legión de titanes, de profetas y de sibilas, que han tocado a los lí-
mites últimos concedidos a la expresión de las ideas, que han subido hasta las más 
altas cimas del arte, no han sacado de esta contemplación otra cosa que un gran 
dolor en la nuca. Y nada más fácil que maldecir de aquello que no se comprende. 
Además, hay escuelas literarias, como hay escuelas políticas, que reniegan de todo 
cuanto no se ajusta a su estética o su constitución. El asesinato y la calumnia les 
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parecen armas buenas contra sus enemigos. Sobre todo, aquellos que por espacio 
de mucho tiempo han monopolizado la fama, no pueden sufrir ninguna compe-
tencia, no pueden perdonar al joven que viene a sucederles. Han formado un sím-
bolo de la fe crítica, han reunido una Iglesia del gusto; excomulgan a los herejes, y 
ya que no pueden quemarles todo el cuerpo, les queman la sangre.

Byron se presentó con su primer volumen de poesías delante de estos sanhe-
drines de la crítica, delante de la célebre Revista de Edimburgo. Esta acreditada 
publicación echó plomo derretido sobre la cuna del poeta. Jamás fue la crítica 
tan dura, tan implacable. El joven autor no llegaba ni a la medianía. Sus ideas ni 
subían ni bajaban de un mismo nivel, a la manera de un agua estancada. Llamá-
base menor de edad en son de excusa, y esta minoridad se ve desde el principio 
hasta el fin de la obra como inseparable compañera de su estilo. Habíale suce-
dido como a todo el mundo: escribir una larga serie de versos detestables entre 
su salida del Colegio y su salida de la Universidad. Recordábanle que para ser 
poeta precisa al menos un poco de sentimiento y otro poco de imaginación. Las 
imitaciones de Ossian y Homero no pasaban de ensayos buenos para una clase 
de retórica, pero indignos de la publicidad. En medio del artículo, se deslizaba su 
pensamiento capital; que el noble lord no naciera para poeta y debía, por ende, 
abandonar a mejores ingenios tan peregrino arte.

Lord Byron sintió el golpe en la nerviosa sensibilidad propia de los poetas. El filo 
de aquella crítica le heló el corazón. Sus labios brotaron hiel y sangre. En su dolor, 
revolviose airado contra su patria y contra todos los contemporáneos decorados 
por nombres más o menos famosos. Todas las cualidades satánicas de que él mis-
mo se creía dotado con bien poco amor propio, resaltan del fondo oscuro de esta 
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sátira: el cinismo, la ironía, el sarcasmo, la rabia, el rudo rencor y la satisfacción 
de la venganza. El cojo inmortal entra, como un Vulcano, con el martillo enro-
jecido en el Olimpo de Inglaterra, y no perdona ninguna de las estatuas de sus 
dioses. Díceles a los unos que son comerciantes avaros y no poetas inspirados; 
a los otros, que habiendo tomado por héroe de una obra un idiota, después de 
haberla leído no se sabe quién es el idiota, si el protagonista o el autor de la obra; 
a estos, que han peleado en formidable duelo con pistolas cargadas de pólvora ; 
a aquellos, que han vestido a Camoens de encajes de Inglaterra; a un noble lord, 
que sus comidas valen más que sus traducciones; a un célebre historiador, que 
escribe porque come, y come porque escribe; a los lores, que acuden a reunio-
nes donde, entre coros de eunucos estipendiados, se entregan sus hijas al lascivo 
baile y ellos al ruinoso juego, prometiéndose todos en estas babeles de vicios, 
alcanzar el dinero y la mujer de su prójimo. Imagínese qué efecto produciría esta 
sátira, en una sociedad donde tan escrupulosamente se observa el respeto al pu-
dor y donde tan castos son los labios y tan puro el lenguaje. Imagínese como se 
revolverían los heridos por aquel genio candente contra las manos que abrasaba 
sus carnes. Una nube de injurias rodeó al poeta. No contribuyó en poco esta mal-
hadada sátira al odio implacable con que le persiguieron sus contemporáneos. 
Lord Byron comenzó por publicarla anónima, y concluyó por ponerle su nom-
bre. Anunció que esperaba en Londres cuantas satisfacciones quisieran exigirle. 
Y como todos se limitaran a murmurar sin retarle, exclamó tristemente: —«Han 
pasado los tiempos de la caballería».

Entre los más duramente tratados, hallábase su pariente Carliste, que había sido 
su tutor. El noble joven jamás se arrepintió de este proceder. Al contrario, en una 
de las ediciones de sus obras se defendía con su inexperiencia de haberle dedi-
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cado un libro, y aseguraba que toda la sangre de los Howards no era bastante a 
hacer un caballero de un villano, un sabio de un tonto. La causa de esta inmortal 
venganza merece ser conocida, porque se relaciona estrechamente con uno de 
los aspectos bajo los cuales miramos a Byron, con su aspecto de orador, y con 
uno de los hechos más trascendentales de su vida, con su entrada en la Cámara 
de los Lores de Inglaterra.

Lord Byron le había pedido su protección y su padrinazgo para ser presentado 
en la Asamblea. Nada más natural que el deseo de sentarse en aquella grande 
oligarquía, que por su parecido, especialmente entonces, con el senado romano, 
y por su influencias en el mundo, había de acalorar y encender la imaginación 
del poeta. En el alma de Lord Byron había, con esa nostalgia del cielo natural en 
todos los genios, extraordinarios, sed intensísima de la gloria. Y la más grande, la 
más embriagadora de las glorias humanas: indudablemente es la gloria del ora-
dor, que sin verter una gota de sangre, sin manchar sus laureles con los funestos 
trofeos del guerrero, conquista desde la tribuna las almas de sus oyentes y las 
confunde todas en su alma. No hay espectáculo semejante al del orador, el cual 
debe ser a un tiempo filósofo, poeta, artista, músico, táctico; sacar del fondo de su 
alma los tesoros del pensamiento, encerrarlos en formas perfectas, con esa fuerza 
creadora que, como la palabra de Dios, hace brotar mundos; y por un milagro de 
su inteligencia y de su voluntad, tender entre tempestades infinitas de aplausos 
cadenas invisibles, a las cuales se prenden los corazones como esclavos de aque-
lla magia, cuyo poder sobrenatural es uno de los misterios más profundos del 
espíritu. El alma inquieta, activa, de Lord Byron, se imaginaba ya en las visiones 
de su fantasía triunfando de todos sus enemigos por la magia de la palabra y sir-
viendo al género humano por la santidad de las ideas.
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Sí: aquel hombre a quien presentaban sus enemigos como indiferente a todos los 
dolores humanos, como dudando de todas las ideas, despreciador de sus seme-
jantes y enemigo de Dios; dado sólo al culto de su vanidad y al desenfreno de sus 
vicios, tenía allá en el fondo de su grande alma un altar reservado para la religión 
de los oprimidos, y la fe siempre viva en el progreso de la humanidad, que es al 
cabo el cumplimiento de las leyes divinas de la justicia sobre la faz de la tierra. 
No había sólo un sentimiento de egoísta, amor propio en la justa impaciencia de 
Byron por alcanzar los derechos que en la herencia le tocaban: había el nobilísi-
mo amor de la humanidad, como lo demostró más tarde empleando su poderosa 
palabra en favor de los católicos de Irlanda, y esparciendo así las semillas de las 
instituciones, que debían brotar en nuestro tiempo; profeta, como todas las gran-
des inteligencias, de un nuevo mundo social.

Pero a todos estos nobilísimos deseos respondió Lord Carliste con criminal in-
diferencia. Mal hemos dicho, respondió con vivísimo deseo de contrariar las 
nobles ambiciones de su sobrino. Extravió los documentos legales para que se 
retardara Su recepción oficial. Acogió con desden la dedicatoria de unas poesías 
que, obras de un niño, debían ilustrar, inmortalizar su nombre, cuando sus obras 
propias, sus obras de viejo, ya estuvieran olvidadas. Y se negó, por fin, a presen-
tar en la Asamblea aquel grande genio que llevaba escondido en su frente un 
cielo de poesía. Lord Byron entró acompañado por un lejano pariente, a quien 
apenas conocía. La alta Cámara se consagraba a sus negocios ordinarios con esa 
regularidad matemática propia de la vida inglesa. Nadie en aquella aristocrática 
Asamblea sospechaba que el noble Lord, venido a ocupar una de sus sillas curu-
les, hubiera de ser en lo porvenir el intérprete del pensamiento de su siglo, el 
cantor de sus dolores y de sus dudas. Quizá Byron, del fondo de la degradación 
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en que había caído, y a pesar del desencanto que las críticas brutales habían 
engendrado en su alma, previa con la conciencia de su propio mérito, y con la 
previsión natural del genio, la corona de laureles oculta bajo su corona de es-
pinas, y la transfiguración reservada por el porvenir a su genio. Indudablemen-
te, una atmósfera misteriosa debía rodear al joven, y una aureola centellante 
resplandecer sobre sus sienes. Era ya entonces uno de esos hombres-símbolos 
elegidos entre muchos para personificar y representar un siglo. Como nuestro 
tiempo, debía arrastrar su cuerpo a manera de un reptil, por el suelo, y su alma a 
manera de una constelación luminosa, por lo infinito; buscar los goces sensua-
les, y tener sólo un goce completo en la contemplación de las ideas; reírse de las 
creencias, y morir por la fe; aparentar brutal epicureismo, y merecer ser contado 
entre los héroes por su vida y entre los mártires por su muerte. Aquella su figura, 
la bóveda de su cabeza griega, los dilatados espacios de su frente, las arqueadas 
cejas; la profundidad de aquellos ojos, que ya tomaban el color sereno del cielo, 
ya la oscuridad del abismo, como un océano de alterados pensamientos; la línea 
bellísima de sus labios cincelados como para vibrar eternos cánticos; su nariz 
aguileña, su barba partida con una gracia incomparable; el gesto olímpico, la 
actitud majestuosa, la grandeza templada por su bondad, el genio centellando 
de cada una de sus facciones; aquel color pálido y mate, semejante al color de un 
mármol antiguo dorado por el sol y por los siglos; todo su ser, toda su persona 
debían revelar que Dios no cinceló tan perfecto vaso para que estuviera vacío, 
sino para llenarlo de inmortales esencias.

Su entrada en la Cámara fue fría y formularia. La sesión era vulgar, los lores pocos, 
el Canciller recibió el juramento, y declaró la admisión como se recitan siempre 
todas las fórmulas. Yo no he visto el antiguo palacio del Parlamento, pero he visto 
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el nuevo; y puedo asegurar que ha dejado en mi alma una emoción eterna, como 
la Catedral de Toledo, como el Coliseo de Roma, como el Cementerio de Pisa. A 
pesar de la escasa originalidad de la arquitectura, y del exceso de los adornos, los 
altos muros góticos, las formidables torres, la grandeza de las proporciones, el 
color sombrío aumentado por las bocanadas de humo de las fábricas y las ema-
naciones nebulosas del Támesis, las áureas aristas en las altas cúpulas semejantes 
a sombríos cipreses, iluminados por los rayos de un sol misterioso, dejan en el 
alma una indefinible imagen de grandeza, como expresión sublime de la sobe-
ranía de un pueblo, engrandecida por la sanción de los siglos. Las pinturas y las 
esculturas se distinguen sólo por sus imperfecciones. Pero los altos arcos y las 
largas líneas dan ciertamente al espíritu una idea de todas las grandezas. Pero 
lo que más admira, no es lo que estáis viendo, sino lo que estáis pensando bajo 
aquellas bóvedas; la fuerza de las instituciones, la grandeza de las libertades, el 
progreso que nunca se interrumpe, el prestigio de una raza que ha sabida salvar 
sus derechos de la universal servidumbre en que todas cayeron en el siglo déci-
mo sexto, cuando se fundó el desolador absolutismo. Yo en este inmenso pala-
cio pensaba el daño inmenso que hicieron a su patria cuantos alejaron a Byron 
de aquellos escaños con su odio irreflexible. Acaso las altas ideas sociales y las 
progresivas reformas políticas le hubieran separado del abismo, dando alimento 
a su deseo infinito de amor. Acaso la pasión de la libertad hubiera llenado más 
positivamente su alma que la pasión de lo ideal. Acaso a las glorias de la poesía 
hubiera reunido las glorias de la elocuencia. La libertad no es la Bacante que ima-
ginan los reaccionarios del mundo, sino la fiel esposa de austera virtud y de casta 
fecundidad. Podemos padecer, pelear, morir por ella, seguros de que los siglos 
por venir recogerán el fruto de todos estos sacrificios. Pero los odios conjurados 
contra Byron le forzaron, no solamente a dejar la Cámara, sino la patria. En su des-



44 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

esperación, miles de maldiciones brotaron de su alma. Inglaterra lo arrojaba de sí, 
ignorando que había de ser una de las primeras estrellas de su cielo.

Aquella separación de Byron no fue un viaje, fue un destierro. El mismo nos dice 
que salía de Inglaterra triste como Adán del Paraíso. Cuando vuestra patria os 
cree incompatible con su reposo, con sus instituciones o con sus creencias, no 
hay más remedio que abandonarla, aunque abandonéis con ella la mitad de la 
vida. Por todas partes hay aire, pero no es aquel aire que ha recogido los suspiros 
del primer amor. Todas las naciones tienen hogares que ofreceros, pero ningu-
no es el hogar donde habéis recibido la bendición de vuestra madre. El cielo es 
grande y se extiende por todo el planeta, pero no es el cielo bajo el cual soñasteis 
con vuestras esperanzas muertas en flor, y fuisteis feliz con las rientes ilusiones. 
Toda la tierra puede ocultar vuestro cadáver; pero ¡ay! vuestros huesos estarán 
más solitarios en la tierra impía que no tenga también los huesos de vuestros 
padres. Morir en tierra extranjera es el mayor de los castigos. No en vano hemos 
nacido en un país. Tenemos de su suelo un jugo semejante al que recoge de la 
tierra la raíz del árbol; tenemos de su cielo un beso inmortal en la frente. Nuestro 
corazón está amasado de aquella arcilla. Nuestras ideas se confunden casi con 
las palabras que la patria ha puesto en nuestros labios. El destierro concluye por 
convertirse en una enfermedad mortal de corazón. Deseáis, anheláis marchar en-
tre gentes con las cuales tenéis esa comunidad de origen, de sangre, de lenguaje, 
de vida, que constituye el ser de vuestra patria, dilatación de vuestro propio ser. 
Y después de haber visto las mayores naciones del mundo, las ciudades más cé-
lebres, los monumentos más sublimes; después de haber tratado a los hombres 
más ilustres; después de haber asistido a una gran sesión en las Cámaras de París 
y Londres, a una misa en San Pedro de Roma, a una salida del sol en la bahía de 



45EMILIO CASTELAR • Vida de Lord Byron

Nápoles, a una serenata en el gran canal de Venecia, a una excursión por la cima 
de los Alpes, entre los hielos eternos, al ruido de las cascadas que mugen cayen-
do en el valle y de los aludes que levantan remolinos de nieve a las alturas, volvéis 
tristemente los ojos allá al lejano país donde tuvisteis la cuna, y resumís todas 
vuestras ambiciones en ser el último de sus ciudadanos, el más oscuro de sus 
hijos, por tener hoy entre vuestra familia y vuestros amigos un hogar, y mañana 
en la tierra de vuestros padres una olvidada sepultura.

El amor, sólo el amor podía haber creado para Byron un nuevo mundo de felici-
dad y de esperanza. Pero el amor más intenso de su vida, el primer amor verda-
deramente, grave de su corazón, no encontró la correspondencia que acaso fuera 
su eterna felicidad. Amar y no ser amado. ¿Concebís mayor tormento? El corazón 
solitario, sólo engendra serpientes, como el desierto. Nadie se cura de vuestra 
vida ni se interesa por vuestra suerte. Los más bellos, pensamientos caen por su 
propio peso en el abismo del alma, pues no tenéis a quién comunicarlos, y la hie-
ren y la destrozan. Podéis salir cuando queráis de vuestra casa sin que nadie os 
detenga y volver sin que nadie os aguarde. Como la salud es vuestra solamente, 
la exponéis al primer peligro, la jugáis a la primera carta. Como la muerte ha de 
herir un corazón solitario, la aguardáis indiferente. No tenéis con quién compartir 
ni penas ni alegrías. El alma que, partida en dos, se agranda hasta lo infinito, en 
el egoísmo se encoge y seca a la manera de esas frutas caídas verdes del árbol. 
Cuando las fuertes emociones de un corazón varonil, cuando las rudezas de un 
carácter que ha peleado mucho, no están por la sonrisa de una mujer querida 
templados, toman algo de salvaje, como los campos abandonados del cultivo. 
Después de una tempestad, no hay calma; después de la noche, no hay aurora; 
después de la duda, no hay fe; después del dolor, no hay consuelo. Una vida sin 
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amor es un cielo sin astros. Miss Chaworth, abandonando a Byron, acaso le cor-
tó las alas con las cuales se hubiera remontado al cielo, y lo dejó entregado a 
sus propias pasiones y a la soledad de su pensamiento, entre los torbellinos del 
mundo. Antes de partirse, quiso verla el poeta. En efecto, tuvo valor para arros-
trar la mirada de aquella mujer feliz en otros brazos que no eran los brazos de su 
primer amante. Pisándose el corazón y las entrañas, penetró en aquella estancia 
que había creído destinada a ser el templó de su felicidad. La rubia cabeza se 
inclinó para saludarle. Las miradas de los dos amantes, separados para siempre, 
se encontraron en aquel supremo adiós. Byron le dijo que su único deseo era la 
felicidad de su amiga, y que se iba contento viéndola feliz; que sentía un gran 
dolor, pero que ante todo y sobre todo, sentía una amistad infinita por ella, hasta 
el punto de ser capaz de amar a su esposo porque la amaba a ella. Cuando veía 
al hijo de María, que apenas contaba a la sazón dos años, cuando descubría en 
su fisonomía rasgos de la fisonomía del padre, su corazón se partía de celos en 
mil pedazos; pero cuando lo observaba y veía los ojos de su madre, lo estrechaba 
contra su corazón y lo besaba hasta sofocarlo. Por fin, partió. Ya lo veremos en su 
viaje, despidiendo de su mente una estela de luz y de su corazón un reguero de 
sangre.
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Abandonar Inglaterra, aquella sociedad ceremoniosa en la cual apenas podía 
moverse y respirar el genio inquieto del poeta, era una vivísima necesidad de su 
alma. Rompió, pues, los hierros de su cárcel y se encontró en plena libertad; atra-
vesó las nieblas británicas, y fue a bañarse en nuestros dilatados horizontes, en 
nuestro claro cielo, en nuestra vivísima luz. Si los hijos del Mediodía no podemos 
contemplar una puesta de sol, cuando las nubes se tiñen de púrpura, cuando las 
montañas casi se trasparentan, cuando las aguas del mar toman toda suerte de 
matices, sin dejarnos arrastrar por el encanto de aquella fiesta de armonías y co-
lores, ¿qué le sucederá al hijo del Norte, acostumbrado a ver siempre sus árboles 
gigantes y su sol pálido a través de las gasas de sus nieblas?

Byron sintió por un momento extraordinaria dicha; sus siniestras ideas, su me-
lancolía inmortal, sus dudas y su desesperación cayeron pronto en el seno de las 
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aguas, como si los besos amorosos de las brisas marinas le llegaran hasta el alma. 
En efecto, nada hay que nos aliente y nos vigorice tanto como el espectáculo 
del mar, la brisa recogida por la lona agitada, el espumoso oleaje roto y surcado 
por la vencedora quilla; un doble infinito sobre nuestra cabeza y bajo nuestras 
plantas; la vida por todas partes embriagándonos con su voluptuosidad; la luz 
cayendo a torrentes y acrecentándose en la trasparencia de las aguas; el aroma 
salado de la vegetación marina difundiéndose por nuestra sangre; el vigor de la 
voluntad demostrado por la lucha; y la dignidad humana realzada por aquella 
victoria de todos los instantes sobre los batalladores elementos.

Se ve en la correspondencia de Byron que su alma se ha rejuvenecido en el Océa-
no; que su vida se ha aumentado con la vida infinita del Universo. En efecto, sea 
cualquiera nuestra idea sobre la naturaleza, ya la consideremos como un velo 
que oculta a Dios, a la manera de los místicos, ya como el conjunto de la vida uni-
versal, a la manera de los panteístas; cuando nos entregamos a gozarla, a respirar 
el aire vivificante que circula por su seno, a contemplar sus estrellas, que nos mi-
ran con amor, a recostarnos en el seno de sus prados, cubiertos por las florecillas 
de abril, sobre las cuales juguetean las mariposas, a oír el coro de sus miríadas 
de aves y la orquesta infinita de sus misteriosos rumores, a sumergir la vista en 
el lejano y hondo paisaje, súbitamente nos convertimos todos en poetas, y sin 
poderlos expresar como los genios superiores, sentimos los escalofríos de la ins-
piración pasar por nuestros nervios agitados como un arpa, al mismo tiempo que 
las corrientes de la vida universal centuplican las fuerzas de nuestra tenue vida.

Pocos poetas han sentido la naturaleza, como Byron. Gusta, es verdad, de tur-
bar su serenidad con el grito de los dolores individuales, pero también gusta de 
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mostrar cómo su savia penetra hasta la imaginación, y la hace brotar flores a la 
manera que, la savia primaveral hincha las yemas del seco almendro. Así nos ha 
descrito sobria y elocuentemente su llegada a las tierras occidentales, después 
de haber pasado los tormentosos mares de Vizcaya, las riberas encantadas de la 
vieja Lusitania, la desembocadura del Tajo, las montañas con sus aureolas de luz 
y sus turbantes de blanquecinos vapores, los frutos de oro escondidos bajo las 
anchas hojas de esmeralda empapadas en deliciosos aromas, Lisboa mirándose 
en el espejo de las aguas, las no soñadas bellezas de Cintra, por cuyos tortuosos 
caminos ya se ve un monasterio lleno de sombríos penitentes, ya las cruces que 
recuerdan horribles asesinatos; pero sobre todo, el oleaje granítico de montañas 
dentadas, con los picos suspendidos en lo infinito y casi agitados por el viento, 
con los cambios bruscos de luz y de sombras, con las blancas coronas de madre-
selvas, con los profundos valles donde la vegetación del Norte llora la ausencia 
del sol, con las laderas cubiertas de naranjales, con el ruido de sus mil torrentes 
desgajándose en varias cascadas, y la vista lejana del infinito Océano reflejando 
la luz en su celeste seno.

Byron atraviesa el Guadiana. Al pisar nuestra patria, la sombra de España caba-
lleresca se levanta a sus ojos. La nación-héroe se le aparece, herida, a causa de su 
belleza, por todos los conquistadores y atándolos a todos a la cola de su caballo 
de guerra. En las inmensas llanuras españolas, entre el polvo levantado por las 
ráfagas de los vientos, cree la imaginación ver siempre la eterna lucha, el duelo a 
muerte entre los moros y los cristianos, que han mezclado igualmente su sangre 
en los surcos, arrugas de nuestra madre tierna. Y después, cuando viene la noche, 
y el cielo brilla con su serenidad, y las estrellas relucen, cree la mente oír por do-
quier, al son de la guitarra, los romances del antiguo heroísmo o las endechas del 
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eterno amor. Yo acabo de recorrer las regiones más hermosas de Europa. Y ni en 
las orillas del Rhin, pobladas por los dolientes sueños de la poesía germánica, ni 
en el golfo de Nápoles, donde las sirenas levantan sus frentes de mármol corona-
das por epigramas griegos, he sentido una poesía tan profundamente triste como 
la que se respira en las noches de Andalucía, cuando sobre la tierra encendida, a 
la incierta luz de los astros, bajo la parra o la palmera, la gitana de tez bronceada y 
ojos negros, dejando, caer sobre las espaldas sus trenzas de ébano que le obligan 
con su peso a levantar la cabeza, y tendiendo al cielo sus brazos como para huir 
de la tierra, danza y danza, como si un delirio la poseyese, al son de la guitarra 
que se queja doliente, y de la canción de amor triste, como una elegía, sostenida 
y ligada en largas cadencias, como una serie de no interrumpidos sollozos.

Byron llegó a España en la época de la guerra de la independencia. Su agreste 
suelo, sus rudos rastrojos se hallaban quemados. En cada una de sus colinas se 
levantaba un fuerte. Los cañones abrían por doquier sus bocas mortíferas. Todos 
los españoles llevaban su escarapela de color de sangre en el sombrero y su 
arma bajo la capa. Zaragoza se retorcía sobre el potro del tormento, asombran-
do al mundo con su menosprecio de la muerte. No parecía sino que una ciudad 
entera se suicidaba como Catón. Una mujer secaba sus lágrimas, y entre mon-
tones de ruinas humeantes y montones de cadáveres podridos, aplicaba con 
sus breves manos la mecha al cañón que defendía la ciudad-mártir, convertida 
en vasto cementerio. Este sublime delirio de España en la defensa de su inde-
pendencia, se halla magistralmente descrito por el poeta, que se eleva desde 
su ligereza tornadiza y desde su irónico escepticismo individual, a las alturas de 
la poesía épica, cual si hubiera recogido en su genio absorbente el espíritu del 
viejo Romancero.
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Pero siento en el alma que viera nuestras costumbres tan de ligero. Sevilla debía 
inspirarle algo más que el cuento insípido sobre sus dos amas de huéspedes, con 
las cuales viviera cuatro días. Viniendo, sobre todo, de Inglaterra, aún hay que 
admirar la torre desde donde los maestros arábigos estudiaban la astronomía; el 
hospital levantado por el arrepentimiento y que guarda junto a los cuadros de las 
aguas y de la multiplicación de los panes, esos cuadros de la vida, otros espan-
tosos, pero verdaderos cuadros de la muerte; la catedral gótica, austera como la 
Edad Media, y ya iluminada por los albores del Renacimiento, como si las sombras 
de una época estuvieran en sus bases y el amanecer de otra época alboreara por 
sus ojivas; el palacio mudéjar, cincelado como una joya y empapado en todos los 
colores del Oriente; los patios, que macetas de varias flores adornan, que sonoras 
fuentes refrescan rociando con sus cristalinas gotas los pavimentos de mármol, y 
que pueblan esas beldades, cuyo Color moreno y Cuyos ojos, profundos abismos 
de amor infinito, recuerdan a cada paso las Vírgenes de Murillo.

Cádiz le ha inspirado algunas bellísimas estrofas. Mas ¿por qué Byron, que ha 
visto con una tan clara perfección el valor de los españoles, no ha visto también 
la virtud de las españolas? Las virtudes de los hombres son fáciles de ver, porque 
brillan en el campo o en la plaza pública. Con sólo mirar los muros de Cádiz, po-
día ver allí embotadas las bombas de Napoleón. Pero las virtudes de las mujeres 
se ocultan en el seno del hogar, en el santuario de la familia; hay que buscarlas 
como las perlas, en el fondo de las aguas y en la clausura de apretadas conchas. 
Un viajero pasa algunos días por extranjera ciudad, tiene fáciles placeres, encuen-
tra el vicio en la superficie, y generaliza sus emociones. Así me explico la injusticia 
de Byron y las duras frases con que marca ligeramente a las mujeres de Cádiz. Y 
sin embargo, si entra en aquellos hogares, y ve los tesoros de ternura, de pasión 
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unidos a la fidelidad más austera, ¡cuán otra hubiera sido su idea! En ninguna 
parte las familias se hallan tan unidas en el mismo espíritu y son tan amantes. En 
ninguna parte se consagra con tanto afán toda una vida a un solo amor. Yo he 
visto languidecer en su retiro muchas de esas beldades nacidas para encantar la 
sociedad, después de haber aguardado largos años al prometido ausente, que 
ha ido a morir en inhospitalarias playas. Yo las he visto, viudas de un primer amor 
infeliz, permanecer fieles a ese amor único, a ese amor virginal hasta la muerte, y 
morir con la esperanza de hallar a su amado en otras regiones más serenas. Yo las 
he visto sostener diez, quince años de relaciones, desde la primera edad, con el 
elegido de su corazón, sin que en esos quince años, ni un beso haya desflorado 
la virginidad de los labios, ni un pensamiento lascivo la virginidad del alma. Yo he 
visto a madres jóvenes y hermosas morir para el mundo el día que murieron sus 
maridos, y convirtiendo su casa en claustro, no tener otras relaciones con la so-
ciedad que las necesarias para educar a sus hijos. La pasión toma entre nosotros 
la intensidad infinita de aquel ardiente clima, pero como todo lo que es infinito, 
pasa de las limitadas regiones de la materia demasiado frágil y demasiado estre-
cha, para contenerla en las regiones ilimitadas del pensamiento, donde reviste 
una pureza casi divina, y adquiere una vida casi celeste. Byron no debía haberse 
contentado con ver el fuego robado al cielo por los negros ojos de nuestras anda-
luzas, la pasión que relampaguea bajo sus sedosas cejas y entre sus largos párpa-
dos, las trenzas que parecen animadas como serpientes cuando se enroscan por 
su blanco cuello; entre todas estas llamas debía haber descubierto la pureza y la 
hermosura del alma.

Bien pronto dejó nuestro país. Como poeta, buscaba la tierra de las formas artís-
ticas, la tierra de la expresión perfecta. No hay en el mundo país alguno que haya 
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tan profundamente acertado con la manifestación bella de la idea como Grecia. 
Apenas ha pasado un pensamiento por su mente, cuando ya se ha revestido de 
un dibujo inmortal que es como el perfecto delineamiento de la hermosura. Cua-
tro rayas bastan a sus dibujantes para trazar en el mármol esos bajo-relieves, cuya 
sencillez se confunde casi con la sencillez nativa de las ideas, y cuya hermosura 
es la perfección tranquila de una serenidad eterna. Son las ideas griegas como las 
melodías más naturales de la creación, como el susurro del arroyo, como el canto 
del ruiseñor. Son sus estatuas el bello ideal de las artes plásticas. No parece que 
el mármol haya obedecido al martillo que lo ha desgajado de la montaña o al 
cincel que lo ha revestido de formas, sino a la idea y a la palabra. Cualquiera diría 
que la estatua se ha levantado de la piedra a la evocación del artista, con la mis-
ma prontitud con que debió levantarse del barro Adán al llamamiento de Dios. 
Cualquiera diría que un alma inmortal se ha encerrado bajo la bóveda de aquellas 
divinas cabezas y reflejádose en los espacios de aquellas anchas frentes. Dueños 
los griegos de una lengua inmortal por su flexibilidad y por su riqueza, sus almas 
despiden las ideas en esas palabras sonoras, como un instrumento músico las 
melodiosas notas. Jamás pueden olvidarse, cuando en el original se han leído, los 
versos en que Tetis consuela a su hijo, la descripción del valle de Colonna en el 
Edipo de Sófocles, él ronquido de las Furias en la Orestiada de Esquilo, y los perío-
dos inmortales del Timeo de Platón. Parece que luego la humanidad no ha sabido 
hacer otra cosa que copiar y recopiar estos eternos modelos, como un aprendiz 
de dibujo copia el ejemplar que tiene en frente, borroneándolo y a tientas, po-
niendo a veces superioridad en la expresión o en algunos de sus rasgos, pero sin 
llegar nunca a su perfecta forma. Todos los artistas, clásicos o románticos, poetas, 
pintores, escultores o arquitectos, los que cultiven las artes de la palabra en la 
tribuna o en la cátedra, han de ir a Grecia a buscar los secretos de la forma. Byron 
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no podía faltar. La patria del arte se le aparece como uno de esos cráneos que han 
llevado el peso de un alma en vida, de un alma capaz de elevarse hasta lo infinito, 
y que en muerte apenas pueden ofrecer habitación a un insecto. La mano aleve 
de los hombres acaba de arrancar hasta las ruinas del Partenón para llevarlas al 
Museo de Londres. Los sacrílegos han profanado un cadáver para despojarlo de 
sus riquezas. Yo he visto en el Museo británico los rotos mármoles del Partenón, 
animados por el cincel de Ictino, de Calícrates y de Fidias; yo los he visto con mis 
ojos, y los hubiera besado con mis labios, como el peregrino la tierra de Jerusalén. 
Yo he visto las teorías, las procesiones, el desfile de los Dioses y de los héroes, las 
vírgenes griegas ofreciendo los presentes de la Ática, los semi-dioses vencedo-
res de los centauros, las víctimas destinadas al sacrificio, los jóvenes guerreros 
desnudos sobre el caballo en pelo, todos perfectos en su hermosura inmortal y 
serena; pero todos tristes, lejos de las colinas donde crece el olivo de Minerva, y 
de los torrentes donde crece la adelfa de Apolo, circuidos del aire cargado con las 
nieblas del Támesis y el humo de la hulla, en vez de hallarse circuidos del aire a 
cuyos besos nacieron, del aire perfumado del Himeto, lleno con las armonías del 
Egeo; extranjeros eternamente, ¡ellos, los genios del Mediodía, los genios del arte 
y de la luz! a las sombras y a las tristezas de los climas del Norte, más desgraciados 
entre las brumas de Albión que Eurídice entre las tinieblas del Infierno.

Jamás el genio del hombre ha escrito páginas tan bellas como las que Byron con-
sagra a su peregrinación por Grecia. Son una elegía donde no sabemos qué admi-
rar más, si la perfecta forma, si la elevada idea, si la amarga tristeza. La hermosura 
plástica de los griegos se une a la profunda melancolía de los cristianos. Cuando 
los veo, me parece que estoy viendo la Noche de Miguel Angel extendida sobre el 
sepulcro de Florencia, aquella fuerte deidad griega, casta como la Venus de Milo, 
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pero triste como una Dolorosa de Rivera. La nave del poeta va pasando entre los 
promontorios griegos, y su voz va recogiendo la voz de las ruinas, los lamentos 
de aquellos sitios despoblados de sus dioses. Jamás, desde que Plutarco escribió 
los lamentos oídos por Thamo, cerca del cabo Miseno, cuando la religión de la 
naturaleza se moría, jamás los hombres han escrito páginas tan tristes. Chorrean 
lágrimas, pero lágrimas encendidas, capaces de resucitar los dioses en las frías 
cenizas de los arruinados altares. Desde su nave ha visto la sombra del peñasco 
extendida sobre el mar de Leucades, donde Safo apagó en la onda amarga la sed 
infinita de su corazón. Desde su nave ha visto la estrecha bahía en que el genio 
práctico de Occidente, personificado en Augusto, venció al genio exaltado del 
Oriente, personificado en aquel fuerte pretoriano que se llamaba Marco Antonio, 
el cual había cambiado el amor a Roma por el amor a Cleopatra, la maga, la he-
chicera, la poetisa, la encantadora, capaz de resucitar con sus ardientes besos y 
sus lascivas danzas las teogonías orientales bajo los templos mismos de Grecia, y 
enroscarse como una serpiente del Asia a la Ciudad Eterna, y ahogarla para ven-
gar la esclavitud de sus padres y la muerte de sus dioses.

La flexibilidad maravillosa es el carácter distintivo del poeta. En él se unen el cla-
sicismo antiguo, el romanticismo moderno, el orientalismo; y a la somnolencia 
idealista más vaga, el realismo más crudo, más brutal. Es la personificación de su 
cáustico tiempo. Es el instrumento que todos los vientos hieren, y que a todos 
los vientos suena, ya al aura celeste matinal, llena de aromas y de cánticos, o ya 
al mugido del huracán ardiente, cargado de polvo y de cenizas. El mar no repite 
los cambios de la luz tan fielmente como su conciencia los cambios de las ideas; 
no retrata las nubes del cielo como su alma los pensamientos del siglo. En este 
sentido, siendo, como es, un poeta subjetivo, nunca olvidado de su personalidad, 
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arrastrando la cadena de sus dolores individuales por la tierra, queda y queda-
rá siempre como uno de los más fieles poetas de este siglo incierto, que, desde 
sus comienzos, ha vacilado entré la razón y la fe, entre el derecho y la tradición, 
entre la libertad y el cesarismo. La reacción y la acción jamás lucharon con tanta 
fuerza, ni jamás consiguieron un equilibrio mayor, proveniente de su mutua pa-
ralización. Por eso Byron es el poeta-siglo. Todas las ideas batallan fuertemente 
en su conciencia. Y de todos los caracteres se reviste su alma. Después de haber 
pasado, como un poeta antiguo, por las riberas de la Ática, evocando en versos 
de una forma perfectamente sencilla, el espíritu guardado en sus ruinas, entra 
en Albania y se siente atraído fuertemente por un espectáculo bien contrario a 
la severidad helénica; por el orientalismo, por la hipérbole, por las costumbres 
sensuales y las fiestas voluptuosas del Asia. Hieren sus ojos los montañeses de la 
Albania con las largas botas de cuero bordadas de sedas, los anchos saragüelles 
blancos, la faja de colores cargada de aceros damasquinos relucientes de pedre-
ría, la chaqueta y el chaleco de grana bordados de oro, sobre un hombro la grue-
sa borla azul que cae del gorro griego, y sobre el otro la larga escopeta embutida 
de marfil; bronceado el color por el sol, negros y relucientes los ojos, perfectas las 
facciones, altos de estatura, flexibles de talle, ágiles como los gamos de sus mon-
tañas; evocaciones, en fin, de las primeras razas humanas, que llevan en su fren-
te como una señal augusta de su prístina grandeza. El gobernador de aquellas 
regiones le recibe como saben recibir los gobernadores turcos a los aristócratas 
ingleses. La hospitalidad de Alí es un continuo encanto para Byron. En pabellón 
de mármol, en cuyo centro surge murmuradora fuente, sobre cojines mullidos de 
vistosa seda, teniendo a un lado el pebetero de ámbar y a otro el café, en frente 
la larga pipa, al pie de celosías por cuyos áureos enrejados se descubre la viciosa 
vegetación del Oriente, la palma entrelazada con el ciprés, Byron y Alí departen, 



57EMILIO CASTELAR • Vida de Lord Byron

rodeados de albaneses pintorescamente vestidos, de macedonios con su man-
to rojo, de flexibles y finos griegos que ostentan sus facciones escultóricas, de 
negros mutilados, traídos a gran precio de la Nubia; y mientras a la puerta cara-
colean, en caballos ligeros como el viento, jinetes de todas las razas asiáticas, pre-
cedidos por ruidosas músicas y alegres atambores, desde la alta torre el muecín 
solitario envía el anuncio de la plegaria, para recordar que Dios y la idea religiosa 
envuelven, como una atmósfera moral, todas las grandezas del Oriente.

Pero la verdadera tierra del poeta era la tierra de Atenas. Allí, fugitivo de las nie-
blas del Norte, se reconocía en su patria. Los siglos y las cóleras de los hombres 
han pasado sobre los templos, las estatuas y las columnas; pero todavía el cielo 
es azul, las colinas escultóricas, los bosques de olivos, de laureles y de lentiscos 
poéticos y umbríos como en el tiempo en que los habitaban los dioses; todavía 
el Himeto destila de sus tomillos la dulce miel con que se regalaban los labios de 
los poetas, vibrantes de armoniosos cánticos; todavía las mismas abejas que ala-
baba Platón susurran agitando con sus esmaltadas alas el aire sonoro, y fabrican 
en los troncos de los árboles los olorosos panales que antes brillaban como oro 
líquido sobre las aras coronadas de flores; todavía los rayos de Apolo doran con 
su luz inmortal los mármoles de que salían estatuas eternamente bellas, y la voz 
de los faunos del campo se une con la voz de la sirena que palpita en las ondas; 
porque si han pasado los héroes y los genios, si ha muerto el arte, la libertad y la 
gloria, aún queda viva y fecunda la naturaleza. Este sentimiento religioso por el 
Universo es otro de los caracteres más bellos de la poesía de Byron. Se ve que no 
es un sentimiento convencional, de reflexión, impuesto por una ley estética, a la 
manera del sentimiento de Goethe, sino que nace espontáneamente, como un 
arroyo, de su alma, henchida de la vida universal.
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En este retiro no le faltaron aventuras. Primero encontró en su travesía a la be-
lla Florencia, escapada dos veces a las persecuciones de Napoleón Después en 
Atenas se apasionó de tres hermosísimas jóvenes griegas, las cuales rehusaron 
toda ofrenda de este corazón demasiado expansivo y universal. Contrajo tam-
bién amistad con uno de los seres más extraños y menos estudiados del siglo; 
con Lady Esther Stanhope. Eran el alma del poeta y el alma de la maga propias 
para comprenderse. Si la edad de la dama inglesa y su proverbial fealdad opo-
nían obstáculos a una relación de amor, la exaltación de su carácter y la poesía 
de la vida anudaban entre ellos estrechas relaciones de amistad. Esta mujer ha-
bía huido también, de las nieblas inglesas, en pos de la luz de Oriente. Y al salir 
de Inglaterra, había maldecido aquella sociedad convencional, cambiándola por 
la compañía de las nubes, de las águilas, de las tempestades, de los vientos, de 
todos los seres que vienen o van de lo infinito en el círculo misterioso de la vida. 
Al entrar en las regiones asiáticas, se había despojado de sus creencias protes-
tantes, como la serpiente de la piel. Su Biblia era el Universo; su templo las selvas 
primitivas que exhalan todavía el aliento del Diluvio; su altar el Líbano, donde 
los profetas hebreos tallaron las gigantes arpas; su habitación las cavernas; sus 
compañeros los cedros seculares, cuyas profundas raíces absorben la humedad 
de la tierra, y cuyas altas copas el rayo del cielo; su Dios el indeterminado infinito; 
su profesión la profecía, como sí aún corrieran los tiempos de las Sibilas; sus me-
dios de adivinanza, el magnetismo; sus medios, de expresión, un estilo nervioso y 
lleno de imágenes, como el estilo oriental; su único móvil, cierta poesía inquieta, 
incapaz de expresión, que no pudiendo encarnarse en grandes obras, se encar-
naba en acciones maravillosas y en una vida errante; pero el fondo de su carácter 
era una verdadera aunque sublime demencia. Si no estoy equivocado, Lamartine 
encontró a tan extraña mujer también allá en los tiempos para él felices de su via-
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je a Oriente. Era el momento supremo de su vida y la suprema crisis de su genio. 
El realista dejaba en Europa sus convicciones aristocráticas, el católico su fe. Una 
aspiración vaga a la felicidad del género humano le henchía el corazón, y otra no 
menos vaga a un panteísmo sentimental, la inteligencia. Así como hay aves, hay 
genios del crepúsculo. Son como ángeles perdidos entre el cielo y la tierra, con 
la frente en la luz, con las plantas en las sombras, y que vuelan caprichosamente 
entre resplandores y entre tinieblas. Así vagaba Lamartine, entonces hermoso, 
joven, poeta célebre, con sus Meditaciones en la mano, como el testamento de 
su primera edad, y el corazón y la idea puestos ya en los círculos de otras más di-
latadas regiones. Lady Stanhope le anunció que algún día estarían en sus manos 
los destinos de la patria. Esta mujer hubiera pasado a ser un milagro de previsión 
y de presentimiento, si su muerte no hubiera descubierto su locura. M. Lescure, 
que ha escrito una bella e instructiva biografía de Byron, promete estudiar la vida 
de esta hermana espiritual del poeta, que como Byron, dejó a Inglaterra como 
Byron, maldijo su sociedad; como Byron, se dio a una doctrina, mezcla informe de 
fe y de duda; como Byron, unió a un carácter expansivo una melancolía profunda; 
como Byron, buscó en el sol de las regiones orientales calor para su corazón ate-
rido, y como Byron, murió en el regazo de la naturaleza.

Pero no solamente anudó estas relaciones, sino que tuvo también el poeta aven-
turas capaces de exaltar su corazón y su fantasía, esos dobles abismos llenos has-
ta el borde de su inmenso genio. Imposible leer el pequeño poema Giaour sin 
que el sublime terror trágico, expresado por atrevidas imágenes, sacuda todos 
vuestros nervios con sus descargas eléctricas. Era Leiba una de las más hermosas 
mujeres de los serrallos de Hassan. La flor del granado había teñido sus mejillas; 
la negra y trasparente lava del Etna, encendida aún, había hecho el cristal de sus 
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ojos. Envuelta en su manto de blanca gasa, brillaba como la estrella entre las nu-
bes. Pero tenía un manto más hermoso, aunque negro, el manto de sus cabellos, 
que le llegaban hasta aquellos pies, blancos cómo la nieve virginal, cuando acaba 
de caer desde la nube sobre los picos de las montañas. Un veneciano la vio y la 
amó. Su amor fue correspondido, y una felicidad momentánea unió sus cuerpos, 
como una infinita pasión había unido sus almas. Hassan lo supo. En las deliciosas 
riberas griegas, en breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan montañas 
esmaltadas por los arreboles de la luz meridional, acaeció espantoso suceso. Una 
barca llevaba un saco. Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron 
a la mar profunda. Pero cuando Hassan volvía de cumplir su castigo, un hombre, 
más rabioso que los tigres de las montañas, le detiene, combate con él y con 
su gente, hasta arrancarle casi la mano con que sostiene la cimitarra, y luego lo 
deja revolcándose en su agonía hasta que muere sobre el polvo del camino. Y él 
implacable va a un convento cristiano, pide un hábito a cambio de riquezas, y sin 
hacer ningún voto ni practicar ninguna ceremonia, mirando sólo al mar lejano y 
profiriendo entrecortadas palabras, en que se mezclan el amor y la muerte para 
sus días, como si fuera un genio del infierno, cumpliendo una penitencia. Al fin 
espira, y sólo pide olvido para su nombre, una cruz de palo para su sepultura. 
Me engaño, pide también que, si es verdad que los cadáveres arrojados al mar 
lo dejan para pedir a la tierra una tumba menos tormentosa, pase la desgraciada 
Leiba sus dedos húmedos sobre la frente de su amante, los pose sobre el corazón 
encendido, y se acueste a su lado, y duerma allí, junto a él, sin abandonarlo jamás 
.............................................

Es necesario leerlo para admirarlo. Parece traducido del árabe por la riqueza de 
la fantasía y por el atrevimiento de las imágenes. Solamente la elegía final acusa 
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la literatura psicológica del Norte y el carácter normando del poeta. Esta bella le-
yenda le fue inspirada por varias aventuras. Aquel Alí que tan bondadosamente le 
recibiera en su palacio, había cosido en doce sacos doce mujeres turcas acusabas 
de infidelidad y las había arrojado al mar. Ninguna de ellas lanzó una queja. Todas 
recibieron la muerte con la resignación en el alma y el silencio más profundo; 
hermosos juguetes del destino, quebrados, como si fueran de vidrio, contra los 
escollos. Estos casos eran frecuentes. Un noble napolitano, de paso por Janina, se 
enamoró de una joven turca de diez y seis años. Su amor fue sospechado por la 
policía. Y los dos amantes fueron sorprendidos en su lecho. La policía apedreó a 
la turca hasta matarla con el inocente fruto de su amor que llevaba en las entra-
ñas, y desterró al italiano a una ciudad apartada, donde murió, no de la peste que 
había en el aire, sino del dolor que llevaba en el alma.

En una escena semejante había sido Byron actor, y acaso débese a eso el calor 
extraordinario con que está escrito el Giaour, porque Byron esperaba magistral-
mente sus personales emociones. Cuentan Moore y Medwin que, estando en 
Atenas, había sentido el gran poeta una pasión profundísima por hermosa joven 
turca. El retiro en que estas mujeres de Turquía viven; el triste abandono en que 
sus compatriotas las tienen; la necesidad de compartir con muchas otras el amor; 
la ardiente naturaleza, exaltada por las visiones de la soledad y los sueños de 
esas fantasías vivísimas que sólo Ven el mundo al través de gasas y de rejas, les 
dan maravillosa aptitud para sacrificarse a uno de esos amores prohibidos por su 
ley, más intensos cuanto más peligrosos, y cuyos atractivos se aumentan con las 
amenazas constantes de muerte que vienen a convertir en alimento de su infini-
ta pasión, la cual en sus trasportes y en sus delirios, llega hasta buscar la muer-
te y saborearla, con el goce de manifestar todos los tesoros de un cariño capaz 
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de convertir en una voluptuosidad suprema la suprema agonía, y en suspiro de 
amor eterno el último suspiro de la vida. Byron, por sus prendas personales, de-
bía inspirar exaltadas pasiones. Algún recuerdo hay de estos amores en aquella 
figura de Haydée, nunca bastante admirada, y en aquellas noches de loco amor 
a la luz de las estrellas y al triste cántico de las olas. Byron y su amada se veían 
frecuentemente. Pero en esto, interrumpió sus relaciones la cuaresma turca, cu-
yos mandatos son, respecto al amor, severísimos. El poeta no se creía obligado a 
semejante ayuno. Y seguía yendo a ver a su amada. A pesar de todas las precau-
ciones tomadas, su amor fue descubierto. Una tarde se paseaba a caballo por el 
Pireo, seguido de su fuerte escolta de albaneses. En mitad de la plaza descubrió 
un grupo de agentes del gobierno que arrastraban a duras penas un grande saco. 
Un gemido entrecortado, un sollozo amarguísimo, resonó en los aires. La sangre 
se agolpó a las sienes del joven y un siniestro presentimiento al corazón. Creyó 
ver, ya con la adivinación pronta de su genio, retorciéndose en el seno de las 
aguas, entre las agonías de la muerte, a la hermosa joven que había estrechado 
tantas veces contra su corazón enamorado. En efecto, llegó. Su aire distinguido, 
su ademán imperioso, la riqueza del traje, la muchedumbre de su escolta, el influ-
jo del nombre inglés sobre el ánimo de los turcos, detuvieron aquella ejecución, 
aquel crimen espantoso en el momento mismo en que iba a ser perpetrado por la 
justicia mahometana, implacable como la fatalidad. El saco se abrió, y viose salir 
de su seno, pálida como la muerte, a la joven que Byron había amado más que la 
vida. Allí, en presencia de todos, la arrancó a los verdugos, puso su propio pecho 
como escudo, sus brazos como defensa, y declaró que morirían unidos. El oficial 
del gobierno ateniense, o se apiadó, o temió. Suspensa la ejecución, fue este acto 
de clemencia confirmado por el gobernador de Atenas. Pero con una sola con-
dición: que los dos amantes habían de separarse. Desterrada a Tebas, allí murió 
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la infeliz beldad, si no en el fondo del mar, en el fondo del olvido, palideciendo 
y deshojándose en la ausencia como una flor privada de su savia. De tal suerte 
cuentan esencialmente esta anécdota Medwin y Moore. Este último se refiere al 
relato del Marqués de Sligo. Pero según Hobhouse, Byron salvó a la joven turca de 
la muerte, mas no por ser su amada, sino por ser la amada, de uno de sus compa-
ñeros de viaje o de sus criados. De todos modos, protagonista, actor, testigo, es-
tas escenas orientales llegaron hasta el fondo de su alma, inspirándole el sublime 
horror de que está impregnado uno de su más bellos poemas.

La estancia de Byron en Constantinopla no le inspira las bellas estrofas que su 
estancia en Grecia. Tocado de un entusiasmo inglés, bastante raro en su tempe-
ramento antibritánico, pone el San Pablo de Jacobo I muy por encima de la Santa 
Sofía de Constantinopla. Sin embargo, su presencia en los Dardanelos se halla 
señalada por una aventura que merece contarse. El poeta era un gran nadador. 
Había heredado la afición a este ejercicio de sus predecesores, de sus abuelos, 
diestros marinos. Su habilidad era tal, que en Venecia le llamaban el pez de In-
glaterra. Además, como su genio era adorador de la naturaleza, como su espíritu 
era profundamente panteísta, cuando se desnudaba para lanzarse al agua, creía 
volver al estado inocente del primitivo Edén, libre de toda defensa contra los ele-
mentos propicios y benéficos, sumergiéndose en el fondo de la vida universal y 
absorbiéndola por todos sus poros, con lo cual se dilataba su corazón hasta lo 
infinito, como el mismo Océano. Sabida es la tierna escena con que Ovidio ha 
ilustrado estos célebres lugares. A un lado están las riberas de Europa; al otro las 
riberas del Asia. Los dos mundos se miran desde el principio de los tiempos allí 
cara a cara, se acercan cual si quisieran abrazarse, y casi nunca se comprenden. 
Es el uno el mundo de lo infinito, de la religión, del despotismo, de la casta, de 
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la fatalidad; es el otro el mundo de lo finito, de la filosofía, de la democracia, de 
la libertad. Y en aquellas dos riberas había, sin embargo, dos corazones amantes 
en otros tiempos. Eran Hero y Leandro. El padre de Hero, para preservarla de esta 
pasión, la había encerrado en fuerte torre levantada sobre una de las orillas, mien-
tras Leandro se consumía de amor en la orilla opuesta. Mas no hay imposible que 
el amor no venza. Esa pasión que salva los tiempos, bien podía salvar el abismo 
extendido entre Europa y Asia. Cuando la noche venía sobre el Bósforo, cuando la 
navegación cesaba, cuando los dos continentes se dormían. Hero colocaba una 
luz en lo alto de su torre, y Leandro se iba a nado, teniendo por guía aquella estre-
lla iluminada por el amor. Mil veces lo trajeron las sombras y lo ahuyentó la luz. Mil 
veces llegó aterido, fatigado, próximo a morir. Pero una mirada de Hero, un suspi-
ró de sus labios lo reanimaban. Mas hubo una noche fatal. El mar traidor callaba y 
dormía; la luz de Hero centellaba en las sombras. Leandro corría a nado en pos de 
una palabra de amor. De pronto, el huracán se desata, las olas hierven, el relámpa-
go despide sus siniestros reflejos sobre aquel delirio de la naturaleza estremecida, 
sobre aquel furor de las aguas rabiosas. Hero conoce que Leandro está en peligro, 
y se lanza desde la torre al seno de la tormenta. Al día siguiente flotaban juntos 
dos cadáveres que habían tenido por lecho nupcial los brazos de la muerte. Byron 
quiso probar si la expedición de Leandro era posible. Una milla hay apenas de cos-
ta a costa. Pero las corrientes son muy fuertes. La primera vez no pudo vencer la 
resistencia de las aguas. Pero la segunda triunfó. Era poeta en la fantasía, era poeta 
en el genio, era poeta en la vida; último y sublime representante de las edades 
artísticas reemplazadas por nuestro tiempo de industrias y de prosa.

De todas estas larguísimas expediciones trajo Byron dos cantos de Childe-Harold 
y el Giaour. La misma incertidumbre que tenía respecto a sus ideas tenía también 
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respecto a sus obras. Mal juez de sí mismo, estimaba en más el difuso comentario 
de Horacio que las melancólicas páginas de la Odisea, en la cual se ve el espíritu 
humano dolorido por sus dudas, encorvado bajo el peso de la rica herencia de 
sus ideas, atravesando el campo-santo de los pueblos muertos, y sintiendo en 
aquellos montones de petrificados huesos el calor de la vida. Su deseo no reposa-
ba un momento. Desbordando los límites demasiado estrechos concedidos por 
nuestro organismo a su desarrollo, corría siempre inquieto en busca de nuevas 
emociones, sin examinar su naturaleza ni su origen, con tal que sacudieran pro-
fundamente el sentimiento. Byron pudo decir, transformando el entimema de 
Descartes: siento, luego existo. No estudiaba las ideas, el Universo, la sociedad, 
en el fondo de su gabinete, con el frío análisis de Goethe, ayudado por la expe-
riencia de otros genios y por el trabajo de otras edades, no; medía la sociedad por 
sus propias pasiones, el Universo por sus propios viajes, las ideas por sus propias 
creencias; expresaba lo que sentía; y llegaba al arte, no por las inspiraciones de la 
fantasía, sino por la acción de la vida. Ver, experimentar, padecer o gozar, luchar, 
vivir más que pensar: he ahí el carácter de Byron. Su Evangelio es la acción. En su 
sentir, la poesía no es el sueño escondido en las profundidades del alma, sino el 
bajo-relieve grabado en las entrañas de la naturaleza. La tierra, la sociedad, el cie-
lo se reflejarán en las corrientes de esta vida tempestuosa, tomando sus propios 
tintes. Individualista como su raza, lleno del spleen que se evapora de las nieblas, 
aristócrata por educación y por sentimiento, la necesidad de sentir le llevará al 
seno de la humanidad, al culto de las ideas más generales y más justas, como la 
necesidad de expresar sus sentimientos, para volver a saborearlos nuevamente, 
le llevará a la más sublime poesía. Hay ciertos hombres observadores, que seme-
jantes al ave de Juno, tienen una retina de extraordinaria clarvidencia en cada 
uno de sus poros. Byron podía decir que en cada uno de sus poros palpitaba un 
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corazón. Sus cánticos vienen a ser la vibración de sus nervios. Sus ideas vienen a 
ser otras tantas sensitivas. El cuerpo humano es como un gran árbol, que después 
de pasar por las raíces, el tronco, las ramas, termina allá, en los confines del cielo, 
con esa flor esférica, la más bella de las flores, que se llama por su forma cabeza, 
por su contenido cerebro. Pues bien: la vida de Byron termina por el corazón. Yo 
creo que lo llevaba en la cabeza, y que allí era el péndulo, y la aguja, y la máquina 
que movía, que señalaba, que sonaba todas las ideas.

Las más altas montañas tienen huellas del primer fuego en que ardía la tierra. 
Ved si no el granito, y a pesar de su frialdad al tacto, os parece a la vista que 
aún arde por las refracciones del cuarzo, por las negras partículas semejantes a 
polvillo de carbón. Pues si el planeta lleva las huellas del fuego primitivo, el si-
glo lleva por doquier huellas de los dolores de Byron. Ha exprimido su corazón 
como una esponja sobre nuestra frente, y nos ha bautizado a todos con su san-
gre. No hay ningún hijo de este siglo, ninguno que si examina detenidamente su 
ser, no encuentre allá en el fondo oscuro de la conciencia algunas gotas de la hiel 
de la duda y allá en el fondo destrozado del corazón algún estremecimiento de 
desesperación. No hay ninguno, pues, que no lleve algún canto de Byron en la 
Conciencia, como no había ningún hijo del siglo décimo-tercio, absolutamente 
ninguno, que no llevara algún fragmento del Infierno del Dante en la vida, algu-
nos de aquellos tizones pegado a las carnes. Nuestro dolor nace de la despropor-
ción del ideal que llevamos en el alma con las fuerzas y el tiempo que tenemos 
para realizarlo. Se necesitaría una vida inmortal, como la vida de la humanidad. 
Se necesitaría un universo como esa escala de la vía láctea, donde hay mundos 
de mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una infusión de materia 
cósmica. Y tenemos por vida un minuto. Y vamos como insectillos rudimentarios 
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ocultos en pobre átomo de polvo. He aquí el secreto de nuestro dolor. Y he aquí 
la grandeza de Byron: haber sabido quejarse.

Pero concluyamos en breves palabras este período de su vida, que abraza hasta 
el regreso a Londres. Deseoso de conocer más espacios y más tiempo, por con-
secuencia, más vida, pidió permiso para entrar en Egipto, a fin de perderse en 
esa inmensa necrópolis, donde se oye eternamente la voz austera de la muerte, 
mezclada con la riente esperanza de la inmortalidad. Pero este proyecto, que hu-
biera indudablemente agrandado los horizontes de la imaginación de Byron, no 
pudo realizarse por falta de dinero. El genio tiene atados a sus pies o sus alas, esos 
fragmentos de metal que le recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura 
de polvo. En vano Byron escribía a su administrador y a su madre pidiéndoles di-
nero. Ni uno ni otro podían satisfacer esta necesidad. El poeta proponía la venta 
de Rochdale para dispendiar sus productos en esa navegación espiritual por el 
océano de las ruinas históricas. La única tierra de que no quería desprenderse era 
Neweste, porque allí había padecido mucho. Extraño, bien extraño huésped el 
dolor. Lo huimos y lo amamos. Tenemos un culto por todos los calvarios donde 
hemos sufrido. Y al fin de la vida amamos hasta nuestra corona de espinas y las 
llagas que la idea ha abierto en nuestras sienes, como las llagas que el sentimien-
to ha abierto en nuestro corazón.

Tal como iban los negocios particulares de Byron, no sólo era imposible ir a Egip-
to, sino difícil permanecer en Grecia. Una serie de empréstitos contraídos para 
alimentar las primeras locuras de su juventud, había caído como una capa de 
polvo sobre las ruinas de sus propiedades. A estos empréstitos habían sucedido 
largas series de pleitos que ahondaban todavía más el abismo de su perdición. 
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Un escribano había puesto en venta el castillo que Byron deseaba guardar como 
la cuna de sus pensamientos, como el nido de sus primeros amores, como el pan-
teón de sus ilusiones.

Por fin, abandonó a Grecia para volver a Inglaterra. Todo lo que traía de su expe-
dición eran algunos pedazos de mármol, varios cráneos griegos encontrados en 
los antiguos sepulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena con zumo 
de la planta que mató a Sócrates. Pero en realidad lo que venía de extraordinario 
al mundo occidental en aquel viaje, era el poeta, engrandecido por el espectácu-
lo de tantas ruinas, por el baño en la vida de la naturaleza, por la experiencia de 
sentimientos inmortales, por la aspiración infinita al mundo de las ideas eternas, 
por ese dolor que es como una sed inextinguible, como un hambre insaciable, 
dolor del ideal, dolor de los dolores humanos, dolor que ningún sonido puede 
expresar, que en ninguna frase puede compendiarse, que es algo extraño, como 
los misterios de la muerte, como el magnetismo de la inspiración, como la electri-
cidad del sentimiento; pero dolor sin el cual no puede haber, no habrá nunca un 
verdadero genio. La vida es una lucha. La gloria es el resultado de ese continuo 
combate del trabajo. El genio es como el fuego de un martirio lento. Se abrasan 
las carnes, hierve la sangre en el horno de las ideas. El corazón se retuerce en el 
dolor causado por la inmensa desproporción que hay entre la idea y sus pálidas 
manifestaciones. Toda obra de ayer parece descolorida, triste, y da pena. Toda 
obra de mañana halaga mientras se dibuja por los espacios del alma; pero disgus-
ta en cuanto cae sobre su lecho mortuorio de palabras. Mas el dolor que siente 
por todos los dolores, la aspiración que tiene a todos los bienes, la necesidad de 
consolar, de socorrer, de alentar, obligan al genio a producir. Y en esta necesidad 
de su naturaleza, llega algunas veces a producir sus obras maestras y a tocar con 
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su frente en la inmortalidad. Entonces ya es un genio humano, ya pasa a repre-
sentar uno de los símbolos del siglo en que ha nacido.

Y cuánto debemos agradecer su trabajo a los hombres extraordinarios que nos 
han hecho reposar en sus obras de arte. Ellos nos han dibujado un mundo encan-
tado, envolviéndolo en el colorido de esa luz increada que se llama pensamiento. 
Así como al dejar el ruido, el polvo de las ciudades, y encontrarnos en el seno 
de los bosques, al pie de las montañas, a las orillas de los ríos, decimos: «Soy 
hombre»; al encontrarnos en comunicación estrecha con lo infinito, por medio de 
una obra de arte, decimos: «Soy humanidad». La belleza es la luna que baña de 
melancólicos resplandores las noches del alma. Las poesías son las alas que nos 
llevan por encima del ruido vertiginoso del mundo de la industria en que habita-
mos al cielo sin límites de lo ideal. ¡Benditos sean todos los poetas! ¡Bendita sea la 
hermosura, la inspiración, las artes, los ángeles que nos señalan como término de 
nuestra carrera lo infinito en Dios!
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Desde su regreso a Grecia hasta su casamiento, es la edad de oro de Lord Byron. Los 
cantos primeros del Childe-Harold tan llenos de poesía, lo encumbran súbitamente 
a la cima del Parnaso inglés. En pocos días llega a ser el hombre más célebre de su 
país y uno de los hombres más célebres de su siglo. Los que antes le habían tan du-
ramente criticado, lo ensalzan. La sociedad que antes le menospreciara, lo pone a 
su cabeza. Las damas se disputan una sonrisa de sus labios, los editores un verso de 
su pluma. Los más aristocráticos salones se abren a su paso para que reciba la corte 
de admiradores y respire a plenos pulmones el incienso de la alabanza. Envíanle 
nombramientos de honor los clubs más distinguidos. El príncipe regente lo invi-
ta a sus fiestas, y en presencia de toda la aristocracia inglesa, le aprieta las manos 
que sostienen aquella lira inmortal. La Cámara de los Pares, que lo recibiera como 
un joven oscuro, lo cuenta como una verdadera gloria. Y hasta los escritores pro-
testantes ortodoxos, según observación de Macaulay, no se ensañan fuertemente 
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con este joven sublime, que mina los principios cristianos por su base, a causa del 
esplendor de su aureola. Byron, cuyo principal atributo es la sensibilidad, bebe a 
grandes tragos en esta copa de oro. ¡Él, disgustado siempre del mundo y de sus 
pasiones, cree posible vivir en aquella nube, como los dioses inmortales, oyendo 
un perpetuo himno en loor de su genio! La alabanza, el aplauso, la gloria, suenan 
gratísimamente al oído. Por algunos momentos cree el candido corazón que todas 
aquellas muestras de entusiasmo han de ser eternas, que todas aquellas flores nun-
ca han de marchitarse. Olvida que hay en el fondo de la sociedad, como en el fondo 
de la naturaleza, el aguijón del mal para impulsar la vida, espoleándola, hiriéndo-
la. Olvida que entra más cantidad de mal, de desgracia, en aquellas almas en que 
entra más cantidad de genio. La naturaleza, después de haber dotado a sus hijos 
predilectos con algunas de esas grandes cualidades propias para alcanzar la gloria, 
les exige que la merezcan por su trabajo y por sus luchas. Así es que en el fondo de 
todo genio hay siempre un abismo. No se lleva una corona de estrellas en la frente, 
sin llevar otra corona de espinas en el corazón. No se penetra en ese templo de la 
fama para escribir un nombre inmortal, sino a costa de escribirlo con sangre de las 
propias venas. A veces nace un genio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en 
el camino de la gloría, y la posteridad, solamente la posteridad le conoce y le venga 
de las injusticias de su tiempo. Pero ¿qué más? Hay hasta en esos juicios póstu-
mos que se creen definitivos e implacables, grandes alternativas y grandes eclipses. 
Shakespeare, el poeta más querido de nuestro siglo, ha pasado durante otros siglos 
por un bárbaro. No hay poeta académico, de esos que peinan la frase, cabelluda, 
pero sin seso, hasta convertir la prosodia y la sintaxis en el arte de un peluquero; 
no hay ninguno que no haya condenado el gusto del gran poeta y que no lo haya 
creído propio sólo para divertir a las gentes vulgares con sus monstruosidades y 
sus horrores. Y sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor gloría de Inglaterra.
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La vida es complicadísima, y por lo mismo, se halla erizada de dificultades insu-
perables. Y así como hay los grandes contrastes en la naturaleza, los hay en la 
sociedad. Junto a cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magistrado 
que tiene el ministerio de conservar lo presente y que persigue al profeta. Junto 
a cada pensador nuevo, hay una asociación que se declara infalible. Junto a cada 
reformador, hay la eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer las semillas 
del bien sobre la tierra, si no se rompe el vaso que las contiene. Cada preocupa-
ción vieja se siente herida por la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue 
y calumnia a cada derecho que le contradice. La sociedad es movimiento. Pero los 
que vienen a moverla, caen siempre aplastados bajo su inmensa rueda. La socie-
dad, es renovación. Pero los que vienen a renovarla, mueren perseguidos por los 
viejos errores. No podéis aspirar a la bendición de los venideros sino teniendo la 
maldición de los contemporáneos. Los animales feroces no se van sino después 
de una peligrosísima caza. ¡Cuántos genios caen, cuántos se malogran, cuántos 
mueren y desaparecen como sombras en estas largas correrías necesarias para 
limpiar la tierra de monstruos! La mayor parte de las gentes cree que, al arran-
carles una preocupación o un error, a cuya sombra sus padres han vivido siglos y 
siglos, le arrancáis su alma y su Dios.

Y vosotras, almas-poetas; vosotras, que venís de regiones más limpias; vosotras, 
coronadas de flores, batiendo blancas alas, vestidas del éter; con un cántico in-
mortal en los labios y una lira en las manos, como los primeros ángeles que asis-
tieron inclinados sobre el caos al nacimiento del Universo; vosotras, que lleváis 
el ideal como una estrella sobre la frente, y que vivís embebidas y estáticas en 
la contemplación de un mundo de ideas, que a nosotros, débiles mortales, sin 
vista tan penetrante como la vuestra, nos parece un mundo de sombras; vosotras 
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no podéis venir aquí sino como a un abismo; no podéis penetrar en esta esfera 
de las realidades, sino tronchando vuestras alas y cubriendo de espinas vuestros 
pies; no podéis bajar desde el fuego donde habéis sido amasadas, a la frialdad de 
nuestras sombras, sin que el rocío de vuestras lágrimas, en el cual se descompo-
nía la luz increada, se hiele en la caída y se convierta en granizo que apedree el 
vaso trasparente de vuestros corazones.

Indudablemente, el dolor de los dolores consiste en la desproporción que hay 
entre la idea de justicia, de belleza, de bien, y las realidades del mundo. El único 
medio de aliviar este dolor es trabajar por la modificación de la realidad, cincelar 
el mundo, como el escultor cincela una estatua, hasta aproximarlo a la idea; y 
vivir y morir en la seguridad de que está obra no se interrumpirá, sino que será 
continuada por otras manos. Todo poeta siente, lo que en lenguaje vulgar se lla-
ma el mal del país, el dolor del destierro, la nostalgia del cielo. Todo gran poeta es 
como un ángel desterrado. Byron sentía, como nadie, este mal inmenso, infinito. 
Lo que en Virgilio, en Petrarca, en Bellini, en Rafael es una tristeza melancólica, 
dulce, igual, como las noches de luna, en Calderón, en Cervantes, en Shakespea-
re, en Miguel Angel, en el Dante, en Byron es un dolor intensísimo, que toca ya 
en la desesperación, es como el bramido del huracán sobre el oleaje del Océano, 
es una inmensa tempestad. Hay muchos de estos genios que se han consolado 
desarrollando la virtualidad infinita de su alma en sus obras. Miguel Angel se en-
cierra largos años y llena la bóveda de la Capilla Sixtina de profetas, de sibilas, de 
titanes sublimes. Cada una de aquellas figuras le ha costado estremecimientos 
horribles de dolor. Todas las ha parido su alma destrozándose. Sus actitudes dicen 
que no caben dentro de los estrechos límites concedidos a las obras humanas. Yo 
estoy segurísimo de que el gran dolor del artista se consolaría, se aliviaría, en me-
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dio del coro de sus hijos inmortales, de sus obras eternas. Pero Byron buscaba su 
consuelo en la vida real, en el mundo, en la copa misma de donde fluía su dolor. 
Así, ninguna de las mujeres que encontró correspondió al ideal de su mente.

Sólo se acercó un poco la condesa de Guiccoli. Ninguno de sus amigos le amó con 
aquel sentimiento de exaltación que Byron llevaba hasta el heroísmo. Ninguna de 
sus orgías satisfizo la fiebre de placeres ideados allá en el caos de su mente. Ningu-
no de sus viajes llenó la curiosidad de su alma, nacida para viajar por lo infinito. En-
tre las olas del mar y las estrellas del cielo; al través de las costas españolas, bruñidas 
por los rayos de nuestro espléndido sol; y la sombra de la Giralda y de los laureles 
del Alcázar de Sevilla; en la falda del Pindo y en la falda del Vesubio; entre los coros 
de las islas del Adriático y los coros de las islas del archipiélago; a orillas del Bósforo 
y sobre las ruinas de Roma; en las noches silenciosas de Atenas, cuando la luna 
bañaba con sus melancólicos resplandores la columna de mármol, a cuyos pies se 
extiende la yedra y sobre cuyo destrozado chapitel se cimbreaban las palmas, al 
soplo de las brisas del Egeo; en todos estos grandes teatros del arte y de la historia, 
en todo el mundo, encontró siempre el hastío que llevaba dentro de su alma. El mar 
cae como una gota de hiel y la tierra como un átomo de polvo en el abismo inson-
dable del deseo. He aquí por qué la vida humana, esa vida llena de aspiraciones a 
lo infinito, no es como el círculo que el niño produce en sereno estanque arrojando 
una piedra, sino como esa faja infinita de mundos que Dios produjo en el inmenso 
espacio arrojando una palabra. La vida humana es infinita. Desde el momento en 
que nos convencemos de esta verdad, modelamos los hechos que están al corto 
alcance de nuestra mano con arreglo al pensamiento de la mente; y dejamos aque-
llas ideas imposibles de realizar, que se esparzan como llamaradas misteriosas en la 
infinidad y en la eternidad de la vida futura, que se extiende hasta el seno de Dios.
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Pero veamos a Byron luchar con la vida presente. El 14 de Julio de 1811 entraba 
en Londres, vigorizado por su viaje. A los pocos días encontró en Murray un edi-
tor que ha unido su nombre al nombre del poeta. En estos momentos le sonreía 
todo en la vida. Mas, como si hubiera un genio del mal empeñado en contrariarle, 
casi todas las personas amadas de su corazón murieron en esta época. Misterios 
singulares, bien singulares tiene la vida. Toda cuna se levanta sobre un montón 
de sepulcros. Vuestra existencia se eleva sobre una serie infinita de esqueletos 
perdidos en las profundidades de la tierra, como las raíces de un árbol. Contar 
vuestra genealogía es contar un montón de huesos. Y, sin embargo, hay cierta 
época de la vida en que la inocencia es la atmósfera del alma y el mundo un pa-
raíso. Tenéis tanto tiempo delante de vosotros, que se confunde casi el horizonte 
sensible de la existencia individual con el infinito de la eternidad. No, solamente 
olvidáis vuestra propia muerte, sino la muerte de todas las personas que os ro-
dean; aunque el monstruo vive hiriendo, devorando y rumiando, eternamente 
suspendido sobre nuestras cabezas, como la araña sobre las moscas. Creéis que 
es imposible morir. Pero un día, en la primavera de la vida, en la flor de la adoles-
cencia, empezáis por ver morir una de las personas más queridas, la joven que 
habéis amado, la madre de cuyo santo seno habéis recibido el calor de la vida, 
el amigo con quien habéis compartido vuestras alegrías. Ese contrasentido de 
la muerte os hiere en mitad de la frente y en mitad del corazón. Lo que más ad-
mira en presencia de un cadáver es la facilidad con que mueren los seres. Lo que 
más extraña es la continuación de vuestra vida, después de la desaparición de 
aquellas vidas sin las cuales creíais imposible respirar. Pero si no morís de pronto 
en esas horas supremas de las separaciones eternas, comenzáis a morir. Con el 
primer ataúd querido entregáis a las mordeduras de la muerte un pedazo del 
corazón. Después, poco a poco, veis caer seres que os son caros sobre la tierra 
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humedecida por vuestras lágrimas, como las hojas secas sobre el barro del otoño. 
Y no solamente enterráis vuestras afecciones, vuestros amigos, vuestra madre, 
vuestra amada, sino que enterráis vuestras ilusiones, vuestras esperanzas. Y cuan-
do llegáis a la muerte, llegáis como un árbol deshojado y seco, sobre el cual pone 
algunas veces el amor un nido como una promesa de la continuación de la vida 
para otras generaciones.

El primer golpe que Byron recibió fue la muerte de su madre. Poco cuidadosa de 
la educación de su hijo, demasiado violenta, al fin era madre. Hacía tiempo que 
la orgullosa señora presentía con resignación su muerte, pero con dolor que iba 
a morir sin ver a su hijo. Desgraciados de aquellos que no han recibido la última 
mirada de una madre en el momento de la muerte. Ese pálido y triste rayo del 
sol en el ocaso, está lleno de consejos de virtud y de promesas de inmortalidad. 
Si en el momento de cometer una mala acción o de abrigar una mala idea, os 
acordáis de que tenéis en el alma esa mirada bendita, que os pide una imitación 
de sus virtudes y de su amor para encontraros en otra existencia más serena; si os 
acordáis de que lleváis ese tesoro en el alma, ¡oh! no querréis, no, mancharlo ni, 
con una sombra. Para apreciar el valor de la virtud, es necesario ver morir, en su 
divina serenidad, una madre virtuosa. Para creer en la inmortalidad, es necesario 
estudiar la muerte. La que reservó la naturaleza a la madre de Byron fue violenta, 
como había sido su carácter. Estaba ya enferma cuando un mueblista le presentó 
una crecida cuenta por arreglos hechos en su menaje. Tomó una gran pesadum-
bre y le sobrevino una apoplejía que la mató como un rayo. No se vieron hijo y 
madre en esta hora suprema. Cuando llegó Byron, se asentó inmóvil a la cabecera 
del ataúd. Un sollozo amarguísimo salió de su corazón, reprimido pronto por su 
indomable voluntad. El joven poeta siguió las costumbres de los pueblos meri-
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dionales, que no tienen valor para acompañar los seres amados hasta el pie de la 
fosa, como hacen los franceses y los ingleses. Cuando el cadáver hubo salido de la 
casa, invitó a uno de sus criados a sostener con él esas apuestas y esas partidas de 
puñetazos frecuentes en Inglaterra. Buscaba en estos ejercicios del cuerpo una 
distracción a las tristes ideas de su alma; pero pronto, rendido a la fatiga moral, e 
incapaz de sostener su fingida serenidad, se encerró en su cuarto y se entregó al 
torrente de sus lágrimas.

Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con una admirable facilidad. 
Los tres amigos más queridos de su infancia murieron por aquellos días. El que 
más lloró Byron fue Edleton, corista de Cambridge, niño de figura celestial y voz 
dulcísima, que ya anunciaba desde los primeros años no ser en el mundo sino 
una fugaz aparición, como las ilusiones, como las flores, como las mariposas. Fue 
tanta la angustia del poeta, que redactó un testamento como si no creyese im-
posible sobrevivir a los rudos golpes de la adversidad. Escrito de su mano, tenía 
el testamento un laconismo trágico. Repartía todos sus bienes entre los legata-
rios legítimos. Imponíales como una obligación imperiosa un entierro modesto, 
oscuro, para su cadáver, en el jardín de Newsteard; pero sin molestar ni incomo-
dar a su perro allí enterrado. Sus nervios se rompían como las cuerdas de una 
lira demasiado tirantes. Pasaba sus días en una languidez cercana a la muerte, y 
sus noches en una soñolencia cercana a la locura. No tenía refugio en su hogar 
desierto, en el corazón de sus amigos, ya todos muertos, en el seno de su pensa-
miento, más triste que todos los sepulcros. La mujer que había amado en brazos 
de otro. El hijo de esa mujer idolatrada, que debiera ser su hijo, atormentándolo 
con sus besos, con sus caricias, que le recordaban la fortuna de su rival. Todo el 
aire en torno suyo oscuro, toda la tierra bajo sus pies desierta, todo el pensamien-
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to una tempestad, todo el corazón una llaga. Entonces, desesperado, preguntan-
do, como Job, el origen de tantos males apenas comprensibles, juró entregarse al 
mundo con furor y en el mundo al crimen. Y entró en la vida social nuevamente 
con maldición en los labios, pero con la bondad en el alma.

Los años de 1812, 1813 y 1814 fueron los tres años de la gloria de Byron. Indu-
dablemente es el período más dramático, pero también más desconocido de su 
vida. Las memorias, que el poeta había escrito en estilo superior al de sus versos, 
si hemos de juzgar por algunos fragmentos, esas memorias, que debían ser uno 
de los más seguros testimonios históricos de la época, han desaparecido por la 
gazmoñería de la aristocracia inglesa, pintada allí, como suelen los grandes pinto-
res, al desnudo. Un día Byron estuvo a punto de tener un duelo con Moore, poeta 
irlandés. El duelo concluyó en un banquete. De este banquete salieron Byron y 
Moore amigos. Esta amistad fue ya inmortal en el corazón del poeta, y le obligó a 
entregar sus memorias a Moore. Pero Moore, este irlandés astuto, de helado cora-
zón, deseoso de frecuentar la alta sociedad, incapaz de decir una verdad, posesor 
de secretos inmortales en que representaban varios cómicos o trágicos papeles 
diversas grandes señoras de alto nombre, rompió aquel espejo donde se veían 
la faz del poeta y la faz de su tiempo. Así es que no tenemos la clave de muchos 
sucesos, la fuente de muchas ideas, la narración de muchas aventuras; no cono-
cemos bien los tres años genesíacos de la vida de Byron. En 1812 se instala en 
Saint James-Street, número 8, en el corazón de Londres. Estaba en el esplendor 
de su gloria, en la irradiación más luminosa de su varonil hermosura, en aque-
lla época de lucidez mental en que sus labios despedían oráculos, sus miradas 
imperioso magnetismo. Aquél hombre tenía trasparencia en la frente. Veíase en 
sus ojos chispeantes y de color indefinible, una luz inmortal. Todo cuanto se ha 
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modelado para expresar el genio, antes o después de él, se le parece, desde el 
Apolo de Belvedere, hasta el busto de Napoleón por Canova. Aún recuerdo el día 
que vi este busto en una de las mesas del maravilloso palacio Pitti, en Florencia. 
El busto no es un retrato, sino una apoteosis. El escultor ha visto el Napoleón de 
Manzzoni con el genio, la gloria, el heroísmo, la inmortalidad, la inspiración sobre 
su frente, el mundo a sus pies, dos siglos batallando a su lado, y cubriéndose las 
sienes con sus relámpagos. Los escultores de los grandes tiempos del Imperio 
Romano esculpían así los Césares, cuando deseaban levantarlos a los altares de la 
inmortalidad. Es aquella la cabeza de un Dios. Pues bien: no lo querréis creer; creí 
al primer pronto por el parecido que era la cabeza de Byron. Acaso no sea posible 
pintar o modelar el genio, sin pintar o modelar algunos de los rasgos de esa fiso-
nomía verdaderamente apolínea, donde la inspiración, ha dejado sus inmortales 
resplandores.

Esta savia de juventud y de genio brotaba en escritos y en discursos. Byron entró 
nuevamente en la Cámara de los Lores y pronunció tres oraciones. En las tres 
mantuvo la causa justa por excelencia, la causa de los oprimidos. Jamás la pala-
bra humana, ese don de los dones, podrá tener empleo tan glorioso como el de 
consagrarse a la defensa de la justicia. Así, muestra que no hay en la naturaleza 
música comparable a la música de la palabra, cada una de cuyas notas es una 
idea, o cada una de cuyas ideas la semilla de un mundo. Mancharla con el sofis-
ma, es un error; pero mancharla con la adulación, es un crimen. La elocuencia es 
la trompeta de un ángel que llama al Juicio de Dios a los tiranos, y abre los cielos 
infinitos de una nueva vida. Byron tenía todas las facultades del orador, todas: 
sensibilidad, imaginación, idea, voz flexible, respondiendo a los varios tonos del 
pensamiento, palabra abundosa, claras nociones de justicia. Solamente le faltaba 
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fijeza de vocación. Su genio inquieto le llevaba a otras cimas del arte donde su so-
bresaliente individualidad pudiera desarrollarse en todas direcciones sin ningún 
obstáculo. Byron necesitaba volar. Su alma se creía demasiado cerca de la tierra 
en la tribuna. Y allá, en la poesía, desarrollábase en toda su plenitud. Pero los tres 
discursos que de él nos quedan, sin ser extraordinarios, nos obligan a lamentar 
que sus grandes desgracias le arrojaran de Londres, y, por consiguiente, de la tri-
buna británica, antes de haber dado mayor desarrollo a sus facultades. El primer 
discurso tenía por objeto impedir la promulgación de una ley cruel contra los 
trabajadores que, acosados por el hambre, destrozaban las nuevas máquinas con 
las cuales se obtenían ahorros de brazos. El segundo tenía por objeto sostener 
la emancipación de los católicos, perseguidos por la intolerancia protestante. El 
tercero, presentar una queja al Parlamento del mayor Cartwright, jefe de la liga 
para la reforma parlamentaria, molestado por la policía en su radical propaganda 
de estos principios: parlamento anual, voto para todos los ciudadanos. De suerte 
que en todas las cuestiones que aún agitan a Inglaterra, en el problema del tra-
bajo, en la emancipación de los católicos, a cuyo término vamos a llegar, gracias 
al empeño de Gladstone, y en la reforma electoral, Byron ha dejado huellas de su 
genio, defendiendo siempre la causa de la libertad.

El mundo lo arrastraba en sus torbellinos y en sus pasiones. Gustábanle a la socie-
dad extraordinariamente las poesías de Byron, pero asediándolo de continuo con 
sus seducciones, apenas le dejaban tiempo al poeta para escribir otras nuevas. 
Aseméjase la sociedad a esas gentes que para mirar u oler una rosa, comienzan 
por arrancarla de su tallo. Ignora que toda grande vocación necesita un culto con-
tinuo y casi exclusivo. El éxito de Childe-Harold fue extraordinario. Inglaterra sen-
tía su tristeza en aquella sublime tristeza; su genio aventurero en aquella odisea 
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del occidente al oriente de Europa; su orgullo nacional en aquellos cantos consa-
grados a la guerra contra Napoleón; y el pensamiento de su siglo en aquella alma 
gigante, que tenía, a pesar de sus dudas, un recuerdo para todos los sacrificios y 
una simpatía para todas las heroicidades de la historia. Hubo en torno suyo una 
tempestad de entusiasmo. Los ingleses, a fuerza de brazos, sofocaban a su ídolo. 
Byron no podía respirar en aquella copiosa lluvia de flores. No hubo sociedad, no 
hubo salón que no quisiera su presencia; no hubo ni hombre ni mujer célebre 
que no buscara su amistad. Los mismos a quienes había más despiadadamente 
flagelado en sus sátiras, le perdonaban todo y hasta enorgullecíanse de aquellas 
heridas causadas por la lanza del joven dios de la poesía. El año de 1813 fue un 
año triunfal. En él vio levantarse como un sueño el templo de su gloria, y vio a la 
primera de las naciones a su pies, ofreciéndole enajenada la corona de su genio.

Y, sin embargo, sentía el hastío. La gloria era para él amarga, el entusiasmo vano, 
las pasiones encontradas en estos senderos de laureles, venenosas. Su alma de-
voraba ese disgusto de la realidad, contra el cual sólo tenía el poeta un refugio: lo 
ideal. Y práctico por excelencia, realista, hería la tierra con el pié, buscando el ma-
nantial de sus goces. Y el goce eterno para las almas grandes, la bienaventuranza, 
es la contemplación estática de una idea; y el trabajo, el combate diario por rea-
lizarla. Pero en Byron las ideas eran llamas vacilantes que ardían o se apagaban 
al viento de sus pasiones. A estas dudas acompañaba la natural incertidumbre. 
No sabía qué pasión cultivar para encontrar la dicha serena, igual, que constituye 
uno de los encantos de la vida. Para la amistad era ya tarde, y además, todos sus 
amigos de la infancia habían muerto. Para el matrimonio era temprano, y ade-
más, ninguna mujer le atraía hasta el punto de poder entregarle su vida. «Maldi-
ción, decía; no podemos vivir con las mujeres, y tampoco podemos vivir sin ellas». 
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La duda era la serpiente que llevaba enroscada a su corazón y que escupía vene-
no en todos sus placeres. Contra este mal crónico ideaba una mujer fantástica 
de sobrenatural hermosura, en cuyos brazos descansara un momento. Pero era 
mentira, y le disgustaban las mentiras. Tras del desencanto volvía a la realidad, 
iba a la casa de un amigo casado, feliz, con hijos, a ver si aprendía, como en una 
escuela práctica, la felicidad doméstica. ¡Oh! No sabía las satisfacciones que tiene 
el mundo para los caracteres vulgares, cuando se imaginaba capaz de aprender 
lecciones prácticas de ventura doméstica. ¿Dónde encontrar por los senderos de 
la tierra el ángel de los ensueños? ¿En qué sociedad le darían un seguro contra 
las tempestades del alma? ¿Qué para-rayos descargará la nube del pensamiento? 
¿Qué puerta ni qué cerrojo oponer a ese relámpago de las súbitas inspiraciones 
que culebrea por el cerebro y fatiga todos los nervios, haciéndolos estremecer y 
temblar de dolor? ¿Qué medicina contra el genio, esa epilepsia del alma? ¿Sobre 
qué tierra descargar ese peso abrumador de la grandeza humana? La enferme-
dad de Byron era inmortal. Si no ha encontrado lo infinito, lo eternamente bello, 
en otro mundo mejor, todavía padecerá su alma la sed inextinguible que lo devo-
rara, y que fue su gloria porque fue su tormento.

El amor correspondido pudo ser la felicidad del poeta. Solamente en él encuentra 
reposo el alma. El amor equilibra todas las facultades, dulcifica todas las pasiones, 
da el opio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que reduce la vida 
a un punto, al objeto amado, en el cual se resume el Universo. Ya no importa la 
duda, porque al menos tenemos una fe. Ya no importan las ingratitudes huma-
nas, porque tenemos al menos una amistad. Ya no hay realidad de la vida que 
nos asuste, porque se convertirá en paraíso con la presencia de la mujer amada. 
Ni en la muerte nos va gran cosa con tal que nos encierren a los dos en el mismo 
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sepulcro. Se han confundido dos almas, y en su confusión se ha creado un cielo. 
He aquí la ventura que buscaba Lord Byron. Pero fue desgraciado, acaso porque 
sintió de la pasión el sacudimiento eléctrico y no el resplandor eterno. Tuvo algu-
nos amores pasajeros. Tuvo una amistad con Madame Stael, amistad más bien de 
inteligencia que de corazón, nacida de las extraordinarias proporciones de dos 
almas que se comunicaban sin comprenderse, y que mutuamente se gustaban 
sin amarse.

Hay dos mujeres que han dejado en el alma de Byron inextinguible huella. Hay 
dos pasiones que han sido la clave de su destino; pasión adúltera la una, pasión 
legítima la otra; desgraciadas ambas, causas generadoras de todos sus infortunios. 
Carolina Lamb es la primera que emponzoñó sus días. Hija de una de las principa-
les familias inglesas, educada para las letras, de nervioso temperamento, de ima-
ginación exaltadísima, su amor a las lecturas romancescas, su entusiasmo por la 
poesía habían exacerbado casi todas sus pasiones y dádole invencible inclinación 
por las aventuras. Fluye corriente ponzoñosa siempre del error que consiste en no 
trazar la línea divisoria entre el mundo de la poesía y el mundo de la realidad. La 
joven era, pues, una heroína de novela. El marido que sus padres le habían dado 
no era idóneo para contrastar estas exaltaciones de una fantasía arrojada de conti-
nuo como cohete incendiario en medio de las realidades prosaicas de la vida. Pero 
aquel matrimonio fue algún tiempo feliz. Ora proviniese su felicidad de mutuo 
amor, ora de que ninguna ocasión había encendido la fantasía de Carolina, lo cier-
to es que sus días se deslizaban tranquilamente, en la paz doméstica. La joven leía 
sus escritos a una inteligente sociedad reunida en espaciosa Biblioteca, y aquellas 
ocupaciones llenaban su vida, y aquellos aplausos satisfacían su ambición. Ningún 
matrimonio más feliz en Londres que este matrimonio.
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Pero cierta noche se encontraron Byron y Catalina en casa de Lady Jersey. La jo-
ven se sintió herida súbitamente por aquella mirada de poeta. Ella, que tantas 
veces pintara el amor, no lo había sentido hasta aquel momento de perdición. 
Las fantasías de sus novelas se cristalizaron en una pasión que vino a ser toda su 
alma, toda su existencia. El magnetismo poderoso, que poseía como un talismán 
aquel genio extraordinario, la atrajo invenciblemente. Las fuertes alas del alma 
de Carolina quedaron pegadas al corazón de Byron. Ya desde aquel momento 
no hubo para ella arte, poesía, mundo, cielo, idea, vida, sino para el amor. No la 
había seducido; la había fascinado. Sin respirar, sin pensar, dirigíase hacia aquella 
pasión en cuyos círculos caliginosos iba a dejar la felicidad, la honra y la vida. 
El mundo le ofrecía toda suerte de atractivos, la riqueza sus tesoros de placer, 
la sociedad su respeto, las letras su miel y no su acíbar, el matrimonio su santa 
serenidad, tres hermosos hijos ese amor que debe rebosar en el corazón de una 
madre; y todo lo olvidó por su loca pasión. Nada vio, de nada se acordó; ningu-
na batalla sostuvo con su propia conciencia, a ningún remordimiento plegó su 
voluntad: la honra y hasta el pudor huyeron arrancados por aquel rayo que se 
desprendió rápidamente de un cielo sereno. Carolina creyó en aquella noche que 
desde toda una eternidad había sido predestinada para Byron, y que lanzarse en 
sus brazos era tan natural a su ser como a los cuerpos inertes buscar su centro de 
gravedad. El fatalismo sirve siempre para disculpar la voluntad ante la conciencia. 
Pero no se contentó con revelarse a su amado, se reveló al mundo. La historia no 
recuerda un suicidio semejante de la honra. Nombre de su esposo, gloria de su fa-
milia, amor de sus hijos, los instintos más poderosos del alma, todo fue arrojado a 
las llamas de la pasión con estrépito, llamando loca furiosamente al mundo para 
mostrar el crimen, y riéndose de la tonante voz de Dios, que debía resonar en su 
alma con la siniestra resonancia del remordimiento.
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Byron naturalmente compartió por algún tiempo aquella pasión. No podía des-
asirse de unos brazos que le estrechaban fuertemente en la embriaguez del deli-
rio. Pero pronto su corazón se congeló, y su voluntad no pudo corresponder a la 
voluntad de Carolina. Su pasión, si pasión hubo en él, se quedó consumida en el 
incendio como la mariposa en la llama. Es muy difícil equilibrar la temperatura de 
dos corazones cuando uno de ellos arde en combustión extraordinaria. El menos 
apasionado se deshace en aquella temperatura como si fuera de hielo. Además, 
el castigo de los amores múltiples, cambiantes, el eterno castigo de los goces, 
sensuales, que saltan de flor en flor, e» la sociedad. Ninguna mujer puede fijar 
por mucho tiempo al que persigue a todas las mujeres. Ninguna pasión puede 
anidarse en el corazón que ha sustituido al sentimiento las sensaciones. Y Byron 
se hallaba entregado entonces a demasiadas aventuras para que pudiese aislarse 
del mundo en la contemplación de una sola mujer que le adoraba estática.

Carolina creía que sacrificando familia, esposo, hijos, nombre, a los pies de su ído-
lo, conseguiría de sus sentimientos de justicia lo que acaso no podía esperar de 
los sentimientos de amor. La sociedad se indignó ante esta tragedia. Las nobles 
inglesas perdonaban a Carolina su pasión, pero no le perdonaban el escándalo. 
Byron sentía sobre su alma un doble peso: aquella pasión no compartida por él, y 
aquel ridículo que sobre ambos caía. Pero a medida que su amor bajaba, subía el 
amor de Carolina. Ciertamente, el comienzo novelesco de aquellas relaciones le 
fijó un poco. Carolina se presentó en casa de Byron disfrazada de lacayo, dicién-
dose portador de una misiva. Inmediatamente la reconoció Byron. Pero aquello 
no era solamente una aventura, era una pasión devoradora, intensa, infinita, que 
venía a reclamar toda una vida, toda un alma. Carolina se había engañado tris-
temente. A los pocos días sus amantes brazos eran una cadena cuyo peso no 
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podía sufrir aquella individualidad de Byron, poderosa, libre, indócil a todo yugo 
y disgustada de placer, aquella individualidad cuyas ideas cambiaban como los 
matices de un lago, cuyas pasiones giraban como los caprichos del viento. Agui-
joneada por la pasión, desplegó Carolina toda la intensidad de su carácter exal-
tadísimo. Ningún respeto humano guardaba. Las cartas menudeaban. Le daba 
citas en su misma alcoba estando en Londres su marido. Cuanto mayor era el 
peligro, mayores las quejas, mayores las furibundas reconvenciones de la pobre 
enferma. En una de estas escenas, en el momento en que gritaban más fuerte-
mente, el marido llama a la puerta del cuarto de la adultera. Situación horrible, 
suprema. Byron no sabe a qué expediente recurrir para salvarse. Entonces, con 
aquella extravagancia propia de su carácter, finge ser un ladrón, saca un puñal 
que agita convulsivamente en su mano derecha, toma un aderezo que ostenta 
deslumbrador en la izquierda, y sale, con grave peligro de ir a dar en manos de un 
policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro de las partidas de crimi-
nales británicos. Pero en el desorden de esta tragi-comedia deja su querida dán-
dose golpes contra los muebles, presa de un ataque nervioso, y para que nada 
falte a la escena, cáesele del bolsillo una carta en cuyo sobre estaban escritos su 
nombre y sus señas.

Esto no podía continuar así. Hubiera corrido Byron gravísimos peligros por una 
mujer amada, pero no por una mujer que le era indiferente. Cuando se disgustó 
de la pasión, se refugió en la moral. Escribíale cartas bruscas, recordando a veces 
brutalmente a Carolina sus deberes de esposa y de madre. Encarecíale todos los 
peligros que ambos corrían por sus imprudencias, y la necesidad de acabar pron-
tamente con aquella situación angustiosa. Carolina, en cambio, se imaginaba 
dueña del corazón de Byron y defendía aquella propiedad con violencia. Celába-
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le, seguíale a todas partes. No hay para qué referir ni ponderar las infidelidades de 
Byron. Cierta noche recibe en su casa a una dama. Apenas había entrado, cuando 
aparece a la puerta un postillón que rápidamente se metamorfosea en una mu-
jer. Era Carolina. Byron mismo califica este suceso de «Escena del Faublas».

No tenía remedio. Igual empeño en ambos: en él por romper aquella pasión y 
en ella por conservarla. No había respeto social que Catalina no atropellase para 
atraerse el amor, la compasión al menos, del hombre fatal a quien había entrega-
do su alma. Sácanla cierta noche a bailar en uno de los más brillantes saraos de 
Londres. Y tímida, ruborosa, dirígese al poeta para pedirle permiso. Sin duda re-
cordaba los lamentos de Byron, cuando se quejaba en sus primeros versos de que 
profanos brazos entrelazaban en rápido vals la cintura de su María. Pero Byron 
responde bruscamente que era inútil pedir permiso a quien no tenía ni derecho 
ni voluntad de ejercer sobre ella ningún dominio. Entonces Carolina se exalta, 
grita, se retuerce de dolor en presencia de todo el mundo, ni más ni menos que 
si estuvieran solos. La malignidad general se reía del glorioso poeta perseguido 
por aquella loca pasión. Miles de aventureros se acercaban a la pobre desdeñada, 
deshonrada, ofreciéndole su amor y una venganza. Carolina dijo a uno de ellos 
que no le amaba; pero que ofrecía entregarse a él, si provocaba a un duelo a Lord 
Byron y lo mataba.

En todo esto veía Byron la exaltación de una fantasía desordenada; pero en rea-
lidad era la exaltación de un corazón enamorado. Esas locuras eran pruebas de 
amor, pruebas de celos, pruebas de que su pasión tocaba en delirio. Un día no 
pudo sufrir más, y decidió volver del poeta, echarse a sus pies, bañarle en lágri-
mas las manos, pedirle su amor o pedirle la muerte, menos temible viniendo de 
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sus manos que aquel prolongado martirio. Entró en la habitación, en aquella ha-
bitación a la cual se hubiera reducido por toda una eternidad con tal de tener a 
su lado el ingrato. No había nadie. Carolina se gozó en recorrer todo el salón, y 
en registrar todos los muebles con esa tenacidad con que las almas apasionadas 
se unen a cuantos objetos alimentan su pasión. Reclinose en los almohadones 
donde Byron se reclinaba. Sentose en la silla donde se sentaba Byron. De pronto 
vio sobre la mesa el libro favorito de su amante. Enternecida por los recuerdos, 
embriagada por el aroma que se desprendía de aquellas páginas queridas, cogió 
un lápiz, lo besó, lo humedeció en aquel beso, y luego trazó, dejando caer allí 
mismo algunas lágrimas, esta súplica de aquel corazón destrozado: Remember 
me; acuérdate de mí.

Byron, que estaba decidido a no conmoverse, vio en el ruego una amenaza. Cogió 
febrilmente su pluma, y trazó estas palabras que le envió bajo un sobre: «¡Acor-
darme de ti! ¡Acordarme de ti! Hasta que el Leteo no se haya sorbido el ardoroso 
torrente de tu vida, el remordimiento y la vergüenza resonarán en tus oídos, y te 
perseguirán como un delirio en la fiebre. ¡Acordarme de ti! Sí, no lo dudes; me 
acordaré. Y también se acordará tu marido. Ni uno ni otro te olvidaremos. Para él 
fuiste una adúltera y para mí fuiste un demonio». Esto fue horrible, cruel. Carolina 
sintió la herida y juró vengarse. El amor se convirtió en odio. No pudo esgrimir 
un puñal, y esgrimió una pluma. Llenó de veneno su tintero, y lo volcó sobre el 
nombre de Byron. Reveló al Universo su propia vergüenza. Enseñó a la sociedad 
su seno adúltero, como Agripina su vientre desnudo cuando fueron a matarla 
despiadadamente los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad entera huyó 
de su lado por no envenenarse con aquella peste moral que despedía su alma. 
Glenarvon se llamaba el libro de su venganza, y en él describía a Byron como el 
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genio del mal, con la seducción y con la perversidad de la serpiente que perdió 
la primera mujer. Olvidaba que en aquel caso Byron no había sido seductor, sino 
seducido. Fue adúltera Carolina, pero pagó caro su adulterio. Envejecida en la 
juventud; desgraciada en el seno de un hogar espléndido; maldecida de la socie-
dad donde tanto había brillado; enterrada viva con un marido que era su juez y 
unos hijos que eran su castigo; miserable en su riqueza estéril; infamada por sus 
propias obras literarias, con cuyo éxito se divulgaba más y más su deshonor y su 
vergüenza; llorosa, siempre delirante, pero sin alcanzar la compasión; por vida 
la fiebre, por consuelo el recuerdo de una felicidad pasada, que era su tormento 
presente, por todo porvenir el desprecio del mundo y el torcedor de la concien-
cia, por toda esperanza el triste olvido y la muerte: una enfermedad moral, segui-
da de una enfermedad física, la postraron pronto en la perdurable languidez de 
un abatimiento que debía prolongarse hasta el sepulcro.

Un día, el poeta a quien aquella mujer había descrito como un malvado, murió 
en Grecia como un héroe. Su última voluntad fue que depositaran sus cenizas 
en la patria ingrata que no había querido honrarse con su genio. Carolina salió 
casualmente a tomar un rayo de sol a la verja de su castillo. Aquél rayo de sol 
buscaba al través de las nieblas el ataúd del genio amante de la luz. En efecto, en 
aquel mismo instante pasaban por el camino, por la puerta, delante de la verja 
donde Carolina estaba; pasaban hacia la tierra eterna, hacia el descanso eterno, 
los huesos de Byron, aquellos huesos que cuando irradiaban la vida, abrasaron 
en deseos impuros el seno de la solitaria castellana. Un féretro los encerraba, un 
paño fúnebre los cubría; un perro acompañaba el féretro, dando lastimeros au-
llidos. Carolina lanzó un grito desgarrador, y cayó al suelo. Su familia la alzó para 
llevarla a su cama. No volvió a levantarse. De aquella cama pasó a la tumba.
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Fatales fueron para Byron su genio y su hermosura. Donde otros hombres hubie-
ran hallado un manantial de goces, encontraba él un manantial de dolores. Con 
razón se comparaba Byron a su abuelo, el cual, siendo un marino extraordinario, 
no se embarcó jamás sin ver desencadenarse las tormentas. Así el alma del poeta 
no entraba en corazón alguno sino para destrozarse y destrozarlo. Toda la miel 
que atesoraba en su fantasía, trocábase en acíbar al contacto de la realidad. Había 
no sé qué amargura en las pasiones de aquel hombre, había no sé qué fatalidad 
en su vida. Sus besos quemaban. Asemejábase a uno de esos héroes griegos, 
jóvenes, bellos, tan hábiles en esgrimir la espada como en pulsar la lira, amados 
de una hermosísima mujer, vencedores en las batallas y en los juegos; y sin em-
bargo, condenados desde la cuna por el destino a las furias infernales. Contra 
esta fatalidad trágica de su existencia no había más que un remedio: renunciar 
a la vida aventurera, entrar en las condiciones de la vida ordinaria, fabricarse un 
hogar fuera del alcance de las tempestades, unirse a una mujer amada, sí, pero 
tranquilamente amada, con esa pasión serena e igual, bajo cuyas alas solamente 
puede ser feliz el matrimonio.

La idea, sin duda, más salvadora de Byron fue la idea de su casamiento. Debió lle-
gar a ella por un estudio de su propia vida y por un consejo imperioso de su con-
ciencia. Por fin halló la mujer a quien debía entregar su destino. Hija única de po-
derosa familia, educada puritanamente, erudita en metafísica y en matemáticas, 
fría de carácter, orgullosa de su nombre aristocrático y de sus soberbias virtudes, 
engarzada en las costumbres inglesas y en las leyes sociales de su tiempo como 
en su centro de gravedad, capaz de elevar la etiqueta social a un dogma tan im-
perioso e indiscutible como el Koran, era por lo mismo incapaz de comprender a 
Byron, ni de serenarlo acariciándolo, para lo cual necesitaba perder lo que ella no 
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quiso perder ni un día, su implacable serenidad, y entrar donde no quiso entrar ni 
un momento, en los torbellinos del genio.

Miss Millbank era su nombre. Casta joven, había osado protestar contra el amor 
tempestuoso y turbio que inspiró el Childe-Harold, en versos que corrieron de 
mano en mano y provocaron la fatal curiosidad de Byron. Una alondra osaba de-
safiar desde su humilde nido al águila audaz, cuando tenía las nubes como telas 
de araña entre sus garras, los rayos como secas pajas bajo sus alas, el espacio infi-
nito como una cresta sobre su cabeza, y el sol en su retina. El poeta quiso conocer 
esta siniestra corneja que desconcertaba en el coro infinito de sus admiradores. 
Supo que debía ir a una de las reuniones de Lady Strafford, y fue él también a la 
reunión. En la entrada tropezó y estuvo a punto de caer. Un romano se hubiera 
vuelto a su casa. Estaba la joven muy sencillamente vestida, sentada en un sofá, 
respirando candor virginal y encantadora modestia. Sus facciones eran delicadas, 
aunque irregulares; su talle flexible, sus maneras sencillas; todo en ella contrasta-
ba con los artificios de la sociedad inglesa.

Byron tenía la cualidad por excelencia del genio: la franqueza. Miss Millbank, la 
cualidad por excelencia de los débiles: la astucia. El poeta llegó pronto a una de-
claración. Su amada a una de esas negativas que aguijonean el deseo porque 
no le quitan la esperanza. Esta negativa debía dar al afecto de él apariencia de 
pasión, y a la refinada coquetería de ella una segura victoria. Un año pasó así, en 
la vacilación y la duda, entre indomables aspiraciones del carácter que le arras-
traban hacia las batallas del mundo, y severos consejos de la conciencia que le 
llamaban a la tranquilidad del hogar. Es imposible decir cómo este sátiro sublime 
deseaba todas las sensaciones: sorberse la vida de un trago, enroscarse como 
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una serpiente gigantesca al árbol del Universo, desde las raíces hasta la copa, 
agotar el espíritu y la idea, pasar de un salto a la grada última de la infinita escala 
de los seres, perderse en la eternidad, como echándose a nadar en su insondable 
océano. Y sin embargo, luego se encoge, se achica, baja a la realidad, comienza 
a llorar como un niño, se contenta con tener por amigo un perro, por felicidad el 
pequeñito corazón de una mujer vulgar, y con todas sus ideas, con su conciencia, 
con su corazón, con sus aspiraciones, juega a la pelota. Pero no se puede golpear 
así el corazón y el cerebro sin maltratarlos, sin herirlos, sin mancharos y manchar-
lo todo con vuestra propia sangre. A Byron se le pueden aplicar muy justamente 
estas frases de Emerson: «La historia de Thor, que estaba condenado a beber en 
el cuerno de Asgard, y a luchar con una vieja, y a correr con el andador Lok, y le 
resultó que se había bebido el mar, había luchado con el tiempo y había corrido 
con el pensamiento; esa historia representa aquellos de nosotros que se ven for-
zados a medirse, en medio de futilidades aparentes, con las supremas energías 
de la naturaleza».

Por fin decidió Byron casarse. Su elección recayó sobre la joven puritana que la 
sociedad aristocrática y monárquica de Londres contaba entre sus ídolos. La sen-
cilla y modesta criatura que vio sentada en casa de Lady Straffortd iba a ser su 
esposa. Aunque heredera de una colosal fortuna, en aquel momento no tenía 
riquezas; primera tentación para Byron. Por lo mismo que pertenecía a la socie-
dad aristocrática y protestante ofendida de su jacobinismo, deseaba Lord Byron 
convertirla. Por lo mismo que tenía un carácter imperioso, deseaba Lord Byron 
dominarla. Por lo mismo que había escrito una especie de Anti-Byron, deseaba 
demostrar que era aquella joven tory, como Federico de Prusia, el cual escribía un 
Anti-Maquiavelo y practicaba el maquiavelismo. Error, error. En vez de entrar en 
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el matrimonio por la puerta de la realidad, entraba, como en todas partes, por la 
puerta de sus ensueños, muy expuesto, pues, a tropezar y a caer sin remedio en 
un abismo sin fondo. Por fin, allá por el mes de Setiembre de 1814, escribió una 
carta pidiendo definitivamente la mano de Miss Millbank. Cuando acababa de 
escribirla, entró uno de sus amigos, opuesto a semejante enlace, leyó la carta, y 
le pareció tan bella, que no quiso ver perdida y sin objeto aquella obra de arte. La 
carta fue remitida a su destino. Cinco días pasó en una mortal ansiedad. El 20 de 
Setiembre, la musa del anti-byronismo prometió su mano a Byron. Dos cartas le 
fueron remitidas, una a su castillo y otra a Londres. El poeta deliraba de entusias-
mo. Creíala ya madre de futuros gracos. Dábale en su alma todas las perfecciones. 
Enorgullecíase de pasar sobre seis pretendientes desairados. Y en su entusiasmo, 
sólo sentía no ser mejor para merecer tanta dicha.

Prodigiosa flexibilidad la de aquella alma. En la infancia, parecía un ser gastado e 
inútil para el sentimiento, y en la madurez de la vida, parecía un adolescente que 
por primera vez sueña con las delicias del amor. Pagó con gusto ciento cincuenta 
libras que había apostado a que no se casaría nunca. Discutió muy gravemente si 
debía llevar frac negro o frac azul a su boda. Y escogió por día nupcial el día 2 de 
enero de 1815. Por aquellos días se encontró en su jardín uno de los hortelanos, 
cavando, el anillo nupcial que enlazó a sus padres en aquel tan desgraciado ma-
trimonio de que Byron había nacido. El poeta lo llevó para anudar su matrimonio, 
más desgraciado todavía. Levantose el día de la boda con un malestar infinito. 
Para distraerse un tanto, buscó, como siempre, un refugio en la madre naturaleza, 
y dio largo paseo por uno de esos bosques de Inglaterra, desnudos de hojas, fríos 
y tristes como la muerte. La mañana era desapacible. Las nieblas caían sobre la 
tierra y sobre su alma. Acaso en aquel momento debió pensar que pertenecía, 
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como Platón, como Newton, como Miguel Angel, como Calderón, a la raza de los 
grandes solitarios, de los grandes célibes, de aquellos que sólo se han desposado 
con su ideal, y que de este matrimonio del espíritu han tenido sus hijos, es decir, 
sus obras; fecunda prole, generadora de generaciones de almas en toda la dila-
tación de los tiempos. Acaso nadie como él podía comprender y sentir toda esta 
potencia del espíritu, después del dejo amargo que habían dejado en los labios 
sus amores de un día, sus pasiones rápidas como relámpagos. El amor de Byron 
era un acaloramiento del cerebro. Cuántas veces había encontrado el verdadero 
encanto, la verdadera belleza en esas naciones que como un coro de sirenas se 
bañan blandamente en las aguas del Mediterráneo; y el verdadero amor en esos 
horizontes inacabables del Mediodía, donde la luz juega produciendo cambian-
tes que parecen reflejos, nubes, resplandores de ilusiones. Cuántas veces se creyó 
feliz en esas noches en que brillan, igualmente que las estrellas de los cielos entre 
las sombras, los ojos de las mujeres entre las negras pestañas. Una voz sobrenatu-
ral debió en aquel momento recordarle que iba a estrellarse contra las realidades 
del mundo y a convertir el nuevo hogar tan deseado en la mortaja de su corazón. 
Un sentimiento debió recordarle, punzándole en el alma, los felices días en que 
miraba desde la colina ceñida de árboles gigantes el cielo que se reflejaba en los 
ojos de su María, más tarde mujer de otro y siempre la esposa de su alma. Acaso 
este recuerdo le hubiera enseñado que no se recobra la felicidad cuando una vez 
se ha perdido, y que no se repite dos veces el amor verdadero en la vida. Tal vez 
debieron venir en tropel a su mente las sombras de otras mujeres, para decirle 
que acaso una sola pudiera vengar los agravios de todas.

Pero, en fin, a la hora prefijada corrió a la capilla y juró ante Dios su enlace. Cuando 
dijo el eterno sí, rodó su cabeza, faltole casi la tierra bajo las plantas. Pero ahogó 
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aquella emoción pasajera en una apariencia de una impasibilidad estoica. La que 
verdaderamente estaba impasible era su mujer. Sólo se oía en aquella ceremo-
nia hablar una emoción profunda en los sollozos de la suegra de Byron. Cuando 
llegó la hora de separarse de la familia, Byron estaba tan distraído, que llamó a 
su esposa, contra todo el ceremonial de las costumbres inglesas, por su nombre 
de soltera. Dentro de la misma alcoba nupcial encontrose ya aquella especie de 
dueña regañona, sombra de la suegra prolongada hasta el pie de su lecho, y que 
tanto debía contribuir a la acerba amargura de su matrimonio.

Después de un mes, Byron se convence de que no ama a su esposa, pero de que 
la estima. Aguarda, sin embargo, que el amor nazca con el nacimiento de un he-
redero. Trasladados a Londres, comienzan grandes gastos para sostener el doble 
lujo de los aristocráticos esposos. Estos gastos enredan y embrollan sus presu-
puestos domésticos, cargados de deudas. Los acreedores, que se habían regoci-
jado al ver el matrimonio de su deudor con tan rica heredera, se impacientan en 
cuanto saben que ese matrimonio sólo ha servido para acrecentar sus deudas y 
no para pagarlas. En la casa de una joven aristocrática, rica, acostumbrada a go-
ces y esplendores, que en el resto de Europa sólo se pueden tener sobre el trono, 
entran los escribanos y los alguaciles a embargar hasta el lecho nupcial. Además, 
la incompatibilidad de caracteres desde el primer momento estalla en aquella 
unión impremeditada de una y otra parte, a pesar de su larga preparación. Lady 
Byron tiene poco talento para dominar y mucho para ser dominada. Su vida re-
gular choca abiertamente con la vida irregular de su esposo. Incomodase porque 
no acude a la hora solemne del té. Se desespera porque no come a la inglesa. 
Tiene celos de la Biblioteca, celos de los libros. No puede sufrir que vele mientras 
ella duerme y que duerma mientras ella vela. Los reflejos de sus ojos, cuando la 
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inspiración le posee, asústanla como si fueran los reflejos de la mirada de un tigre. 
Las palabras incoherentes que salen de sus labios en las horas en que compone 
sus poemas, le infunden la idea de que está loco. Las diversas opiniones que am-
bos tienen en política, sobre el porvenir de las sociedades humanas, ahondan el 
abismo. El menosprecio de Lord Byron por la etiqueta británica, parece a la edu-
cación y al temperamento de su mujer un sacrilegio. Sus salidas bruscas en medio 
de aquella sociedad acompasada, son un tormento. Ella calcula todas sus accio-
nes, y él las improvisa; ella es una aprovechada discípula de matemáticas, y él es 
un gran maestro en poesía: ambos incompatibles. Su virtud, severa, pero fría, no 
puede consentir el desorden moral, no de las acciones, de las ideas del poeta. 
Siente que ha caído desde la serenidad inalterable de su existencia al caos. Su 
terror va tan lejos, que consulta a los legistas, a los médicos, para que dirijan pér-
fidos interrogatorios a su esposo, a fin de encerrarlo en un manicomio, cuando 
merecía un Olimpo. La reserva de ella y la franqueza de él, son causa de continuos 
choques. Los últimos restos de las aventuras de Byron, que alguna vez pasaban 
como sombras por los bordes del horizonte, la desesperaban. Por fin, sintiose 
un día madre, y cruelmente escogió este instante de esperanza y de amor; este 
instante, en que la vida tiene ya algún precio y algún fin concreto; en que el cora-
zón se dobla, en que las entrañas de la mujer se convierten para el mundo en el 
santuario de un nuevo ser; este instante de transfiguración, para urdir su criminal 
proyecto de abandonar al poeta.

En efecto, vino al mundo una niña. Y apenas repuesta de su parto, pidió permiso 
a Byron para ir a ver a sus padres. Byron se lo concedió, y en cuanto llegó al hogar 
paterno, escribiole su mujer una carta diciendo que su partida era una fuga y que 
estaban separados para siempre ante Dios y los hombres. No es posible decir 
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cómo la sociedad inglesa se indignó contra su ilustre hijo. La historia no guarda 
ejemplo de cóleras semejantes. Todas las reputaciones que había herido, todas 
las envidias que había sembrada con su genio, todas las costumbres viejas que 
había ridiculizado con su sátira, todos los privilegios que había combatido con 
su elocuencia, el clero protestante, la aristocracia británica, las sociedades parti-
culares, los literatos, los ministros, la corte, el pueblo, en fin, tan fácil de engañar, 
todas las preocupaciones británicas se levantaron contra Byron como víboras. 
Las puertas de todas las sociedades se cerraron para él. Las manos que antes 
le tejían coronas, se retiraron de su contacto, como si temieran quemarse con 
algún virus. Los muchachos le arrojaban barro. En los teatros le silbaban. Los libe-
los más inmundos le atribuían los vicios más abominables. La prensa cuotidiana 
le inmolaba en caricaturas horribles. Los padres ocultaban sus hijas de aquellos 
ojos de basilisco. Las mujeres, tan celosas por las prerrogativas de su sexo, des-
mayábanse cuando veían al monstruo. Era, a los ojos de la sociedad, un Satán 
iluminado por el genio para mostrar mejor que no tenía ni corazón ni conciencia. 
No hubo remedio; después de haber perdido el hogar, perdió la patria; tuvo que 
huir, desterrado sin gloria, mártir sin corona, infeliz entre todos los infelices del 
mundo, ángel escupido y lleno del lodo de las calles de Londres, y de sus asque-
rosas inmundicias, arrojadas a su rostro escultórico por una sociedad embriagada 
de odio.

¡Poeta, gran poeta! Indudablemente los hombres no saben que es imposible te-
ner grandes cualidades sin tener también grandes defectos. No saben que toda 
virtud extraordinaria, que todo mérito sobresaliente, nacen de un desequilibrio 
entre las facultades humanas. No saben que la perfección del oído se relaciona 
con la imperfección de la vista; y a veces la perfección de la fantasía, con la imper-
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fección de la conciencia. No saben que así como los órganos de los animales son 
proporcionados a su destino en la creación, las facultades de los genios son pro-
porcionadas a su destino en la historia. Preguntadle a Dios por qué el águila no 
canta como el ruiseñor. Preguntadle por qué el caballo no tiene la fuerza del toro. 
No queremos tampoco persuadirnos de cuántas fatalidades físicas nos rodean, 
nos abruman dentro y fuera del organismo. El talento está en el alma, pero influ-
ye en el cuerpo. Todo talento sobrenatural es una enfermedad en una entraña. Tal 
ópera que os encanta, y tal melodía que os trasporta al mundo de los ensueños, 
ha sido engendrada tal vez por una aneurisma; tal poema que os inspira grandes 
pensamientos, grandes aspiraciones, ha sido escrito con bilis; tal obra asombrosa, 
que deja una huella inextinguible en la historia, devora, destroza un organismo; 
tal discurso que despierta a las ideas una generación, es un ataque de nervios; 
tal potencia intelectual, que llega hasta pesar los astros y hasta señalar como en 
un mapa los límites a la razón humana, es la esterilidad y la impotencia para el 
cuerpo; y todo genio es una enfermedad mortal. No creáis en esa impasibilidad 
de estatuas que han querido darse Goethe y Rossini; no creáis en esa indiferencia 
olímpica con que han penetrado desde las tormentas de la vida en el cielo de la 
inmortalidad, como si en este mundo fuesen ya de mármol, en vez de ser de esa 
carne que abrasa los huesos y de esa sangre que hierve. El genio es una enferme-
dad divina; el genio es un martirio. El poeta se apodera de la luz, de las estrellas, 
de las montañas, de los mares, para convertirlos en ideas, en cánticos. El poeta 
disuelve el Universo para moler los colores de sus cuadros. Pero no se puede em-
prender este trabajo titánico sin destrozarse en él completamente. No se puede 
penetrar en el fuego sin quemarse; no se puede subir a las alturas de la atmósfera 
sin congelarse; no se puede acercar el cuerpo a la nube tonante sin recibir en tan 
fácil conductor de la electricidad el latigazo del rayo. Esos seres, que desde el 
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barro de la tierra se elevan tanto y tanto, que llegan a convertirse en seres tras-
parentes como los ángeles, en seres luminosos como las estrellas, para desde el 
escollo de sus naufragios tender su luz sobre generaciones de generaciones, han 
tenido que alimentar ese resplandor divino que se alza en la milagrosa lámpara 
de su cerebro, han tenido que alimentarlo con lágrimas de sus ojos y sangre de 
sus corazones.
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Llegamos en esta narración, ya larga, al fin de la vida de Lord Byron, vida breve 
como una tempestad. Era imposible que habitara en su patria. Comenzó, pues, 
una peregrinación, al acaso, como siguiendo el vuelo de su pensamiento y de su 
deseo. Artista, los climas del Mediodía eran los naturales climas de su alma. Allí, 
en la trasparencia del aire, en la brillantez del sol, en los aromas de las flores, en 
las exaltadas pasiones, encontraba satisfacción al vivísimo deseo de realizar la 
poesía en la vida, o exaltar la vida hasta la poesía. Emprendió su camino desde 
Inglaterra a Bélgica y de Bélgica a Italia. Su primera visita fue al campo de Water-
loo, triste y vulgar cuadro donde fue a quebrarse el cetro de hierro forjado por 
Napoleón I con las balas caídas a sus pies y estrelladas en su genio. Naturalmente, 
lo grande cautivaba siempre a Byron: las grandes bellezas, las grandes ideas, las 
grandes pasiones y los grandes crímenes. Su genio, original por excelencia, se 
rebelaba contra todo lo vulgar. Las costumbres consagradas, las leyes sociales 
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imperiosas, le molestaban como a un náufrago las corrientes y las olas. Si hubiera 
podido, arrancara su cuerpo a las leyes de la gravitación física y su alma a las leyes 
de la gravitación social. Y en esta lucha con fuerzas tan poderosas y tan necesa-
rias, destrozaba alma y cuerpo, bebiendo a grandes tragos el licor de los sueños 
eternos, el licor de la muerte.

Naturalmente, debía exaltarle ver el campo donde el genio que desde la cuna ve-
lada por la plebeya Letizia Ramolino, se había elevado al trono de Carlo-Magno, y 
desde los Alpes había volado a las Pirámides, y de las Pirámides a las torres de Nues-
tra Señora, encubriendo el mundo bajo sus alas; ver ese genio extraordinario, que 
sostenía con sus hercúleas fuerzas una sociedad casi desplomada; verlo perdido 
entre el polvo y el humo que levantaran las legiones inglesas; verlo estrellando su 
pujanza, que parecía propia de un Dios, contra la vulgar paciencia de un hombre.

Desde Waterloo, donde todavía estaba fresca la sangre de las derrotas napoleó-
nicas, corrió al Rhin, y por el camino del Rhin entró en Suiza. Esta tierra se halla 
sembrada por doquier de recuerdos históricos. Los grandes hombres han ido allí 
a respirar el aire de las montañas y el aire de la libertad. Especialmente las ribe-
ras del Leman, donde Byron se fijó algún tiempo, recuerdan los protagonistas 
del siglo décimo-octavo, de ese siglo cuya filosofía fue una revolución, y cuya 
revolución será la clave de toda, nuestra filosofía de la historia. Yo he visitado la 
casa habitada por Byron cerca de Ginebra, como visito siempre, oscuro peregrino 
de la libertad, los sitios ilustrados por el heroísmo y por el genio. Yo he visto a la 
orilla del lago, en una colina sembrada de viñedo, oculta en el follaje, como nido 
misterioso, aquella modesta habitación donde tantas sombras, que llenarán los 
anales del género humano, se agolparon a su cerebro. En frente, el Jura levanta 
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su cadena de color de violeta por selvas tachonada; desde el pie del Jura hasta 
el lago, se extienden praderas verdes eternamente, cuya uniformidad cortan los 
blancos caseríos y los, árboles oscuros; en el fondo, la tranquila superficie del 
lago, repitiendo la claridad del cielo; a un extremo, Ginebra, que alza a los aires 
sus techos de pizarra, y al otro extremo, las pintorescas poblaciones del cantón 
de Vaud; por la espalda, la inmensa cordillera de los Alpes, envuelta, como un 
ejército de blancos y caprichosos fantasmas, en sus mantos de nieve, sobre la 
cual borda la áurea luz todos sus preciosos cambiantes; sitio de delicias, tranquilo 
como una égloga, y sin embargo, abrupto, sublime, en perfecta consonancia con 
el espíritu del poeta.

Por aquellas orillas se refugiaron muchos genios que han dejado en la humani-
dad inextinguibles huellas. Cada piedra habla allí de Rousseau, de ese escritor 
melancólico y sombrío que prestaba a la realidad sus propias tristezas; de ese 
profeta elocuentísimo que transformó la realidad con sus esperanzas. Allí Voltaire 
trabajó largos años, contemplando un pequeño segmento del lago que se des-
cubre entre el follaje oscuro y la alta cúspide del Mont-Blanc, que se dibujaba 
en el celeste horizonte. Por allí concluyó Gibbon su historia de la decadencia de 
Roma, empezada a la vista de la cima del Imperio y terminada a la vista de las 
regiones por donde los bárbaros asaltaron al Imperio. Con esta naturaleza, con 
estos recuerdos, con estos espectáculos, con el trato de Madame Stael, que a la 
sazón habitaba las orillas del Leman, distrajo Byron un poco sus pesares y olvidó 
un poco su desagradecida patria.

Pero al fin Italia era el centro de gravedad de su alma. El camino del Simplón le 
convidaba a pasar a la tierra de las artes. Lo tomó, y descendió a Lombardía. Por 
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aquel camino debió sentir las grandes inspiraciones de su Manfredo, al estridor 
de los torrentes despeñados de alturas inconmensurables y quejándose entre 
las breñas; al grito agudo de las águilas solitarias sobre los desnudos picachos; al 
fragor de los árboles tronchados por los aludes que bajan rodando estrepitosa-
mente por los desfiladeros y tendiendo sus fragmentos de cristalina nieve como 
una lluvia de diamantes; al cambio desde las oscuras sombras de los valles por el 
abismo oculto y perdido a las altas cimas donde parece que la mente conquista 
lo infinito, y se baña regenerada en la inmensidad, y se comunica estrechamente 
con el espíritu vivificador de la naturaleza.

En Milán se detuvo algunos días. Byron compara esta hermosa ciudad italiana 
con nuestra hermosísima Sevilla, y le da a Sevilla la preferencia. En la Scala de 
Milán le vio por primera vez el fino observador, el agudo crítico, el minucioso 
fisiólogo de la sociedad italiana, el ingenioso Sthendel, cuya intolerancia con mis 
convicciones filosóficas y con mi escuela literaria no puede ser parte o ocultarme 
su mérito. Dice Sthendel de él, que habiéndole observado en el momento en que 
escuchaba estático una melodía, descubrió en la expresión de su rostro, en la 
anchura de su frente, en los matices de sus ojos, en la elipse de sus labios, todas 
las señales del genio. En efecto, el Apolo del Belvedere no lanza sus flechas con 
tanto ímpetu y tanta majestad como Byron lanzaba la inspiración, según el sentir 
universal, de sus ojos oceánicos.

Pero, al fin, Byron debía fijarse en Venecia. La laguna, el mar, los palacios de már-
mol, los cuadros de un relieve maravilloso, las góndolas misteriosas, las aventu-
ras nocturnas, los festines, los recuerdos históricos, la poesía en acción, todo se 
acomodaba, todo, al estado de su ánimo y a la naturaleza de su genio. Aquella 
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ciudad era como la forma exterior de su alma, sublime, romántica; a veces alegre, 
a veces triste; ya sensual, ya monástica; ni fija en la tierra ni perdida en el cielo; 
pasando del desorden de la orgía a la desesperación cercana del suicidio. El alma 
de un hombre y el alma de una ciudad se encontraban. Los dos padecían. Los dos 
lloraban. Los dos se hundían en el placer buscando el ingrato olvido. Los dos ca-
recían de patria. Los dos dudaban de la justicia de Dios y maldecían la justicia de 
los hombres. Los dos buscaban fatalmente en el exceso de la vida el descanso de 
la muerte. Venecia era la concha marina donde se replegaba como en su hogar 
el alma del poeta.

Dirigiose, pues, a Venecia. En el camino se detuvo a visitar la tumba de Julietta, in-
mortalizada por el genio de Shakespeare. Allí, en triste jardín, abandonada como 
una Tuina, solitaria como un corazón sin amor, está la tumba donde la piadosa 
tradición de los pueblos, fieles al culto de todos los martirios, se empeña en ver el 
lugar del reposo último de Julietta. La alondra, cuando pasa a saludar el próximo 
día, como si quisiera llevarle en su cántico la oración de todos los seres, ignora 
que aquellas piedras la acompañan, aunque mudamente, en su himno matinal y 
en sus amores por la luz; pero el poeta, que tiene la conciencia de todos los tiem-
pos, se detuvo un momento a beber un consuelo y un recuerdo en aquella fuente 
de sublimes inspiraciones.

Por fin, llegó a Venecia, donde debía pasar desde 1817 a fines de 1819. Solamente 
una vez dejó la ciudad de las lagunas para contemplar el espectáculo que ofrecen 
Roma en su severa majestad y Nápoles en su voluptuosa alegría. Volviose pronto 
allí, a Venecia, donde el exceso del dolor y el exceso del placer se acomodaban 
igualmente a su genio, desgarrado por todas las penas y combatido por todos 
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los deseos. Mas ni siquiera allí le dejaron sus enemigos. A cada momento le lle-
gaban, a través de los mares, en el tormento del destierro, insultos de su patria. 
Es indudable que la vida del poeta en Venecia fue una vida de orgía y desorden. 
Pero también es indudable que buscaba en el placer la muerte. Byron tragaba 
un veneno, sabiendo que era dulce al paladar y corrosivo a las entrañas. Cuántas 
veces nos presenta la vida ejemplos de estos suicidios. Las fuertes emociones, el 
insomnio, el goce, el vino, los placeres, la amargura que los placeres dejan en el 
alma, concluyen por quebrar, como si fueran de vidrio, las más poderosas organi-
zaciones. A esto se añadían sus excesos en sentido opuesto: el ayuno llevado has-
ta el aniquilamiento de sus fuerzas, y la meditación llevada hasta las exaltaciones 
del delirio, en los momentos solemnes en que se acordaba de la grandeza de su 
alma y de la inspiración de su genio.

En esto llegó el carnaval, un carnaval de Venecia. El Austria fomentaba el placer 
para que el placer matara el recuerdo de la libertad. Todos los tiranos saben que 
la virtud es su enemiga, su Judith. Venecia en esto conspiraba con Austria. En el 
fondo de su ergástula danzaban locamente, como pidiendo a la danza la fatiga, y 
a la fatiga la muerte. Así mueren al pié de sus ídolos muchos fanáticos del antiguo 
Oriente. Ella también buscaba en su copa, orgiástica un suicidio. Es inútil decir 
cuánto contribuyen a los placeres y a las locuras del carnaval, aquellos edificios 
llenos de recuerdos, aquellos interminables salones llenos de voluptuosas figuras 
que se destacan de los rientes cuadros, aquellas góndolas que parecen la sombra 
de un misterio, aquellos negros ojos de las venecianas, que brillan, ora dulce, ora 
siniestramente, al través de la máscara, aquel aire salado de las lagunas, que ofre-
ce con el eterno eco del beso de sus Olas, un acompañamiento apropiado a los 
vértigos del baile y a la voluptuosidad de la música. Aún recuerdo, cuando una 
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noche, a la embocadura del gran canal y al mustio resplandor de la luna, mientras 
contemplaba las islas alzando sus blancos campanarios de mármol, y los pala-
cios extendiendo sus dos cincelados muros sobre el agua celeste y argentada; 
aún recuerdo que del seno de una góndola lejana salía un aire de la Lucrecia de 
Donizzetti; y rápidamente pasaron ante mi imaginación exaltada aquellas cenas 
venecianas en que corrían juntos el vino y el veneno, en que danzaban abrazados 
la muerte y el placer.

Los amigos que vieron a Byron por este tiempo, no le conocían. Su demacración, 
su palidez, le daban el aspecto de un cadáver iluminado sólo por el brillo de sus 
ojos fatalmente hermosos. El placer lo había consumido. Entre, aquellos amores 
de un día, fijose Byron pronto en una mujer bella, morena, de ojos negros, de 
temperatura sanguínea, de alta estatura, robusta como una Venus del Ticiano, 
sensual como una bacante, pero capaz del amor, y en el amor, del sacrificio. Era 
Mariana, dueña de la casa en que Byron habitaba, mujer casada y con hijos, pero 
pronta a dejarlo todo por el poeta. Los amores ligeros no tienen esa compasión 
de los amores profundos, que aun cuando, véanlas debilidades y los defectos del 
objeto amado, los consideran como una enfermedad digna sólo de atención y de 
cuidados. Byron vio pronto que Mariana era violenta y celosa. Un día en que el 
poeta hablaba con la cuñada de esta ciega mujer, apareció Mariana y dio un bofe-
tón a la pobre muchacha. Otro día vendió una joya que Byron le había regalado y 
que Byron volvió a comprar para volver a regalársela. Por fin, aquel amor sensual 
se satisfizo pronto. Nada hay más insaciable que el amor puro. Nada más fácil 
de ser satisfecho que el amor de los sentidos. Placer, y sólo placer, es sinónimo 
de hastío y sólo hastío. En el bien y en la pureza está con la intensidad del amor 
verdadero, la seguridad del amor eterno. El abismo del corazón no se llenará ja-
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más sino con lo infinito. Pero la voracidad de los apetitos se satisface y se gasta 
fácilmente. Byron abandonó la casa y la amada, y fue a instalarse en el palacio 
Mocenigo, en el centro del gran canal veneciano.

Allí fue el teatro de las aventuras de Margarita Cogni, célebre panadera venecia-
na. Hay quien la compara a la Fornarina; pero entre la amante única de Rafael, o 
al menos la amante preferida, y este amante de algunos días, entre aquella fuen-
te de inspiraciones y esta fuente de disgustos, media una inmensa distancia. En 
Venecia encontré gente que la conoció todavía vendiendo ostras en el mercado, 
y buscando muchachuelos que regalaran sus oídos con las traducciones italianas 
del poeta, a quien había amado brutalmente. Era Una mujer da la plebe, en todo 
el mal sentido de la palabra; una mujer que no sabía leer ni escribir; una mujer, 
que acostumbrada a tiranizar su familia casi en público, no ocultaba ni un pliegue 
de su alma, ni un latido de su corazón, y por consiguiente, ni los rincones de su 
hogar.

Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas hermosas islas el lugar de 
su sepultura. Tendido en su góndola, se paseaba por el archipiélago veneciano, 
para escoger un sitio bastante pintoresco donde plantar un sauce que tocara, con 
su desmayado ramaje a las aguas, y ofreciera con su sombra asilo a su sepulcro, 
erigido bajo el cielo celeste del Mediodía y junto al Adriático. Mas para acele-
rar el encuentro de aquel lecho eterno, diose desenfrenadamente al estudio del 
cruzamiento de razas, al goce de las formas plásticas, a los ebrios cánticos de los 
placeres carnavalescos, a una orgía sin tregua. En este torbellino, cuando salía de 
las cenas para buscar las tumbas, encontró a Margarita, en cuyos brazos debía 
dejar tanta parte de su vida.
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La encendida sangre veneciana corría por las venas de aquella mujer esencial-
mente sensual. Su estatura era alta, su pecho ancho, sus brazos nervudos, su 
rostro bello, su cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumían como voraz in-
cendio. Era amante hasta el frenesí; pero celosa hasta la locura. Le acariciaba y le 
maltrataba. Iba hacia él con la sonrisa de los ángeles, y le clavaba las uñas con la 
ferocidad de los tigres. La áurea aguja de su negro moño podía servir de puñal. 
Sus entrañas podían engendrar una raza de gladiadores. Sus puños podían soste-
ner ventajosamente lucha con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca 
estaba sembrada de interjecciones desvergonzadas. Eran sus ideas enmarañadas 
como una selva primitiva. Eran sus pasiones ardientes como un volcán gigante 
en erupción. Amasado su carácter en el barro de las lagunas y abierta su alma al 
sol del Mediodía, guardaba en todo su ser algo de grande, aunque fuera brutal 
su grandeza. En el palacio Mocenigo había reunido Byron caballos, gatos sin nú-
mero, perros en traílla, papagayos, toda suerte de pájaros, y aquella mujer, Eva 
salvaje de un paraíso cástico, y en rebeldía contra el Adán, ebrio de vino, de pla-
ceres y de ideas.

Pero no creáis que le guardaba una grande fidelidad Byron, a pesar de su fiereza. 
Un día se arma ruido espantoso. Los papagayos vociferan palabras indescifrables, 
los gatos maúllan, los perros ladran, los muebles saltan en pedazos, las lunas ve-
necianas siembran de una lluvia de menudos cristales el pavimento del palacio, 
conmovido como si se doblara bajo un huracán o se desplomase a impulsos de 
un terremoto. Era Margarita, que se había encontrado una rival, con la que trabó 
espantosa batalla, empeñada y sostenida de una y otra parte con heroísmo e 
incontrastable pujanza. Imaginaos la fascinación que ejercería aquella poderosa 
naturaleza en el carácter gastado, en el hastío invencible del poeta. Su mirar daba 
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extraño fuego a la sangre helada en aquellas venas casi exhaustas. Su violencia 
y sus inesperadas salidas le agradaban como un manjar nunca antes gustado. 
Reíase con aquellas cartas apasionadísimas, escritas por un memorialista a razón 
de doce sueldos y dictadas por la panadera al volver del mercado con su cesta 
sobre la cabeza.

Una noche, Byron daba en el baile de máscaras el brazo a la respetable señora 
Contarini, envuelta en negro dominó y sigilosamente oculta con su careta. Mar-
garita llega, la insulta, le arranca violentamente y con grandes vociferaciones la 
máscara. Otra noche riñó con su marido, en cuyas carnes hicieron un destrozo 
horrible sus cortantes uñas. A las altas horas llamó con redoblados golpes a la 
puerta del palacio de Byron, donde todo el mundo reposaba y dormía. Al poco 
tiempo se presentó el marido pidiendo su mujer. La policía intervino, y la mujer 
fue reinstalada por fuerza en el abandonado hogar. Pero se escapó de nuevo, y 
fue a refugiarse en el palacio Mocenigo, al lado de su amante.

Allí tomó el gobierno de la familia, pero ejerciéndolo con una tiranía sin ejemplo. 
Nada le bastaba para darse tono y aires de gran señora: vestido arrastrando, som-
brero parisién, joyas riquísimas, encajes de Flandes, un tren de princesa. Y con 
este traje, calzados los guantes, a lo mejor se incomodaba, y cogiendo una tranca 
y remangándose los brazos, apaleaba desde los perros hasta los criados. Milagro 
era que perdonase al amo. Pero en cuanto a reñirle, no guardaba ningún género 
de consideraciones. Byron gustaba mucho del Lido y de nadar en el Adriático. 
Por aquella hermosa lengua de tierra que forma el Lido, sembrado de una vege-
tación asombrosa que el mar besa, paseábase a caballo. Cuando se cansaba de 
cabalgar, corría al agua, sumergiéndose en sus profundos senos como un buzo. 
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El pez británico le llamaban por toda Venecia. Una tarde, el cielo se encapota, los 
vientos se desencadenan, encréspanse las olas; y Byron se hallaba en el mar. La 
pobre Margarita corría de los pies de la Madona a la ventana, invocando todos 
los santos y prometiendo misas, rosarios, ofrendas al cielo en una letanía sólo in-
terrumpida por extrañas maldiciones. Cuando vino la noche y no volvió el poeta, 
quedose aquella mujer como petrificada en la escalera de mármol que descendía 
al Gran Canal, tendidos los brazos hacia el mar, medio muerta de angustia. Pero 
al volver el poeta, gritó, maldijo, vociferó horriblemente, diciéndole: ¿es tiempo 
este de ir al Lido, cane de la Madone?

Una ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de Byron: la economía. Con-
taba con los dedos, pero contaba a maravilla. Criada en el mercado, sabía el pre-
cio justo de todos los artículos. Y como Byron no comía apenas, se tragaba todos 
los manjares, matando de hambre al resto de los criados. Acostumbrados estos 
a la magnificencia del Lord, no podían tolerar aquella extraña tirana que los con-
denaba a forzoso ayuno. Así, armaban una conjuración tras de otra conjuración, 
para forzar la mano de Byron a despedirla. No era difícil, porque en el estado de 
su ánimo, arrojaba con menosprecio la flor cuyo aroma había absorbido con an-
sia. En estos amores tornadizos y cambiantes, sólo hay un atractivo, la novedad; 
aunque se tenga la convicción de no encontrar en el placer ya agotado nada de 
nuevo. Al estado propio del ánimo de Byron se unían las maquinaciones domés-
ticas contra Margarita. Y a las maquinaciones domésticas, sus propias impruden-
cias. Interceptaba las cartas dirigidas a su amo, y como no sabía leer, iba al primer 
memorialista a entregarle aquellos secretos. Todo esto, pero muy especialmente 
el desvío con que Byron miraba aquellos amores de un día, perdieron a Margarita. 
Byron concluyó por despedirla. En el momento de salir, arrojose airada sobre un 
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cuchillo, como si quisiera suicidarse. No la condujeron, la arrastraron a la góndola. 
Allí se retorcía las manos, gritaba como una leona desposeída de sus cachorros. 
Sus ojos centellaban ira. Se había elegido la noche para realizar aquella separa-
ción preñada de escándalos. A la vuelta de una de las infinitas esquinas, Marga-
rita se arroja al agua, a pesar del intenso frío. Mojada hasta los huesos, tiritando, 
con el cabello tendido sobre la espalda, la cara amoratada, extraviados los ojos, 
contraídos y lívidos los labios, despidiendo del pecho desgarradores sollozos, se 
arroja a los pies de Byron, pidiéndole perdón. Este fue inexorable.

Había tocado hasta el fondo del abismo. En aquella vida podía perder hasta la 
conciencia. Tras las noches de orgía, la realidad era más triste y el corazón más 
desgraciado. Necesitaba una redención que sólo era posible por el amor, y por 
el amor puro. Una mujer amada podía serenar la tempestad, con su sonrisa; 
podía purificar la vida cenagosa con su ejemplo. Nada hay tan casto como el 
amor verdadero. Nada tan saludable al cuerpo y al espíritu como la castidad. 
Amar verdaderamente, fijarse en una mujer pura, buscar su mirada como una 
estrella, tener su corazón como un refugio, unir dos vidas en el amor y reflejar 
el cielo en su tranquilo seno; esta redención era la única posible al poeta caído 
en el cieno. Las luchas del Parlamento, las glorias de la poesía, el entusiasmo de 
una sociedad entera, los viajes por el mundo, el espectáculo de la naturaleza, 
los recuerdos de la historia en el sitio mismo donde han pasado sus grandiosas 
escenas; Grecia con sus ruinas, Inglaterra con su libertad, España con su roman-
ticismo, Suiza con sus montañas, Italia con sus artes y el Oriente con sus amores, 
no habían podido llenar aquel corazón, en el cual caía el placer como un corro-
sivo, y estallaba la poesía como un dolor infinito. Su alma sólo podía producir el 
sarcasmo del D. Juan.
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La Condesa Guiccoli, el amor puro del poeta, apareció en este momento. ¿Cómo 
nació esta pasión? Yo no conozco de este amor una definición tan precisa ni tan 
profunda como la que el poeta psicólogo por excelencia, Shakespeare, da del 
amor entre Otello y Desdémona. «Me amó, dice Otello, porque luché y padecí; 
la amé, porque me compadeció». Teresa, que así se llamaba la hermosísima Con-
desa Guiccoli, vio en la frente de Byron su dolor, y se propuso redimir al poeta, 
sacarlo, del abismo, encender la inspiración en su alma, el amor en su corazón, 
fortalecerle para la virtud, coronarlo con una muerte, gloriosa. Byron tenía el dis-
gusto de la vida, y Teresa apenas había conocido la vida. Educada en sombrío 
convento, las notas del órgano, las nubes de incienso, los cirios encendidos al pie 
de la Virgen, los coros de las esposas de Cristo, habían llenado su alma de la poe-
sía de los claustros, del amor místico y sin nombre, que al tocar el mundo, debía, 
convertirse en amor violento por el encuentro de un sujeto, real donde fijarse.

Sus padres la habían hecho, desgraciada. Sin consultar ni su voluntad ni su cora-
zón, la sacaron del claustro para casarla con un viejo riquísimo, el Conde Guiccoli. 
A la exaltación mística de sus primeros años, reunía Teresa la nostalgia del amor 
verdadero en la aridez de un matrimonio de conveniencia. Esta triste situación 
la obligaba a refugiarse en la lectura, en la poesía de la época. Era el año 1812. 
Madame de Stael y Mr. de Chateaubriand comenzaban a popularizar en sus obras 
esos amores enfermos, esas pasiones desgraciadas, esas tristezas de un siglo, que 
no se atrevía ni a dejar las viejas ideas, ni a seguir las nuevas; supremas dudas 
vertiendo sobre el corazón su corrosivo veneno.

Teresa leía y releía todas estas obras; se exaltaba, padecía, soñaba con una som-
bra; y escribía versos consagrados a esos fantasmas sin forma, a esas ideas sin 
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realidad y sin objeto, que atravesaban su cerebro, rodeado por la aurora boreal de 
las inspiraciones románticas. Su héroe, el héroe de sus ensueños, el héroe nacido 
en el convento, agrandado en la realidad de un frío y triste matrimonio, el héroe 
ideal, soñado cada día con más delirio, merced a una lectura sin tregua, ese héroe 
extraordinario no existía, o si existía, era Byron, el único capaz de incendiar la 
realidad con el fuego de la poesía.

Teresa y Byron se hallaban en Venecia y no se conocían. Teresa, enferma del 
alma, y Byron, del alma y del cuerpo; la una de diez y ocho años, al borde de 
la vida, y el otro gastado por los placeres, aunque joven por la edad, al borde 
de la tumba. En 1818 Byron la vio, pero no la adivinó. Pasó, acompañada de su 
marido, con quien acababa de casarse, como una de esas infinitas mujeres que 
encantan un momento los ojos y nada dicen al corazón. Durante la primavera de 
1819 se encontraron una noche en casa de la Condesa Albrizzi, a quien llamaba 
Lord Byron la Stael italiana. Uno y otro fueron aquella noche a la reunión con 
disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas y Byron cansado de mujeres. Fue ne-
cesario que el Conde Guiccoli se enojase, para que Teresa fuera al baile, y que la 
Condesa Albrizzi empujara casi materialmente a Byron, para que se presentase 
a Teresa. Se vieron y se amaron. Una mutua mirada bastó para que aquellas dos 
almas se comprendieran y se juntaran ya indisolublemente. Ni ella ni él supieron 
jamás quién dijo la primer palabra ni quién hizo la primera declaración. Eran las 
dos mitades de un alma. Byron, a través de sus desórdenes, había buscado a Te-
resa; y Teresa, a través de sus ensueños, había buscado a Byron. Se encontraron, 
por fin, como dos náufragos arrastrados por una misma ola. Se encontraron sin 
esperanza de legitimar su pasión; casada ella con un viejo avaro y él con una 
protestante intolerantísima, que habían sido sus mutuas desgracias, dos muros 
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fríos como el bronce entre dos corazones de fuego. Saltaron sobre todo y fueron 
el uno para el otro.

Nada hay tan triste como vivir al lado de una mujer siempre melancólica, des-
esperada siempre. Varios biógrafos dicen que el Conde favoreció el principio de 
los amores de Byron con su mujer. No gusto de ennegrecer la naturaleza huma-
na cuando encuentro algunos motivos racionales que me expliquen acciones a 
primera vista inexplicables. El Conde pudo notar que la melancolía de su mujer 
se disipaba con la presencia del poeta. Y pudo también atribuir esta preferencia 
al mutuo amor que ambos tenían por las letras. Encantado de ver disiparse una 
tristeza que ennegrecía su vida, fue al principio cómplice inocente de su propia 
desgracia.

Pero bien pronto advirtió aquel amor, y trató de cortarla con la ausencia, vulgar 
remedio a los amores fugaces, incentivo poderoso de los amores profundos. El 
Conde abandonó a Venecia y se fue a Ravenna seguido de su mujer, cuyo pensa-
miento se quedaba encerrado en el corazón de Byron. Teresa se moría. Su alma 
no era bastante fuerte para sobrellevar la ausencia. Byron corrió a Ravenna llama-
do por una moribunda. El 8 de Junio de 1819 se encontraba al pie de un lecho 
donde moría una enferma de amor. Al verlo entrar, se reanimó Teresa como la 
humilde violeta al beso de Abril. Los médicos todos habían convenido en que 
aquella enfermedad de languidez y de tristeza no tenía cura. Bastó, sin embargo, 
para volver el carmín a las mejillas ya frías, la luz a los ojos ya extintos, la presencia 
de Byron. Aquel mismo día Teresa pudo salir del jardín, y apoyada en el brazo del 
poeta, hablar bajo los vibrantes pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las 
adelfas, de sus recuerdos y de sus esperanzas.
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La salud de Teresa no renació sino a costa de la honra del Conde. Por muy tole-
rantes que fueran las costumbres italianas de aquella época, es siempre ridículo 
un marido acompañando a su mujer apoyada en el brazo de su amante. Guiccoli 
cogió un puñal y fue a herir a Byron, que leía la Corina con su amada bajo los pi-
nos de Italia. Pero la propia cobardía y la serenidad del rival le desarmaron. Este, 
a su vez, difícilmente se resignaba a su papel en la sociedad, que muy tolerante 
con tales faltas a la sazón, no dejaba de perseguirlas con malignas miradas y su-
surrantes cuchicheos.

Byron hablaba de robar a su amada, y Teresa de apelar al expediente de Julietta, 
vestir su traje de muerta, tomar un narcótico, encerrarse en el panteón de su fa-
milia, y aguardar a que su amante fuera a convertir con una mirada o con un 
beso, enviados a través de las rejas, el panteón fúnebre en paraíso. Por mucho 
que fuera el romanticismo de Byron, quería mostrar su amor en plena sociedad, 
al resplandor del sol, en el seno del mundo y en el seno de la naturaleza, como 
un timbre del alma, como una virtud de su vida, hasta entonces entregada a múl-
tiples amores, y desde entonces fija en una pasión, que se alimentaba principal-
mente de castas inspiraciones y que residía en la región del alma.

Enternece leer la página escrita por Byron en unas hojas de la Carina que Teresa 
había dejado olvidada en su jardín de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazón 
parece junto al amor hiperbélico del libro, como un lirio del campo junto a un 
lirio de trapo. «Amor mío, le dice, cuán dulce es en vuestra lengua italiana esta 
palabra. Sobre un libro que os pertenece, yo no puedo escribir sino mi pasión. En 
esta palabra «amor mío» está encerrada toda mi existencia. Conozco ahora que 
vivo y temo lo porvenir. Vos decidiréis de mi suerte. Mi destino reposa en vos, que 



117EMILIO CASTELAR • Vida de Lord Byron

ahora tenéis diez y ocho años, y que hace dos años salisteis del convento. Plu-
guiera al cielo que os hubierais quedado allí, o que yo no os hubiera encontrado 
casada. Para todo es ya tarde. Os amo y me amáis. Al menos procedéis como si 
me amarais. Esto es un consuelo a cuanto puede sobrevenir. Sin embargo, yo soy 
quien más ama de los dos; yo quien no puede nunca dejar de amar. Pensad en mí 
alguna vez, cuando nos separen el mar y los Alpes. Mas no puede suceder esto, a 
menos que vos no lo mandéis».

Y después de haber escrito esta carta, como si comprendiera que el ser se define 
por su comparación con la nada, y el amor se confunde por su tristeza con la 
muerte, se iba a visitar el cementerio, para aprender el sueño de los muertos en 
el silencio y el dolor de los vivos en las inscripciones de las tumbas.

Por fin, el Conde se retiró, aunque accidentalmente, de aquel hogar y quedaron 
solos ambos amantes. De Bolonia partieron para Venecia. De Venecia para el 
campo, para esas casas bellísimas, lejanas, desde donde se descubren los Alpes y 
el Adriático, y entre el Adriático y los Alpes, Venecia, como una inmensa flota de 
cristal y de corales. Allí Teresa inspiraba a su amante, siendo a un mismo tiempo 
la musa del amor y la musa de la Italia. Allí le mostraba con elocuencia la sombra 
de lo pasado, las esperanzas de lo porvenir y las tristezas de lo presente. Allí le 
inspiraba con sus sonrisas y con sus lágrimas ideas proféticas de la restauración, 
de Italia, realizada en nuestros días, a nuestra vista, como un milagro de la fe de 
este siglo. Allí le purificaba de sus pasiones de un día, por la pasión única del 
amor verdadero; y le apartaba de las orgías, enseñando a su actividad, siempre 
inquieta, otro espacio en el culto de la causa de la humanidad y en el combate 
por la independencia de los pueblos.
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Tanta felicidad no podía continuar, dada la delicadísima y difícil situación en que 
se encontraba el marido, el Conde Guiccoli. Convengo con todos los historiado-
res del tiempo en que Italia era indulgente, muy indulgente a la sazón para el 
adulterio. En lo que no convengo con esos escritores absolutamente es en que 
los italianos aprendieran tal indulgencia de los españoles. El Médico de su honra, 
A secreto agravio secreta venganza, enseñan a los siglos el horror que a los cora-
zones españoles inspiraba el adulterio. Donde ha nacido el Tetrarca de Jerusalén, 
no hay espacio para el Sigisceo de Italia. Pero por mucho que la indulgencia ita-
liana fuera, todo el mundo debía en este asunto dar la razón al marido. El Conde 
Guiccoli, cegado por su mayor vicio, la avaricia, puso la opinión pública en su 
contra. Primero, el viaje de Teresa y Byron a Venecia fue con su asentimiento. Des-
pués, quiso constituirse en depositario de las rentas del poeta, para ganar en oro 
lo perdido en honra. Por fin, vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por 
el Conde, un breve pontificio que pronunciaba la separación. Teresa abandonó 
gustosa sus palacios, sus trenes, la sociedad, las riquezas por el amor del poeta.

En esto cayó sobre la familia de Teresa el destierro. Su padre era el Conde Gamba, 
y pertenecía a esas fuertes provincias romanas que son las provincias aragonesas 
de Italia. El amor a la libertad y a la patria, que se anidaba en esta familia, recibió el 
premio que reciben siempre esos amores; el destierro. La familia Gamba, a la cual 
había Teresa vuelto, después de su viudez legal, se refugió en la dulce Toscana, en 
la solitaria Pisa, en esa ciudad-convento, en esa ciudad-cementerio, tan propia de 
las grandes tristezas. Allí fue también Lord Byron.

El principal mérito de Teresa estuvo en no tener por el poeta una pasión egoísta. 
Amó su gloria más que su persona, y más que su gloria, su virtud. Lo purificó, lo 
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elevó, lo sacó del cieno, le puso la aureola de la pureza en la frente. Y después, en 
vez de reivindicar ese gran corazón todo para sí, lo entregó a la humanidad. Vio 
que Byron no pertenecía sólo a la raza de los hombres de ideas, sino también a 
la raza de los hombres de acción. Era un héroe de Grecia por la figura escultórica, 
un poeta del Norte por el pensamiento profundo; en una mano llevaba la lira y en 
otra mano la espada. En vez de arrancarle a la idea y a la acción para reducirlo a 
los placeres de un amor satisfecho, señaló al Aquiles el campo de batalla, y le dijo 
que sería más digno de su corazón cuanto más luchara por los pueblos. Prefirió 
unir las dos almas en los altares del sacrificio a todos los placeres fáciles, a todas 
las satisfacciones del amor propio y del orgullo. Teresa despertó en su pecho el 
amor a la virtud y el amor a las glorias que tantas veces había Byron despreciado 
y maldecido. Teresa le enseñó a amar a Italia y a los combatientes por Grecia, esas 
naciones cuyos antiguos genios entrarán eternamente en la genealogía de todos 
los genios del mundo. Ella, por fin, le enseñó a morir. Y enseñándole a morir por 
todos, en vez de vivir para sí sólo, aseguró a su nombre la más gloriosa de las 
transformaciones, el martirio; y a su inmortalidad, el más bello de todo los tem-
plos, el corazón de los pueblos. Sería inmortal Teresa, como Eloisa, como Isabel 
de Segura, como Safo, si hubiera guardado bajo los pinos de Italia, por las orillas 
del Arno, eternamente, la viudez gloriosísima del amor de Byron. El año veinte 
parecía una musa. Y en el año sesenta y ocho es una marquesa rica y vieja que ha 
lanzado sobre la tumba del poeta un libro indigesto.

Llegamos al final de los días de Byron. Aquí acaba la vida y comienza la muerte. 
Aquí el barro helado de los desengaños se cae fundido al fuego de la fe, y las 
alas del alma se abren ampliamente en toda su extensión. Aquí empieza la vida 
a ser poema, el poeta a ser héroe, el sepulcro a ser altar, y a ser inmortalidad la 
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muerte. Aquí se despide para siempre de la mujer amada y va a desposarse cas-
tamente con la libertad, la eterna esposa de las grandes almas, la fecunda madre 
de los héroes. Aquí todas las nubes se disipan, todos los vicios se evaporan, to-
das las dudas se embotan, todas las pasiones se acaban, y el calavera de Londres, 
y el libertino de Venecia, y el poeta de la desesperación, se convierte en uno de 
los mártires de la humanidad, redimiendo con el holocausto de su muerte los 
errores y las faltas de su vida. Muchos sabrán vivir mejor que ese hombre, pero 
pocos morir como él, en una peregrinación por la libertad, en una lucha por la 
independencia de la Grecia, a los pies de esa nación-ideal, de esa nación-arte, 
que fue la verdadera patria de su alma, y que lo contará eternamente al lado de 
Homero, de Esquilo, de Píndaro, de Milciades y de Arístides, de esos hombres 
que son los astros de los horizontes del tiempo: lo contará, sí, entre sus poetas 
y sus héroes.

Las hojas de la vida de Byron se iban cayendo tristemente. Su hija Alegra, ángel 
nacido entre las tempestades, acababa de morir a los cinco años de edad. El poe-
ta manda que la entierren allá, en la colina de Harrow, sobre la cual había grabado 
sus primeros versos y había recibido los besos primeros del aura de los campos. 
Shelley, poeta metafísico, desterrado como él de Inglaterra, y como él errante 
por el mundo, acababa de espirar ahogado en tremenda borrasca, no tan tem-
pestuosa como sus ideas. Byron había recogido su cuerpo, y lo había quemado 
en una grande hoguera, sobre la árida arena, a orillas del mar, arrojando en aquel 
holocausto cargas de incienso que subían al cielo en nube de humo semejante 
a una montaña de oraciones y de pensamientos, que llevaba, en sus entrañas el 
espíritu de un poeta, el cual creyera siempre el cielo vacío, y renegaba siempre de 
aquella morada hacia la que se tornaba su vida.
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¿Qué le restaba a Byron? Morir también, pero morir por una idea, por la fe de su 
siglo. En medio del silencio que la Santa Alianza ha impuesto a Europa, se oye la 
voz de un pueblo que pide su libertad. Este pueblo heroico era el pueblo español, 
aquel mismo que diez años antes había enseñado a todas las naciones cómo se 
pelea por la independencia. La voz de España había penetrado en dos sepulcros; 
en el sepulcro de Italia y en el sepulcro de Grecia. Las tres penínsulas mediterrá-
neas, la península de los genios, la península de los guerreros y la península de 
los navegantes, se levantaban, al soplo de la libertad, como para renovar aquellos 
días paradisiacos de la historia, en que las ciudades más ilustres vivían como un 
coro de sacerdotisas y de musas en sus costas, e iluminaban la conciencia con sus 
ideas, y henchían los aires con sus cánticos. Pero todas estas esperanzas fueron 
como sueños fugaces. Sobre España iba a caer la intervención francesa, y sobre 
Italia la intervención austriaca. Sólo quedaba de pié el pueblo griego, el pueblo 
de las Termópilas y de Platea, el que ha enseñado a leer a la humanidad, el que 
ha puesto la cuerda del arte en todos los corazones, el que ha cincelado la forma 
humana en su hermosura severa, el que ha revelado la conciencia con Sócrates, 
el que guarda todavía en las cenizas de sus ruinas el calor de la inspiración para 
el poeta.

Byron, que recorrió Grecia buscando los laureles de Apolo a las orillas de los to-
rrentes, el coro de las sacerdotisas de Dodona, el canto del Cefiso en las llanu-
ras consagradas por las huellas de Demóstenes y de Platón, la Acrópolis ruinosa 
donde se habían convertido en sombras las estatuas de Fidias, las cimas de Hibla 
y del Himeto coronadas eternamente por los dioses; Byron no sólo encontró en 
aquella tierra los recuerdos que, como enjambres de luminosas abejas, se levan-
tan de sus diseminadas ruinas, sino también fuertes razas, en cuyos semblantes 



122 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

brillaban los reflejos de la antigua inspiración y cuyos nervudos brazos podían 
esgrimir las armas de Epaminondas y de Temístocles; razas dispuestas a sacrificar-
se heroicamente sobre los sepulcros de sus padres, antes que consentir por más 
tiempo la deshonra de tanta gloria en los infames hierros forjados por Turquía 
para su patria, patria también del heroísmo; para su madre, madre también del 
genio.

Miradlo: rico, se aparta de sus riquezas; amado, se aparta de su amante; poeta, 
se aparta de su lira; joven, se aparta de sus pasiones; coronado por el genio, se 
aparta de su gloria; y va a pelear y va a morir por una de las causas más justas de la 
humanidad, por la causa de Grecia. Allá en Italia, a las orillas del mar Tirreno, bajo 
las sombras de los pinos, respirando el aire cargado de azahar, viendo las obras 
maravillosas del arte, en las cuales aprendía la perfección de su estilo, amado por 
una mujer que unía el talento a la belleza, pudo dejar correr sus días tranquila y 
serenamente, cantando como un ave junto a su nuevo nido, en aquel jardín de 
delicias.

Pero no: prefirió la lucha, la tempestad del mar, la inclemencia de los elementos, 
el campo de batalla, los vapores de la sangre, los miasmas de la peste, la muerte 
por sus hermanos, el sacrificio por la humanidad. Creed en sus dudas, vosotros, 
comerciantes ingleses, que lo habéis maldecido, atiborrados de beefsteak, ebrios 
de cerveza, regoldando, como diría Sancho, los vapores de vuestra digestión so-
bre la aureola del genio. Maldecid su vida, vosotros a quienes una moral egoísta 
es tan fácil porque no tenéis pasiones; y una árida fe protestante es tan natural 
porque no tenéis pensamiento. Arrojadlo por indigno de Inglaterra; y él se levan-
tará con su lira y su espada, recorrerá las riberas divinas donde nacieron las artes, 
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convertirá los dioses en sus conciudadanos, irá a morir a Grecia, y tendrá por pa-
tria toda la humanidad.

Nosotros apreciaremos sus obras en un capítulo final, cima de este pobre trabajo 
consagrado a uno de los genios que más consuelos nos han procurado en nues-
tros dolores presentes con la lectura de sus obras. Era el mes de Abril y la mañana 
siguiente al día de Pascuas. La naturaleza resucitaba con sus mariposas, con sus 
largos días, con su tibio calor, tan delicioso en la primavera de los climas meridio-
nales. La Iglesia cantaba la resurrección de Cristo. Byron presentía la resurrección 
de Grecia. Sin embargo, la lucha, la incertidumbre, los choques contra la impura 
realidad en que se destrozaba su alma, el dolor, la peste mortífera, consecuencia 
de la guerra, lo gastaron y le hicieron doblegarse y caer sobre la bandera de la 
libertad, en la cual se envolvió para morir como Catón y como Bruto en la sombra 
de la República. Apenas tenía treinta y seis años. Se doblaba a la muerte como 
un árbol cargado de frutos y de flores. Era una hermosa mañana, y el sol desliza-
ba sus primeros rayos entre las últimas gotas del rocío, y las aves entonaban sus 
coros, como si la naturaleza consagrase un himno a la victoria del poeta. En su 
delirio, creía asaltar los muros de Lepanto, y en realidad asaltaba los muros de la 
eternidad. Decía ¡adiós! ¡Adiós! como perdiéndose en otras riberas. Y su última 
palabra, fue «adelante», como si consolara a sus soldados llorosos y a sus amigos 
desolados, asegurándoles la continuación de su vida en otros horizontes.
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Después de haber recorrido largamente la vida de Byron, detengámonos un mo-
mento a contemplar este genio maravilloso en su conjunto. Como jamás hubo 
en el mundo poeta que fuera tan sujetivo e individual, jamás una vida contribuyó 
a desarrollar un carácter, ni un carácter a desarrollar una literatura como en este 
lord inglés, nacido para la felicidad y atormentado por todas las desdichas. No 
creo yo que el genio se componga solamente de los nervios, de la sangre, del 
jugo que absorbe de la tierra donde ha nacido, del sol que ilumina y fecunda su 
cerebro. El genio es antes que todo una poderosa individualidad interior, con fa-
cultades innatas, elevadas por el estudio y por los choques de la vida a uña gran 
potencia: el genio es un espíritu creador. Todos los verdaderos artistas, de cual-
quier clase y condición que sean, tienen la poderosa facultad de pensar y poner 
en relieve su pensamiento; la fantasía vivaz que los lleva a un trabajo tan con-
tinuo como el trabajo de las fuerzas creadoras de la naturaleza; la observación 

CONCLUSION
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profunda para el análisis, que hace de sus ideas un microscopio donde se ven las 
mayores minuciosidades de la vida, ocultas al vulgo de las gentes; la mirada inda-
gadora, elevadísima, que abraza los lejanos espacios como el telescopio; y luego 
esa exquisita sensibilidad, por la cual refunden fácilmente en el horno siempre 
encendido de su corazón, los ajenos dolores y las ajenas alegrías.

Pocos hombres han poseído en tanto grado estas facultades eminentes como 
Lord Byron. El se eleva de un vuelo a las regiones más sublimes del espíritu, don-
de todas las ideas se le aparecen revestidas en sus formas. El desciende con una 
observación prolija a contar las menores minuciosidades de la vida, y a descubrir 
los más imperceptibles toques de luz y de sombra en el cuadro del Universo. El 
siente la necesidad invencible de producir, de crear, de esparcir sus obras con 
la misma ciega largueza con que el ruiseñor esparce sus cánticos y la estrella su 
luz. El tiene, sobre toda y antes que todo, la sensibilidad, esa sensibilidad que 
se conmueve y se riza al menor soplo del aire, que cambia de matices al menor 
reflejo de la luz, que presiente las tempestades futuras, así del Universo como de 
la sociedad, y que siendo uno de los mayores dones de la naturaleza, es también 
uno de los mayores tormentos de la vida.

Pero si tiene esta nota primera, esencial del genio, no puede dudarse que tam-
bién tiene las cualidades propias de su raza, esas cualidades que son alas esen-
ciales, alas fundamentales como el color al dibujo. La sangre normanda rompe 
en tempestuoso oleaje por sus venas. La tormenta es su elemento. Cuando no la 
encuentra en la vida, la condensa en su propia conciencia. Cuando la acción no le 
ofrece bastantes huracanes, los busca en sus pasiones; y cuando no se los ofrecen 
sus pasiones, en sus ideas. Necesita vivir al borde mismo del abismo, sobre cuatro 
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tablas que van a deshacerse, deslizándose entre un oleaje hirviente y espumoso, 
azotado el rostro por el huracán y los nervios por las chispas del rayo. Su concien-
cia es como una tromba furiosa que despedaza su propio corazón. Las tinieblas 
de las noches eternas de tal manera caen sobre su alma, que a veces todo lo ve 
malo, todo lo cree perdido, y lo que más malo ve, lo que imagina más perdido, 
es su propio ser. De aquí esa irritabilidad, esa duda, esos contrastes, un pedazo 
de cielo asomado por los grupos de apiñados nubarrones; una plegaría viniendo 
tras una blasfemia, como la brisa tras el huracán.

Pero no solamente es normando por la raza a que pertenece; es inglés, perfecta-
mente inglés, por la nación en que ha nacido. ¿Cuál es la facultad característica 
del inglés? La personalidad, la individualidad. El inglés necesita que la ley consa-
gre la integridad y la totalidad de su persona; que el hogar lo aísle de sus seme-
jantes; que su propia conciencia sea la mediadora entre el tiempo y la eternidad, 
entre la tierra y el cielo; que la propiedad le sirva como de pedestal, y que la vida 
se desarrolle en él a su cuenta y riesgo, merced al aguijoneo de su actividad, exci-
tando sus aptitudes, alimentando la fiereza contenida en el principio de la propia 
responsabilidad. Pues bien: Byron, antes que todo, es una personalidad. Cuanto 
puede impedir el crecimiento, el desarrollo de esta personalidad, le molesta y lo 
derriba: fe, leyes, costumbres, límites de nacionalidad, preocupaciones de raza. 
Quiere vivir sólo en su conciencia, con su pensamiento en el mundo creado por 
su propio espíritu, tronando como un Dios y viendo hasta las leyes de la natura-
leza plegarse a su omnipotente libertad. Jamás ninguna raza odio a un hombre 
como la raza británica a Byron; jamás ninguna raza representó con más fidelidad 
en sus cualidades características, y sobre todo, en su orgullosa individualidad. 
Pero al lado de estas cualidades del Norte, Byron tenía cualidades esencialmente 
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meridionales. Nuestro sol había deslizado sus rayos por aquel espíritu, le había 
impreso fuertemente su ósculo de fuego. Era una personalidad británica, vacia-
da en el mármol de Paros, bajo cuya frialdad aparente se encierra un rescoldo 
de divino calor. Sobre esas piedras se mecen las rojas flores de las adelfas, a las 
orillas de los torrentes, como convidando a los poetas con laureles. La combina-
ción de cualidades diversas explican en Byron los bruscos cambios de su estilo, 
y las formidables antítesis de su pensamiento. Pero al mismo tiempo explican 
su culminante facultad, la más alta y la más imperiosa, la sensibilidad. No tenía, 
no, la flema británica. Una emoción pausaba con tal fuerza por todo su ser, que 
le dejaba ardientes quemaduras. Parecía que el mundo social, sobre todo, no se 
comunicaba con el sino por medio de botones candentes, cuyo contacto le hacía 
gemir, aullar, como un condenado, retorcerse y espumajear como un epiléptico. 
La luz no hiere con tanta fuerza los ojos que acaban de recobrar la vista, como 
hería al poeta la sociedad de su tiempo.

Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creía que vivir era sentirlo todo, experi-
mentarlo todo: pasar por los diversos grados del calor de la vida universal; su-
mergirse en el hondo mar, como los peces, y recorrer los picos nevados, como 
las águilas; revolcarse en las hojas secas del otoño, hollar las nieves del invierno, 
fundirse al calor del sol en el verano, y volar como la mariposa entre las flores 
en la primavera; ser el peregrino, errante, sin fin, desde la Alhambra al Vaticano, 
desde el Vaticano al Partenón, desde el Partenón a las Pirámides; ser el orador 
que lucha en la tribuna y el pendenciero que lucha en las calles; ser el aristócrata, 
el lord que goza con el recuerdo de sus blasones, con el orgullo de su origen, y 
el demócrata, el tribuno que protesta contra todas las tiranías y reclama todas 
las libertades; ser cenobita y epicúreo, casto y voluptuoso, escéptico y creyente, 
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criminal y apóstol, enemigo de la humanidad y humanitario, ángel y demonio, 
como si fuera su espíritu el continente inmenso de todas las ideas y de todas las 
cosas; su ser, el resumen de toda la vida, su personalidad, el protagonista del gran 
escenario del Universo, de la gran tragedia de la Historia.

Y he aquí otra de sus cualidades culminantes: referir el mundo entero a sí. Esa 
grande fuerza que tienen ciertos genios para objetivar sus ideas y sus sensacio-
nes, jamás la tuvo Byron. Cantaba lo que sentía: la nube pasando sobre su con-
ciencia, la chispa recorriendo el arpa de sus nervios, el amor de su corazón, la 
duda de su mente, la esperanza de sus deseos, según los grados de su salud, 
de felicidad, de placer, de dolor, experimentados en su vida, que era su poema. 
De aquí, como ha observado muy justamente Enrique Taine, en su bella obra de 
Historia de la Literatura Inglesa, la monotonía, la uniformidad de sus personajes, 
todos tocados de la uniforme enfermedad del poeta. Pero de aquí también, esa 
viveza de colorido, esa fuerza de expresión, ese maravilloso aroma de sentimien-
to, esa realidad vigorosísima con que brotan sus cánticos, reproduciendo todo 
el ser del poeta en cada una de aquellas cadencias, estremecimientos, latidos de 
su corazón. Y nada nos atrae, especialmente a nosotros, hijos de un siglo que ha 
sobreexcitado la sensibilidad, nada nos atrae como el latido de un corazón.

Y siendo tan sujetivo, pocos hombres son tan simbólicos, pocos reflejan mejor 
su tiempo. ¿Cuál era el estado de aquellos días primeros del siglo, en las obras 
de Byron contenido, representado? Era la incertidumbre. Habíamos sacudido las 
viejas creencias y no encontrado aún las nuevas. Pasábamos de la libertad a la 
reacción, y de la reacción a la libertad, por cambios bruscos. La revolución acaba-
ba de arruinar una sociedad, y sobre esas ruinas se levantaba aún el espectro, el 
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esqueleto de la Edad Media, con la corona cesárea sobre la frente, pidiendo ven-
ganzas, y reclamando conquistas. Los pueblos, en su angustia, trataban de unirlo 
todo, de mezclarlo todo, religión y filosofía, democracia y aristocracia, autoridad 
antigua y constituciones modernas, en el pandemónium del eclecticismo y del 
doctrinarismo. El espíritu sin fe, se quejaba al cielo de su esterilidad, y se retorcía 
entre los anillos de la serpiente que se llama duda. De un extremo a otro de Europa 
corría un genio incomprensible, elevado desde la plebe al Imperio, sembrando 
una tempestad de guerras, que sólo servía para aumentar las tinieblas; genio ya 
sombrío, ya relampagueante; de un lado Robespierre con cañones castigando a 
los reyes y estableciendo despóticamente el Contrato Social con los pueblos; pero 
de otro lado Cario Magno ungido por el Papa, rodeado de un feudalismo militar 
horrible, reedificando los tronos y los privilegios, recomponiendo el antiguo Sacro 
Romano Imperio. El cielo que Laplace había visto lleno de mundos, pero vacío de 
espíritus, era repoblado por Chateaubriand con ángeles de talco que llevaban en 
los labios, no la sencilla letanía antigua, sino la sentencia de una retórica acadé-
mica. La libertad inglesa se ponía a servicio de la Santa Alianza. El sepulturero de 
Polonia, medio iluminado y medio loco, se imaginaba el Bautista de la libertad uni-
versal y se moría de ambición y de rabia, sin saber dónde ir, ni qué hacer con sus 
cien millones de esclavos. Los déspotas invocaban la Santísima Trinidad para que 
bendijese el cadalso de Hungría, de Venecia, de Milán, de Nápoles, de la hermosa, 
de la divina Grecia, entregada al gran Turco para divertimiento y alegría de su se-
rrallo. Todos los reyes del Norte prometían la libertad, cuando necesitaban la san-
gre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad así que esa sangre fecunda había 
producido el día de Waterloo. La literatura vacilaba, como todo, en esta vacilación 
universal, y vacilaba, sobre todo, porque la literatura tiene y guarda la sensibilidad 
por excelencia y representa su tiempo mejor que ningún otro elemento social. No 
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sabía dónde ir a beber sus inspiraciones. La fuente de Helicona, que había fecun-
dado los espíritus republicanos del antiguo mundo, era maldecida en nombre de 
la libertad, y reedificados en nombre de la libertad los castillos góticos que sólo 
habían visto siervos hundidos en el polvo de sus terruños. Y al mismo tiempo, pa-
saba por los fríos huesos de los mártires que la libertad contaba en Grecia, en Italia 
y en España la galvanización de revoluciones rápidas como una tormenta de estío. 
¿Dónde iréis a buscar el representante de esta crisis moral? ¿Quién será el Dante 
de este infierno donde se enroscan los círculos de fuego con los círculos de hielo? 
¿Será Lord Byron? Leed sus poemas, y allí leeréis al par su tiempo. Parece que el 
espíritu conturbado de esa edad, ha ido a referirle sus angustias entre carcajadas 
y sollozos, entre plegarias y blasfemias, entre acentos sublimes y dicharachos de 
bufón, ebrio de ideas unas veces, y otras de vino, con los crueles dolores que pro-
ducen siempre las vacilaciones de la incertidumbre y de la duda.

Nadie ha sabido expresar como Lord Byron el estado de su tiempo, con sólo co-
piar el estado de su espíritu. Encerrado en su independiente individualidad, in-
dócil a todo yugo, incapaz de entregar su alma a la dirección de pensamientos 
que no brotaran del fondo de su propia conciencia, creído de que en el seno de 
su ser se hallaba el manantial de su vida, y de que podía levantar la frente sobre 
todos los hombres, respirar fuertemente el aire, pensar fuera del espíritu humano 
por un supremo esfuerzo, se fijaba inmóvil, como en su centro de gravedad, en el 
cielo inmenso, lo veía y reveía sembrado de esperanzas, lo poblaba y repoblaba 
con las luminarias de sus ideas, transformándose en lo infinito, como el frío hierro 
se transforma al contacto del fuego en candente brasa; pero de pronto el barro 
detenía y cortaba su vuelo; y entonces, revolviéndose, contra sí mismo, saltaba 
dentro de la estrecha tierra como prisionera ave en su jaula, encendía su sangre 
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con el hervor de sus maldiciones, se clavaba las uñas en el pecho hasta arañarse 
el corazón, y se convertía en nefasta sombra, como un ángel que, después de 
haber asistido con el arpa en las manos delante de Dios al florecimiento de los 
mundos por la inmensidad llena de vida, se encontrara súbitamente sólo, mudo, 
desterrado, tronchadas sus alas bajo el sudario de espesas tinieblas, en desierto 
planeta de hielo.

Entonces no hay tragedia comparable a la tragedia de su corazón. Se necesita 
subir hasta Jeremías para encontrar en la literatura universal un poeta que sepa 
lanzar como él la voz de los sepulcros, repetir como él la elegía de las ruinas. El 
dolor de Thamo, el piloto de Plutarco, en cuyos oídos murmuraba el Dios Pan su 
agonía por el Cabo Miseno, no fue tan poético, tan profundo como el dolor de 
Byron, al atravesar las orillas de Grecia, despobladas de dioses y pobladas de es-
clavos. Foscari no pudo amar a Venecia como él la ama, no pudo sentir el lamento 
de la llorosa laguna adriática como él lo siente y lo repite, cuando al lado del 
palacio de los Dux y de los Plomos, en el sombrío puente de los suspiros, alzado 
como un catafalco sobre el oscuro canal henchido de agua semejante a verde 
hiel, la gran ciudad se dibuja a sus ojos como un gran cadáver. Los tribunos roma-
nos llorarían como él llora sobre la desolación de Roma. No conoce de las ideas 
sino las sombras, no siente de la historia sino las catástrofes, no gusta de la vida 
sino el acíbar. Nuestras dudas, nuestros dolores, elegía que salta a borbotones de 
nuestro corazón al ver cada vez más lejana la libertad de nuestro suelo, más estre-
cho el camino del progreso, más utópicas nuestras nobles aspiraciones hacia el 
bien; este desencanto de millares de hombres que han querido alzar una tribuna 
para su idea, y sólo han alzado un cadalso para su persona; que han querido en-
sanchar la patria en el Universo, y sólo han logrado el destierro; esta pena aguda 
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como un puñal clavado en todos los grandes reformadores de Europa, ha tenido 
en ese genio del desengaño su poeta.

Es verdad que su familia y su vida han contribuido en mucho a este furor, especie 
de mayorazgo, como su nobleza, como su sitio en la Cámara de los Lores. Pero 
también es verdad que él ha hecho de sus dolores los dolores de su siglo. Extraña 
historia y extraña genealogía la suya. Su tío ha matado a uno de sus parientes. 
Su padre ha robado a la primer mujer y engañado a la segunda, a la madre de 
Byron. Esta ha muerto de una apoplejía a consecuencia de una pesadumbre. Los 
amigos a quienes adoraba el poeta, han muerto jóvenes, desolando su juventud. 
La mujer por la cual sintió el primer amor, se ha casado con otro, y el recuerdo de 
esta pasión de su infancia le llena de veneno el corazón. Apenas encuentra, el día 
que llama a la puerta de los Lores de Inglaterra, quien salga a recibirle y saludar su 
naciente gloria. La crítica le flagela. Se lanza a un viaje, y la ruina de su hacienda 
le obliga a volver a su patria. Se enamora de una escritora célebre, y este amor es 
una fuente de desgracias y de calumnias. Se casa, y su mujer le abandona. Tiene 
una hija, y esta hija crece y se educa lejos del corazón y del amor de su padre. 
Tiene una patria que ha de contarle entre sus glorias, y esta patria le maldice. Se 
transforma en Italia al beso de aquel sol en tribuno, siente la necesidad de la ac-
ción, monta su navío, corre a Grecia a pelear por la libertad, y apenas llega, muere.

Decidme si hay algo más triste en la historia. Parece este hombre uno de esos hé-
roes antiguos que nacen condenados a la fatalidad. Parece uno de esos gladiado-
res traídos de las montañas de Grecia jóvenes, hermosos, cuya alma está llena de 
cánticos, cuyo cuerpo es un modelo de escultura, distinguidos por los emperado-
res, acariciados por las damas romanas, y que tienen por toda suerte divertir una 
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tarde a Roma con su dolor y su agonía entre las garras y los dientes de la fiera. En 
vano evadirse a la fatalidad que le persigue; en vano quiere huir de sus penas, de 
sus tristezas, como Orestes de las Euménides. La tierra es su patíbulo, la vida es su 
tormento, la inspiración es una corona de fuego, el amor es una cadena insoporta-
ble; cada belleza literaria que sale de sus manos, se vuelve contra él; cada día le trae 
un nuevo dolor; cada acción buena se le convierte en una espina clavada sobre el 
corazón; su madre lo amamanta con hiel, su patria con maldiciones; sus propios 
amigos le calumnian, su propia mujer le niega el cariño, le ingrata; y después de 
haber corrido casi toda Europa, después de haber gustado casi todas las emocio-
nes de la vida, no encuentra más lenitivo a su dolor que una muerte bebida en la 
copa de los dioses, una muerte a los treinta y seis años, que es un heroico suicidio.

Byron ha cultivado los tres géneros de poesía: la lírica, la dramática, y por no de-
cir la épica, diré el poema, distinto en verdad de la epopeya. Pero así como su 
carácter es eminentemente sujetivo, como sus personajes son todos nubes de su 
propio espíritu, formadas por los vapores de los sentimientos que batallan en el 
océano del corazón; su poesía, la poesía propia y particular de su genio, es la poe-
sía lírica. El mayor filósofo de los tiempos modernos ha calificado la poesía lírica 
de eminentemente subjetiva; la poesía de Byron es la más lírica que yo conozco. 
No presenta el mundo, como Goethe, en sí mismo, en su existencia, en sus leyes y 
en sus fenómenos; lo presenta tal como se aparece a su alma, tal como se asoma 
al abismo de su pensamiento. No se desposee de sí al entrar en el teatro. Nada 
tan monótono ni tan uniforme como sus dramas. Nada menos dramático. Cada 
uno de sus personajes puede llamarse un coro que entona un himno, una oda, 
una elegía. El diálogo apenas tiene movimiento, porque es la mitad de su idea ha-
blando con la otra mitad, un pedazo de su corazón discutiendo con otro pedazo. 
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Todo diálogo suyo se junta en un pensamiento; todo personaje se desvanece en 
un alma; toda acción se funde en una vida: en el pensamiento, en el alma, en la 
vida de Byron. Y como una sola vida, por grande que parezca, gira sobre una sola 
idea, sus dramas no son para la escena, faltos de variedad y de movimiento. Pa-
recen casi todos esas grandes poesías orientales, como el libro de Job, como los 
Apocalipsis, en que los seres materiales e inmateriales entablan armoniosamente 
un diálogo sin fin con el inspirado profeta que los descubre en ardientes visiones 
y les presta el ritmo de sus ideas.

Las primeras poesías, las que tan cruelmente criticó la Revista de Edimburgo, 
apenas anuncian el poeta de quien son aurora. Hay subjetivismo, pero no hay 
grandeza. Byron, feliz, se hubiera perdido en el coro de tantos poetas como han 
rizado dulcemente un día el lago de la vida ordinaria. Byron, desgraciado, se dis-
tingue de todos los poetas, como Satanás se distingue de todos los ángeles. Su 
poesía, serena a veces, pero iluminada por un relámpago siempre, tiene mucho 
de fascinadora. La tempestad de sus versos es tan ruidosa, que no hay medio de 
apartar la atención de aquel estridor sublime. El poema por excelencia de Byron 
es el Manfredo. Henri Taine lo ha comparado con Fausto, y ha dicho que Man-
fredo es el poema de la individualidad y Fausto el poema de la humanidad. Yo 
llamaría a Manfredo el poema del sentimiento y a Fausto el poema de la idea; a 
Manfredo el poema de la naturaleza y a Fausto el poema de la historia.

Uno y otro representan el desencanto que hay en la limitación de la vida humana. 
Fausto se cansa después de haber pensado, y Manfredo después de haber vivi-
do. El uno va a la muerte como conviene a un doctor alemán, después de haber 
gustado la medicina, la alquimia, las ciencias teológicas, la filosofía también, y 
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haberle sabido todas a ceniza. El otro va a la muerte después de haber sentido, 
de haber luchado, de haber amado en vano; después de haber subido la escala 
gigantesca formada por los Alpes, sin hallar otra cosa que el viento helado que-
jándose eternamente, la escarcha cayendo, los pinos tronchados por las nieves, 
el frío desierto de cristal donde se acaba la vida, el hondo abismo donde se acaba 
la luz; allá abajo los hombres como insectos, allá arriba las águilas formando cír-
culos sin fin, e hiriendo la inmensidad con sus gritos de hambre; espectáculo que 
le recordaba otra desolación, la noche de luna en que holló la tierra del coliseo 
sin encontrar más que ortigas sobre las ruinas, búhos sobre las ortigas, los cuales 
lanzaban su monótona elegía en las cenizas mezcladas de los mártires y de los 
gladiadores, igualmente dispersas por los vientos.

Para apartar a Fausto del suicidio se necesita que la voz del campanario gótico 
cante la aleluya de Pascua, y suene el coro eclesiástico de la resurrección; para 
salvar a Manfredo; se necesita la mano real y poderosa de un cazador de gamos, 
agarrándole al borde mismo del precipicio. El uno, después de haber gustado la 
nada del amor real, invoca a Helena, la hermosura clásica, por la cual se desangró 
la hermosa Grecia y ardió la soberbia Troya; quiere probar el voluptuoso adulte-
rio de que naciera la civilización del arte, la madre eterna de los dioses y de los 
hombres. El otro, después de haber gustado también la nada de los amores y de 
las ambiciones, quiere ver las ninfas de la naturaleza, la que duerme en las urnas 
eternas de nieve, la que agita su cabellera en la catarata, la que gime en la vibra-
ción de los pinos, la que tiene sobre las nubes un palacio de ópalo formado por 
el incierto reflejo del crepúsculo, y la que tiende sus blancas formas en el límpido 
seno del Océano descansando su cabellera de algas entrelazada con perlas, en 
almohadas de conchas y corales.
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Así es que Fausto ha recorrido el Oriente con sus teogonías, ha saludado las esta-
tuas clásicas, ha ido desde el abismo del pensamiento, donde tejen la trama de la 
vida material todas las ideas madres, hasta la cúpula de la gótica iglesia que envía 
a los cielos el aroma del incienso, el himno del órgano, el eco vibrante de la ora-
ción; y Manfredo ha ido del castillo feudal a la montaña, de la montaña a la guerra, 
de la guerra a la caza, porque Fausto es el pensamiento de la historia universal, y 
Manfredo es la acción de la universal vida. En el poema del uno gimen todos los si-
glos, y en el poema del otro todos los seres; en el poema del uno, se recorren todas 
las páginas escritas desde el nacimiento de la luz en la Biblia, hasta el nacimiento 
del papel moneda en las cajas de los judíos; y en el poema del otro se ve la esen-
cia de todos los elementos, desde la que se levanta de las aguas hasta la que se 
levanta de las lágrimas. Entre estos dos poemas, que el uno abraza la historia y el 
pensamiento, mientras el otro abraza la naturaleza y la vida, cabía un tercero que 
abrazara la sociedad y sus luchas. Acaso había reservado el siglo esta grande gloria 
a mi patria, según colijo del magnífico vestíbulo trazado por la mano de Espronce-
da y que se llama el Diablo mundo, obra no acabada, no concluida, como no está 
aún acabada, como no está aún concluida la construcción de nuestra sociedad.

El poema de Goethe y el poema de Byron concluyen ambos en la muerte. El poe-
ma de Goethe y el poema de Byron tienen junto al protagonista, su compañero 
inseparable, el mal. Sólo que Byron, como eminentemente individualista, lleva 
el mal cual un cáncer de su conciencia y de sus entrañas; lleva el mal encerrado 
dentro de su pensamiento, pegado como una piel de fuego a sus carnes; difun-
dido como plomo hirviente, como corrosivo infinito, por su sangre; dibujado con 
todas sus deformidades y todos sus horrores en las retinas que, a manera de dos 
soles de tinieblas y de muerte, manchan y desgastan todas las cosas. Goethe no, 
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Goethe es el filósofo que observa el mal y que lo acepta en el límite de la natura-
leza y de la vida humana, como un compañero inseparable del bien, como la antí-
tesis que determina la tesis, como la sombra que sigue a la luz, como la fiebre que 
resulta del exceso de la vida, como el aguijón que liba la miel, como el dolor que 
pare, como la duda que crea, como la negación que define y afirma. Byron siente 
el mal y Goethe lo piensa. En la esfera del sentimiento, la contradicción del bien 
y del mal existe. Byron va, pues, en una nube tempestuosa, donde batallan dos 
electricidades opuestas; que ambas le sacuden con todos sus manojos de rayos 
todos los nervios, y le encienden con su fuego invisible toda la sangre. Goethe, 
inmóvil como el Júpiter de Fidias; forrado con el bronce de toda la vida humana, 
puesto en las alturas de la historia, ve con indiferencia completa pasar el mal 
como una nube, que si oscurece cierta porción de tierra, también refresca y refri-
gera otra; como una duda que, si conturba un instante a los espíritus apocados, 
acera y prepara a la verdad los espíritus vigorosos; como una ironía, que si quita 
solemnidad al canto eterno del arte, también, le da esos tonos varios y discordes, 
sin los cuales no podría resultar la armonía de la belleza, esos toques de sombras, 
sin los cuales no podrían resaltar los colores en el cuadro del alma.

Cuando se piensa superficialmente, cuando no se entraña la idea en el fondo de 
la vida, se suele decir ¿a qué estos poemas, desenlazándose el uno en el sepulcro 
y el otro en la eternidad? Pero sois ciegos de corazón, ciegos de espíritu, siem-
pre que os revolvéis airados contra estas grandes obras del dolor y del martirio, 
contra estos grandiosos espejismos que para un siglo son fantasmas y para otro 
siglo son ideas. Sin la contradicción, no tendríais la verdad, como sin el trabajo y 
la lucha, no tendríais la vida. La historia de la ciencia es una prolongada serie de 
ecos diversos. Así que nace un genio preguntando, nace otro respondiendo. Sin 



139EMILIO CASTELAR • Vida de Lord Byron

la desesperación de Job, no hubierais tenido el bálsamo del Evangelio. Sin las 
maldiciones del Prometeo de Esquilo, no os hubiérais sentado al banquete de 
Platón. Sin la duda de los sofistas, Sócrates no hubiera podido revelaros la con-
ciencia humana. Sin la ironía de Voltaire, que desgastaba un mundo, los profetas 
de otro mundo no hubieran subido, coronados de ideas, a la tribuna de la Asam-
blea Constituyente para confiar al huracán y a la tempestad el germen divino de 
los derechos del hombre. Se entra en la verdad por la duda, por la desesperación, 
como se entra en la vida por el dolor, con las lágrimas en los ojos y los sollozos en 
el pecho. El que nace sin llorar, nace, muerto. El siglo que no duda, es porque no 
pregunta, y se necesita importunar a la verdad con preguntas, como a Dios con 
oraciones. Por uno de esos poemas llegaremos a saber que somos los hombres, 
estos reptiles tan impotentes para subir como para bajar en la escala de la vida, 
unos con el Universo; por el otro de esos poemas, sabremos que este espíritu in-
visible, impalpable, semejante al aliento de un cadáver, este espíritu humano es 
uno con toda la historia, uno con todos los siglos y puede aspirar a la eternidad.

La verdad es que ambos poetas sacan de las cosas creadas, de su barro, la miel de 
sus ideas. La verdad es que, después de haberlos leído, después de haber destro-
zado vuestro corazón con sus dolores, vuestra inteligencia con sus dudas, vuestra 
fe con sus negaciones, deducís la enseñanza moral de que en la realidad grosera, 
manchada, discorde, no está la vida ni la verdad, sino allá en las cumbres eterna-
mente serenas de las esencias inmortales. Y así como después de las sombras de la 
noche, el mundo recibe más alegre, más renovado, más cantor, la visita del sol que 
devuelve sus colores a las plantas, su voz a las aves; después de haber pasado en 
espíritu por estas hondas cavernas del pensamiento, veis asomar la faz de Dios, que 
devuelve la facultad creadora, la fe vigorosa con su luz invisible, pero penetrante, 
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a vuestra alma. En todos esos poemas hay dos coros de ideas, uno que se sumerge 
en las sombras, que canta en las tempestades, que es el sollozo de los seres limi-
tados revolcándose en el mal, y otro que se alza a la luz, que repite las armonías 
de las estrellas, y que tiene la vista fija, como las Concepciones de Murillo, en la 
contemplación del Supremo bien. Muchas veces, muchas os habrá sucedido en la 
vida, andar bajo una nube espesísima cuando discurrís por las grandes montañas, 
sentir sus tinieblas cayendo como un sudario sobre vuestro cerebro, su rayo dando 
chasquidos como el látigo de la muerte a vuestro lado, y después vencer aquella 
cuesta, acercaros a la cima, y descubrir el cielo azul sobre vuestras cabezas, el sol 
resplandeciente reflejándose en el cendal purísimo de la nieve, y del otro lado la 
nube como un vapor indeciso en el iris sobre sus alas. Así vienen a ser estas grandes 
obras de arte. Cuando el desgraciado Manfredo de Byron ha concluido su batalla 
con los elementos; cuando su espíritu inquieto lo arrastra hacia el mundo invisible; 
cuando sólo queda de él un despojo yerto, yo dejo el libro con el corazón oprimido 
por el dolor, con los ojos caldeados por el ardor del pensamiento, y en seguida, por 
una contradicción natural en el ánimo, veo brillar la Inmortalidad, como la Virgen 
Madre que se presenta a los muertos, esos recién-nacidos, y les enseña con sus 
dedos rosados, como los dedos de la Aurora de Homero, la mansión etérea de la 
eternidad escondida en los arreboles del cielo e iluminada por la presencia de Dios.

Extraño genio en verdad Lord Byron, normando, sajón, británico, individualista: 
y a pesar de todos estos caracteres particularísimos, universal. Cuando nos des-
cribe el palacio de un gobernador de Albania, el patio de mármol en cuyo centro 
salta el surtidor sombreado por los cipreses con las oscuras ramas cargadas de 
jazmines y de rosas, que han trepado hasta su copa; el ejército de esclavos y de 
soldados, griegos unos, negros otros, vistosos todos por sus trajes, feroces todos 
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por su continente, cargados todos de armas; cuando, aplica el oído para escu-
char al través de los muros si el corazón de la pobre mujer mahometana palpita 
fuertemente en la jaula del serrallo, si suspira su pecho destrozado por la soledad 
y por los celos, cualquiera cree un poeta de Oriente. Pero de pronto, sus ojos se 
nublan, su corazón se estremece, la tempestad que ha mecido la cuna de su raza 
le persigue, las nubes que fueron las madres de los normandos le abruman, el 
viento silba como un clarín en sus oídos acostumbrados al mugir del oleaje, al gri-
to del ave marina; los dioses hechiceros, semejantes a bandadas de murciélagos, 
resucitan en tropel por las oscuras cavernas de su alma; y entonces, a la luz del 
relampagueo de su conciencia, describe ese día en que el sol no vino a la tierra y 
los hombres abrasaron todas las cosas combustibles para alumbrarse hasta que 
todos murieron envueltos en cenizas: gigantesco recuerdo de aquellos apocalip-
sis escandinavos inspirados por las eternas sombras de las noches polares, a los 
bardos del Norte. Pero el aire se aclara; la luna se levanta extendiendo sus velos 
de argentada gasa; las costas se bajan y se dibujan como si fueran un abierto 
escenario; la menuda arena las dora, y en la arena resaltan las conchas brillantes 
como fragmentos de ópalo; el agua celeste, ligeramente rizada por las brisas, se 
conmueve al salto del juguetón delfín y al roce de las ligeras alas de la gaviota: 
por las hendiduras de los valles la adelfa crece entre las piedras y se abrazan la vid 
y la higuera; por los límites del horizonte se confunden el cielo y el mediterráneo, 
mirándose el uno en el otro, devolviéndose mutuamente sus reflejos; y en aque-
lla soledad tan poblada de voluptuosos encantos, se pasean D. Juan y Haydee 
convirtiendo las cavernas en palacios, entregándose libremente al goce infinito 
de su pasión inspirada por el ardor de su doble juventud, sin más testigos que el 
crepúsculo rosado como las mejillas de la virgen griega al recibir el primer beso 
del amante y sin más pensamiento que perderse, abismarse en su felicidad, como 
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si fuera el amor toda la vida y en el amor debiera sorprenderle la muerte. ¿No es 
ese un poeta del Mediodía?

La verdad es que el viento revuelto, el torbellino de los hechos que apenas po-
demos comprender, lanza hoy a todos los poetas por la faz de la tierra para que 
transformen la poesía particular, la poesía de raza, en la poesía universal, en la 
poesía humana. No es Byron el único desterrado, el único que ha ido a pedir ins-
piraciones al mudéjar alcázar de Sevilla, al gigantesco esqueleto del Coliseo, a 
las ruinas del Partenón. Chateaubriand ha recorrido desde los sepulcros de Je-
rusalem, donde yacen las sociedades antiguas, hasta la catarata del Niágara, que 
mece la cuna de las nuevas sociedades. Goethe se ha desprendido de las selvas 
del Norte para besar, peregrino de la religión del arte, los mármoles griegos bajo 
los arcos triunfales del Vaticano. El rayo ha lanzado la cuna de Víctor Hugo a Es-
paña y el sepulcro de Víctor Hugo a Inglaterra, para que tenga su oriente en el 
genio de Calderón y su ocaso en el genio de Shakespeare. Hugo Foscolo, con su 
sangre griega y su poesía italiana, ha cantado entre las brumas de los mares del 
Norte. El Rhin acarició la infancia de Heine y el Sena lloró sus agonías como si 
fuera su genio el ánfora única donde pudieran encontrarse esas dos corrientes 
enemigas teñidas con tanta sangre. Mazzini escribe sus profecías sociales desde 
Londres. Quinet medita sobre el apocalipsis de la Revolución a las orillas de Se-
man, y en frente de los Alpes, sobre ese pequeño átomo de tierra llamado Suiza, 
que la libertad ha convertido en el mundo inmenso de la fe y de la esperanza, en 
el refugio de la virtud y de la conciencia. Todos esos grandes poetas no son, no, 
fantasmas que la naturaleza forja para que los dispersen el dolor y la desgracia. 
Ese coro de aves misteriosas, de aves celestes que traen el alimento de lo ideal 
en su pico, y eco de lo infinito en su cántico, van por el mundo para mecerse en 
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todos los vientos, para beber todos los jugos de la madre tierra, para oír todos 
los poemas de la historia, para formar, por fin, la Ilíada del porvenir, la Ilíada del 
trabajo sustituyendo a la guerra, la Ilíada del derecho sustituyendo al privilegio, 
la Ilíada de la humanidad, en que cada pueblo formará un coro y entonará un 
cántico. Cuando un poeta que es tan profundamente individualista y de tan pura 
raza sajona como Byron, ha podido transformar su genio en el arco donde se 
descomponen todos los matices del espíritu humano, ¿qué no podrán hacer, qué 
no podrán intentar los hijos de razas más humanitarias, dotados de carácter más 
flexible, y con la conciencia más empapada en la sublime concepción de un Ideal 
Humanitario? De todos modos, el gran genio que ha vivido repitiendo la inmensa 
escala de los cánticos de todos los pueblos, y que ha muerto joven, malogrado, 
por aquel pueblo que fue el verdadero iniciador de la libertad, el verdadero poeta 
de la historia, el artífice de la personalidad humana, el revelador de la conciencia, 
bien merece ser contado en la Biblia de los progresos humanos entre nuestros 
profetas y nuestros mártires. Ha errado mucho, pero también ha sido el eco de un 
siglo incierto, «Te perdono, porque has amado mucho», puede la historia decirle. 
Y nuestra edad, el principio del siglo, al descubrir la cabeza apolínea de Byron, 
cruzada de rayos y de sombras, podrá exclamar: «He ahí mi imagen, he ahí mi 
símbolo».

(París, 1868)

FIN
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Datos biográficos de Emilio Castelar

Emilio Castelara nació el 7 de septiembre de 
1832 en Cádiz, donde sus progenitores, Ma-
nuel Castelar y María Antonia Ripoll, habían 
logrado establecerse tras la condena a muer-
te y el exilio sufrido por el padre (defensor 
de Riego) cuando Fernando VII restauró la 
monarquía absoluta. Durante siete años, la 
vida del pequeño (a quien su padre inculca 
su afición por la lectura) transcurre apacible-
mente. Pero tras el fallecimiento de Manuel 
Castelar, la familia, carente de recursos, se 
traslada a la provincia de Alicante, de donde 
procedía. Desde entonces, la madre se ocu-
pará de la formación cultural del niño.

Alumno precoz y entusiasta de las Humani-
dades, Castelar estudia Derecho en Madrid. 
Durante su etapa universitaria se inicia como 
orador y como periodista: en 1854 se doctora 

a Hay numerosas biografías -incluso una auto-
biografía- de Emilio Castelar. Puede consultarse 
como resumen biográfico M. C. García Tejera en 
http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/caste-
lar/biografia.htm, con referencias bibliográficas. 
Sobre la relación de sus obras, véase I. Morales 
Sánchez y F. Coca Ramírez (coords.), Emilio Cas-
telar. Nuevas aportaciones, Cádiz, Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad, 2003, pp. 133-188., 
y VV.AA, http://www.ensayistas.org/filosofos/
spain/castelar/biografia.htm.

Portada de Life of Lord Byron, with his letters and 
journals, in six volumes. London: John Murray, 
1854 (izquierda).
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y participa en una reunión organizada por el partido demó-
crata en el Teatro de Oriente madrileño para dar a conocer 
su manifiesto: con su discurso sobre la democracia obtiene 
un extraordinario éxito del que se hace eco toda la prensa: 
es propuesto para Diputado a Cortes aun sin tener la edad 
reglamentaria. 

Comienza en este momento su «biografía oficial». Pero el 
éxito no lo aparta de sus ideales de libertad y democracia.  
Intensifica su colaboración en la prensa como redactor en 
diversos periódicos. En 1855 apareció su primera novela, Er-
nesto, y en 1856, Alfonso X el Sabio.

En 1857 obtiene una Cátedra de Historia Crítica y Filosófica 
de España en la Universidad Central de Madrid. Desarrolla 
en el Ateneo un ciclo de conferencias, Historia de la civiliza-
ción en los primeros cinco siglos del Cristianismo. Ese mismo 
año publica su conocido y polémico ensayo La fórmula del 
progreso (resumen de su ideario demócrata). El fallecimiento 
de su madre (a quien estaba muy vinculado) lo apartó de la 
actividad pública durante algún tiempo.

En 1860 reanuda sus lecciones en el Ateneo. Dos años des-
pués publica otra novela, La hermana de la caridad, y en 
1864 funda y dirige el periódico La Democracia, en cuyos 
artículos -censurados y multados continuamente- Castelar 
criticaba muchas actuaciones del Gobierno y de Isabel II. 
Acusado también de haber promovido revueltas universita-
rias, es destituido de la Cátedra. Las manifestaciones estu-

La mansión de Newstead Abbey, antigua casa 
solariega de los Byron. En: Morris’s seats of no-
blemen and gentlemen, 1880
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diantiles en su defensa culminan en la Noche de San Daniel 
(10 de abril de 1865) que se salda con numerosos muertos y 
heridos. Castelar -repuesto en su cátedra- se muestra cada 
vez más combativo en sus artículos y participa en los pronun-
ciamientos progresistas de 1866. Condenado a muerte, logra 
salvar su vida pero tiene que huir de España.

Comienza una etapa de especial interés para comentar la 
obra que nos ocupa: dos años de un azaroso exilio (entre 
1866 y 1868), en el que sufre intensamente la lejanía de su 
patria y el rechazo de muchos de los suyos. Pese a las du-
ras condiciones que soporta, Castelar califica esta época de 
«gran escuela»: es, en efecto, muy fructífera en su proyec-
ción como político, periodista y escritor. Recorre gran parte 
de Europa (Francia, Suiza, Italia, Inglaterra, Alemania…), co-
noce a importantes estadistas, políticos, pensadores y es-
critores (Victor Hugo, Gambetta, Julio Simon…) y colabora 
como corresponsal en los principales periódicos de Latino-
américa.

El triunfo de la Revolución de 1868 («La Gloriosa») le permite 
volver a España, donde intensifica su participación en la polí-
tica activa. En 1869 fue elegido Diputado a Cortes: a partir de 
entonces demuestra sus dotes de orador parlamentario con 
intervenciones que se recuerdan como memorables. Conti-
núa escribiendo: en 1872 publicó un libro de viajes, Recuer-
dos de Italia, y en 1873, además de una recopilación de sus 
discursos, la Vida de Lord Byron.

Medalla con retrato de Lord Byron. Bodelian Li-
bray, Univesrsity of Oxford
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La proclamación de la Primera República en España lo lleva 
al poder, primero, como Ministro de Estado; desde septiem-
bre de 1873, como cuarto Presidente de la República. Pese 
al prestigio alcanzado, su situación se hace particularmente 
dolorosa: consciente de los graves problemas que sacudían 
a España, renunció a muchos de sus principios ideológicos y 
actuó incluso en contra de su propio partido. Fue obligado a 
dimitir por las Cortes el 2 de enero de 1874, horas antes de 
la entrada de Pavía en el Congreso, con lo que se ponía fin a 
la Primera República.

Restaurada la Monarquía, Castelar deja España y viaja por  
Europa. Es una etapa fértil en publicaciones: novelas (Histo-
ria de un corazón, 1874, Fra Filippo Lippi y Ricardo, 1878), 
ensayos y discursos. En 1880 formula en Alcira el programa 
de un nuevo partido, el «posibilista». El mismo año ingresa 
en la Academia de la Lengua y en 1881, en la de la Historia. 
Continúa escribiendo y viajando. Ante la gravedad de la si-
tuación española, prefiere una vez más renunciar a sus prin-
cipios ideológicos y aboga por una Monarquía democrática.

Cansado y enfermo, había abandonado la política activa (aun-
que intentó volver, en 1897, tras el asesinato de Cánovas). 
Regresó por última vez a Cádiz, en cuyo Casino pronunció un 
emotivo «Discurso de acción de gracias a Cádiz». El último año 
de su vida transcurrió entre Sax, Mondáriz, Madrid y San Pedro 
del Pinatar, donde falleció el 25 de mayo de 1899. Su entierro 
en Madrid se convirtió en una manifestación de duelo popular.

TUCKER, B. Retrato de Emilio Castelar. Paris: Pirou, 
ca. 1899. New York Public Library
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La Vida de Lord Byron

Antes de comentar esta obra, debemos recordar el interés 
que Lord Byron (George Gordon Byron, Londres, 1788 – Mis-
solonghi, Grecia, 1824) había suscitado en España, país que 
visitó en 1809 durante la Guerra de la Independencia: de ta-
lante  liberal, defendió a los españoles durante la invasión 
napoleónica; más tarde se opuso al régimen absolutista de 
Fernando VII, como queda patente en su poema La Edad de 
Bronce (1823). La persona y la obra del poeta inglés calaron 
hondamente entre muchos poetas románticos,  entre todos 
los españoles contrarios a la reposición de Fernando VII y en-
tre los pueblos iberoamericanos que luchaban por su eman-
cipación. Muchas de sus obras fueron traducidas a nuestro 
idioma, sobre todo después de su muerte: no es extraño, 
pues, que Castelar conociera su vida y obra, y se sintiera fuer-
temente atraído por ellas.

La Vida de Lord Byron forma parte de un ambicioso proyecto: 
la publicación de una colección de obras por parte de Caste-
lar con el título Semblanzas contemporáneas de los perso-
najes más célebres del mundo en las Letras, las Ciencias y 
las Artes, editadas por La Propaganda Literaria en La Habana. 
Consta de cinco partes (dedicadas a la infancia del poeta, la 
juventud, el primer viaje por Europa, el regreso a Inglaterra, 
viajes por Bélgica, Italia y Grecia, donde fallece) y una con-
clusión. Aunque publicada en 1873, está firmada en París 
en 1868, cuando su autor está a punto de regresar a España 

PHILLIPS, Th. Lord Byron con traje albanés, 1835. 
National Portrait Gallery, Londres 
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tras el destierro. Castelar quiere pagar una deuda de gratitud 
contraída con Byron en esta etapa amarga de su existencia 
con «este pobre trabajo consagrado a uno de los genios que 
más consuelos nos han procurado en nuestros dolores pre-
sentes con la lectura de sus obras» (p. 85). Siente, además, 
la necesidad de hacer justicia a la memoria de un genio deni-
grado por sus compatriotasb. Al rehabilitar la figura del poe-
ta, convertirá su biografía en una apología. Y para transmitir 
adecuadamente sus mensajes a los lectores, Castelar desple-
gará parecidas habilidades persuasivas a las que utilizaba tan 
eficazmente como orador.

Esta Vida de Lord Byron no es una biografía aséptica. Para 
Castelar, la vida humana es algo más que una sucesión de 
acontecimientos: supone un trayecto complejo, una red en-
tretejida por factores diversos (reales e imaginados) que se 
entrelazan, a veces, de manera caprichosa y contradictoria: 
de ahí el uso frecuente de la paradoja. Y si, a juicio de Cas-
telar, la obra de Lord Byron nace de su trayectoria vital, el 
relato de su vida constituirá para el lector una guía impres-
cindible para conocer y apreciar sus creacionesc.  

Partiendo de estos supuestos, Castelar nos ofrece en estas 
páginas una explicación (aunque no una justificación) de la 
turbulenta vida de Byron. Nada más lejos de la rectitud mo-
ral del político español que la escandalosa trayectoria de 
su biografiado. Paradójicamente, nadie mejor que Castelar 
para comprender -incluso para vindicar- las actitudes, los 

b En esta obra, Castelar arremete duramente 
contra la intolerante sociedad inglesa a la que, en 
parte, considera responsable de ciertas actitudes 
reprobables de Byron. Aún en 1898 insiste en el 
comportamiento injusto e hipócrita de los ingle-
ses hacia Byron («Byron y Heine», en La Ilustra-
ción Española y Americana, XXXVIII, 15/10/1898, 
pp. 214-215),

c Como crítico literario, sigue las teorías del 
francés Hypolite Taine (1828-1893), defensor de 
la «crítica literaria científica», que consiste en 
analizar y explicar la psicología del escritor para 
descubrir el fundamento de su actividad artística. 
Dicho fundamento resulta de la interacción de 
una serie de fuerzas que operan sobre él: la raza 
(legado biológico) y el medio (geográfico, social 
y político). Ambas condicionan, a su vez, el naci-
miento de cada obra (situada siempre en un eje 
temporal determinado; en un momento).

FINDEN, W. Retrato de Lady Caroline Lamb en 
1833. London: J. Murray, 1861
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comportamientos de un genio que, perseguido por la fata-
lidad, lucha incesantemente por su libertad. Esta Vida de 
Lord Byron es, sobre todo, una biografía novelada en la que 
Byron aparece como héroe protagonista y Castelar, como 
narrador testigo.

a) Byron, el héroe-poeta:

Para explicar la singularidad de su biografía -para algunos, 
más interesante que su obra-, Castelar muestra cómo la tra-
yectoria vital de Byron se ha venido configurando por sus orí-

The Strand. London. Tarjeta postal, ca. 1880
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genes normandos, su nacimiento en Inglaterra y sus viajes 
por la Europa meridional. Pero, sobre todo, la vida del poeta 
se halla marcada, a su juicio, por la adversidad: en estas pá-
ginas su perfil recuerda al protagonista de una tragedia grie-
ga, perseguido por un destino aciago. Su condición de genio 
procede de los padecimientos que encadenó a lo largo de su 
vida: las tristes circunstancias de su niñez y su tempestuo-
sa juventud; el rechazo de sus compatriotas (que provoca su 
exilio), su muerte lejos de su país, o sus reiterados fracasos 
amorosos. Este cúmulo de calamidades determinaría -según 
Castelar- la actitud de Byron, en continua lucha por sustraer-
se a la hostilidad que lo rodea. Sus dudas, sus contradiccio-
nes y su desesperación reflejan los rasgos que caracterizan su 
controvertido siglo, por lo que se convierte, para Castelar, en 
su máximo representante,  en el «poeta-siglo».

Aunque nunca falsea la vida de Byron, Castelar evita algunos 
episodios escabrosos (por ejemplo sus relaciones incestuo-
sas con su hermanastra Augusta, de las que nació una hija); 
en cambio pormenoriza otros momentos, como los relativos 
a sus viajes o al papel que desempeñaron ciertas mujeres en 
su vida. También pasa de puntillas por  la verdadera causa 
de su muerte (la malaria) y prefiere resaltar su heroísmo al 
defender la libertad de Grecia.

Castelar culmina esta Vida de Lord Byron cuarenta y cuatro 
años después de la muerte del poeta, tiempo más que sufi-
ciente para que la huella del hombre haya sido sustituida por 

Augusta Mary Leigh, hermanastra de Byron
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la imagen del mito. Como afirma nuestro escritor rememo-
rando dicha muerte, «Aquí empieza la vida a ser poema, el 
poeta a ser héroe, el sepulcro a ser altar, y a ser inmortalidad 
la muerte» (p. 83). Y, como biógrafo-novelista de Byron, se 
sitúa del lado del héroe.

b) Castelar, el narrador testigo:   

Castelar comienza la Vida de Lord Byron evocando un paseo 
por Hyde Park. Consciente de la importancia de hacer creí-
ble su relato a los lectores, se introduce en él como narra-
dor que, en primera persona, recorre muchos de los lugares 
(Inglaterra, Suiza, Italia…) en los que transcurrió la vida de 
Byron: como un nuevo Childe Harold, transmite a los destina-
tarios de su obra -en un permanente ejercicio de apelación- 
sus sensaciones y emociones: las mismas que debió sentir 
el lord inglés. El estilo de Castelar alcanza un alto grado de 
expresividad que se manifiesta en numerosos efectos sono-
ros y cromáticos perceptibles en los retratos, descripciones y 
evocaciones con los que intenta captar la atención.  Rehúye 
la narración estrictamente cronológica y elige otra fórmula 
más compleja en la que la autorreferencia desempeña un 
papel singular: su relato de la vida de Byron aparece inte-
rrumpido por evocaciones de sucesos, personas o lugares; 
por amplias digresiones sobre cuestiones diversas; por  la in-
clusión de relatos breves (casi todos alusivos a las mujeres 
amadas por Byron) en la trama principal; por retrospecciones 
y prospecciones. 

La madre de Byron, Caroline Gordon, pro-
cedía de una ilustre familia escocesa pla-
gada de siniestros personajes
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c) Vida de Lord Byron;  vida de Castelar.

Con el apartado precedente podríamos poner punto final a 
esta lectura de la Vida de Lord Byron. Pero la habilidad de 
Castelar como narrador nos incita a leer entre líneas: así co-
noceremos algunas de sus propuestas éticas y estéticas y ad-
vertiremos ciertos paralelismos entre la vida de Byron y la de 
Castelar. 

El trazado de esta biografía le da ocasión para manifestar 
muchas de sus ideas sobre arte y literatura que, aunque 
dispersas, aparecen en otras obras suyasd: su concepto de 
genio como «enfermedad mortal», «enfermedad divina» y 
«martirio» (p. 69); la inspiración como don gratuito que exige 
como contrapartida el esfuerzo; el poeta como ser elegido, 
portavoz y representante de su siglo; sus preferencias por los 
poetas contemporáneos (Byron, Victor Hugo, Chateaubriand, 
Goethe, Heine…) y su veneración por las manifestaciones ar-
tísticas de la antigua Grecia. 

Pese a las diferentes personalidades y a las diversas trayec-
torias de ambos, hay una serie de coincidencias que expli-
can esta sintonía de Castelar con Byron: el poeta inglés se 
presenta como el paradigma de la libertad, la cualidad más 
preciada del polígrafo español. También Castelar, defensor 
de los más débiles y de la idea de progreso, simpatiza con 
Byron porque tiene «un altar reservado para la religión de 
los oprimidos y la fe siempre viva en el progreso de la hu-
manidad» (p. 31). Asimismo ambos compartieron algunas 

d Vid. M. Carmen García Tejera, «El concepto de 
progreso en la estética de Emilio Castelar», en J. 
A. Hernández Guerrero (ed.), I. Morales Sánchez 
y F. Coca Ramírez (coords.), Emilio Castelar y su 
época. Ideología, Retórica y Poética, 2001, Cádiz, Pu-
blicaciones del Ayuntamiento – Universidad de 
Cádiz, pp. 37-50.

Frontispicio de la edición de 1825 (Londres, W. 
Dugdale) de Las peregrinaciones de Childe Ha-
rold
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vicisitudes: el importante papel de la madre en sus vidas y el 
dolor experimentado por el rechazo de los compatriotas que 
conduce al destierro.

Al comentar la biografía de Castelar, nos referíamos al lugar 
que ocupó su madre a lo largo de su vida y al dolor que le 
causó su muerte. Por eso dedica en esta obra varias páginas a 
la figura de la madre -en general- y a su decisiva influencia en 
la infancia del hijo; por eso también lamenta que Catherine 
Gordon (abandonada y arruinada por su esposo) no se com-
portara de manera adecuada con el pequeño George. Quizás 
acordándose de su propia madre, el relato del fallecimiento 
de Catherine desencadena en Castelar una serie de amargas 
reflexiones sobre la muerte de un ser querido y especialmen-
te, sobre el dolor del hijo que no está presente en los últimos 
momentos de su madre.

ODEVAERE, J.D. Lord Byron en su lecho de muer-
te, 1826
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Castelar coincide también con Byron cuando sufre el des-
tierro, provocado por el rechazo de muchos de sus com-
patriotas: ya hemos comentado las circunstancias que, en-
tre 1866 y 1868, lo obligaron a vivir fuera de España y el 
sufrimiento que esta separación provocó en él. Aunque en 
las siguientes palabras se refiera a Lord Byron, observamos 
que Castelar está sangrando por su propia herida: «Cuan-
do vuestra patria os cree incompatible con su reposo, con 
sus instituciones o con sus creencias, no hay más remedio 
que abandonarla, aunque abandonéis con ella la mitad de 
la vida […]. Morir en tierra extranjera es el mayor de los 
castigos» (pp. 33-34).

Pero la sintonía entre el biógrafo y su biografiado no exclu-
yen algunas divergencias: Castelar manifiesta su desacuerdo 
con ciertos comportamientos y actitudes de Byron, aunque a 
menudo sepa exculparlos al considerar que forman parte de 
la adversidad que le acompañó hasta su muerte. Hay, sin em-
bargo, un episodio que disgusta profundamente a Castelar: 
la impresión que ofrece en los primeros cantos de su Childe 
Harold de su viaje por Sevilla y Cádize. «Siento en el alma que 
viera nuestras costumbres tan de ligero. Sevilla debía inspi-
rarle algo más que el cuento insípido sobre sus dos amas de 
huéspedes, con las cuales viviera cuatro días» (p. 38). Para 
compensar tamaña injusticia, Castelar nos traza una esplén-
dida visión de la capital andaluza. Y aunque reconoce que Cá-
diz le ha inspirado bellísimas estrofas, se lamenta de la ligere-

e Byron había partido en 1809 de Inglaterra para 
viajar por Europa. Merece la pena que nos de-
tengamos en sus escalas en Sevilla y Cádiz. De 
aquella le impresiona su colorido, la alegría de 
sus habitantes y el atractivo de las sevillanas: en 
algunas de sus cartas, Byron alude a la belleza 
y a la ligereza de trato de las dos mujeres en 
cuya casa se aloja. La huella de su paso por Sevilla 
queda en los primeros cantos de su Childe Harold 
y en su Don Juan, ambientado en la capital an-
daluza, donde satiriza determinadas costumbres. 
Desde Sevilla, Byron se trasladó a Cádiz pasando 
por Lebrija, Jerez (recibido por la familia Gor-
don, afamados vinateros parientes del poeta) y El 
Puerto de Santa María (donde al parecer asistió 
a una corrida de toros, cuyas impresiones trasla-
da también a algunas estrofas del Childe Harold). 
La belleza de Cádiz y el encanto de sus muje-
res -según escribe en algunas cartas- le seducen 
extraordinariamente: de ambas circunstancias se 
hace eco también en el Canto I de Childe Harold. 
Los juicios que molestan a Castelar proceden 
de una anécdota sucedida a Byron la víspera de 
su marcha a Gibraltar: invitado por el Almirante 
Córdoba a presenciar la representación de una 
ópera, coincide en el palco con la hija de su anfi-
trión, a la que describe como encantadora y fas-
cinante, aunque le sorprende su trato desenfa-
dado. Quizá de este episodio procede su poema 
«La joven de Cádiz», incluido en el canto ya ci-
tado de Childe Harold. A Byron le sorprende que 
el recato de que hacen gala las jóvenes solteras 
desaparece una vez están casadas. En este con-
texto hay que interpretar las críticas de Castelar.

Sobre la estancia de Byron en Andalucía, véase 
Esteban Pujals, Lord Byron en España y otros temas 
byronianos (1982, Madrid, Alhambra) y Marisol 
Dorao, «Dos viajeros de alcurnia en el Cádiz 
del siglo XVIII: Lord Byron y Lord Beaconsfield» 
(Revista Gades, 22, 1998, pp. 521-532).
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za de los juicios emitidos por Byron sobre las mujeres gadita-
nas, de cuya honradez y fidelidad al esposo -incluso después 
de enviudar- realiza Castelar una encendida defensa.

d) La Vida de Lord Byron: una lectura pendiente

Esta obra tuvo un éxito inmediato: alcanzó varias ediciones 
más poco después de su aparición en La Habana; ese mis-
mo año se publicó en Madrid, también en los años finales 
del siglo y en 1918. En 1943 se edita en Buenos Aires. Muy 
pronto fue traducida al inglés con el título Life of Lord Byron 
and other sketches (Londres, 1875 y Nueva York, 1876). Cite-
mos también algunas reseñas críticas de cierta amplitud: el 
opúsculo de Antonio Vinajeras, Bosquejo crítico de la «Vida 
de Lord Byron» de Don Emilio Castelar (Imprenta de R. Anoz, 
Madrid, 1873; 2ª ed., 1879) o el comentario de Juan Valera, 
«Crítica a Vida de Lord Byron por Emilio Castelar» [1873], en 
Disertaciones y juicios literarios (Biblioteca Perojo, Madrid, 
1878; y en Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1961, II: 432-
440), o el amplio elogio «Nada al lector, todo al amigo», pró-
logo de José Román Leal a esta obra (pp. VII-XVI). Recien-
temente Santiago Tena ha publicado «Un comentario a la 
Vida de Lord Byron, de Emilio Castelar» (en G. Sánchez Recio, 
coord., Castelar y su tiempo. Ayuntamiento de Petrer y otros; 
Alicante, 2001, pp. 219-229).

La Vida de Lord Byron obtuvo -como los discursos de Caste-
lar- un éxito inmediato pero fugaz. Transcurrido ya más de un 

Cubierta de CASTELAR, E. Vida de Lord Byron. La 
Habana: La Propaganda Literaria, 1873
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siglo de su muerte, la lectura de sus obras sigue siendo una 
asignatura pendiente que la Biblioteca Virtual de Andalucía 
intenta subsanar mediante la edición comentada de algunos 
de sus títulos. Por lo que respecta a la Vida de Lord Byron, 
podemos afirmar que se trata de una interesante biografía 
novelada, elaborada por un apasionado escritor -Castelar- 
en la que pone de manifiesto tanto su peculiar sensibilidad 
estética como su reconocida integridad moral. Aplicándole 
algunos de sus juicios sobre Byron, reconozcamos que hemos 
contraído con el orador, político y escritor español una deu-
da de gratitud: «Cuánto debemos agradecer su trabajo a los 
hombres extraordinarios que nos han hecho reposar en sus 
obras de arte» (p. 50). Y, para saldar esa deuda con Castelar, 
sigamos su propio consejo sobre Byron: «Es necesario leerlo 
para admirarlo» (p. 45).
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“ 

Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creía que vivir 
era sentirlo todo, experimentarlo todo: pasar por los diversos 
grados del calor de la vida universal; sumergirse en el hondo 
mar, como los peces, y recorrer los picos nevados, como las 
águilas; revolcarse en las hojas secas del otoño, hollar las 
nieves del invierno, fundirse al calor del sol en el verano, 
y volar como la mariposa entre las flores en la primavera; 
ser el peregrino, errante, sin fin, desde la Alhambra al 
Vaticano, desde el Vaticano al Partenón, desde el Partenón 
a las Pirámides; ser el orador que lucha en la tribuna y el 
pendenciero que lucha en las calles; ser el aristócrata, el lord 
que goza con el recuerdo de sus blasones, con el orgullo de 
su origen, y el demócrata, el tribuno que protesta contra 
todas las tiranías y reclama todas las libertades; ser cenobita 
y epicúreo, casto y voluptuoso, escéptico y creyente, criminal 
y apóstol, enemigo de la humanidad y humanitario, ángel y 
demonio, como si fuera su espíritu el continente inmenso de 
todas las ideas y de todas las cosas; su ser, el resumen de toda 
la vida, su personalidad, el protagonista del gran escenario 
del Universo, de la gran tragedia de la Historia. ”


