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Luis Coloma nacié en la ciudad gaditana de Jerez de la Fron-
tera el 9 de enero de 1851. A los doce afios ingresd en la
Escuela Preparatoria Naval de San Fernando, pero abandond
pronto esos estudios por los de Derecho, que cursé en la Uni-
versidad de Sevilla. Su aficidn por la literatura fue muy tem-
prana, asi, al hilo de la carrera de leyes, colaboré en periddi-
cos como El Tiempo: periddico politico de la tarde de Madrid
y El Porvenir de Jerez y participd activamente en los circulos
literarios y en las tertulias politicas, declarandose firme par-
tidario de la restauracion alfonsina. En 1874 entré en el novi-
ciado francés de la Compaiiia de Jesus en Las Landas y a par-
tir de 1877 desempefid distintos cargos docentes, ademas de
colaborar en La llustracion Catdlica. Pronuncid sus ultimos
votos en 1886, fecha en la que se incorpord a la Universidad
de Deusto y paso a formar parte del consejo de redaccion de
la revista El Mensajero del Corazon de Jesus. El Padre Coloma
desarrolld su obra narrativa tanto en la novela, adscrita al
realismo o al género histérico, como en el relato, de escenas
costumbristas y retratos. El éxito editorial lo alcanzé en 1891
con Pequeneces, novela de marcado contenido doctrinal. Le
siguieron Lecturas Recreativas y Jeromin, entre otros, lo que
le llevo a la Real Academia Espafiola, donde ingresé en 1908
con un discurso sobre el Padre Isla. Pocos afios después, el 10
de junio de 1915, fallecia en Madrid.

el autor



la obra

Para Coloma la literatura debia estar al servicio de la moral
catdlica, que habia que divulgar, por eso el relato desperté
siempre todo su interés, pues es el género que mejor se ade-
cua a esa intencionalidad didactica y que mas facilmente se
difunde en periddicos o revistas. El relato fantdstico es el que
dentro del género mas le interesaba, ya que le permitia in-
troducir el elemento sobrenatural y evidenciar asi la accidon
divina sobre los hombres. Del corpus cuentistico de Coloma,
varios relatos presentan ese marcado caracter fantdstico: E/
salén azul, Qué seria?, La cuesta del cochino, El primer bai-
le, Mal Alma o jPaz a los muertos! En ellos, Coloma crea un
universo realista que, en un momento dado, se altera con la
presencia de un factor extraordinario que rompe ese mundo
normal y cotidiano. El narrador es el protagonista en El salon
azul, en (Qué seria? y en La cuesta del cochino, recurso que
utiliza para resaltar al lector lo veraz de la historia. Por otro
lado, los tépicos de los aparecidos o de las personificaciones
de la muerte o el diablo, clasicos en la tradicién del género,
los encontramos sobre todo en El primer baile, Mal Alma o
iPaz a los muertos! En conclusién, Coloma consigue mezclar
sabiamente la leccién moral con una accidn interesante y su-
gerente, habilidad narrativa que invita a una nueva lectura de

estos olvidados relatos.
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EL SALON AZUL

(HisTORIA MARAVILLOSA)






una
Galeria
de lecturas pendientes

Che pavore!...:

En la curva que forma el Cantébrico entre San Sebastidn y Guetaria, se

asienta un pueblecillo pintoresco, mitad labriego, mitad marino, que

reclina la cabeza en el arranque de la montafa, y extiende los pies so-

‘ bre la playa, para lavérselos en el mar. La moda soliviantd, hace afios,

los cascos a este honrado guipuzcoano, y desde entonces, sin abandonar los aperos, ni

dejar los remos, ni perder tampoco su sano perfume de manzanas y mariscos, vistese por

el verano el smokin y la corbata blanca, y recibe en sus lindas casitas y elegantes villas a

buena parte de la sociedad mds huppée’ madrilefia. Faltdbale al pulido labriego vasco un

toque de supremo buen tono, y didselo al cabo la proximidad de la corte en los meses del

estio: desde entonces acuden a €l todos los Metternichs® mds o menos chiquititos que nos

mandan las naciones extranjeras, y anidan alli embajadores, y se bafian plenipotenciarios,

y se encuentran a cada paso rubias secretarias corriendo en bicicleta, y esbeltos agregados
formando con sus cafias de pescar los dos lados iguales de un tridngulo isésceles.

Por agosto de 189* halldbase el pueblecillo aristocrdtico y labriego, marino y cancille-
resco, en el grand compler de diosas y dioses del Olimpo nobiliario, divinidades mds o
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menos tonantes del calendario diplomadtico, y deidades de menor cuantia, de esas que
no escalan el Olimpo, como los Titanes, porque les falta estatura, pero que lo invaden
sin que se sepa como ni por dénde, y alli bullen y se agitan y aun alborotan, y si no son
siempre las que mds brillan, son a veces las que mds escandalizan. Abundaban pues las
fiestas, bailes y tertulias, con su séquito correspondiente de chismes y piques, historias y
murmuraciones, y en este hervidero cai yo, misero mortal, el 23 de agosto, muy entrada
ya la noche. Llevibanme asuntos muy urgentes, y era mi dnimo dormir en casa de un
muy grande amigo mio, y marchar al dia siguiente de mafiana para Deva y Bilbao con
otro amigo que veraneaba también en el acicalado villorrio.

No corria entonces el ferrocarril que hoy existe, y las diez daban pausadamente en el re-
loj de la parroquia cuando se detuvo mi coche, muy cerca de esta, ante el vetusto palacio
de mi amigo. Nada mis triste que la entrada y el aspecto de esta antiquisima mansién
senorial, que recuerda por lo artistica y sombria una decoracién de épera romdntica...
Un gran parque semicircular de drboles seculares frondosos y copudos, sombreado en
parte por la negra mole de la iglesia; bancos rdsticos, un lago y una antigua cruz de pie-
dra cubierta de yedra, a cuyo pie parecen resonar las lastimeras notas de Alice:

Mira il cielo che t’attende,
y las desgarradoras de Roberto:
iAh, pieta, pieta, di me!...

En el fondo el sombrio palacio, de carcomidos sillares, con sus balcones de pesado
herraje, su enorme escusén® en que campean cuarteles’ de las primeras casas de la Gran-
deza, sus puntiagudas torrecillas que no abate ni destruye el peso de los siglos, y en dlti-
mo término, como fondo del cuadro, el mar alborotado y fosforescente, extendiéndose
hasta el Machichaco®, que cierra en parte el horizonte, como una compuerta entreabier-
ta... Franqueado el enorme y oscuro zagudn y la ancha puerta interior de dobles hojas,
que adornan sendas coronas ducales, la decoracién varia por completo... Un patio de
mérmol alegre y espacioso como los mds renombrados de Sevilla, salones enfilados que
recuerdan todavia recepciones regias, cuadros de valer, muebles primorosos, retratos de
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ilustres abuelos, criados silenciosos y correctos, dgiles sin precipitacién, previsores sin
importunidad; todo el lujo, en fin, sobrio, serio y rico de los magnates pasados, con
todo el sibaritico confort de los presentes.

Nadie esperaba mi llegada, pues mi prisa en salir de San Sebastidn me impidi6 avisarla,
y sorprendi a los senores de aquella casa, reclinada ella en su chaise-longue’ por hallarse
indispuesta; engolfado él en sus periddicos extranjeros por ventilarse entonces en estos
cierto ruidoso proceso. Halldbanse también alli los dos hijos mds jévenes de aquellos
ilustres sefores, y los dos mayores, P*** y X***, estaban en un baile que daba aquella
noche el Embajador de Alemania, lo cual fue quizd la causa y el comienzo de mi espan-
table aventura.

Dur6 nuestra alegre y carifiosa pldtica hasta muy cerca de las doce, y a esta hora retireme
yo a las habitaciones que me habian destinado, dispuesto a esperar a los dos ausentes;
pues debiendo yo madrugar mucho, y acostumbrando ellos a hacerlo muy poco, no
hubiera podido verles de otro modo sin causarles molestia. Amdbales yo en extremo
e inspirdbanme ambos ese interés como de cosa propia, que despierta la juventud en
la edad madura cuando esta ha presenciado y seguido paso a paso en aquella el largo,
misterioso y dificil desenvolvimiento que lleva de una nifiez llena de encantos, a una
juventud irreprochable llena de esperanzas.

No habian llegado atin a este rincén de Guiptizcoa los modernos resplandores de la luz
eléctrica, y a la de una enorme ldmpara de bronce piseme a despachar los rezos del dia
siguiente, una vez instalado en mi cuarto. Era este una gran pieza cuadrada, muy alta de
techo, precedida de un salén atin més extenso todavia, que atravesé yo distraidamente sin
sospechar siquiera la temerosa sorpresa que entre sus muros azules me aguardaba. Tenfa
mi cuarto una gran puerta a este salén azul, abierta de par en par entonces: en el fondo
un balcén que daba al parque, con los cristales también abiertos y las persianas entor-
nadas para dar entrada al fresco de la noche. Frente al balcén, y en el centro del testero
opuesto, habia una preciosa cama del siglo XVII, muy alta, con puntiagudos remates y
caprichosas labores de ricas maderas y bronces dorados. A la derecha de esta, una chi-
menea de mdrmol negro y una disimulada puertecilla de escape que daba al cuarto de
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P***, el cual se comunicaba a su vez por otra puertecilla idéntica con el de su hermano
X***_ Los cortinajes y silleria eran de reps® de seda muy claro, con flecos y anchas franjas
moradas de terciopelo, y entre el balcén y la cama habia una mesita de escribir, sobre
la cual ardia la ldmpara a cuya luz rezaba yo los maitines de San Bartolomé correspon-
dientes al 24 de agosto, aniversario de histdrica y terrible catdstrofe’, misteriosamente
empalmada con la espantable visién que iba a presentarse ante mis ojos.

Los ausentes tardaban, y terminado mi rezo, ocurriéseme examinar aquel misterioso
salén azul, que no habfa yo de olvidar nunca, por muchos anos que viviese. No se no-
taba alli el lujo que reinaba en el resto del palacio: la tapiceria azul parecia destenida,
y pélido y marchito resultaba también este mismo color azul en los muebles y cortinas
rameados de blanco. Tenfa el salén una puerta a la ancha galeria que da vuelta a todo el
palacio, y otras dos muy grandes frente a frente; era una la de mi cuarto, y daba la otra
a las habitaciones ocupadas por la Reina dofa Isabel 11, las varias veces que se hospedd
en aquel palacio, cerradas entonces y amuebladas siempre, como si esperasen atin a la
augusta huéspeda. Colgaban de las paredes varios cuadros y retratos antiguos, de los
cuales llamaron mi atencién tres de ellos. Fue el primero uno muy grande, italiano,
oscurecido todo por la patina: representaba el sueno de Jacob', y veiase en primer tér-
mino al Patriarca, muy blanco y rubio, guapo y repolludo, con coleto de ante cenido a
la cintura, nagiietas' recamadas y al aire las piernas, durmiendo como en colchén de
plumas sobre los pelados riscos. En el fondo veiase la escala mistica por donde subian
y bajaban rechonchos angelitos, y en el tltimo peldafo apoydbase un diminuto Padre
Eterno, que parecia vigilar las subidas y bajadas de la celestial chiquilleria con la mano
levantada y el dedo tieso, como imponiendo orden y silencio.

A derecha e izquierda de las habitaciones de la Reina, y frente a frente por lo tanto de
la mia, habia dos retratos muy notables. El de la derecha, de primorosa factura y estilo
muy antiguo, era un apuesto caballero del siglo XVI, rubio y de fisonomia triste y an-
tipdtica, con justillo'* recamado de oro, gola no exagerada y cadena de oro al cuello con
una medalla de Carlos V que le caia sobre el pecho. El de la izquierda me dio, sin saber
por qué, malisima espina. Era una sefiora viejisima y muy fea, de boca hendida como la
de una culebra, vestida con el hibito de las monjas de Santo Domingo: halldbase senta-
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da en un gran sillén de vaqueta'?, con las armas dominicanas, y otro escudo nobiliario
de muchos cuarteles brillaba en el d4ngulo derecho del cuadro. Tenfa en la mano una
pluma, y papeles y libros al lado, sobre una mesa. Repito que desde el momento en que
la vi, ptsoseme la tal sefiora monja entre ceja y ceja.

Reinaba ya el més profundo silencio en todo el palacio y s6lo se ofa en el cuarto azul el
acompasado correr de las tres fuentecillas del parque. Asoméme un momento al balcén,
que era el primero a la derecha del escudo de la fachada: extendiase el parque en la oscu-
ridad mds negra, cortada esta bruscamente por el chorro de luz que brotaba de la abierta
puerta del palacio. A lo lejos, alumbraban dos farolillos la entrada de la verja. La tibia
brisa trafa acres perfumes del mar, que resonaba a la espalda con cadenciosa monotonia,
y el cielo tachonado de estrellas recordédbame, por su sombria magnificencia, los mantos
de terciopelo negro de las Dolorosas de Sevilla. Apoyado en el balcén permaneci largo
rato disfrutando de aquella noche deliciosa: pensaba yo con zozobra en el asunto que
motivaba mi viaje, relacionado de lejos con cierto famoso crimen cometido por aquel
tiempo, que tuvo en todo el mundo aterradora resonancia. Temores, dudas, esperanzas,
ansiedades, los sentimientos todos que despierta en el 4nimo cristiano la contemplacién
de los caminos inesperados y extranos por donde hunde o levanta Dios a las naciones y
a los hombres, me embargaban por completo.

Soné alo lejos un coche, y aparecieron al cabo sus dos farolillos por una calle que llaman
del Vizconde. Dettivose a poco ante la puerta del palacio y apedronse los dos hermanos,
correctisimos, en traje de baile, trayendo prendidos atn en los smokins las abigarradas
cintas con cascabeles del cotillén de la Embajada alemana. Entristeciome el corazén mds
todavia el contraste que formaban con mis negros pensamientos aquellas dos simpdticas
figuras, alegre personificacion de la juventud, que tan carifosa compasion infunde, al
verla pasar entre los precipicios y horrores que yo sofiaba, serena y risuena, con una
venda en los ojos, de seda color de rosa.

Habia mucho que decir y que contar después de varios meses de ausencia pasada y otros
tantos de futuro alejamiento, y entramos los tres en mi cuarto y pasamos después al de
P**, y nos instalamos al fin en el de su hermano, que era el tltimo de los de aquella hile-
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ra. Rindiose aquel primero que ninguno, y quedeme yo solo con este todavia largo rato,
hasta que soné el toque de maitines en el convento de San Francisco, una hora antes de
romper el alba. Retireme yo entonces para descansar cuatro horas, y atravesé de punti-
llas el cuarto de P**, que dormia ya profundamente. Cerré con gran sigilo la puertecilla
de escape, y al volverme para cerrar también la del sal6n azul, resoné en mitad de este,
sobre el encerado pavimento, un golpe seco y fuerte, terrorifico en el silencio, seguido
del marcado rumor de algo que rodaba hacia el dngulo izquierdo de las habitaciones
de la Reina... Al mismo tiempo, una fuerza invisible, que ni me lastimé ni me hirié, y
que pudiera llamarse también impalpable, hizome caer en el suelo con gran violencia...
Levanteme instantdneamente como movido por un resorte, y entonces vi en el centro
del salén una de esas cosas sin nombre... Era como una columna de luz azulada que
llegaba desde el suelo hasta el techo, y se movia y menguaba al compds del ruido y le
seguia hasta apagarse con él, en el mismo rincén, bajo el retrato de la monja. Los ojos de
esta se abrian y cerraban de modo espantable, y su mano descarnada, fuera del cuadro,
moviase de arriba abajo, no sé si llamdndome a mi o santiguindose ella... En el otro
rincén los ojos del apuesto caballero brillaban como dos brasas rojas. ..

Senti que me desvanecia y dejeme caer en la cama que estaba a dos pasos: un sudor frio
invadié entonces todo mi cuerpo, y hundime poco a poco, sin angustia y sin espanto,
en una especie de sopor pesado, que pasé luego a letargo profundo, oyendo a lo lejos la
campana del convento que tocaba a maitines de San Bartolomé... histérica senal de la
matanza de los hugonotes. ..
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una
Galeria
de lecturas pendientes

Al despertar o volver en mi, que no sé yo cudl de las dos cosas

fuese, vi al lado de mi cama al sefior de la casa y al amigo que

habfa de llevarme a Deva'¥, mirdindome ambos con ojos entre

@ cspantados y risucios. .. El sol entraba a raudales por el balcén

abierto; ardia atin la ldmpara de bronce sobre la mesa, y halldbame yo tendido en la

cama, tal como me dejé caer después de la visién siniestra. Habia llegado mi amigo a

la cita con puntualidad en él inusitada, y alarmado al ver que yo no daba cuenta de mi
persona, habianse decidido él y el sefior de la casa a entrar en mi cuarto.

Balbuceé las primeras excusas que me ocurrieron y apresureme a disponerme para el
viaje. Al pasar por el salén azul lancé en torno una mirada medrosa... Nada habia
alli entonces lébrego ni triste: el sol y el aire entraban por todas partes y las cortinas
de encaje se henchian con la fresca brisa de la manana como las velas de un barco. El
Patriarca Jacob dormia como si tal cosa: los angelitos subian y bajaban sin cara algu-
na de susto, y el Padre Eterno, con su dedo empinado, no se daba por entendido de
apariciones ni de espectros. Miré el retrato de la monja: alli estaba la taimada con su
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pluma en la mano y sus penetrantes ojillos inméviles, tan quieta y tan serena como
si no hubiese roto un plato en todos los dias de su vida. En el brufiido pavimento de
roble no habia rastro de golpe alguno; ni se vefan tampoco en el rincén los del cuerpo
esférico que parecia rodar, ni los de la luz que alli fue a extinguirse juntamente con
el ruido.

[bamos en un breack® con cuatro caballos, que como consumado sportman guiaba mi
amigo. Mi preocupacién era tan grande, que hubo de notarla este, y cediendo yo a la ne-
cesidad de expansién que traen consigo las fuertes impresiones, comencé a confiarle mi
secreto... Mas mi amigo, mirdindome primero espantado como si dudase de mi cabal
juicio, rompid luego a reir con tal ahinco y tanta prisa, que mohino yo y avergonzado,
dijele con algtin desabrimiento:

—Ten cuidado no vayas a darnos un bano... y déjame rezar en paz mis Horas.

[bamos por la linda y peligrosa carretera que alli bordea el mar y que me recuerda
siempre, por lo caprichosa y pintoresca, la corniche'® italiana entre Savona y Bordig-
hera. Atajé pues la risa de mi amigo poniéndome a rezar las Horas de San Bartolomé,
cuyos maitines habia celebrado ya con tan desagradable sorpresa, y el viaje continué sin
ningtn incidente. Llegué a Bilbao al oscurecer, y las noticias que alli tuve obligdbanme
a salir para Barcelona al dia siguiente en el tren correo, para alcanzar el expreso en Mi-
randa. Hospedeme en la Universidad de Deusto, y habia alli un Hermano coadjutor,
ya viejo, vascongado puro, que era natural del pueblecillo que tanto me andaba preocu-
pando: ocurriéseme entonces que €l podria quizd darme noticias de los antecedentes del
palacio y sus antiguos moradores, y quiso la fortuna que este mismo Hermano viniese a
servirme el desayuno a la manana siguiente. Preguntele pues, si hacia muchos afios que

habfa salido del pueblo.

—Chiquito, chiquito era yo como este —me contesté mostrindome la chocolatera
de cobre que tenia en la mano, pequena en verdad para estatura de hombre, pero
muy respetable y cumplida para la suya de chocolatera.

—;Y vio usted alguna vez el palacio?...
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—Miles y miles de veces iba yo con otros chicos a tirar piedras al estanque.
—Y no sucedia alli algo extraordinario?...

[luminose su redondo rostro con los reflejos del amor patrio, y contesté con grande
énfasis:

—Extraordinario?... Pues todos los afios de Dios, la procesién de la Virgen de
Agosto... jQué hermosol... Salia la Senora a pie, con cola larga y tamboriles y gaitas
de todas partes, y llevaba en la procesion al Nifio Jests a las monjas de Santa Clara. ..
Luego merendaban alcaldes en el palacio, y a los chicos bollos y bizcochos nos tira-
ban... Qué hermoso pues!...

Recordé entonces que los sefiores de aquella casa eran fundadores y patronos del con-
vento de Santa Clara, y solian presidir la procesiéon que sale de alli el dia de la Asuncién
de la Virgen, que es el 15 de agosto. La tltima poseedora, anterior a mi amigo, habia
muerto afos antes, de edad avanzadisima, y a esta sefiora aludia el buen Hermano.
Dijele entonces:

—No me refiero a eso... Digo si no ocurrian en el palacio cosas extraordinarias, asi
como de apariciones o fantasmas...

—Apariciones?... ;Fantasmas?... Duendes serfan pues...

—Habia duendes?...

Junté €l los dedos de la mano derecha en forma de pifia, y contesté como si se tratase
de ratones o de chinches:

—FEn el cuarto oscuro, muchisimos...
—En el cuarto oscuro?... Seria el cuarto azul.
Cerr6 los ojos un momento como si reflexionase, y contesté muy grave:

—;Azul?... Lo mismo da: de noche oscuro serfa.
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—:Y qué duendes eran esos?...

—Los del judio que murié alli, y en cuerpo y alma llevaron demonios, dejando el
rabo cogido en la puerta...

Echeme a reir sin poderlo remediar, y el Hermano, mirdndome como quien sabe bien
que dice un absurdo, pero estd seguro de producir honda mella, dijome entre grave y
risueno;

—No se ria Vuestra Reverencia pues... Los demonios llevaron al judio... El sefor
Marqués, por librarlo, cerr6 la puerta; pero sin querer cogi6 el rabo del judio...
Los demonios tiraban, tiraban, y arrancaron el rabo, que cay6 dentro... Entonces,
andando el rabo como una serpiente, se metié en un agujero del cuarto... El sefior
Marqués —jpobrecito!— lo vio todo, yerto, yerto, y del susto fundé las Reatas alld
en la huerta... Por las noches viene el judio buscando su rabo, y los demonios defien-
den, y hay combate, y gritos y porrazos, y ya estd todo pues... —;Pero a qué vino alli
ese judio? —A robar las alhajas de la iglesia.... y engané al senor Marqués, y dijo que
era cristiano, y escondié las alhajas en un rincén de aquel cuarto, y por eso el rabo
corria, corria, a meterse en el agujero con lo robado... Los judios son avariciosos
pues —concluyé el Hermano sentenciosamente.

Despertose mi curiosidad con gran viveza, porque aquel rabo que corria, y aquel tesoro
escondido en el mismo agujero, parecianme tener grandes puntos de contacto con aquel
ruido y aquella luz que habia yo visto correr juntos y apagarse a la vez en el mismo rincén
del misterioso aposento. Pareciome pues descubrir en todo esto la pista de una de esas
tradiciones que se encuentran entre el pueblo bajo, llenas de errores y absurdos, como
se encuentran en una excavacion antiguos objetos artisticos, cubiertos de herrumbre y
de barro: y asi como limpios estos de toda inmundicia aparece a los ojos del anticuario
el arte de otras edades, asi también despojadas aquellas de sus errores y absurdos se en-
cuentran remotos hechos, ciertos y comprobados, interesantes a veces para la historia.
Este trabajo de depuracién propuseme yo hacer con el rabo del judio, estimulada muy
justamente mi curiosidad por lo extrano y maravilloso que yo mismo habia visto.
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Desgraciadamente no pudo el buen Hermano ampliar sus noticias: preguntele la fecha
del maravilloso suceso, y me contestd:

—Miles y miles de afios hace.

Dijele si era muy conocida aquella historia, y con un movimiento amplio y redondo de
la mano y del brazo, como si fuese a bendecir urbi et orbi", respondié:

—Hasta los no nacidos conocen...

A mis demds preguntas encogfase de hombros, o contestaba a veces mostrando siempre
la chocolatera:

—Chiquito, chiquito como este era yo entonces.

Preguntele también si conocia en el pueblo alguna persona que pudiera dar razén exacta
de esta historia, y después de un momento de reflexién, dijo con aire de triunfo:

—El Padre L*** pues!... Hermano administrador del palacio: padre administrador,
abuelo administrador; todos, todos, hasta Addn, administrador, y en palacio nacie-
ron.

Pareciome esta indicacién oportunisima: era el Padre L*** persona muy grave y sensata,
ya de muchos anos, y en su cualidad de miembro de aquella cronologia de administra-
dores que el buen Hermano remontaba hasta Addn, podia muy bien tener noticias de
cuanto al palacio se refiriese. Por otra parte, hallibase este Padre en Loyola, y seriame
muy fécil verle a mi vuelta de Barcelona, si, como presumia, érame forzoso volver a
Guiptzcoa.

Asi sucedié en efecto: quince dias después hallibame yo en Loyola de vuelta de Bar-
celona, mano a mano con el Padre L***, sometiéndole a un interrogatorio digno del
mds impertinente de los periodistas. Ocultele por el pronto mi aventura, escarmentado
ya con la risa de mi amigo el sporzman, y comencé preguntando sencillamente por los
duendes del palacio, y refiriéndole lo que habia oido al Hermano en Deusto. Escuchd-
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bame el Padre con grave atencién, y al oir la pintoresca historia del rabo del judio, y el
hurto de alhajas en la iglesia, movi6 lentamente la cabeza sonriéndose.

—El Hermano E*** —me dijo con la sosegada paz que le distingue confunde dos
cosas distintas... No sé si en el siglo pasado, o en el precedente, hubo en efecto en
Z*** un robo muy notable en la iglesia: hizolo un extranjero, que pudo muy bien ser
judio, pero no sé yo que lo fuese. Diéronle muerte en la horca por sacrilego, y esto
hizo grande impresién en el pueblo. Supongo que el pobre reo no tendria rabo, y
si lo tuvo, no se lo dejaria en este mundo, pudiendo hacerle falta en el otro... Pero
todo esto nada tiene que ver con los duendes del palacio, sino que con el transcurso
de los anos, y al pasar las cosas de generacién en generacién y de lengua en lengua, el
pueblo confunde y baraja todo lo extraordinario, y concluye por hacer un ciempiés
de la mds sencilla historia... La leyenda del sal6n azul, tal como ha venido siempre
de padres a hijos en la familia, es la siguiente... Hace mds de tres siglos, no sé de fijo
cudndo, llegé al palacio, no sé tampoco por qué ni para qué, un caballero, hereje
hugonote...

Azoreme yo un poco al oir la palabra hugonote, porque en el aniversario de la célebre
matanza de estos habiame sucedido a mi la maravillosa aventura. El Padre, sin notar mi
turbacién, prosiguié:

—Persona de cuenta debia ser cuando le alojaron en el cuarto azul, que es de los
mejores del palacio... Enferm¢ alli el caballero del mal de la muerte, y cuantos es-
fuerzos hicieron para reducirle a la verdadera fe los sefiores de la casa, el Rector de
la villa y cuantos eclesidsticos notables habia por los contornos, fueron indtiles...
El desgraciado hereje murié en sus errores, desesperado y maldiciendo, y segin la
leyenda, los demonios se lo llevaron en cuerpo y alma al infierno, pues nadie vio el
caddver en el pueblo, ni supo jamds persona alguna dénde habian ido a parar sus
huesos. Desde entonces resuenan por la noche en el cuarto azul temerosos ruidos, y
es creencia general en todo el pueblo que provienen del alma condenada del hugo-
note, que lamenta en el sitio en que murié su triste suerte. Por eso he conocido yo
siempre ese cuarto cerrado y sirviendo sélo de guardamuebles, a pesar de su situacién
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ventajosa y de ser tan cémodo y magnifico. Creo que no se habilité de nuevo hasta el
afo de 1866, cuando vino la Reina dofia Isabel con toda la real familia a hospedarse
por primera vez en el palacio, y con ser tan grande este, resulté entonces pequefio...
De esto no estoy cierto sin embargo, porque en ese tiempo andaba yo muy lejos de
Z2***, y de Espafia y de Europa: fue cuando me mandaron a las misiones salvajes de
Filipinas...

Preguntele qué clase de ruidos se ofan en el cuarto azul, y me contesté muy seguramente:

—Dicen que viene a ser como si cayese desde el techo sobre el entarimado una bola
de billar y rodase luego hasta un dngulo del aposento, donde es tradicién que estuvo
la cama en que expiré el hugonote, y de donde sacaron los demonios su cuerpo para
llevdrselo al infierno...

Sobresalteme interiormente con cierto pavor retrospectivo, porque no podia darse des-
cripcién mds exacta del ruido que habia escuchado yo mismo. Pregunté, sin embargo,
sonriéndome, por miedo de que el Padre se riese del todo:

—Y oy6 usted alguna vez esos ruidos?...

—Yo no he oido nunca nada ni visto tampoco ninguna cosa —me respondi6 él muy
gravemente—. Pero recuerdo un hecho que tuvo sin duda mucho que ver con esto
y que presencié yo mismo... Cuando yo era nifio, alld por el ano treinta y tantos,
vivian mis padres en las habitaciones del administrador, que estaban entonces en el
piso bajo del palacio, entrando en el zagudn a mano derecha. En el invierno, sin em-
bargo, cuando los sefiores estaban en Madrid, nos subiamos a las habitaciones que
estdn en el principal, en la parte nueva de la izquierda, (Comprendi que eran estas las
que ocupaban los dos hermanos P*** y X***), Hay entre estas habitaciones y el sal6n azul
otro gran cuarto (este era el que yo ocupaba) que tiene un pasadizo secreto que corre entre dos
paredes hasta la escalera principal, donde tiene la salida. (En este no habia reparado yo enton-
ces. .. ) Pues bien; una noche de invierno rezabamos el rosario con mi madre antes de acostar-
nos. Mi padre estaba en cama. .. Llamaron a la puerta con grandes aldabonazos, y alarmada
mi madre por lo intempestivo de la hora, mandé a mi hermano mayor, que tendrfa quince
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o dieciséis anos, que se asomase por el balcén mds préximo a la puerta para ver quién lla-
maba. Tomé mi hermano una palmatoria encendida —jme parece que le estoy viendol—y
por ahorrarse camino, o porque las demds puertas estuviesen cerradas, entr6 por el pasadizo
secreto en el cuarto proximo al de los duendes. .. A poco oimos gritos desesperados: corrid
mi madre, y detrds todos nosotros agarrados a ella, y entramos también por el pasadizo en el
gran cuarto. .. Alli estaba mi hermano, con la palmatoria encendida, desencajado y con to-
dos los pelos de punta. .. La puerta del cuarto azul estaba abierta como un negro boquerén,
y vefase su interior oscuro como boca de lobo. .. Mi padre, que se habfa tirado de la cama y
nos seguia liado en una manta, se lanzé a la puerta del cuarto azul gritando:

—Pero quién ha podido abrir esto? Y en vano forcejeé por cerrarla, porque la ha-
bian abierto sin quitar los pestillos ni estar la llave en la cerradura. A nosotros los
chiquitines nos acostaron muy asustados, y ni al dia siguiente, ni nunca en la vida,
of hablar més de esto, ni a mis padres, que estén en gloria, ni a mi hermano, que
marché a América hace ya muchos anos.
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una
Galeria
de lecturas pendientes

Engolosindronme aquellas noticias y afirmeme mds y

mds en mi propdsito de seguir adelante mis investi-

gaciones. Tenia ya la verdadera leyenda del salén azul

@ o su verosimilitud relativa, limpia de toda aquella

herrumbre de rabos de judios, robos de joyas y demds zarandajas con que la rudeza y

la extravagancia del vulgo la habian engalanado. Faltdbame averiguar si se fundaba la

leyenda realmente en un hecho histérico, y faltdbame sobre todo, lo grande, lo gordo,

lo terrible, lo que me ponia los pelos de punta sélo de pensarlo, y por nada del mundo

hubiera, sin embargo, renunciado a ello. Corroborar otra vez por mi mismo lo que su-

cedia en el salén azul, y averiguar las causas de aquellos fenémenos, ya fuesen naturales,
ya del otro mundo.

Podia lo primero ayudarme para lo tltimo, y comencé pues con ardor muy justificado,
a registrar archivos, descifrar pergaminos, interpretar rancias escrituras y cansarme los
ojos siguiendo y combinando antiguos drboles genealégicos. El primer resultado de mis
investigaciones fue convencerme de que no era yo el primero que habia seguido aquella
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pista: habiame precedido mds de treinta anos antes el Marqués del Amparo, que escri-
bié entonces sobre la leyenda auténtica un bonito cuento publicado en La Epoca del
21 de septiembre de 1863. A la amabilidad del actual Marqués del Amparo debi todos
los datos de que se valié su ilustre ascendiente, y ellos me sirvieron a veces de punto de
partida para buscar otros mds amplios y mds exactos. Prosegui pues sobre aquella base
este cansado trabajo de desmoche en aquel inmenso firrago de nombres y de fechas, de
mentiras y verdades, y poco a poco fue apareciendo la verdad histérica, limpia, escueta,
desnuda, comprobada, a la manera que la poda y limpia en un bosque fragoso'® deja ver
al cabo los troncos seculares de cada drbol, limpios de toda hojarasca inttil, y el lugar en
que asienta y echa cada cual sus respectivas raices.

La primera rama desmochada por mi analitico trabajo, fue la historia del rabo del judio
y el hurto de las alhajas, cuyo origen y fundamento aparecié tal cual el Padre L*** lo
sospechaba... Habia llegado en efecto a Z*** en 1586 un fingido peregrino de Tierra
Santa, que no era ciertamente judio, ni tenia rabo: era genovés de nacién y llamabase
Bartolomé Casano. Pidié hospitalidad en el palacio, segtin la antigua costumbre, y di6-
sela caritativamente el sefior, que lo era el noble caballero don Miguel de Zarauz. Mas
una noche entrose clandestinamente en la iglesia el fingido peregrino y robé todas las
muchas y ricas alhajas que alli habia, y que desde mucho tiempo antes tenia él ojeadas.
Metiolas en un saco y escondiolas en un rincén del aposento que ocupaba en el palacio,
creyendo con fundamento que nadie irfa a buscarlas en casa tan noble y tan cristiana.
Descubriose sin embargo el hurto, prendieron al ladrén, y defendiole don Miguel en el
primer pronto, como su huésped que era, hasta verle convicto y confeso del horrendo
sacrilegio.

Ahorcaron a Casano por sacrilego, en una explanada que habia entonces entre la iglesia,
el palacio y los astilleros de Sancturu, que se extendian por uno de los flancos de este.
Sucedié todo esto catorce afios después de la muerte del caballero hugonote, y todo este
tiempo llevaban ya de sentirse en el salén azul los ruidos y los espectros. La proximidad
de los dos sucesos y la honda impresién que ambos causaron en el pueblo, hicieron
seguramente que la posteridad los confundiese y barajase, y en el rabo que se escondia
en el mismo agujero que el tesoro, materializ6 sin duda alguna el vulgo y dio cuerpo, al
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ruido y a la luz que se extinguian juntos en el mismo rincén de la cdmara mortuoria, tal
como yo los habia visto. Todo, en fin, aun lo més absurdo, resultaba con algin funda-
mento, y hasta aquellas beatas que, segtin el Hermano E*** fundé el senor de Zarauz,
del susto, funddronse en efecto veinte anos después, en el sitio que ocupa hoy la parte del
parque que mira hacia el pueblo, siendo el dltimo resto de esta obra pia la capillita de la
Santisima Trinidad, advocacién de aquellas buenas beatas, Trinitarias descalzas.

De igual modo aparecié después, y fue poco a poco desarrollindose luego, la verdad
histérica de la muerte del caballero hugonote, harto novelesca de suyo... En 1572 eran
senores de la casa de Z*** don Pedro de Zarauz, pariente mayor de Guiptizcoa y coronel
de 4.000 hombres por el Emperador Carlos V, y su mujer dofia Marfa de Hernani, del
noble solar de esta villa. Habia don Pedro de Zarauz guerreado mucho en sus moceda-
des, a imitacién de su padre don Juan, que acompané al Emperador en casi todas sus
campafas, y ya muy viejo, vivia retirado en su palacio, procurando enderezar con bue-
nas obras los tuertos de su juventud, drbitro entre los suyos, influyente entre los extrafios
y temido y respetado de todo el mundo, desde Fuenterrabia hasta el Ebro. Tenia don
Pedro de Zarauz una hija, que era su encanto, y un hijo, que era su esperanza: llamédbase
este don Miguel y aquella dona Mariana.

La dicha del hogar extendia pues sus suaves alas sobre el noble solar de Zarauz, y los
dos ilustres ancianos gozdbanse en la de sus hijos. Don Miguel preparaba su boda con
dofa Francisca de Maella, y dofia Mariana habia efectuado ya la suya aquel mismo ano
de 72 con un noble caballero inglés, Francisco Boucker-Barthon, descendiente directo
del Jorge-Boucker-Barthon, companero de Ricardo Corazén de Ledn en la Cruzada de
1180. Era esta familia catélica y muy poderosa, y habia emigrado de Inglaterra en 1534,
cuando las persecuciones de Enrique VIII, y adquirido en Zumaya, con cédula real, el
solar de Izarra. Fresco pues estaba adn el pan de una boda y amasdndose ya casi el de la
otra, cuando a fines de aquella invernada vino a sembrar la desolacién en aquella pacifica
comarca una de esas horrendas tempestades propias del Cantibrico. Embraveciése el mar
de repente con tal ira y empuje, que llegé a cubrir por completo la pena de Humaillaria,
y una ola, la mayor que hasta entonces recordaban alli los nacidos y de entonces acd
recuerda en aquellos mares memoria de hombre, rompié contra el palacio, amenazando
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arrancarlo de cuajo, dividiose como por dos esclusas" por los dos astilleros que habia
entonces a uno y otro lado de este, y fue a estrellar contra la torre de la iglesia, a la altura
casi de las campanas, las chalupas® y despojos que habia arrastrado a su paso. Diecisiete
mareantes de la villa perecieron en aquella catdstrofe, todos ellos de aquel valiente gremio
de pescadores guipuzcoanos que se dedicaba entonces a la pesca de la ballena, frecuente
antes en aquellos mares, y llegaba hasta Terranova en busca del bacalao.

Poco a poco fue arrojando el mar sobre la playa las victimas y despojos de sus iras, y
aparecié entonces entre estos una chalupa destrozada, salva por milagro, resto tnico
de un galeén genovés, que habia salido de no sé qué puerto de Francia con rumbo a
Inglaterra. Venian en ella cinco infelices ndufragos, medio muertos de hambre y de fa-
tiga, y llevdronles a una casa-hospital fundada por don Pedro de Zarauz y mantenida y
cuidada por la caridad inagotable de su mujer dona Marfa de Hernani y de su hija dofia
Mariana. Era uno de aquellos infelices un joven que parecia expirante y en cuya extrafia
lengua, de nadie comprendida, crey6 reconocer dofia Mariana la de su esposo Boucker-
Barthon. Pasé este a verle con grande caridad, y encontré en efecto que era el pobre
joven un compatriota, noble caballero inglés, cuyo nombre no ha llegado a la posteridad
por haberse ocultado entonces con delicada prudencia. Puede conjeturarse, sin embar-
go, que era deudo o amigo intimo del rigido puritano Sir Amyas Paulet, Embajador de
Inglaterra, puesto que con él fue y con él habia vivido en Francia.

Enterado don Pedro de Zarauz de la desgracia y la noble calidad del ndufrago, hizole
trasladar a su palacio, con la caridad y cortesia de los espafoles de aquel tiempo, y alo-
jole espléndidamente en la cdmara azul, prodigdndole toda la familia los mds carifiosos
cuidados. Explicé entonces el caballero su desgracia, diciendo que habia ido a Paris dos
afos antes con el Embajador Sir Amyas Paulet; que en la corte de Francia habia recibido
en un desafio una estocada en el pecho; que para convalecer de su herida habiase trasla-
dado a Pau con el rey Enrique de Navarra, y que volvia a su patria, cuando la horrenda
tempestad sorprendié e hizo zozobrar en el golfo al galeén que le llevaba.

Declaré también que era catélico, apostdlico, romano, y aunque nunca movia él pliticas
religiosas, guarddbase bien de huirlas, y segufalas con instruccién y tino, concluyendo
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siempre por encargar a todos que pidiesen a Dios su pronto restablecimiento. La muer-
te le amenazaba sin embargo muy de cerca: habiale interesado el pulmén la herida del
pecho, y las humedades y horrores del naufragio habianle producido lo que llamarfamos
hoy vulgarmente una #sis galopante, que le devoraba por momentos a la vista de todos,
sin que él mismo lo conociese. Lejos de eso, era su conversacién continua la de volver a
su patria, donde debia realizar, segin aseguraba, las mds halagiienas esperanzas.

Llegé por fin el terrible momento en que fue necesario anunciarle que su fin se aproxi-
maba y debia disponerse a morir como catélico. Diole la fatal nueva el mismo Bouc-
ker-Barthon, y entonces pasé alli una escena horrorosa. Arrojose el infeliz caballero del
lecho con increible fuerza, poseido de furor extrano, y comenzé a vocear pidiendo una
espada para defenderse de los pérfidos papistas®, los infames asesinos de la San Bartolo-
mé, que le mataban a traicién envenendndole lentamente.

Acudieron a las voces todos los de la casa, y ante ellos, pidiendo siempre una espada y
guarddndose tras el lecho, declaré que él no era catélico sino hugonote, y que si habia
ocultado su religion, fue tan s6lo porque le parecié este el inico medio de salvar su vida
en aquella maldita Espafa de inquisidores y papistas; pero una vez que le mataban a
traicién, envenendndole con tisanas, él lo declaraba asi y les desafiaba a todos juntos, o
uno a uno, y declaraba también que la estocada que llevaba en el pecho la habia recibido
en Paris la horrenda noche de San Bartolomé defendiendo contra los asesinos catélicos
la vida del almirante Coligny, como defenderia la suya propia contra todos los asesinos
presentes, si el ser catdlicos no ahogaba en ellos todo resto de caballerosidad, y le daban
una espada.

Diole aqui una fuerte congoja, y aprovechdronla para volverle a la cama creyen-
do que deliraba, pues decialo todo esto en inglés, y s6lo Boucker-Barthon podia
entenderle. Esforzdbase este en vano por calmar su furia, y exhortdbale a bien
morir, reconcilidndose con Dios, dispuesto siempre a la misericordia. Mas el mo-
ribundo, exdnime ya y sin movimiento casi, mirdbale con enconado odio y en-
treabria tan sélo los labios para maldecir a los presentes y murmurar blasfemias
contra el Papa y su Iglesia, la Santisima Virgen Maria y la hostia consagrada.
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No tardé en cundir todo esto por el pueblo con grande rabia y espanto de hom-
bres y mujeres, y exaltada la fantasia popular por el odio a los herejes, propio
de la época, y la catdstrofe reciente de los diecisiete marineros muertos en el
mar dias antes, creyose como articulo de fe que era aquello un castigo de Dios
por albergarse en el pueblo aquel hereje, y corrieron todos en tropel al palacio
dispuestos a sacarle del lecho y arrojarle al mar, como conjuro contra nuevas bo-
rrascas y desagravio a las almas de los ndufragos. Viose precisado el mismo don
Pedro de Zarauz a sosegar el tumulto, y retirose el pueblo safiudo y murmurando
y prometiéndose hacer con el caddver del hugonote, luego que le enterrasen, y
puesto que no habia de ser en lugar sagrado, lo que no le habfan permitido hacer
con el misero hereje, vivo atin y expirante. Largas horas duré aun la agonia del
desgraciado, y a la mafnana siguiente, al romper el alba, expiré al fin sin haber
pronunciado otras palabras que maldiciones y blasfemias.

Ocultaron todo el dia la muerte a la irritada plebe, para evitar sus desmanes, y
a la media noche sacaron con gran sigilo el caddver y diéronle sepultura, dicen
unos que al pie de los balcones del palacio, en lo que hoy es parque; otros que
en la playa; otros que le llevaron a alta mar y le arrojaron al fondo; y algunos,
quizd los que estdn mds en lo cierto, que fue enterrado en el mismo cuarto azul,
abriendo en el grueso espesor del muro un nicho que cuidadosamente tapiaron.

Alguien corrié entonces la voz, para explicar la desapariciéon del cuerpo, de que
los demonios le habian arrebatado; y el crédulo pueblo, sencillo nifio grande,
apresurose a creerlo y afirmarlo, y de generacién en generacién asi ha llegado
hasta nosotros.
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una
Galeria
de lecturas pendientes

Respiré al fin un momento, y pronto volvié a faltarme

el resuello. Tenfa ya desenterrada y limpia la leyenda y el

hecho histérico comprobado. Faltdbame tan sélo com-

@ probar otra vez la espantable visién del cuarto azul, y

esta atrevida idea me aterraba y seducia al mismo tiempo e infundfame también cierto

escripulo, por parecerme algin tanto soberbia. Mil veces pues la acogi y la deseché, la

acepté de nuevo y la torné a rechazar, como el gato que coge de sobre las parrillas una

sardina caliente, la toma y la deja, la muerde y la suelta, hasta que decide al fin esperar a
que se enfrie, sentado junto a ella y relamiéndose los bigotes con forzada paciencia.

Esto mismo hice yo desde el mes de mayo, que terminé mis pesquisas, hasta el préximo
septiembre que fui a tomar las aguas de Cestona. Halldbanse mis amigos instalados en
su palacio desde el principio del verano, y el 10 de septiembre llegué yo al balneario,
distante una hora y media escasa de Z***. Vinieron a los pocos dias a despedirse de mi
sus dos hijos mayores P*** y X*** que se iban a Biarritz, primera etapa del viaje de los
elegantes, durante el otono, a Paris y Londres. Esta era la ocasién que yo acechaba: una
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vez ausentes los dos hermanos, quedaba deshabitada en el palacio, durante la noche,
toda aquella hilera de cuartos, desde el salén azul hasta el de X***, y podia yo hacer
libremente mis observaciones sin temor de alarmar ni de molestar a nadie.

Fuime pues una manana a Z***, con dnimo de dormir alli y volverme al dia siguiente a
Cestona, vencido o vencedor, pero en posesion ya del terrible secreto. Queria al mismo
tiempo examinar en pleno dia y detenidamente todos aquellos cuartos y tomar alli de
antemano, con calma y seguridad, mis posiciones.

Comencé mi visita de inspeccién por el salén azul, y todo lo encontré tal como lo habia
dejado un ano antes. El Patriarca Jacob dormia, y los dos famosos retratos parecian dor-
mitar también, ignorantes de que durante mi ausencia les habia tomado yo la filiacién
y removido los huesos. Tentado estuve de presentar a la sefora monja humildes excusas
por los malos juicios que sobre ella habia formado. Era esta sefora muy posterior a la
tragedia del hugonote, y ningtin pito tocé en tan terrorifico suceso. Llamdbase dofia
Micaela de Aguirre, en religién Sor Micaela del Santisimo Sacramento, y habia nacido
en 1603 y muerto en olor de santidad a los setenta y cinco afos, siendo Priora en Valla-
dolid del convento de la Madre de Dios, de monjas dominicanas. En cuanto al caballero
del siglo XVI, variaba mucho el asunto, pues era nada menos que el propio don
Miguel de Zarauz, testigo y actor en el drama del cuarto azul y tnico poseedor,
quizd, de su secreto. Asi constaba en los inventarios de la casa, donde constaba
también que la rica cadena de oro que llevaba al cuello con la efigie de Carlos V,
habia sido regalada por este a su abuelo don Juan de Zarauz después de la batalla
de Miihlberg, y se hallaba vinculada en la casa.

Busqué también en mi cuarto el pasadizo secreto de que me habia hablado el Padre
L***, y encontrelo en efecto, escondida su entrada tras una chaise-longue que habia fren-
te a la chimenea y paralela a la cama: podria tener un metro de ancho y tres escasos de
largo, y venia a salir por una disimulada puertecilla a la meseta de la escalera.

Pasose el dia rdpidamente en la agradable compafia de aquellos sefiores, y a medida
que la noche avanzaba, avanzaba también en mi 4nimo cierta inquieta zozobra con algo
de remordimiento, por parecerme a veces lo que iba a hacer una presuncién temeraria.
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Retireme a mi hora de costumbre, y encerrado en el oratorio terminé mis rezos del dia
y cumpli todas mis obligaciones espirituales de la noche.

Pasé después a mi cuarto y dispuse desde luego la decoracién tal como lo habia estado
en el primer acto del drama. Abri de par en par la puerta del cuarto azul, que estaba del
todo a oscuras, y abri también las del balcén de mi cuarto y la de escape que iba al de
P***. Luego, por alarde de valor o como reto al enemigo invisible, separé valientemente
la chaise-longue que tapaba el pasadizo secreto y abri del todo su puerta. Hecho esto,
senteme con cierta tranquilidad no del todo falsa, y piseme a leer un tomo de las Vidas
de hombres ilustres de Plutarco, que a prevencién tomé de la biblioteca.

Queria yo aislarme por completo de mi época y de la del hugonote, refugidndome y
abismdndome en otra mds lejana para que no tomase parte mi imaginacién en nada de
lo que suceder pudiese. Comenzaban ya a interesarme los chismes y enredos que el buen
Plutarco nos cuenta de aquellas remotas edades, cuando en un gran reloj de bronce que
habia sobre la chimenea sonaron precipitadas y argentinas las doce campanadas de la me-
dia noche. Confieso que en este instante clésico de los aparecidos y fantasmas pasé por mi
como una rafaga de miedo, semejante al ligero escalofrio que a veces se siente en un bien
templado bafio. Miré, sin embargo, frente a frente la oscura entrada del salén azul, y con
la vista clavada en él permaneci firme y sin resollar siquiera hasta que momentos después
resonaron de nuevo en la parroquia, lentas y sonoras, las doce solemnes campanadas. ..

Nadie chisté por ninguna parte; mas desde aquel instante comencé a sentir un extrano
fenémeno que me desasosegaba y me ponia nervioso. Nunca he podido oir el tic-tac de
un reloj en el silencio de la noche, sin asociar a este ruido una musiquilla cualquiera, un
estribillo casi siempre vulgarisimo, que se me pega al oido y me distrae la atencién y me
taladra los sesos sin poderlo desechar, y acaba por clavarse alli como una verdadera obse-
sién de la mente; y en aquel momento el reloj de la chimenea vino a exhumar en mi me-
moria, con esta molesta pesadez, un recuerdo lejano enterrado alli cuarenta afios antes. ..
Habia yo visto en mi infancia una comedia de magia titulada La almoneda del Diablo™,
encanto y admiracién de nifieras y chiquillos. Era el protagonista un tal Blasillo, y por
una serie de estupendas aventuras llegaba a una situacién algo parecida a la en que yo me
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encontraba. Halldbase en la galeria de retratos de un castillo encantado: al dar las doce
abrian de repente la boca todos los retratos y cantaban en coro fatidico y monétono:

Cuando las doce
de esa campana
en tus oidos
oigas sonar,
las brujas todas
de estos contornos
a este recinto
verds llegar.
Después, Blasillo,
de atormentarte
con uAas fieras
toda la faz,
bien en dragones,
bien en escobas,
por esos aires
te llevardn...

El pobre Blasillo, tan angustiado casi como me iba yo poniendo, decia para su capote:

—iQué miedo tengo,
pobre de mi!...

Y los retratos, adivindndole el pensamiento, contestaban:

—iQué miedo tiene!
it s it
Pues esta musiquilla y este estribillo se despertaron en mi memoria y pegironseme al
q y Y Peg

oido al dar las doce en el reloj de la chimenea, con tan importuna fijeza y tenacidad
tan molesta, que desasosegado y nervioso y casi fuera de mi, retireme al cuarto de P***
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para huir en parte de aquel impertinente tictac y vigilar desde alli todo lo que en el
sal6n azul sucediese.

Prosegui pues mi lectura entretejiendo sin poderlo remediar las paganas virtudes de
Catén con el lamento de Blasillo:

iQué miedo tengo,
pobre de mi!

y las profundas observaciones del historiador con el coro de retratos, que personificaba
mi imaginacién en la monja dominica y en don Miguel de Zarauz:

iQué miedo tiene!
i i i
De repente sonaron en mi cuarto ligerisimas pisadas que parecian tan sélo rozar el pa-
vimento, y antes de que me diese verdadera cuenta, vi delante de m{ un hermosisimo
Fox-terrier de X***, llamado Back, que acudia alli sin duda a la querencia de su dueno

ausente. Confieso que no me disgusté aquella inesperada compaiia, y retuve y acaricié
al noble animal y le hice echarse en el suelo a mi lado.

Una hora llevaba ya en aquella ansiosa espera sin que disminuyese un punto la horrible
tensién de mis nervios, cuando resoné otro segundo ruido extrafo y temeroso que no
pude distinguir al pronto si provenia del salén azul o de algin dngulo de mi aposento,
Diome un vuelco el corazén y miré a Back instintivamente. No se habia movido de su
sitio, pero levantaba la cabeza olfateando...

Volvié a resonar el mismo ruido con muy corto intervalo: era como un rechinamiento
de dientes que en el silencio de la noche resultaba pavoroso... Crei llegado el momen-
to, y confieso mi flaqueza: tuve entonces, no una rdfaga sino un vendaval de verdadero
miedo. Levanteme, :sin embargo, y dirigime a mi cuarto echando a Back por delante y
azuzdndole en voz baja:

—;Buscalo, Back, buscalo!...
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Back no se daba del todo por entendido, y caminaba muy pegado a mi, olfateando unas
veces al aire y rastreando otras en el suelo... Desde mi cuarto vi el salén azul, silencioso
y oscuro como la boca de una sima, y escuché distintamente el estridente ruido, que
entonces me parecié como de huesos que rechinasen y se quebraran, en el interior del
pasadizo secreto... Habiase entornado por si misma la puerta, y al extender la mano
para abrirla, el maldito tic-tac del reloj parecié decirme al oido, con mucha razén por
cierto:

iQué miedo tiene!
i, ji, ji, ji!

Abrila sin embargo violentamente, y descubri, agazapado en el suelo, a Toby, el otro
Fox-terrier de X***, perro el mds inteligente y goloso que ha ladrado en la vida, royendo
una cosa negra, grande como la palma de la mano, que tomé a primera vista por dos
cuernecitos pequefios, unidos por abajo, semejantes a los que tienen en el cuadro de £/
juicio final los demonios de Miguel Angel... Inclineme para reconocer el extrafio obje-
to, y un olor fétido me llegé al olfato... Dile con el pié para sacarlo a la luz, y reconoci
entonces una pezufa de ternera, de que sin duda habia sacado el cocinero gelatina...
Empujela poco a poco con la punta del pie para arrojarla por el balcén abierto, y Toby
iba a su lado, muy pesaroso, acompafando sin protesta ni rencor, a su perdida presa...
Al caer esta al parque y desaparecer en la oscuridad, el perro me miré y yo miré al perro
y, si mal no recuerdo, nos echamos a reir los dos...
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Asi castigé Dios mi soberbia, dando a tan pavorosa aventura des-

enlace tan ridiculo y reservando, sin duda, para otro menos pre-

suntuoso la hazana de arrancar al salén azul su secreto, Dolime de

@ i culpa, y en penitencia de ella me propuse escribir hasta en sus

mds nimios detalles esta cierta, verdadera y exacta historia, y arrostrar pacientemente las

burlas de los que no habian de creerla, olvidindose de aquella cortés sentencia de una
sesuda vieja, mi paisana: Ante un yo la vi, hay que creer o reventar.

Yo, sin embargo, lector amado, quiero ser magndnimo y te dispenso la segunda parte
de la receta de la vieja. Asi pues te pido, y te ruego, y te suplico, y te torno a pedir, con
ldgrimas casi en los ojos, que si no quieres creer, tampoco revientes.

Serfa un sacrificio tan doloroso como inttil, queddindome a mf{ siempre el consuelo de
aquello de Galileo: E pur si muove®.
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NOTAS

I Che pavore!...: Qué terror!.

2 Huppée: encopetada.
Coloma sitUa la narracién, dada la descripcion ofrecida, en el pueblo de Zarauz.

3 Metternichs: Referencia al estadista y diplomatico Klemens Metternich-Winneburg, la principal figura
politica de su pais durante la primera mitad del siglo XIX, para indicar la presencia de veraneantes de buen
tono en Zarauz.

4 Escuson: escudo pequeno que carga a otro mayor.

5 Cuarteles: cada una de las divisiones o subdivisiones de un escudo.

6 Machichaco: Cabo de la provincia de Vizcaya, al NO de Bermeo y a la terminacion del monte Sollube.
7 Chaise-longue: tumbona, hamaca.

8 Reps: tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida.

9 Referencia a la rivalidad politica entre catolicos y protestantes (hugonotes) en Francia que provoco
la matanza de la Noche de San Bartolomé en 1572. El rey Carlos IX de Francia y su madre, Catalina de
Medici, temian que los hugonotes alcanzaran el poder. Por este motivo, ordenaron el asesinato de miles
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de ellos a finales de agosto. La matanza comenzé en Paris el 24 de agosto y se extendioé por las restantes
provincias de Francia.

10 Jacob: En el Antiguo Testamento, nieto de Abraham. Sus doce descendientes se convertiran en los pa-
triarcas de las doce tribus hebreas. Jacob personifica la nacién de Israel.

I I Naglieta: sobrefalda.
12 Justillo: prenda interior sin mangas, que se cifie al cuerpo y no baja de la cintura.

13 Sillon de vaqueta: silla de montar, de cuero de ternera, construida de modo que una mujer pueda ir
sentada en ella como una silla comdn.

14 Deva: Municipio perteneciente a la provincia de GuipUzcoa. Esta situado a 52 km. de San Sebastian, en
la desembocadura del rio de su nombre.

I5 Breack: coche abierto, de cuatro ruedas, con el asiento del pescante muy alto. Se empleaba para la caza
y para asistir a las carreras de caballos.

16 Corniche (sic)- cornice, cornisa.
17 Urbi et orbi: Literalmente «a la ciudad y al mundo». Bendicion papal que se extiende a todo el orbe.
18 Fragoso: aspero, intrincado, lleno de quiebras, maleza y brefas.

19 Esclusa: compartimento con puertas de entrada y salina, que se construye en un canal de navegacion
para que los barcos puedan pasar de un tramo a otro de diferente nivel, para lo cual se llena de agua o se
vacia el espacio comprendido entre dichas puertas.

20 Chalupa: embarcacion pequenia, que suele tener cubierta y dos palos de vela.

2] Papistas: nombre que herejes y cismaticos daban a los catélicos romanos porque obedecian al Papa y
asi lo confesaban.

22 La almoneda del diablo. Comedia de magia de Rafael Maria de Liern, Madrid, Imprenta de C. Gonzilez,
1864 (6™ ed.), protagonizada por la pareja romantica formada por Lisardo y Florinda y la pareja bufa cons-
tituida por Blasillo y Mariblanca que, ayudados de Jazmin, se enfrentaran a las fuerzas negativas del rico
terrateniente Fuenteseca y su comparsa Maese Pedro.

23 E pur si mueve o Eppur si mueve (pero se mueve). Sintetiza la tozudez de la evidencia cientifica frente
a la censura de la fe, la quintaesencia de la rebeldia del cientifico ante las convenciones por autoridad.
Recuérdese que Galileo fue condenado por la Inquisicién por sostener, asumiendo las tesis de Copérnico,
que laTierra giraba alrededor del sol.
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Yo no lo sé, lector; y por si ti puedes adivinarlo, con sus pelos y senales
. te lo cuento.

Ello sucedié alld por los anos de 18**, cuando en cierta parte del mundo amenazaba a
la Compania una de esas crueles persecuciones que le dejé por herencia su santo Padre
Ignacio; aquel varén insigne que si no hubiera subido a los altares por su santidad ma-
ravillosa, hubiese alcanzado la gloria de las estatuas por su exquisita prudencia. Com-
prendia bien el ilustre guipuzcoano que nada enerva tanto las fuerzas morales como la
prosperidad; que para levantarse el hombre en toda su pujanza requiere ser sepultado a
tiempos bajo los rigores de lo adverso, y que presto pierde el soldado sus hébitos guerre-
ros, si la paz llega a enmohecer las arrinconadas armas.

Por eso corre entre los jesuitas como tradicién fidedigna, que un dia encontr el Padre
Ribadeneira a San Ignacio entregado a inusitado gozo: manifestole su extraneza con
sencilla confianza, preguntdndole el motivo de su particular contento.
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—Regocijaos conmigo, Pedro —respondié el Santo—: porque hoy me ha prometi-
do el Senor lo que con tantas ldgrimas le he pedido... Que la gracia de la persecucion
jamds faltard a la Compania.

Cuatro siglos han probado ya y siguen probando cudn fielmente cumple el Sefor la
promesa hecha a su siervo.

Tengo tan presentes los hechos que voy a referir, como si ayer mismo hubieran sucedido.
La catdstrofe de Seddn' se aproximaba, enlazada con los sucesos antes mencionados: Bis-
marck encendia un fésforo en Espafia para pegar fuego a Francia; Napoledn arrojaba el
guante entre las dos nuevas recetas de la muerte: el fusil Chassepot y las ametralladoras
Cristhophe; Guillermo lo recogia en Ems, gritando ;Krieg!, ;Krieg! (jguerral, jguerra!), y
yo, muy enfadado con estos sefiores que tan revuelto traian al mundo, hacia mi cama
cierta mafiana de marzo, segiin prescriben las reglas de la Compaiiia, con el mismo pri-
mor y cuidado con que por aquel entonces trazaba Moltke, el misterioso Moltke, aquel
plan de campana que debia alcanzar en Seddn éxito tan asombroso como el obtenido
antes en Sadowa. Tenia yo entonces una colcha de zaraza® catalana, que formaba mis
delicias. Su fondo era blanco; pero sobre ¢l se destacaban con lujo churrigueresco gran-
des medallones, en que alternaban todos los matices del rojo, desde el pimentén hasta
el apuntar de la aurora, formando capullos como tomates, rosas como rajas de sandia,
y marcos muy vistosos a graciosas bandadas de cigiiefias inverosimiles y de fantdsticos
patos. Eran, sin embargo, animales muy prudentes: jamds turbaron aquellas mi suefio
cuchicheando en el antiguo idioma egipcio de los Faraones, ni me desvelaron estos con
alguno de aquellos filoséficos 7ap, rap, que pone Andersen® en boca de los héroes palmi-
pedos de sus cuentos. Puedo asegurar que por aquel entonces dormia yo mds tranquilo
entre aquellas aves acudticas y viajeras, que dormian Guillermo en Ems, Bismarck en
Friedrichsruh y Napoledn en las Tullerfas.

iAh! No tenia yo temores de aqui abajo, ni esperanzas de la tierra, y preparado de ante-
mano a lo que Dios dispusiese, ponia los cinco sentidos en tender mi colcha encarnada,
delgada por el uso como finisima holanda®, cual si de la menor arruga que afease los con-
tornos de sus palmipedos y zancudas pendiese aquel equilibrio europeo que amenazaba
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desquiciarse. En esta operacién, para mi dificilisima, me sorprendié el portero aquella
mafana de marzo, anuncidndome que en el recibimiento me esperaba una visita.

Sorprendiome al pronto lo intempestivo de la hora, y cref encontrarme con algin de-
voto que deseara confesarse. Era el recibimiento ancho y largo en demasia, la mafiana
lluviosa y oscura, estrechas las ventanas, y la luz penetraba, por lo tanto, en la pieza,
escasa y misteriosa. Al entrar en ella pude distinguir a lo lejos una mujer, acurrucada
en un sofd: lanzaba ruidosos suspiros, moviase de continuo, se santiguaba con rapidez
convulsa, ddbase golpes de pecho, y extendia ambas manos, como en demanda de auxi-
lio, hacia un cuadro que habia enfrente. Miré al cuadro: era un perro de aguas, sentado
con mucha gravedad sobre sus cuartos traseros. Retozome la risa en el cuerpo y se me
desbordé por los labios, al comprender que en la oscuridad de la sala tomaba la devota
al perro de aguas por imagen piadosa.

Mi indiscrecién advirtié a la mujer que no estaba sola, y asustada dio un salto en el
asiento, grité —;Jests'—, se santigué de nuevo, y, reconociéndome, sin duda, al cabo,
se lanzé hacia mi como una flecha. Entonces pude advertir que era una feisima vieja,
con los ojos saltones, vestida como pudiera estarlo una doncella de casa grande. Acer-
cose a mi con muestras de grande azoramiento, y extendiendo las manos para volver a
cruzarlas a la altura de su rostro, me dijo con grande angustia:

—Padrel..., jPadre!... ;A la senora se le ha aparecido el diablo!...

iLector amigo!... ;No te ha sucedido nunca en circunstancias solemnes, tristes o apura-
das, sentir a deshora un amago de imprevista risa, que no hay mordedura de labios que
debilite, ni pensamiento triste que enfrente, ni cruel pellizco que contenga, ni esfuerzo
humano que impida ese desbordamiento de importuna alegria, que ti mismo juzgas
grosero, peligroso, temerario y hasta cruel a veces, y dejas, sin embargo, brotar y correr
como torrente de imprudente burla?... Pues eso me sucedié a mi entonces: al oir la
inesperada salida de aquella mujer, tuve la crueldad de reirme de su angustia con una
carcajada ruidosa y espontdnea, como las de los primeros afos de la infancia. Quedose
ella suspensa y como espantada, cual si hubiese oido reir a un marmolillo, o entonar una
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endecha al quicio de una puerta: ignoraba, sin duda, que fuese el jesuita. animal risible.
Por dos veces sosegué mi risa, y otras tantas volvi a dar rienda suelta a la presa, hasta que,
llorando ella amargamente, torné a decir con redoblada angustia:

—;Si, Padre, si!... Se le ha aparecido el diablo, o quizd fuese un alma en pena... Por
eso quiere la sefiora que vaya usted alld corriendo, corriendo...

—Pero quién es su sefiora de usted?
—Dona Adela...
—:Dona Adela qué:...

Aqui pronuncié un apellido que se encuentra en los drboles genealdgicos de algunas
casas de la grandeza, pero que no recordaba yo entonces, unido al nombre de dofia

Adela.
—No la conozco —dije.
—;Si, Padre, si la conoce!... Dona Adela de M***.
Y, titubeando un poco, afiadi6 al cabo, muy bajito:
—La Rabina...
—;La Rabina?... ;Yal...

Y mis ganas de reir se desvanecieron como por encanto, pareciéndome ya posible que
a la dama en cuestién se la apareciera el diablo, y aun probable que hubiese cargado
con ella en cuerpo y alma: tales cosas le achacaban las lenguas murmuradoras. Lo tnico
que seguia pareciéndome inverosimil era que la Rabina quisiese ver a un jesuita en su
casa.

—Y dice usted que la Rabi..., quiero decir, dona Adela, desea que vaya yo a verla?...

—;S1, Padre, si!... Para eso s6lo me manda... ;Y lleve usted, por Dios, agua bendita!. ..
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—Pero qué ha pasado?... ;Qué ha sucedido?... —pregunté, deseando adquirir al-
gin dato que me diese luz en aquel suceso que, no obstante sus grotescas apariencias,
comenzaba ya a preocuparme, por hallarse mezclado en él aquel nombre misterioso
de la Rabina. La vieja se llevé las manos a la cabeza, dio un paso atrds, y comenzé a
revolver los o0jos. Me asusté un poco, porque temi que me iba a responder, como a
Macbeth’ las brujas del bosque: —;Una cosa sin nombre! —Tomando, sin embargo,
alientos, dijo, siempre azorada:

—Jesus! jJests!... {Una cosa atroz, Padre!... iNi lo sé siquieral... Yo estaba en la
alcoba cepillando la ropa..., la senora escribiendo en el gabinete... De pronto un
ruido..., jpim!, jpam!, cristales que se rompen, y me veo a la sefiora en el quicio de la
puerta, como una difunta, sin voz, tiesa, tiesa... jMe mori!... Ella decfa: — A/ ..
ALl .., imi hermanal... ;Conchal... ;Conchal... :Me mori, Padre, me mori, vy me
i / / i i Y
encaramé en una silla chillando, como si viera venir miles de ratones!

Y como si viera, en efecto, llegar la temida plaga, tan aterradora sin duda para ella que
como término de comparacién la ponia, comenzé de nuevo a llorar, y a dar vueltas por
la sala manoteando.

—DPero, sefiora —le dije para calmarla—, ;qué tiene de particular que dofia Adela
llamase a su hermana?...

—DPero, Padre..., si su hermana se murié hace hoy seis meses justitos, justitos... Ella
es la que se le ha aparecido...

Y si no, seria el diablo; Padre, seria el diablo; porque lo que es su hermana era una san-
ta... jAh, si, Padre; la seforita Concha era una santa!...

—Pero dijo eso la sefiora?... ;Ha contado ella algo?...

—;Qué habia de contar, si ni alientos trafa?... Yo chilla que chilla, y ella tiesa que
tiesa, hasta que —jcataplum!— se viene redonda al suelo, hecha un ovillo, dando
con la cabeza en los rincones como si fuera un corcho... jMe mori, Padre, me mori!
Acudieron las muchachas, y el aguador, y el mundo entero... Pero es mucha senora
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aquella... Y no porque sea mi sefiora y la sirva yo hace veinte anos; pero tiene una
correa y un aguante, y un aquel, como nadie en el mundo... Se encogid, se encogid,
y se tuvo firme sin chistar en cuanto vio gente...

—Mariana —me dijo—, vete en busca del cura...

Fui a la parroquia... El cura, diciendo Misa de tres, con 6rgano y todo... ;Vilgame
Dios!... Entonces me dijo Juanito Orddfiez, el de la cereria, que en esta casa habia un
montén de curas, jy por eso vine, Padre, por eso vinel...

Y aqui solt6 de nuevo la rienda a su afliccién, volviendo a llorar amargamente. Yo re-
flexionaba mientras tanto, pareciéndome descubrir, a través de aquella relacién incohe-
rente y grotesca, alguna cosa grave. Un hecho positivo resultaba de ella, mds extrafio a
mis ojos que la aparicién del diablo o la resurreccién de la difunta; que la Rabina hubie-
se mandado llamar al cura. Quise, sin embargo, cerciorarme antes de tomar resolucién
alguna, y pregunté a su espantada emisaria:

—Pero estd usted cierta de que la sefiora le mandé avisar al cura?...

—;Si, Padre, si!... Con su propia boca me lo dijo... Con esta, que se ha de comer la
tierra, lo of yo en la puerta misma de la alcoba...

Y acompanando la accién a la palabra, se tiraba despiadamente de una oreja de elastici-
dad inconcebible, semejante al sucio pergamino de un antiguo palimpsesto®.

Dejé entonces de titubear, y me dispuse a seguir a la caduca Ariadna que habia de guiar-
me en aquel laberinto. Dijele que caminase delante, por no atravesar las calles en tan
grotesca compania, y ella eché a correr, mirando a todas partes, como aquel fantistico
personaje de Hoffman’, que habia perdido su sombra, volviendo a cada instante el ros-
tro para ver si yo la seguia, tropezando en todas las esquinas, metiéndose en todos los
charcos, pisando a todos los perros...
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Mientras cruzdbamos las diversas calles que a casa de la Rabina

conducian, iba yo repasando en la memoria los varios datos bio-

gréficos que acerca de esta senora repetia la voz publica. Yo no la

@ conocia, y con ser tan populosa la capital en que nos halldbamos,

eran contadas las personas que la hubiesen visto alguna vez de cerca; tan grande era el ais-
lamiento en que vivia. Tan s6lo una tarde, volviendo yo, con cierto caballero, del famoso
hospital de X***, situado en las afueras de la ciudad, vi por el camino que conduce a las
vecinas huertas una antiquisima y blasonada carretela, forrada de amarillo, y tirada por
pacificas mulas: hundida en los almohadones del testero iba una sombra negra, y sentada
al vidrio una vieja feisima, de aspecto decente. Mi compafiero, que atn vive en Madrid,
anciano y achacoso, me asegur6é que aquella sombra era la Rabina, y aquella vieja, su
doncella, o sea su diablo familiar, como la llamaba ¢l en son de burla. Coordinando en-
tonces mis recuerdos, vine en la cuenta de que aquel diablo familiar debia de ser la misma
estantigua® que en aquel momento caminaba delante de mi, sirviéndome de guia. Las
cruces que le habia visto hacer, y la devocién con que se encomendaba en el recibimiento
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al perro de aguas, me tranquilizaron por completo; si era, en efecto, un diablo familiar,
debia de ser un diablo arrepentido, al estilo del Abdiel-Abbadona que soné Klopstock’.

Dona Adela de M***, conocida en toda la ciudad por el apodo de la Rabina, debia de frisar
por aquel entonces en los setenta anos. Su padre, segundén de una casa ilustre, y por extrano
caso, rico, habia figurado en las Cortes de Cadiz, al lado de Argiielles, Quintana y Toreno,
y emigrado mds tarde a Francia, cuando la reaccién de 1823'°. Alli se habia educado, por lo
tanto, la entonces tierna Adelita, y vivido en Paris muchos afios, en la época en que el cerebro
de Europa, convertido en espantosa grillera, daba a luz en el orden literario a los romdnticos
de palido rostro y cabellera de rey merovingio, que aplaudian el Hemani, de Victor Hugo',
y en el social a la segunda démeda de revolucionarios, que ajustaban las cuentas al usurpa-
dor Luis Felipe, lo mismo que se le pueden ajustar al lacayo que estorba en la antesala. Los
parisienses habian adelantado mucho; para sacudirse a un rey, tuvieron el 93 que guilloti-
narlo; para quitdrselo de en medio el 48, les basté sencillamente darle un escobazo.

Brillaban entonces en aquel cielo literario dos estrellas de primera magnitud, que fueron
las amigas intimas de dofia Adela: la llamada Muse de la Patrie, Delfina Gay, madame
de Girardin'? mds tarde, y la baronesa de Duvenant, célebre ya, por desdicha, con el
nombre de Jorge Sand". Estrechaba esta amistad la aficién comin a las letras, y juntas
frecuentaban los circulos literarios y los salones mds en boga en el poco escrupuloso
Paris de aquella época, mereciendo de sus admiradores el lisonjero nombre de las tres
Gracias. Deciase, que en estas tres décimas Musas se habia inspirado el bueno de Jers-
nimo Paturot, al describir las tres poetisas que en los salones de la apdcrifa princesa de
Flibustoskoi improvisaban, como Corina sobre el Capitolio'®, una en traje griego, otra
con arreos de la Edad Media, y la tercera con botines y pantalones. No sé lo que habria
de verdad en esto: puedo asegurar, sin embargo, que la amistad de dofia Adela con Jorge
Sand habfa sido, en efecto, muy intima y constante. Yo mismo tuve en mis manos, mu-
chos anos después, un ejemplar de La mare au Diable”, que la célebre novelista francesa
regalaba a su amiga, con esta tan concisa como expresiva y pedantesca dedicatoria:

Alteri Ego'®.

Georges.
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Nadie pudo saber nunca por qué razones habia abandonado la Rabina el bullicio de
Paris, quince afios antes de estos sucesos, para venir a enterrarse en la antigua casa de sus
mayores, en compafia de una hermana mayor, ciega y viuda de un marino: excelente y
sencilla mujer, que se pasaba la vida haciendo calceta a tientas, y narrando a sus domés-
ticos los extrafios viajes que habia hecho con su marido por el Sur de las Américas. Esta
era aquella sefiorita Concha, que, segtin el dicho de la doncella de dona Adela, habia
muerto seis meses antes.

La Rabina no recibia a nadie, ni salia nunca de casa, como no fuese en carruaje cerrado,
a respirar a larga distancia de la ciudad el puro ambiente del campo. Jamids se habia acer-
cado en tan largo periodo de tiempo a recibir los Santos Sacramentos, nunca se la habia
visto entrar en la iglesia, y la primera y tnica vez que habia ido a visitarla el cura pérroco,
habiase negado a recibirlo cortés, pero decididamente. El pueblo, con ese maravilloso
instinto con que adivina los caracteres y profundiza los misterios, habiala bautizado con
el nombre de /2 Rabina, teniendo en cuenta sus apariencias de impiedad y su fama de
literata. Deciase entre la gente culta que empleaba los largos ocios de su vida en escribir
un libro sobre la emancipacién de la mujer, destinado a producir grande ruido en el
mundo. Ignoro también si esto era cierto; pero si puedo asegurar que cuando en 1867 se
celebr6 en New York el primer meeting de sefioras, pidiendo para la mujer los derechos
electorales, una de las primeras adhesiones de damas extranjeras que recibié aquel comité
femenino, con pretensiones de masculino, fue la de la Rabina. Yo mismo lef su nombre
en las listas que publicé entonces 7he North American Review, peridédico de Boston.

Mientras repasaba en la memoria estos varios recuerdos, vinoseme a las mientes un pensa-
miento, en que no me habia fijado nunca. La Rabina habia permanecido siempre soltera,
y no obstante el foco de corrupcién en que habia vivido, lo excéntrico de sus costumbres
y su falta absoluta de ideas religiosas, jamds 0s6 la mordacidad publica hincar el diente
en nada que a su honra se refiriese. Era esto una extrafia anomalia, dado el modo de ser
ordinario con que suelen encadenarse los vicios; nunca la fea cebolla dio rosas, ni el pardo
ribano castas azucenas. Te confieso, lector amigo, que para explicarme esta contradiccidn,
formé entonces un mal juicio: pensé que la Rabina habria sido en su juventud una de esas
forzosas Lucrecias'” que llevan la salvaguardia de su honor en la fealdad de su rostro.
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Dimos, por fin, vista a la casa visitada por el diablo, y debo aqui confesarte, lector dis-
creto, otra flaqueza: a pesar de que ya en aquel tiempo contaba yo con esa seguridad y
aplomo que dan al hombre las muchas vicisitudes de una vida azarosa, no pude menos
de experimentar, a la vista de aquel caserén destartalado, una especie de inquieta zozobra,
semejante a la del escolar desaplicado que va a examinarse, o a la del alcalde de montera
que se prepara a pronunciar el discurso de recepcién a un gran personaje. Era la casa
antigua, con gran escudo de armas sobre la puerta, zaguidn empedrado, con sendas esca-
lerillas laterales que conducian a los entresuelos y enorme portén de roble labrado en el
fondo. Parecié este abrirse por si solo, como si nos esperasen, y atravesamos entonces un
magnifico patio, una espaciosa escalera de marmol y una galeria larga y anchisima, todo
destartalado, sucio y desprovisto de muebles y adornos, como si nadie habitase en aquel
verdadero palacio. Una cosa vi, que serfa realmente casual, pero que no por eso dejé de
parecerme muy extraia en aquel momento. Ningtn ruido se ofa, ningtin ser viviente se
divisaba por ninguna parte: tan sélo encontramos en el primer tramo de la escalera, senta-
dos en correcta formacion sobre el tltimo peldafio, tres gatos negros que fijaban en mi sus
redondos ojos, con importuna fijeza: al acercarme yo, precedido de mi guia, pusiéronse en
pie al mismo tiempo, arquearon el lomo, empinaron a compds el rabo, como para darme
la bienvenida, y echaron a correr maullando lastimosamente. Acordome de nuevo de las
brujas de Macbeth'®, y traduciendo al inglés sus maullidos, pareciome que venian a signi-
ficar el mismo estribillo misterioso que pone Shakespeare en boca de aquellas:

Double, double toil and trouble!
Fire, burn; and, cauldron, bubble!. ..

Repito que lo tuve por casualidad, pero me hizo aquello poquisima gracia. Vefase en
el fondo de la galerfa una mampara roja, y ante ella se detuvo mi guia, abriéndola de
par en par, y diciéndome cortésmente, sin llorar ya, pero haciendo atn algunos pu-
cheros:

—Entre, Padre, entre, que voy a avisar a la sefiora...
De la mampara a dentro, la decoracién variaba por completo: hélleme entonces en un

saloncito cuadrado, digno de cualquiera elegante parisiense de tiempos del Directorio™:
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tan s6lo faltaba, para que la ilusién fuese completa, alguna Merveilleuse®’, sentada en
el sofd romano, de caoba y metal amarillo, que ocupaba la testera. Algo que a esto se
aproximaba se veia por las paredes: fijeme, desde luego, en un retrato de hermoso colo-
rido que representaba a una mujer de treinta anos. La reconoci al punto: una mano que
no era la del pintor habia escrito en torno del busto la célebre frase atribuida a Manon
Phlipon, Madame Roland, cuando al subir al cadalso divis6 a lo lejos la estatua de la

libertad:
— ;Libertadl... ;Cudntos crimenes se cometen en tu nombre*'!...

—;Bella frase! —pensé yo—. Ldstima grande que no se le ocurriese a la famosa repu-
blicana hasta que le tocé a ella la suerte de morir en la guillotina.

Frente a este retrato habia otro de época mids reciente, y de muy inferior mérito: repre-
sentaba a un joven pdlido, de frente elevadisima, negra y larga cabellera, corbatin hasta
las orejas y ajustada la levita. Era Victor Hugo, en los, tiempos en que escribia dramas
romanticos.

Un tercer retrato, obra acabadisima de arte, que bien pudiera ser de David* en sus
mejores tiempos, ocupaba el testero. Vefanse en él dos figuras: una senora vestida de
blanco, sentada en un jardin, sobre un banco de musgo: tenfa un libro en la mano, en el
cual parecia leer, declamando al mismo tiempo. En la portada del libro se lefa: Ledia®.

—iLedia! —dije para mi—. {La novela, que no se atrevia a leer a solas Chateau-
briand*, con ser tan poco propenso a escripulos, no obstante su poético
misticismo!... {La obra mds pérfida de Jorge Sand, aquel desdichado ingenio
femenino, que tanto veneno supo derramar por las puntas de su bien cortada
plumal!...

A los pies de la novelista francesa, pues ella era, en efecto, habia tendido en tierra un ga-
llardo mancebo, que, con la hermosa cabeza apoyada en las rodillas de la dama, parecia
escuchar atentamente su lectura, con una pipa encendida en los labios... Imposible me
fue adivinar quién fuera este, porque imponible era reconocer en las graciosas facciones
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de aquel, al parecer muchacho, a la Rabina misma, a la vieja setentona que en aquel
momento iba yo a contemplar por primera vez frente a frente.

Una puertecilla perfectamente disimulada bajo el papel verdoso que tapizaba las pare-
des, se abrié en efecto, y aparecié de nuevo mi Ariadna®, diciéndome con el continente
azorado de siempre:

—Entre, Padre... La sefiora le estd esperando...
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Entré sin vacilar, y me detuve sorprendido en la puerta. ..

Porque no era a Rabina aquella caricatura de literata que

yo me habia figurado fea y negra hasta sudar tinta, como

. decia Luis XIV de mademoiselle Scuderi’®, la escritora

de su tiempo. Lejos de eso, conservaba aquella mujer los restos de una arrogante belleza,

que aventajaba en mucho a la vaporosa de Delfina Gay, y no podia compararse con la vul-
gar presencia y los ajuanetados carrillos de Madame Sand, la otra tercera Gracia.

Estaba hundida en una gran poltrona de raso encarnado, junto a una chimenea en que ar-
dia vivisimo fuego: y no obstante lo adelantado de la estacién, y de hallarse envuelta en un
antiguo chal de cachemira, agitaban todo su cuerpo frecuentes escalofrios. Al entrar yo en la
pieza, puisose en pie con gran trabajo, y pude entonces admirar su majestuosa talla, que no
habfa logrado encorvar el peso de setenta afios. Tenia el pelo blanco como la nieve, peinado
en bandeaux’’, como decian las elegantes del afio cuarenta: especie de cortinillas que, tocan-
do las extremidades de las cejas, bajaban hasta cubrir del todo las orejas. La blancura nivea
de sus canas hacia resaltar su tez morena, cortada por dos cejas negras como el azabache,
que prestaban al conjunto de su rostro una expresién de energia cercana ya a la fiereza.

LUIS COLOMA - Relatos Fantasticos 55



—Siento haberle molestado a usted, Padre... —me dijo—. Pero esa Mariana equi-
vocé mi encargo, y le ha incomodado a usted en vez de avisar al parroco.

Yo la escuchaba absorto, porque jamds habia oido una voz mds sonoramente dulce, mds
cadenciosa, ni tan agradable al oido: aquel acento en aquella mujer hacia verosimil la
antigua fédbula de las Sirenas®®. Mi admiracién no me impidié, sin embargo, compren-
der que con aquellas corteses frases, y aquellos dulces acentos, me decia bonitamente
la sefiora Rabina que estaba de mds en su casa: respondila, pues, haciendo ademdn de
marcharme.

—En nada me ha molestado usted, sefiora; pero si ha sido una equivocacion...

—iOh, no, no! —exclamé ella vivamente—. Quédese usted, jse lo suplico!... Para mi es
igual; quizd mejor... Lo mismo podra usted darme un consejo, resolverme una duda. ..

Sentdmonos entonces, y reind un silencio embarazoso, como sucede de ordinario antes
de comenzar una conversacién de suyo dificil. Yo lo rompi el primero, diciendo:

—DMe dijo su doncella de usted que esta mafana habian tenido un gran susto.
—;Susto? —dijo ella.

Y fij6 en mi una mirada de fingida extraneza, como si aparentase no comprender el
sentido de la palabra. Y, sin embargo, la pobre vieja estaba temblando!

—Susto, no —prosiguié al cabo lentamente—. Sorpresa. .., desengano, sin duda...
Conoci mucho en Paris a Allan Kardec”, y me hablaba siempre de estas cosas de
espiritismo... Pero yo me refa de sus embelecos... Y sin embargo...

—;Pues vamos ganando! —pensé yo al oirla—. La visita del diablo la ha convertido
de incrédula en espiritista.

Y cruzando los brazos debajo del manteo, me dispuse a escuchar pacientemente, hasta
ver en lo que paraba aquello. Recogiose ella un momento, y prosiguié hablando de este
modo:
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—No sé si sabrd usted que tuve la desgracia de perder hace seis meses a mi Gnica
hermana..., mi pobre Concha...

Dije que si con la cabeza.
—FEra una mujer excelente, inofensiva; pero muy...
Me pareci6 que iba a decir fandtica, y la mir6 fijamente a la cara.

—... devota —concluyé ella— y bastante corta de alcances... En su testamento
dejaba por heredero a un sobrino de su marido, y me nombraba a mi su albacea,
dejando también a mi arbitrio el nimero de misas que habian de celebrarse por su
alma.

Aqui me parecié advertir que la Rabina se sonrefa imperceptiblemente.

—Yo me cuido muy poco de esto —prosiguié diciendo—. Confieso que hice mal,
porque aunque éramos de tan distintas opiniones, yo debi de respetar las suyas...
Comprendiéndolo asi al cabo, escribi al cura de la parroquia hace unos quince dias,
encargdndole que dijese diariamente una misa por mi difunta hermana hasta nuevo
aviso... Hoy me levanté temprano, como de costumbre, y me puse a escribir de nue-
vo al parroco, diciéndole que desde el dia de hoy cesasen las misas.

Al llegar aqui, parecié conmoverse algo la Rabina, y como si tuviese calor, eché hacia
atrds la rica cachemira en que se envolvia.

—Estaba escribiendo ahi, en esa pieza contigua, que es mi gabinete... Habia ter-
minado ya la carta..., muy corta..., cuatro lineas; y faltaba sélo la firma... Fui a
ponerla, pero senti entonces una impresién desagradable... Una cosa rarisima... Asi
como una especie de intuicién de que no estaba sola..., que estaba alli mi hermana,
detrds de mi, a mi derecha... He oido que algunas personas sienten en la oscuridad
terrores semejantes: me dominé por eso y firmé la carta sin volver la cabeza... No
pude contenerme, sin embargo, y la volvi en cuanto solté la pluma... ;Y esto es lo
atroz, Padre..., lo que quiero comprender y no comprendo!
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Y la Rabina eché el cuerpo hacia adelante en la butaca, temblando como una azogada,
para proseguir muy bajo, como si hasta el sonido de su voz le inspirase miedo.

—Esto no se explica, Padre; pero es cierto, cierto: no me queda duda... A mi
lado mismo, pegando a mi misma silla, vi una cosa que no puedo definir, porque
parece un prodigio verlo, y serfa otro prodigio explicarlo...; pero lo vi tan claro,
tan claro, como lo veo a usted en este momento... Era una cosa indescriptible; asi
como una columna de humo amasado con tinieblas... Alli habia forma sin mate-
ria, sin color; palabra sin voz... y en medio, algo que sentia yo ser mi hermana...,
dos ojos, los suyos..., su mirada triste, tristisima, que parecfa implorar algo, con
dos ldgrimas de fuego que le caian cara abajo... Me levanté con tal impetu, que
el sillén fue a dar contra los cristales, haciéndolos trizas... Entonces se alargé la
sombra hasta llegar a la mesa, y con la punta de aquella oscuridad tocé el papel y
borré la firma...

La Rabina sofocé una especie de gemido, y se dejé caer extenuada en el respaldo
de la butaca, envolviéndose en su cachemira, y tiritando de frio o de espanto. Yo
no volvia de mi estupor al oir aquella singular historia, y sentia también algo de
los desfallecimientos del miedo.

—Pero no serfa eso alguna ilusién? —dije, sin embargo—. Quizd usted misma bo-
116 la firma, al levantarse, con los picos de ese mantén o con el roce de la manga. ..

—;iNo, no, no! —grité la Rabina—. El mantén no lo tenfa puesto... Las mangas...
i Vea usted!

Y extendié con fuerza ambos brazos, mostrdndome las ajustadas mangas de una
bata de tafetdn®® gris, con vueltas de blanquisimo encaje, en que no se descubria
mancha de tinta ninguna.

—iEso es lo que me aterra —anadid, sin tratar ya de ocultar su miedo—. Eso es lo
que quiero saber... ;Cree usted posible que el alma de un muerto venga del otro
mundo a impedir que le acorten los sufragios?...
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—;Si, senora! —respondi yo con firmeza—. Lo creo posible; pero no lo juzgo proba-
ble... Lo creo posible, porque en el poder de Dios cabe todo, y si usted me concede
que Dios existe, no me puede negar sus atributos, y si no me niega sus atributos,
tampoco me puede negar que los ejerza... No lo creo probable, porque para lograr
sus fines se vale Dios ordinariamente de medios naturales; porque lo sobrenatural es
muy raro, extraordinariamente raro, y se confunde a menudo con cosas naturales,
pero desconocidas; o, mejor dicho, ni siquiera desconocidas; tan sélo ocultas, y a
veces hasta vulgarisimas... Y si no, digame usted, sefiora... ;padece usted de insom-
nios?... ;Durmié usted bien la noche pasada?...

—Siete horas seguidas... Como si tuviese quince afios.
—;Estaba usted impresionada, nerviosa, con la muerte de su hermana?

—No, sefior... Mi hermana era una mujer muy vulgar: en nada congenidbamos y
me preocupdé muy poco su muerte... Y si no me impresiond en el momento, ;cémo
me iba a impresionar hasta ese punto, al cabo de seis meses?...

—DPero cuando empez6 usted a escribir esa carta, jtenia remordimiento de no cum-
plir la voluntad de la difunta?...

—Remordimientos? —grit6 la Rabina saltando en la butaca—. {Ninguno!... Lo
tnico que sentia era pena de haber gastado en misas aquel dinero, que me parecia
mejor empleado en darlo a los pobres, o... en jtirarlo por la ventana!...

Imposible es describir el acento de espantosa conviccién y la especie de diabdlica rabia
con que pronuncié la Rabina aquel ;zirarlo por la ventana! Embargome al oirla un doble
sentimiento de terror y de ldstima; dijela, sin embargo:

—Pero, a lo menos, pensaria usted entonces en su hermana. .. Tendria siquiera pesar
de que no cumplia sus deseos.

—No, senor: en nada de eso pensaba... Habia escrito antes otra carta para Paris,
de mucha importancia, y de tal modo me preocupaba lo que en ella decia, que me
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equivoqué tres veces en las cuatro lineas que escribi al parroco... Ni siquiera tenia
idea de que alli se trataba de mi hermana...

—DPues si la ilusién no consiste en eso, puede consistir en algin otro fenémeno
fisico... ;Entran las luces directamente en ese gabinete?... ;Puede efectuarse en él
alguna ilusién dptica, quizd algin fenémeno de espejismo?

—No lo creo... Pero aunque asi fuera, ;cémo me explica usted que un fenémeno de
espejismo borre la firma de una carta? Venga usted!... Alli estd todavia... Examinela
despacio; que ella nos sacard de dudas.

Y la Rabina se puso de pie, erguida y chispeante, como si quisiera desafiarme.

Los papeles se habian trocado: yo parecia el incrédulo y ella la creyente, luchando por
convencerme del prodigio.

—;Pero usted no ha examinado después la carta?
—No, sefor... No he tenido valor para mirarla. ..

Estuve por decirle que a mi también me faltaba, pero arrastrado por la fuerza de las cir-
cunstancias, me adelanté hasta la puerta del gabinete: alli nos detuvimos los dos, silen-
ciosos, azorados, como los tebanos ante la Esfinge®’. Era la pieza un pequefio boudoir®
elegantisimo, pero del mismo gusto anticuado de su duefa, que conservaba en todo
las modas de su época. Vefase en el fondo un pupitre atestado de papeles, y sobre él
una cartera de escribir con incrustaciones de ndcar: en el centro de esta se destacaba un
pliego de papel de carta, en que pude distinguir desde lejos algunas lineas escritas, y una
mancha horizontal, larga y estrecha por debajo.

La Rabina cogié el papel, haciendo un esfuerzo violento, como si tocase a una culebra,
g

y me lo puso en la mano... La firma estaba, en efecto, borrada: examinela atentamente

por el derecho, por el revés, al trasluz, al tacto...

iAh!, la Rabina tenfa razén: no era aquella una mancha de tinta: no habia borrado la
firma el roce descuidado de un mantén, ni tampoco el frote de una manga. Era una
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mancha oscura, del matiz del cuero, idéntica en el color y en lo quebradizo a la huella
tostada que deja sobre un papel el contacto de algo candente...

Miré entonces a la Rabina: estaba apoyada en el quicio de la puerta, pédlida como un
difunto. Yo sentia frio en el paladar, y el papel temblaba en mis manos...

Salimos del gabinete y hablamos mucho, mucho... Realmente era el diablo aquella
mujer, pero un diablo de muchisimo talento.

Tres anos después, hallindome yo en tierra extranjera, recibi por el correo una esquela
de defuncién. Era de dona Adela de M***, muerta en X***, el 24 de abril de 18**, des-
pués de recibidos todos los Santos Sacramentos. La esquela no hacia mencién de parientes
ni amigos: s6lo el Director espiritual convidaba al entierro.

Me apresuré a encomendar a Dios el alma de la difunta; mas no era sélo caridad lo que
me inspiraba mis sufragios. Por tres veces desperté aquella noche, y ninguna me atrevi
a abrir los ojos: pareciame siempre que iba a ver en la oscuridad del aposento aquellos
dos ojos tristes, tristes, que miraban implorando algo: aquellas dos ldgrimas de fuego
que corrfan en silencio por mejillas vagas, borrosas, como de humo amasado con tinie-

blas...
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NOTAS

| Alusion a la famosa batalla que tuvo lugar en Sedan y que daria fin a la guerra franco-prusiana (1870-
1871).

2 Zaraza: tela de algodon estampada.

3 Alusioén a la produccion literaria del escritor danés Hans Christian Andersen (1805-1875), autor de céle-
bres cuentos llenos de gracia y fantasia. Coloma alude a Andersen, por ejemplo, en Historia de un cuento
como fuente de influencia en sus relatos, especialmente en el titulado Nicolds el grande y el pequefio Nicolds,
o Nicolasin y Nicolasillo.

4 Holanda: lienzo muy fino de que se hacen camisa, sabanas y otras prendas.

5 Macbeth. Referencia al personaje de la tragedia del mismo nombre creada por Shakespeare y represen-
tada alrededor de 1606.

6 Palimpsesto: manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente.

7 Hoffman (1776-1882). El mas famoso de los cuentistas alemanes, autor de numerosos relatos de caracter
popular, legendario o fantastico.Ya en el afio 1839 circulaban traducciones de sus cuentos en Espafa, como
la llevada a cabo por Cayetano Cortés en 1939. Cabe sefalar que el cuento espanol nace, precisamente,
como una imitacion de los cuentos de Hofmann, citado y tomado como modelo por los escritores del
segundo y tercer tercio del siglo XIX.
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8 Estantigua: procesion de fantasmas, o fantasma que se ofrrece a la vista por la noche, causando pavor y espanto.

9 Friedich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta y dramaturgo aleman que desempeiié un papel impor-
tante en el proceso de liberar a la literatura alemana de las influencias francesas y extranjeras en general.
Su principal obra poética fue El Mesias, un poema épico religioso. Su poesia influyd en toda una generacion
de jovenes poetas, incluido Goethe.

10 Referencia al talante liberal del padre de la protagonista al situarlo al lado de los principales impulsores
de las Cortes de Cadiz, la asamblea constituida durante la guerra de la Independencia y que promulgara la
Constitucion de 1812, punto de partida de la historia constitucional espafiola.

Tras una primera etapa de gobierno absolutista (1814-1820), en la que habia sido derogada la Constitucion
de Cadiz, en 1820 los pronunciamientos liberales en el seno del Ejército, como el liberado por Rafael de
Riego, obligaron al rey a jurar y acatar la Constitucion, dando lugar al denominado Trienio Liberal (1820-
1823). En 1823 los absolutistas espafoles, ayudados por las potencias extranjeras que perseguian instaurar
monarcas absolutos en los tronos europeos (La Triple Alianza), restauran el absolutismo en Espafia, dando
lugar a una segunda oleada de exiliados espafoles por Francia e Inglaterra, especialmente.

Il Victor Hugo. Poeta, novelista, dramaturgo y critico francés (1802-1885) cuyas obras contribuyeron
decisivamente al triunfo del Romanticismo en su pais.

Hernani se estrend el 25 de febrero de 1830 y estuvo marcada por una enorme polémica protagonizada
por los defensores de la tradicién y los partidarios de la escuela romantica.

12 Delfina Gay de Girardin: Célebre escritora y poetisa francesa (1776-1855). Ademas alcanzar un notable
éxito con sus poemas, novelas y comedias, Delfina Gay introdujo en la prensa del momento la seccion de la
crénica amena. En 1836 empez6 a colaborar en La Presse, periédico fundado por su esposo, Emilio de Girar-
din, insertando graciosos articulos sobre asuntos serios o alegres, importantes o baladies, sobre personajes
conocidos o individuos anénimos, haciendo alarde constante de ingenio, humor y habilidad satirica.

13 George Sand: Seudénimo de Amandine Aurora Lucie Dupin, novelista francesa del movimiento romantico
cuyo estilo de vida anticonvencional y sus numerosos romances (Musset, Chopin, especialmente) escandaliza-
ron a la sociedad parisina. Escritora prolifica que expresa en sus obras una honda preocupacion por los pro-
blemas humanos y por la situacion de las mujeres de su época, destacando en este sentido sus novelas Valentine
(1832), Indiana (1832) y Leila (1833), obras donde se exalta el amor libre frente al matrimonio convencional.

14 Corina sobre el Capitolio: alusién al famoso y bello retrato de Mme. Staél titulado Corina coronada en
el Capitolio del pintor Gerard. Corina, como es bien sabido, es el seudonimo de la escritora.

I5 Referencia a la novela de George Sand publicada en el afio 1846.

16 Alteri ego, alter ego: para otro yo, otro yo, un segundo yo. Persona de confianza que representa a otra.
Cicerodn lo emplea como una traslacion del griego.
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17 Lucrecia: En sentido figurado se dice de la mujer de relevante castidad, aludiendo a la célebre dama
romana Lucrecia, esposa de Tarquino Colatino.

18 Brujas de Macbeth: Referencia a la célebre tragedia en cinco actos, en verso y prosa de William Shakes-
peare, estrenada en |606. Las brujas en la obra tienen el poder de profetizar el destino.

19 Directorio: Nombre con que se conocen tanto al drgano ejecutivo del gobierno republicano francés
creado en 1795 de acuerdo con la Constitucion promulgada en agosto de ese afio por la Convencion
Nacional, como al Ultimo periodo de la Revolucion Francesa.

20 Merveilleuse: maravillosa. Tal vez en el sentido de «alguna [mujer] bellisima, maravillosax.

21 El 8 de noviembre de 1793 los miembros del Tribunal Revolucionario ordenaron la ejecucion de Marie-
Jean Thlipon Roland, esposa del ministro del interior girardista, Jean-Marie Roland. Fue acusada, junto a su
esposo, de conspiracion. Antes de ser ejecutada pronuncié esta frase que tanta celebridad alcanzara en
tiempos posteriores.

22 Por las referencias ambientales de la época realizadas por Coloma, creemos que se podria tratar del
célebre pintor francés Jacobo Luis David o de alguno de sus discipulos. En el Museo del Louvre se custo-
dian pinturas de este afamado pintor en consonancia con lo expresado por Coloma.

23 Novela de George Sand publicada en 1833.

24 Francois René de Chateaubriand (1768-1848), escritor y politico francés, pionero del romanticismo y
muy conocido por El genio del cristianismo (1802), sus novelas Atala (1801) y René (1802) y su autobio-
grafia —Memorias de ultratumba— publicada postumamente (1848-1850).

25 En la mitologia griega, Ariadna, enamorada de Teseo, héroe griego, que acude a Creta a dar muerte
al Minotauro, le entrega un ovillo para que pueda orientarse y salir del intrincado laberinto en el que el
monstruo se esconde.

26 Referencia a la célebre escritora francesa Magdalena Scudéry (1607-1701).

27 Bandeaux: Coloma comete una incorreccion en el vocablo francés, pues el plural de bandeau es bandés
(cheveux).

28 Sirenas. Se refiere a los famosos cantos de sirenas que atraian a las personas para lograr su perdicion.
Recuérdese el pasaje de la Odisea en el que Ulises hace taponar los oidos a todos los miembros de su
tripulacion y ordena ser atado él mismo al mastil del navio para no poder correr a su encuentro, cautivado
por sus cantos, que tenian fama de irresistibles. Gracias a ello se salvé al navegar cerca de las sirenas.

29 Seudénimo del escritor espiritista Hipolito Ledn Denizard.
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30 Tafetan: tela delgada de seda, muy tupida.
3| Referencia a la Esfinge de Gizeh, construida por orden del faraén Kefrén en el Ill milenio a. C.

32 Boudoir: gabinete.
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EL PRIMER BAILE

FaNTASMAS VERDADEROS



Qui potest capere, capiat
«El que pueda comprender, comprenda»

(San Mateo, cap. 19, v. 12.)



una
Galeria
de lecturas pendientes

La senora Marquesa estaba de un humor insoportable: habiase levantado

media hora antes, y envuelta en un rico peinador guarnecido de encajes

de Valenciennes, tomaba chocolate con bizcochos, que iba cogiendo de

@ una salvilla de plata. En este breve tiempo habia reido a la doncella

francesa porque hacia frio, y al valet de chambre' porque la chimenea daba calor: habia

despedido con cajas destempladas a sus cuatro hijos menores, que con el aya inglesa al

frente entraban en corporacién a darle los buenos dias; y habia también —y esto era

grave— negado una sopita de chocolate a Fy, la galguita inglesa: ofendida esta de tan

desacostumbrado desaire, volvié el rabo a la ilustre dama, y se tendié en su cojin de

terciopelo, aplicando al favor de los poderosos, que personificaba en su duena, aquella
sentencia de su paisano Shakespeare: «Inconstancia!, tu nombre es mujer».

Indudablemente aquellos primeros truenos anunciaban una tormenta deshecha; y alli a
dos pasos, sin ningin paraguas que la resguardase del aguacero, sin ningtn pararrayos
que la pusiese a cubierto de las chispas eléctricas, se hallaba la pobre Luld, la hija mayor
de la Marquesa, colegiala quince dias antes en el Colegio del Sagrado Corazén. La pobre
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nifia, no pudiendo esconderse en ninguna parte, escondia al menos las manos en los
bolsillos de su bata, y clavaba los ojos en la alfombra como si estudiase sus dibujos, por
no atreverse a fijarlos en el encapotado rostro de su madre.

—Quiero que me digas —decia esta con ese tono breve y convulso propio de la cé-
lera contenida— por qué no quieres venir al baile de la Embajada.

Y para dar tiempo a la respuesta, la senora Marquesa se tomé una sopa de chocolate.
Luld no contesté: hizo dos o tres pucheritos, y escondié ain mds hondamente las ma-
nos en los bolsillos de la bata. De buena gana hubiera escondido también la cabeza; pero
eran los bolsillos demasiado pequenos.

—iContesta y no me desesperes! —exclamé la Marquesa, llegando ya a los limites de
la exasperacién—. ;Por qué no quieres venir al baile?

Luld se eché a llorar.

—;Dios nos asista! —exclamé la dama—. Baile més llorado y mds rabiado jamds se
ha visto en la vida... Contesta, nifia, contesta; que es tu madre quien te pregunta.

Luld levanté al fin aquellos hermosos ojos azules, que respiraban candor y pureza, y dijo
con voz ahogada:

—7Porque no quiero ponerme escotada. ..

—;Acaso temes constiparte? —dijo la Marquesa, que no alcanzaba otra causa de
aquella repugnancia.

—No, sefiora; no es por eso... Es que decia la M. Catalina...

—iAh! —exclamé la Marquesa, irguiéndose en su butaca, cual Juno® en su carro
tirado por pavos reales—. jDecia la M. Catalina! ;Y qué decia la M. Catalina?...

—Que ese traje no era..., vamos, que no era decente... y que las sefioras que ponen
la moda, eran las que debian desterrarlo.
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