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Juan José Relosillas Mellado, periodista de fuerte vocacion y
apasionado politico, nacié en Malaga el 29 de septiembre de
1848. Fue en los dias de la revolucion de 1868 cuando comenzé
su carrera en El papel verde, periddico que conducia el republi-
cano Antonio Luis Carrién. La Tribuna fue la primera publicacion
que dirigio (1871), semanario que conocié en pocos meses dos
épocas y quince procesos judiciales por los fuertes enfrenta-
mientos con las autoridades. Asi, en 1873 trabajaba ya en el
semanario satirico E/ Escandalo, aunque sélo hasta el mes de
abril, pues es destinado a Ceuta para inspeccionar los trabajos
de su penal. Sobre esta experiencia redactard afios después una
de sus obras mas conocidas: Catorce meses en Ceuta (1886),
al estilo de los libros de viajero, descubre en cuadros de cos-
tumbres la vida de aquel penal. La Restauracion le hizo regresar
a Malaga y en 1875 funda La Etcétera, uno de los fendmenos
periodisticos mas interesantes de finales del siglo XIX espanol,
cuya vida fue toda una marafa de cierres por orden guberna-
mental y de aperturas de cabeceras que actuaron como sustitu-
tas durante esas interrupciones. Su final en 1880 marca el oca-
so de aquella rebelidn contra el orden establecido y Relosillas
iniciara el viraje que lo llevé a defender el orden monarquico
gue postulaba Canovas del Castillo. A pesar de haber sido muy
admirado y querido por sus contemporaneos, Relosillas es hoy
un autor practicamente desconocido, con una produccion en la
gue cabe destacar titulos como Cuatro reales de prosa (1881),
Platos fiambres (1883), Los peros de pascua (1884), Cartas a un
clubman (1886) y Charla que te charla (1887). El 6 de enero de

1889 muere, con 41 afios, en su ciudad natal.

el autor



la obra

En 1887 sale de las prensas de El Correo de Andalucia, que
imprimiran todas sus obras, Charla que te charla, una de las
mas difundidas de Juan José Relosillas y la tltima que publicé
en vida. Como «un mondlogo con sus puntas y ribetes de tira-
nico» la presenta desde el principio al lector: «por mi maldita
mania de charlar siempre lo que se me antoja, sin atenerme a
reglas [...], yo escribo de lo que se me ocurre, asi sea una ma-
jaderia», dice con su habitual gracejo. Se trata de una colec-
cién que incluye largos articulos entremezclados con relatos
breves, «Las cuatro esquinas de Mariblanca», «La pecadora, el
nifio y el pdjaro», u opusculos como «La oracion de la tarde»,
maghnifico ejemplo del costumbrismo del siglo XIX. En los es-
critos de Relosillas, la diversidad de asuntos siempre es abor-
dada desde una optica llena de humor inteligente tras la que
el lector descubre en no pocas ocasiones un cierto rictus de
amargura, sobre todo en las disertaciones que dedica al sen-
timiento de felicidad, a las contrariedades del ser humano, o
en los que reflexiona sobre su propia condicion de humorista.
Leer a Relosillas es leer una prosa fresca, agil y siempre inge-
niosa y divertida, porque —tal como él mismo planteaba—, «us-
tedes mismos decidiran. Entre retratar una costumbre viciosa
y cursi, delinear un tipo ridiculo y perjudicial, o escribir impre-
siones de viaje, historias de amores contrariados y funebres, o
colgarle una porcion de defectos a reyes y personajes feneci-

dos équé espiritu cultivado no se decide por esto Ultimo?»
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AL SENOR DON MANUEL DOMINGO LARIOS
MARQUES DE LARIOS

Su afectisimo amigo y atento servidor el padre de esta heterogénea criatura
literaria, y le suplica encarecidamente, tenga la bondad de tolerarle benévolo el
verdadero atrevimiento de poner bajo su égida protectora estas desalifiadas pdginas.
Ambos somos hijos del trabajo, y aunque el trabajo conserva para mi toda la
severidad y toda la dureza del mandato biblico, trabajando se recrea mi espiritu,
y a los que trabajan pertenecen todas mis simpatias.

Juan J. Relosillas aprovecha gustosisimo la ocasién de ofrecer al Sr. D. Manuel
Domingo Larios ptblico testimonio de gratitud, y se ofrece de nuevo a sus érdenes
leal amigo y servidor sincero, aunque humilde.

Malaga 9 de Octubre de 1887
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AL QUE LEYERE

QUIEN canta su mal espanta, dice la sentenciosa copla popular.—Yo que no tengo
voz (ni casi voto) ni estilo, ni oido, he de contentarme con canturrear sotto voce,
en prosa vil para mayor ignominia, si quiero espantar males o penas.—En reali-
dad, lo que yo hago no puede llamarse cantar y, hombre veridico y amigo de las
definiciones precisas, declaro que lo que en otros ingenios privilegiados es can-
to atrayente y deleitoso, en mi es locuacidad vana y efimera.—De aqui el titulo
de este libro, modesta y fiel expresion de mi pensamiento que, CHARLA QUE TE
CHARLA, va pasando los afios y con ellos dejandose a la espalda buen trozo de
la calle de la Amargura que todos hemos de recorrer en esa fatigosa etapa que
conduce desde la cuna al sepulcro.

Desde el grillo a la Patti, larguisima serie de criaturas dotadas de voz, lanzan al aire
y pregonan a gritos mas o menos nobles y expresivos, sus sensaciones, su estado
de dnimo, sus ideales, sus alegrias, sus penas, y sus ansias o deseos.—Y tan necesa-
ria es al espiritu esta especie de evacuacidén que se opera por medio de los sonidos
articulados que sirven para representar ideas, necesidades fisicas, o sentimientos
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afectivos, que hay quien habla solo, y después de largo mondlogo se siente tan
aliviado como el que tiene jaqueca y busca en una buena dosis de rapé y en el
consiguiente estornudo (con o sin Jesus, Maria y José), el medio de que se le des-
cargue la cabeza.—Yo soy de esos, no precisamente de los que toman rapé, sino
de los que hablan solos, unas veces porque no puedo ya con la carga de cosas que
tengo que decir, otras porque no me entenderia el interlocutor mas avisado, por
sobra de rareza, incoherencia o oscuridad de mi discurso; dicho sea modestamen-
te, y para que nadie suponga que me creo ininteligible en fuerza de ser sublime.

Yo no haré jamas un libro bueno, ni una comedia representable, ni un drama pa-
sadero siquiera, a pesar de que esas faenas y empefos estan al alcance de todas
las voluntades, y hay nifilo que tiene ya planeada una tragedia, y feto que, alla
en las lobregueces del claustro materno, se entretiene en idear situaciones a lo
Echegaray y novelas a lo Pedro Antonio de Alarcén.—Y no haré nada de eso, por
mi maldita mania de charlar siempre lo que se me antoja, sin atenerme a reglas,
principios, supuestos, premisas, y demas compromisos que contrae todo autor al
comenzar la obra proyectada.—Yo escribo de lo que se me ocurre, asi sea una ma-
jaderia; yo digo las cosas como se dicen en la vida intima, familiar y corriente; yo
pienso en voz alta, como piensan otros metidos en su concha y cuidando mucho
de que ni la palabra ni el gesto delaten al pensamiento; yo soy caballo de buena
boca (jvea V. con qué modestia me bestializo!) y no desdeno asunto por trivial; un
muchacho que juega, un beodo que escandaliza, una nube que rueda majestuo-
sa por el cielo, un gato que dormita o se acicala a lenglietazo limpio, cualquier
cosa, en fin, me llama, en su clase, la atencidn, y merece buen rato de charloteo,
porque yo al escribir no persigo quintas esencias, ni me entrego a especulaciones
cientificas, sino que satisfago una necesidad apremiante de contarme a mi mis-
mo lo que pienso, siento, y quiero, bien que con frecuencia me suceda que no sé
lo que quiero, nilo que pienso, ni lo que siento.—Esto tiene sus inconvenientes 'y
sus ventajas.—Escribiendo por pura mania de escribir, el estilo se hace vulgarote
y pedestre; pero en cambio, si no digo al publico cosas trascendentales en frases
conceptuosasy pulidas, esmaltadas de rancios arcaismos, tengo el gusto de com-

10 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



parecer ante ustedes los seriores del margen, sin afeites literarios, y lo que es mas
de agradecer para quien compra un libro por el gusto de echar un rato a perros:
sin proponerles problema alguno, sin hacerles pensar siquiera.

Hay quien se sentiria subitamente enfermo de ictericia, si dejara de ir una sola
noche al café a tomar su raciéon de palique con amigos o conocidos que no le
sirven mds que para eso, para hablar tonterias que presumen de agudezas.—A
mi me sucede lo mismo; no puedo prescindir del acostumbrado didlogo con las
cuartillas, y de lo que en el fondo es una necesidad apremiante, he hecho un vicio
agradable para engafiarme a mi mismo; porque aqui donde ustedes me ven, el
dia que yo me entere de que escribo para comer, no cojo la pluma ni para firmar
el recibi de 50.000 duros en dinero tangible.—Del mismo modo, en cuanto me
aperciba de que es un deber serio la consecuencia politica 0 me demuestren que
las leyes humanas son a fortiori y fatalmente inviolables, me hago carlista (pongo
por disparate) o me declaro criminal por mi gusto, aunque sepa que doy un pe-
sar a mi apreciable familia.—Yo que nada tengo ;qué tendria si tampoco tuviera
libertad, o mejor dicho, espontaneidad, que es la facultad de ser libre y la aptitud
para serlo?—Después de todo, si yo tengo el derecho de ser un tantico volunta-
rioso y salvaje, los demds tienen el de tomarme tal como soy o dejarme; porque
como el pescador progresista del cuento, yo echo al agua mis anzuelos sin carna-
da ni anagazas, y el pez que quiera que pique, y el que no que lo deje.

Va Vd., pues, lector condescendiente, a soportar un monoélogo con sus puntas y
ribetes de tiranico, porque yo tomo la palabra al trazar la primera letra de la por-
tada, y no he de dejarla hasta que escriba el punto final; pero no refiiremos por
eso.—Cuando Vd. se canse tira Vd. el libro, después de haberlo pagado, por su-
puesto, que yo no me ofendo si bostezan los que me oyen, y creo, con aquel criti-
co de la conocida anécdota, que el suefo es una opinién como otra cualquiera.

Ya estamos de acuerdo en lo esencial; yo escribo de lo que se me antoja, sin plan
preconcebido, sin orden ni concierto, sin someter los materiales de este libroa un
trabajo de seleccion, sin estar obligado a que los asuntos sean bonitos, interesan-
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tes, profundos por el concepto, o bellos por la forma; y Vd. me oye como quien
oye llover, o me lee como leen en sus devocionarios algunas devotas bonitas: sin
parar mientes en la letra ni el espiritu.

En los detalles, hemos de estar también conformes; porque como yo no dogma-
tizo, como yo no trato de convencerle, como yo no Illevo en una mano el Coran
y en otra la cimitarra, nos entenderemos perfectamente desde el momento que
Vd. sepa, y ya lo sabe, que todas estas letras negras y apifiadas en formacién co-
rrecta, no son mas que sonidos, signos que me permiten estar unas cuantas horas
CHARLA QUE TE CHARLA.

Las ideas puede Vd. hacer que se las sirvan aparte.
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una
Galeria
de lecturas pendientes

LAS CUATRO ESQUINAS DE MARIBLANCA
(NARRACION DE UN CURIOSO PROCESO MALAGUENO)

CIEN veces habra usted pasado por la prosaica encrucijada que llaman Las cuatro
esquinas, sin sospechar siquiera que alli se ha representado drama doloroso, que
alli se han debatido complicados problemas de moral publica y privada, que alli
vivio, otras veces, la gente mds meticulosa y severa de toda Mélaga, temerosa de
Dios y amiga del bien parecer, hasta las cachas.

Efectivamente; hoy desemboca usted de la calle Ancha con direccién a la de
Montafo, bien para tomar la ruta de San Felipe, antigua residencia de sabios re-
ligiosos y hoy centro de la piedad elegante, bien para dar con su persona en las
empingorotadas alturas del Cuartel de Caballeria, y ni a la ida ni a la vuelta se ha
de fijar usted, ciertamente, en una casita estrecha, de mal parecer, que a duras
penas se sostiene en pie, como esos borrachos que hacen milagros de equilibrio
por un fenédmeno incomprensible de la energia y de las leyes de la estatica.

En 1782, aquellos sitios tenian ese misterio propio de los lugares apartados en los
grandes centros de poblacion.—Por milagro resonaban los ecos bulliciosos de una
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zambra; el hermano del pecado mortal era el Unico que desde las once de la noche
turbaba el apacible silencio con el triste canticio de sus oraciones, dichas a voz en
cuello para apercibir a las almas préximas a perderse y recaudar, de paso, algunos
maravedis; y la ronda de pan y huevo la sola accion, entre vigilante y benéfica, que
se permitian las autoridades cerca de los vecinos de aquel barrio, por todo extre-
mo pacifico, como era de rigor estando enclavado entre dos conventos, el de la
Merced que ha venido en parte a convertirse en lugar pecaminoso de publicos es-
pectaculos, y el de San Felipe, donde la fisica, las matematicas y todas las ciencias
exactas, han sustituido a la teologia, cediendo a la accién invasora de lo nuevo.

iCoémo han cambiado los tiempos!—Donde antes moraba el escandalo, he visto
sucederse diversas industrias: un depdsito de yeso, y un puesto de melones a
cala, entre otras.—Donde vivié el Argos moralista, que tanto papel va hacer en
esta veridica historia, existe una inmoral taberna.

Aun no habia empezado a soplar del lado de Francia el huracan revolucionario
que nos trajo una porcion de simientes, malas y buenas, y un Rey intruso tan ca-
lumniado como buena persona.—Nuestros abuelos dormian felices y tranquilos
sobre el mullido lecho de la tradicién, y la empresa del gas no podia entonces aci-
barar las noches malaguenas con sus amenazas de dejar a oscuras la ciudad del
Tanto monta, que no era todavia la primera en el peligro de la libertad, dado que la
libertad no peligraba, por la razén obvia de que no la habia; que de haberla, hu-
biera peligrado como ahora peligra cada vez que quieren salvarla sus sectarios.

Advierto en este punto que me extravio y aparto de mi pensamiento capital, y
como de entregarme a mohosas disquisiciones y a fiambres filosofias, pudiera
caer en el pecado cursi de pretender juzgar un siglo y unas costumbres con el
criterio flamante de la época presente, cierro la espita de la critica, y entro decidi-
damente en materia.

Sucedié que un dia de julio de 1782, el Sr. D. Cristébal Baeza, del consejo de S.
M.y de la Sala de sus Alcaldes de Casa y Corte, que lo era a la sazén de Mélaga y
su distrito, cogié con ademan majestuoso la vara, simbolo de sus atribuciones, y
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por ante el Escribano José Antonio de Ayala (que aun no habia podido recabar
un Don aristocratico que lo distinguiese del vulgo de los mortales) dicté un auto
ipero qué auto! que andando el tiempo, y como usted ve, habia de merecer los
honores de la publicidad, en las por entonces sospechosas letras de molde.

El caso era arduo; la buena fama de Malaga puesta en entredicho; alterada la
pureza de las costumbres; el extranjero gozando las primicias del amor de las
mujeres indigenas; y estériles los esfuerzos del Santo Rosario, que salia todas las
noches de la hoy reconstruida iglesia de la Aurora, con gran concurso de fieles y
no flojo consumo de cera.

iEl rumor publico...!—Otras veces, con ser el rumor publico mas apagado y dé-
bil, tenia importantes resonancias.—Ahora, el se dice de los peridédicos no vale
dos cominos, y con ocurrir al cabo del dia tanto y tanto desman contra la vida, la
honra, y la hacienda del préjimo, muy pocos procesos se encabezan con autos
motivados por el rumor publico.

El Sr. D. Cristobal Baeza pensaba de otro modo (y de ello me alegro) y asi fue
como dijo, hablando ex cathedra, el dia 2 de Julio del afio de Cristo de 1782:

—Que habia llegado a sus noticias que en las Cuatro esquinas de Mariblanca, y
en la casa que estd a la derecha conforme se sube de la calle Ancha Madre de
Dios, vivian desposados, pero sin dar sefiales de casarse como Dios y su Santa
Iglesia quieren, Salvadora Torrijos, conocida por la Torrija, una malaguefa de
formas curvilineas, alegria de aquellos barrios y nifia ventanera y dada a musi-
cas si las habia (estos pelos y senales no los consigné el Sr. Baeza, pero constan
por modo fehaciente) y un diablo de extranjero nombrado Antonio Carrabu-
cha, natural de Ragusa, que echaba de su persona un olorcillo a casado en
su tierra que no habia podido menos de llegar al olfato legal del Sr. Alcalde
mayor.—Que en su consecuencia debia de mandar y mandaba recibir decla-
racion a los sabihondos y comadres del barrio, para depurar si aquello que, tiro
de ballesta, parecia contubernio afrentoso, éralo en realidad; que resultando
confirmadas las vehementes sospechas y las pudibundas figuraciones de S. S.,
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se registrase a hora desusada de la noche, a esa hora en que el crimen se con-
fiay duerme, el domicilio de la Torrija; y que en caso de hallarse en él, Antonio
Carrabucha, el Raguso, se le embargasen bienes; previsidon que admiro, porque
si bueno es que la justicia trasnoche para echar la zarpa a los delincuentes que
pecan contra el sexto, bueno es también que cobre con arreglo a arancel; que
no vive un escribano solamente de buenas acciones.

En 105 anos, ha cambiado la estructura de los jueces, juntamente con la estructu-
ray el espiritu de las leyes. ;Qué le importa a nadie que los Ragusos se muestren
reacios a la hora de casarse, ni que institucion peligra porque las Torrijas se en-
treguen al extranjero?—Esas inmoralidades, no suben ya en vapores asfixiantes
hasta las mismas narices de la justicia ordinaria.—Si acaso, una mano diligente
y piadosa coge un sello del correo interior, y alld va un anénimo que cuenta a la
esposa engafnada cémo y cuando la burla su marido, o al Gobernador de la pro-
vincia donde distrae sus ocios labrando moneda falsa o tirando de la oreja a Jorge,
cualquier modesto y laborioso caballero.

Los apegados a lo nuevo creen de buena fe que hemos progresado, y yo digo que
se equivocan.—Esa letal indiferencia del publico, que ya no da cencerradas a los
viudos que se casan en segundas nupcias, no es seial de cultura, sino muestra
de debilidad; esa impunidad de que gozan Torrijas y Ragusos contemporaneos,
es signo evidente de que cada criminal tiene millares de congéneres, dispuestos
a ser sus complices.—Antano se odiaba el delito y se compadecia al delincuente,
sin que esto hubiese llegado a ser un aforismo juridico-moral; hogano no se re-
para en el primero, y se envidia al ultimo.—jSigno del tiempo!

En este veridico proceso desenterrado por mano diligente, todo es encantador,
curioso y elocuentisimo.

iComo se ve al sentimiento nacional, palpitar, hervir, bajo la pluma del cartulario
José Antonio de Ayalal—jCémo se adivina en los complicados rasgos de la rubri-
ca del Sr. D. Cristobal Baeza, la noble y religiosa ira de aquel pecho cubierto de
blancas chorreras, y el ardor de aquel cerebro, volcan en actividad, bajo la nieve
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de un peluquin empolvado!—Decididamente, hay que ponerse de parte del juez
severo e incorruptible, del vecindario escandalizado, y de los testigos diligentes
y parlanchines.

Aquel Carrabucha, cuyo apellido apenas puede salir completo de una boca cas-
tiza, seria acaso uno de esos seres desdichados que amanecen con la boca negra
en fuerza de meterles el diablo, durante la noche, su rabo humeante, cerdoso y
bafiado en azufre, asfalto y otros betunes.—Acaso el Raguso, con desprecio de
los elegantes del barrio, inferia mortales heridas al orgullo patrio y a la gentileza
de los mocitos del vecindario, rindiendo de tal guisa la virtud de una malaguena
con mote y todo.—El escandalo, que perjudicaba tanto a la moral como a la curia
eclesiastica que no acababa de percibir los derechos del expediente matrimonial,
debia concluir y concluyé.—Veamos como.

Isabel Moreno, casada, habitante en la calle Ancha, comparecié ante el Sr. Alcalde
Baeza.—No se fije usted en que la testigo era mujer y acaso fea, ni en que debia
odiar a la Torrija, mujer galanteada, lo cual supone mujer bonita.—Fijese usted so-
lamente, en la gravedad de las declaraciones que salen de boca de la deponente.

Ella conoce a la Torrija; y la ve al balcon con un extranjero, muy juntitos por cier-
to.—Una noche que habia luminarias en la ciudad, salieron juntos y no volvieron
hasta las once de la noche.—;Quiere usted mas escandalo?—Pues lea usted.

Las crénicas han querido conservar su nombre para escarmiento de picaros ragu-
sos.—Se llamaba Francisco Xavier Mufioz y era zapatero; un hombre importante,
que tenia en sus manos los cimientos de aquella sociedad honrada; que conoceria
tal vez al dedillo los juanetes del mismo Alcalde mayor, y el pie de que cojeaba la
sefora Alcaldesa; que proveeria de sandalias al prior de la Merced, y de chapines
de raso a sus devotas hijas de confesion.—Vivia, para que la posteridad no alegue
ignorancia, en la casa que es hoy taberna y hace esquina a las calles Ancha y de
Mariblanca, conforme se sube de la Plaza de Riego por la acera izquierda; es decir:
frente por frente al balcén de la Torrija, a dos pasos del crater; en el mejor sitio de
Malaga para ver al Raguso ejerciendo sus criminales artes.
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El bueno de Francisco Xavier Munoz, ocupado en batir decorosamente la suela
y otras materias primas de su industria, no se habia fiado en los acontecimien-
tos.—Verdad que veia al Raguso y a la Torrija juntos al balcén y en la intimidad
mas estrecha, pero los creia marido y mujer, hasta que una criada de la Torrija le
participé que no estaban casados.—No extrare el lector benévolo si alterados el
pulsoy la ortografia del testigo, firmé Xaviel por Xavier; que el varon mas fuerte y
despreocupado se turba ante un crimen nefando y un juzgado celoso.

Detras del Sr. Francisco Xavier Mufioz, declara su legitima consorte Juana Moreno,
cuya edad no se cuidé de expresar el Escribano; pero en la sobriedad de su decla-
racion, en el aire de malhumor que se advierte en todo su breve relato, se conoce
que lasefid Juana, como lallamarian las comadres del barrio, era una mujer joveny
guapa, no satisfecha del todo con su marido, ni con el tirapié de su marido; una de
esas mujeres que se resignan aparentemente con la prosa de sus coényuges corre-
lativos, pero que conservan en el fondo del alma un deseo latente no satisfecho,
una sed inextinguible de algo superior al aroma del cerote, unas ansias mortales
de ver las estrellas, las nubes y los campos, por otra lente menos ahumada que los
empolvados y turbios cristales del aparador de su tienda.—Acaso la send Juana
se moria de envidia en un rincén de su portal cada vez que la Torrija y el Raguso
salian al balcon a representar el idilio de sus amores reprobados; acaso la sefid
Juana, adelantandose a su siglo, sentia vagos presentimientos de esa idea que
ha tomado cuerpo andando el tiempo, a saber: que el amor no es delito.—Pero
sea ello lo que quiera, consideremos a la send Juana envidiosa o malhumorada, la
verdad es que declaré entre desabrida y cauta.—Ella nada sabia; la sirviente de la
Torrija se lo habia dicho; no estaban casados, pero salian juntos.

Subitas irradiaciones de purisima claridad legal entraron en el alma del sefor D.
Cristobal Baeza, por el tragaluz de sus probables antiparras de oro.—;Qué otras
pruebas podia exigir el juzgador mas bonachén y condescendiente con el cri-
men?—El Raguso era un pillo, y la Torrija otra que tal; empecatados ambos y dig-
nos del rebenque, a cuyo compas cantaba entonces el verdugo las excelencias
dela Ley.
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Témelo usted como quiera, a la noche siguiente debian acabar los placeres del
Raguso, y convertirse los deliquios de la Torrija en tormentos merecidos.—La
jaula donde aquellos dos toértolos se arrullaban esparciendo el vicio por toda la
vecindad, habia de tornarse en mansién Iébrega del dolor, y servir de carcel al
cuerpo bonito que antes la habitaba como dueno y senor.

No se sabe por qué razdn desaparece aqui la severa persona de D. Cristdbal Baeza
y entra en su lugar un D. Antonio Mora y Peiral, regidor perpetuo, que a la una
de la madrugada de un dia 13, aciago como todos ellos, tomé el camino de las
Cuatro esquinas asistido por el Escribano Ayala, una ronda de alguaciles, y fuerzas
del regimiento provincial de Malaga, como si se tratase de una arriesgadisima ex-
pedicién guerrera, en vez de pacifica, justiciera y reparadora diligencia judicial.

Recios golpes turban el silencio de la noche.—Las viejas comadres despiertan de
su suefo poblado acaso de libidinosas pero recatadas visiones; y entre el crujir de
un postigo empujado por la curiosidad y los ladridos de un perro que confunde
los aldabonazos de la justicia con los punibles ruidos del caco que entra por asal-
to, despierta Carrabucha que, como otro Annibal reposa en las delicias de Capua
y ve probablemente, temeroso de perderla, la carita morena de la Torrija, mas
hermosa y mas apetecible que nunca.

—;Quién es? —pregunta la voz miedosa de una mujer asomada al balcén
mismo donde los presuntos criminales hacen alarde de su intimidad.

—iLa justicia! —grita en la calle con campanudo acento el Regidor perpetuo.

La patrulla requiere sus fusiles de chispa; los alguaciles ponen mano a la empuna-
dura de sus inofensivos espadines, y el Escribano se apercibe a dar una vez mas la
fe que no se concede, por modestia, a solas con sus protocolos.

Por fin, suenan las aldabas y cerrojos de la casa de la Torrija, se abre aquella puer-
ta de burdel, y la justicia se encuentra cara a cara con la esfinge.—A la luz vacilan-
te de las linternas, sube las escaleras el Sr. Regidor perpetuo con mas prisa de la
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que a sus anos y a su gravedad conviene, y a medida que sube, un olor marcado
a barragania va dilatando su nariz de magistrado trasnochador.—Sobre un col-
choén de lana, en medio de la sala principal y solo, completamente solo, como el
actuario Ayala tuvo muy bien cuidado de consignar, encuentran al Raguso.—Mas
adentro, una alcoba oscurisima propone a la curiosidad del juez y sus adjuntos
ministriles, este pavoroso problema: ;qué hay aqui?—Ayala, el Escribano Ayala,
ha tenido la bondad de dejarlo escrito en letras de a cuarta: una cama vacia, que
no presentaba sefales de haber servido recientemente.

Nueva batida en busca del cuerpo del delito, literalmente hablando.—Al Sr. Regi-
dor perpetuo, hubo de sucederle lo que a un querido amigo mio, que entré dis-
traidamente en un establecimiento de bebidas y pidié un sello de correos.—Esto
no es estanco, caballero, sino una taberna —le contesto el que despachaba, tal
vez ofendido en su dignidad.—Pues entonces, deme Vd. dos copas de Mallorca
—replicé mi amigo que, como la justicia en el caso de la Torrija, no queria irse
de vacio.

Al cabo de prolongada correria, en una habitacién alta, tan alta como la nocién
moral de todos aquellos austeros visitantes, la Torrija velaba llena de castos terro-
res, que tomaron proporciones enormes al resonar de las armas, al bullir de los
alguaciles y al rumor de los pasos pesados y monétonos de los soldados del pro-
vincial de Malaga.—El bueno de José Antonio de Ayala se calla como un muerto
en lo que atane y toca a describir el estado de excitacion de la Torrija.—Lastima
que estos autos curiosisimos no contengan el retrato de la delincuente, como
ahora es uso y costumbre cuando se trata de grandes criminales; bien es verdad
que la fotografia andaba entonces tan lejos del siglo, como el Sr. Baeza de sospe-
char que a los 105 anos habia de danzar en las paginas de un libro.

Cara a cara con aquella Magdalena de las Cuatro esquinas, la justicia se mostré se-
verisima.—Las diligencias descriptivas del registro, lo prueban con veracidad in-
disputable.—Los jueces de hoy dia, jévenes y galantes, no hubieran podido per-
manecer cuatro o cinco horas mortales vis a vis con una mujer hermosa a quien
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el desalino del traje, el temor, lo insélito de la aventura y el misterio de esa hora
en que comienza a poblarse el aire de los ruidos poéticos del dia que amanece,
prestaban nuevos encantos.

Consta que la Torrija no tuvo tiempo para vestirse, porque la mirada del Escribano
vio sobre una silla el corpifio de seda y la falda con alamares de la reo, amen de
unos microscépicos zapatitos bajos que en un rincon de la estancia pregonaban
la brevedad del pie de aquella empedernida pecadora.

La Torrija, pues, declar6 como una Venus sorprendida en el bafo por los ltbricos
satiros, temiendo descubrir sus hechizos y sus delitos; pero declaré al fin, que
era a lo que la justicia iba a aquellas horas desusadas, sin ocurrirsele, tal vez por
falta de erudicion clasica, imitar a Friné y convencer a los jueces con la muda y
hermosisima elocuencia de su desnudez.—Dijo llamarse Salvadora Torrijos, de
estado honesto; que vivia con sus padres en aquella misma casa; que estaba des-
posada hacia seis meses con Antonio Carrabucha, nada menos que por medio
de escritura publica y solemne; que aguardaban, para celebrar el matrimonio,
ciertos papeles requisitados que habian de llegar de Ragusa, y que su prometido
era catolico, apostoélico, romano, aunque traducido al raguso; item mas: que en
aquella casa que suponian de escandalo, habitaban sus hermanas y todos sus
familiares, como en salvaguardia de su honor; y que si Carrabucha pernoctaba
en la casa, hacialo con el recato propio de un hombre cristiano y el debido a una
doncella auténtica, y, por consiguiente, honrada.

La Torrija lloré tanto y tan bien, fue presa de tan mortales congojas, volvié con tal
arte sus negros 0jos, llenos de lagrimas cristalinas que temblaban en las sedosas
y largas pestafas, hacia el Sr. Regidor perpetuo, que asi metia la nariz indiscre-
tamente en los misterios de su conciencia, de su corazén y de su alcoba, que la
justicia conmovida no pudo menos de llevar a cabo el embargo decretado en los
bienes de los que llamaremos consortes bajo el punto de vista criminal, con gran
contentamiento del Escribano, a quien el airecillo de la mafana (esto es una mera
cavilosidad mia) iba aguzando el apetito.
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En este proceso singular, hay para todos los gustos.—Los arquedlogos y numismati-
cos pueden hallar noticias exactas de laindumentaria en uso a fines del siglo pasado;
y los moralistas, esos seres interesantes hechos ad hoc por una voluntad suprema
para poner en accion el grafico y popular adagio de que una cosa es predicary otra dar
trigo, datos preciosos sobre la honestidad en tiempos de Godoy y de Pepita Tudor.

Comenzé, al fin, el embargo.—A Carrabucha trabaronle un vestido completo, co-
lor de ciruela, galoneado de plata, seis salchichones de Génova, y un jamon dulce,
sobre cuyas propiedades tonicas y reconstituyentes, Ayala no dice una palabra en
la diligencia descriptiva de aquel solemne acto.

Que el Raguso era hombre de malas costumbres, no es licito dudarlo.—Por lo pronto,
resulta probado, gracias al piadoso celo de aquellos beneméritos funcionarios, que le
gustaba el lujo, que tenia vanidosa complacencia en deslumbrar a los mocitos del Ba-
rrio alto, con el galén de plata de su vestido color de ciruela; y que la gula entraba por
mucho en los méviles de su conductajusticiable y perversa; porque no se comprende
de otra manera aquel afan de atesorar vituallas exquisitas, no siendo fraile jerénimo,
ni abate, ni siquiera empleado en Expolios y mostrencos con uso de despensa.

iCobmo aborrezco al Raguso, a pesar del tiempo y la distancial—En medio de
aquella caracteristica miseria, se complacia en comer, con la esplendidez de Lu-
culo, jamén dulce y salchichon libre de toda sospecha de triquina.—Mientras los
espanoles netos iban todos los dias en punto de las 12 a las gradas del convento
que cogian mas cerca en busca de la sopa, si escasa de materias asimilables rica
en bendiciones, él, extranjero odiado, se regalaba de lo lindo; y entre tajada y
tajada solia poner a contribucion el zumo ardiente de las cepas malaguenas y los
sabrosos besos de la Torrija, como si no encontrando bastante grande un pecado,
lo empalmase con otro de mayor cuantia, a fin de llegar directa y brevemente al
infierno por el camino de todas las destemplanzas.

Todavia me estremezco de placer cuando, por medios puramente imaginativos,
reconstruyo aquella sociedad dichosa.—Todo giraba en una 6rbita prevista.—La

22 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



clase media empleaba sus aptitudes en hacer zapatos, porque todavia no estaban
abiertas para ella las puertas de las conspicuas posiciones.—La plebe tomaba el
sol en invierno, y en verano entretenia los eternos ocios de su indolencia musul-
mana oyendo de una a tres de la tarde los sonoros ronquidos de frailes, preben-
dados, caballeros de los cuatro habitos, golillas, absentistas, covachuelos y tutti
quanti, que dormian la siesta atiborrados de perdices, capones, y otros ejempla-
res preciosos de la fauna comestible.—Sélo el Raguso, con soberbia satanica, era
osado a copiar punto por punto las costumbres de las personas de calidad, y se
entregaba a Venus y a Baco, comiendo salchichén de Génova en los entreactos.

Se conoce que el Juzgado tomd a mal la madrugada, y que, por otra parte, de-
fraudado el deseo de hallar a la Torrija en brazos del Raguso (porque ya lo ha
dicho Ayala, entre la lujuria del extranjero y los atractivos de Salvadora habia un
hollado de por medio) llamé al arma toda su bilis, y alli fue el no respetar la de-
bilidad del sexo de la Torrija, ni ese algo sagrado que tiene el traje de una mujer
bonita, semejante a las vestiduras en contacto con esas adorables imagenes que
venera en los altares el mundo creyente.—De estas retéricas no entendia o no
quiso entender el cartulario.—Su mano huesosa, larga, afilada, mitad garra, mi-
tad humano miembro, acaricié nerviosay sibarita la cerradura del arca de oloroso
cedro donde Salvadora guardaba sus galas de virgen presunta, proxima a obte-
ner el ascenso inmediato.

Es lastima que no corra por ahi un libro impreso De las profanaciones, para copiar
un capitulo entero a propésito de las visitas indiscretas al fondo del guarda-ropas
de una muchacha bonita en visperas de casarse a fines del siglo XVIIl.—Ahora
llaman trousseau a los atavios que la etiqueta de Himeneo exige de la novia.—Los
periddicos, polilla de las costumbres reposadas y patriarcales, violadores insa-
ciables de todos los misterios, publican el nimero de enaguas que las sefioritas
aristocraticas llevan en dote, y al hacer escandaloso inventario de las chambras
guarnecidas de encajes, de las camisas tenues, transparentes y vaporosas, parece
como que rajan el velo del pudor de la virgen social; que no otra cosa es eso de
facilitar al curioso los términos de comparaciéon dandole sobrado motivo para

JUAN JOSE RELOSILLAS « Charla que te charla 23



exclamar ande una canastilla de boda, que tiene algo de nido y de tabernaculo:
iqué bonita estara lo novia en camisa de dormir! jQué provocativa estaria Safo,
poetisa, enamorada y en enaguas blancas!—Caso de que Safo las usara para per-
seguir el consonante, que eso esta todavia por averiguar.

Salvadora, sentada sobre el borde de su lecho, mal cubierto el hermosisimo bus-
to con las blancas y desordenadas ropas de la cama, parecia la estatua del dolor
femenil, ese dolor que por tragico que sea, participa siempre de innata coquete-
ria.—Los alguaciles daban al aire elocuentes resoplidos en presencia de aquellos
hombros modelos por un Pigmalién tan habil como, poco compasivo, y ante las
vituallas decomisadas al Raguso, como si la justicia no pudiera respirar comoda-
mente en una atmoésfera de lujuria y de gula.—Ayala, con los autos bajo el brazo,
los espejuelos calados, la pluma tras la oreja y cada ojo como una taza, iba y venia
de una a otra estancia sobrellavando puertas y anadiendo a la lista de lo embar-
gado sumandos y mas sumandos.—La escolta del provincial de Malaga que habia
cedido armas a la toga, veia tranquila aquel saqueo en que nada iba ganando.—
Apuntaba el dia; el vecindario se echaba a la calle, quien para oir la misa de los
cazadores que en la vecina iglesia decia un secular que tenia fama de ligero, quien
para ir al mercado antes que los legos postulantes se llevasen lo mejor y mas bien
parado de los comestibles.—En este mismo momento de salir el sol, fue cuando
Ayala juzgd oportuno proceder a la autopsia del arca, que habia guardado para lo
ultimo, como un glotén guarda para fin de fiesta el bocado mas exquisito.

Arrodillose Ayala a la vera del arca, y abriéndola con gran solemnidad, como si su
instinto le dijera que alli estaba el premio de sus vigilias, comenzé a pescar precio-
sidades y a subirlas a la superficie provocando a cada paso un murmullo de admi-
racion del cuerpo de alguaciles y un hondo suspiro de la Torrija que, mujer al fin,
hubiera perdonado el atropello cometido en dano de su honra, la mala noche, y
hasta su aprehensién en ropas menores, si la dejaran sus trapitos de dia de fiesta.

Primero salié una mantilla blanca, al parecer de punto de Flandes.—Luego siguio
una docena de diminutos pafiuelos de finisima holanda con guarniciéon de enca-
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jes.—Después una nube de camisas bordadas al tambor.—Ma4s tarde un guarda-
piés de tela de seda; y en las capas profundas fue encontrada una falda de color
de pulga con alamares negros.

La moda es siempre la misma.—No hay extravagancia que no le sea licita; ni ca-
pricho suyo que no obedezca con el servilismo de la esclavitud, ese ser tejido de
caprichos, que se llama mujer.—Asi se comprende que la Torrija pudiera cautivar
las potencias todas del Raguso con un vestido color de pulga, y asi se explica
que Venus no haya necesitado mas galas para inventar las pasiones erdticas en el
génesis de su hermosura, que las blanquisimas espumas del mar, cuando alla en
Chipre, una isla que el sol adora desde que tiene rayos ardientes y enamorados
que enviarle y luz en que envolverla, salié todavia casta, pero ya incitante, del
seno de las aguas azuladas y frescas.

La mujer del siglo pasado era superior al prosaico color de pulga, como la de esta
centuria esta por cima de las feas veladuras del sombrero Niniche.—Recuerdo que
el eterno femenino inventé el mirinague —salvavida que en colaboracién con el aire
sirvié para perder a mas de cuatro naturalezas débiles, y estaba superior a la critica
sobre aquel trono ondulante que comenzé siendo una maquina deforme de toscas
pleitas y acabo por ser un mecanismo de complicados resortes.—Con falda cefida
a las prominentes caderas, con majestuosa cola, ese aditamento de seda inventado
por la décima musa, la musa del derroche, para darse el placer insensato de arrastrar
por el lodo algunos miles de reales, la mujer no puede por menos que cumplir el
destino de su vida: hacerse adorar.—Asi es que las crénicas no mienten, ni pueden
mentir, cuando refieren y consignan que la falda de color de pulga que usé6 en su
viviente SalvadoraTorrijos, era el habito de la tentacién.—Por eso, sin duda, Ayala la
describe minuciosamente en la diligencia de embargo, y tiene el buen acuerdo de
consignar que estaba casi nueva, que era de medio paso, y hecha con lujo.

Con visibles muestras de malhumorada decepcién realizaba Ayala el secuestro
de aquellas galas femeniles, que tanta depreciacién habian de sufrir llegada la
hora del remate; pero asi como hay un abogado contra la peste, y otro que vela
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por los borrachos, debe de haber un tercero que conduce a buen término, desde
su asiento de nubes, los negocios de los escribanos.—Este santo, que inspira a
los mortales deseos de delinquir o de pleitear, y cuida del fenomenal crecimien-
to de las tasaciones de costas, no podia dejar a Ayala sin asistencia en aquella
memorable noche.—De repente se animo la fisonomia del cartulario con los res-
plandores vivisimos del jubilo.—Un resto de duda, esa niebla del alma, velaba
la frente contraida del depositario de la fe publica; pero poco a poco subié la
alegria desde la mano al cerebro, gracias a los buenos oficios del sentido del
tacto, y todo el mundo judicial alli presente comprendié que en el fondo del arca
de la Torrija se desarrollaba un drama.—Cuando ya la expectacién habia secado
todas las fauces, cuando todos los ojos codiciosos brillaban hasta eclipsar la luz
siniestra de las linternas de la ronda, Ayala sacé el brazo y tras el brazo un talego
cuyo vientre abultado era nuncio de una prefiez prédiga en doblones de a ocho,
esa simpatica moneda, vulgarmente llamada onza, que la raquitis financiera del
siglo actual no sabe producir, con harto dolor de los que aman el dinero por el
dinero mismo.

Respiraron todos los pechos constrenidos por la emocién.—Las costas estaban
aseguradas, gracias a que en el talego de Salvadora habia 5336 reales en her-
mosisimas monedas que amarilleaban en la oscuridad como los cien ojos de un
Argos felino.

Requirié Ayala un tintero de cuerno que habia estado a punto de volcarse cuando
el hallazgo del tesoro, y sentando una partida mas en el inventario de aquellos bie-
nes muebles con tantas molestias aprehendidos, dio por terminado el acto del em-
bargo mas alegre que cuando emprendié la ruta de las Cuatro esquinas, en pos de
un crimen que habia llegado a dar de si, apenas exprimido, doblones y chacina.

Antes de irse con la moral y la ley a otra parte, el Sr. Regidor perpetuo quiso hacer
una hombrada, y encardndose con Salvadora, que tiritaba de ira y de miedo, la
declaré formalmente presa a las resultas del proceso, y le prohibié, bajo pena de
azotes y otras conminaciones, salir de las casas de su morada hasta que en mérito
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de lo actuado asi lo acordase la justicia, si a ello habia lugar en derecho.—De esta
retahila de frases curialescas, no entendio la Torrija mas que lo que estaba a la vis-
ta: que se quedaba sin los 5336 reales, y por afadidura presa, con grave dafio de
su honor que ya a aquellas tempranas horas del dia colgaba en informes jirones
de los dientes de las comadres del barrio.

Con ademadn severo bajo el Sr. Regidor perpetuo; tras él echd Ayala cargado con
los doblones y los autos; tras Ayala desfilaron los corchetes, conduciendo los co-
mestibles embargados, y el piquete del provincial de Malaga cerrd la marcha,
como para proteger la retaguardia de aquella procesién solemne hasta frisar en
lo augusto.

No me detendré a describir la hermosura de aquel amanecer de un dia de Julio;
pasaré por alto los besos que la brisa matutina estampé en el rostro ojeroso y pa-
lido del Sr. Regidor perpetuo, porque la brisa es coqueta, y desde que existe esta
besando lo mismo la faz siniestra del verdugo, que la fisonomia resignada de la
victima; no tomaré nota del olor a albahaca que aquellas horas bajaba de todos
los balcones, donde en sendos tiestos habia pasado la noche al sereno el simpa-
tico emblema del odio; no levantaré acta de los comentarios que devotas madru-
gadoras, pinches de casa grande, menestrales que iban a su trabajo y paseantes
por higiene, hicieron largo rato ante la casa de la Torrija, sefialada con mancha
indeleble desde que se vio salir de ella tan aparatosa comitiva.—Las viejas se san-
tiguaban, la gente joven sonreia con malicia, y todos a compas designaban con el
dedo rigido de indignacion, aquel recinto de la barragania por tantos conceptos
pecaminosa.—Poco a poco se disolvieron los corrillos; abriéronse las puertas, y el
Sr. Francisco Xavier Munoz volvié a batir la suela, no sin lanzar a hurtadillas mira-
das entre curiosas y timidas por el remordimiento, hacia aquellas cuatro paredes
que él habia convertido en transparentes cristales con sus declaraciones.—Posi-
ble es que la displicente esposa del maestro de obra prima, se creyese del todo
vengada de la superioridad de la Torrija; pero en lo que no cabe duda es en que
la victima de aquel verdadero ciclén judicial corrid, apenas extinguidos los pasos
de los odiados perseguidores, a arrojarse en brazos del Raguso, y a llorar sobre el
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pecho amado la definitiva ausencia de la mantilla blanca de punto de Flandes, de
la falda color de pulga, y sobre todo, de los 5336 reales, como cinco mil trescien-
tas treinta y seis flores, sustraidos a su dote.

Del Raguso no se acordé el juzgado para maldita de Dios la cosa; si habia delito, él
era uno de los delincuentes; si urgia solucionar aquel lazo nefando; si era preciso
concluir con aquella promiscuidad afrentosa, el Raguso debié ser encarcelado o
cuando menos expulsado del teatro de sus abominables excesos; pero ni el juez
proveyd sobre su destino, ni Ayala le notificé providencia alguna relativa a su per-
sona.—Diriase que la justicia estaba ahita de severidad y de prevision, después
de hallados los doblones de a ocho de /a Torrija.

No faltaran criticos mordaces que noten esta laguna, y piensen que el rigor judi-
cial de aquella edad dichosa servia mas para ayuntar amantes, puesto que los de-
jaba juntosy encerrados, que para disolver uniones ilegitimas.—Desbarre cuanto
guste la critica y atengamonos a los autos.

Consta en ellos que la jurisdiccién de extranjeria llamo a si la causa, por ser ex-
tranjero Carrabucha; y por fin, el 23 de Julio del mismo afio, D. Cristobal Baeza,
Alcalde mayor mas antiguo, en vista de un oficio del conde de Jerena, capitan ge-
neral de la costa, y juez nato protector de extranjeros, para apartar a Carrabuchay
a la Torrija del trato libidinoso, que como cosa cierta y probada se suponia mediar
entre ellos, mando que se les apercibiera formalmente y con todo el rigor de de-
recho, de que, en el caso de reunirse de nuevo, o de escribirse o comunicarse de
algun modo, serian condenados a cuatro anos de presidio, quedando alzada la
prision que Salvadora sufria en su casa.

Ignoro si como el capitdn Febo, el Raguso y la Torrija tuvieron un fin trdgico, es de-
cir, si se casaron.—Los autos no dicen una palabra mas de aquel nido deshecho,
de aquellos amores brutalmente extinguidos ante la amenaza del presidio, ni de
aquellos seis salchichones genoveses, ni de aquel jamén dulce que debia de ser
alpujarrefio, ni de aquellos 5336 reales en oro, cuya oclusién tan amargamente
lloraba /a Torrija.
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Pero aunque no lo digan los autos, me consta positivamente que si la justicia no
hubiese perdido aquel caracter invasor y patriarcal que, a Dios las gracias, revestia
en 1782, para adquirir esa especie de pasividad descreida que hoy la distingue,
seriamos muchos las Torrijas y Ragusos empapelados y conminados con algunos
anos de presidio.

De lo que no estoy seguro es de que los actuarios modernos emplearan tan bien
sus noches como Ayala empled la del 13 de Julio del ano 1782 de la era cristiana;
porque los enamorados del dia, cuando mas, se aman en calderilla.
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una
Galeria
de lecturas pendientes

UN PASEO POR LA ETERNIDAD
(NOVELA SUBJETIVA)

Ven muerte, tan escondida,
que no te sienta venir;
porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida.

AQUELLA noche me habia yo acostado mas tarde que de ordinario. Abrumado
por un duro trabajo de 16 horas; harto de perseguir ideas en el vacio desvan de
mi inteligencia; rendido a la enojosa fatiga de escoger el modo mas crudo y el
ataque mas certero entre todas las locuciones de esta sonora lengua espanola;
hastiado de corregir erratas inagotables en las pruebas, hiumedas, tal vez, por
las lagrimas de la ortografia; enervado, agotado, aplanado, en fin, por esta para
mi tan antipatica y tan atrayente labor del periodismo, me fui en busca de la su-
perficie, relativamente blanda, de la cama, con la pupila todavia llena de relam-
pagueantes musaraias, hijas del turbio y desigual flamear del petrdleo, y de la
forzada fijeza en el blanco papel y en las negras letras, que aun danzaban en mi
retina como una legidn de inquietos y diminutos duendes.

Extendi los entumecidos miembros; bostecé con fruicion de sibarita que se dis-
pone a paladear el dulce suefio, y tras breve vagar por la region de los recuerdos,
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me dormi poco a poco, prosaica y tranquilamente, como se duerme el pobre que
no deja tras si tesoro alguno expuesto a la rapacidad de los vigilantes cacos.

Primero entorné los ojos, porque aun me molestaba la tenue luz que llenaba de
misterio mi pobre alcoba; luego senti como si poco a poco fuera sumergiéndome
en un océano de negra tinta muy fluida; y tras una repentina sensacién de frio, asal-
taronme angustias indescriptibles, vime obligado a abrir y cerrar convulsivamente
las mandibulas, como quien da las postreras boqueadas para aspirar el dltimo aire
que ha de dilatar sus pulmones; pasaron ante mis ojos violados y bruscos reldampa-
gos que rasgaban las sombras densisimas de que estaba rodeado, haciéndome ver
la espantable o infinita soledad del vacio; subitos acudieron a mi cerebro todas las
encantadoras remembranzas de la nifiez, todas las dichas y todos los infortunios de
mi vida; surgieron de repente, mas tenaces que nunca, las dudas que han agitado
mi espiritu durante 38 anos; senti correr de nuevo por las heladas mejillas todas las
lagrimas que derramaron mis ojos ahora espantados y ansiosos; experimenté, por
ultimo, la sensacién horrible de algo que arrancaban de mi ser, y en esta lucha tita-
nica de mi conciencia empenada en retener su integridad, comprendi que bregaba
a brazo partido con la muerte, que mis fuerzas concluian de segundo en sequndo;
y al cabo de una eternidad que durdé inapreciable fraccion de tiempo, salieron de mi
cuerpo los ultimos alientos vitales, y quedé muerto sobre la cama apenas tibia, tan
prosaica y silenciosamente como me habia quedado dormido.

Tras esta zambullida en el no ser, tras esta momentanea extincion del sentimien-
to y de la conciencia, sali6 mi espiritu a flote como el cuerpo humano sale a la
superficie del mar, después de haber recorrido las capas liquidas empujado por
la gravedad.

De que estaba muertoy muy muerto, no tenia la menor duda; mi cuerpo reposaba
inerte; mis miembros se iban poniendo rigidos; el sudor se secaba en mis sienes
al calor tibio de la sangre, aun no enfriada del todo en las ya tranquilas arterias;
pero al salir de aquel abismo de oscuridad y de silencio, volvi a recobrar todas las
potencias del alma, y hasta me hallé en posesién de los sentidos corporales.
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La luz del dia, un espléndido dia de enero, filtraba sus rayos azules y sonrosados
por todos los resquicios abiertos a su sutil naturaleza.—Yo estaba junto a mi, o
muy cerca de mi, pero no dentro de mi porque veia totalmente mi cuerpo a re-
gular distancia, rigido, con las trastornadas facciones como modeladas en cera, al
modo de esas fotografias en que algunos extravagantes se hacen retratar con su
propia cabeza entre las manos.

Poco a poco fue adquiriendo mayor intensidad la luz antes timida y débil de la
manfana.—Los muebles y objetos de la alcoba adquirieron bulto y se definieron
perfectamente.—En un dngulo, la cama donde mi pobre hijo sofiaba acaso, como
se suefa a los 17 afnos, sin sospechar siquiera su orfandad.—En la percha, la ropa
de mi uso, vacia y macilenta como los cueros famosos después de hendidos por
D. Quijote en la encarnizada batalla de la venta.—Sobre la mesa, y en el suelo,
alto rimero de periédicos abiertos y esparcidos al azar; en la pared y presidién-
dolo todo, la imagen de Maria, sonriente, como si un sentimiento de compasion
brotase de su divino espiritu ante aquel muerto voluminoso, y aquel nifio dor-
mido, cuya respiracion pausada y cuyas mejillas rojas, denunciaban la salud y la
tranquilidad de la conciencia.

Fuera de mi envoltura carnal, como me encontraba, sentia el frio marmoreo de
aquella carne antes hirviente al calor de las pasiones,—Lejos de mi antigua per-
sonalidad humana, incorpéreo e invisible, me daba cuenta de mi materialidad
por los sentidos, y por la vida de relacién que no se habia extinguido en mi, ni
mucho menos.—Llegaban a mis oidos los rumores de la ciudad al despertarse,
semejantes a los bostezos de un monstruo que se despereza.—Abrianse con
estrépitos las puertas; sonaban en las aceras los pasos diligentes de los que van
con la primera caricia del sol en busca del trabajo y del pan cuotidianos.—Alegre
concierto de esquilas, trajo hasta mi, el recuerdo de pastoriles sinfonias y remi-
niscencias de églogas felices y regocijadas.—Los canoros cautivos, sacudian su
plumaje en las jaulas, picoteaban los hierros de sus prisiones, y saludaban con
penetrantes y alegres notas aquel bellisimo amanecer en que el sol parecia mas
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dorado, el ambiente mas lleno de perfumes, y las eternas lagrimas de la aurora
mas tristes y poéticas al resbalar por los cristales y al temblar en las terciopeladas
hojas.—Todo renacia a la vida; los hombres, la Naturaleza, las aves, la ciudad, el
cielo, espléndidamente ataviado como para presidir las bodas de una de las Gra-
cias.—Solo yo, livido, inerte, con barba y cabellos erizados por las contracciones
de la agonia, continuaba ajeno a aquel sublime concierto de vitalidad; solo yo
era materia y detritus, en aquella manifestacién solemnisima del mundo del es-
piritu.—Yo, que habia podido sustraerme a tres epidemias coléricas, de ellas dos,
la de 1855y la de 1860, verdaderamente formidables; yo, a quien habian respe-
tado las balas de la milicia nacional en el ciclo guerrero de mi existencia, cuando
se le daba un tiro a cualquier ciudadano por via de propina de la libertad; yo,
que habia tenido el triste placer de asistir a los entierros de tantos amigos; yo,
que habia resistido, no ya la idea del suicidio, que fue en mi obsesion pertinaz en
época de desconsolador descreimiento, sino que supe y pude resistir a la intoxi-
cacion lenta pero segura, que el constante roce de necios y badulaques produce
en la economia humana, habia caido, al fin, muerto como un simple mortal, sin
gloria y sin testigos, repentinamente, como muere la res aplanada por el gol-
pe del cachetero, y sin haber tenido tiempo de que los hombres me juzgaran
por dentro, después de tantos afos de efimera y bochornosa exhibicién en ese
burdel que se llama la vida publica.—jEra cosa de desesperarse!—Pero como
un muerto no tiene mas remedio que aceptar callado la suprema y absoluta
pasividad de la nada, me estuve quieto, y por primera vez comprendi, aprecié
y practiqué la virtud cristiana que llaman resignacion;—porque han de saber
ustedes, que mientras hubo en mi un soplo de vida, ni me someti a voluntad
ajena, ni supe qué cosa era la obediencia, ni fui jamas de otro perecer que el mio,
ni acepté mi sino desgraciado, ni reconoci jerarquias, ni dejé de protestar en el
santuario matriz de todas las libertades, en el pensamiento, de todo y contra
todo lo existente, en el orden de la injusticia, de la desigualdad, del acaso bes-
tial que preside casi siempre lo que parece mas ordenado y légico.—Sea, pues,
licito, a un vivo tan salvaje, regalarse un poco con el recuerdo de sus humildes
debilidades de muerto.
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Al finy al cabo, la resignacion resulta facil y hasta agradable, porque es nieta de
la reflexién, hija de la conveniencia y prima hermana del egoismo.—;Qué me
habia ofrecido la vida en su monétona sucesién de dias?—Un constante y rudo
batallar por ella; una profunda huella de hiel en el alma; una serie no interrumpi-
da de fracasos; un interminable anhelo del bien entrevisto y jamas logrado; una
batida fatigosa por entre los jarales y abrojos de la sociedad, en busca de ese
ignoto continente que sellaba el duro diario, sin el cual no arde el fogdn, ni grufie
la puchera sus apetitosas romanzas, ni se esta presentable en las solemnidades
sociales, ni hay alegria posible, ni raciocinio, ni manifestacion alguna de la deco-
rosa y reposada vida espiritual.—Hecho este balance desde el rincén donde mi
espiritu se habia refugiado, no pude menos de dirigir una mirada a mis tristes
despojos, mirada en que se confundieron la lastima y el desprecio, y me estimé
bien y felizmente muerto.—Se acabaron para siempre las ansias y decepciones
que forman el brusco contraste de la vida; finalizé la farsa; cayeron los toscos ve-
los en que se arrebujan los convencionalismos y fingimientos propios del trafago
social; yo no pertenecia ya a la chusma que rema, incesantemente azotada por
todos los infortunios, en la galera <Humanidad»; me habia redimido; estaba libre,
y ja cudn poca costal: unas cuantas muecas en la sombra, un dolor menos, pero
mucho menos, intenso que el que producen un desengano o una charranada, y
todo concluyé, silenciosa y felizmente, como es preciso que sucedan las cosas
|6gicas e insignificantes.

Y como digno remate de mi liberacion por la muerte, un descubrimiento tras-
cendental, decisivo: el alma existe, o por lo menos yo habia venido usando y aun
abusando, durante una larga serie de anos, de un alma superior y anterior a la
materia organizada, por cuanto al realizarse la descomposicion y transformacion
de aquella, mi alma funcionaba libre o independiente, sin importarsele un ardi-
te la putrefaccién que a grandes pasos se apoderaba de mi carne.—Para el que
habia dudado, no era moco de pavo el descubrimiento; para el que un tiempo
se recred en las teorias de Fuerza y materia, y luego fue positivista al hallar en
el materialismo no pocas hipétesis especulativas, la prueba era concluyente; me
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hallaba en presencia de un hecho: jyo tenia almay no era de cantaro!—Me acordé
de no pocas personas conocidas que en este punto estan todavia en entredicho,
y no pude menos de felicitarme.

Pero como esta de Dios que las dudas sigan al espiritu, y constituyan respecto del
alma lo que las propiedades fisicas son respecto de los cuerpos, de subito asal-
tome en forma de interrogacion, una duda punzante.—;Cémo es que mi alma
continua apegada a la tierra, después de libre de sus lazos terrenales?—Yo no
tengo la soberbia pretension de creer que mi alma ha debido remontarse en rau-
do vuelo a las paradisiacas regiones; yo estoy convencido de que no ha lugar a
aplicarme la pena de purgatorio, porque harto he purgado mis faltas desde el dia
siguiente de cometerlas, ya que la impunidad, esa forma de manifestarse lo que
[lamamos suerte, no tendié jamas sobre mi sus alas protectoras.—Yo, como esos
criminales que merecen la horca o la absolucién, merezco el infierno o la gloria;
pero es el caso que no me siento subir a la mansién de las eternas venturanzas, ni
descender al baratro, como me estaba temiendo desde que tuve uso de razén.—
Y comenzo a ponérseme de gallina la carne espiritual.—La broma era demasia-
do pesada.—Pase que la conciencia humana parta inmediatamente para otras
regiones, y que el ser inteligente, pensante y volente, se sustraiga al comercio
con los vivos, aunque haya de encontrar al fin del viaje tormentos inconcebibles,
no sonados siquiera por la dantesca fantasia; pero quedarse de cuerpo presente
siempre; conocer a los que nos han rodeado tal y como son, no tal y como ellos
procuraron ser; asomarse al abismo del pensamiento que nos ha venido juzgando
durante una vida; ver en las impenetrables anfractuosidades de la ajena concien-
cia, estallar la risa, mientras corren lagrimas de imitaciéon por mejillas que hacen
esfuerzos incalculables por aparecer trastornadas y palidas de dolor; oir c6mo
de unos labios trémulos a fuerza de estudiadas contracciones, brota un jDios lo
haya perdonado! mientras la voz invisible del que reza o se compunge, grita: jme
alegro!; sentirse masticado por el diente del enemigo, y envuelto en réfagas de
odio provenientes de 0jos que nos miran piadosos al parecer, y que quisieran
guemarnos con sus rayos y aventar después nuestras cenizas; encontrarse con
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una inmensidad de afecto donde uno ha creido ver siempre desvio o indiferen-
Cia, y topar con tal tesoro cuando no son posibles las tiernas emociones, ni hay
medio de devolver sus agasajos al carifio; rozarse, contagiarse, encenagarse asi
con la realidad impura, es como si el ojo humano no pudiera ver en las mariposas
mas que gusanos, y en el sabroso fruto y en la olorosa flor, el estiércol de donde
tomaron sus principios nutritivos.—lba a verme cara a cara con la verdad, y tuve
miedo después de muerto: el colmo de la cobardia.

Tornd de su sueno mi hijo, y muy muerto debia yo de estar cuando no le envié el
acostumbrado beso matinal.—Llorome mi angel con pena desgarradora; y aque-
llas lagrimas al enfriarse sobre mi helado rostro, irradiaban luminosos vapores
que alumbraron la inmaculada conciencia de mi pobre huérfano.—jY, cosa ex-
trana! hasta después de muerto no senti la primera satisfaccion legitima y ab-
solutamente verdadera de toda mi existencia; porque al ver desde mi invisible
atalaya con los ojos del espiritu aquella infantil conciencia desgarrada, supe que
al menos un dolor, el de mi hijo, no tenia macula; que al menos aquellas lagrimas,
brotaban espontaneas y puras; que al menos aquella pena, me seguiria fiel hasta
mas alla de la zanja.

La toilette de un muerto, es la mas dificil y complicada de todas.—Al reo se le viste
la hopa con relativa facilidad y con dignidad relativa, sin que tenga la lugubre
faena nada de profanacion; pero el amortajamiento, la toilette de ultra-tumba,
por lo general a cargo de manos mercenarias, no es solemne, y a las veces resul-
ta poco caritativa.—Deberia escogerse un término medio entre el prolijo fajado
de los muertos egipcios, y el traje de etiqueta que endosan a los espanoles que
tuvieron prendas mayores en su viviente.—En fin, hago gracia al lector de las
manipulaciones de que fue objeto mi cadaver; y renuncio a describir la triste so-
ledad en que quedan los pobres muertos civilizados, de quienes huye el carifo
para ser sustituido por la oficiosidad asalariada.—;Sera que el dolor teme ma-
nifestarse ante su causa eficiente?—;Serd que los dolientes no tienen confian-
za en su pena?—;Sera el dolor como esos dramas de gran espectaculo, que no
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pueden representarse sin el aparato que requiere su interesante argumento?—Y,
idonde me dejan ustedes el duelo?—Las seforas hallan pronto ocasion de hacer
discretas y oportunas indicaciones sobre los trajes de luto mas en boga, y que a
la vez pueden salir por una bicoca.—Caballeros agudos que ensayan un chiste
aprovechando los periodos de calma, no faltan tampoco.—Surgen a cada paso
consejeros llenos de sabiduria, que citan porcidn de frases hechas; el consuelo en
forma de sandez manoseada.—Para sentir es menester comer —dice uno, sen-
tenciosamente, pretendiendo empapar las lagrimas del hijo o ahogar los tragicos
gritos de la madre, con una chuleta a la milanesa o una taza de sustancioso cal-
do.—Aquel refiere una aventura picante; el otro recuerda varios ejemplos de en-
terrados vivos; una viuda de ladrillo refractario, quiero decir, incapaz de abrasarse
en el fuego de los recuerdos, consagra una lagrima a su difunto y una sonrisa al
vivo que tiene mas cerca.—Algunos fuman; la conversacioén se generaliza reposa-
day afable, como si la catastrofe que ha congregado a aquella gente trivial y ruti-
naria, hubiera ocurrido en los antipodas.—La amiga de la casa, pide a la duefia las
llaves del ropero y de la despensa, para llevar sobre si todo el fatigoso peso de la
funebre jornada.—Los amigos de confianza, van y vienen presurosos ultimando
detalles, dictando 6rdenes, contribuyendo a la confusion; secos los ojos, apercibi-
dos alarisa, rebeldes y ajenos a la angustiosa realidad.—Y en medio de este trajin
hijo de ridiculos convencionalismos, nadie cae en la cuenta de que la sobriedad
en la accion y en la palabra, se impone; nadie dice discreto y elocuente: jllora 'y
reza! porque esto seria decir muy poco, y nadie quiere quedarse corto, temeroso
de que sorprendan lo menguado de su dolor.—Y asi, artificio sobre artificio, en la
casa mortuoria todo llega a ser convencional y ajustado a los antiguos patrones;
solo el muerto, embutido en un ataud, rigido, inerte, frio, con su traje mas fla-
mante y su camisa de cuello mas duro y estrecho, parece como que mira a través
de sus mal encajadas pestanas al que discurre en torno de él atizando los cirios,
cuidando del orden de la exhibicion en la capilla ardiente, agitando el cacharro
del cloruro, yendo y viniendo con mosconeo incesante, y encendiendo al paso
la colilla del raquitico y ensalivado cigarro en aquellas piadosas antorchas que la
costumbre o la religién encendieran.—Y como yo tenia aprendido que en estos
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casos, el muerto es el Unico que esta bien en su papel, quise verme y me vi, con
tan austero continente, con tal seriedad digna y apacible, que a no haber sido
espiritu mas o0 menos puro, yo mismo me piropeara, permitiéndome el lujo de
quemar, una vez siquiera, en obsequio mio, el incienso que por toneladas habia
quemado durante mi sacerdocio periodistico, ante los altares donde se veneran
las divinidades sociales.

Nada mas triste que las tristisimas casas mortuorias de esta que llaman clase me-
dia, y no es mas que extremo residuo del gran veguero social.—De la casa mor-
tuoria del pobre, al menos, salen al exterior los agudos gritos de los dolientes que
lloran con estrépito su desgracia.—El vecindario se agolpa a la puerta; la comadre
acude al duelo con su basquifia negra; el vecino y el amigo no dejan de asociarse
con triste expresion al dolor, algo y aun algo rudamente expresado; pero en medio
de lo mucho que, por desgracia, hay también de convencional en las costumbres
populares, degeneradas sin progreso, nétase facilmente que alli las pasiones estan
menos descortezadas, y la casa donde hay un muerto deudo de Juan del Vulgo,
ofrece signos caracteristicos de pesar, que son muy otra cosa que los signos nota-
dos en el domicilio de la mediocridad.—Y no digamos nada de nuestras aldeas; alli
el viudo vela sentado a la cabecera de la perdida consorte, sin separarse un punto
de aquellos restos queridos, serio, pensativo, triste, pero varonil, que las lagrimas
serian desdoro en las mejillas de nuestros templados campesinos; y cuando es
llegada la hora de la inhumacidn, no se permite que manos mercenarias toquen
siquiera al ataud, que es conducido, generalmente a brazos, por los amigos y pa-
rientes del muerto.—No lo digo esto porque yo pretendiese imponer a mis esca-
sos deudos y a mis poquisimos amigos, el trabajo verdaderamente herculeo de
conducir mis 12 arrobas de carne mal oliente desde mi casa al cementerio; pero
noto, después de muerto que la cultura rudimentaria o imperfecta propende a
romper lo mas tarde posible los lazos, fragiles de suyo, que ligan al muerto con los
vivos, mientras en un estado social mas perfecto, en las clases mas privilegiadas,
hechas las ultimas muecas, el lacayo, el criado, o el dependiente de las pompas
funebres, sustituyen a la madre, al padre, al hermano, o al esposo.—jQué triste,
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pero qué comodo es todo estol—Lo lamento en clase de cadaver perseguido por
abusivas corruptelas, pero lo celebro en clase de individuo amigo de ahorrarme
todos los malos ratos posibles.—De la casa mortuoria de la clase media, no sale un
grito que perturbe el sosiego del vecindario, o que caiga bajo las severidades del
bando de buen gobierno.—Los cierros y balcones, desprovistos de sus cristaleras,
dejan escapar algo del perfume cadavérico, y muda, pero elocuentemente, pre-
gonan la catastrofe—En la acera de enfrente, chiquillos y mujeres curiosas, que
hablan quedo como influidos por el ambiente de tristeza que alli se respira, se em-
pinan para lograr ver algo del muerto, los pies con las puntas vueltas hacia arriba,
las manos amarillas y violaceas cruzadas, siquiera, o el pafo blanco que cubre las
inmobles facciones.—Al llegar la noche, y con ella un periodo de relativa calma en
el agitado trafico del dia, se oye el chisporroteo de los cirios, que recuerda acaso
los justicieros estallidos de las hogueras infernales.—Siniestras sombras chinescas
se destacan en la opuesta pared; las luces oscilan solicitadas por las corrientes de
aire, y diriase que en aquella estancia abandonada, que desde la calle se adivina
fria y solitaria, baila la danza macabra una legion de crujientes esqueletos.—De
vez en cuando, sale al balcén a respirar un aire menos cargado de tristezas y de
principios deletéreos, el encargado de atizar las luces, y su aparicion inesperada
arranca ahogados gritos de pavor a las maritornes de la vecindad que comentan
el suceso y espian las novedades probables.—Poco a poco llega el dia, y ante su
luz no menos alegre porque haya de besar la faz helada de un muerto, palidecen
y se extinguen los humosos resplandores de los cirios; la exhibicién aumenta en
interés; el acto solemne del entierro esta préximo.—jEs menester ver eso! —dice
el vecindario curioso recatedndose tras los visillos de los entornados balcones—; y
eso mismo dijo mi espiritu al trasladarse desde la alcoba, a la que no llamo capilla
ardiente, por que ni aun muerto me gusta abusar de las figuras retéricas.

Llegué en un momento propicio, pues me habian dejado sélo, y pude recrearme
en mis flacidos y macilentos despojos.—Era yo, no cabia la menor duda, y me
parecian imposibles, sin embargo, aquella quietud, aquella resignacién, aquella
indiferencia musulmana, y aquella pasividad.—Yo que habia protestado de todo
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y en toda ocasidn; yo que era un eterno disidente mio, porque no recuerdo haber
estado conforme conmigo mismo jamas, habia aceptado la muerte, y lo que es
mas grave, a juzgar por las inequivocas muestras de satisfaccion impresas en mi
rostro, estaba contento, como puede estarlo la materia inanimada cuando la de-
jan en reposo y en brazos de las dulces leyes de la inercia.

Y ahora que viene a pelo, bueno sera decir que yo estaba bastante presentable en
mi calidad de muerto pobre y de pobre muerto.—Habianme vestido mi Unico traje,
y con no tener mas que uno evité grandes preocupaciones a mis testamentarios,—
que no pudieron dudar si vestirme de Maestrante, si de Jefe superior de administra-
Cién, porque no fui ninguna de las dos cosas, y porque aun cuando hubiesen queri-
do vestirme el uniforme de capitdn de la milicia ciudadana, era el caso que aquella
milicia a la que perteneci en mis verdes y ardorosos afos, no se distinguio por la
uniformidad de su indumento.—Una cosa me desagradé extraordinariamente; so-
bre la piel amarillenta, livida, de mis manos, aun se distinguian en los dedos pulgar,
indice y medio de la derecha, tres manchas de tinta violeta, ultimas huellas de la
labor odiosa en que yo recababa el pan de acibar que alimenté mi cuerpo sin saciar
jamas el espiritu.—Cosa era para desesperarse, que yo no pudiese comparecer en el
otro mundo sin aquellas manchas acusadoras y molestas, cuyo calor fundia la nieve
de la muerte, y llegaba hasta el cerebro, como si en los yertos dedos tuviera algo lu-
minoso y abrasador.—Por fin, me resigné a llevarme a la tierra aquel testimonio de
mis malandanzas, y dando reposo a los ojos, me dispuse a oir lo que se hablaba.

En la calle, frases entrecortadas daban a conocer que mi muerte, al menos, habia
despertado cierta curiosidad.—Breves didlogos sobresalian entre el rumor con-
fuso de la vida y la circulacion, y el curioso satisfecho seguia su camino en busca
del almuerzo, como es l6gico que suceda en organismos que viven a beneficio de
la indiferencia.—Figurese V. lector de estas memorias de ultratumba, un hombre
de sensibilidad tan exquisita que llore al pensar que un su hermano en Adan ha
muerto, que recuerde en las gratas horas de reposo que hay seres sin camay sin
abrigo, o que caiga en la cuenta de que en el momento mismo en que él se lleva
a la boca el manjar regalado, caen desfallecidos y famélicos multitud de seres,
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para no volver a levantarse, aniquilados por el hambre.—Este filantropo-arqueti-
po, acabaria por suicidarse, o por morir tisico, si no remataba en loco furioso.—Ya
lo dice, no sé si una sentencia de perfecta y sana moral, o una receta casera de la
filosofia parda: la caridad bien ordenada comienza por uno mismo.

—;Publicaremos mafana el periédico? —interrogd una vez conocida.

—Es preciso, —respondié otra voz que érame también familiar—La tregua
del dolor nos dejaria sin suscriptores.

—Pero al menos, lo publicaremos con orla de luto.

—Si, pero que no sea de las mas anchas; eso representaria un enorme gasto
de tinta.

—Y ;ha hecho testamento? —pregunté otra voz de las que al pie, de mi enlu-
tada caja venian a darme la postrera serenata.

Una sonrisa que se oyd, a pesar de ser muda, contestd discretisima.

—Testamento...? jComo no sea para recomendar sus herederos a los esta-
blecimientos de beneficencia...!

—Pues yo he visto sacar papeles de los cajones de su mesa, ya sabe usted, esa
mesa kilométrica, donde escribia, dormia, comia y lloraba, haciendo de ella
restaurante, banco de herrador y altar, todo en una pieza.

—iBuenos papeles estanl—Un paquete de cartas, algun retrato, articulos sin
concluir, y un drama, el de su vida, sin empezar: he aqui el activo de esta tes-
tamentaria.

—Yo espero que la prensa le haga justicia.
—Si, ya empieza a hacérsela anunciando que ha muerto de célico.—jPobre

estdmago calumniado, que no pudo repetir de ningun plato!
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—Pero al menos ha debido morir contento, porque le oi decir que sélo tenia
un parecido con César: el de preferir la muerte mds inesperada; y porque mas
de una vez expresé su deseo de morir solo, para irse a la tierra original y espon-
tdneamente, sin la colaboracion del médico.

—Y ;quién llevara las cintas?
—;Qué cintas?
—Las del féretro.

—Pues, nadie, por dos razones; la primera, porque no habra tales cintas; y la
segunda porque no habria quien las llevara.—Cuando la pobreza muere, se
rompen todas las cintas y todos los lazos conocidos.

—Es menester pedir en el Ayuntamiento un nicho en bajo. jQuién sube, de
otro modo, esta mole a un cuarto piso con entresuelo...!

—¢Nicho, dijo V.? Zanja y muy zanja tendrd por ultima vivienda. Sobre que los
nichos no estan ya mas que al alcance de la opulencia, hay que respetar sus
gustos modestisimos.

—En el fondo se le queria bien.

—iPstch! Asi, asi; pero quisiéranle a tuertas o a derechas, todo el mundo ha-
bra de convenir forzosamente, en que se pasé la vida sin hacer dafo a nadie
mas... que a si mismo.

Hubieron los interlocutores de considerarse satisfechos con este R. I. P, y salieron
de la sala mortuoria, que repercutié sus pasos.—Otra vez quedé a solas con mi
insignificancia, y en honor de la verdad declaro que me sentia mejor en clase de
muerto solitario que en calidad de cadaver con musica del presente.—Demasia-
do conoce uno lo infinito del nimero de los estultos, en vida, para seguir contan-
dolos en muerte.
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De vez en cuando, una rafaga de aire embalsamado y tibio, de ese aire que en los
hermosos dias de Enero ejerce funciones de embajador de la primavera, venia a
jugar con el blanco lienzo que cubria mi rostro, haciendo inclinarse y oscilar en
ceremoniosas genuflexiones a las llamas apenas perceptibles de los cirios.—En
las ondas de aquel aire, volaban misteriosos efluvios de la vida universal, aroma
de flores, vagos latidos, caricias del sol, besos castos de las blancas espumas del
mar; y sin embargo, la vida no lograba poner en alarma mis deseos.—Preferia
yo seguir en aquel inexplicable sopor de muerte; hallaba blandas las tablas del
féretro, espaciosa, inmensa, infinita, su estrecha cavidad, y el reposo absoluto cal-
maba por completo las pasadas sensaciones de fatiga y de angustia, que sonala
vida del pobre lo que la salsa holandesa a los placeres del rico.

Desde el lecho mortuorio, veia las escuetas ramas del viejo carambuco cuyas
flores semejantes a botones de oro, otras veces olfateé con delicia; oia el rumor
grato de la fuente, que cuenta a voces sus aventuras a la sedienta tierra; divisaba
horizontes conocidos, y alla en la altura un cielo cuya contemplacién fue uno de
mis vicios; pero al rodar la vista sobre este panorama que puede llamarse de mi
intimidad, no sentia pena alguna, ni en nada apreciaba los tormentos de una se-
paracion eterna.—Hastio de la vida, misantropia producida por las lagrimas que
no salen a los o0jos y que se quedan en el alma haciendo terribles estragos, o lo
que en realidad fuera, la verdad del caso es que en aquellos momentos, pareci-
dos a los en que el viajero pronto a partir para mejores tierras, solo siente estre-
mecimientos de impaciencia, yo miraba la proa de la nave ansioso de verla cortar
las olas de la laguna Estigia.

Por fin, como diria La Correspondencia, el ir y venir de la oficiosidad subié de pun-
to.—En la calle senti ese rumor indeciso que anuncia gran golpe de gente; cesé
el malicioso cantar de los muchachos que durante el dia habian mascullado la
tonadilla al uso al pasar veloces y alegres por las cercanias de la casa; entraron en
la luctuosa estancia los farautes y espoliques de la muerte; uno de ellos colocé
sobre la caja la tapadera que alli aguardaba el momento de cumplir su mision
de encerrar bajo sobre aquella carta de la vida humana a la universal vida orga-

44 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



nica; oi el rechinar de la cerradura que me guardaba avara como un estuche a
su alhaja; me senti bamboleado, y conducido, y comprendi que habia llegado el
momento de emprender el Ultimo viaje.—Confieso que quise frotarme las manos
de alegria, pero no pude.

En mi viviente, era yo, por modo exageradisimo, apegado a la costumbre.—Jamas
hallaba manera de separarme de una prenda u objeto de mi uso; las innovaciones
en el traje, costdbanme verdaderas luchas de la conveniencia con la rutina, y tenia
carifno entrafable a mis horas, a mi pluma, a mi fosforera, a mi bastén, etc., y sobre
todo, a mi casa.—Mudarme era para mi como emigrar a lejanas tierras; atravesar
otras calles que las constantemente recorridas, significaba tanto como emprender
largo viaje a ignotos climas; perder de vista el techo que contemplé durante afos
en el inquieto y difuso vagar de la imaginacion presa del insomnio, antojabaseme
como una verdadera desdicha, punto menos que irremediable; y en ultimo térmi-
no, nunca pude dejar la casa habitada largo espacio, sin despedirme acongojado
de todas sus habitaciones, y sin recordarlas después, como se recuerda el hogar en
el estrecho camarote del buque o en el incémodo asiento del tren.—Este apego
a mis lares y penates, que me tuvo siempre encadenado a mi casa y a mi tierra,
como la tortuga vive soldada a su caparazén, debié cesar por completo después
de mi ébito, porque cuando me bajaron de la sala mortuoria al coche finebre, no
sentila menor pena, ni al abandonar la casa hube de notar aquellas tristes emocio-
nes que se experimentan al alejarse de todo lugar querido.—Sin duda la idea de
mi postrer viaje me preocupaba alegremente, y ante la ansiosa impaciencia que
inspira lo desconocido, permanecieron inertes y ociosos los resortes de sensacio-
nes otras veces delicadas y dulces; tal vez yo no dejaba tras mi un nido amado, tal
vez obedecia a esas inquietudes que impulsan a los pueblos emigrantes en busca
de tierras nuevas, entrevistas como de promision y descanso; tal vez el eterno des-
terrado de la suerte se convencia, al fin y al cabo, de que la dicha esta avecindada
en remotisimo continente, y en busca de ella marchaba gozoso;—pero, sea ello lo
que quiera, por primera vez en mi vida dejé de entristecerme en una separacién, y
por primera vez omiti el tierno jadioés! a las cosas o lugares abandonados.
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Al salir a la calle el funebre convoy, comenzé mi apoteosis de muerto; y dentro de
aquella caja tosca y mal unida, la humanidad fue saludada y reverenciada por el
publico, que se descubrié como se descubre ante las cosas augustas; de mejor o
peor gana, por habito o por convencimiento, pero descubriéndose al fin.

Una sonrisa de pueril orgullo —perdéneseme esta debilidad mas— plegé grata-
mente mis frios y amoratados labios.—Nadie la vio porque nacid y se borré bajo
la oscuray estrecha boveda del ataud, pero la verdad es que me sonrei ante aque-
lla manifestacion de respeto otorgada a la descompuesta materia, y que no pudo
alcanzar el ser viviente, cuando un alma, mas o menos imperfecta, se le paseaba
por el cuerpo, segun reza la conocida y grafica frase vulgar.

Bello y riente cuadro ofreciose a mis ojos turbios y petrificados por el intenso hie-
lo mortal.—Vahos y efluvios de primavera, subian desde la tierra al cielo escalan-
do lainmensurable altura en brazos de la invisible y perfumada brisa.—El sol, ese
sol que tine de dorados cambiantes cuantos objetos besa con labios fogosos de
enamorado ardiente, como si de ellos brotaran a raudales topacios y rubies en fu-
sién, acariciaba el aire, inflamando sus tenues e inquietas moléculas; trazaba en la
tierra negras lineas de sombra al verse detenido bruscamente por obstaculos que
le disputaban el paso, ansiosos sin duda de recibir todas las caricias del padre del
dia; bafaba, inundaba, saturaba, cosas y personas, en una verdadera orgia de luz,
y al caer sobre las aceras todavia humedas, y sobre las paredes de las casas que
aun conservaban huellas del ultimo aguacero, parecia querer beberse todos los
jugos de la tierra, como el amante frenético quiere apurar en un solo beso todas
las esencias del alma, y todas las voluptuosidades que hay en la boca fresca y pro-
vocativa de la mujer amada.—El cielo negro de puro azul, veia realzada su belleza
al silencioso rodar de algunas nubecillas blancas que bogaban tranquilas, como
elegantes cisnes cortando en artisticas y graciosas actitudes el sereno lago, teatro
de sus amores.—En el alero de un tejado, mas inutiles cuanto mas altas, un gru-
po de verdes plantas parasitas, se inclinaban al soplo de la brisa, como si de ella
recibieran el encargo de saludarme.—Una cabecita rubia, miraba ansiosa desde
su balcén aquella insdlita faena, y acaso apuntaba en sus memorias intimas el es-
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pectaculo, como una diversién mas que pedir al complaciente padre.—Celosos
y espoleados por el amor, todos los canarios de la vecindad entonaban el duo
universal, convertido ahora en coro por la abundancia de ejecutantes.—iBello dia
me regalaba la suerte para mis funerales!—No habia arcos de triunfo, ni colgadu-
ras en los balcones; pero toda la Naturaleza estrenaba lujoso traje de fiesta, bien
para honrar al muerto, bien para demostrarle que el hermoso concierto de cosas
bellas que constituyen la Creacidon no debe vestir enlutadas tocas cuando muere
una de las criaturas.—;Acaso morir es perderse para una eternidad?—;Acaso la
enfermedad y la muerte son un mal fatal?—De ningin modo; la victoria no es
menos sonriente porque haya de cimentarse sobre craneos aplastados y entra-
Aas palpitantes; ni en la indefinible cara eternamente joven y eternamente alegre
de la Naturaleza, hay menos luz por que unos ojos se apaguen.

Pocos muertos habra mas resignados que yo; asi es, que me permiti ser un tanto
exigente, cuando vi el vehiculo que me reservaba mi indigencia para el ultimo
viaje.—iEl coche de cuarta'—jSea Vd. o haya sido escrupuloso, para esto!—Evite
Vd. cuidadosamente beber en el vaso en que otro ha bebido; ponerse al alcance
de las desaseadas emanaciones ajenas; y afrontar impuros contactos con la su-
ciedad y la miseria.—Asi iba yo pensando sotto voce mientras me izaban el carro-
mato mortuorio; pero estos escrupulos, hijos de preocupaciones flambres, sélo
duraron un momento.—Emperadores romanos hubo que murieron en las letri-
nasy que fueron arrojados a los albafales del Tiber; ;por qué no resignarme yo a
hacer mi ultimo viaje de placer en tren de infima clase, como se viaja en época de
romerias y festejos taurinos?—Y desde que por comparacidon me vi mas decente-
mente instalado que algin emperador de cuerpo entero, hallé cémodo y hasta
confortable el carricoche.—Después de todo, nadie podia decirme que estaba en
berlina y esto al menos me servia de consuelo.

Arrancé el caballo a duras penas; rechinaron los ejes del menguado vehiculo; un
sordo fragor rebotd sobre el desigual empedrado, y dando tumbos partimos ha-
cia la posada de donde no se vuelve.—A ningtin amigo mio —y sigo, la conocida
frase de un conocido filantropo— le aconsejaré que pasee por las calles de Mala-
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ga en calidad de muerto.—jQué horrible zarandeo!—jQué ridiculas parodias de
la vidal—jQué saltos de clown?—jQué inverosimiles alardes de comicos desco-
yuntamientos!—Aquel ahorcado de Victor Hugo con quien juega la tempestad
en la meseta de Porland, estaba inmévil cuando el huracan era mas furioso, si se
comparan sus contorsiones con las que me obligaba a hacer el fementido em-
pedrado de las calles de Mdlaga.—jSea usted benevolente durante afios con un
Ayuntamiento, para estol—pensaba yo recordando mis dias negros de politico
disciplinado.—Decididamente, no se sabe lo que es administracion municipal ad
usum malacitanorum, hasta que se pasa a mejor vida.

(Detallaré bache por bache, y sensacioén por sensacion, los que rodé y las que ex-
perimenté en mi larga, lenta, inacabable via crucis?—Puesto a contar, necesitaria
un tomo de 500 pdginas in folio, para dar cuenta de todo lo que le sucede a un
muerto en su transito desde la camilla a la zanja.—jCudn lugubremente suena el
pesado rumor de los que siguen al carro; rumor que el vulgo con su infinita y pro-
funda gracia, llama musica de talones!'—jCémo se adivina el gesto de desagrado del
curioso que sale al balcon en la expectativa de un entierro de gran espectaculo, y
se encuentra con que le defrauda un misero convoy sin canto llano, sin la voz gan-
gosa del figle, y sin el solemne desfilar de los carruajes de lujo!—Casi se le oye decir:
ijque me devuelvan el dinero! y casi se les sorprende pensando: ;por qué se moriran
estos mendigos...?—Oraciones se perciben muy pocas; las muecas de desagrado
abundan.—Aqui es un supersticioso que al ir a poner el pie en la calle topa con el
entierro, y vuelve grupas para no emprender sus negocios del dia bajo los funestos
auspicios de un mal agtiero.—Alli es una mujer elegante que, presintiendo olores de
carne muerta, apresura el paso con dengoso contoneo de coqueta y menudo saltar
de ave, y lleva a su nariz perfumada batista.—Acaso el muerto ha amado a aquella
mujer y sido usufructuario de sus encantos; pero la vida tiene sus egoismos l6gicos,
y si Apolo vivo pudo inspirar pasiones, muerto puede y debe provocar nduseas.

Desfilé silencioso y resignado ante lugares conocidos, que ni por un momento
despertaron en mi la codicia de vivir de nuevo.—En esta plaza jugué de nifio; en
aquella rejaamé de hombre; en esta calle localicé la existencia del paraiso; desde
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aquel balcén veia yo un cacho de gloria reflejarse en el magico espejo de unos
ojos llenos de esas lagrimas que tanto tienen de espirituales como de voluptuo-
sas, al caer la noche, cuando el rayo melancélico de la luna escribe madrigales en
el espacio con caracteres de bruiida plata, y esas misteriosas flores nocturnas,
imagen de la modestia, difunden sus perfumes como himnos mudos de la di-
cha.—Y bien jqué se me da a mi de todo esto?—El carro si no devora el espacio,
lo abrevia lentamente en labor segura, y eso es lo esencial.—Llegaré pronto a la
zanja, y habré saldado mi cuenta.—De repente, un sacudimiento eléctrico puso
término a este mondlogo de ultratumba.—Por la acera opuesta, un vivo, que fue
mi rencoroso enemigo, bajaba exteriormente dichoso y despreocupado.—Vaci-
laron aquellos vestigios de ideas que conservaba fuera de si mi helado cerebro;
luché la sangre africana con la razén del hombre civilizado y la conciencia del
cristiano; quise lanzarle el ultimo denuesto y la ultima mirada de odio... pero la
caridad triunfé de todas las malas pasiones, y si no le perdoné, porque si dijera
que le habia perdonado mentiria como un bellaco, lamé al arma toda mi energia
y traté de incorporarme en la caja para hacerle el dltimo favor, el de que supiera
que yo iba alli muerto, sin luz y sin moscas; porque en realidad, nada mas grato
que el espectaculo del ser odiado cuando comienza a oler mal...

Por fin, llegamos al lugar de la cita, donde se hubiera despedido el duelo, si hu-
biese asistido al sepelio de la insignificancia en mortal habito.—La extensa pla-
nicie sembrada de cruces, parecia un mar inmdvil después de la tempestad y del
naufragio.—Restos de todas clases veianse por doquier.—Flores secas, matorra-
les exuberantes, trozos de ennegrecida madera, jirones de enlutados pafos, ves-
tigios de piadosas luminarias...—Aquel gran colector, era a la vez un museo y un
libro abierto, facil a la reconstitucion de ignorados dramas y perdidas comedias.

Viunaboca descomunal, desdentada y negra que me aguardaba, y senti sin pavor
que hacia aquellas fauces me conducian.—Destaparon la caja para que recibiera
la ultima bendicién y las ultimas preces, y pude ver por postrera vez aquel cielo
que me habia prodigado en todo el viaje sus sonrisas.—Los ayudas de camara
de la muerte, vertieron sobre mi una espuerta de cal para apresurar la gran me-
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tamorfosis.—Taparon nuevamente la caja.—Embragaronla con toscas cuerdas, y
con mas habilidad que respeto y delicadeza, hiciéronme descender al fondo de
aquel agujero que a mi se me antojaba tan comoda y suntuosa sepultura como la
gran piramide de Cheops.—Después, el retumbar espantoso de la tierra cayendo
sobre la caja, con fragor sélo comparable al de la metralla que barre el campo de
la luchay llena el aire de siniestros ecos, hizome comprender que al fin y al cabo
acertaba el premio mayor de la loteria de la dicha.—Pero he aqui que cuando
apenas habia comenzado a paladear el por tantos afos perseguido triunfo, senti
insolito calor en mis helados labios; humedecié mi rostro tibio rocio bienhechor;
mi corazdn comenzo a latir, como comienza a andar la desvencijada maquina
en manos de habil artifice; magnéticos estremecimientos circularon por todo mi
ser, como si una legién de gnomos invisibles corriera por todos los misteriosos
canales de mis venas; mis parpados se hicieron trasparentes; mis sienes latieron;
congojas indefinibles anudaron mi garganta; y en el deliquio infinito de un es-
pasmo del alma, vi, senti y of una vaporosa figura, un calor semejante al que hace
florecer las violetas en mitad del invierno, un chasquido dulce como nota vaga
de la lira de oro del poeta.—ijEra ella, mi musa que volvial—Y cuando /a buoca
mi baccié tutta tremante, cuando hubo pronunciado el: jlevantate y anda! su voz
dulcisima, pero llena de viriles acentos, me dijo al oido, quedo, muy quedo, pero
sin que alma perdiera una sola silaba:

—Luchay venceras; vive por miy para mi; yo soy el premio del combate.—Deja
las falsas ideas de la vida que el pesimismo engendra; riete de la fatalidad; no
te asuste ver tus manos sangrantes en la ruda batalla por la existencia; cree en
Dios no tanto porque es el pavo trufado de los pobres, que dijo el escéptico de
Los Miserables, sino porque es una férmula, en cuatro letras, de lo bueno, de
lo justo, y de lo bello.—Nada tan sabroso como el taco de pan que se come el
nifo mirando al cielo, oyendo cantar los pajaros, humedeciéndolo con sus Ia-
grimas arrancadas por un vago e indefinido deseo; y puesto que eres un nifo
grande, toda vez que el alma no envejece, come tu pan alegremente, trabaja,
luchayama...!
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;Qué hacer ante esta arenga, verdaderamente subterrdnea?—Devolvi a ella, a mi
musa, su beso vivificante, mejorado en tercio y quinto, abri los ojos a la luz es-
pléndida de aquel hermoso dia de Enero... y una hora después almorzaba con
mas apetito que de costumbre.

Porque ha de saber usted, lector amado, que todo lo que llevo escrito lo sofné
poco antes de despertar una espléndida mafana en que el cielo parecia negro de
puro azul, y en que el aire volaba dejando tras si imborrable huella de regalados
perfumes y largo séquito de celestiales armonias.
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EL PRIMER COCHE

iGREGORIO, es preciso echar coche, siquiera por dignidaz, siquiera por que no
digan que somos unos méndigos! Las de Bolchaca iban ayer para la Farola en
carretera propia; las de Gallumbo tienen un milord para los jueves y domingos, y
hasta las de Cefirillo usan voiture este verano.

—Mujer, el de las de Cefirillo no es coche propiamente dicho, es birlocho —ob-
serva el llamado Gregorio, a quien su sefiora ha estado predicando la conve-
niencia de entrar en el gran mundo sobre cuatro ruedas y tirados por un caba-
llo aunque sea de color de rosa, como el de Artagnan.

Y a mi juicio tiene razén la esposa del lamado Gregorio. En el momento histérico
en que nos encontramos, es cuestion de dignidaz usar coche propio.

Los habitos de comodidad y opulencia que antes estaban reservados a determi-
nadas clases, se van popularizando o democratizando. Para ser sibarita no es pre-
Ciso ya poseer grandes rentas para mantener con ellas un gran artista culinario.
Hoy se disfruta de esos artistas por una peseta y céntimos, pidiendo en cualquier
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restaurante una racion de dindon truffé, que a veces resulta pavo con gotas de
alquitran y relleno de estopa; pero que conserva todo su grato aspecto artistico,
y sirve para dar una idea bastante aproximada de lo que seria un pavo con trufas,
servido con buena intencion.

Pues lo mismo sucede con los coches. Por dos pesetas puede un hombre mo-
desto usufructuar durante 60 minutos, otro goce antes reservado a las clases con
exceso —si en esto puede haberlo— acomodadas.

Pero el coche de alquiler es un mercenario que va pregonando por todas partes su
condicion. El caballo que lo arrastra suele desarmarse en el momento mas critico.
El cochero no siempre va presentable, y con harta frecuencia se hace acompanar
en el pescante por un perro de aguas que es el Inri de la curseria puesto en la frente
del opulento temporero que ocupa el coche. Ademas, en el interior de esos alber-
gues ambulantes y peseteros, suelen desarrollarse dramas que dejan huellas terri-
bles, que una madre de familia no puede menos de apreciar por torpe que sea.

De aqui nace la fuerza impelente que obliga a la burguesia al uso del coche pro-
pio, cual si se tratara de una necesidad mas, tan apremiante como el cocido diario
y el rico entomatado dominguero.

—NMira, mujer, no te emporres —dice el marido gregoriano tratando de conven-
cer a su esposa de que no deben echar coche.—Por seis pesetas semanales, pode-
mos pasearnos tres horas todos los domingos, como unos verdaderos principes.

—iNo quiero coches de alquiler, todos estan profanados! Ayer mismo pasé
por casa uno, asomando cuatro pies por cada ventanilla. Eran quintos de Ultra-
mar que esparcian el animo y ensefaban los borceguies antes de embarcarse
para la Habana.

—Bueno; lo buscaremos de los mas decentitos. Se le puede preguntar, al co-
chero: ;V. lleva quintos boca abajo? y si dice que si, no le alquilamos y eso se
pierde.
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—iNo me convences! ;Tendrias tu valor para meterme a mi en un coche que
momentos antes haya venido de la Caleta con las cortinillas corridas? ;No
tiemblas, Gregorio, ante la idea de lo que pudiéramos encontrarnos en ese
coche?

—Cuando tiemblo es cuando me acuerdo de lo que nos va a costar el pupilaje
del potro y del cochero y del lacayo jporque tu querras lo menos un lacayo?

—Y si puede ser negro a cosa hecha o de nacimiento, mejor; pero eso es lo de
menos; ya se ira culotando en todo lo que queda de verano.

—iPero mujer, por Dios, que todo eso cuesta un dineral!

—No lo creas, Gregorio. Hoy se come un caballo la mitad menos que tu. Ade-
mas, enviaremos nuestro coche a todos los entierros de primera y asi nos sal-
dra mas barato.

Y ante esta heroica defensa, no hay mas remedio: la familia del llamado Gregorio
debe tener coche, y lo tendra.

Las discusiones sobre la forma y procedencia del coche que se ha de adquirir,
duran semanas enteras.

—Yo lo quiero descubierto —dice una nifa casadera, hija del llamado Gregorio.
—Y sillueve? jNo es mejor que compremos un coche de entretiempo?

—Por eso no lo hagas; si llueve se le pondra un toldo —afiade la mama, y que-
da aprobado que el coche sera descubierto, y con bambalinas, para los casos
de aguacero.

A los pocos dias la voiture esta comprada. Es una carretela descubierta que sirvié
para la entrada triunfal de Riego en Malaga, pero como dice muy bien la esposa
del llamado Gregorio, tiene cierto sefiorio de que carecen otros coches que ella
ve en el paseo.
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Después viene la cuestién de fuerza motriz de aquel pesado armatoste.

—¢De cuantos caballos quieres que sea nuestro coche? —pregunta el llama-
do Gregorio.

—Mira, ponle seis y ya veremos después.

—Seis caballos...? Vamos, tU no quieres coche particular; tu lo que quieres es
pasearte en el ornibus del Palo...

Por fin, queda resuelto que la traccion de la monumental carretela la hardn dos
caballos, valorados en 600 reales, uno con otro. Pero quedan todavia otras varias
cuestiones graves.

La del indumento del cochero y del lacayo, surge a renglén seguido.

—;De qué vestimos a esos? —pregunta el llamado Gregorio, que no quiere
mermar la iniciativa de su sefiora.

—Pues... los vestiremos como todo el mundo que se estima viste a sus coche-
ros. Pantalon de punto, bota de campana y gabina con escarapela.

—iSi pudiéramos aprovechar mi levita de miliciano, que me parece que no me
la he de poner més...!

—iDe ningiin modo! Sobre las levitas tengo yo miras ulteriores. Quiero que
sean largas, por que mas adelante se le pueden arreglar al nifo, si quitamos
el tren.

Los conductores de la carretela contemporanea de Riego, quedan provistos de
sendas levitas; utilizables el dia de manana.

—Y ;qué te parece que pongamos en las portezuelas? Yo habia pensado po-
ner la calle y nimero de nuestra casa, por si el coche se perdia que nos lo
pudieran devolver.
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—iNo seas majadero! En las portezuelas pondremos las cifras de tu nombre y
apellido. jQué lastima que te llames Gregorio Garcia! Cuando los curiosos lean G.
G., va a parecer que estan haciendo gargaras! jLlamarse Gregorio Garcia a secas,
que desgracia! Todo el mundo tiene derecho a creerse primo politico mio...!

—No, lo que es en eso no llevas razén, por que me llamo Garcia del Catre; un
apellido compuesto que suena bastante bien.

—Si te llamaras, siquiera, Garcia del Castanar, pudiera pasar...! Pero en fin,
pongamos en las portezuelas G. G. del C. en vista de que no tenemos cosa
mas presentable.

—Si te parece, afiadiremos un escudo de armas con toda una ménagerie he-
raldica.

—iGracias a Dios que has tenido una idea luminosa, Gregorio! Pon eso, un es-
cudo de armas; pero no te molestes en sacarlo de tu cabeza; que lo copien del
escudo de cualquier consulado!

Dos afnos después.

D. Gregorio Garcia del Catre, que entré en el gran mundo en carretela con tronco aun-
que barato, ha visto desaparecer sus menguadas rentas convertidas en paja y cebada.
La carretela no cabia por casi ninguna calle de Malaga, y fue preciso rebajar el pescan-
te para que los vecinos pacificos pudieran asomarse a los balcones sin peligro.

Hoy, cuando ve un carruaje de alquiler, no puede menos de contemplarlo con
envidia, aunque asomen sus borceguies por las ventanillas los bulliciosos quintos
de Ultramar.

Sic transit gloriae mundi, que traducido libremente quiere decir:

Asi pasan las carretelas prematuras.
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UNA HISTORIA MARAVILLOSA

ESTABAMOS a 30 de Julio y hacia un calor insoportable. El termémetro sudaba
prosaicamente como un ganapan, y los débiles mortales se reian de las calderas
de Pedro Botero, menos hirvientes, sin duda, que el aire que a grandes rafagas
inflamadas corria llevando la asfixia y el letargo por todas partes.

El dia 30, es para los miembros de la bohemia lo que la espada de Damocles, la
maza de Fraga, la clava de Hércules y todos aquellos instrumentos a quienes la
historia da un tremendo valor cortante o apabullante;—si la Academia no se su-
bleva ante vocablo tan nuevo y atrevido.

El dia 30 se dan cita a la puerta de nuestras bohardillas todos los ingleses' que
durante el mes han subido incesantemente y en balde, nuestras escaleras.

Siempre fue la soberbia Albién, pais odiado de los que del Arte o de las Letras
viven.

1 Acreeddores, vid, DRAE, voz inglés
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Pero entre todos los que atacan en brecha nuestros domicilios, uno es el mas
temido y el mas implacable. El casero, en efecto, es el hombre que hace intranqui-
los nuestros suefos, y amargas nuestras horas de reposo.

Nada le conmueve, nada le persuade, y para engafiar a un inglés casero se nece-
sita ser graduado en Salamanca, segun tienen desarrollado el sentimiento de la
defensay de la precaucion.

iQuién, a pesar de ello, fuera casero!

Durante nuestras horas de deliciosos ensuenos, cuando contemplamos a nuestra
espalda las fatigas pasadas, y delante de nuestros ojos hay un porvenir de como-
didades y alegrias, cada quisque —homo quidam— soltando riendas al deseo,
llega a figurarse que ya la suerte le ha puesto en plena posesién de su ideal.

Uno se ve aclamado como el mejor actor que vestido de rey, de héroe o de semi-
dios, ha pisado tablas escénicas, desde que hay proscenio y bastidores, y detras
de estos, dramas realistas, tragedias llenas de fatalismo e idilios poblados de bai-
larinas mas o menos esculturales.

Otro, llevado en alas de la noble ambicién a los mas elevados puestos de la po-
litica, cree gobernar la Europa haciendo felices a los pueblos y haciéndose a si
propio feliz, con presidir, siquiera durante un aino econémico, el cobro de las con-
tribuciones.

Aquel que siente arder en su cabeza la llama poderosa de esa terciana ritmica
que nombran poesia, figurase que ve su nombre ensalzado por las generaciones,
su cabeza coronada con el laurel inmarchitable, y sus arcas repletas del oro que
fieles editores —rara avis in terra— le han hecho ganar, difundiendo sus obras
por todo el orbe.

Yo, a quien sin duda aconseja un duende sibarita y barrigdn, dejo a la humani-
dad que discurra emperrada en esas filosofias abstrusas, y en medio de las risas
y de los epigramas de los que vagan por los espacios ilusorios de la fama y de
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la notoriedad, me vengo modestamente aqui a la tierra, y suefo con ser lisa'y
[lanamente casero.

Confieso que esta idea me seduce hasta el punto de pensar con fruicion en los
Siete nirios de Ecija, para disculpar sus abominables campanas. jQuién sabe —
digo algunas veces— si su ideal seria llegar a ser caseros!

Un casero es el sacerdote de la religiéon del metdlico, la mas importante rueda
social, fuente y principio de todos los poderes del Estado, alpha y omega de la
politica y de la administracion.

El casero es sacrificado y sacrificador, victima y verdugo, gastrénomo y comesti-
ble; tan pronto esta en el Capitolio como en las letrinas, y este tira y afloja, este
claro-oscuro de la fortuna, y me enamora y me seduce.

Hay un empréstito nacional forzoso: el casero va de aca para alla, aturdido, jadean-
te, porque ha de suscribirse por el cincuenta por ciento su capital imponible.

Es victima, tiene todas las miradas, todo el interés de la sociedad; le siguen por
todas partes murmullos de admiracién, le sefialan mil dedos elocuentes que di-
cen, jahiva! Entonces habla bajo, con frase entrecortada; revisa con ademan febril
todos los periédicos que halla a mano; devora —esta es la frase— con sus estira-
dos ojos, la cotizacion oficial de los valores publicos, queriendo adivinar por las
oscilaciones de la Bolsa los planes del Gobierno.

iOh!, y jcudn grande acto es ese de escudrifar el porvenir, en el alza o baja del
consolidado! Y el vulgo nada de esto conoce, nada de esto aprecia, como esos
groseros paladares que dejan pasar suculentos bocados sin una exclamacion, sin
un elogio!

Es indudable; ser casero es mejor que ser baja de tres colas, o mandarin de pro-
longado rabo, esas grandes personificaciones del poder.—Y a pesar de ello, hay
quien no quiere ser casero, y suspira por otras bagatelas. jCuan, arbitrario es el
gusto!
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Todo esto, y algo mas que no es del caso, pensaba yo el susodicho dia 30 de Julio,
mientras el terral paseaba su aliento de fragua por las calles solitarias, y mientras
se me ocurria una medida salvadora que viniese a restablecer la armonia entre
mi caseroy yo.

Pero es el caso, que las ideas veraneaban a la sazén y ni una sola que tuviese las
condiciones de plan y de plan aceptable, aparecia en las microscopicas celdillas
de la materia gris, donde el alma se aloja, segun el parecer de reputados sabios,...
que no saben una palabra de esto.

Me contentaba con mirar alternativamente al cielo azul, y a mis botas, que iban
aceleradamente hacia el ocaso de su efimera y prosaica vida.

Las nubes cruzaban el espacio con aire indiferente, siguiendo los caprichosos gi-
ros del viento, sin que les afectasen lo mas minimo mis apuros ni mi perplejidad.

Yo no sé si fue efecto del calor, pero la verdad es que senti suefio, un suefio pesa-
do e insistente.

Recosté mi cabeza sobre el pupitre, que se resintié muy de veras de tanta familia-
ridad, y quedé como aletargado.

De repente, oi una especie de quejido; rumor débil que tenia algo de metilico, y
algo de humano, y que llamé poderosamente mi atencién.

Sin conseguir despertarme del todo, tan insélito rumor disip6 un tanto mi modo-
rra y comprendi que salia de mi tintero.

El caso era grave. Yo, que creo en muy pocas cosas, No creo tampoco en trasgos,
aparecidos, ni duendes, pero entonces no me fue posible dudar. En mi tintero se
quejaba alguien. Yo lo habia oido, y esto, aunque no me infundié miedo, desper-
t6 toda mi curiosidad de gacetillero.

Abri desmesuradamente los turbios ojos y distingui los puntos de mi pluma, que se
agitaban como se agitan las alas del grillo cuando lanza su molesta y aguda cantinela.
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Presté atencidn, y mi pluma empezo6 a hablar en un castizo espanol, que muchos
escritores —y yo el primero— habrian de envidiarle, y que no podré copiar, se-
guramente.

La aventura iba revistiendo unas formas sobrenaturales, que yo encontraba de-
liciosas.

Tomé, pues, el partido de escuchar, en cuanto mi suefio me lo permitia, y he aqui
lo que of:

—«jAy! querido compaiiero; confiesa, que nuestra condicién es tristisima! Tu
condenado a estar lleno de ese negro licor, y a prestar a nuestro amo fecundi-
dad y acierto, y yo obligada a llenar, casi siempre contra mis gustos, cuartillas
y cuartillas.

iOh! tiempos hermosos aquellos en que reposaba en las entrafias de la tierra! La
cohesion hacia de mi'y de mis hermanas un vasto y prolongadisimo cuerpo, em-
blema de la fuerza y de la resistencia. Jamas volveran para mi aquellas suspiradas
horas de absoluto reposo.

Un dia, hace de esto centenares de afios, mano atrevida y poderosa fue a buscarme a
las entrafias de mi madre. Los instrumentos de trabajo del hombre rompieron la iner-
cia que me hacia su esclava. Habia sido descubierta la mina donde la madre naturaleza
nos produjo, y fuimos desde entonces objeto de la crueldad y de la codicia humanas.

Multitud de seres, palidos y desfigurados por una vida subterranea, iban y venian
sin cesar, por las prolongadas galerias de la mina, descargando furiosos golpes
sobre lo que ellos llamaban el filén, y no era otra cosa que un apifiadisimo mon-
tén inmenso, colosal, de particulas de hierro, hermanas carinosas mias, de quie-
nes habia llegado la fatal hora de separarme.

Pasaron dias y sonaron muy cerca de mi los temidos golpes. El minero hirié des-
piadadamente el grupo de que yo formaba parte y fui arrojada con violencia a un
extrano vehiculo que me trasporté a la superficie de la tierra.
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jAy! cuan ajena estaba yo de que esta aparicién mia en un mundo superior al
mundo de tinieblas, que hasta entonces habia sido el medio por mi habitado, era
la sefial de que empezaban todos los dolores de la mas penosa peregrinacion!

Horas de dulce reposo jdonde estdis? jAcaso alguna tremenda sentencia conde-
na a perpetuo dolor a todo aquel que mira el azulado cielo?

Cambio es este fatal y doloroso. Por una vida de goces, una eternidad de pena-
lidades; por los espirituales placeres del amor y de la amistad, agonias, luchas,
dolores, una muerte que no acaba sino para dar principio a una vida en todo
igual a la anterior. Desengafate amigo mio: la felicidad esta en no ser feliz ni
desgraciado. El cero es el simbolo de la dicha. La nada es el sofa donde reposan
los satisfechos».

Decididamente mi pluma era nihilista; y lo que es mas grave, filésofa con preme-
ditacion y ensafamiento; pero partidaria de una filosofia oxidada, fiambre, de
desecho, como los toros que suelen lidiar algunos espadas en estado de canuto.

Sigamos oyendo su extrano soliloquio:

«No sé cuanto tiempo permaneci abandonada. De repente me sentiintroducida en
una atmoésfera de fuego. Después, redoblados golpes variaron la posicién que mis
hermanasy yo habiamos ocupado, y poco a poco la mano de un inteligente armero
en cuya fragua nos encontrabamos, nos dio la forma de la mas hermosa espada.

A dolorosas operaciones hubieron de seguir sometiéndonos, hasta que, bruiida,
deslumbradora, paso la espada a manos de un sefior que al recibirla la blandié
con destreza y pronuncioé orgulloso no sé que frases de conquista y exterminio.

Hasta entonces habia permanecido yo en un estado de pureza que el comercio
con las cosas que en el mundo me rodeaban, no fue parte a destruir; pero confie-
so que al verme acariciada por la mano de un poderoso, al comprender que de
mi concurso esperaba algo un ser fuerte e inteligente, crei complementar aquella
preciosa y privilegiada criatura, y senti tan satanico orgullo que hasta llegué a
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despreciar la humilde materia de que estaba hecha la funda que me proporcio-
naba abrigo y carinosa envoltura.

Bien pronto habia de arrepentirme. Sostenian por entonces los hombres una cru-
da guerra en las regiones orientales, guerra encarnizada, religiosa, de raza, que
consumia las riquezas y la vitalidad de las naciones, y a ella corrié mi amo ansioso
de fortuna y de renombre. Estaba, pues, al servicio de un cruzado.

Bajo un clima abrasador que me hacia recordar con miedo las manipulaciones de
que fui objeto en casa del herrero, inmensos ejércitos agonizaban bajo el peso
de la epidemia, del hambre y de la fatiga. Aquel cielo hermoso, de suaves tintas
durante el dia, pabellén tachonado de estrellas durante la noche y donde mas
puray poética brilla la melancélica luna, astro benéfico, carifoso protector de los
enamorados, emblema de las dulces pasiones, parecia entonces complacerse en
derramar la muerte y el estrago sobre los hombres.

Un dia, me senti frenéticamente asida por mi sefior. Sali de mi envoltura al pode-
roso esfuerzo de su contraida mano, centelleante y hermosa como descendian
del Olimpo los abrasadores rayos lanzados por la sagrada y poderosa diestra de
Jupiter, padre de los dioses y rey de los hombres.

Atronadores ruidos repercutian los ecos. Exclamaciones, ayes, cantos, relinchos de
brutos, gemidos de hombre, agudos sones de bélicas trompetas, golpes de armasy
de cuerpos desplomados, el acero de las armaduras rechinando, la trepidaciéon de la
tierra golpeada por miles de ferrados cascos, voces en todos los idiomas, con todos
los acentos, con todas las expresiones; y luego, el sol cayendo a plomo, como un
mortal rocio de fuego, sobre la desolada campifia, fue lo que viy lo que oi asombra-
da. jDigna entrada, por mi vida, hice en el mundo y en el concierto de sus miserias!

Mi dueno y sefior combatia esforzadamente, multiplicdndose y apareciendo alli
donde la lucha era mas tenaz; cuando, subitamente, me senti inundada de un
licor tibio que manaba a raudales del pecho de un arrogante moro, derribado al
esfuerzo de mis furiosos golpes.
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En vano intentaria yo describir la sensacion que experimenté al contacto de aque-
lla sangre, la primera que habia derramado y la primera que manchaba mi pureza
inmaculada. Aun parece que la siento adherida tenazmente a mi superficie, como
si quisiera recordarme siempre que soy homicida.

Muchas veces pienso con sentimiento y horror, en la vida angustiosa que
han de arrastrar esos grandes criminales, protegidos de la impunidad que los
hace desgraciados; porque es indudable que quien expia sus faltas siente el
benéfico consuelo de un arrepentimiento sellado con el martirio, y aprobado
por la conciencia, que cree, con razén, saldadas sus cuentas con el mundo
moral».

Mi pluma se deslizaba nuevamente por el plano ensebado de una filosofia pe-
gajosa. Entre dormido y despierto tuve explicacion del porqué solia yo escribir
algunos sermones en prosa.

La pluma sigui6 asi, su romanza filoséfico-cargante.

«Largas horas permaneci en la diestra de mi amo, llevando la muerte por todas
partes, hasta que senti cdmo se abrian aquellos dedos hasta entonces crispados 'y
nerviosos, y abandonada a mi propio peso, cai, de la mano al suelo, en el confuso
montdn de los despojos del combate.

Td no sabes, comparero querido, lo que es un campo de batalla. Tu humilde con-
dicién no te ha llevado nunca a esos lugares, y probablemente no irds jamas a
padecer con el espectaculo de la desolacién y de la muerte.

En ellos permaneci yo algunos meses. De mi lado partia la asoladora peste, pro-
ducto de los insepultos cadaveres, hasta que, por fin, un nuevo duefio se apoderé
de mi, dando aqui principio la tercera época de mi vida.

Otra vez la fatalidad me entregaba inerme en manos de un nuevo dueio, que sin
duda meditaria dejarme en el ejercicio de mi odioso ministerio, condenada a dar
la muerte, sin odio, a seres de quienes ningun dano habia recibido.
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Efectivamente; del caballero cristiano pasé a poder del caballero moro. Ambos
profesaban la religién de las armas; ambos, siguiendo las impulsiones de la épo-
ca, consideraban una necesidad el ejercicio de la caballeria. Dar y recibir la muer-
te, era cosa baladi para tan fanaticos sectarios.

iOh amigo querido! jCuanto tiempo envidié la suerte del noble y humilde arado,
de oscura pero util vida, y cudntas veces maldije la guerra, azote el mas terrible,
madre de todos los crimenes, y de todas las maldades, abrigo donde los politicos,
torpes o ambiciosos, buscan la popularidad o la gloria y el provechol».

Mi pluma era demdcrata de un modo sentimental. Sus coplas tiernas a la fra-
ternidad universal, me lo probaban. jY que yo haya tenido en tinta una alhaja
semejante!

Prosigamos oyendo hasta el fin.

«Valioso trofeo fui por largo tiempo del drabe a cuyas manos me llevé la muerte
de mi primer amo.

El lujo y el arte hicieron en mi modificaciones sin cuento. La elegancia pagana
me llen6 de pedreria, de arabescos e incrustaciones, pero bajo mi espléndido
ropaje ardian sin cesar la sangre derramada y el presentimiento de la que habia
de derramar.

Una noche, mi ardiente duefo oprimié con vehemencia mi empunadura. Saco-
me de la vaina y me contemplé a la luz de la elegante lampara que iluminaba la
estancia, rica en drabe ornamentacién, con la mirada extraviada y centelleante.

Sus ojos inyectados en sangre lanzaban rayos de furor y de odio. Su mano inte-
rrogd mis filos y mi aguzada punta, y salié a grandes pasos hasta dar en el jardin,
el mas bello de cuantos el genio arabe ha ideado y ejecutado.

No comprendo cémo la majestad de la noche, los perfumados efluvios de las
flores, el suave murmullo de las aguas que parecen quejarse de su destino que
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las condena a arrastrarse eternamente, la luz tibia la reina del cielo, el penetrante
languido canto del ruisefior, y esa infinidad de misteriosos dulces ruidos, hijos
de la noche y de la noche encantos, no hablan con elocuencia poderosa al co-
razén de los hombres y cambian en generosos rasgos sus crimenes y bastardas
pasiones.

Pero jay! que la vida no es mas que un inmenso cuadro donde la sombra, en tita-
nica lucha con la luz, produce el claro oscuro, el arménico concierto de lo bueno
y de lo malo, de lo util y de lo innecesario, de lo bello y de lo abominable».

Esta definicién de la vida estuvo a punto de despertarme. Mis botas fanés, mi
bolsillo exhausto, mis ilusiones a la temperatura del limén granizado (para ha-
cer mas dulce la figura) protestaban contra el optimismo de aquella charlantina
maquina de hacer prosa vil. Pero mi sueno resistio a mi indignacion, y segui
escuchando.

«Mi duefo con andar receloso y cauto, como el andar del rey feroz del desierto,
de donde él era hijo, lleg6 hasta la proximidad de un bosquecillo, de donde salian
suspiros, besos, frases ardientes y enamoradas exclamaciones.

Una voz de timbre verdaderamente celestial, trajo hasta nosotros no sé qué in-
flamadas frases. Mi dueno entonces se abalanzé furioso a la espesura. Sus ojos
brillaron hasta eclipsar la luz de las estrellas; rugié su pecho como ruge la sirte
bramadora, y salté sobre los dos amantes, a quienes los arbustos daban sombra
protectora, terrible como las apariciones de la mitologia musulmana, mitad an-
gel, mitad demonio.

Cumpli fielmente mi cruel sacerdocio y di muerte al empuje de los celos por mi
sefor sentidos, a aquellos amantes desdichados, cuyas almas, sin duda, volaron
juntas a las etéreas regiones.

El angel de mal creyé acabada mi infernal misién, y por eso mi duefio, en los
arrebatos de su colera, me hizo aficos sobre sus rodillas, y quedé de nuevo aban-
donada al acaso.
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Pasaron muchos afos. La codicia de los hombres me arrebaté las vestiduras, man-
chadas aun por mi ultimo crimen, y tras una larga peregrinacién por el mundo, de
muladar en muladar, de fragua en fragua, llegué a Italia el afno de 1460.

No quiero referirte, paciente amigo, lo que vi, lo que oi y lo que aprendi durante
mi vida ndmada y aventurera. El basurero es una catedra donde se aprende a
conocer las grandezas pasadas por la miseria presente, y yo saqué de mi estancia
entre la suciedad las mas preciadas lecciones de alta moral. Alli comprendi que
sélo es grande el genio, plausible la noble ambiciéon que guia al hombre hacia el
bien sin extraviarlo en el laberinto del orgullo y de la codicia, y amable la intrin-
seca belleza de las cosas que revisten la eternidad de las ideas. jCuando pienso
que el basurero se nutre lo mismo del manto espléndido del magnate, que de la
blusa del jornalero...!

El muladar ha puesto a contribucion todas las cosas. La hermosura de elegantes
mujeres, esta alli representada por la flor ajada, por el adorno sucio, por el jirén
informe de la gasa y del tisu.

El poderoso satisfizole también su tributo, como los feudatarios de la Edad media
satisfacian onerosas cargas al Sefior de la comarca. El guerrero despiadado, el
terrible hombre de armas, ha dejado alli sus huellas en un trozo de espada que
tantas vidas quitd, hoy hierro enmohecido y despreciable. Hasta la humildad ha
contribuido con su tiesto o su trapo, como si no fuera bastante castigo vivir siem-
pre en la escasez y la desgracia. Es necesario que la pobreza pase también por el
basurero.

El clima de Italia, aquel ambiente perfumado por las mas bellas flores, armonioso
en fuerza de oir los cantos de los mas grandes poetas, me parecioé un feliz recuer-
do del Supremo Edén que tiene Mahoma prometido a sus fieles.

Hermosas mujeres, que a no existir las valencianas y andaluzas serian las divinida-
des de la tierra, aguas murmurantes, encantados lagos, la vegetacién de todas las
zonas, paraiso por los goces, infierno por las pasiones; eso es Italia».
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Mi pluma habia estado al servicio de algun poeta lirico de los que ahora se usan. Se
lo conoci en las imagenes de guardarropia, en los tropos de quincalla que se per-
mitia usar, y aunque se lo conoci escuchandola, tenia interés en oirla hasta el fin.

«Algun tiempo fui la causa eficiente de la felicidad y de la alegria de una pobre fa-
milia gitana, cuyo jefe tuvo la suerte de hallarme, buscando la subsistencia donde
los demas arrojaban sus despojos.

De cambio en cambio, de venta en venta, visité toda la sociedad italiana. Tan
pronto era esclava de un bravo, que me dedicaba al asesinato, como de un artifi-
ce, que me consagraba al Arte.

Un dia, mi ultimo poseedor me llevé a casa de un hombre oscuro de Génova que
se dedicaba a la construccién de globos, mapas y otros utiles nduticos. Hube de
parecerle apropiada para alguna de sus cientificas especulaciones, y me adquirié
por una infima cantidad.

iSanto dinero aquel que iba a contribuir a que un inspirado completase la obra
de Dios, abriendo ante los ojos de los espantados hombres, los horizontes de un
mundo desconocido!

Los azares de mi destino, que me habian hecho recorrer en algunos afos una
escala dolorosa, me pusieron al fin en carrera de servir para algo adecuado a mis
gustos, secretamente devorados en el mutismo.

El hombre a cuyo poder fui, sin duda siguiendo un designio providencial, era un
ser privilegiado y superior. De origen humilde, como hijo del trabajo, tenia en su
frente algo que brillaba y movia a respeto.

Apenas habia recorrido la mitad de la vital carrera y poseia la majestuosidad de
los seres selectos. Era de elevada estatura, de formas vigorosas, de actitud grave
y distinguida. Sus cabellos de un rubio ceniciento, estaban tenidos a trechos por
esas manchas blancas que anuncian grandes sufrimientos o profundos trabajos
mentales.
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Cogiome un dia en sus manos; me examino con detenimiento y atencion y que-
dé por un momento abstraido y meditabundo. Luego me sometié al fuego y a las
caricias del martillo, y puedo decirte, amigo querido, que aquel fuego y aquellos
golpes, lejos de mortificarme, parecianme los accidentes del mas dichoso desti-
no, precursores de felicidad inmensa para miy de gloria sin limites para mi nuevo
dueno, para Cristoforo Colombo, que merced al trozo despreciable de un arma
homicida arrancado al muladar por la miseria de un gitano y convertido en aguja
nautica por el trabajo de un sabio, iba nada menos que a completar el globo dan-
do a Espana ilimitados imperios, sacando, es cierto, de la ignorancia a millones
de seres, pero sembrando al mismo tiempo en aquellas virgenes tierras, la semilla
maldita de los crimenes y de las guerras».

Mi pluma se portaba. Segun ella, habia tratado familiarmente a Colén; habia arri-
bado con él al pais y del oro, y yo, su duefio, (de la pluma, no del oro, ni del pais)
me debia a media humanidad.

Siguié la charla en el tintero y corté yo mis comentarios in pectore, para seguir
escuchando.

«Todos los iluminados, todos los seres que riegan la flor de la inteligencia con ese
misterioso rocio de la inspiracion, oyen secretas voces que les impulsan a em-
prender la senda de sus dolores, para llegar al punto de sus suefos.

Coldn realizd su miserable hacienda; empaquetd sus mapas, globos y cartas geo-
gréficas, y lleno de fe, con un mundo en la cabeza y muy poco dinero en la bolsa,
se embarcé para una de sus aventuradas expediciones, que era la predestinada
a llevarle hasta la Peninsula de donde habia de partir para sus sofiadas Indias
occidentales.

Un naufragio le arrojé a la rada de Lisboa, ya alli, al cabo de algunos afios pasa-
dos entre el estudio y el amor, propuso al Rey D. Juan Il, como se propone la cosa
poseida, el dominio de sus tierras de occidente a cambio de medios para realizar
la expedicion.
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Fue rechazado su proyecto; pero Coldn, a pie, llevando a su hijo de la mano, sus
instrumentos a la espalda y sus esperanzas en el corazén, llegé a Espana en un
dia hermoso de primavera.

No puedes formarte idea, companero apreciado, de los sufrimientos de aquel jus-
to. La luz radiante que de su frente brotaba en haces, no iluminaba los corazones
egoistas de aquellos sectarios fanaticos!

iCuantas veces le vi yo sentado a la mesa de su misero alojamiento de Cérdoba,
rodeado de sus queridos instrumentos, interrogar con sus ojos llenos de divinos
resplandores, los incognitos términos del grande Océano, limite absurdo de la
tierra!

Entonces yo, que, atenta siempre al punto cardinal a que secreta fuerza me su-
jetaba, veia con veneracion y entusiasmo como se contraia la noble frente del
sabio, hubiera querido ser hombre y hombre poderoso, para comprar, a costa de
un miserable estipendio, aquel mundo que nadie queria. Hubiera deseado poder
decir a Colon: sigue, no retrocedas, estas en camino de lainmortalidad; desprecia
los brutales argumentos de esos ignorantes; ve, ve a descubrir un nuevo mun-
dol»

Era una honrada persona aquella pluma coja, con que yo habia garabatuseado
ignorante mis gacetillas. Le salia de adentro ser buena; y como hay quien es ne-
cio de nacimiento y por conveniencias de familia, ella venia de antiguo teniendo
sentido comun. jRara avis literaria moderna, para decirlo en lengua afieja y al na-
tural!

«jAy! pero yo, afortunadamente para algunos, no estaba entonces en condicio-
nes de poder hablar. A pesar de que el destino me habia dotado de un exquisito
poder auditivo, que me proporcionaba el martirio de oir todas las necedades que
cerca de mi se decian, me habia dejado sometida a un completo y penoso mu-
tismo. Entonces pude adquirir el convencimiento de que los sordos son, en un
setentay cinco por ciento, mas felices que los que oyen.
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Cayé el imperio de Boabdil y con él el ultimo refugio y la ultima esperanza de la
morisma. Colén, y yo en su equipaje, asistimos a la entrega del baluarte sarrace-
no, entrega que fue sefal de triunfo para mi esclarecido poseedor.

Vencido al fin el encanto, llegada la hora, sefialada sin duda de antemano por pro-
videncial decreto, Colén obtuvo hombres, barcos y dineroy al rayar el alba del 3 de
Agosto de 1492, partimos con rumbo al Oeste en busca del sofiado continente.

Jamas se borrara de mi memoria tan gloriosa travesia. La grandiosidad del mar, con
nada comparable, el mugir de las olas y de los vientos, el espectaculo de la nave aban-
donada a lairresistible fuerza del oleaje, ora elevada a sorprendentes alturas, ora hun-
dida con vertiginosa rapidez en liquidos abismos; ese crujir de maderas, esos ruidos
propios del barco que parecen lamentos arrancados por el dolor y el miedo, especie
de canto dirigido a aplacar las iras del airado elemento; el desierto de agua, el horizon-
te con su eterna linea uniforme que nada dice a la angustiosa mirada que lo interroga;
todo esto produce en el dnimo del navegante las emociones mas grandes y diversas.

Largos dias bogamos con rumbo a la lejana tierra. De pronto, no sé qué secreta
fuerza me arrancé del punto que constantemente debia sefalar. El navegante
genovés me examinaba con ojo receloso: a su saber no podia escaparse que algo
extraordinario me sucedia y se manifestaba inquieto y desconfiado.

Por fin, la ciencia vencio; corrigié mis desviaciones y llegamos a la vista de la codi-
ciada tierra el 12 de Octubre de 1492, a los treinta y nueve dias de nuestra partida
de Europa.

Coldn saltd a tierra revestido de las insignias de almirante de aquellos mares y virrey
de aquellas tierras y lloré mirando al cielo: llanto profético, sefal de que no habian
concluido sus dolores y de que empezaban los de aquellos infelices indigenas.

He aqui como yo, humilde trozo de un metal mas humilde, guié a través de lo
desconocido al descubridor de América».

El caso no era nuevo: a veces bajo una mala capa hay... un malisimo escritor.
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«Es, sin duda, destino eterno y fatal de la humanidad, que el crimen vaya en pos
de las mas meritorias acciones y que las mas grandes, santas y trascendentales
causas, produzcan miseros, malditos y abominables efectos.

Al descubrimiento de un mundo nuevo, la inmundicia social contenida en el
mundo viejo, cayd sobre el pueblo aborigen como torrente asolador sobre fértil
llanura.

Tantos fueron los crimenes de aquellos aventureros, tantos los desmanes come-
tidos por los espafioles sedientos de oro, que por un momento muy de veras me
arrepenti de haber contribuido a tan colosal obra.

No permaneci ociosa mucho tiempo. Coldén volvié a la mar y yo le acomparné
hasta que, cargado de cadenas, volvié a Espafa. jDigno coronamiento tuvo el
edificio cimentado a tanta costa!

Una furiosa tempestad destrozo al cabo de algun tiempo el bajel donde prestaba
mis servicios, como si la furia del Océano se vengase de la proa atrevida que sur-
cara sin miedo un dia sus liquidas e inexploradas llanuras.

El fondo del mar fue por mucho tiempo el lecho que la suerte me deparé para
reposar de mi vida aventurera, y aunque la inmensidad de las aguas gravitaba
sobre mi con su peso enorme y abrumador, llevada de mi mania filoséfica y arras-
trada sin cesar por las corrientes, observé hasta en sus menores detalles las cos-
tumbres de los seres submarinos de todas las zonas.

La analogia entre la vida y costumbres de los hombres y la vida y las costumbres
de los peces, no puede ser mas completa».

Aqui no pude contenerme.—Sefiora mia, que vulgariza usted de un modo inicuo
—dije, o crei decir a través de mi soporifero suefo.

—¢Los peces grandes se comen a los peces chicos...? Donoso descubrimien-
to. Para eso no es menester bajar a los abismos humedos, que diria un clasico.
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Yo mismo me siento digerido en este momento por mi casero, especie de es-
cualo de triple sistema dental.

Mi pluma hizo como que no oia y sigui6 su discurso en estos términos:

«Por todas partes he encontrado el dolor y las lagrimas en contubernio infame.
Pero los frutos de esta unién nefanda son la alegria y el placer. Si se suprimiera
la desdicha, la creacion quedaria muda, silenciosa, como si merced a un titanico
procedimiento se suprimiera de repente la onda sonora.

Convencida de que el mal no tiene remedio, tomo el partido de dejarme arrastrar
en silencio por el impetuoso flujo de los mares.

Un dia distingui a través de las olas una luz opaca que llegaba hasta mi lecho de
algas, y comprendi con verdadero horror que estaba cerca de tierra.

En efecto; no en vano habian hablado mis presentimientos. Al cabo de algunos dias, la
red de un pescador que exploraba aquellos lugares, me sacé violentamente a tierra.

Cuando me repuse de mi sorpresa vi unos hombres completamente distintos de los
ultimos que conoci antes de mi sumersion. Estos, no llevaban armas, cotas, ni mallas.
Por todo casco cubrian sus cabezas con prosaicos gorros de lana. Su lenguaje era
enérgico hasta sonar a salvaje. Un romano no hubiera podido resistir sin desmayar-
se aquel concierto de asperas consonantes. Yo que sé un poco de todo, comprendi
que eran ingleses y que me hallaba en una playa de Inglaterra. ;Pero en qué época?
Luego supe que corria el ano de 1880. Habia permanecido sumergida 388 afios.

Los pescadores no conocieron mi origen o no quisieron molestarse en averiguar-
lo. Lo cierto es que me vendieron por una suma miserable, en una fabrica cuyas
altas chimeneas llenaban de negro humo el cielo ceniciento.

De los almacenes de la fabrica, pasé a las maquinas. Despojada de los sedimentos
que sobre mi habia acumulado el Océano, fui estrujada, laminada, golpeada y
maltratada de nuevo.
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La maquina es la perfeccion del martirio, para nosotras pobres materias manu-
facturables. En esto hago justicia al siglo. Mas quiero un cilindro que me aplasta
o estira de una vez, que el pesado martillo que me golpea y martiriza un dia
entero.

A fuerza de recorrer talleres, sufrir pulimentos, mutilaciones y quebrantos, vime
un dia convertida en varias docenas de plumas metalicas; que hasta la pena de la
division infinitesimal me tenia reservada el destino.

Empaquetadas y dispuestas con extremado arte, mis nuevas hermanas y yo vini-
mos a Espana para ser vendidas.

Ignoro el destino de mis compafieras; pero de mi sé decir que un dia que repo-
saba tranquilamente en un bazar de la calle de Granada, la fortuna me hizo pa-
recer bien a una bella joven que me adquirié juntamente con una caja de papel
glaseado.

Mi nueva duefa me abandoné a poco en uno de los cajones de su bureau, has-
ta que al cabo de cierto tiempo tomé el primer bafno de tinta, violeta por mas
senas.

Cuando empez6 mi nuevo ministerio, confieso que el fuego del rubor enrojecié
mis mejillas. jLa espada de un cruzado, el alfanje de un rey moro, la aguja que
guio a Colon hasta la mas bella parte del universo, sumergida en un tintero pro-
saico, como una vulgar pluma de ganso!

Confesemos que habia razén para alborotarse y hacer menciéon de mi larga y
gloriosa historia. Pero me desesperé en balde, no fui escuchada y conclui por
callarme.

La linda joven que me habia adquirido después de mi ultima transformacion, no
me utilizaba, por cierto, en la escala que yo habia llegado a figurarme; porque
afortunadamente no hacia versos, ni traducia novelas espeluznantes para el fo-
lletin de «La Correspondencia».
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Mi nueva duefia me empleaba solamente en llevar la cuenta a la lavandera, al
aguadory a la criada. La vida no podia ser mas pacifica, pero me faltaba algo; era
que yo conocia que estaba fuera de mi centro.

Una muchacha bonita y elegante, debe emplear sus plumas en algo que sea el
reflejo de las vehementes y generosas pasiones que agitan el corazén femenino
a los diez y ocho afos.

Un dia vino mi poseedora a sentarse triste y pensativa delante del pupitre. Medi-
t6 largo rato, derramé algunas, muy pocas, lagrimas —bien es verdad que estaba
a solas— y se puso a escribir la siguiente carta:

«Pepe mio: tu condurta es hatros con esta povre mujer a quien as engafnado vir-
mente.

Mis hogos no se segan ni de dia ni de Noche y mama esta orriblemente asustada
de berme. Ben plonto o me guito la bida.—Elena».

Al llegar aqui estallé en santa y ortografica ira y con el estallido salté uno de mis
puntos.

Quedé, pues, coja e inutil para servir a quien tan imperfectamente sabia utilizar-
mey que luego que advirtié mi deformidad me cambié bonitamente por otra de
mis hermanas y me arrojo al suelo con ademan indignado.

Otra vez volvi al reposo, si bien es verdad que no disfruté de él mucho tiempo;
porque una maritornes antojadiza me cogid, y recluyéndome en su profunda fal-
triquera, me dond una noche a su Leandro, cochero de plaza el mas apuesto de
cuantos apalean jamelgos por las calles de Malaga.

El auriga me hizo intervenir en cien aventuras de caracter sospechoso, al exten-
der cuentas excesivas que nadie hubiera pagado a no ser un enamorado ciego;
hasta que un dia, gracias al insufrible trote de su caballo, cai del pescante al
suelo.
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No pasaron muchas horas sin que una nueva mano me aprisionara. Era la de mi
actual poseedor, acreditado redactor jefe de «El Petardo», periéddico dedicado a
la representacién y defensa del gremio de fondistas.

ijHabia venido sobre mi, la tltima y mas aterradora plagal»

Al llegar aqui, callé6 mi pluma, y yo desperté de la extrafia borrachera que inopi-
nadamente me habia acometido. Miré al cielo, el Unico reloj no empefable que
se conoce, y comprendi que la noche se acercaba.

Cogi entonces mi pluma, la guardé cuidadosamente, y sali resuelto a vender por
su valor arqueoldgico aquel inestimable resto de la gloria de Colén.

El primer anticuario a quien propuse el negocio se puso a reir en mis barbas; el
segundo me llamoé borracho, y el tercero me dio con las puertas en las narices.

He resuelto contar a mis lectores esta Historia maravillosa por si alguno quisiere
adquirir mi histérica pluma.

Vengan Vds., pues, a verla, porque ademads de ser un rico tesoro histérico y artis-
tico, es lo Unico que poseo para pagar a mis acreedores.
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una
Galeria
de lecturas pendientes

LA ORACION DE LA TARDE

HIJO SOY DE MI SIGLO, y no he de negar que para mi tiene el humo del carbén de
piedra un aroma caracteristico que llamaré perfume de la civilizacién, y que el grito
estentéreo de la locomotora me suena a himno del progreso.—Pero a pesar de ello,
ya lo he dicho, y ahora lo repito para que conste y surta sus efectos, el pasado me
enamora mirandolo como lo miro, con vagas intuiciones de artista, y con el prop6-
sito de no alterar la perspectiva trayendo al primer término las misteriosas lejanias
del ultimo plano.—Del ayer es imposible hacer la actualidad, y mucho menos el
porvenir; pero asi como el ser amado muerto esta siempre presente en los recuer-
dos, y nos gusta darnos de vez en cuando un buen bario de infancia, el tiempo pre-
térito y sus cosas peculiares deben ocupar un lugar en el archivo de la memoria.

No es pesimismo, ni extravagancia de nedfito en tradicionalismo, ni siquiera
conato de plagio al buen Jorge Manrique: el tiempo pasado me parece mejor,
porque conservo su nocién tal y como llegé hasta mis facultades intelectuales
en aquel momento mismo; que seria, a mas de absurdo, verdadera supercheria
psicoldgica, juzgar el afo de 1852, por ejemplo, con las ideas nuevas, usadas o
refundidas, que uso en 1887.
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El presente, cosa bella; el porvenir, cosa bellisima; pero ambas bellezas se desta-
can y toman relieve a beneficio de la comparacion con el pasado, diapasén nor-
mal a que vamos ajustando nuestros alegres cantos o nuestros tristes sollozos.

Las costumbres modernas, las exigencias del progreso, que hasta en estas minu-
cias mete baza, han desterrado aquel jAve Maria purisima! mas o menos aguar-
dentoso y con mas o menos fervor entonado, que yo oia desde la cama con res-
petuosa atencidn muy semejante a un vagoy a la vez grato temor, para sustituirlo
con molestos, estridentes y ensordecedores silbidos, férmula escogida por la au-
toridad para decirnos que vela mientras los de la clase de subditos nos entre-
gamos al reposo.—Seré un reaccionario de tomo y lomo; seré un oscurantista
rematado, indigno de oir La Marsellesa y El himno de Riego; seré una especie de
Calomarde, y todo lo que ustedes quieran: mas prefiero aquel jAve Maria purisi-
mal! oido entre sabanas, coreado por el rumor de las canales y por los mugidos
del viento, al silbido del pito de los modernos guardianes nocturnos, que des-
pierta prosaicamente, que no lleva a la medrosa alcoba misterio ni encanto, ideas
ni sensaciones adecuadas al momento.—A Dios las gracias, ni el canto ni el pito
del sereno puedo oir; pero conste que prefiero el concierto vocal administrativo
de antano, al concierto instrumental con que hogafo nos obsequia el Alcalde por
boca o por pulmones de sus dependientes.

Y zambullido ya poco a poco en el pasado, permita el ocioso lector que le entre-
tenga unos cuantos minutos mas, evocando otro de mis afejos recuerdos.

Ya no se veia un frac azul con botén dorado para un remedio, pero estaban en
todo su apogeo los mirinaques de pleitas, y los hombres usaban medias y botas
hasta cerca de la rodilla, cuando era yo asiduo concurrente vespertino a la Plaza
de la Merced.

Mientras el sol —que lejos de enfriarse desde entonces a la fecha se ha calentado
de lo lindo— era un peligro para la salud, recluido permanecia yo en casa oyendo
leer, sin entenderlos, sendos trozos de Maria la hija de un jornalero y aun de La
marquesa de Bellaflor, que por entonces gozaban de gran predicamento.—Pero a
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las cinco de la tarde rompiase la clausura, y de la mano de mi pobre padre alld iba
a gastar en interminables carreras, en locas alegrias y en infantiles expansiones,
toda la plétora de sangre y de vigor vital propia de la nifez.—Jugabamos a justicia
y ladrones —juego que sera siempre de actualidad mientras haya hombres y nifios
que los caricaturizen— al chilindrén, a esconder el bicho, al salto del palo, y a la musa
cacaratusa, que es juego relativamente mas sedentario, cuando ya el cansancio
nos prohibia otras agitadisimas empresas.—La Plaza de la Merced, mas modes-
tamente exornada que ahora, ofrecia pintoresco y animadisimo aspecto.—En los
canapés, ancianos, nifieras, sacerdotes, y patriotas extasiados ante la esbelta mole
del monumento a Torrijos.—En los paseos laterales, unos sefores graves, viejos,
pero todavia fuertes y marciales, que paseaban en ala llevando rigurosamente el
paso.—Eran retirados, veteranos de la guerra de los siete anos, con monumentales
sombreros de copa de alborotados pelos; préximos a la estrangulacion bajo el es-
trecho y anudado corbatin; empufando robustos bastones; luciendo amplisimas
levitas de estrecha manga y ondulantes faldones; algo fumadores, pero mas dados
al rapé; agrios en el hablar, pero ceremoniosos en la frase; liberales o moderados o
tal vez carlistas; amigos de Riego o de Gomez el cabecilla terror de Andalucia, y de
seguro contemporaneos de Torrijos, pero religiosos, creyentes, entusiastas, llenos
de fibra, de lenguaje casto y de una testarudez homérica; tiranos de la prole por
fuera, padrazos de mazapdan por dentro; que llamaban a sus hijos con el garrote
enarbolado para concluir por darles cuatro cuartos de aquella moneda antigua de
cobre que tenia mas valor intrinseco que el moderno oro acunado.—Estos curio-
sos y originales tipos, se han perdido.—El retirado de hoy no tiene caracteres pro-
pios, y hasta el militar en activo servicio se ha vulgarizado y apaisanado tanto, que
se confunde al teniente coronel con el empleado de poco sueldo, y aun puede ser
que este, si presta (con médico interés) sus servicios en un negociado sustancioso,
brille mas por el indumento que un brigadier de cuartel.

Nosotros sortedbamos con refinada astucia el va y viene de aquella legién adus-
ta, para entregarnos al vicio dominante en la infantil turba, al vitando vicio de fu-
mar, que por entonces era delicioso, dada la calidad excelente del tabaco.—jQué
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furiosas chupadas ddbamos a ciertos cigarrillos de matalahuga, recubiertos con
una tenue capa de tabaco, que valian a ochavo, no obstante ser un eficaz anti-
doto contra el flato!—jComo nos pavonedabamos ante algunas beldades de 8 a
10 anos, que hoy jhorror causa decirlo! son abuelas, por partida triple algunas!—
jQué atracones de uvas-palmas, de indigestos membirillos, de dulces anises, de
alfefiques blanquisimos, de avellanas, de garbanzos, de almecinas, y de otros
gérmenes del célico, nos ddbamos con la paternal propina, que parecia inagota-
ble merced a la baratura fabulosa de los géneros consumidos!—Y entre el piar de
millares de gorriones anidados en los afosos arboles; las inextinguibles risotadas,
con ecos cristalinos, de las nifias que jugaban al corro; los gritos de los mucha-
chos que se perseguian veloces y agiles; el vocear de los vendedores ambulantes;
el estampido de los triquitraques quemados por alguno bastante opulento para
pagarse una funcion de pirotecnia rudimentaria; el rumor de las conversaciones,
que el aire traia y se llevaba como una marea incesante; el acompasado andar
de los que paseaban discutiendo, parandose aqui, esquivando alld el choque de
un arrapiezo disparado al galope, para volver a emprender la marcha, pararse de
nuevo, y seguir otra vez, como si automaticamente desempenasen la importante
funcion de pasear el cocido; y la difusa algarabia de cien conversaciones en alta
voz, la Plaza iba poco a poco semejandose a una verdadera olla de grillos.—Pero
de pronto el farolero aparecia cargado con su escalera y empufando la mecha
que agitada al aire con movimiento circular del brazo, lucia en un extremo hu-
meante Ilama que a su vez se trasmitia a la torcida del reverbero.—El cielo pa-
lidecia, si asi puede decirse; algunas luces brillaban en las tiendas y barberias;
el aire fresco del mar bajaba por el Mundo Nuevo, oreando las infantiles frentes
sudorosas; la corneta y el tambor tocaban a rancho en el cuartel vecino, y desde
el campanario de la Merced la campana llamaba a la oracién con plahideros so-
nes.—Subitamente, enmudecia el concurso; los juegos cesaban; las carcajadas se
extinguian, como si el aire ambiente hubiese perdido sus cualidades acusticas;
todo el mundo se paraba y se descubria; todos los muchachos rodeaban, gorra
en mano, a sus padres, y de todos los labios salia piadosa oracién, mitad de gra-
cias, mitad de suplica; y alla iban, por misteriosa escala, desde la tierra al cielo,
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todos los pensamientos y todos los propdsitos, a ofrecerse en holocausto a la
que entreveia la fe pisando aquella alfombra azul tachonada de luceros que co-
menzaban a brillar, y asistida de celestial coro que en su honor excelso entonaba
eternas alabanzas.—Extinguido el rezo, hecha la sefal de la cruz, pronunciado el
ceremonioso: buenas noches mi sefior D. Fulano, y contestado con el: Dios nos
las dé muy buenas, mi Sr. D. Zutano, todas las cabezas se cubrian, todos los chicos
enlazaban sus manos a las de sus padres, y alla ibamos, en busca de la merienda,
mas tarde al solaz de la tertulia, y por ultimo a la cama, donde la buena hada del
suefo nos proporcionaba noche deliciosa, sélo con tocarnos con su bienhechora
y magica varita coronada de adormideras.

Yo no pretendo que se suspenda la circulacion, que las gentes se destoquen y se
arrodillen, que se formen corros misticos, ni que de Real Orden se retrotraigan
las costumbres; pero consigno con dolor, como grave sintoma, y por via de con-
fesion intima y urgente, que in illo tempore, cuando habia retirados auténticos,
y anises en abundancia, y piezas de a dos cuartos capaces de servir para forrar
en cobre un navio de tres puentes, y las abuelas de hoy eran lindos conatos de
jovencitas encantadoras, yo acudia cerca de mi padre al toque de la oracion de la
tarde; la rezaba lleno de fe ingenua y vaga; besaba con religioso respeto la mano
que jamas se levanté para pegarme, no obstante ser simbolo y origen de toda au-
toridad sobre la tierra, y no sentia en mi nada discordante; mientras ahora —jqué
lastima que el rubor no pueda escribirse!— acaso me silbarian si, funcionando de
padre, proximo a ser abuelo, me detuviese a rezar en plena via publica la oracién
de la tarde; acaso mi hijo se negara a obedecerme; y lo que es mas grave, acaso
no supiera yo cémo se reza.
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EN NOCHE DE DIFUNTOS
(DANZA MACABRA)

iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

BECQUER!

LA esquila se lamenta desde lo alto de la torre ruinosa; el viento frio silba en las
calles; el cielo brumoso parece que empieza a padecer la nostalgia de la prima-
vera; de vez en cuando, llueve: es el genio de la buena estacién, que llora antes
de emigrar al Africa en compania de las aves de paso, que van en busca de un sol
que no se deje imponer por las escarchas del invierno.

Juan Garcia, uno de nuestros primeros cursis, tan vulgar que estuvo a punto de
ser elegido Principe de la Bulgaria, cuando vacé el trono de aquella naciente mo-
narquia, salié de la oficina con las manos heladas de hacer nimeros, y la cabeza
caliente de hacer poesias en prosa a propésito de todas esas cosas que pasan
desapercibidas para aquellos seres felices que ven la comedia humana desde un
palco principal confortablemente dispuesto.

Juan, por ser dia de Todos los Santos, habia derrochado un caudal del lirismo mi-
rando al cielo indiferente para él, contemplando el lujoso porte de los que tienen
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una levita nueva para cada festividad, viendo como las brutales bocanadas de
aire sacudian la mata de claveles tardios que temblaba en el balcon de una vecina
que alguna vez solia mirarlo gratis.

Eran las seis: los espiritus empezaban a poblar el espacio. Un momento masy en
cada teja danzaria un aparecido, como es de ribrica en noche de difuntos.

Juan subié lentamente los 96 escalones de su patibulo urbano, y llegé por fin. Le
esperaba la dicha bajo la forma de una tortilla fiambre, y Juan cend casi a oscuras,
con la misma solemne parsimonia que el Czar de todas las Rusias hubiera cenado
en su palacio de invierno.

La campana seguia clamando en tono de salmodia. El frio seguia invadiéndolo
todo. Juan, sin embargo, abrié la ventana de su boardilla y dej6 vagar su vista
por las tinieblas, que a duras penas rompian aqui y alli los faroles del alumbrado,
cuya claridad perezosa se comia la bruma que venia del Polo en brazos del viento
Norte.

A los pies de Juan, los vivos comian castafas acordandose de los muertos. En la
casa de enfrente, dos lamparillas ardian delante de un cuadro de las dnimas. El bra-
sero congregaba a la familia llevando hasta el cielo, con los vapores del espliego,
un tufillo de felicidad que el olfato de Juan no sabia apreciar en todo su valor.

Desde la boardilla percibiase confuso el rumor de la ciudad, que en masa se habia
echado a la calle. En noche de difuntos es la moda pasear la pena de iglesia en
iglesia o asistir al rapto de dofa Inés en versos zorrillistas, aplicado sea el califica-
tivo sin intencidon democratica.

Juan permanecié largo rato mirando sin ver, oyendo sin oir, durmiendo despier-
to, fijo en un punto misterioso, polo magnético de su voluntad.

En el tejado proximo, algunos felinos se amaban ruidosamente. En cada angulo
oscuro, un trasgo hacia muecas a Juan que despreciaba aquellas burlas o no las
veia.
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Rodaban las nubes, bambalinas embusteras que cubren la horrorosa verdad del
vacio, y por la ventana abierta entraba la noche a anadir tristeza y frio a aquella
estancia, sorbetera de mis Idgrimas, como el cursi de Juan llamaba en sus arreba-
tos retéricos a aquel desvan que solia dejar de pagar con harta frecuencia.

Indudablemente, nuestro héroe lloraba de cara a la oscura cortina que Morfeo
extiende de noche entre el sol y las pupilas de los que duermen; pero si la noche
vio aquellas lagrimas, se hizo la desentendida, como la sociedad hace jplagiarial
con los dolores que no se anuncian con orla negra de a cinco duros en «La Corres-
pondencia de Espana».

Por fin, Juan abandoné su inmoble postura, y sin hablar una palabra, sin pronun-
ciar un triste jay! misero! como dicen los galanes de comedias, dio con su cuerpo
en la cama.

La ventana quedose abierta, y cuando Juan cerré los ojos, un ejército de fan-
tasmas entré por aquel boquete al asalto, como entran las penas en el alma
de los que tienen la falta de precaucién de dejar el corazén abierto a todas las
pasiones.

Apenas se durmio Juan, comenzd el baile para que se habian dado cita todos los
despojos de la muerte.

El desvencijado catre gemia, y Juan, frente a frente a la noche, palido, sudoroso,
con el rostro vulgar trastornado por las emociones del alma, respiraba cansado,
como si sobre sus huesos bailase infernal galop? una apretada legiéon de muer-
tos.

2 Danza hdngara
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Primero llegaron las dulces ilusiones de la nifiez, edad dichosa donde no hay mas
color dominante que el azul de los cielos, ni mdas nota argentina que la carcajada
del placer inocente.

En el fondo del cuarto, un esqueleto, mas descarnado que los demas, hacia mas
ruido que todas las osamentas animadas.

Aquel confuso montén de miserias, aquella silueta de ser humano, reia con dolo-
roso gesto. Sus mandibulas pobladas de blanquisimos dientes, chocaban con el
timbre del acero. Las vacias cavernas de los ojos, lanzaban rayos. Era el amor, lo
que queda del amor, después que la mujer amada entona su aria final.

Juan temblé por su vecina la de los claveles. La vio ausente, pobre, llorosa, aban-
donada, y él, el desdichado, el predilecto hijo de la miseria, lloré dormido por la
que tal vez se burlaba de él en aquellos momentos de angustia.

En la cabecera del fementido lecho, potro de aquel martir de la pobreza, unos
ojos flameantes le miraban. Aquellas ascuas le calentaban tanto, que sentia her-
vir su sangre en las venas y llegar hasta el corazén como una marea de lava. Juan
se acordo de su madre; tuvo miedo; quiso despertar, y quedd amarrado a su so-
por, inerme, indefenso.

Los ojos encendidos del espectro le seguian mirando, sin reparar que Juan suda-
ba sangre; sin ver que se bebia sus lagrimas, y que sus labios al amargo contac-
to de aquel llanto, tomaban la palidez de la muerte. Era la desgracia que hacia
alarde de su crueldad, cebando sus uias de fiera en aquellas carnes débiles del
miserable, del pobre, del afligido.

Juan perdié unailusion mas, y supo que la desdicha sabe mezclarse en los suefos
del que sufre, para que cada hora que el reloj deja detrds de si, se marque como
etapa de un infortunio.

Entonces empezo el cotillon de los muertos. La campana de la iglesia proxima,
marcaba el compas de aquella horrorosa danza. Y ejércitos enteros de esquele-
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tos, con las huesudas manos enlazadas, produciendo estallidos tremendos, da-
ban vueltas vertiginosas en torno de Juan que sollozaba bajo la influencia de la
visién horrenda.

Llegaban de todas partes, y llegaban sin cesar. El cuarto del pobre Juan los con-
tenia por millones, pero a cada minuto nuevos muertos asaltaban la estancia, y
aquellas actitudes repugnantes, aquellas miradas ardientes de ojos imposibles,
aquel hedor que era el aliento calido y humedo a la vez de la tumba, acabaron
por tornar el suefio agitado de Juan, en delirio tremendo.

Vio entonces a sus conocidos, a sus companieros de oficina, a su madre, a sus her-
manas y hasta a la vecina de los claveles, convertidos, en bailarines de la sombra.
Quiso tocarlos, y se desvanecieron sin desaparecer de su vista. Estaban helados y
se reian sordamente, con una risa semejante a la que la sociedad lanza en presen-
cia de los dolores mas intimos.

La débil cabeza de Juan estaba a punto de estallar. El habia sofiado con el amor,
y el esqueleto de su vecina se le iba de entre las manos. Habia deseado la rique-
za, y uno de los danzantes mas asquerosos era un millonario que a dos pasos de
la casa de Juan tenia un palacio lleno de oro y de orgias insultantes. Su madre,
muerta también, danzaba frenética en el oscuro ambito de la sala; y de aquel re-
gazo, donde otras veces brotaban los raudales de la vida, no quedaba ahora mas
que un horrible montén de huesos que amarilleaban en la sombra.

Juan, loco ya, se asomoé un momento a su miserable existencia. Se vio solo, afli-
gido, inundado de lagrimas. Oy6 las carcajadas de los alegres muertos, percibio
el castaneteo de aquellas horribles bocas; y al verse inerme, abandonado, com-
prendid, que su alma se mudaba, como él decia cuando hablaba pintorescamen-
te de otros muertos que nada le importaban. Entonces cerré los ojos; aflojose
el misterioso resorte que retenia la vida a un cuerpo desmayado, y puesto que
le aguardaban el frio, el hambre, la soledad y las lagrimas, tomé el partido de
morirse y se murid, prosaica y vulgarmente, como habia vivido, sin llenar las co-
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lumnas de los periddicos con noticias de su enfermedad, sin suplicar el coche
para su entierro.

En aquel momento, el capitan Centellas mataba a don Juan Tenorio en todos los
teatros de Espana.

Por la mafiana, la portera le hall6 rigido y helado, en aquella cama de mala muerte.

La buena mujer vio la ventana abierta, la misera cazuela, que contuvo la pitan-
za de Juan, completamente vacia, y salié a contar al vecindario, que Juan habia
muerto de hambre y de frio.

Pero, el infeliz cursi, el vulgarisimo Juan Garcia, que la oy, pensé para si, cuando
lo llevaban camino de la fosa comun:

—Posible es que mi portera tenga razén. Un beso me hubiera dado calor: una
caricia hubiera alimentado mi alma para toda una eternidad.

\

Y asi fue como un escribiente cursi, pudo morir por haber asistido a un baile de
ultra-tumba, en noche de difuntos.
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LA PROCESION

YA ha sonado el segundo repique. Las campanas, como nunca alegres y poten-
tes, parecen participar del exceso de vida que por todas partes se nota.—La luz
solar es mas vivida, mas irisada, mas acariciadora; el azul del cielo ha perdido su
densidad uniforme, y tenues nubes blancas lo matizan, reflejando una claridad
difusa que da al etéreo manto tonos verdaderamente celestes.—La brisa llega
fresca, retozona, en alegre o invisible tropel, y al besar la enhiesta vara de nardos
recibe en cambio ceremoniosas cortesias, dejando tras si temblorosos a los cla-
veles que se asoman por encima de sus enrejados de cafias a curiosear un poco
y a exhibir sus hermosos colores.—Vuelve a vibrar el bronce en la elevada torre,
atalaya de la fe.—El monaguillo recibe con gusto el concurso de los arrapiezos
que han tomado por su cuenta a la gorda, a la mediana y al esquilén, porque hay
que repicar mucho y bien.—Voltea sin cesar el ventrudo instrumento; el bada-
jo hiere con furor las sonoras paredes cada vez que la campana da una trecha,
y aquellas ondas de ensordecedores sonidos, van como diluyéndose en el aire
hasta llegar mansas y gratas a los oidos de la muchedumbre, que se agita y se
estremece espoleada por la sucesion de notas llamativas y atrayentes, que son un
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himno y una risa de titanes, un pregdn y una féormula abreviada de la alegria de
todo un pueblo.—Ceso la fatigosa gimnasia de la campana; de vez en cuando, un
golpe aislado del badajo remeda la respiracion de un pecho fatigado, y avisa que
volverd a empezar la orgia de robustas sonoridades.—;Ya estallé!—Es el ultimo, el
ultimo repique, y acélitos y faurates, aficionados y maestros en el arte de repicar,
retienen o sueltan la cuerda o empujan a intervalos a la campana misma, burlan-
dose del monstruo que puede aplastarlos.—El campanario se bambolea, la torre
entera tiembla, el murmullo de la multitud se ahoga; y sobre el estampido del
volador cohete, sobre los acordes de la marcial charanga, sobre el coro de jubi-
losas voces, la campana domina como sefiora y no cesa en sus descoyuntadores
saltos, ni en su vocear estentéreo, hasta que ha despedido con todo el vigor de
su fortisima naturaleza, a la santa imagen que alld va en las andas deslizandose
majestuosa sobre un mar de destocadas cabezas humanas.

En la carrera, la escena ha llegado a revestir caracteres marcadamente profa-
nos.—Las hembras guapas sacan el busto sobre el engalanado herraje del bal-
con a pretexto de observar si se acerca ya la esperada comitiva.—Pasa y repasa
la acera el almibarado Tenorio, la flor en el ojal, la sonrisa en los labios, y llena de
atractivos la mirada, entre provocativa y languida.—El menestral luce los trapitos
de cristianar al lado de la buena hembra que barre el empedrado con los flecos
de su mantén de Manila y el limpio extremo de su crujiente falda.—El vende-
dor vocea las golosinas de rubrica, sin conseguir que la excitada atencién de los
glotones parvulos, se fije por el momento en barquillos, avellanas, garbanzos,
alfefliques, y cuajaita.—Las vistosas colgaduras flamean al aire, ondulando a lo
largo de la calle, como si se hubiese desbordado la paleta de Fortuny.—Sobre las
aceras se va formando el apretado cordén que ha de servir de cauce a la comiti-
va.—Zumbido de abejas, abejorreo como dice tan graficamente el provincialismo
malaguefo, dyese incesante.—Notas graves; ecos de argentinas voces; rumor de
apagados pasos; el coche retrasado que se abre camino a través de la multitud
provocando rudas exclamaciones y airados apostrofes; confusos gritos, de célera,
de jubilo o de desencanto; mugidos informes de turbulenta corriente; sonidos
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perfectamente articulados; rastros borrosos de la voz humana; la campana que
sigue sonando a lo lejos; el eco de la detonacién, que llega extinta o desfigura-
da; todo esto, confundido, amalgamado, amasado, por decirlo asi, llena la calle,
corre por la muchedumbre con estremecimientos de sacudida eléctrica, y va a
perderse a lo lejos llevando a otros puntos de la ciudad la nota alegre en alas del
solemne rumor de la vida.

De pronto, los rezagados corren a ocupar el hueco que casualmente atisban; los
espectadores callejeros, se afirman sobre la acera; la corriente que se dirigia hacia
el punto de origen de la procesidn, vira en redondo y retrocede; todas las lindas
cabezas que adornan los balcones, se orientan debidamente, ansiosas de pala-
dear las primeras sensaciones del suceso, por tanto tiempo y tan pacientemente
esperado.—La calle queda limpia en su centro; atléticos, serios, marciales, inmé-
viles, casi augustos, con el acero centelleante en la diestra, rigiendo hermosos
caballos, aparecen cuatro guardias civiles.—El orgullo nacional se excita viéndo-
los y adivinando tras aquel pacifico continente, a los bravos e infatigables guar-
dianes de vidas y haciendas.—En la carretera infunden inexplicable sensacion
de alegria y confianza; al frente de piadosa peregrinacion representan la fuerza
al servicio de los mas delicados sentimientos.—;El primer guiéon!—El distraido
se apresura a descubrirse, derramando en torno suyo miradas que piden excusa
por la tardanza y el olvido.—Ya estan aqui los asilados, los que viven a expensas
de la caridad, los embajadores de la pobreza en la corte de las supremas miseri-
cordias.—La primera musica llega entonando majestuosa marcha; tras ella, una
legion de cofrades; luego la capilla, salmodiando himnos y alabanzas; después el
clero, con sus rizadas sobrepellices, y sus amplias y pesadas capas llenas de ricos
bordados; mas lejos la marcial cohorte de bizarros oficiales que han dejado la
espada por el cirio; luego los funcionarios, y al fin las andas que desaparecen bajo
una carga de flores, y tras las densas nubes de incienso.—Salmos y alabanzas
suenan distinta y armoniosamente.—La muchedumbre ha enmudecido; todos
los corazones se levantan, todas las frentes se inclinan.—Sobre aquellas andas,
la sagrada imagen de Maria, simbolo de las mas dulces y consoladoras creencias,
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parece sonreir al prosternado pueblo.—Alli la gloriosa tradicién espafiola; alli la fe
inalterable que profesaron nuestros padres; alli la santa patrona de nuestra hija,
de nuestra madre, o de nuestra mujer amada; alli la inefable y perenne fuente del
amor espiritual; alli los tesoros de abnegacion, de dolores cruentos, de celestiales
dichas, de eterna misericordia; alli la que llor6 al pie de la cruz; alli la madre, alli la
redentora.—Y cuando el alma subyugada, siente deliquios sobrenaturales y pla-
cidas congojas; cuando Maria pasa radiante, venerada, llena de resplandores que
vienen de lo alto, el incrédulo vacila en su impiedad, el creyente reza, el enfermo
implora, el dichoso entona callados canticos de gratitud, el infortunado llora; y
aquellas lagrimas, al evaporarse, ascienden silenciosa o invisiblemente hasta for-
mar en torno de la bendita cabeza, sobre la aurifera corona, por cima de todo
lo terrenal, un luminoso nimbo que sélo ve el que sufre y mira a la Reina de los
Angeles a través de esas que los poetas llaman perlas, y son amarguras fundidas
y disipadas al tibio calor de la esperanza.

La procesion se aleja; los acordados sones de la marcial charanga se extinguen
poco a poco a lo lejos; vuelve a oirse el respirar fatigoso de la multitud que se
retira; la campana voltea de nuevo furiosa en su soledad; las estrellas comienzan
a brillar; el cielo, primero palido, luego rojo, muéstrase negro como el abismo
infinito; la brisa sigue su carrera intermitente, y juguetona; y la enhiesta vara de
nardos continda devolviendo en ceremoniosas cortesias los besos ya frios del
aire perfumado de la noche.
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LOS HUMORISTAS

SOMOS los seres mas desgraciados de la tierra, si no toman ustedes a mal ese so-
mos a beneficio del cual me incluyo entre los que cultivan el humorismo y llevan
con justo titulo el nombre de humoristas, mas o menos aplaudidos.

Un hado cruel nos condena a ser ocurrentes, festivos, ingeniosos, chispeantes, satiri-
cos, y hasta graciosos, por nuestro gusto y a diario, y no hay medio de sustraerse a la
tirania del publico que nos demanda chistes para pagarlos con carcajadas o con odio,
con aplausos o con procesos criminales, con signos de admiracién o con garrotazos.

Y todo ;para qué? Asi como en los banquetes formales los platos fuertes son la
esencia o el argumento, y los pepinillos, encurtidos y aperitivos, no figuran mas
que en un orden muy secundario, en literatura el humorismo es el entremés, y los
escritos serios y hasta llorones, son los que dan reputacion sélida y extienden el
titulo doctoral a favor de los cocineros, digo de los escritores, que se respetan.

Verdad es que en cuestion de manjares intelectuales, el publico pide no escasa
dosis de alcaparras, aceitunas, anchoas, y pimientos picantes: pero esto no basta
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anutrir el cerebro, y reconozco sin pena miinferioridad de humorista, mal compa-
rado con un ingenio que discurra sin sonreirse, y que expela erudicién por todos
sus poros, o sentimentalismo por otras vias de desagtie del cuerpo humano...

Ustedes mismos decidiran. Entre retratar una costumbre viciosa y cursi, delinear
un tipo ridiculo y perjudicial, o escribir impresiones de viaje, historias de amores
contrariados y funebres, o colgarle una porcion de defectos a reyes y personajes
fenecidos ;qué espiritu cultivado no se decide por esto Ultimo? Las chirigotas no
dan reputacién de escritor, ni de pensador, ni de estadista en simiente; mientras
de un escritor serio, cualesquiera sea el ramo que cultive, hay que pensar que co-
noce los clasicos, el corazon humano de ambos sexos, la geografia de Malte Brun
con grabados y los trabajos de Melo (el historiador, no el novillero).

Pues bien; viviendo tan bajo como vivirnos en la escala intelectual los humoristas,
se nos exige mil veces mas que a otros seres que nos aventajan en saber, edad
y gobierno; siendo como somos simples aperitivos, febles entremeses, insignifi-
cantesy ligeros hors d'ceuvres, se pretende que alimentemos tanto como un buen
solomillo literario mechado con citas histéricas y técnicas, esas trufas que delatan
al escritor de buena cepa. ;Es esto justo? Lo niego, protesto, y paso adelante.

La primera causa de nuestra inferioridad, consiste en el estilo. ;Qué mérito ha de
tener, ni qué trabajo ha de costar, un escrito que entiende todo el mundo, merced
a su elocucion lisa y llana, vulgar, y al alcance de todas las fortunas cerebrales? La
broma que se permite todo bicho viviente, la malicia que es patrimonio de todos
los racionales, y el alfilerazo que esté en los habitos de todas las personas piado-
sas, son de aprovechamiento comun, y se cogen como las bellotas en la edad de
oro o dorada que describié Cervantes, sin necesidad siquiera de elevar mucho
la mano. Por el contrario, jquién no se siente poseido de religioso respeto, ante
un escrito enrevesado y profundo hasta no vérsele el fin, ni vislumbrarse lo que
dice o ha querido decir el articulista o el novelista, o el poeta? Nosotros tenemos,
pues, la culpa; hablaramos como los dioses y no como los hombres, y se nos res-
petaria, como es de rubrica respetar a toda persona decentemente vestida. Un
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estilista sera siempre creme en el mundo de las ideas, mientras los que dicen las
cosas como las dice y las oye todo el mundo, no pasara de ser un tomo encuader-
nado en rustica de la vulgarisima obra de Juan del Vulgo.

Decia, segun quiero recordar, porque a mi no me gusta mirar a mi pasado, ni leer
lo que escribo una vez escrito, que se nos exige mucho, una exorbitancia, para lo
poco que valemos. A mi, por ejemplo, no me perdonarian mis admiradores y ami-
gos—ijasi se escribe en seriol—un trabajo quejumbroso, adusto, o melodramati-
co siquiera. Pues sin embargo, aqui donde ustedes me ven escribiendo de corrido
y de tan buen humor, he tenido esta semana unas anginas, aunque tremendas no
tanto como yo deseo para mi mas cordial enemigo.

Las anginas—y esta digresidn merece punto y aparte—son un arreglo al teatro
moderno del antiguo suplicio de Tantalo, para el que tiene la necesidad imperio-
sa o ineludible de trabajar para comer, llueva o ventee, esté bueno o esté enfer-
mo, haga calor o haga frio. {Trabajar para comer y no poder comer! ;Hay castigo
dantesco mas terrible? De su crueldad—de la crueldad del castigo—tendra us-
ted idea aproximada, si medita un momento sobre la férmula de la antipatia que
se expresa asi:—No puedo tragar a Fulano;—y sin embargo, lo que mas se desea
es tragarselo, sin reparar en la contingencia de un envenenamiento. Asi pasa con
las anginas: anhela uno tragarse el fruto de su trabajo, que quiza representa la
causa de la enfermedad, y fuerza mayor lo impide, prohibiendo el beneficio de la
hartura, pero sin redimir del gravamen de la odiosa labor.

En estas condiciones fisicas y de animo, pidanle ustedes novedad en los chis-
tes, gracia en la frase, escozor en la punzada epigramatica, al humorista que, por
ejemplo, se prevarique por las chuletas de ternera a la parrilla, y tenga que con-
tentarse con hacer gargarismos. El caso es arduo y peligroso, porque de estos ca-
s0s y otros semejantes, nacen las ventajas que poseen los escritores serios sobre
los humoristas. Para enjaretar cosas tristes y sentencias pesimistas, lo mismo que
para verter filosofias abstrusas sobre el papel, siempre se esta de humor, porque
el humor negro predomina en el temperamento humano; pero para dar frescura,
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novedad, malicia, vis comica, al pensamiento escrito, hay que escoger el momen-
to en que no duelan las muelas, la ocasién en que el bolsillo no sea una cdmara
pneumatica, y el dia critico y raro en que la regocijada y placentera sonrisa, aso-
me espontadneamente a los labios frescos y mas que frescos, himedos por el beso
de la dicha.

Pero hay mas, lector carisimo; ustedes los que forman el publico, son muy dificiles
de entender, casi imposibles de contentar, o imposibles absolutamente de servir
bien, o de ser bien servidos. Ademas de exigir que el arco esté siempre en tensiéon
y la saeta pronta a partir silbando, musica la mas apropiada al ridiculo, exigen
ustedes también que el humorista no tenga piedad de la victima, para ponerse
del lado de esta y contra el humorista, cuando ha hecho blanco. La satira produce
murmullos de admiracion; pero el sentimiento del publico reacciona muy pronto,
y todos los que se burlaron del satirizado mientras se desangraba, se vuelven
contra el satirico apenas aquel esta completamente exangle. ;Es esto piedad?
iEs esto hipocresia? jEs que se revela en la conciencia del publico un sentimiento
de verdadera caridad cristiana? ;Es que las individualidades que forman el publi-
co, se acuerdan subitamente de que pueden ser ellas también heridas, cuando
menos lo piensen, por la saeta silbadora de la satira? A lo mas favorable para el
publico me atengo, y recomiendo a los humoristas que no dejen nunca el hierro
en la herida; y que a la pufialada jornagued prefieran el aranazo superficial y facil-
mente remediable con dos cuartos de tafetan inglés.

Y al llegar a esta cuartilla me pregunto: ;jpara qué he escrito este articulo, que
ya se va echando a perder por sus tendencias moralizadoras? Pues sencillamen-
te para demostrar que nosotros los humoristas somos simples mortales, capa-
ces de tener anginas, deudas, disgustos, miserias crénicas y otros impedimen-
tos dirimentes del buen humor, y que no deben pedirsenos siempre y en toda
ocasion, la agudeza y el aticismo, porque la musa de la alegria, mujer al fin, es
inconstante, y cuando nos abandona nos deja convertidos en verdaderos hom-
bres serios, tan mamarrachos como los que asi se llaman y se hacen llamar por
un corto estipendio.
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Abominable es la vida publica o literaria de los humoristas, pero no tiene punto
de comparacion con la vida intima y familiar que nos dan nuestros mas carinosos
amigos y entusiastas admiradores.

Todo ello es puro carifo, y no interrumpido tributo de entusiasmo y del aprecio
en que se tienen nuestros talentos, pero en el fondo es insoportable el cargo de
payaso por sufragio universal, que se nos confiere.

Cae uno en la tentacion de decir cuatro chicoleos a una jamona de buen ver, que
es la clase femenil que toma varas con mas codicia; pues la interesada se sentira
inmediatamente tentada de la risa, y se pondra en estado de defensa creyendo
gue va uno con segunda intencion.

—iNo sea usted malo, Fulano! jQué sdtiro es usted...! {Seria usted capaz de burlarse
de un entierro! jPero si una no tiene mérito...! ;Como he de creer yo que usted sien-
te lo que dice? Vamos, usted se ha creido que estd escribiendo para el periédico...!

Las tertulias de confianza, nos estan absolutamente prohibidas a los que hemos
sido declarados humoristas, so pena de estar perpetuamente en ridiculo, a pesar
de que vivimos de ridiculizar al préjimo.

—Diga usted alguna cosita, Fulanito —indica la duena de la casa, sonriéndose
de antemano por cuenta del chiste que espera y se debera a su iniciativa.

Y como uno tiene deudas, y padece del vientre como los mortales no chistosos, y
tiene también derecho a la vulgaridad, sale del paso diciendo:

—¢Y qué quiere usted que yo diga con este calor canicular?

No se necesita mas para excitar la risa liviana de nuestros primeros estultos con-
gregados para oir a un hombre de ingenio.

—iJa, ja, ja! jCanicular ha dicho! Eso debe ser un epigrama disimulado —co-
menta un boticario cesante por supresion de enfermos, que acude a la tertulia
en clase de notabilidad cientifica.

JUAN JOSE RELOSILLAS « Charla que te charla 99



Y toda la tertulia se rie sin darse cuenta de la trivialidad de la frase, como las
muchedumbres gritan, rien, lloran o se enfurecen sin saber lo que piden, lo que
quieren, nilo que oyen.

—iCani... cular, cani... cular! —repite el propio boticario, que suele permitir-
se chistes verdes y de dudoso aseo —;jCani... cular'—iBien se conoce que es
hombre de chispa el tal Fulanito!

—¢Tienes ahi cinco duros? —pregunta uno a su mejor amigo en momentos
de verdadero apuro, y el amigo se sale de la suerte a beneficio del buen humor
reconocido al peticionario.

—iQué bromista eres! jJa, ja, ja! ;Cinco duros? ;Sin duda para darme un chas-
co? Pues te advierto que no es dia de inocentes.—Y aquel amigo que era una
esperanza de la fuerza de 25 pesetas, se desvanece murmurando:—;iCinco du-
ros! Cuidado si gastan buen humor estos humoristas...!

Después de quince dias de cama, con fiebre, golpes de sanguijuelas, y repetido fun-
cionar de esa bomba aspirante e impelente que es el terror de los nifnos y aun de las
personas mayores que no pueden desechar ciertas preocupaciones, se presenta el
humorista en la oficina donde estd empleado o en el circulo de que es socio.

Los compaieros o contertulios, se aperciben a explotar aquella mina de chiri-
gotas que ha permanecido improductiva durante algunos dias, y preguntan a
nuestro héroe:

—¢Ddnde has estado metido?

—En cama, con una docena de sanguijuelas salva la parte, y un ramalazo de
gangrena en este otro sitio, mejorando lo presente.

Y los padecimientos del humorista martir, y a las veces virgen de todo chiste, sir-
ven para arrancar sonoras carcajadas a la imbecilidad alegre. Nadie tiene lastima
al enfermo, porque ha sabido desahogar su mal humor escribiendo en forma fes-
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tiva, método de expeler bilis semejante al que emplearia la vibora envolviendo su
veneno en papel de alegres colores, para no intoxicarse al segregado. Nadie cree
que pueda estar malo un hombre que escribe articulos festivos cuando el célera
hace mas estragos; ni nadie tomara en serio una pasién o un dolor inmenso del
que disimula bajo una sonrisa placentera y regocijada, el hastio o el horror, la
melancolia negra o esa otra ictericia del alma que se llama pobreza, y a la que
preceden y siguen penas y dolores.

El humorista que se presente a hacer una visita de pésame, tiene, por este solo
hecho, mas valor que el guapo Francisco Esteban.

Las damas enlutadas del duelo, refrenaran bajo el abanico las sonrisas indiscretas
que la sola presencia del humorista despierta. Los caballeros mas artificiosamen-
te afligidos, tendran que tirarse con furia del bigote para disimular el regocijo que
contrae sus labios; y hasta el mismo muerto se reiria de ver serio a un hombre que
exuda cuchufletas y rezuma golpes de salero, segun da en decir la exageracion
cuando se empefia en adornar con los atributos de Momo a quien mejor estaria
vestido de pitejo, segun lo negro de las entretelas de su mal comprendida alma.

Si el muerto era casado, y el humorista dirige un cumplido funebre a la viuda,
no es menester mas para que en toda la sala mortuoria flote una atmésfera de
picarescas intenciones.

—Senfora, yo la acompanaré a Vd. siempre en su sentimiento —dice el humo-
rista, como podria haber dicho otra frase de cajon cualquiera.

Pero la malicia predispuesta de los oyentes, que espera a todo trance un equivoco
con tercera intencion, encuentra picante y chistoso, aquello de acompanar siem-
pre a la viuda, aunque sea en su dolor. Media hora mas de visita, y las carcajadas
habran profanado aquella mansién del llanto, que aunque se trate del dolor del
viudo que es fuerte pero de poca duraciéon, merece un respeto absolutamente
incompatible con la presencia de un hombre que hace reir aunque tenga dolor
de costado, y contra cuyas intenciones siempre se esta en guardia.
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Suelen convidar a comer a los humoristas, pero ja qué precio! Si el asado se pasa,
si las aceitunas estan zapatuas, si el vino resulta agrio, y el café es todo achicoria,
preciso se hace que el humorista indemnice a los comensales de todas estas con-
trariedades, con chistes escogidos; verdes, para las sefioras que han pasado de
los cuarenta; color de rosa para las nifas que aun pueden hacer creer que ignoran
todo lo que ya sabian a los 10 afos; crueles, para los que se complacen en tener a
ratos entre los dientes la piel de sus amigos y conocidos.

Pues ;donde me deja Vd. los dlbumes?

Preciso se hace que el humorista exprima en esas, por lo comun, colecciones de
sandeces escogidas, toda su vis comica, en cuatro lineas que, si puede ser, con-
tengan algun piropo para la duefia del mamotreto.Y como ya he dicho que el hu-
morismo suele sufrir frecuentes eclipses a causa de los mas prosaicos y vulgares
accidentes, desde una afecciéon hemorroidea, hasta una citacion a juicio, suelen
verse muchas necedades con la firma de ingenios acreditados.

iCuando llegard aquel dia, en que cada cual se surta de esprit, como hay ahorrati-
vos padres de familia, que se hacen en casa los zapatos clavados!

Los humoristas del siglo en que eso suceda, serdn los seres mas felices de la tierra,
porque habran dejado de ser las nodrizas de los necios sus contemporaneos.

ijQuién viviera para entonces!

iQuién pudiera ver abolido el oficio de escritor festivo, y a la humanidad nutrién-
dose de su propio jugo!

Pero ya veran ustedes cémo no se me logra ese gusto; como presencio la aboli-
cién de la pena de muerte, y sin embargo, siguen funcionando los escritores gra-
ciosos por un corto estipendio, que apenas basta a llenar de alubias las cavidades
que el vulgo supone henchidas de espiritualismo, con su sal y su pimienta.

Paciencia, pues, y hagamos sonar el grillete, puesto que el publico lo toma como
sonido de alegres cascabeles.
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TEMAS VERANIEGOS

LA JARRA

PARECE fuera de duda y dentro de lo racionalmente posible, que el primer hom-
bre fue a la vez primer botijo o primera alcarraza de si mismo. Trasladémonos
mentalmente a aquella época feliz en que no habia mas que un Adéan, y con segu-
ridad le sorprenderemos o bebiendo de hocicos en un manantial, que no llamaré
cristalino por no hacer poesia blanduja, o cogiendo el agua con el hueco de la
mano y llevandosela a la sedienta boca.—Después surgié o debié de surgir el
primer vaso, al toparse Adan un pedrusco céncavo cualquiera, y desde entonces
comenzaron a progresar el botijo y su consorte la alcarraza, alcanzando variedad
de artisticas formas y riquisima ornamentacion.

Espanta pensar qué seria de la humanidad —de la andaluza sobre todo— si la
alcarraza y el botijo no existieran.—El sol pone sus conatos en que todo hierva;
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funde la nieve; chamusca la piel; levanta borbotones en las arterias henchidas
de sangre caldeada; mezcla su aliento abrasador con el aire circulante, y parece
que se goza alla en la altura viendo a los hombres jadeantes y proximos a la
asfixia.—Pero la alcarraza —jarra segun el provincialismo malaguefio mas ex-
tendido— se aprovecha precisamente del aire caldeado por el sol, abre genero-
samente sus poros, realiza el fendmeno de la evaporacion, y se queda dentro de
la esbelta panza con un verdadero caudal de agua refrigerante, limpida, y hasta
perfumada.

Declaro que no soy muy partidario del botijo, porque lo encuentro poco andaluz,
por mas que yo no le niegue su abolengo.—La jarra, en cambio, con su airosa
apostura, su exterior modesto, su copioso sudor, sus asas en graciosa actitud, tie-
ne todas mis simpatias.—El botijo es un egoiston, semejante a esos hombres cau-
telosos y desconfiados que jamds dejan ver lo que tienen dentro; mientras la jarra
ensefa, al que se toma el trabajo de mirar, hasta el fondo de la conciencia.—El
botijo es también un empedernido avaro de siete suelas; como no le ponga V.
boca abajo, no soltara el precioso licor que encierra, y eso perezosa y mezqui-
namente, hilo a hilo si se desangra por el pitorro, a buches irregulares si por la
boca mas ancha.—La jarra, en cambio, le da V. su propio ser como V. lo quiere; en
rizado y tenue chorro, o en abundante oleada.—El que bebe en jarra, besa; el que
bebe en botijo o mama o traga ruidosa y atropelladamente.

Yo soy sibarita a lo pobre, ya que no puedo serlo a lo rico, y encuentro una por-
cion de goces, que me salen por una bicoca, en las cosas mas nimias.—Uno de
estos goces es beberagua en jarra, asi en verano como en invierno.—Por lo gene-
ral, los que van a satisfacer la necesidad fisica, apremiante, del momento, agarran
la jarra de cualquier modo, y beben de cualquier manera.—Esto es privarse de
una porcion de placeres sencillos; esto es profanar el tabernaculo de una dicha
inocente y honesta.—Desde que destapo la jarra, comienzan mis sensaciones de
epicureo aseado y pudibundo.—Lo primero que experimento es algo asi como
la caricia de un halito fresco y reparador, menos voluptuoso que el halito de Ve-
nus después de enjuagarse con el Botot o el licor dentifrico de los PP. Benedicti-
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nos, pero que tiene, en cambio, la propiedad de calmar y refrigerar, mientras el
aliento de la infiel esposa de Vulcano, agravaria lamentablemente la obra del te-
rral.—Después, basta procurar que un reflejo de la intensisima luz andaluza baje
al fondo de la jarra tomando destellos de topacio al resbalar por las paredes del
amarillo barro.—El agua blanquea, entonces, de puro iluminada; se sorprenden
sonrisas de ninfas en el cabrilleo de las temblorosas ondas diminutas como un
lago del Liliput; diriase que una bienhechora y poderosa hada habia liquidado
los mas famosos diamantes conocidos, o que aquel era el auténtico depdsito de
las lagrimas de la Aurora.

—El olfato, herido por el caracteristico olor de aquella humedad bienhechora, lle-
va con sus sensaciones al cerebro ideas agradables de un tranquilo deleite.—La
necesidad va a ser satisfecha; la materia se esponja de antemano; el alma se son-
rie; el labio se hunde en el agua fresca, y esta empieza a afluir trenzandose gra-
ciosamente al deslizarse sobre los circulos que dejé impresos el dedo del alfarero,
para llevar a toda la economia, primero, una impresiéon de bienestar indescripti-
ble, y por ultimo, fresco jugo a la sangre, elasticidad a la piel, lenitivo a la horrible
combustién canicular del cuerpo humano.

iBeber agua en jarral—A primera vista parece cursi, y hasta tosco y palurdo, pero
es faena mas deleitosa o importante que beber Tokay en tallados vasos de cristal
bohemio.—La ligerisima salazén del barro, presta al labio algo de la sal andalu-
za; el agua adquiere dentro de la jarra una temperatura que llega al justo medio
necesario para refrescar sin dafno de la salud; la vista aprecia de un solo golpe la
limpieza del liquido que va a entrar en el estdmago, y se bebe con una tranqui-
lidad que aumenta los bienhechores resultados del acto de beber; la mano del
que bebe, gradua a voluntad el volumen del agua que sale del fresco recipiente,
y se puede prolongar la dicha tanto como desee el sibaritismo mas exigente; el
insaciable puede dirigir a la garganta un verdadero Nidgara; el sobrio, a la vez
artista y sacerdote de la voluptuosidad, puede mantener cuanto tiempo quiera
un delgado hilo de singular frescura, que entra en la boca cantando alegremente
esas ritmicas canciones que hay en todas las corrientes mansas.
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El confort de los ricos exige dispendios enormes y complicadisimos cuidados,
si ha de proporcionar placeres y comodidades.—Dos tiestos de albahaca y una
jarra rezumante, bastan para producir en casa del pobre un bienestar relativo,
despertando de paso la idea del arte, la idea de la dicha, y la idea del amor a la
Naturaleza.

Cuando el grillo entona sus estridentes romanzas, semejantes, por la monotonia,
a un discurso reformista; cuando el aire parece fuertemente saturado de opio,
y la modorra se apodera del fatigado espiritu, y se caen los brazos, y los ojos se
cierran, y la congestién acecha, basta coger la jarra, llevarla a los labios, sentir su
beso frio, recibir sus gratas caricias, y tomar su sangre que prédiga nos entrega,
para volver a la vida y reirse de la canicula.

Yo no sé separarme sin pena de la jarra que me conforta y refrigera.—Cuantas
veces pida V. a esa amiga de barro una caricia consoladora y grata, se la dara de
balde.—Para el hidrépico parece inagotable, y no se enoja porque el hidréfobo la
desdefie.—Beber en jarra es recrear a la vez todos los sentidos: el paladar, la vista,
el tacto y el oido, participan conjuntamente de todos los tesoros que hay en la
jarra.—Se perciben las dulcedumbres indefinibles del agua fria, a la vez que el te-
nue gusto salobre de la arcilla; se ven en el fondo rafagas luminosas que parecen
refractadas por las facetas del brillante Regente; se siente el grato cosquilleo de la
onda fria, que va invadiéndonos como una marea deliciosa; y se oye el murmullo
quejumbroso del agua al precipitarse en la oscura sima de la garganta, después
de correr alegre rozando las paredes del elegante bucaro.

Sin la invencion de la jarra, esta parte del globo seria inhabitable; el termdémetro
llegaria a sus ultimos grados mas facilmente que nuestros primeros militares su-
blevados, y el tabardillo seria de ritual aun en los s6tanos de las casas andaluzas.

iAh! jarra querida; yo te amo porque como la mujer eres fragil, y como la mujer
lloras, y como la mujer acaricias.

Por eso el eterno femenino suele ponerse en... jarras.
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Il
EL ABANICO

En estricto orden de clasificacion, el abanico no es articulo exclusivamente de ve-
rano si se le considera como prenda decorativa de uso femenino; pero si se atien-
de al momento en que se generaliza, apoderandose de él el sexo fuerte, no hay
chisme mas estival que el abanico.—Tiene, pues, dos naturalezas; una, como artifi-
cio destinado a producir fresco; la otra, como arma y pretexto de femenil empleo.

(Inventd el abanico un hombre, o es obra de una mujer?—Aunque la duda esta ya
resuelta por la Historia, yo supongo que la invencién del abanico puede ser lo mismo
obra de Adan que de Eva, y sobre todo, que es anterior a la fecha que fijan las cro-
nologias mas acreditadas.—El abanico estaba inventado desde el primer dia de la
creacion; puesto que desde que hubo desnivel en la atmdsfera y propensién del flui-
do aéreo a restablecer el equilibrio, desde que sopld el aire, en una palabra, ya habia
abanicos al alcance de todas las fortunas, que por entonces debian ser muy pinglies
y saneadas, ya que no se habian inventado los Registros de la propiedad y cualquier
descamisado era el primer Creso de su provincia, sin contribuciones, alcabalas, cen-
sos, impuestos, ni socalinas.—Inmediatamente después de recibir el primer soplo
de aire, el hombre o la mujer soplaron cuando el viento estaba en reposo y sentian
calor, o se entregaron a la grata tarea de soplarse los dedos si sintieron frio.

Sin embargo, el adminiculo que hoy conocemos con el nombre de abanico, dicen
que lo inventé una chinita de ojos oblicuos, y deformados pies, alla por el afio
30.000 y pico antes de Jesucristo, porque en esto de las cronologias chinas hay
que echar mas bien aflo de mas que de menos.—La tal china se sintié un dia calu-
rosa, y quitandose el antifaz, de rigor entonces en las mujeres chinas que asistian
a algun espectaculo, comenzd a agitar las capas de aire, imitandola otras damas
también de porcelana o también chinas.—No se dice si aquel dia memorable es-
tornudaron horriblemente los chinos adjuntos a las chinas sopladoras, pero es
probable que resultara mas de un mandarin frappé.
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Luego el abanico se hizo griego y romano, y francés, para acabar en cosmopolita,
mejorando incesantemente sus condiciones mecanicas, pero perdiendo en sun-
tuosidad y riqueza; como que desde el abanico monumental de plumas de pavo
real, al abanico moderno de a diez céntimos la pieza, que hoy lleva cualquier
elegante en el bolsillo, pasando por los abanicos de varillaje de nacar, con oro 'y
pedreria, hay todo un mundo de maquinas de hacer viento.

iSeacuerdaV, lector, de aquel abanico clasico de los dias de toros, hecho con cafas
y papeles de vivos colores, en cuyas vitelas, lamémoslas asi, se veian groseramente
estampados atributos taurinos y escenas andaluzas, con alguno que otro desahogo
poético?—Todavia veo claro y distinto, al industrial que voceaba tan rudimentaria
mercancia, ponderando sus excelencias, y todavia no he olvidado una cerril cuarte-
ta que a guisa de precepto higiénico se leia en los abanicos de cafa, y decia asi:

Con dos cuartos de higos chumbos
y una gran jarra de agua,

se refresca un caballero

y ahorra la cena en casa.

Comenzando porque ahora no van los caballeros, ni las damas, personalmente al
puesto de higos chumbos a refrescarse y a ahorrar la cena, y concluyendo porque
los progresos de las artes industriales han hecho que por el mismo precio que
el abanico de cana se obtenga uno de mas decente, pero no mas caracteristico
aspecto, todo lo que recordar pudiera aquella época feliz en que toreaba el Tato
y las mujeres se abanicaban a la manera indigena, sin mezcla alguna de ama-
neramientos franceses, ha desaparecido por desgracia de los que, como yo, se
alimentan de recuerdos.

La moda de los abanicos poéticos no ha arraigado, y pasé ya por fortuna.—Un
observador amigo mio, que se fija en todos los pequefios detalles, y vive persi-
guiendo la nimiedad, como hay quien vive a caza de un sustancioso empleo en
las Aduanas de Cuba, sostiene muy serio que cuando estaba en todo su apogeo el
abanico con renglones cortos, hubo muchos aires colados, y no menos aires perla-
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ticos.—Efectivamente; la quintilla, la becqueriana, el suspirillo germanico y demas
menudencias liricas de uso externo, son nocivas cuando se mezclan con el aire
ambiente, y una mujer que se abanica con la sustancia morbosa de un poeta de
verano, no pude menos de caer enferma, por muy robusta que sea su naturaleza.

intimamente ligado con el abanico esta el arte de abanicarse; el hombre madu-
ro, de costumbres pacificas y regalada existencia, se abanica con parsimonia de
arriba abajo, produciendo amplias y majestuosas oleadas de aire; el hombre de
negocios, activo y bullidor, se abanica febrilmente el lado derecho de la cara, sin
dejar de andar y sin gozar siquiera de las caricias del chisme que agita; la mujer
modesta, mueve su abanico lenta y pulcrorosamente colocando sin afectacion la
mano sobre la parte inferior del pecho; la que luce anillos y pulseras, hace todo
lo posible por descoyuntarse la mufieca para adoptar actitudes que favorezcan la
exhibicion de sus alhajas; la nerviosa cierra y abre el abanico continuamente con
golpes secos y estridentes; la de caracter resuelto y dominante, escoge modos
varoniles para abanicarse; la que sabe que es guapa, se esconde un momento
tras la vitela, para salir después radiante, como sale el sol cuando pasa la nube in-
oportuna que eclipsa momentaneamente sus rayos; el empleado se abanica con
un reposo que esta en razon inversa de la urgencia de los expedientes puestos
al despacho; el iracundo se hace aire y resopla al mismo tiempo, como si quisiera
disipar de un bufido el calor que se atreve a molestarle ja él! valiente desde el
claustro materno; y a este tenor, cada cual practica a su modo y segun conviene
a su temperamento, la complicada esgrima del abanico...

Cuando vea V. a una mujer que muerde la extremidad superior del abanico, si le
toca aV.algo por consanguinidad o por parentesco politico, o si de algun modo le
interesa, distraigala V. sin pérdida de momento; es que piensa algo malo, sumida
en sospechoso ensimismamiento.—Morder el abanico es estar en pleno periodo
de gestacion todas las venganzas femeniles; acaso un sintoma del enorme fasti-
dio que V. le produce; tal vez la accién refleja de un suefio vago lleno de deseos
pavorosos; quizas entonces pasan ante aquella vista fija y abstraida el recuerdo
de un él a quien V. no conoce, o el fantasma del lujo con todas sus aterradoras
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consecuencias.—Preferible es oir el estallido de un abanico que se rompe en ma-
nos de su duena, a verlo mordido por unos dientes blanquisimos, como de inten-
to afilados para morder el fruto prohibido.—La rotura del abanico, es un pretexto
para ocultar las lagrimas mientras se examina el dafo; pero el acto de morderlo
es una revelacion paladina de que en aquel espiritu hay preocupaciones que a
ser conocidas subitamente en toda su integridad, pondrian el vello de punta.

Los abanicos ilustrados con dibujos y vifietas en colorido, son muchos y de diferen-
tes clases.—La industria no repara en pelillos cuando de meterse en los trigos del
arte se trata, y resultan algunos paises de abanicos verdaderamente inhabitables,
con antropéfagos y todo.—Pero los mdas tremendos son los que ejecuta o perpetra
la aficién al divino arte de Murillo.—Hay vitelas de abanicos con vacas de color de
cerato simple, y marinas pintadas con Valdepenas, que exhalan vapores tabernarios
cuando azotan el aire.—En el género alegdrico se conocen también innumerables
preciosidades; palomas blancas que parecen recortadas de papel de barbas, en ac-
titudes voluptuosas; corazones heridos a faca, seguin la brecha, que verdaderamen-
te, chorrean sangre; pensamientos, rosas, jilgueros con cartas en el pico, perros de
lanas, que, como ya se sabe, simbolizan la fidelidad y la inteligencia; y todo cuanto
se presta a expresar de un modo gréfico y conmovedor las amorosas ansias.

Generalmente se cree que el abanico tiene la propiedad de enfriar el aire, pero
no hay semejante cosa; lo que sucede es que al renovarse sucesivamente el aire
que nos rodea, nos roba calérico, y nos producen una sensacion de frio las capas
aéreas que vienen sucesivamente a calentarse en contacto con nuestro rostro; de
manera que el abanico lo que hace es ayudar a que el aire nos quite calor, pero
no nos da fresco.

Es lo mismo, proximamente, que sucede con los honores de jefe de administra-
cion civil que con tanta prodigalidad se reparten: el agraciado no recibe el menor
soplo de ciencia administrativa, pero le sacan los cuartos, es decir, le roban cal6-
rico, y se queda tan fresco.
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I
EL MELON Y LA SANDIA

Tengo el gusto de presentar a ustedes este matrimonio de regadio, y de actuali-
dad palpitante, como se dice en la gali-parla periodistica, ya usual y corriente en
estos reinos.

Y digo presentar a ustedes, haciendo uso de la metafora; porque si yo tuviera un
meldn y una sandia de cuerpo entero, no habia de ser tan memo que los pusiera
a merced de la voracidad ajena, dejando la propia por estas que son cruces.

iLo que es la fuerza de la costumbre!—A cualquiera se le removerian hasta los
ultimos sedimentos del patriotismo, si le dijeran que el melén valencianoy la san-
dia de Velez o de Rota son extranjeros; y sin embargo, se sospecha que el melén
es africano o asiatico, y se tiene la seguridad de que la sandia es una emigrada de
la India, esa tierra del célera, de los brahamines, de las riquezas fabulosas y de los
feroces tigres, todo revuelto en espeluznante confusion.

{Quién fue el primer meldn, digo quién fue el primer melonista conocido?—La
historia permanece muda en este particular tan interesante, sin embargo de ha-
bernos conservado el detalle de que Luis XIV se movia con poca delicadeza en el
vientre regio de su madre Ana de Austria.—Asi perdemos la ocasion, siempre gra-
ta, de admirar y aplaudir a través del tiempo, a un descubridor de continentes...
con cascara. —Hoy, maldita la gracia que tiene deshacerse en elogios del meldn,
olfatearlo con deleite, y paladearlo con sibaritismo. El mérito estuvo en adelan-
tarse a los siglos, en adivinar bajo la corteza del melén silvestre sus méritos intrin-
secos, Yy la especie de culto gastronémico que habian de tributarle las edades.

Dicho sea sin sefalar, y sin ofender a nadie jcuénto parecido con el hombre tiene
el melén!—Diriase que no le falta mas que hablar, y hasta puede arriesgarse el
aserto, sin miedo de caer en la paradoja, de que un melén bueno es mas elo-
cuente que un orador malo.—Como el hombre, el meldn necesita no estar pasa-
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do para ser verdaderamente aprovechable.—Un mel6n demasiado maduro, y un
hombre gastado y viejo en grado heroico y eminente, no sirven para maldita de
Dios la cosa.—Demasiado dulce, el melén empalaga; lo mismo que las dulcedum-
bres de caracter pierden al hombre, por aquello de: hazte de miel, y te comeran
las moscas.—Tierno en demasia, el meldén se convierte en una pasta viscosa que
produce, al ser masticada, sensacién desagradable.—Muy duro, el meldn resulta
incomestible, como resulta intratable el homo sapiens de demasiada dureza de
caracter—Hay que buscar en los melones, como en politica, como en todo, el jus-
to medio, la sazén oportuna, el equilibrio y las necesarias ponderaciones.—Pues,
y la cala'y cata del melén y el conocimiento del corazén humano, ;no son opera-
ciones idénticas en los fines, y hasta en los procedimientos?—La Unica diferencia
que puede usted notar entre ambas, cede en beneficio del meldn, y que no me
tomen ojeriza los hombres... mas o menos melones.—Mientras el melén dice
todo lo que es sin reservas y sin fingimientos, en la primera inspeccién ocular, es
muy dificil leer lo que hay escrito bajo la béveda craneana, y casi imposible adivi-
nar lo que encierra ese estuche de carne que se llama corazén, aunque se repitan
los ensayos y se persista un afo tras otro en el estudio.—Hundese el cuchillo en
las palidas carnes del meldn, hasta poner las tripas al descubierto, y de golpe se
sabe si es de buena familia, si podra resultar indigesto, si es necio o insipido, y si
ha nacido hipdcrita; esto es, si el primer bocado resulta agradable, y salobre el res-
to.—En cambio pone V. a prueba, con magnificos resultados, el corazén y el alma
de un individuo que se ofenderia si lo declarasen moralmente inferior al melén, y
cuando mas seguro va estando de sus juicios y observaciones, la flaca condicién
humana hace una de las suyas, y hay que declarar badulaque de plantilla, al que
casi habia llegado a ser dechado de perfecciones, temporero.—Convengamos,
pues, en que el corazén humano continuda siendo un abismo, y proclamemos que
si alguien lleva en la mano aquella importante viscera, es el melén.—Sin embar-
go; hay melones que por su fragancia, su peso, y sus signos exteriores de sazén 'y
madurez, no necesitan que se les haga la cala para conocerlos, hay hombres que
a las primeras de cambio entregan la carta, y a esos tampoco es preciso hacerles
la operacién del trépano para sondearlos debidamente.
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Como ya se van acabando aquellas deliciosas costumbres patriarcales de un ran-
cio espanolismo a carta cabal, son muy pocos los apasionados del melén que se
atreven a dar a este todo lo que es suyo.—Otras veces, a eso de las dos de la tarde,
ya se sabia; el padre de familia se acercaba en persona al puesto de los melones;
escudrinaba con ojo certero en la inmensa pila aquel que le parecia mas hombre
de bien; lo palpaba; leia detenidamente la biografia que todos los melones llevan
escrita en su corteza con extrafios caracteres; lo olia por ambas extremidades;
lo romaneaba balanceandolo en las manos; lo pesaba para enterarse de su va-
lor; pagaba el precio convenido, y envuelto en el blanco panuelo del bolsillo se
lo llevaba a casa, estrechandolo carinosamente contra su pecho, ya enardecido
con estos prolegémenos del cercano festin.—En casa, el meldn era objeto de un
segundo reconocimiento, y como el ojo experto de la sefora lo encontrase de
recibo, se le preparaba muelle lecho en un cenacho, y era descendido con tiento
a las frescas lobregueces del pozo, donde el musgo y el culantrillo lo acariciaban
con sus aterciopelados besos, mientras aquel frio ambiente se iba apoderando
de sus tejidos, hasta convertirlo en aromatico sorbete.—Luego, a la mesa; des-
pués, la diseccién anatdmica, con apartamiento de las pipas que se guardaban
para horchatas, y entrega de las dos coronillas al Benjamin de la casa, que en
ellas escribia con los dientes todo un poema de suciedad y glotoneria.—;Y el
acto de probar el primer bocado del melén de cuerpo presente?—El catador de
vinos mas perito y entusiasta, no ejerce sus augustas funciones con mayor so-
lemnidad.—Levemente masticada la primera tajada, el rostro del inteligente en
melones va expresando diversidad de sentimientos afectivos; primero la duda;
luego se borra poco a poco el signo de interrogacién estereotipado en todas las
lineas del semblante; después se dilatan los ojos con beatifico contento; se oye
un chasquido de la lengua que firma de este modo su regium exequatur, y por ul-
timo un mohin indefinible de aprobacién y de contento, declara urbis et orbis que
aquel melén es cosa rica.—Los dientes se hunden después con singular delicia
en las frescas carnes del meldn; los labios recogen avaros y codiciosos la pelicula
de rubia canela que corre a lo largo del vértice de la tajada: el olfato aspira con
arrobamiento el balsamico perfume de la deliciosa fruta digna de la mesa de Lu-
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culo, y pocos instantes después no queda del meldn otra cosa que el recuerdo,
Unica herencia de todas las dichas conocidas.

Puede darse y se da frecuentemente el caso, de que no sea precisa para adquirir
un buen meldn la cruenta faena de la cala.—Melones ingenuos hay a millares,
que a tiro de ballesta son conocidos como melones de bien; pero jDios y el eterno
femenino me lo perdonen!, la sandia, perteneciente al sexo hermoso —al ser que
mejor disimula sus sentimientos, al ser impasible, no obstante su nerviosismo,
cuyo rostro dieron los egipcios a la esfinge— no se puede tomar mas que a be-
neficio de inventario y sin prescindir en ningun caso de la cala y exploracién mas
minuciosa.—iSe lleva uno cada camelo en cuestién de sandias, con o sin faldas,
que todas las precauciones son pocas!—Bajo un traje de crujiente seda, suele
haber la demostracién mas cumplida de aquella imprecacion del genial autor
de Hamlet: ifragilidad, tu tienes nombre de mujerl—Bajo una corteza reluciente,
seria, pulida, de un verde simpatico y atrayente como si la hubiera labrado de es-
meraldas la misma Pomona, hay con frecuencia una carne, desabrida y linfatica,
atacada de clorosis, y de imposible digestion.—Pero cuando la sandia, lo mismo
que la mujer, sale buena, jeche V. tesoros de dichas celestiales! jEche usted sen-
saciones gratas! jEche usted regodeo para los sentidos, y para el alma, si los ne-
cesital—Aquella carne ligeramente farinacea, el licor sonrosado que contiene, su
dulzura suis generis y sus cualidades refrigerantes, hacen de la sandia una sefiora
muy apreciable, que alimenta, refresca, endulza, y bafha al que la come.

El corazén de la sandia, como el corazén de la mujer, es lo mejor que en ambos
se contiene.—Cuando la mujer piensa y ama con la cabeza, dan ganas de creer
a una porcion de notabilidades que contra ella se han desatado en denuestos;
cuando todo lo resuelve dentro del pecho, sin permitir que meta baza la fria re-
flexion, no hay sandia, digo no hay mujer, que no valga su peso centuplicado en
oro.—Pero si quiere V. mayor concomitancia entre la voluminosa fruta y las hijas
de la pecadora Eva, fijese V. en un detalle importante: la mujer que sabe que es
ardientemente amada, responde siempre con la frialdad, por calculo o por des-
confianza; y para que una sandia se enfrie, basta con ponerla al sol canicular.
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Un dato filolégico para concluir: del matrimonio del meldn con la sandia, nacie-
ron los sandios, segun un zodélogo a quien trato desde lejos.

No tendria inconveniente en hacer por mi mismo el experimento, si hay quien
me mande tres veces en semana una pareja, valenciano y maduro él, esférica,
reluciente, roja y jugosa ella.

IV
EL GAZPACHO'Y EL AJO BLANCO

iEl gazpacho! Sorbete del pobre, deleite de todo paladar andaluz, receta contra la
insolacion y la asfixia, salsa con que adereza sus penas Juan del Vulgo, para que
no se le atraganten!

Adivino a mas de cuatro lectoras llevandose a las narices la fina batista saturada
de opopanayx, a la sola idea de esas impresiones poco aceptas al olfato, que des-
pierta el acre y persistente olorcillo de la cebolla.—Verdad es que no predispone a
la voluptuosidad, que no determina en el espiritu esas sacudidas inefables que se
[laman sensaciones gratas, el espectaculo de una boca fresca, coralina, ornada de
perlas, verdadera gruta del Amor, que despide perceptible vaho de aquella vulga-
risima hortaliza; pero sin el gazpacho, de que es reina y sefiora la cebolla, no come-
riamos pan, ni beberiamos vino, ese vino andaluz ora palido como las virgenes de
celestial coro, ora encendido como si llevase en disolucion rubies licuefactos por
los rayos de ese sol que pasea sus hermosas crueldades desde Almeria a Portugal,
cobijando bajo un 6sculo de inextinguible fuego a toda la tierra andaluza.

Cuando temperamentos impresionables, y gustos delicados, padezcan y se rebelen
bajo la insoportable influencia de la cebolla, no hay mas que trasladarse en espiritu
a las campifnas andaluzas azotadas por el terral o el solano, caldeadas al rojo blanco
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por el fuego canicular, llameantes, inhabitables, verdadero y fiel trasunto de las in-
fernales estancias.—Alli, donde el sudor cuece la carne sobre que corre; alli, donde
el aire semeja el aliento de un horno de vidriero, ejércitos de labriegos con la hoz
en la mano, la copla cadenciosa y triste en los labios, infatigables, heroicos, van a la
conquista del pan nuestro de cada dia, que como la cosa mas sencilla y facil de ob-
tener, pide al Dios de las misericordias infinitas la dama muellemente arrodillada en
su reclinatorio, y ajena a todas las horribles penalidades de la lucha del hombre con
la tierra.—Y asi como el héroe de bélicas empresas pelea por la gloria, por elamor a
la patria, por la dulce esperanza de afianzar o rescatar la independencia, el segador,
encorvado bajo los latigazos de los rayos solares, lucha durante horas y horas de
fatigas superiores a la humana resistencia, sostenido, mas que por la costumbre y
la condicién que engendran el resignado estoicismo del pobre, por la acariciadora
esperanza del gazpacho.—Entonan las chicharras sus coros desapacibles; revolo-
tean en caprichosos giros la briznas secas y el polvo calcinado, en remolinos lentos
que impulsa un viento cansado y jadeante; el cerebro hierve; la sangre se solidifica
en las venas; ni rastro de humedad en la atmdsfera, ni barruntos de brisa en el es-
pacio sereno y alumbrado de intensisimas reverberaciones; entonces, cuando las
gavillas tendidas sobre los rastrojos, semejan cadaveres humanos sometidos a la
cremacion; cuando en todos los pechos hay opresiones angustiosas e intolerables;
cuando parecen proximas a estallar aquellas cabezas desgrenadas; cuando aque-
llos tostados rostros aparecen violaceos por la congestion, el gazpacho refrigerante
y nutritivo, viene a ser una especie de oasis culinario, ofrecido a una trabajadora
caravana, que come, bebe, y descansa, todo a un tiempo.—La huerta facilita sus
frutos mas caracterizados; el tomate presta su acido delicado y fresco; el pepino sus
carnes tiernas y crujientes; el pimiento deja que lo piquen para contribuir al festin
con un buen contingente de fragmentos de esmeralda; la cebolla se despoja de sus
multiples envolturas, como una momia egipcia deja que la arrebaten sus infinitas fa-
jas en aras de la ciencia; el orégano presta su delicado y popular perfume, hermano
gemelo del que poseen el romero y el espliego; el aceite y el pan contribuyen con
la parte mas nutritiva; la sal anima con sus cualidades propias todo aquel conjun-
to, y el vinagre al mezclarse con el agua, desarrolla las cualidades refrigerantes del
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acido acético que contiene, y asi como de la conjuncién de multiples fuerzas nacen
fendmenos admirables, asi como del concierto de tonos y de la variedad de ritmos,
nace la patética sonata, o el enardecedor himno de la patria, de todos aquellos
alinos e ingredientes, surge esa sinfonia popular, ese pout-purri de aires nacionales
que se llama el gazpacho.—La tribu de segadores rodea el lebrillo monumental;
las cucharas de cuerno o de palo se pierden acompasadamente en aquel océano
de cosas gratas; poco a poco se va enjugando el sudor; poco a poco el estémago
se apodera de todos aquellos materiales, los reparte equitativamente, y la sangre
vuelve a liquidarse y a correr, y la piel pierde su aridez, y el vértigo de la muerte
por sofocacion desaparece.—Arden los cigarros, surgen de nuevo los melancélicos
cantares, comienza otra vez la batalla, y poco a poco se va realizando la conquista
del pan, es decir, de la vida, gavilla a gavilla, espiga a espiga, grano a grano.—Sin el
gazpacho, férmula de la sobriedad, emblema de la modestia, manjar trufado de la
pobreza, la tierra permaneceria estéril o improductiva, y ni aun seria posible que se
cumpliese aquello de: ganaras el pan con el sudor de tu frente.—Conque ya lo sabe
V. lectora; es mas delicado, es mas grato, el tenue perfume del ilang-ilang; pero en
el acre olorcillo de la cebolla, que indudablemente no ha inspirado versos, hay todo
un poema, el poema del gazpacho, y en el gazpacho una epopeya, la epopeya del
trabajo agricola, fuente de la produccién y de la vida.

Como a pesar de las ideas de igualdad y de todas las teorias niveladoras, habra
siempre clasesy castas, hay también varios gazpachos, dos porlo menos, que mar-
can diferencias esenciales.—El gazpacho del pobre, sencillo, ingenuo, a la buena
de Dios, que Juan del Vulgo come a dos carrillos, con su pan moreno toscamente
migado, y el gazpacho del rico, hecho y condimentado con esmero, frio por la
accién del hielo artificial, que las clases distinguidas y acomodadas comen con
desconfianza porque deja huellas perceptibles al olfato, y porque produce gases
indiscretos que pugnan por salir en los momentos mas criticos.—El gazpacho
ordinario, ni se indigesta, ni parece que aumente esos desagradables humillos
propios de la pobreza, sin duda porque todo lo que es natural es facil; mientras el
complicado gazpacho que la moda va introduciendo en la dieta elegante, resulta
falsificado para el que gusta mascar témpanos de crudos pimientos y rodajas de
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blanca cebolla.—El gazpacho en fuentes de porcelana de Sevres, y comido con
cuchara de plata, me parece algo asi como si Lagartijo saliera a torear de frac, y en
vez de tirar la montera, tirase un horrible sombrero de copa alta.

Pariente muy préximo al gazpacho es el ajo blanco, pero su confeccién es muy
complicada y pierde en popularidad y en espontaneidad lo que gana en artifi-
cios.—Para hacer el gazpacho basta un fiat lux rapido y expeditivo; para redactar
el ajo blanco se necesitan multitud de manipulaciones.—Hay que pelar las al-
mendras, que batir a golpe de mano de almirez la masa compuesta de pan es-
ponjado, ajos, aceite, vinagre y sal; hay que dar a todo esto una consistencia y un
punto, que requieren el concurso del arte; hay que saber diluirlo después en la
cantidad precisa de agua; de modo que entre el gazpacho y el ajo blanco hay la
misma diferencia que entre lo espontaneo y lo premioso, entre la amapola y la
flor de estufa; y si a esto se afiade el inconveniente de que el ajo huele tambiény
no a rosas, de aqui que yo vote por el gazpacho, que es la poesia popular, mien-
tras el ajo blanco es poesia también, pero auxiliada por el diccionario de la rima.

V
EL GRILLO

jCuantas cosas se pudieran decir sobre este pdjaro nocturno, como lo denomina
un zodlogo progresista a quien trato en el café!

Flammarion, que habla de las materias cientificas mas intrincadas como el mis-
mo aplomo que un folletinista francés pudiera hablar de las cosas de Espana, ha
dicho recientemente que el grillo existia ya en una época anterior al hombre en
muchos millones de afos, y cuando aun no habia sexos; es decir, que el grillo po-
sefa la facultad de cantar romanzas cuando aun no habia dilettante que lo oyeran,
lo cual me resulta verdadero derroche del Hacedor, a no ser que el grillo fuese
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fundado para animales incapaces de apreciar el ritmo y el tono, en cuyo caso el
grillo podia muy bien creerse un Gayarre prehistérico, mucho mas barato que el
contemporaneo.

A primera vista, parece imposible que el grillo haya podido sobrevivir a catastrofes
geoldgicas que destruyeron especies de animales corpulentos y poderosisimos, y
a ser cierta la afirmacién flammarionana ningun otro ejemplo mas elocuente de
la conveniencia de ser modestos, que el que nos ofrece el grillo, tamafio como
una pulgada, sustrayéndose al influjo de fuerzas que aniquilaron al megaterio,
mucho mas grande que una persona, y perdonen ustedes la comparacion.

Otros autores, entre ellos el zodlogo progresista de referencia, opinan que el gri-
llo es de fundaciéon moderna, y lo creen coetaneo de la Constitucion del afo 12.
Yo, en la duda, como recomendaba el sabio, me abstengo, y acepto al grillo como
una realidad de presente, que canta hoy, sin meterme a averiguar si cantaba ya
cuando aun no se habia redactado el borrador del hombre, o si hizo su aparicion
en el mundo de los melédmanos con la Pitita y las Habas verdes.

Comparado con un tenor italiano, el grillo resulta una admirable maquina de fa-
cil conservacion y econémico entretenimiento. Para cantar Un ballo, pongo por
€aso, 0 pongo por grito, un tenor hace terrible consumo de huevos crudos, y de
dinero fisico; mientras el grillo con una hoja de tomatera ya esta listo. Verdad es
que el repertorio del grillo es poco extenso, pero en cambio, la Unica épera que
ejecuta la sabe con toda seguridad, y ainda mais no necesita orquesta, porque él
mismo se toca y se canta, cosa muy rara en los artistas del ramo de fermatas.

Todavia no se sabe cémo canta el grillo; si agitando los cuernos (élitros para ma-
yor decencia) o si frotando las alas de reflejos metdlicos con estampaciones o
dibujos de brocado; si usa voz de pecho o de cabeza; si es artista vocal o instru-
mental, o las dos cosas al mismo tiempo.

Hay grillos cebolleros que estan muy mal vistos entre los aficionados, porque no
cantan o porque desafinan; grillos reales, que seducen por la suntuosidad de sus
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mantos dorados, y grillos carboneros pequefiitos y negros ellos, para uso de fami-
lias que estén de luto, y son los que cantan mdas y mejor segun el veredicto de los
amateurs. También hay grillos que defraudan a sus legitimos duefios atiborrando-
se de verdes y tiernas hojas, sin cantarse una mala copla aunque en las inmedia-
ciones se desganiten otros grillos sonsacandolos y hasta requiriéndolos de amo-
res, segun afirman profesores de volapik grillesco, que entienden el lenguaje de
estos insectos musicos tan parecido al aleman por su dulzura, armonia y demas.

iSe oye el grillo a si mismo? Es de suponer, puesto que da sefales de oir otros
ruidos menos molestos. ;Por qué, entonces, no varia las tonadas, para hacer mas
amenas sus habilidades? Misterios hay recdnditos, que el hombre no comprende, y
este es uno de ellos. Yo, sin embargo, presumo que la sabia Naturaleza ha privado
al grillo de la facultad de variar sus cantos, para demostrar al hombre que la con-
secuencia conduce a la monotonia. Castelar, Ruiz Zorrilla, Salmerdn, y yo, (jole,
mi modestia!) hemos cantado cosas muy diversas en diversidad de tonos, y para
un critico severo, admirador de la constancia estéril del grillo, que nos censure,
habra siempre mil admiradores de la variedad, que aprecien y amen todo lo que
de artistico late en el fondo de las inconsecuencias.

La embriaguez no se produce sélo con el uso de las bebidas alcohdlicas. El amor,
el juego, y todas las pasiones, son verdaderos alcohdlicos, y hasta la maldad y
la colera emborrachan y empujan al crimen. Luego vienen los remordimientos
a hacer las veces del amoniaco liquido, y la embriaguez se disipa, quedando en
la conciencia el propio escozor que el aguardiente deja en el estémago. Pues,
bien, el grillo, que se emborracha también, aunque lo haga con tomate, debe
participar de la organizacion delicada de los seres susceptibles de embriagarse;
debe poseer todas las facultades que se turban con la embriaguez; y ya embria-
gado, debe tener las mismas visiones fantasticas que el borracho humano; con
sus propios apetitos, idénticos furores, deliquios, espasmos y excitaciones que en
los centros nerviosos producen el champagne, o el peledn. ;Quién es capaz de
adivinar los tesoros paradisiacos que hay para el grillo en el caldo ligeramente
acido del tomate...?—;Cudn grandes no seran sus goces, cuando enmudece una
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vez borracho, como si necesitara un silencio absoluto para conservar su fantas-
tico arrobamiento, y como si temiera perder con la actividad corporal la acciéon
bienhechora del éxtasis producido por una fruta que nosotros freimos prosaica-
mente asociandola a los despojos del cerdo...!

No hay quien me lo quite de la cabeza; el grillo es una buena persona, que toma
sus tajadas como cualquier hombre superior, que canta sin reservarse dperas en-
teras, que es modesto, pacifico, resignado, y que a mayor abundamiento es digno
de envidia, ya que usa una mujer y conjunta persona modelo de mujeres raciona-
les, puesto que la grilla es muda de solemnidad.

En Andalucia, el grillo es una institucion estival. Con albahaca en las macetas,
una parra frondosa, un jazmin trepador esmaltado de estrellas blancas, un cielo
sereno y sonriente que parece un dosel de terciopelo azul salpicado de brillantes,
una luna mas palida y mas romantica que en ninguna otra parte del mundo, y un
grillo enjaulado que, como todos los prisioneros, desde el canario al presidiario,
cantay canta a destajo estimulando el suefio o los ensuefios con su chirrido cons-
tante y pertinaz, puede trazarse un cuadro andaluz, o al menos el fondo de todo
cuadro animado que represente a Andalucia.

Participa el canto del grillo del son de las castafiuelas y del trino del violin, pero
no es una cosa ni otra, sino un instrumento especial, que suena tal vez en todo el
globo, pero que sélo en Andalucia tiene su sal y pimienta.

Flammarion puede decir lo que guste, pero el grillo no ha podido existir hasta
que el sol caldeé los terrones de las campinas andaluzas; hasta que el segador
se acosto a la vera de la parva a mirar las estrellas nombrandolas por sus apodos,
las cabrillas, el lucero miguero, etc., etc., mientras digeria el gazpacho; hasta que
brotaron de la musa anénima o popular los tristes cantos andaluces, en cuyas
inflexiones y cadencias hay lagrimas y gritos de desesperacion; entonces el grillo
vino con sus rutinarias e inmutables estrofas a establecer el contraste, aceptando
el oficio de sereno en esas noches en que todo calla en la campiia, desde el aire
que no encuentra hojas donde susurrar, hasta el perro que ocupado en caldear
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con la lengua fuera, no tiene tiempo de emitir sus ladridos semejantes a érdenes
imperativas dictadas a un intruso.

iGrillos prehistéricos, cuando no habia sexos, cuando no habia novias andaluzas
que en la ausencia del terne adorado fijasen maquinalmente la absorta atencion
en el canto del insecto modelo de constancia, mientras el alma volaba lejos, muy
lejos, por la regién de los recuerdos...!

iEsa si que es grilla!
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una
Galeria
de lecturas pendientes

SALETES
(CHACINA LITERARIA)

NO trato de calumniar a nuestros mas distinguidos cerdos, pero la verdad es que
se han desacreditado de una vez para siempre.

Estoy indignado: oleadas de ira en prosa salen de mi tintero, como si quisieran
ahogar la raza entera de esos animalitos, mas interesantes para el hombre hoy
que nos separa de ellos un obstaculo tan respetable como la muerte.

jQué ingratitud! La humanidad sobreponiéndose a preocupaciones heréticas,
dispensaba a los cochinos de ambos sexos el honor de comérselos; y al adobar
el solomillo, al emborrizar las chuletas por ese procedimiento artistico al par que
aseado, que se llama ala milanesa, grandes en nuestra gula, no nos acorddbamos
de que se trataba de un animal inmundo, y desde su bajeza lo elevdabamos hasta
nuestra boca, ese Sinai humano de donde brotan la palabra y los bostezos, esa
otra forma de la elocuencia.

Y cuando creiamos al cerdo digno de nosotros, puesto que nos lo asimilaba-
mos, el ingrato se ha convertido en tésigo de su dignificador, copiando servil-
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mente a esos diputados que votan contra el Ministro de la Gobernacién que los
sacé de la nada.

Esto no puede sequir asi. Las costumbres se relajan, el mecanismo social, falto de
la manteca que dulcificaba sus rozamientos, exhala chirridos horripilantes. El toci-
no, lazo de unién de la familia congregada en torno de la apetitosa olla, no puede
suprimirse en los pueblos cristianos, que hacen de las matanzas de Noviembre
profesion de fe, y protesta de sus rancias y profundas ideas. El tocino es carbono,
combustible, calor, dentro de esa admirable gruta de hadas, un tanto sucias, que
se llama estdmago. Sin la grasa que alimenta la combustién en la economia ani-
mal, no podremos vivir; primero, nos iremos adelgazando por dentro y, como el
0s0 polar, comeremos de nuestras propias carnes; después, cuando no nos que-
den enjundias que derretir, nos convertiremos en sorbetes humanos, unos con
sueldo y otros sin él. Yo bien sé que he de tardar mas que otros en devorarme, pero
tiemblo por las poetisas que se han quedado en los huesos persiguiendo el con-
sonante, por las mujeres a quienes en verso suelen llamar «juncos de la ribera» los
Petrarcas vegetales que ahora se estilan, y por todos los seres bastante incautos
para reirse de mis catorce arrobas (destarando la soberbia) y para no proveerse de
ese gaban de invierno que llevamos entre cuero y carne los obesos.

Y a mi que no me digan; de todo esto tiene la culpa el siglo. Avido de emanciparse
el cerdo, y sin discernimiento para definir sus derechos, ha cometido una cochinada
(y perdonen mis lectores el zolismo®). El hombre se hubiera pronunciado al grito de
jabajo las quintas! pero el cerdo no ha sabido mas que declararse inservible, llevan-
do el terror a las cocinas, esos santuarios donde manos piadosas queman, en vez de
mistico incienso, el perfume enloquecedor que arranca el fuego a la adobada lonja.

iDesdichado y mal aconsejado puerco! ;Qué sera de ti, cuando la humanidad
haciéndose superior a sus apetitos, prescinda de tus despojos? Antes no tenias
desperdicio, como la mujer buena y hermosa; vivias una vida (pleonasmo de re-

3 De Emile Zola (1840-1902)
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toricos cursis) que el maiz amenizaba y que la gastronomia humana declaraba
sagrada; tenias ideales, llegar a la pascua; tenias objeto, ser comido. ;Qué vas a
hacer ahora, sucio, flaco, temible, despreciable? Todos los deicidas, empezando
por la familia Rothschild, tendran razén en haberte despreciado siglos y siglos; el
arabe, para quien eras portador de las enfermedades mas repugnantes, se confir-
mara en su idea de que un punado de datiles es superior a un trozo de jamon. Vas
a consagrar todas estas blasfemias; vas a privar a Trevélez de su fama universal;
vas a suprimir la poesia popular suprimiendo el perfume del adobo en el hogar
de pobres y ricos. La industria no sabe hacer nada de ti; has nacido comestible
resignate, pues, a ser digerido. De este modo, te esperan las dulzuras del cebo,
las alabanzas del vientre humano, que es la mejor maquina de hacer elogios, los
cuidados de tu duefo, y la seguridad de ser util. Una chuleta tuya ha podido for-
mar parte del cerebro de Newton merced a esos misteriosos viajes de la materia
en sus eternas transformaciones. De aqui en adelante vas a ser algo asi como la
lengua del calumniador, un tosigo cuyo contraveneno se desconoce.

La verdad es que no se comprende que ningun cerdo que se estime pueda acep-
tar la triquina como su salvacién. Tu que devoras las viboras y te quedas tan fres-
co, debes comprender que ha de llegar un dia en que el hombre se haga superior
ala triquinosis. ;No hay quien vive robusto y sin un céntimo? Pues no ha de tardar
en aparecer quien se ria de todos los helmintos. En un pais de parasitos la apari-
cién de uno mas no puede significar un reinado largo.

Sométete, pues, cerdo discolo, a los dictados de la suerte. Yo bien sé que la so-
ciedad protectora de los animales te ha debido de dar consejos al oido; pero la
fatalidad es la ley mas universal, y el que nace destinado a la sartén, es inutil que
tome el camino del ostracismo.

Ademas, tu, el mas original de los animales, el Unico que tiene voz de bajo abso-
luto en el concierto de los seres que producen sonidos, no puedes tolerar que te
plagien, y a estas horas ese pobre bacalao sin concordancia, dado que no esta
bien mas que a la vizcaina, ya tiene una especie de triquina maritima en sus en-
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jutos musculos. jMiren el envidioso, seco al fin, como la imagen de la envidia! Los
cerdos de buena familia no pueden permitir que se les hombree ese pez amoja-
mado. Qué, ;no hay ya clases? ;Acaso tiene todo el mundo derecho para decla-
rarse cochino honorario?

La nocidn del bien no debe estar vedada al que durante casi una eternidad ha
procurado ponerse gordo en aras de su duefo. Recobra tan instintos de cochino
honrado, y sé para el hombre lo que has sido hasta aqui: un amigo leal e inofen-
sivo, sin la mas remota semejanza con los envidiosos y malvados. Deja al hombre
la tarea de ser el enemigo del hombre, y vuelve a ser lo que has sido; recreo de su
paladar, antidoto del hambre, primera materia del ingenio, fuerza de sus muscu-
los, alegria de sus horas amargas, y principio y fin de todas sus buenas acciones.

La cocina nacional privada de tu concurso, languidece y se desnaturaliza. Pasare-
mos sin jamon todo el tiempo que sea preciso; pero la olla de coles que hierve tu-
multuosamente cantando al calor de la llama una especie de fandango saturado
de especias finas, no puede pasar sin una oreja tuya, y sin esos trozos de tu sangre
solidificada que se llaman morcillas, dentro de los cuales esta toda la historia de
Espana, con sus toreros, chulos y bandidos. Carezcan las mesas aristocraticas del
jambon decoré, sino se pudiese pasar por otro punto; pero la mesa del pobre, la
mesa del espafol nativo que redacta en castellano rancio el menu de sus ban-
quetes, la mesa de los andaluces, no puede carecer de los callos con guindilla, de
que forman parte como endecasilabos de un soneto sublime, chorizos, morcillas
y otros restos de tu personalidad, augusta antes y después de la triquina.

Jurote para fin de esta larga filipica y te lo juro por los sagrados manes del cochi-
no de San Antdn, que bien a mi pesar no estoy subvencionado por el grasiento
cuanto respetable gremio de tocineros.

Mi voz es la voz de un creyente que no puede avenirse a que entre él y los ba-
bucheros que pululan por esas calles, no haya mas diferencias que las del traje y
las del oficio; y es, sobre todo, la voz de un iddlatra de las chuletas, que no quiere
verse en la necesidad triste de tener que atentar contra las de su mejor amigo.
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Purificate, pues; abandona esos misteriosos pobladores de tu cuerpo y haz de
nuevo tu aparicién en las despensas nacionales.

Y sobre todo, no te degrades; porque el dia que te tengan que enterrar integro, ya
no seras un cerdo, serds un hombre por lo inutil.
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LAS PRIMERAS AGUAS

NO me refiero a las aguas bautismales, que son también de las primeras con quie-
nes traba conocimiento el cuerpo humano en estos catélicos confines; ni a las de
Torremolinos, que aunque incodgnitas y ocultas, gozan asimismo de envidiable re-
putacion, como una de las mejores que se bebian —itriste pretéritol— en toda la
Europa culta.—Refiérome a las aguas otonales, a la abundante bilis acopiada por
las nubes, y vertida furiosamente sobre la tierra, como en desquite de los ardores
y sequedades del verano.

Sucede en esto de la primera tormenta y del primer aguacero del otofio, como
con los hombres de caracter dulce y resignado.—Semanas, meses y aun anos,
estan sufriendo pacientemente la ofensa, la agresion o la burla, sin dignarse de-
volver al provocador mas que alguna que otra mirada significativa, pero siempre
suplicante en el fondo; hasta que agotado el caudal de la prudencia, abiertas
las cataratas de la célera, roto el dique de la ferocidad que hay en todo corazén
humano, la avalancha se forma, llega el diluvio, relampaguea la mirada, truena el
acento rencoroso en el pecho, y cae el rayo vengador y justiciero.—Nuestro buen
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padre Febo, ese padre amoroso que nos da la vida con su halito tibio y bienhe-
chor en el invierno, que nos enardece y nos anima con sus besos fogosos en la
primavera, y que nos achicharra implacable en el estio, sin duda por aquello de:
quien bien te quiera te hara... sudar, abusa de sus bondades y de su superiori-
dad; en vez de 6sculos de padre enamorado, nos lanza chorros de hirviente me-
tal; en vez de acariciarnos nos tuesta; en vez de proveer a la conservacion de su
prole, hace cuanto puede por exterminarla.—Y es claro; la madre Tierra, ardiente,
calcinada, loca, siente correr por sus misteriosos senos lava en vez de vivificantes
jugos, y se torna en estéril receptaculo de esa fuerza inconmensurable, ciega y
brutal, que los fisicos llaman electricidad, de la cual conocen los sabios algunos
fendmenos, y que es en sus aterradoras manifestaciones algo asi como la expre-
sion material de un poder eterno o indefinible.—El padre Febo se excusa con
que tiene que madurar las mieses, dorar las uvas, azucarar la sangre de las frutas,
y producir a fuerza de llamas el fendmeno augusto de la maternidad terrestre;
pero no lo crean ustedes: esos son pretextos especiosos de tirano, lujo de poder,
abusos de autoridad.—Asi se siente esa sed asfixiante, de agua y de aire; asi se
resuelve en nubes densisimas de polvo, la crisis terrible de la Tierra; asi vuelan en
tropel, semejantes a las cenizas de un incendio, hojas y aristas, flores y agostadas
hierbas.—Y cuando la chicharra, préxima a la sofocacién, entona furiosa el alle-
gro vivace de su adormecedora cantinela; cuando hombres, animales, arbustos
y plantas, parece como que exhalan estentéreas onomatopeyas, y se cree oir el
juff! de todo lo creado que se ahoga, alla a lo lejos surge insignificante nubecilla,
que se agranda a medida que galopa en alas del huracan; que llega al fin prece-
dida de una bocanada de aire frio, a guisa de heraldo y pregonero; que acaba por
cubrirlo todo; que se agacha hasta tocar a la Tierra; y que subitamente abre sus
senos oscuros y deja caer en interminables y rigidos hilos de plata, todo el caudal
que atesora en su espantable vientre.—Después vienen la desolacion, la ruina,
la pérdida de las cosechas, la catdstrofe con su cortejo de desgracias, la pobreza
para quien era rico media hora antes; pero en el momento solemne y supremo
de caer las primeras gotas refrigerantes; cuando la Tierra se estremece al golpear
de los mil dedos difusos del aguacero; cuando se eleva al cielo como mensaje de
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gratitud el olor voluptuoso de la tierra mojada; cuando millones de invisibles bo-
cas absorben insaciables, hidrépicas, ansiosas de embriagarse, toda el agua que
cae despefiaday ruidosa; cuando la Naturaleza entera parece revivir, como enfer-
mo a quien anima la trasfusion de la sangre, confieso ingenuamente que correria
a situarme bajo la canal mas préxima y mas impetuosa; y alli, como un anfibio
largo tiempo cautivo tierra adentro, me solazaria mojandome y empapandome,
saboreando la salvaje ducha, complaciéndome en recibir sus brutales latigazos,
mascando el agua y la humedad, bestia y sibarita a un tiempo mismo.—jCon qué
envidia contemplo tras la ventana de mi despacho, al arrapiezo que chapotea en
el arroyo con honores de Nidgara temporero, que corre por medio de la callel—
Sus pies amoratados y lustrosos, sus cabellos pegados a las sienes su traje empa-
pado, su cara maliciosa llena de infantil deleite, ese desprecio al reuma, su valor
intrépido y resuelto ante la célera del aguacero, me atraen y me producen honda
impresién de tristeza.—Yo no puedo emularlo; yo no puedo refocilarme como él
sintiendo la grata frialdad del aire tanto tiempo esperada; yo no tengo ya 10 afios
despreocupados y llenos de sublimes al par que nimias temeridades.—En mis
labios no retoza ya el estribillo al uso, que es reemplazado por alguna impreca-
cion mal reprimida, o por algun ruego peor hilvanado.—El muchacho en cambio,
corre por el arroyo aumentando con sus risotadas el fragor de la lluvia al estrellar-
se sobre el empedrado; de vez en cuando, muerde su mendrugo; y al sacudir la
mojada e inculta cabellera, despide irisadas gotas de agua, y su cabeza de angel
adquiere caracteres de geniecillo submarino, fingiendo, en esta edad prosaica y
descreida, la visita de alguno tritén diminuto de aquellos que en el seno de las
aguas jugueteaban otras veces con sirenas, ndyades, ondinas y nereidas.

Tras el aguacero, el trueno.—Cardena claridad enciende el espacio; poco a poco
avanza en brazos de la onda sonora, la robusta y majestuosa voz del rayo.—El
devoto se persigna; el artista mira sin pestafear el relampago, y oye tranquilo los
encolerizados acentos de la tempestad.—Ruedan veloces las nubes cargadas de
electricidades contrarias; se buscan, se solicitan, se atraen, se besan y se confun-
den en un abrazo digno de los apocalipticos monstruos, y las capas atmosféricas
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vibran y se rajan, tiemblan las mas sélidas obras humanas, y el espacio infinito
deslumbrador se abre como para dejar paso al hélito y a las llamaradas del in-
fierno dantesco.—jMomento aquel sublime de toda sublimidad!—Stentor era un
atiplado seise, sicomparamos su voz con la del trueno; no hay orador cuyos acen-
tos sobresalgan por cima de la colosal protesta del trueno; la elocuencia calla; el
eco del caindn resultaria risible tos de viejecilla asmatica; el huracan mismo se
acobarda; el mar parece afénico en aquel instante supremo, y hasta la calumnia
enmudece, con ser la calumnia la voz mas poderosa del concierto social.—Subi-
ta y conjuntamente, la chispa se precipita avida de destruccion y de exterminio;
perfora las murallas; hiere la mas empinada fortaleza; carboniza, hiende, trueca
en polvo el granito, y en sus colosales saltos en zigzag, lleva por delante la muer-
te, y deja sefialada su huella, como un titan pudiera poner su firma al pie de un
cartel de desafio al cielo.—Dicen que la ciencia ha logrado tomar el pelo al mismo
rayo y que lo atrae y sonsaca conduciéndolo enganado a la oscura sima de un
pozo; pero yo no lo creo; yo necesito una Naturaleza indomita, incontrastable; un
todo superior a la parte; un rayo, en fin, que no se deje enganar, puesto que se
manifiesta mas solemne, mas bravio, mas aterrador mas suntuoso, por decirlo asi,
que todos los fendmenos naturales.

Poco a poco, la voz del trueno se va alejando; a intervalos, resuena mas podero-
sa, como si quisiera volver sobre sus pasos; y por fin se borra y se extingue.—La
lluvia decrece lentamente, cansada de azotarlo todo; las hojas de las cepas dejan
de temblar bajo el latigo de las enfurecidas gotas; la débil mata puede al fin man-
tenerse firme; las arrolladas flores recobran la vertical; los arroyos van calmando
gradualmente su alborotado vocerio; ya no mugen, ahora murmuran y se escla-
recen dejando ver las lavadas guijas, que trenzan y rizan el sosegado caudal.—En
la charca, ya tranquila y diafana, las ultimas gotas trazan amplios circulos, como
postreras palpitaciones de gozo que se desvanecen lentamente.—Las nubes im-
pelidas por el aire, ruedan tras la tempestad que se aleja y la sirven de cortejo.—
jOtra vez el sol'—Sus rayos evaporan el agua, y un vaho hiumedo y tibio se escapa
de la esponjada llanura, templando el iracundo centellear del astro, que vuelve
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furioso tras su forzado eclipse.—En la fronda, sacuden sus mojadas vestiduras
los alados cantores; el muchacho que desafié impavido la torrencial lluvia, lanza
ahora diminutos navios al claro y sereno arroyo que reposadamente se desliza
estrechandose lentamente.

Las aceras se orean; el vencejo deja su nido impermeable; vuelven la animaciony
la vida a la ciudad, la belleza a los campos y la indescriptible hermosura al cielo.

Termind el conflicto; la madre Tierra satisfecha y jugosa, jura ser eternamente fér-
til; y de todas partes se eleva un himno de dicha y de gratitud que yo acompanaria
gustosisimo, si no siguiera envidiando, lloroso y despechado, a aquel impavido
arrapiezo, cuyos pies mojados y lustrosos veo todavia chapotear en el arroyo.
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ALMANAQUES

iQUE verdad es que en la Naturaleza todo perece y todo es eterno!

iCudn cierto que este apotegma, aforismo, texto, pepinillo en vinagre, entremés
del discurso o lo que sea, viene justo a las cosas artificiales, humanas, o especu-
lativas!

Sin ir mas lejos a por cosas resucitadas que confirmen la proposicion, ahi tienen
Vds. al oraculo de Delfos y a la Sibila de Cumas, que se retiraron del comercio hace
siglos, segun historiadores acreditados, y que, sin embargo, viven aun y ejercen
sus lucrativas profesiones; la Sibila, disfrazada de gitana cambiadora y diciendo
la buenaventura por un médico estipendio; el oraculo, escribiendo almanaques
y sacando profecias de su cabeza como quien se saca un raigdén u otra cosa que
estorba.

Dejemos a la Sibila chancletear por esas calles, mientras ve algo que llevarse en
alguna parte, y consagrémonos al oraculo que por estos dias esta de moda, con
motivo de la aparicion de los primeros almanaques.
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Los hay de lujo —almanaques, no ordculos— espanoles, americanos, peninsu-
lares, provinciales, diocesanos, perpetuos, temporeros, literarios, espiritistas,
taurémacos, ilustrados, de pared, de bolsillo, laicos, religiosos, profesionales, del
empleado, del artista, del guardia civil, y hasta del perfecto ratero debe de ha-
berlos, segun la diversidad de titulos que se ven tras los cristales de las librerias.
Pero estos almanaques son degeneraciones de la clase aborigen del almanaque
genuinamente espanol, de ese venerable libro de un porvenir de doce meses
que, preso bajo ingeniosas ligaduras, preside en el hogar todas las fiestas y es
consultado en todas las grandes ocasiones de la vida doméstica: cuando obliga la
vigilia, cuando se abren las velaciones, cuando mengua la luna y es util purgarse,
cuando se saca dnima, y asi sucesivamente hasta recorrer sus 365 fechas; porque
el almanaque contiene en sus paginas el arreglo de las casas, la salud del alma, la
del cuerpo, y 52 gotas fijas de felicidad, en forma de domingos, en que se come,
se bebe y no se trabaja.

El redactor de almanaques, tiene que ser, forzosamente, un enciclopedista como
una loma. Para colocar en formacion correcta todo el martirologio; para hacer las
adiciones que cada ano reclama la lista del santoral; para seguir paso a paso el
movimiento de los astros; para investigar la hora en que el sol deja las ociosas plu-
mas, y aquella otra en que se acuesta en lecho de ndacar y arreboles; para predecir
las tormentas y olerse el granizo con anticipacién propia de los hombres que se
adelantan a su siglo, todo por dos cuartos, se necesita una suma de conocimien-
tos enorme.

A primera vista, parece facil eso de decir.—«Enero 6.—Cuarto menguante; frios,
terremotos y sabafiones»,—pero ;y la fiscalizacién a que estdn sometidas esas
profecias? Figurese V. que un hombre que cree en la honradez del almanaque
sale a la calle con levita de alpaca en pleno febrerillo el loco, confiado en que el
almanaque anuncia: «calor bochornoso; comienzan los tabardillos» y que vuelve
a casa con una pulmonia, por mor de haberle caido encima mas nieve que hay en
los Alpes. El descrédito de ese timoén de las familias que se llama almanaque, seria
total, ruinoso, estupendo.
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Es preciso que el oraculo popular que habla desde las paginas de ese arcano que
cuesta tan poco dinero, acierte siquiera sea aproximadamente cada cuarto de
luna una vez. Para conseguir este resultado, algunos profetas eclécticos y previ-
sores, han formado ternas con sus profecias, diciendo:—«Julio 4.—Calor de dia,
fresco ala madrugada, buen tiempo a veces, llueve quizas en alguna parte».—Por
este procedimiento, se salva infaliblemente el honor de la meteorologia bara-
ta; porque en Julio, lo mismo que en Diciembre, si no hace mal tiempo lo hace
bueno; y no faltard quien encuentre bonancible la tempestad mas desecha si va
ganando algo, ni quien tome por temporal furioso la brisa mas apacible si no le
salen las cosas a su gusto.

Algunas personas profesan verdadera idolatria por esos augures que reparten
sus presentimientos a domicilio por un perro chico o menos si hay regateo.

Una sefora sorda, siente confuso y pavoroso rumor en el piso contiguo. El sol es
espléndido, y parece que esta estrenando la cara, segun luce y brilla en un cielo
sin nubes:

—iQué zaragozano, mas sabio me ha tocado este ano! jMe lo comeria! Ya esta
ahi la tormenta que anunciaba para esta misma tarde.

—Se equivoca V. sefiora —le dice su criada— ha sido la vecina arrastrando la
mesa del comedor. Para zaragozano, el de mi almanaque, que es el verdadero.
Anunciaba calor para hoy, y casi estoy derretida de medio cuerpo; bien es ver-
dad que duermo con brasero.

Se sabe que la voz almanaque anda en disputa, sobre si es arabe, o griega, o
celta o hebrea, o latina o copta; pero lo que no se ha podido averiguar es, por
qué razon se han declarado aragoneses y zaragozanos los redactores técnicos
del almanaque. En Zaragoza no hay Observatorio alguno, célebre en los anales
delaciencia; y hasta se sospecha que los zaragozanos astronomos viven en salas
bajas, y traseras a mayor abundamiento. ;Tendran algo que ver los melocotones
con la astronomia casera? Esta es la Unica razén concomitante que nos queda,
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para unir la nacionalidad de los profetas a su profesion de barémetros para an-
dar por casa.

Inatil es que las artes industriales produzcan almanaques diversos que son a las
veces, verdaderas joyas tipograficas o artisticas; el cuadernillo manuable que trae
las fiestas locales, que ostenta en cada luna llena una cara risuefia de persona
barbilampifa y obesa, o en cada novilunio la misma cara pero de negra o negro
celestiales; ese cuadernillo, libro de memorias portatil, donde se puede sefalar
con la una el dia que suelen darnos la paga, o la fiesta en que hay probabilida-
des de célico, tendra siempre la preferencia del publico para cuanto se refiera a
las faenas caseras. Los otros podran ser monumentales, lujosos, sabios, artisticos;
pero el cuadernillo menguado que manosea la familia en sus investigaciones,
sera el Unico almanaque popular.

(Donde ha de ir la joven audaz que cose de hombre, o para hombre, o por culpa
de un hombre, a averiguar cuando comienza el carnaval con su séquito de cenas
y polkas de invierno o intimas, mas que a un almanaque de la clase de calderilla?
{Como ha de saber la dama matrona del teatro antiguo, si la luna esta en sazén
para cortarle la erisipela a su esposo y conjunta persona, mas que por el almana-
que del zaragozano auténtico, tan probo y tan veridico en eso de enviar chapa-
rrones Yy frios a sus admiradores? Cada cosa para su cosa y los almanaques vesti-
dos de fiesta para que el propietario sepa qué dia tiene que extender los recibos
de sus fincas, o para que el acreedor no olvide la fecha en que vence su crédito;
pero para los demds usos villanos de la vida, el almanaque ha de ser pobre en
vestiduras y rico en detalles de esos que ilustran y ayudan a bien vivir.

El almanaque ha llegado a tener tamana influencia en las costumbres, que
se diria dotado de vida, y como que forma parte de los individuos y de las
familias.

Cuando se desecha un almanaque, parece como que se nos mueren doceavas
partes de nuestra existencia. Cuando se estrena almanaque, parece como que se
ha comprado el derecho de seguir viviendo.
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En realidad, el almanaque del afio que fenece deberiamos enterrarlo, porque es
un muerto de papel impreso, que nos estara diciendo jviejos! mientras perma-
nezca insepulto.

Yo he visto una coleccion de treinta y cinco almanaques usados, de afios dife-
rentes. jLa vida de una jamona! Una eternidad de almuerzos, que parecian pesar
muchas toneladas. Esto se llama conservar la historia en pildoras.

Ignoro los oficios que atin habré de ejercer por mandato de la suerte, como ignoro
las clausulas de la suprema sentencia que me retiene en este presidio de la vida;
pero si dejo de hacer periddicos, y me dedico a hacer almanaques, prometo a mis
lectores introducir una revolucién en la meteorologia casera, en esta forma:

Luna de miel.—Buen tiempo, brisas cdlidas. Conviene aligerarse de ropa.

Cesantia.—Tempestad, malas comidas. Los partidos se salen de madre.
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LAS CASTANAS

LAS frescas brisas del otofo, esas déciles brisas que sirven a los poetas para derri-
bar las hojas de los arboles psicolégicos de la ilusidn, y que en realidad no hacen
mas que enrojecer un poco las narices de las beldades madrugadoras, proporcio-
nar posada a unas cuantas pulmonias, y llevar al animo el convencimiento de que
el cambio de las estaciones sera siempre una obra incompleta de la Naturaleza,
mientras no repartan ropa cuatro veces al ano o antes, el hubiese peligro de...
empeno; esas brisas, repito, generalmente calumniadas en sonetos, quintillas y
otros delitos, nos han traido las castafas, las castafieras y los consumidores de
ese réti vegetal, que hace indispensable la colaboracion del aguardiente.

Parece mentira que un fruto tan bravio, se domestique hasta el punto de venir a
ser el encanto de las familias en la intimidad del hogar, luego de haber pasado
por los horrores de la torrefaccién.

En esto se nos parecen las castafas a los que hemos empezado de liberales sel-
vaticos puros o intransigentes, para concluir templando el furor intrépido que
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es propio de todo debut en politica, a medida que las realidades de la vida nos
asaban a fuego lento.

La castana es un fruto eminentemente sociable, desde que el hombre se apodera
de ella con sus manos sucias —que no siempre han de ser lavados por la retérica
los medios de adquirir, esencialmente humanos, que poseemos.

Sirven de materia prima al retruécano y al epigrama y de pasto de circunstancias
para festejar la entrada de Noviembre.

Los jovenes novios que entran en la casa con las licencias necesarias, las temen;
las suegras presuntas, las desean; todos las comen, muchos no las pagan; algu-
nos las dan, en forma de peseta falsa.

Apenas las primeras egipcias destefidas hacen su aparicién en calles y plazuelas, y
humean los anafes, y el aire se satura de ese aroma de invierno que brota de la agu-
jereada sartén, y se oye el pregdn que hace pensar en los sabanones, y en las noches
lluviosas, y en los ojos brillantes del brasero, algunas madres de familias ex-fecun-
das, sienten la necesidad de celebrar el festin prélogo del invierno doméstico.

—Muira, Poli —dicen por abreviacion a los maridos que tienen la desgracia de
[lamarse Policarpos— que te traigas esta noche unas castafitas asadas.

—Para castanas estoy yo, después de la solucién de la crisis. Figurate que yo
creia que iba a formar mi primo Pepe, y ha formado uno que ni siquiera es de
mi familia.

—Razén de mas para que traigas las castafias; formaremos castillos en el aire

mientras nos las comemos.

Hay articulos de consumo que no pueden servirse mas que en la forma prescrita
por la tradicién. La manzanilla fuera de sus carias es un vinagre trasparente; el
Champagne fuera de sus copas especiales, es un agua carbdnica un poco cara; las
castanas deben venir desde el ambulante puesto a la casa, en el pafiuelo del que
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las compra. Para estos casos aconseja la higiene no aceptar castafas procedentes
del panuelo de uno que esté constipado.

Ya congregada la familia en torno de un pafuelo de castafias, comienza a actuar
el sibaritismo doméstico.

El novio de la hija de Poli, goza intimamente en ofrecer castanas peladas a su futura
y a su suegra, por medio de un turno pacifico de afecciones; Poli las tritura preocu-
pado por la desgracia de su primo; y todos, al mascar, por la fuerza de la costum-
bre, la fruta altamente agradable después de su primitivo y elemental condimen-
to, hacen tradicion, remiendan el pasado que se rompe con el uso, restauran la
fisonomia de la patria, perfuman el hogar, y hasta rejuvenecen el idioma; todo por
un mezquino dispendio, y a costa de un célico cuyas contingencias se desvanecen
un tanto, regando las castafias con ese furor embotellado, salsa de homicidios, y
licor de los dioses, todo en una pieza, que los clasicos llaman mallorca.

La castana entra por mucho en las imagenes que avaloran el lenguaje de Juan del
Pueblo. Desde el castafieteo de dientes que produce el terror, hasta las castafiue-
las que sirven de alegre ritmo a las danzas populares, media un caudal de casta-
nas en aumentativo o diminutivo, cuyos multiples derivados ayudan a cincelar la
frase grafica del vulgo.

Una mujer con castafias, una mujer, viva, oportuna, graciosa, forzcosamente mo-
rena, de frase dulce e ingeniosa, recuerda con razon cierta similitud con el fruto
que ahora estd de moda.

Una castana pilonga es el emblema de la vejez arrugada, del desencanto, de todo
lo marchito. Parece que no es nada la diferencia que establece el plural en este
caso; pero desde la castana de una mujer hasta las castafias de esa misma muijer,
puede mediar el suicidio... y algun dinero.

Aqui en Andalucia, donde toda frase es un simbolo, la parte contiene siempre
mucho de la esencia del todo.
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Decir castanas, es decir travesura, ironia, engafno, amor, hermosura. Es evocar las
noches tibias, jamas heladas de nuestro invierno; y el cabello profundamente ne-
gro de la gitana que las vende; y sus ojos de leona domesticada; y sus cantos
llenos de amor y de odio, de célera, y de lagrimas.

Asi como el hombre no puede amar sin sacar algo estropeado al cabo de la jorna-
da, las castanas dejan sus huellas fisicas y morales.

—Vamos, al fin trae V. guantes, Leopoldito —dice una suegra corta de vista a
su yerno inminente, mirandole las manos negras y lustrosas.

—Sefora, es que he comido castanas; pero esta tizne procede de la chimenea
del corazén y no ensucia.

—Preferiria que amase V. a mi hija con aseo, caballerito —replica la miope, a
quien causa cierta inquietud tener un yerno oscuro por las extremidades, y
unos nietos mulatos temporeros.

No son solos los mortales los que se encargan de dar castarias de un orden pu-
ramente moral. Ese gran todo lo que se llama suerte, o destino, las suele repartir
colosales.

—Agarra tus ultimos seis duros —dice la ambicién al oido del pobre, en esas
horas de borrachera en que el deseo hace de vino de Jerez, en que el cerebro
trueca en cuadros realistas llenos de luz y de verdad, todas las nebulosidades
ideales de la esperanza.—Llévalos al lotero, gran sacerdote de la diosa Chiripa;
entrégaselos como ofrenda egoista, a cambio de un billete de la préxima ex-
traccion, que contiene en sus guarismos verdaderos rasgos de la fisonomia de
la esfinge, todo un poema en pdginas de hojas de rosas encuadernado en oro;
y ten por seguro que en aquel menguado trozo de papel amarillento, palpita
el premio mayor, con su séquito de goces, de cenas espléndidas, de prodiga-
lidades andaluzas, de mujeres amables y sonrientes, de ejércitos de botellas
ventrudas que guardan la alegria en sus senos fecundados por la quimica, que
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estallan en ruidosas salvas, con que el placer saluda al oro, su hermano mayor.
Y cuando la realidad llega precedida de una lluvia de granizos que hielany la-
pidan, el billete truécase en inservible y fragil guinapo; las cenas se disipan; las
mujeres con sélo imprimir tenue movimiento a sus labios, cambian sus afables
e incitantes sonrisas en las sangrientas carcajadas del epigrama; y la castana
llega, y el premio mayor se lo lleva un quidam, a quien el insomnio no ha de-
vorado mientras la suerte estaba en pleno periodo de gestacion, que emplea
bonitamente aquellos pesos duros de que queriamos hacer catarata intermi-
nable con su notoriedad estruendosa, en hacerse rentista, o en adquirir a bajo
precio un cargamento de alubias.

De estas castarias suelen resultar muertos y heridos; que no siempre el fruto que
se achicharra ahora en todas las esquinas, es dulce al paladar y provechoso a la
economia.

Por eso, sin duda, oi decir ayer a un reformista que no las tiene todas consigo:—
jQué falta nos va hacer el dinero que hemos gastado este verano en telegramas
de felicitacion, o sea en castanas dindsticas!
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LA VIDA PUBLICA

LOS hombres publicos hemos venido muy a menos, desde que somos tantos...

Ya no hay personajes privados, intimos o para andar por casa; ya somos todos
hombres publicos, y nos debemos al pais... y a algunos particulares que nos han
prestado dinero fisico sobre nuestra notoriedad.

Aquella vida patriarcal de ahora cincuenta afos, tan modesta, tan intima, tan mis-
teriosa, ha sido violada por el progreso, y perdonen ustedes el modo de argu-
mentar.

Nuestros padres cerraban la puerta de la calle a la hora de comer, y quedaba la fa-
milia a solas con el cocido, sin testigos indiscretos y sin amigos capaces de tomar
la alternativa a costa del entomatado, que ya se va extinguiendo para desgracia
de los amantes de la tradicion y de las buenas comidas.

Hoy se sientaV.a comer y apenas ha desplegado la servilleta, asaltan el comedor:
el zapatero, el sastre, y el sombrerero, que vienen a cobrar olvidos de V. que ellos
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[laman groseramente deudas atrasadas; 0 un amigo que se sienta cerca de V., que
le echa el humo de su cigarro en el mismo solemne momento en que V. abre la
boca para tragar, que coge un melocotén, o un dulce, que juguetea con el cuchi-
llo, que hace bolitas con la miga de pan, y que llena de ceniza los manteles.

Después de todo, seriamos injustos si lamasemos a esto falta de educacion, gro-
seria, u otra debilidad por el estilo. Es que la vida publica del café se ha trasladado
al hogar; es que la casa ha perdido sus misterios pudorosos, y lo mismo es ahora
accesible el portal, de donde no pasaban antes las visitas a ciertas horas o en cier-
tos momentos, que la alcoba, donde es facil encontrar huellas del publico bajo la
forma de puntas de cigarros que no son de V., bastones que no le pertenecen y
sombreros que no han cubierto su sélida cabeza.

Aquello de que llegaba un padre de familia a su casa, se quedaba en mangas de
camisa, y se dejaba caer los tirantes que formaban gracioso correaje por debajo
de las nalgas, se acabd ya para siempre.

Ahora es menester estar prevenido a todo evento, porque a lo mejor le sorpren-
den a uno sus conocimientos en panos menores con escandalo de la moral, pero
sin rubor de los recién llegados.

Conozco a muchos jovenes abogados procedentes del aluvion de Cortinas que
nos ha invadido, que duermen con toga, que van de toga a por pitillos de con-
trabando, y que piden a sus padres en derecho los cuartos que necesitan para ir
saliendo.

La vida publica tiene estas y otras exigencias, y ya no es posible encontrar un
solo particular de la clase de paisanos. Todos pertenecemos al monstruo, todos
formamos partes de él, y todos estamos en condiciones de ser por él devorados.

Hay en la inaccesible soledad de un cuarto piso con entresuelo, una verdadera
perla escondida, un fénix (hembra) de lo desconocido, de lo particular, de lo pri-
vado, bajo la forma de sefiorita reservada; pues, no tardara en entrar en el gremio
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de personajes publicos, seccion de notabilidades con faldas. Si no puede licen-
ciarse en farmacia, se dedicara al cante sentimental con la complicidad del piano;
si no le sale de adentro ser tiple esporadica, se hara dama joven gratuita en la
compafhia de actores aficionados que eche dramas mas terrorificos; y si no consi-
gue por estos medios entrar en la vida publica, tomara la noche menos pensada
una disolucion de fésforos en Flor de anis para figurar en la gacetilla de los perié-
dicos a titulo de suicida de gran espectaculo.

Hoy nadie se resigna a pasar desapercibido. El que no puede ser cénsul de un pais
inverosimil, o caballero de una orden imposible, se dedica a concejal perpetuo, o
pone banderillas para beneficencia, o canta de tenor liturgico en las Novenas, o hace
algo que lo separe del vulgo, que le dé personalidad, bulto, fisonomia propia.

Algunos hacen dramas aprovechandose de la defectuosa organizacion de la
guardia civil, que sélo presta sus servicios en los campos; mientras otros se dan
por la bebida, y algunos se hacen asesinar periédicamente para sucesiva alegria
y correlativa pena de sus admiradores.

Ya no se respeta el incognito de las personas pudientes. En el café, en el teatro, y
hasta en misa, interpela el acreedor a su deudor, sin consideracion a que las deu-
das proceden todas ellas de la vida privada.

Una sefiora que pasa de los cincuenta, pero que se conserva presentable, y que
no ha logrado distinguirse por nada en su larga vida militar y politica, acaba de
contraer sus octavas nupcias.

—Como logre llevar luto por este —dijo el dia de la boda— me declaro viuda
publica.

Otras veces, para que hubiera publico era necesario convocarlo expresamente,
por medio de una gran parada de nacionales, ejecucion de reo de muerte, u otra
solemnidad asi. Ahora hay publico siempre, donde haya una sola persona com-
pleta, o céntimos de persona Unicamente. Véase como.
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Hace V. una hombrada, a solas; V. autor, recibe los aplausos de V. publico. Luego
escribe V. cuatro letras de su propio pufo, y las lleva V. al periédico de que es V.
suscritor: y al dia siguiente se lee en letras de molde el consabido sueltecito: «D.
Fulano de Tal dijo ayer una frase de esas que hacen época, en el seno de su fa-
milia,» o bien: «D. Fulano de Tal ha salido para presidio», o «Don Fulano de Tal se
ha comido integramente una sandia velefa, por apuesta con otros distinguidos
Heliogabalos».

En esto de la vida publica halla cabal comprobacion aquello de «quien mucho
abarca poco aprieta». Muchos hombres publicos no tienen camisa que ponerse,
por abandonar los intereses privados.

—Qué ganas tengo de que volvamos al ostracismo —dice a un orador publico
su mujer, que participa de la gloria, de la publicidad, y de las malas comidas.

—Pues no lo esperes, porque yo primero me debo a mi patria...

—No, primero te debes al casero —le interrumpe su descontentadiza compa-
nera, que desearia pasarse los dias en la cocina, en vez de pasarlos en brazos
de la publicidad.

Sucede con la vida publica algo semejante a lo que sucedia a aquel andaluz
en quien las heridas resultaban siempre mortales, porque era todo él corazén.
Borrada la linea que separa la vida privada de la vida publica, todo el monte
es orégano, o todos los actos humanos caen bajo la sancién y la critica del
publico.

—Ayer comié de fonda Perenganito; jqué manera de despilfarrar el sueldo!
Mas valia que se comprase un sombrero nuevo —dicen en una tertulia parti-
cular, trasformada en asamblea constituyente por la comezén de vivir en pu-
blico que ahora nos domina.

—Eso pertenece a la vida privada —observa un miembro de aquel senatus
algo mas comedido.
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—No lo crea Vd.; Perenganito es un hombre publico por parte de su mujer,
que tiene una moneria; y ademas, desde el momento que se presenta en pu-
blico con el sombrero apabullado, necesita. ..

—;Que le compremos otro nuevo por suscripcién publica?
—No, sefor; que se le apliquen a su costa las leyes de ornato publico.

El ramo de legitimas consortes de los hombres publicos, anda también muy so-
breexcitado desde que las familias viven y hacen todas sus operaciones en la pla-
za publica.

—Ya lo sabes, Pepe —encargaba una esposa parlamentaria a su marido, al
despedirlo en la estacion.—Que siempre que concluyas de hablar en el Con-
greso, digas: «<Hemos dicho», ya que no puedo usar de de la palabra en el re-
cinto sagrado de las leyes.

—Descuida mujer, que hablaras por boca de ganso.

—Y si te dan la Direccién general de Estancadas, cuida de que pongan en la
credencial: «Sr. D. José Mouton, y sefiora».

—Tranquilizate, que tu tomaras parte en la elaboracién del rapé nacional.

Como Cain veia siempre el ojo amenazador que le recordaba su crimen, aun en
las entranas de la tierra, asi los ciudadanos mas pacificos nos vemos perseguidos
por las consecuencias de la vida publica, en la mesa, en la cama, cuando salimos
a tomar el aire, cuando nos damos un bafio de aseo.

jQuién pudiera pasar desapercibido! jQuién no tuviera personalidad politica, ni
humana, ni social! jQuién pudiera hacer de cero a la izquierda en la aritmética de la
vida! jQuién fuera conato de persona, hipétesis de hombre, feto en aguardiente!

Sélo asi estaria uno libre de la vida publica, de ser hombre publico, de amar en
publico, y de que lo afeitaran a beneficio del jabén de la publicidad.
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CUESTIONES DE ORNATO

LAS personas, mas o menos humanas, como los edificios mas o menos privados,
tenemos fachada, exterior, algo que pertenece al publico, algo que se exhibe a
todas las miradas, algo que entra en la esfera del ornato.

No se trata solamente del traje, que al fin es postizo y perecedero; se trata tam-
bién, de otras cosas menos semovientes que las levitas, sombreros y zapatos.

Una nariz ciclépea, por ejemplo, un vientre monumental (verbi gratia), pertene-
cen al dominio publico tanto como a la persona que los usufructta. El cojo no
se ha hecho para el misterio del hogar, sino para que amenice con su balanceo
la mondtona marcha vertical comun a todos los mortales, no cojos, o que no
avanzan en sentido horizontal, que no son pocos. El giboso no hubiera merecido
a la madre naturaleza tan complicados trabajos de construccion, si su finalidad le
destinase a la vida privada. El tuerto debe exhibirse a todas horas para compro-
bacion del verdadero lujo con que estamos redactados los no tuertos, cuando
para todo lo que hay digno de verse, basta y sobra con 50 céntimos de ojo; ya que
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hay quien no tiene mas que uno, lo usa con nubes, y, sin embargo, puede ver las
estrellas en momentos solemnes.

Convencidos de todas estas verdades, algunos prudentes sujetos cuidan del pro-
pio ornato con un esmero nunca bien alabado, como quien sabe que no se per-
tenece, que es de uso publico, que representa un factor del ornato individual
tributario del ornato social por extension.

En primer término figuran los que se tifien el pelo y la barba y hasta las partes
mas pardas de la levita, con multitud de ingredientes que la quimica suministra,
o0 mojando simplemente un dedo en el tintero, si lo hay en casa.

A estos meritisimos varones, que no salen a la calle sin llevar convenientemente
revocada la fachada, deberia pensionarlos el Ayuntamiento, porque contribuyen
al buen crédito de la administracion. Donde no hay canas no hay viejos, y donde
no hay viejos reina ese misterioso encanto de la dicha, la salud y la juvenil alegria
en agradable consorcio.

Hay quien se tifie radicalmente y azulea de puro negro. Otros guardan ciertas
gradaciones tintéreas, no atreviéndose a declararse jovenes perpetuos. Hay, en
fin, quien se tifie a la buena de Dios, sin reparar en quimicas, y resulta berrendo en
colorao, cuando pretendia resultar buen mozo.

Conoci un sujeto tan amigo del ornato, que para que no le delatase ninguna cana, se
arrancaba con unas pinzas los pelos del bigote y de la barba, y luego se tenia el sitio
donde debia salirle el vello. Desde lejos parecia un San Sebastian volviendo del supli-
cio, y desde cerca se notaba que aquel rostro tenia cenefa color de chocolate barato.

Suelen algunos pintores de si mismos, descuidar la toilette alguna semana, y su-
cede que les crece el pelo, blanco a raiz del cutis, y negro, o rubio, o azul, o como
lo usen, en las extremidades. Vistos de perfil, parece que gastan barbas hechas
como esas muestras que por un lado dicen: «<Almacén de comestibles» por otro:
«Vinos generosos» y de frente: «Se ponen sanguijuelas a domicilio».
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El bello sexo contribuye copiosamente a estas exhibiciones de obras de arte o
de monumentos viandantes, que esmaltan y avaloran el ramo de ornato publico
que traigo entre manos.

Hay damas del teatro antiguo que se dejan la barba y la lucen en el paseo como
un atractivo mas. Para estas apreciables matronas estan de sobra todos los depi-
latorios que ha inventado la perfumeria, y dicen bien. ;Qué novio se propasara
con su futura cémplice, si usa una madre del arma de carabineros?

Las barbas femeniles, cuando las gasta la edad madura, imponen un saludable
terror; y cuando sombrean un cutis fresco y sonrosado, sirven para mil combina-
ciones imaginativas, tan entretenidas como gratas.

Hoy dia son pocas las sefioras que no pertenecen al mundo del gran espectaculo.
La moda tiene exageraciones para todas las fortunas; y lo mismo abulta un poli-
sén hecho con bramante, papel, cafias y engrudo, que otro procedente de Paris
y recomendado por los revisteros de modas més enterados de la forma que de-
ben tener las espaldas femeniles, en aquel punto que cambian su nombre licito y
aseado, por otro de guerray menos pulcro.

Como todo progresa, el percal sostiene sin desmayos su lucha titanica con la seda
y otras telas ricas. De aqui que las muchachas pobres, pero elegantes de solem-
nidad, traduzcan al coco las excentricidades que se cometen en faya, terciopelo,
gro y otras materias primas en que ha venido a degenerar aquella hoja de parra
de nuestra madre Eva, que echo tanto de menos hoy que mis sentidos se han
quedado reducidos a la vista y al tacto. ;Sale un jaique nuevo perpetrado en seda
chiné? Pues vera V. como se disfrazan con él nuestras primeras faeneras, arreglan-
dolo al diapasén normal de su menguado haber. La cosa estriba en estar feas con
elegancia y extranjerismo, y no hay miedo de que a ello renuncie una barbiana,
por méndiga que sea.

Volviendo al mundo fisico, desde el mundo de la indumentaria donde me habia
metido en ropas menores, como quien dice, porque yo ni siquiera leo las cuentas
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que me envia el sastre, sostengo y afirmo mi tesis, de que los seres atractivos y
fenomenales no se pertenecen.

El dia que corresponda al derecho privado todo lo que recrea la vista, se queda-
ran inéditos una porcion de fenémenos que en el mundo somos.

Hay zopos que parecen construidos para desempedrar las calles o inspirar a la
prensa de oposicién sus mejores gacetillas.

Otros usan piernas arqueadas como paréntesis de carne y hueso, y van prego-
nando por ahi la gallardia de la arquitectura drabe, que descansa sobre el arco,
como la romana sobre la suntuosa columna de severas lineas.

¢Y las damas mas o menos pasiegas de nacimiento, que ahora se complacen en
hacernos comprender lo inagotable de las fuentes de la vida? Prohibido, o egois-
tamente recluso, todo lo extraordinario, en cuanto una beldad abultase mas de
lo conveniente, no tendriamos el derecho de comérnosla con la vista; antropofa-
gismo de que participan aun los mas ahitos.

Dias pasados tuve el honor de tropezarme con un eminente tuerto, que llevaba
en la cavidad ocular izquierda un huevo frito en vez de un ojo liso y llano y vulgar.
Tan abultado era el 6rgano en cuestién, que no pude por menos que bendecir a
la Providencia: jcon un tuerto de esta clase, se almuerza y se recrea la vista!

En el ramo de calvos hay también cosas curiosisimas. Yo venero a los que tienen
el valor civico de lucir un craneo despoblado, terso, brillante, que parece invitar
a los poetas a que escriban alguna cosita, y a los pintores a que lo ilustren con
dibujos o acuarelas;—pero los que usan peluca, no pierden nada a mis ojos por-
que cubran y abriguen la tapadera de la vasija donde el alma hierve en sublimes
borbotones.

Una peluca viste siempre bien, por mas que digan sus detractores. Las hay que
parecen hechas de crin vegetal, y las hay sedosas y tan bien falsificadas, que sus
propietarios tienen necesidad de pelarse cada quince dias, porque les crecen los
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cabellos de momio que se han procurado. Las pelucas baratas, dan aspecto feroz,
leonino, y por poco dinero infunden miedo y no se constipan los que las gastan.
Las que el arte perfecciona, honran al artista y al usufructuario; al uno, porque
vence a la Naturaleza en el negociado de pelos: al otro, porque es bastante rico
para pagarse una falsificacion, casi tan necesaria como la de la conciencia, aun-
que algo menos util.

En esto de las pelucas y viceversa, he conocido un caso rarisimo: el de cierto pro-
gresista que teniendo pelo para llenar un colchén cada primavera, se afeitaba
desde la frente a las ultimas zonas de colodrillo—Es en memoria de Calvo...
Asencio —decia el hombre, y no era posible conseguir que se dejase crecer libre-
mente su felpudo capilar.

Persisto en mi idea, y concluyo. Hoy que todo es violado, por lo mismo que es
violable, la fachada exterior humana debe seguir perteneciendo al dominio pu-
blico; porque si se priva a la critica del derecho de fijar los ojos en la misera mortal
envoltura jqué sucederia aqui, si la critica se nos metiera por dentro?

Yo tengo que temer menos que otros, porque cometo todos mis pecados en la
plaza publica, a tambor batiente, y el que no me acepte asi que me deje; pero se
me pone la carne de gallina, y tiemblo por los jorobados de espiritu, los cojos de
corazon, y los tuertos de inteligencia, que andan por esos mundos de Dios presu-
miendo de buenos mozos.
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LA PECADORA, EL NINO Y EL PAJARO

LA deliciosa desgracia de no oir, ha determinado una como ampliacién de todos
mis demas sentidos corporales.—No es esto decir que mi vista, por ejemplo, haya
ganado en alcance o en potencia, y que vea mas grandes a los hombres o mas el
claro porvenir—\Veo lo mismo que antes, y el que juzgué miserable infusorio so-
cial sigue siéndolo, porque realmente no ha crecido su alma en bondad, grande-
za, ni rectitud.—Lo que me sucede es que, como no oigo, me distraigo menos y
miro mas, ganando de este modo en observacién lo que he perdido en audicién;
si pérdida pueden llamarse cuatro necedades mas o menos que deja uno fuera
de su ser mediante la obstruccién de la trompa de Eustaquio.

Otras veces, in illo tempore, cuando mi persona fisica estaba completa, cuando
oia en fin, me gustaba escuchar el dicharacho que surge al paso, la copla que
resuena a lo lejos, lo ingeniosidad que se ocurre a cualquier transelinte en esta
tierra clasica de las repentinas agudezas, el alegre gritar de los muchachos, el gor-
jeo de sus risas, las voces de los vendedores ambulantes, y esos mil y mil ruidos,
mas 0 menos armoniosos, que son el eco revelador de una ciudad viva.—Con
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esos gritos, con esas risas, con sus donaires sorprendidos al vuelo, hacia yo mi
composicidn de lugar, como suele decirse tan impropia como frecuentemente,
y a las veces me servian para rumiar —perdéneme S. M. el cerebro esta grosera
expresidon— durante horas y horas, entregado a silenciosa labor intelectual, de
cuya eficacia y de cuyo mérito, dudo mucho.—Antes estudiaba al hombre (y a la
mujer) por sus palabras —porque yo no aprenderé, pero estoy estudiando siem-
pre— y ahora procuro estudiar a uno y otro sexo por la expresioén del rostro, por
lo que en imperceptibles pero elocuentes voces dicen los ojos, por la manera
de mover los labios, y hasta por las crispaturas de las manos cuando accionan
para acentuar el discurso.—Asi es, que ya no me distraigo, que ya no puedo dis-
traerme cuando voy por la calle, porque ya no puedo ensimismarme y dejar al
oido que me sirva de medio de relacién, sino que tengo que estar siempre ojo
avizor, para suplir rapidamente con el juicio y la hipétesis, lo que supongo que
deben de pensar y de decir los que hablan.—No quiero ventilar en este trabajillo
si he ganado en el cambio, si es preferible ver y oir, o si se oye y se ve mejor, no
oyendo, y viendo solamente.—Quiero, si, que conste, para ensefianza de los que
piensen declararse sordos, que el oido se reemplaza en poco tiempo y merced a
una gimnasia que se aprende espontaneamente, con el sentido de la vista; como
es probable que se reemplace la vista con el tacto, y este con el olfato, y a su vez
este con el paladar, bien que ya en este ultimo y desesperado caso sea muy dificil
el comercio social con solo el auxilio del gusto.

Advierto en este instante que ya es hora de entrar en materia, pero ;qué quiere
V., lector benévolo? el circunloquio me ha enamorado siempre, como para des-
quitarme en dulcey futil vagar, de la fatigosa y atareada vida que llevo desde que
tengo uso de razén.—Yo no soy de esos que dicen las cosas de golpe y porrazo;
en Laconia hubiera yo hecho un papel desairado, porque me gusta entretenerme
en rodeos mas 0 menos largos, como si presintiendo que he de decir mal lo que
me propongo decir, quisiera decirlo lo mas tarde posible.—No espere, pues, de
mi, nadie, que yo le suelte a boca de jarro una mala noticia, ni que lo ponga a las
puertas de la muerte con una subita alegria.—Cuando muchacho, jamas encon-
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tré medio de declararme de sopetdén a ninguna deidad ni contemporanea; ya
maduro, y en la triste necesidad de escribir para el publico diariamente, procuro
diluir en un lago de palabras dulces las amarguras que fatalmente han de brotar
de mi pluma; y estoy seguro de que, condenado a muerte, pediria que me condu-
jesen al patibulo por el camino mas largo.

Pero en fin, ya se ha agotado el tema de los discreteos, ya no me quedan inci-
dentes previos disponibles, y voy decididamente a mi asunto sobre corto y por
derecho, como se tira a matar Rafael Molina, ese gran poeta con traje de luces,
que firma los cantos mas sublimes del poema nacional con el pseudénimo de
Lagartijo.

Hace meses, iba yo arrastrando penosamente mi humanidad y mis tristezas por la
calle de Beatas, con direccién a la plazuela del Teatro.—Era una tarde primaveral;
un calor incipiente, tibio, delicado, pregonaba la proximidad de esos dias criticos
en que las rosas rompen sus capullos, la tierra se dispone una vez mas a manifes-
tarse madre eternamente fecunda, y la adolescencia siente vagas inquietudes en
el alma, inexplicables deseos en la mente, misteriosas sacudidas de los nervios,
poéticas tristezas, y subitos accesos de llanto.—El cielo arrebolado a trechos, azul
a veces, realzado en otros parajes por blancas nubes de caprichosas formas, lu-
cia una decoracion de gran espectaculo, a maravilla dispuesta para cobijar to-
dos los idilios.—Turba de veloces vencejos, trazaba con sus vuelos caprichosos
intrincadas rubricas en el espacio.—El sol comenzaba a morir perezosamente)
prolongando sus rayos luminosos todo el mas tiempo posible, como si se sintiera
pesaroso de dejar a oscuras de repente tantas bellezas.—El aire venia ya satu-
rado de esos perfumes, heraldos de la buena estacién, signo evidente de que
encontraba al paso flores a quienes robar esencias regaladas a cambio de furtivos
besos.—Flotaba en la atmdsfera algo bienhechor, algo grato, algo que compelia
a sentirse feliz, algo que acariciaba, algo que inspiraba esas poesias intimas y mis-
teriosas que nacen y mueren en la mente, sin que las profane la critica al contar
las silabas de los versos y al aquilatar el valor y la ley de las figuras retéricas.—Los
transelntes caminaban confiados, sin temer el traidor ataque de la pulmonia;
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alegres, sibaritas, paladeando con fruicién al oxigeno, recredndose en la apacible
tranquilidad de los elementos, banandose en aquel ambiente de dicha; pensan-
do en una larga serie de cochifritos de cordero, porque la Pascua de Resurreccion
se divisaba ya tras las penosas flatulencias de la Cuaresma.

(En qué iba yo pensando, a todo esto?—No lo sé; probablemente, en nimiedades
vagas, que son, el alimento espiritual de los que no hemos nacido sabios o filéso-
fos; y unas veces mirando al cielo, otras recreandome en el aspecto satisfecho de
los que junto a mi pasaban, y siempre devorando con fruicion mi parte de brisa
perfumada y oxigenada, llegué sin novedad digna de contarse, a ponerme N. S.,
como dicen los marinos, o sea frente por frente, de la embocada de la calle de la
Gloria, paraiso por el nombre, infierno por la suciedad de todos los érdenes que
alli se amontona prédigamente.

Salvando los inmundos charcos de aguas fecales, con dengues y coqueterias real-
mente femeniles, sali6 de la calle de la Gloria una jovencita, casi una nina, flacu-
cha endeble, mezcla desconsoladora de perversion y de candor infantil, ramera
y vestal, impuber y corrompida a los trece o catorce afos, que no mas contaria
aquella Lais en miniatura.—En su carita diminuta, palida y ligeramente huesuda,
como si el vicio la hubiera estragado antes de que pudiera adquirir la solidez del
completo desarrollo, brillaba una rafaga de tristeza mal velada por la expresion
de temeraria confianza propia de la ninez.—Sus cabellos de un rubio mate y su-
cio, flotaban en flequillos sobre la frente; en sus ojos no habia nada ltbrico; mas
bien se adivinaba en ellos cierta vaga nostalgia de los juegos propios de la nifiez;
y bajo los groseros afeites que cubrian el cutis triguefio de su cara, adivinabase
algo augusto y solemne profanado por la lujuria: esa pelicula aterciopelada, se-
mejante a la envoltura de las frutas, donde con tanto placer se clava el diente y se
fijan los labios ansiosos de recoger deliciosas primicias.—No debia de pertenecer
mi heroina a la aristocracia del vicio, porque jtriste detalle! llevaba en la mano una
botella vacia con inequivocas sefiales de haber contenido aceite, y se dirigia in-
dudablemente a comprarlo, tal vez para adobarse por si misma la indigesta sopa
ganada a costa de infame trafico.—Por otra parte, su traje modestisimo confirma-
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ba esta sospecha.—El diminuto vestido, era de percal, a cuadros blancos y negros
rayados en forma escocesa.—El zapato bajo, no tenia nada de nuevo; la media, de
dudosa limpieza, cubria el encanijado comienzo de una pierna flaca e informe; en
sus cabellos alborotados no habia flores; y cuando marchaba, a la vez inocente y
procaz, arrastrando la sucia cola sobre el mas sucio empedrado, parecia una nifa
pobre vestida de mascara con los desechos de una adolescente mas pobre que
ella.—Adelantose andando a saltitos cortos, como si la impidieren toda libertad
de movimientos las exageradas estrecheces de sus faldas.—Habia en sus adema-
nes estremecimientos alegres que contristaban el alma.—Se la adivinaba con-
forme con su misérrima existencia; mas que conforme, satisfecha y confiada, con
esa despreocupacion propia de la ignorancia.—No miraba a los hombres, que se
volvian para ver a su sabor aquella formula homeopatica del vicio; no procuraba
despertar deseos con su mirada, ni, por otra parte, tenia encantos que ofrecer a
la voracidad publica; sus caderas apenas abultaban bajo el exagerado puff del
vestido; su pecho estirado y liso, carecia de aquellas curvaturas que son acicate
de la pasion carnal; y nada en su persona fisica hablaba al sensualismo, como si
un destino tragico y horrendo hubiese querido hacerla desdichada e indigente
privandola hasta de medios para explotar su propia carne.

Por muy mal concepto que se tenga de esas desdichadas meretrices; por muy
cursi que se juzgue el romanticismo cuando de rameras se trata; por muy vivo
que permanezca el sentimiento de la realidad en presencia de faltas voluntarias
y de asquerosos habitos profesados con deleite; aquel ser prostituido antes de
la pubertad, aquella nifia corrompida antes de ser consciente, aquel pudor extir-
pado en agraz, movian a compasiéon y despertaban en el alma dolorosas sensa-
ciones, como si todas las injusticias, como si todos los vicios y todos los crimenes
sociales clavasen a un tiempo sus aceradas garras en la conciencia del impavido
observador de tanta miseria.

Breve es el trayecto que media entre la embocada de la calle de la Gloria y la pla-
zuela del Teatro, pero en los pocos momentos que mi heroina tardé en salvar la
corta distancia, tuve tiempo de observarla, porque yo he dicho que ahora miro
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mas y veo mas hondo, por lo mismo que no me distraigo en oir.—De pronto, la
pequehia pecadora se detuvo, como si un espectaculo insolito y atrayente hubie-
ra reclamado toda su atencién.—En un portal de la acera de la derecha, al paso
de la niAa-traviatta, un muchacho préximamente de su edad, ensehaba a la vari-
lla a un pdjaro, ya maestro, sin duda, en el oficio a juzgar por la cantidad de hilo
que se llevaba en sus breves excursiones de cautivo ddcil a la tirania de la cade-
na.—El jilguero—pues un jilguero era la causa de la admiracion de la liliputiense
pecadora—piaba alegre cada vez que volvia a pararse en la extremidad de la va-
rilla; agitaba sus alas temblorosas; movia a derecha e izquierda su matizada cola;
inclinaba graciosamente la diminuta cabecita, y daba inequivocas muestras de
sentirse tan orgulloso de su habilidad como bien avenido con aquellas fugaces
escapatorias que le recordaban, sin duda, los dias felices en que todo el espacio
era suyo.—En esto, el muchacho, sintiéndose admirado por aquella espectadora
de sus triunfos de domesticador, soplé al jilguero en la cola como para excitarlo a
mas prolongada correria, y la avecilla parti6 trinando.—Siguiole la muchacha con
los ojos llenos de infantil curiosidad y de rafagas de puro deleite.—Aquel pajarillo
que revoloteaba alegre buscando el punto de partida para descansar y acicalarse;
aquellas alitas que se abrian y se plegaban con estremecimientos placenteros; el
entrecortado piar del ave; su cabeza esmaltada de un rojo metalico; la debilidad
del pobre animalito; su triste destino de perpetuo encarcelado; la gracia indes-
criptible de sus movimientos refrenados por la brevedad del espacio en que vo-
laba; su, obediencia al ser tierno que lo retenia con crueles ligaduras, y el influjo
de aquella hermosa tarde apacible, perfumada, espléndida, excitante, rica en luz
de una dulzura indescriptible, debieron de influir en los misteriosos gérmenes
del bien que dormian en el fondo de su alma de nifa, y acordandose repenti-
namente de que ella era esclava, de que no podia volar mas que arrastrando la
herrumbrosa cadena de su infortunio, de que era también débil, pero superior a
su desgracia en la medida necesaria para cantar cuando mas dano la hacian las
ligaduras del infortunio; de que necesitaba caricias que representasen algo mas
que el brutal ayuntamiento de los dos sexos, con la mirada radiante, transfigu-
rada, llena de sublime anhelo, virginal a pesar de su impudicia, sintiéndose a la
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vez madre y protectora, con la boca entreabierta como si por ella saliese invisible
efluvio de un espiritu infinitamente bueno, ruborosa bajo los viles afeites, osada
y timida, dejé con repentina resolucion en el suelo el prosaico cachivache que
llevaba en la mano; cogié con delicadeza maternal al pajarillo que se contoneaba
en la varilla, lo acaricié un momento temblando bajo el dominio de un deliquio
sublime, y lo besoé con delicioso transporte.—Yo oi aquel beso; yo percibi clara'y
distintamente las armonias celestiales de su chasquido, que fueron perdiéndose
poco a poco en brazos de las sonoras capas aéreas; yo vi redimida, resucitada,
enaltecida a la pobre nifa prostituta, que siguié su camino turbada, temblorosa,
llena de un rubor digno de la mas pura sacerdotisa de Vesta; y tengo por seguro
que alla en la infinita altura del cielo azul, el ojo providencial del Dios de las in-
agotables misericordias, vio también en sus mas recénditos senos el alma de la
pecadora, y extendié sobre ella el manto protector de la eterna piedad.

Y he aqui, lector amado, cdmo se puede ver una escena trascendente cuando se
mira bien lo que pasa entre una pecadora, un pajaro y un nifo.
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LOS CONVENCIDOS

SON los seres mas felices de la tierra, y me quedo corto. Yo opino que en este bajo
mundo busca el hombre afirmaciones, cualesquiera que sean sus trabajos, y dele
la forma que le dé a su lucha por la existencia.

Hay quien cree que el hombre busca goces, o dinero, o buenas comidas, o las
tres cosas a la vez, y quien supone que solo se busca una ruina siempre que anda
buscando algo.

Yo entiendo (giro de orador cursi) que este hermosisimo animal que piensa, se
satisface con mucho menos de lo que le acumulan los que le tildan de ambicioso,
y que con un solo vocablo, con un creo afirmativo, categdrico, esta satisfecha la
voracidad psiquica y material de los Adanes mas descontentos.

Un almuerzo opiparo, es una afirmacién; un traje flamante, también lo es; una
hermosa mujer, no deja de serlo (afirmacién jestamos?); de modo que aplicando
a todas esas nociones un sistema posesorio imperativo, la felicidad deja de ser un
mito, y se le pasea a uno por el cuerpo amaestrada en libertad.
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La duda, pretexto para tantos versos malos como le han dedicado nuestros mas
desaseados escépticos en renglones cortos, es el voraz gusanillo del espiritu que
se va comiendo la dicha, como la polilla se come las prendas de abrigo de un
invierno para otro.

Por eso he dicho que los convencidos son los seres mas felices de la tierra, y aun-
que me ha costado trabajo desarrollar mi proposicién, porque hoy me siento pre-
mioso, como hay quien se siente estupido todo el ano, al cabo he podido dar a
ustedes una idea de lo que a mi se me antoja formula sin falencia de la dichay de
la tranquilidad.

Materializando la cosa, y toméandola en su justo medio, las riquezas no lo son tan-
to por su intensidad, como porque llenen las aspiraciones del que las posea. Hay
quien se cree rico con tres pesetas de jornal, y millonarios que sufren cuando ven
aun colega que los ahoga en dinero fisico. Aqui de mi teoria, aqui de la afirmacion
consoladora, aqui del creo imperioso y convencido, que es a la polilla del alma, a
la duda, lo que el alcanfor a la polilla que vive de upa en capas y gabanes.

Caer de rodillas ante un altar, prorrumpir en ferviente plegaria, llorar si viene al
caso, y salir de la misteriosa penumbra del templo a la plena luz del dia, firme en
la fe, consolado en la afliccidn, y ahito de esperanza, es otra de las formas de la
dicha. El que es asi dichoso, puede ser uno de nuestros primeros ignorantes; pero
jcuantos sabios no le envidiaran en los momentos de duda, cuando en el cerebro
se desarrollan esas tempestades cuyos reldampagos son ideas!

Un marido desgraciado, que no sepa su desgracia, y un pobre que muera igno-
rando que es falsa la Unica onza que posee, son otros tantos seres felices por
la afirmacién y el convencimiento.—La duda los hubiera hecho desgraciados; la
verdad los hubiera empujado al suicidio.

Y no se crea que el convencimiento no hace gasto en la materialidad de la vida.
Hasta el vicio se nutre de él, y jugamos cinco duros a una carta, porque creemos
que viene antes que la contraria; cercenamos 2.000 reales a las realidades sustan-
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ciosas de Navidad, porque creemos que nuestro billete es el predestinado a co-
brar el premio mayor; amamos a una mujer porque creemos que no nos engana
(jcreer es!); y exponemos la vida ante el cafdn de una pistola enemiga, porque
creemos que el adversario no ha de hacer blanco.

Pues tdmelo usted en un sentido menos material. Basta con creer que se ha he-
cho una buena accién para que el sueno sea mas reparador, y haya menos retor-
tijones de conciencia. Es suficiente el convencimiento pleno y firme de que no se
ha pecado, para que la culpa no exista. Verdad es que mientras se adquiere ese
convencimiento, se experimentan terribles bascas morales; pero cuando se ha
formado jque nos entren moscas!

Hay quien nace con felices predisposiciones de hombre convencido, y yo los ad-
miro y envidio, como se envidia un juguete en esa edad dichosa en que otro se
encarga de darnos de comer.

iCualquiera tuerce el orden de las ideas de tan apreciables sujetos! jY cualquiera
resiste a uno de esos convencidos a quienes da el naipe por lo lugubre, y se hacen
pesimistas o fatalistas, o pajaros de mal agiero!

Conoci, muy superficialmente, a un masén convencido de que todo lo malo es
obra de los jesuitas, y no habia mas remedio que dejarlo o romperle el alma, o
exponerse a que nos la rompiera.

En cuanto un barbero lo descafnonaba con cierta crueldad y corria su sangre libe-
ralisima y filantrépica mezclada con la espuma de jabdn, se iba en busca de otro
rasurante menos hijo de Loyola.

Un dia resbal6 a beneficio de una cascara de melén, y se rompid una pierna; y
cuando aun no habia recobrado su elasticidad el miembro fracturado, escri-
bi6é una plan.:. a todas las logg.:. de Espafia, acusando a la Compania de Jesus,
como autora, cdmplice y encubridora, de aquel sensible conflicto entre dos
melones.
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Por ultimo, enviudd, y jcaso raro! aquella vez no fueron homicidas los reverendos
padres, sino que atribuyd el suceso a un sefialado favor del G.:.A.:.D...U... y excla-
mo convencido: jHay providencia!l

El hombre convencido, marcha firmemente, pisa con énfasis, no cede jamas la
acera, ni duda en la direccién que ha de seqguir. Para él son desconocidas las va-
cilaciones, y si le piden un duro en calidad de préstamo reintegrable, lo negara,
porque esta convencido de que quien presta pierde el amigo y el dinero; pero si
le ofrecen un cigarro, lo aceptard, porque, profesa, con el mayor convencimiento,
aquello de: en el tomar no hay engano, y a la casa aunque sean piedras.

No crean ustedes que el convencimiento necesita una larga elaboracién intelec-
tual; ni sospechen que el convencimiento significa fijeza de ideas; ni supongan
que es signo de inteligencia. Hay quien nace en clase de feto convencido, y quien
se fabrica en un segundo el convencimiento que ha de consumir en dos afnos,
como hay quien cada cuarto de hora esta convencido de una cosa distinta, y
quien abriga el convencimiento de su propia estulticia.

El convencimiento es al ser psiquico, o espiritual, lo que la energia, la fuerza, el
vigor, son al ser fisico. Hay hombres muy valientes, y muy forzudos, muy activos
y verdaderamente infatigables, pero vacilantes de solemnidad; como hay seres
débiles, entecos, pusilanimes, cobardes, pero fuertes y animosos en sus resolu-
ciones morales, merced al convencimiento, que hace las veces de corsé que los
mantiene derechos.

El convencido no repara en absurdo mdas o menos, y se siente atraido por las
bestialidades, como las mariposas por la luz, y no dirdn que no poetizo mis
disquisiciones. Atizan en dias de revuelta un garrotazo liberal al primero que
sale a la calle en mal hora; es un convencido que ha tomado al agraciado por
agente secreto de la reaccion. Corre la chilla de que los médicos envenenan a
los enfermos en tiempo de epidemia; es un convencido, o varios convencidos
que coinciden en una misma estupidez, disculpable como hija natural del con-
vencimiento.
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Es muy facil conocer a la simple vista a los no convencidos. Cada quince dias se
dejan la barba de una manera distinta, senal de vacilacion. Tropiezan en la calle
con todo el que lleva rumbo opuesto, y a veces se quedan pensando qué direc-
cion tomar, y la enmiendan unay otra vez, y acaban por no saber si seguir de pie
o si sentarse en la acera.

Digan lo que gusten los que llaman terquedad al convencimiento, es este el atri-
buto humano que mejor sienta. Y si el convencido no es convencido, sino con-
vencida, no tengo nada que anadir.

Cuando una mujer se convence, puede decirse que toman habito mortal la fero-
cidad neroniana, la terquedad paciente de los chinos, la desconfianza del gato, y
la malicia del necio.

Esto no serd galante, pero estoy convencido de que es verdad.
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CANTANTES ESPORADICOS

COMO marcha derecha a su providencial destino, esta civilizacién tan calumnia-
da! jCémo se mudan y se perfeccionan las costumbres, a través del tiempo, que
depuray embellece las instituciones, cuando no se las traga!

No hace aun 30 afos (o la vida de un jugador) las chicas de familias pobres, pero
honradas, se consagraban indefectiblemente al claustro, después de obtener la
licenciatura y aun el doctorado en compotas, arte de bordar al tambor, ciencia de
las flores artificiales, y demas ramos de la facultad de mujeres primorosas, como
se denominaban las que poseian aquellas habilidades.—De los chicos, ya se sa-
bia; o entraban en el Seminario en clase de aspirantes a la alternativa en latinidad,
o se dedicaban a la curia, o funcionaban de meritorios crénicos en cualquiera
oficina del Estado.

No habia ni un torero de aficién capaz de bajar al ruedo personalmente a en-
tenderse con las fieras cornudas; ni en cabeza de hijo de familia medianamen-
te digna podia entrar la idea de pisar las tablas para hacer o echar comedias de
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aficién en un teatro auténtico y ante un publico que hubiese pagado su dinero;
ni los padres de oficio explotaban otras disposiciones de sus hijos, que aquellas
honestas, licitas y decentes, segun la moral en uso.—Cuando mas, se permitia
que la nina desahogase sus aptitudes liricas cantando la Atala o Ben Amet al par-
tir de Granada, a la guitarra y con las maderas del balcén cerradas, o que el chico
representase Verdugo y sepulturero, El purial de godo o De potencia a potencia, en
teatros caseros, con espectadores por convite, a quienes estaba prohibida, por la
buena crianza, toda manifestaciéon de desagrado.

Hoy que se han roto los antiguos moldes, segun la frase hecha, en cuanto que un
chico da un berrido (mal comparado) que se sale del diapasén normal, ya le estan
echando el ojo sus amantes padres para dedicarlo a Gayarre vitalicio, o a Patti de
generacidn espontanea si el chico es chica soprano ella, y sfogatto ella.

—Sabes que es preciso que registre a la nifa un profesor facultativo —dice a
su esposo una madre amantisima y artista a nativitate.

—Pues qué ;esta enferma por dentro?

—No, hombre; jque nunca te enteras de primera intencién! Hablo de un pro-
fesor musico, para que le pruebe la voz y vea qué registro usa.—Ayer salié
por peteneras, y me parece que podria cantar la Sondmbula o El amor y el
almuerzo.

El padre accede, y registrada la nifia resulta con disposiciones para tiple dramati-
ca, sin perjuicio de actuar como leggera en caso de necesidad.

Desde aquel momento, no hay hora de tranquilidad en la casa de la tiple en es-
tado de canuto.

La chica solfea hasta en suefios, y hace mas escalas que un vapor de la carrera
de Marsella.—El vecindario tiene coélico cerrado de corcheas, fiorituri y apunta-
turas.—La gran artista en formacién no goza momento de reposo, ni libertad, ni
casi personalidad humana.

174 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



—To6mate una docena de huevos crudos, que ya vendra el maestro, y quiero
que hoy tengas la voz argentina o argentifera, o como se llame.

—iCierra esa ventana Roque, que se va a constipar la nina, y podemos perder
en una bocanada de aire 10.000 duros de renta y los beneficios libres!

Por fin, declara el profesor en seminimas, que la nifa esta en disposicion de pre-
sentarse ante un publico, y desde entonces ya se sabe: todos los inundados, todos
los terremoteados, todos los tullidos de solemnidad, todos los jévenes quintos
sin defecto fisico alegable, todos los incendiados, y todos los establecimientos
benéficos del Reino y coloniales, cuentan con el desinteresado concurso de la
Seforita X, que cantara en obsequio del beneficiado el Valse de il baccio, el ron-
dé de Lucia (con ch) o alguna cosita del Trovador.—Después, jalla va la nave!
Ovaciones, palomas, billetes amorosos, lluvias de flores, contratas espléndidas,
bombos desaforados en la prensa, inundaciones de bistecs para los padres, be-
neficios lucrativos, éxitos asombrosos, conducciones en triunfo desde el teatro
alafonda, a la luz de las antorchas en un carruaje tirado por dilettante, y para fin
de fiesta un matrimonio morganatico con una testa coronada... antes y después
de la boda.

iPues no digo nada, si la chica es chico y posee también facultades para el canto!

—Te digo que he llevado en mis entrafias a un Tamberlick —exclama la madre
de uno de esos artistas que surgen ahora en todas partes.

—En tu primer matrimonio, no digo que no; pero ahora nuestro hijo se llama
Chivata, como yo, y como mi padre, y como mi abuelo —responde el aludido,
sin darse cuenta de la exageracién maternal.

—No es eso, hombre; es que tenemos un hijo tenor de fuerza.

—iComo su padre! —anade el Sr. Chivata, preocupado con sus perfecciones
de raza.—Sesenta y seis aflos tengo, y nadie mejor que tu sabe de lo que soy
capaz.
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—Tampoco es eso; es que el nino puede cantar el Pirata y Otello y una porcion
de cosas mas.—Me lo ha dicho un profesor de violin que va a casa de las de
Taruguillo y lo ha oido gritar porque le pisaron un pie...

—¢A quién? ;Al profesor?

—No, al nifio, a nuestro hijo; al Tamberlick que yo he llevado en mi seno, aun-
que me esté mal el decirlo.—Es menester que aprenda musica, y que se dé a
conocer.—;No tienes tu amigos en la prensa, Chivata? Pues con poco que le
ayuden, veras qué vejez pasamos.—Tenor hay que gana mil duros por funcién
y el chocolate pagado.

Y desde aquel momento queda consagrado a la dpera seria del vastago de los
Chivata, que poco a poco va gritando con mas arte, y que acaba por conmover a
todo el vecindario cuando se arranca por lo de: jMadre infelice, corro a salvarte! o
vocifera lo de: jquesta infame 'onor a vendutto...!

Chivata termina al fin sus estudios, y se lanza a los salones, a los conciertos, y a
los teatros, con un ardor artistico que hace temer que se raje una noche en el
allegro de cualquier aria de las que ejecuta a todo vapor.—No hay novena en que
Chivata no tenga un motete que entonar, ni honras funebres de patriota de gran
espectaculo donde no se le confie un solo, ni Te Deum en que no haga temblar
las vidrieras y las arafnas de la iglesia con sus acentos enérgicos y verdaderamente
apocalipticos.

Por fin, la fama de Chivata pasa las fronteras de su provincia, y viene la esperada
contrata, con todas sus consecuencias de sueldo pinguie, vestuario lujoso, favores
inapreciables de las damas, revistas teatrales en que se dice de Chivata algo que
sonrojaria la modestia de Mario y de Rubini, trajes lujosos y telegramas como
este a sus asombrados padres:—«Chipiona 7, 12, 35 noche.—Exito inmenso. Diez
coronas de laurel auténtico. Regalos regios. Publico frenesi. Después aria final, 10
muertos vistos en el teatro. Custédiame guardia civil.—Chivattini».—Esta italia-
nizacién del apellido, es la primera consecuencia de la vida artistica en el ramo
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lirico: un tenor llamado Gémez a secas, no podria pasar del cuerpo de coros, o de
embolado, como se dice en el cal6 teatral.

No puede usted figurarse lector amado, cuanto siento no haber nacido baritono
con gotas de tenor, o siquiera bajo de cuerpo.—Las letras, aun las de cambio, es-
tan completamente perdidas, y ya que cada dia me siento menos liberal, no me
hubiera disgustado ser a estas horas absoluto en mi cuerda, y hacer gorgoritos en
vez de escribir articulos.

Verdad es que he venido al mundo en la época de los artistas esporadicos; pero
es tanta mi desgracia, que no di sefales de tenor, ni siquiera fui crisalida de tiple
en lainfancia, y no pudieron dedicarme al oficio de millonario vocal o instrumen-
tal.

Asi es, que mientras unos tienen fortunas inmensas en la garganta, yo suelo te-
ner anginas; y pasandome la vida en un grito, no canto mas que alguna que otra
palinodia politica.

Es mas; dos anos hace que padezco un catarro crénico, y todavia no he podido
llegar a Ronconi.
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UN PUNADO DE COPLAS

DESDE que ha brotado la plaga de los menosos; desde que los que por aqui lla-
mamos seforitos se complacen en hablar un calé falsificado, que estd tan cerca de
la ordinariez como lejos de la encantadora originalidad del lenguaje del pueblo
andaluz; desde que se confunde por lamentable equivocacién la contrahecha
flamenqueria con los usos, las costumbres, las creencias, los cantos y la literatura
del verdadero pueblo, van cayendo en descrédito todas las dotes de ternura, de
pasion, de filosofia, de saber, y hasta de hombria de bien, de la masa popular mas
digna de admiracién; de esta masa popular andaluza, que asi produce héroes,
como artistas, como poetas, como musicos, como sabios, como satiricos, y de
todo cuanto Dios cri6, como dice la frase sintética de ese mismo pueblo.

No bastaba, por lo visto, con que la moda extendiese su ridiculo imperio hasta
lo mas apartado de los campos, proscribiendo aquellas clasicas vestiduras que
otros pueblos conservan a pesar de todos los esfuerzos de la indumentaria cos-
mopolita; se necesitaba también que afrentosas degeneraciones de las costum-
bres populares, vinieran a profanar la casta musa de Juan del Pueblo, esa musa
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que ora tiene acentos de colera verdaderamente africana, ora destila perfumadas
lagrimas de uno a manera de platénico y sublime amor, ora arranca deleitosos so-
nes al idilico caramillo, ora se lanza camino del cielo en forma de plegaria que va
a buscar el trono mismo de la Madre de Cristo para rendirle el homenaje de unas
creencias muchas veces seculares, en forma de poema en cuatro versos.—Es pre-
Ciso, pues, que los amigos del pueblo, los que por fortuna podemos, a beneficio
de un trabajo mental no tan facil como parece a primera vista, separar lo cha-
bacano de lo sencillo, lo popular de lo populachero, lo sandio de lo tosco, lo co-
rrompido de lo sano, trabajemos con entusiasmo en esta obra de deslinde, para
que no se confunda el café-cantante, producto del vicio y de la corrupcién, con
ninguna de las manifestaciones genuinas del genio popular.—El tango lubrico, la
danza deshonesta de afeminado bailarin, el chiste pornografico, el ademan cini-
co, no son populares; como la palabrota que inventa corrompida muchedumbre,
no es la frase sentenciosa y original que a cada paso surge del cerebro colectivo
del verdadero pueblo, y que las generaciones van perpetuando como tesoro de
sus luces naturales.

Tanto como me carga el pueblo que se viste de miliciano nacional, el pueblo
descreido, o el pueblo fanatico, me enamora, seduce y atrae, el pueblo de los
cantares, de las sentencias, de los rasgos que definen y retratan una raza, de las
costumbres patriarcales, de las creencias sencillas, de la nativa poesia, del valor
caballeresco y prudente, que estalla en el momento adecuado y vuelve a la mo-
destia y a la oscuridad apenas fenecida la homérica empresa.

La copla que vibra en labios del pueblo, no es sélo un conjunto de acordados
sones; a veces es un grito desgarrador, de angustia o de celos; a veces es una fer-
mata irreducible al pentagrama, que recuerda el extrafo hipo del dolor, y finge
uno al modo de hervidero de ldgrimas; a veces es un coro de alegres carcajadas; a
veces un trueno imponente prenado de amenazas; pero siempre hay en la copla
popular fondo, forma, filosofia, arte, huellas de una estética innata, y tan graficos
y felices medios de expresion que jamas ha existido ni existird poeta individual,
llamese Byron o Espronceda, Victor Hugo o Zorrilla, Homero o Schiller, Pindaro
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o Goethe, Calderén o Lope que relna a la concisién la justeza del concepto, a la
trascendencia el principio poético, que relnen esas coplas anénimas que sole-
mos oir sin entenderlas y que condenamos sin juzgarlas, como pudiera conde-
narse al fuego un lienzo de Veldzquez borroso y ennegrecido para ojos indoctos.

Mi pueblo, el pueblo que yo amo, un pueblo que no ha leido jamas E/ Motin por
la razén sencilla de que no sabe leer, un pueblo que jamas ha colaborado en los
periddicos socialistas, porque no sabe escribir; un pueblo todo arte, todo pasién,
todo espiritu, todo creencias consoladoras, rompe a cantar el dia que se muere
ella:

iAy que la anterraron

con la mano fuera!

iQue como era tan esgraciaita
le farté la tierra!

jFaltar la tierra...! jFaltar lo inmenso, lo inagotable, lo irreducible al célculo y al
esfuerzo! ;Y todo para que de una hipérbole superior al arte poético, surja incon-
mensurable el infortunio de una oscura hija del pueblo!

Nunca es mas bella la vida, nunca se siente mas hambre de vivir, nunca parecen
los dias mas cortos, que cuando se ama y el espiritu se recrea en interminables
duos poblados de arrullos.—Juan del Pueblo lo sabe; conoce con profunda intui-
cion filoséfica lo finito de la naturaleza humana, y da al aire este cantar saturado
de amargo despecho porque no esta en sus medios eternizar la vida:

Desde tu balcén serrana,
se divisa el cementerio;
cuando estoy a tu laito
iqué pena me da de verlo!

Juan del Pueblo ha puesto los ojos en una Traviatta, verdadero sepulcro blan-
queado, en quien la belleza de la forma externa, cubre internos abismos de
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fango moral.—Entonces Juan del Pueblo, sin valerse siquiera de aquella frase
deshonesta tan repetida por Cervantes, sin haber logrado arrancar de su alma el
amor pecaminoso, canta su desgracia en estos tres versos que exudan resignado
fatalismo:

iCon quién vine a d4...!
iCon la hija de una mala madre
jartica e roar!

Ese pueblo tan extrafo al convencionalismo que se llama buena educacion; ese
pueblo que no sabe fingir sonrisas galantes; que sentiria verdadero terror si ino-
pinadamente se viera en un salén poblado de damas que esperan el cumplido de
rubrica, ceremonioso y falso, es todavia, a Dios las gracias, depésito de la tradicio-
nal galanteria espafola.—QOigdmosle discretear con verdadero esprit, con humo-
rismo culto, y siempre con una gran dosis de sinceridad y sentimiento:

La gachi que yo camelo

se 'antojao un estreya,

y estoy frabicando un globo
pa subi ar cielo por eya.

El hombre que no se aflije
cuando yora una mujé,

ni ha conosio a su mare

ni sabe lo que es queré.

Er dia que td naciste

cay6 un peaso der cielo;
jasta que ti no te mueras
no se tapa el abujero.

Ayer pasé por tu caye

y te vide en er barcén;
siempre que se mira ar cielo
se ve la gracia de Dios.
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Juan del Pueblo sufre paciente o desdefioso todos los insultos, menos dos: aquel
que tiene por base la infidelidad de la conyuge, y el que de algin modo toca a la
madre adorada; porque Juan del Pueblo pone por cima de todos sus amores la ve-
neracion del ser que lo llevé en sus entranas, haciendo de este culto amoroso una
especie de sublime fetichismo.—Vulgarisima es la frase, pero gréfica y al alcance
de la mas superficial observacién: todo se lo toleran los muchachos, menos men-
tar la madre, que es el colmo del insulto y la mas sangrienta agresién.—Por eso
Juan del Pueblo pone en sus acentos inefable ternura, cuando canta a su madre:

Penas tie mi mare,

penas tengo yo;

las de mi mare son las que yo siento,
que las mias no.

Por ver a mi mare diera

un deiyo de la mano,

er que mds farta me hiciera.

Yo preso en la trena,

malita mi mare,

er que jiciere carid por ella

mi Dios se lo pague.

Jincarse en roillas

que ya viene Dios;

va a recibilo la mare o mi arma
e mi corasén.

iQué cuadro del viatico, este ultimo! {Cémo se adivinan al destocado mocetén,
a la hembra mal envuelta en su pobre abrigo, al muchacho absorto y suspenso,
todos arrodillados, todos tristes, mientras la callada comitiva desfila en demanda
de la casa donde la enferma espera creyente y resignada la salvadora medici-
na espiritual'—jDe qué admirable modo pintan esas pocas frases rudas, la fe del
cristiano y el dolor del hijo!—jQué manera de hacer una filigrana de un diminuti-
vol—jQué perfume de amor filial, qué tenue rumor de besos maternales, hay en
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ese malita de imposible pronunciacion adecuada y sentida para el que no hace
de su madre personificacién de un amor indescriptible, de una ternura inefable,
de una religion afectiva toda sacrificios, toda espiritu!

El testamento de amor de Juan del Pueblo, tiene capitulos que ponen lagrimas en
los ojos y espanto en el corazon.—Juan del Pueblo se muere, pero todavia ama la
vida, todavia se aferra a la existencia, como el naufrago a la flotante tabla, y dice:

Cuando yo esté en la agonia
siéntate a mi cabecera,

fija tu vista en la mia

y pue sé que no me muera.

Perdida ya toda esperanza, invadido del frio mortal, abre por ultima vez sus la-
bios, ansioso de llevarse a la zanja algun amuleto del idolo adorado de rodillas
mientras vivid, y consigna con desgarradores acentos esta postrera suplica:

iMira que te encargo! ;Mira que te encargo!
que cuando me muera,

con una matita de tu pelito negro

me aten las manos!

Tras la conmovedora suplica de un amor que ha de vivir aun en el fondo helado
de la fosa comun, la expresién safiuda de una ofensa no vindicada en vida y de
unos celos rencorosos:

Si en via no me vengo
me vengaré en muerte;
porque andaré toas las seporturas
jasta que te encuentre.

iPueblo mio, pueblo admirable y admirado por el mas ramplén poeta en prosa
que jamas atormentd o hizo sudar las prensas!—No te vistas de miliciano; no
perpetues la exética saturnal pagana vistiéndote de mascara por carnestolendas;
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y hasta si puedes dominarte jla piadosa rutina me lo perdone! no te vistas de na-
zareno con almidonadas y bordadas enaguas; canta siempre tus puras y rancias
creencias cristianas, tus amores, tus penas, la nostalgia de tu espiritu, las inquie-
tudes de tu alma, la ciencia innata que hay en tu cerebro, el amor y el heroismo
que hay en tu corazén.—No vayas a la plaza publica a hacer el caldo gordo (locu-
cion de la filosofia parda) a quienes ni te aman, ni te comprenden.—Canta, canta
siempre; bajo el sol canicular en las eras; al tibio beso de nuestro hermoso sol de
invierno; ante la tersa y serenafaz de la luna, celeste antorcha de las noches anda-
luzas, esas noches en que diamelas y jazmines envian sus perfumes al cielo como
un mensaje de gratitud; a la orilla de nuestro manso Mediterraneo, vehiculo del
genio latino; en las encantadas umbrias de nuestros rios, donde si no hay es-
candinavas silfides de ojos verdes, hay ruisefiores de infatigables pulmones y de
inagotables sentimientos; canta, canta siempre, cuando trabajas, cuando amas,
cuando lloras, cuando odias y hasta cuando blasfemas; porque blasfemando y
todo eres bueno, grande y caritativo, segun has dicho en estos cuatro versos sa-
turados, por partes iguales, de indignacion y de misericordia:

Es mds grande mi carifio
que la voluntd de Dios,
porque Dios no te perdona
lo que te perdono yo.

Después de esta copla, puede emplearse, sin caer en pecado cursi, la conocida
frase hecha de: huelgan los comentarios.
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EL PERIODICO IDEAL

PRIMERA PARTE

ProLOGO

iOH vilipendio! jOh mengua! —exclamo D. Justo Leal y Completo, natural de Sin-
hiel, casado en primeras y Unicas nupcias, de cincuenta anos de edad, padre de
un solo hijo, bachiller en filosofia y letras, rico por su casa, y espartano por con-
vencimiento, después de haber apurado el ultimo sorbo de su taza de té con
leche, en el café de La Pureza.—iEsto es bochornoso! jLlamar pudorosa seforita a
una bolera a quien yo he adivinado por dentro a través de su pantaldn de seda,
y por la moédica suma de una peseta...! jApellidar inteligente y probo funcionario
al Gobernador de la provincia de Jauja, que estuvo en la escuela conmigo, y salié
de ella para sentar plaza por haberse declarado incompatible con el abecedario
y con las meriendas, plumas, y pafiuelos de los demas muchachos...! jQué insen-
satez, la de esta prensal—Y con ademdn digno de un barba enfurecido o indig-
nado, estrujé entre sus manos el ejemplar de La Correspondencia de Espafa que
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tal disgusto le habia producido; indemnizé al duefio del café del dafio y del per-
juicio; pag6 su taza, sin dar propina, porque lo superfluo es enemigo de la moral;
y abandoné el café de La Pureza murmurando:—iVoy a ensefar a mis coetaneos,
como hacen sus periédicos los hombres honrados y justos!

Poco después el gobernador de la provincia concedia permiso para que viera
la luz publica el periédico diario, de politica, administracién, literatura, ciencias,
artes, industria o intereses morales y materiales, titulado El Ideal, y dirigido por D.
Justo Leal y Completo.

CapituLo Unico

La escena representa el despacho de don Justo. Este, vestido de blanco, como
una sacerdotisa que va ofrecer sobre el ara el muérdago sagrado, hojea con
mano reposada un centenar de periddicos. A respetuosa distancia, un cajista,
lleno de pies a cabeza de tinta de imprenta, esa salsa del pensamiento, aguarda
que D. Justo le entregue el original necesario para proceder a la confecciéon de
El Ideal.

El mondlogo es la forma favorita que el sabio da a sus discursos; y D. Justo habla
solo como un simple mortal a quien el casero ha puesto en ese trance.

—Pues sefor, me voy convenciendo de que es mas dificil de lo que me figu-
raba, hacer un periédico modelo; pero no lo juzgo imposible. Tres horas hace
que busco tema para el articulo programa.

Considero el programa como la ley fisico-moral que ha de regir la vida futura de
mi publicacion, y quiero que sea inmutable y progresivo al mismo tiempo, por-
que yo creo que el progreso es la gran elipse que debe recorrer eternamente la
humanidad.
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—Pero ;qué estoy diciendo? jInmutable y progresivo! ;Y cémo se compagi-
nan tan antagénicos conceptos? Saldré del paso con unas cuantas ideas ge-
nerales sobre la moral y el patriotismo, diluidas en una aspiracion generosa
hacia la libertad, que es a las acciones humanas lo que el alcohol al vino; algo
que tonifica y alegra. Pero esto tampoco me satisface; asi escribiria cualquier
sombrerero metido a periodista sentimental. Parate joh Justo! que me parece
que deprimes a la clase de sombrereros, que tantos constipados nos ahorra
por un médico estipendio. jResolvi mi problema! No haré articulo programa.
Los programas, después de todo, estan muy gastados, prefiero que el publico
se tome la molestia de adivinar mis propésitos. Para ser bueno no se necesita
exponer con inmodestia el catalogo de las virtudes en que es uno sobresa-
liente. Fuera el articulo. Quiere decir que me refugiaré en las noticias, en los
sueltos, y tanto los depuraré y decantaré, que ellos me defenderan. Repase-
mos la prensa... Politica internacional: alianzas de Espana con las potencias
H.y B. Yo soy profundamente latino; es decir, latino hasta donde puede serlo
un bachiller; pero me enamora la raza latina. Aconsejaré la unién con Fran-
cia, con ltalia... Pero la verdad es que la raza latina estd muy degenerada; y
después de todo jqué diria yo a mi conciencia de patriota, si la alianza con
la latinidad viviente nos produjera sendos cogotazos fisicos y diplomaticos?
Los negocios graves, después de todo, se resuelven por su propio peso. Deje-
mos a la ley de la gravedad resolver el conflicto europeo palpitante. Asi como
asi, mi periédico ha de ser espanol y para los espanoles; lo haré, pues, bien
nutrido de noticias espafolas. Leo: «<En la Administracion de Rentas de Cebo-
llinos se ha cometido un robo consistente en 7.500 duros. Se ignora quiénes
sean los autores». jPara tu abuela! El autor de ese robo tiene que ser el pro-
pio administrador de Rentas. Estaria desfalcado, habria jugado el dinero: las
costumbres sociales exigen que los empleadillos gasten tres veces mas de
lo que ganan... Eso es; lo diré asi: «Indicios evidentes nos permiten asegurar
que el autor del robo de la Administracion de Cebollinos es el administra-
dor mismo...». Pero ;déonde voy a parar? ;Y si me equivoco? ;Y si calumnio?
Ciertos hechos no deben publicarse mas que con las pruebas materiales en
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el bolsillo. Justo; para imitar las ligerezas de la prensa, no debes tu declararte
periodista.—Mejoras de interés local. Esto es ya otra cosa. Aqui se puede uno
extender. Pediré la reforma completa de la poblacién. Acusaré de negligentes
al Alcalde y a los concejales. Los diré pesares. Les acusaré de falta civismo.
Pero ;quién me garantiza que no me equivoco? ;Quién me da la regla fija,
exacta, infalible, para conocer lo que es olvido malicioso, y lo que es imposibi-
lidad material o falta de medios? ;Quién me guia en el dédalo de las cuentas
municipales! Lo dejaré para mejor ocasion; para cuando me provea de los
indispensables antecedentes. Hechos diversos. ;Que se ha casado el joven X
con la sefiorita O? ;Y qué interesa eso al publico? ;Y por qué he de desear a
los novios una eterna luna de miel, si no hay semejante luna, y si la que existe
dista mucho de ser tan dulce? Y siendo él, como es, uno de nuestros primeros
perdidos jpor qué no decirselo en letras de molde para avisar a la familia de
la novia? Y si el novio ha hecho trizas su pasado por medio del arrepentimien-
to y se propone ser un hombre honrado, ;por qué impedirselo sacando a la
verglienza su nombre?—Haré estadistica. La estadistica, no ofende a nadie.
Aqui tropiezo con el movimiento de poblacion. Nacidos: varones legitimos
6; ilegitimos 10; hembras legitimas 2; ilegitimas 4. Fallecidos: de tisis 1; de
viruela 2; de tifus 3; de... Y sin embargo, no estoy seguro de que este sea un
terreno tan solido como parece a la simple vista. ;Quién me garantiza a mi
que al sentarse las partidas de los nacidos legitimamente, no se ha cometido
una falsedad para privar a otro de la codiciada herencia, del titulo, o de la
condicion? jPor qué no investigar la paternidad de esos seres que hacen su
entrada en el mundo acompanados de un estigma imborrable, para castigo
de los que asi proceden? ;Y quién pone en claro cuantos han fallecido del
médico, en vez del tifus? ;Por qué he de contribuir yo a aumentar la mala
fama de que gozan algunas enfermedades, que tal vez sean inofensivas? De-
cididamente, creo que el movimiento de poblacién es un verdadero nido de
dificultades para el escritor que se debe a su conciencia. A la gacetilla hay
que renunciar también. Se nutre de la frivolidad. Ha de registrar con aplauso,
la gran cruz concedida al Sr. Z., que siendo toda su vida un hombre malo, ha
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pasado a ser excelentisimo de repente. Hay que dar cuenta del regreso del
seflor M. cuya insignificancia esta fuera de duda. Hay que llorar sobre el cada-
ver, aun caliente, del que debidé morirse para bien de la humanidad muchos
anos antes. Hay que aplaudir el salto de Chicorro y respetar la decadencia de
Tamberlick; y llamar «estimado companero en la prensa» a quien desearia
uno ver en galeras...

—Don Justo; el original hace falta.—Dice en este punto el cajista, gran sacer-
dote de la palabra escrita.

—Pues marchese V. que yo me encargo de enviarlo a la imprenta.
Y D. Justo volvié a entregarse con afan a su tarea creadora.

Rechazé la idea de dar cuenta de los espectaculos, porque todos son inmorales
ante una critica severa.

Jurd no publicar las cotizaciones de la Bolsa, porque su conciencia no le permi-
tia contribuir a lo que en el fondo y en la forma es un desenfrenado juego de
azar.

Condend la satira acordandose de que el mono es el primer satirico de la crea-
cion; y rechazo el estilo serio porque la taciturnidad del asno le gritaba: jriete, si
no quieres copiarmel

Entretanto llend la noche y D. Juan, vencido, fatigado, se durmié sobre su pu-
pitre.

Al dia siguiente, los buenos vecinos de la ciudad de Sinhiel recibian una inmensa
hoja de papel completamente en blanco, salvo este titulo: El Ideal, que en letras
negrasy un tanto borrosas, turbaba la soledad de aquel desierto que se les entra-
ba por las puertas.

Era la obra magna del Sr. Leal y Completo; era el Unico periédico posible para un
hombre llamado Justo.
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SEGUNDA PARTE

CapiTuLo PrIMERO

Don Justo era una de esas naturalezas vehementes pero reconcentradas, que no
atruenan el aire cuando les duele algo, que no lanzan gritos de furor o de pena cuan-
do les aflige una desgracia, pero que no por eso sufren menos, porque D. Justo era
un hombre de esos que comen de sus carnes, y a quienes la procesion les anda
dentro.—Pero al ver el primer nimero de su casi inmaculado periédico, comprendié
que habia hecho lo que ahora se llama una plancha, y no es mas que una de tantas
maneras de ponerse en ridiculo; pero ni cejé en su empefio, ni desmayé en los que
él creia sus moralizadores propdsitos, ni encontré materiales adecuados para sus
especulaciones de periodista integérrimo y arquetipo, y El Ideal siguié publicando-
se en blanco sin encontrar lectores, bien que nada tuviese que leer—En esta labor
silenciosa, gasté Don Justo buena parte de su caudal, acabando por poner de acuer-
do a toda la opinion publica jtrabajo herculino! en este punto al menos: D. Justo esta
chiflado; y asi lo declararon sus coetaneos sin discrepancias, ni vacilaciones.

Al cabo de cierto tiempo, D. Justo se hizo misantropo; de misantropo pasé a mo-
nomaniaco; y al fin murid, de un reblandecimiento de la médula espinal segun el
médico, de un célico miserere de cosas bellas, justas y honradas que se le queda-
ron en el cuerpo, segun sus admiradores y amigos.

Pero como D. Justo tenia un hijo, heredero de su apellido, de su fortuna y de sus
gustos, pasado el novenario de duelo El Ideal aparecio otra vez en el estadio de la
prensa, pero con abundante lectura, variedad de secciones, nutrido de noticias,
pletérico de interés, saturado de sal y de pimienta.

El hijo de D. Justo, dado también al soliloquio como su padre, se dirigié un dia el
siguiente discurso:

—Esta fuera de duda que mi excelente padre buscaba como finalidad suprema
el bien, por procedimientos honrados, aunque erréneos.—Hace falta un perio-
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dico que sea espejo y prototipo de la clase, pero mi ilustre progenitor equivoco
el camino al equivocar el modus operandi—No es el silencio de la duda, no
es la muda elocuencia de un hombre prudente, lo que ha de regenerar esta
sociedad clordética y viciada, sino el acento convencido y enérgico de la fran-
queza.—Despojemos a la verdad de sus acostumbrados disfraces; resuene la
para mi dulcisima musica de la ingenuidad y de la franqueza, aunque para el
comun de las gentes sea larga y molesta serie de ruidos insoportables,—jAba-
jo los convencionalismos! jAbajo la rutina! jAbajo las frases hechas!—Velemos
por la pureza de esta hermosisima lengua espafola, adulterada por cien y cien
modismos inventados por la cautelosa hipocresia para velar las miserias ajenas
y las venalidades propias.—;Por qué seguir llamando irregularidad al robo?—
iPor qué ese derroche de adjetivos vacuos, aplicados tan torpemente a la turba
de notabilidades contrahechas que se nutre del jugo de los peridédicos!—;Por
qué esos respetos al que no respeta a Dios, ni a la ley, ni sabe respetarse a si
mismo?—;Por qué despistar a la justicia y desorientar a la opinién, en vez de
ayudar a la una y encauzar a la otra?—;Por qué contribuir al predominio de
una moral falsa, juzgando los hechos y la esencia de las cosas con arreglo a un
patrén cortado de antemano?—Siempre se ha de sentir lo que se dice?—;Nunca
se ha de decir lo que se siente?— ;Siempre hemos de dar a la palabra humana,
prueba y huella de la divinidad, tan vil empleo que no sirva mas que para dis-
frazar el pensamiento?—;Tan deforme es nuestra alma inmortal, que hayamos
de estar temblando siempre, temerosos de descubrir su intima y auténtica ma-
nera de ser?—Asi dijo el arrestado vastago de D. Justo, con otras razones que
omito porque no habia taquigrafo delante cuando pronuncié su soliloquio; y
desde aquel momento quedd decretada la publicacién El Ideal, a quien ya he-
mos visto en la calle luciendo sus negras al par que luminosas vestiduras.

Yo era por desgracia amigo del hijo de D. Justo, y estoy al dedillo, como suele de-
cirse, de sus amarguras y malandanzas.—Cuando se publico el primer nimero de
Elldeal con letras, temblé por la vida de mi obcecado amigo.—Al segundo dia me
extrai6 sobremanera verlo vivo; y al tercero, que es por lo regular fecha y plazo
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criticos, sobrevino la catastrofe, porque catastrofe digna del estro de Euripides
fue la oclusién de El Ideal en su segunda época.

No necesito reproducir aqui a la letra todos los articulos, sueltos, gacetillas, noti-
cias varias, telegramas, miscelaneas y variedades que dieron con El Ideal en tie-
rra.—En primer lugar, comenzé por sembrar la desconfianza en torno suyo, al
repartirse gratis y a domicilio.—Un periédico que no viene a lucrar por los medios
acostumbrados, que son los Unicos conocidos como licitos, por fuerza obedece a
un plan siniestro.—Debe de ser un libelo contra alguien que tiene algo que per-
der —decian unos.—Debe de escribirlo un cesante; pensaban otros.—Es érgano
de una sociedad de jugadores que quieren imponerse por la tremenda.—Y asi
sucesivamente, pasandose de listos, todos los notables de la poblacion emitie-
ron juicio adverso a El Ideal, que por otra parte publicaba atrocidades como las
siguientes, escogidas al azar en aquellas columnas que fueron a un Quijote de la
prensa lo que los campos manchegos al buen caballero de la Triste figura:

—«Por fin ha podido contraer matrimonio la hija de los Sres. de Zurriburri, que
a mas de contar cerca de 40 afos gozaba de muy mala reputacién.—Felicita-
mos a los padres de la desposada, que a no ser por la patente estupidez de su
yerno no hubieran podido dar salida a la recién casada».

—«Anoche a las altas horas penetraron en el domicilio del Sr. Gardufia tres
hombres desconocidos que se llevaron del arca donde aquel guardaba sus
caudales 50.000 duros en oro.—Como era publico y notorio que el Sr. Gardufia
hizo esa fortuna por medios ilicitos, s6lo debemos alabar a la justicia divina
que nada deja impune, y felicitar a los afortunados cacos.»

—«EI Sr. D. Lesmes Calaguala, honradisimo padre de familia, acaba de ser nom-
brado gran cruz de la orden de***.—En el mejor pafno cae una mancha.»

—«Esta tarde se verificard en casa del Sr. Aguas-turbias un espléndido banque-
te para celebrar el ascenso que el anfitrién acaba de tener en su carrera.—La
vajilla destinada al banquete es de oro cincelado; el centro de mesa ha costa-
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do 3.000 libras esterlinas en casa de los Sres. Gibe brothers, de Londres.—El
Sr. Aguas-turbias asciende de escribiente meritorio de Hacienda publica a
aspirante con 1.000 pesetas anuales de gratificacién.—El juzgado de guardia
debia poner en claro estos misterios del ahorro».

—«No es exacto que el joven D. Inocencio Suspirillo sea el autor del rapto que
ayer sirvio de tema a todas las conversaciones.—El rapto lo preparé y ejecutd
la misma raptada, Srta. D.? Susana Vierge».

—«Anoche fue puesto en libertad el acreditado ladrén urbano Sr. Berbiqui.—
Cometen una grave inexactitud los periédicos que dicen que el Sr. Berbiqui
ha salido absuelto de la causa que se le seguia por malversaciéon de fondos.—
Como ha salido es absorto de no verse a estas horas camino de presidio.»

—«Probablemente se cerrardn mafana todas las casas de juego, en vista de
que sus duefos no pueden pagar la crecida contribucién subrepticia que se
les exige si han de continuar abiertas.—Aqui del aforismo politico, traducido
una mijita libremente: «Los excesos de la inmoralidad, se corrigen con lainmo-
ralidad misman».

iA qué seguir copiando?—;Cémo endosarle a mi publico, meticuloso y comedido,
aquellos tres famosos nimeros de El Ideal verdaderos causticos, que en 72 horas
arrancaron al cuerpo social inmensas turdigas de pellejo, ayes de dolor, rugidos de
colera, y pavorosas amenazas?—;Como acertar a describir las convulsiones de la
llagada conciencia publica, al sentir en las entrafas el dardo implacable, que cada
vez se hundia mas y mas empujado por la mano cruelisima del D. Justo, convenci-
do de que ejercia funciones de cirujano providencial?—Baste decir que a la tercera
jornada, nuestro héroe se encontré con seis desafios a muerte, diez o doce causas
criminales, y una paliza de mano ajena que le hizo dar uno de sus favorecidos.

El terror, la ira, o la desesperacion de verse atajado y cohibido en su misién de
reformador de las costumbres, dieron al traste con la escasa razén que ya queda-
ba al hijo de D. Justo cuando decidié meterse a redentor, y boy le tienen ustedes
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recluido en el manicomio de Granada, donde ocupa sus largos y tristes dias de
loco pacifico y sentimental en escribir articulos y sueltos, tan cargados de mosta-
za, que si vieran la luz publica no escaparia, ciertamente, tan bien librado como
cuando su primer acceso de moral rabica, y eso que perdio la libertad, la razén, y
algunas costillas que hubieron de quedarsele inservibles para siempre.

Dias pasados lo visité en su celda, y lo primero que hizo fue decirme que andaba a
punto de descubrir el modo de reemplazar la tinta de imprenta usual y corriente,
por una disolucion de acido prusico, mortal de necesidad.

iDios lo haya perdonado!

EriLoGo

El hijo de D. Justo tiene a su vez un hijo, Justo también como su padre y como su
abuelo, que se propone seguir las tradiciones periodisticas de sus ascendientes;
pero no hay cuidado; este entiende el pez de limdn, y su periddico sera una mina
de oro.

Como que se propone estar de acuerdo siempre con todo el mundo, y no usar
mas que estas dos locuciones: el digno Sr. H; el dignisimo Sr. X...

iY que le entren moscas!
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De la barricada al palacio:
Juan José Relosillas

JOSE LUIS GONZALEZ VERA



Retrato-caricatura de Juan José Relosillas,
incluida en su obra Platos fiambres, 1883



El escritor andaluz Juan José Relosillas Mella-
do representa a primera vista un caso singu-
lar entre los personajes que poblaron la Ma-
laga de fines del siglo XIX. Con su impetuoso
arranque fabril, pronto truncado, y sus mu-
chas convulsiones politicas, aquella ciudad
seguia la estela de los profundos cambios
sociales que se estaban gestando en toda la
Europa producto de la revolucidn industrial
e insensible ante las graves brechas que se
abrian entre burguesia y proletariado. Relo-
sillas, periodista de vocacion inquebrantable,
luego politico fervoroso, glotdon con muchos
kilos en su barriga, dejé6 memoria entre sus
contemporaneos como honesto luchador
por sus ideales tanto en el agora como en la
prensa. Su giro ideoldgico, desde un repu-
blicanismo progresista hacia las filas monar-
quicas mas conservadoras del también ma-

laguefio Antonio Canovas del Castillo, puede
201



sorprender al lector; sin embargo, este hijo de su siglo com-

plejo, sélo dibujoé en el trasiego de sus dias la deriva doctrinal GIHRI,\ [“JE TE ﬂlm{m
por donde deambuld la clase media europea. Con toda hon- !

Coleccion de Articales,

radez aplicé cada dictado de su conciencia.

NOVELAS, HISTORIAS, CONFIDENCIAS,

., ’ ’ . Sublimidades agenas ¥ valgaridades propias,
Nacié Don Juan José en Malaga el 29 de septiembre de 1848. ODO B DROSATIK, TOANA:
Su padre, oficial del Ayuntamiento encomendd el primer USUAL ¥ CORRIENTE EN ESTOS REINOS

aprendizaje cultural del primogénito al propio tio del peque-
& . ~ Juan J. Relosillas
fio, el sacerdote Juan Relosillas, aunque a los pocos afios con-

tinud su formacién en el colegio de San Telmo, instituto pu-
blico donde compartié ensefianzas junto a companeros que,
de un modo u otro, luego influirian en posteriores facetas de
su vida, por ejemplo, el gran pintor Emilio Océn. Con su pri-

. P , MALAGA.
mer sueldo como escribano se casé en 1867 con Maria del

Imprenta del «Correo de Andalucla-.
Casapalma, 7.

Carmen Valderrama y Fernandez; sin embargo, lejos de su- {507

mirse en una apacible vida hogarefia, al poco tiempo abrazé

las que serian sus dos vocaciones, esto es, el periodismo y la  Portada de la primera edicién de Charla que
te charla. Mdlaga, Imp. del Correo de Anda-

politica. Durante los dias de la revolucién de 1868, La Septem-  lucia, 1887

brina o La gloriosa, que derrocé a Isabel ll, el joven Relosillas

comenzd su carrera como escritor en El papel verde, periddi-

co dirigido por el republicano Antonio Luis Carridn, tan feroz

en sus ataques que, seglin noticia contemporanea, ocasioné

graves disgustos e incluso desafios. Sin que lo supiera, nues-

tro biografiado encarnaba la figura del agitador, asi llamada

por José Maria Jover?, esto es, el heredero del conspirador

a JOVER, José Maria, «Conciencia burguesa y

conciencia obrera en la Espafa contempora-

tertulia, combatiente con fe en si mismo que realizard tantola "¢ Politica, diplomacia y humanismo popular
en la Espana del siglo XIX, Guadiana Universita-

Revolucion de 1868, como el ensayo cantonal espafiol. ria, Madrid, 1976, pp.47-82.

romantico aunque ya distinto de él, algo escritor, politico de
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Retrato de Antonio Cdnovas de Castillo (1828-
1897), de Ricardo Madrazo. Relosillas evo-
lucioné politicamente desde una posicion
cercana al republicanismo progresista hacia
las filas mondrquicas mds conservadoras del
también malagueno Cdnovas del Castillo.

Fueron dias de fervor politico en Malaga, donde tras el ma-
yoritario voto republicano en las elecciones de 1869, se pro-
dujo un duro enfrentamiento con el gobierno de Prim cuan-
do intentd desarmar a los Voluntarios de la Libertad, milicia
que luché a su lado un afo antes. Mientras estos sucesos
acaecian Relosillas empezé a trabajar en el Diario Mercantil,
entonces dirigido por el liberal Rafael Garcia Sdnchez, en el
gue colabord junto a otros periodistas malagueifos como De-
volx, Robles Lacourtiade o Cerissola. Este doble vinculo entre
politica y literatura que ya vemos encauzado en la biografia
de Don Juan José no es extrafio en esa época; una parte de la
burguesia culta expandié entre amplios sectores de la clase
media, incluso las populares, las diversas ideas republicanas;
por ejemplo mediante tertulias como aquella que en Mala-
ga se celebraba en estos afos y a la que asistian personajes
como Eduardo Palanca, Solier, Carvajal y Hue, o Antonio Luis
Carrién, todos ellos destacados promotores del cantonalis-
mo, el asociacionismo obrero reformista o el republicanismo
federal, ideologias que impregnaron a jévenes como Relosi-
Ilas o Nicolas Munoz Cerissola, asiduos contertulios que en
1870 aparecen como colaboradores de E/ Grito de la Revolu-
cion, dirigido por Emilio de la Cerda.

En febrero de 1871 inaugurd Relosillas su primera trinchera
propia con el semanario La Tribuna, que conocié dos épo-
cas y quince procesos judiciales en pocos meses dados los
inflexibles enfrentamientos con las diferentes autoridades

instituidas. No sabemos con exactitud cuando cerré esta

JUAN JOSE RELOSILLAS « Charla que te charla



primera publicacion por él dirigida, pero en 1873 trabajaba

ya en El Escdndalo, semanario satirico en el que sdlo podria
escribir hasta abril, pues en ese mes es premiado por la 12
Republica de Espafia, a causa de sus servicios como alférez
de la milicia nacional®. Es enviado a Ceuta de ayudante pri-
mero, inspector de trabajos del penal alli situado. Su estancia
en esa ciudad le proporcionara los datos para la redacciéon
de Catorce meses en Ceuta, libro que publicara algunos afios
después, cuando la memoria hubo tamizado las sensaciones
vividas; de otro modo, quizas la impetuosa ideologia repu-
blicana de su autor hubiera deformado los tipos y episodios
alli contemplados. Esos catorce meses comprendieron has-
ta junio de 1874, cuando fue destituido por el gobierno de
Zabala, nombrado por Serrano que ocupaba la Jefatura del

Estado gracias al pronunciamiento de Pavia. Regresé de in-
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Mdlaga tiene una presencia constante en la
obra de Relosillas. En pdgina anterior: Calle
de Granada (Ed. Rafael Toval, Mdlaga). Arri-
ba: Calle Marqués de Larios (Ed. Domingo del
Rio, Mdlaga). Plaza de la Constitucion (Fototi-
pia Castaneria Alvarez y Levenfeld, Madrid)

g I | lm_‘g
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i

mediato a Malaga donde retoma su actividad periodistica en
La Opinidn Publica, diario politico que cerrd en agosto de ese
mismo afo, por lo que paso a colaborar en El Museo, inaugu-

rado en septiembre.
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Ya hemos visto a nuestro Relosillas vinculado a los cendculos y
grupos republicanos donde se mostré como un activo miembro
y modelo del revolucionario decimondnico, aunque incruento.
Para que comprendamos su posterior trayectoria vital y su sig-
nificacion histdrica y literaria, debemos detenernos en otro fe-
némeno social que se produjo en estos afios. Durante 1875 se
gestard el anverso de la figura que Jover® llama el agitador. Tras
el pronunciamiento de Martinez Campos el 29 de diciembre
de 1874 en Sagunto a favor de Alfonso XII, el rey llegd a Ma-
drid el 19 de enero y dio comienzo al periodo bautizado como
La Restauracién; ahora, la burguesia que en 1868 esgrimid
su pluma y sus ideas contra el poder envainara toda espada
dialéctica y dedicara su escritura a la creacion literaria de tipo
realista o romdntica aun, pero su nuevo doctrinario sélo pedi-
rd paz y orden. Pero estos cambios, que en efecto se revelan
en sus amigos, tardaran mucho tiempo en afectar al contumaz
Juan José Relosillas que en este mismo afio fundé La Etcétera,
sin duda uno de los fendémenos periodisticos mds interesan-
tes de fines de este enmaranado siglo XIX espafiol. A lo largo
de su carrera (1875-1880), este semanario no sélo demuestra
que la ideologia republicana de su director y redactor Unico
significaba un talante ideoldgico y vital asumido con hondura,
sino que también ird mostrando la paulatina transformacion
hacia aquella actitud antes adoptada por sus correligionarios;
a pesar de sus frecuentes cierres por censuras, a lo largo de sus
paginas observamos cdmo los articulos politicos van cediendo
poco a poco el paso a los literarios y satiricos que otorgaron a
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Mdlaga. Acera de la Marina (Ed. Benzquen
& Co.)

su autor una, a veces nociva, fama de gracioso que ha ocultado

la profunda ironia con que enfoca cuanto tema trata.

La vida de La Etcétera constituye una marafia de cierres por
orden gubernamental y de aperturas de cabeceras que actua-
ron como sustitutas durante las interrupciones obligatorias
a las que este semanario fue sometido. Ademas, en alguna
ocasion también se produjo la clausura censora del periddico
interino, lo que obligaba al tenaz Relosillas al lanzamiento de
otra publicacion mientras tanto se abria el titular matriz.
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La primera suspensién se produjo en 1877 a causa de unos

chistes aparecidos en su niumero 47, secuestrado por el Go-
bierno Civil, medida que ademas conllevé una condena de
doce semanas de suspension (del 23 de agosto al 18 de no-
viembre), periodo en que Relosillas sacé a la luz El Entreacto,
semanario de iguales caracteristicas que el anterior, sustitui-
do sin motivo aparente por Punto y coma, el 28 de octubre
de 1877, el cual continué hasta la apertura de La Etcétera
que, de nuevo en la palestra periodistica, no modificé un api-
ce sus anteriores posturas ideoldgicas, antes arrecid en sus
criticas mordaces contra Canovas del Castillo. Relosillas no
queria plegarse a la situacion en la que se encontraban los
republicanos espafioles que, o se adaptaban al nuevo juego
parlamentario bipartidista, o eran perseguidos. Por ejemplo,
Nicolds Salmerdn quiso regresar a Espafia y el gobierno in-

tentd apresarlo; tuvo que refugiarse en Paris.
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Mdlaga. Banos de Apolo. Entrada principal.
Temporada oficial, del 1 de Julio al 30 de
Septiembre



La Etcétera fue clausurada de nuevo en 1878 por insultos a Ca-
novas; desde el 21 de julio hasta el 10 de noviembre. Durante
este intermedio aparecié El martes. La nueva suspension de
La Etcétera aparecié en junio de 1880, esta vez de 20 sema-
nas, por lo que a los pocos dias llegd a las calles Boquerones,
sustituido en el 5 de septiembre por E/ Copo que dio paso a La
Etcétera en octubre de 1880, hundida a los pocos nimeros a
causa de las duras leyes que sobre prensa elaboraron los arti-
fices de la Restauracion y que condenaban a un punto final a
cuanta edicidn periddica acumulase tres suspensiones.

El final de este semanario marca el ocaso de una rebelidn
contra el orden establecido y Relosillas comenzard ese vi-
raje que lo condujo desde las barricadas a la defensa del
orden monarquico palaciego tras las doctrinas de Canovas
del Castillo. No puede comprenderse este proceso como
una traicién, ni un abandono ideoldgico en pos de intere-
ses pecuniarios; como explican Bouill y Botrel® este sendero
en circunferencia fue recorrido por casi toda la clase media
espafiola que, junto con la burguesia, pasé de ser la clase
progresista de los afios sesenta y setenta del siglo XIX, a
convertirse en la coexplotadora del proletariado durante las
décadas de los ochenta y noventa, cuando centré su interés
en la calma doméstica y la seguridad de su status social. En
efecto, Relosillas anduvo este camino pero, por su caracter,
durante esta novedosa etapa militara junto a Canovas con
igual pasién con que antaifio hubo empleado en su otra orilla
de pensamiento.
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Pocos datos conocemos del resto de 1880, salvo que Relosi-
llas debia de ser una personalidad literaria de cierto relieve
como lo demuestra el prélogo que escribié para el poemario
Renglones cortos del joven Salvador Rueda, primer sello de la
qgue fue una amistad constante entre ambos.

En 1881 ya aparece vinculado a El Correo de Andalucia a tra-
vés de su revista Andalucia, donde redactaba una seccién
titulada «Madlaga» compuesta por unos tres articulos de cos-
tumbres, o comentarios irénicos sobre sucesos acontecidos
en la ciudad. Sera en la coleccidn Biblioteca de Andalucia
donde aparezca en forma de entregas Cuatro reales de prosa
(1881), recopilacion de 23 articulos con diferente proceden-
cia. Las relaciones de Juan José Relosillas con El Correo se
fueron solidificando con tanta contundencia y rapidez que lo
dirigié en 1882.

De esta etapa apenas se conservan articulos con su firma;
sabemos por Diaz de Escovar® que el Dia de los Inocentes de
1882 y 1883 editd El correo de Babia, ejemplares donde mos-
traba su gracia y sentido del humor. Otras fuentes' indican que
por estas fechas colaboré con El loro de Barcelona, EI Madrid
Comico y en el también madrilefio El Imparcial. Pero sin duda
el elemento mas interesante de esta época es que en las pren-
sas de E/ Correo de Andalucia se imprimiran todas sus obras.

De 1883 es la misceldnea de articulos titulada Platos fiam-
bres. Al afio siguiente aparecio Los peros de pascua, de igua-
les caracteristicas que sus precedentes, aunque a su interés
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d LE BOUILL, J. y BOTREL, J. F, «Sur l'idée de
«clase media» dans la pensée bourgeoise en Es-
pagne au XIX siecle», en La question de la «<bour-
geoisie» dans le monde hispanique au XIX siécle,
Editions Biere, Bordeaux, 1973, pp.137-151.
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Portada de la primera edicién de Los peros
de Pascua. Mdlaga, Imp. del Correo de An-
dalucia, 1884

e DIAZ DE ESCOVAR, Narciso, Bibliografia de la
prensa malaguena. Apuntes para una historia del
periodismo en la provincia de Mdlaga. M.s.

f PEREZ NIEVA, Alfonso, «Juan José Relosillas»,
La llustracion. S.f.

intrinseco suma el hecho de que aparezcan ya tres capitu-
los del libro aun inédito Catorce meses en Ceuta: «La No-
che-Buena en el presidio» (sic), «Juan de la Cruz Asiatico»
y «P.M.S.»

Durante 1884 y 1885, Malaga parecia sumida en una mal-
dicién. Fueron los aios en que alcanzaron su apogeo la pla-
ga de la filoxera exterminadora de las vides malaguefias y el
derrumbe de la manufactura de la cafia de azucar, dos de
los sectores clave del campo malacitano. Al mismo tiempo,
la industria siderurgica y la textil comienzan o certifican su
declive. Para colmo de males, el 25 de diciembre de 1884, se
produjo un fuerte terremoto que afecté a las provincias de
Granada y Mdlaga. Su resultado de casi mil victimas morta-
les dibujo un cruel ecuador entre una mitad y otra de aquel
bienio calamitoso que supuso un paréntesis en la actividad
editora de Relosillas, aunque sabemos que no cesé sus in-
mersiones en el mundo cultural malaguefio; asi, estrecha la-
zos de amistad con el también escritor Arturo Reyes, o con el
pintor Bernardo Ferrandiz, muerto en 1885. Esta inquietud
demostrada por las demas artes tendra como resultado Car-
tas a un «clubman» (1886), juicios criticos sobre varios pin-
tores de la que después serd conocida como la Escuela Mala-
guefia del Siglo XIX, de la que el Picasso nifio aprendié y que
tanta importancia tiene en la historia del realismo pictérico
espafnol de aquella centuria. Entre sus paginas encontramos
comentarios sobre obras de Mufioz Degrdin, Océn, Martinez
de la Vega, Moreno Carbonero y Denis Belgrano.

JUAN JOSE RELOSILLAS « Charla que te charla 211



También en 1886 surgidé de la imprenta Catorce meses en
Ceuta, una de sus obras mas conocidas. Extenso reportaje
al estilo de los libros de viajero donde, quizas inspirado por
Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoyevski, refleja
en casi cuadros de costumbres la vida del penal ceuti que,
como antes dijimos, durante algln tiempo administré. La
pretensidn Ultima de la obra se centra en que el lector asista
a una muestra ejemplificada y vivida de los graves errores
que entonces arrastraba el sistema penitenciario espafiol.
Las anécdotas sobre personajes y usos del presidio, relata-
das de modo narrativo llegan a ser lo suficientemente am-
plias como para constituir capitulos exentos, de ahi que tres
de ellos pudieran ser insertados en Los peros de pascua, dos
anos antes de su publicacién en su obra originaria que, a
pesar de este formato estilistico utilizado, muestra una gran
cohesion, lograda mediante las reflexiones del narrador-au-
tor que comenta los diversos problemas suscitados por el
devenir cotidiano de los reclusos. Aspectos sérdidos como
el alcoholismo, una vida sexual degradada, o la extorsién
son reflejados junto a retratos descriptivos de temibles cri-
minales, habitos carcelarios, o situaciones que manifiestan
la inoperatividad del entramando disciplinario de Ceuta que
conduce a la degeneraciéon moral de sus reclusos quienes en
ningin modo hallan alli un camino de retorno a la sociedad.
Estas paginas combativas, adelantadas para su tiempo, in-
fluirdn luego sobre Cabo de Vara (1965), novela del palenti-
no Tomas Salvador (1921-1984).
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Plaza de la Merced (Mdlaga), escenario del
relato La oracién de la tarde, magnifico
ejemplo del costumbrismo del siglo XIX, in-
cluido en Charla que te charla.

Junto con la anterior, Charla que te charla fue su otra publi-
cacion mas difundida. Vio la luz en 1887; en ella, Relosillas
incluyd articulos bastante largos a la vez que relatos bre-
ves: «Las cuatro esquinas de Mariblanca», «La pecadora
el nifio y el pajaro» u opusculos mds conocidos como «La
oracion de la tarde», magnifico ejemplo del costumbrismo
del siglo XIX.

Serdn las Ultimas pdginas que, de su ingenio, Relosillas vea
impresas. Murié el 6 de enero de 1889; sin embargo, de las
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prensas salié ese mismo afio un folletin editado por su fa-
milia, sin suficientes correcciones, llamado Un ser invero-
simil, aparecido por entregas en El Correo de Andalucia al
que tanto debid. Tras su defuncidn, acaecida a los 41 afios,
sus amigos intentaron reivindicar su figura, pero diversas
contrariedades, como la temprana desaparicién de su Uni-
co hijo y de su mujer, unidas a la corta tirada de sus obras
contribuyeron a que Juan José Relosillas sea hoy un autor
desconocido cuando fue un escritor digno de ser admirado
y querido por sus conciudadanos y por buen nimero de lite-
ratos de él contempordneos, que recordaron y mencionaron
con frecuencia sus articulos, sin duda la mejor aportacién
con que este autor acrecentdé un poco el frondoso arbol de
la literatura espafiola.

Relosillas compitié con este género durante una época que,
por ejemplo, Martinez Cuadrado® considera dorada para el
periodismo espafiol. Aquellos anos que corrieron entre 1868
y la Il Republica Espaiola, conjugaron cantidad de publicacio-
nes periddicas con la calidad que por sus columnas tipografi-
cas rebosaba; por encima de cualquier otra consideracion, se
valoraba la cualificacidn del escrito.

Por desgracia, de todos los afios en que este ilustre perio-
dista se dedicd a su quehacer literario se conserva un infima
parte de los escritos en que se estampd su firma, unos vein-
tisiete, que junto con otros demuestran que los libros por él
publicados constituyeron auténticas recopilaciones de textos
que, salvo erratas, apenas eran modificados.
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conservadora. 1874-1931. Alianza Universidad,
Madrid, 1986, p.67.



El escritor Salvador Rueda (1857-1933), gran
amigo de Relosillas

Esta amplia labor destinada a la prensa urgente, con tematica
muy dispar, puede ser clasificada en tres subgéneros: relatos,
articulos de costumbres y ensayos, este ultimo el apartado
mas interesante de su obra donde la diversidad de asuntos
siempre es abordada desde una dptica llena de humor inte-
ligente tras la que el lector descubre en no pocas ocasiones
un cierto rictus de amargura, sobre todo en las disertaciones
gue dedica al sentimiento de felicidad como «jQuién fuera
perro!», «Receta para ser feliz»; o en los que reflexiona so-
bre su propia condicion de humorista como en «Tener gra-
cia», o «Bienaventurados los imbéciles». No faltan tampoco
exposiciones de sus ideas sobre el matrimonio y la mujer, o
las dedicadas a los diversos alimentos y los significados que
estos puedan tener para sus comensales, o la sociedad que
los deglute: «Sopa de hierbas», «Aires nacionales. La paella»,
o «El chocolate». Como anécdota diremos que Don Juan José
estaba tan grueso que tuvieron que cortar una curva al fron-

tal de su mesa para que cupiese su barriga.
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6 6 Yo escribo de lo que se me ocurre, asi sea una majaderia;
yo digo las cosas como se dicen en la vida intima, familiar y
corriente; yo pienso en voz alta, como piensan otros metidos
en su concha y cuidando mucho de que ni la palabra ni el gesto
delaten al pensamiento; yo soy caballo de buena boca (jvea
V. con que modestia me bestializo!) y no desdefio asunto por
trivial; un muchacho que juega, un beodo que escandaliza, una
nube que rueda majestuosa por el cielo, un gato que dormita
o se acicala a lengiietazo limpio, cualquier cosa, en fin, me
llama, en su clase, la atencién, y merece buen rato de charloteo,
porque yo al escribir no persigo quintas esencias, ni me entrego
a especulaciones cientificas, sino que satisfago una necesidad
apremiante de contarme a mi mismo lo que pienso, siento, y
quiero, bien que con frecuencia me suceda que no sé lo que
quiero, ni lo que pienso, ni lo que siento. ’ ’
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