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[el autor]Juan José Relosillas Mellado, periodista de fuerte vocación y 

apasionado políti co, nació en Málaga el 29 de septi embre de 

1848.  Fue en los días de la revolución de 1868 cuando comenzó 

su carrera en El papel verde, periódico que conducía el republi-

cano Antonio Luis Carrión. La Tribuna fue la primera publicación 

que dirigió (1871), semanario que conoció en pocos meses dos 

épocas y quince procesos judiciales por los fuertes enfrenta-

mientos con las autoridades. Así, en 1873 trabajaba ya en el 

semanario satí rico El Escándalo, aunque sólo hasta el mes de 

abril, pues es desti nado a Ceuta para inspeccionar los trabajos 

de su penal. Sobre esta experiencia redactará años después una 

de sus obras más conocidas: Catorce meses en Ceuta (1886), 

al esti lo de los libros de viajero, descubre en cuadros de cos-

tumbres la vida de aquel penal. La Restauración le hizo regresar 

a Málaga y en 1875 funda La Etcétera, uno de los fenómenos 

periodísti cos más interesantes de fi nales del siglo XIX español, 

cuya vida fue toda una maraña de cierres por orden guberna-

mental y de aperturas de cabeceras que actuaron como susti tu-

tas durante esas interrupciones. Su fi nal en 1880 marca el oca-

so de aquella rebelión contra el orden establecido y Relosillas 

iniciará el viraje que lo llevó a defender el orden monárquico 

que postulaba Cánovas del Casti llo. A pesar de haber sido muy 

admirado y querido por sus contemporáneos, Relosillas es hoy 

un autor prácti camente desconocido, con una producción en la 

que cabe destacar tí tulos como Cuatro reales de prosa (1881), 

Platos fi ambres (1883), Los peros de pascua (1884), Cartas a un 

clubman (1886) y Charla que te charla (1887). El 6 de enero de 

1889 muere, con 41 años, en su ciudad natal.



[la obra]

En 1887 sale de las prensas de El Correo de Andalucía, que 

imprimirán todas sus obras, Charla que te charla, una de las 

más difundidas de Juan José Relosillas y la últi ma que publicó 

en vida. Como «un monólogo con sus puntas y ribetes de ti rá-

nico» la presenta desde el principio al lector: «por mi maldita 

manía de charlar siempre lo que se me antoja, sin atenerme a 

reglas [...], yo escribo de lo que se me ocurre, así sea una ma-

jadería», dice con su habitual gracejo. Se trata de una colec-

ción que incluye largos artí culos entremezclados con relatos 

breves, «Las cuatro esquinas de Mariblanca», «La pecadora, el 

niño y el pájaro», u opúsculos como «La oración de la tarde», 

magnífi co ejemplo del costumbrismo del siglo XIX. En los es-

critos de Relosillas, la diversidad de asuntos siempre es abor-

dada desde una ópti ca llena de humor inteligente tras la que 

el lector descubre en no pocas ocasiones un cierto rictus de 

amargura, sobre todo en las disertaciones que dedica al sen-

ti miento de felicidad, a las contrariedades del ser humano, o 

en los que refl exiona sobre su propia condición de humorista. 

Leer a Relosillas es leer una prosa fresca, ágil y siempre inge-

niosa y diverti da, porque –tal como él mismo planteaba–, «us-

tedes mismos decidirán. Entre retratar una costumbre viciosa 

y cursi, delinear un ti po ridículo y perjudicial, o escribir impre-

siones de viaje, historias de amores contrariados y fúnebres, o 

colgarle una porción de defectos a reyes y personajes feneci-

dos ¿qué espíritu culti vado no se decide por esto últi mo?» 
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AL SEÑOR DON MANUEL DOMINGO LARIOS
MARQUÉS DE LARIOS

Su afectísimo amigo y atento servidor el padre de esta heterogénea criatura 
literaria, y le suplica encarecidamente, tenga la bondad de tolerarle benévolo el 

verdadero atrevimiento de poner bajo su égida protectora estas desaliñadas páginas.
Ambos somos hijos del trabajo, y aunque el trabajo conserva para mí toda la 

severidad y toda la dureza del mandato bíblico, trabajando se recrea mi espíritu,
y a los que trabajan pertenecen todas mis simpatías.

Juan J. Relosillas aprovecha gustosísimo la ocasión de ofrecer al Sr. D. Manuel 
Domingo Larios público testimonio de gratitud, y se ofrece de nuevo a sus órdenes 

leal amigo y servidor sincero, aunque humilde.

Málaga 9 de Octubre de 1887
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QUIEN canta su mal espanta, dice la sentenciosa copla popular.—Yo que no tengo 
voz (ni casi voto) ni estilo, ni oído, he de contentarme con canturrear sotto voce, 
en prosa vil para mayor ignominia, si quiero espantar males o penas.—En reali-
dad, lo que yo hago no puede llamarse cantar y, hombre verídico y amigo de las 
defi niciones precisas, declaro que lo que en otros ingenios privilegiados es can-
to atrayente y deleitoso, en mí es locuacidad vana y efímera.—De aquí el título 
de este libro, modesta y fi el expresión de mi pensamiento que, CHARLA QUE TE 
CHARLA, va pasando los años y con ellos dejándose a la espalda buen trozo de 
la calle de la Amargura que todos hemos de recorrer en esa fatigosa etapa que 
conduce desde la cuna al sepulcro.

Desde el grillo a la Patti, larguísima serie de criaturas dotadas de voz, lanzan al aire 
y pregonan a gritos más o menos nobles y expresivos, sus sensaciones, su estado 
de ánimo, sus ideales, sus alegrías, sus penas, y sus ansias o deseos.—Y tan necesa-
ria es al espíritu esta especie de evacuación que se opera por medio de los sonidos 
articulados que sirven para representar ideas, necesidades físicas, o sentimientos 

AL QUE LEYERE
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afectivos, que hay quien habla solo, y después de largo monólogo se siente tan 
aliviado como el que tiene jaqueca y busca en una buena dosis de rapé y en el 
consiguiente estornudo (con o sin Jesús, Maria y José), el medio de que se le des-
cargue la cabeza.—Yo soy de esos, no precisamente de los que toman rapé, sino 
de los que hablan solos, unas veces porque no puedo ya con la carga de cosas que 
tengo que decir, otras porque no me entendería el interlocutor más avisado, por 
sobra de rareza, incoherencia o oscuridad de mi discurso; dicho sea modestamen-
te, y para que nadie suponga que me creo ininteligible en fuerza de ser sublime.

Yo no haré jamás un libro bueno, ni una comedia representable, ni un drama pa-
sadero siquiera, a pesar de que esas faenas y empeños están al alcance de todas 
las voluntades, y hay niño que tiene ya planeada una tragedia, y feto que, allá 
en las lobregueces del claustro materno, se entretiene en idear situaciones a lo 
Echegaray y novelas a lo Pedro Antonio de Alarcón.—Y no haré nada de eso, por 
mi maldita manía de charlar siempre lo que se me antoja, sin atenerme a reglas, 
principios, supuestos, premisas, y demás compromisos que contrae todo autor al 
comenzar la obra proyectada.—Yo escribo de lo que se me ocurre, así sea una ma-
jadería; yo digo las cosas como se dicen en la vida íntima, familiar y corriente; yo 
pienso en voz alta, como piensan otros metidos en su concha y cuidando mucho 
de que ni la palabra ni el gesto delaten al pensamiento; yo soy caballo de buena 
boca (¡vea V. con qué modestia me bestializo!) y no desdeño asunto por trivial; un 
muchacho que juega, un beodo que escandaliza, una nube que rueda majestuo-
sa por el cielo, un gato que dormita o se acicala a lengüetazo limpio, cualquier 
cosa, en fi n, me llama, en su clase, la atención, y merece buen rato de charloteo, 
porque yo al escribir no persigo quintas esencias, ni me entrego a especulaciones 
científi cas, sino que satisfago una necesidad apremiante de contarme a mí mis-
mo lo que pienso, siento, y quiero, bien que con frecuencia me suceda que no sé 
lo que quiero, ni lo que pienso, ni lo que siento.—Esto tiene sus inconvenientes y 
sus ventajas.—Escribiendo por pura manía de escribir, el estilo se hace vulgarote 
y pedestre; pero en cambio, si no digo al público cosas trascendentales en frases 
conceptuosas y pulidas, esmaltadas de rancios arcaísmos, tengo el gusto de com-
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parecer ante ustedes los señores del margen, sin afeites literarios, y lo que es más 
de agradecer para quien compra un libro por el gusto de echar un rato a perros: 
sin proponerles problema alguno, sin hacerles pensar siquiera.

Hay quien se sentiría súbitamente enfermo de ictericia, si dejara de ir una sola 
noche al café a tomar su ración de palique con amigos o conocidos que no le 
sirven más que para eso, para hablar tonterías que presumen de agudezas.—A 
mí me sucede lo mismo; no puedo prescindir del acostumbrado diálogo con las 
cuartillas, y de lo que en el fondo es una necesidad apremiante, he hecho un vicio 
agradable para engañarme a mí mismo; porque aquí donde ustedes me ven, el 
día que yo me entere de que escribo para comer, no cojo la pluma ni para fi rmar 
el recibí de 50.000 duros en dinero tangible.—Del mismo modo, en cuanto me 
aperciba de que es un deber serio la consecuencia política o me demuestren que 
las leyes humanas son a fortiori y fatalmente inviolables, me hago carlista (pongo 
por disparate) o me declaro criminal por mi gusto, aunque sepa que doy un pe-
sar a mi apreciable familia.—Yo que nada tengo ¿qué tendría si tampoco tuviera 
libertad, o mejor dicho, espontaneidad, que es la facultad de ser libre y la aptitud 
para serlo?—Después de todo, si yo tengo el derecho de ser un tantico volunta-
rioso y salvaje, los demás tienen el de tomarme tal como soy o dejarme; porque 
como el pescador progresista del cuento, yo echo al agua mis anzuelos sin carna-
da ni añagazas, y el pez que quiera que pique, y el que no que lo deje.

Va Vd., pues, lector condescendiente, a soportar un monólogo con sus puntas y 
ribetes de tiránico, porque yo tomó la palabra al trazar la primera letra de la por-
tada, y no he de dejarla hasta que escriba el punto fi nal; pero no reñiremos por 
eso.—Cuando Vd. se canse tira Vd. el libro, después de haberlo pagado, por su-
puesto, que yo no me ofendo si bostezan los que me oyen, y creo, con aquel críti-
co de la conocida anécdota, que el sueño es una opinión como otra cualquiera.

Ya estamos de acuerdo en lo esencial; yo escribo de lo que se me antoja, sin plan 
preconcebido, sin orden ni concierto, sin someter los materiales de este libro a un 
trabajo de selección, sin estar obligado a que los asuntos sean bonitos, interesan-
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tes, profundos por el concepto, o bellos por la forma; y Vd. me oye como quien 
oye llover, o me lee como leen en sus devocionarios algunas devotas bonitas: sin 
parar mientes en la letra ni el espíritu.

En los detalles, hemos de estar también conformes; porque como yo no dogma-
tizo, como yo no trato de convencerle, como yo no llevo en una mano el Corán 
y en otra la cimitarra, nos entenderemos perfectamente desde el momento que 
Vd. sepa, y ya lo sabe, que todas estas letras negras y apiñadas en formación co-
rrecta, no son mas que sonidos, signos que me permiten estar unas cuantas horas 
CHARLA QUE TE CHARLA.

Las ideas puede Vd. hacer que se las sirvan aparte.
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CIEN veces habrá usted pasado por la prosaica encrucijada que llaman Las cuatro 
esquinas, sin sospechar siquiera que allí se ha representado drama doloroso, que 
allí se han debatido complicados problemas de moral pública y privada, que allí 
vivió, otras veces, la gente más meticulosa y severa de toda Málaga, temerosa de 
Dios y amiga del bien parecer, hasta las cachas.

Efectivamente; hoy desemboca usted de la calle Ancha con dirección a la de 
Montaño, bien para tomar la ruta de San Felipe, antigua residencia de sabios re-
ligiosos y hoy centro de la piedad elegante, bien para dar con su persona en las 
empingorotadas alturas del Cuartel de Caballería, y ni a la ida ni a la vuelta se ha 
de fi jar usted, ciertamente, en una casita estrecha, de mal parecer, que a duras 
penas se sostiene en pie, como esos borrachos que hacen milagros de equilibrio 
por un fenómeno incomprensible de la energía y de las leyes de la estática.

En 1782, aquellos sitios tenían ese misterio propio de los lugares apartados en los 
grandes centros de población.—Por milagro resonaban los ecos bulliciosos de una 

LAS CUATRO ESQUINAS DE MARIBLANCA
(NARRACIÓN DE UN CURIOSO PROCESO MALAGUEÑO)
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zambra; el hermano del pecado mortal era el único que desde las once de la noche 
turbaba el apacible silencio con el triste canticio de sus oraciones, dichas a voz en 
cuello para apercibir a las almas próximas a perderse y recaudar, de paso, algunos 
maravedís; y la ronda de pan y huevo la sola acción, entre vigilante y benéfi ca, que 
se permitían las autoridades cerca de los vecinos de aquel barrio, por todo extre-
mo pacífi co, como era de rigor estando enclavado entre dos conventos, el de la 
Merced que ha venido en parte a convertirse en lugar pecaminoso de públicos es-
pectáculos, y el de San Felipe, donde la física, las matemáticas y todas las ciencias 
exactas, han sustituido a la teología, cediendo a la acción invasora de lo nuevo.

¡Cómo han cambiado los tiempos!—Donde antes moraba el escándalo, he visto 
sucederse diversas industrias: un depósito de yeso, y un puesto de melones a 
cala, entre otras.—Donde vivió el Argos moralista, que tanto papel va hacer en 
esta verídica historia, existe una inmoral taberna.

Aún no había empezado a soplar del lado de Francia el huracán revolucionario 
que nos trajo una porción de simientes, malas y buenas, y un Rey intruso tan ca-
lumniado como buena persona.—Nuestros abuelos dormían felices y tranquilos 
sobre el mullido lecho de la tradición, y la empresa del gas no podía entonces aci-
barar las noches malagueñas con sus amenazas de dejar a oscuras la ciudad del 
Tanto monta, que no era todavía la primera en el peligro de la libertad, dado que la 
libertad no peligraba, por la razón obvia de que no la había; que de haberla, hu-
biera peligrado como ahora peligra cada vez que quieren salvarla sus sectarios.

Advierto en este punto que me extravío y aparto de mi pensamiento capital, y 
como de entregarme a mohosas disquisiciones y a fi ambres fi losofías, pudiera 
caer en el pecado cursi de pretender juzgar un siglo y unas costumbres con el 
criterio fl amante de la época presente, cierro la espita de la crítica, y entro decidi-
damente en materia.

Sucedió que un día de julio de 1782, el Sr. D. Cristóbal Baeza, del consejo de S. 
M. y de la Sala de sus Alcaldes de Casa y Corte, que lo era a la sazón de Málaga y 
su distrito, cogió con ademán majestuoso la vara, símbolo de sus atribuciones, y 
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por ante el Escribano José Antonio de Ayala (que aún no había podido recabar 
un Don aristocrático que lo distinguiese del vulgo de los mortales) dictó un auto 
¡pero qué auto! que andando el tiempo, y como usted ve, había de merecer los 
honores de la publicidad, en las por entonces sospechosas letras de molde.

El caso era arduo; la buena fama de Málaga puesta en entredicho; alterada la 
pureza de las costumbres; el extranjero gozando las primicias del amor de las 
mujeres indígenas; y estériles los esfuerzos del Santo Rosario, que salía todas las 
noches de la hoy reconstruida iglesia de la Aurora, con gran concurso de fi eles y 
no fl ojo consumo de cera.

¡El rumor público…!—Otras veces, con ser el rumor público más apagado y dé-
bil, tenía importantes resonancias.—Ahora, el se dice de los periódicos no vale 
dos cominos, y con ocurrir al cabo del día tanto y tanto desmán contra la vida, la 
honra, y la hacienda del prójimo, muy pocos procesos se encabezan con autos 
motivados por el rumor público.

El Sr. D. Cristóbal Baeza pensaba de otro modo (y de ello me alegro) y así fue 
como dijo, hablando ex cathedra, el día 2 de Julio del año de Cristo de 1782:

—Que había llegado a sus noticias que en las Cuatro esquinas de Mariblanca, y 
en la casa que está a la derecha conforme se sube de la calle Ancha Madre de 
Dios, vivían desposados, pero sin dar señales de casarse como Dios y su Santa 
Iglesia quieren, Salvadora Torrijos, conocida por la Torrija, una malagueña de 
formas curvilíneas, alegría de aquellos barrios y niña ventanera y dada a músi-
cas si las había (estos pelos y señales no los consignó el Sr. Baeza, pero constan 
por modo fehaciente) y un diablo de extranjero nombrado Antonio Carrabu-
cha, natural de Ragusa, que echaba de su persona un olorcillo a casado en 
su tierra que no había podido menos de llegar al olfato legal del Sr. Alcalde 
mayor.—Que en su consecuencia debía de mandar y mandaba recibir decla-
ración a los sabihondos y comadres del barrio, para depurar si aquello que, tiro 
de ballesta, parecía contubernio afrentoso, éralo en realidad; que resultando 
confi rmadas las vehementes sospechas y las pudibundas fi guraciones de S. S., 
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se registrase a hora desusada de la noche, a esa hora en que el crimen se con-
fía y duerme, el domicilio de la Torrija; y que en caso de hallarse en él, Antonio 
Carrabucha, el Raguso, se le embargasen bienes; previsión que admiro, porque 
si bueno es que la justicia trasnoche para echar la zarpa a los delincuentes que 
pecan contra el sexto, bueno es también que cobre con arreglo a arancel; que 
no vive un escribano solamente de buenas acciones.

En 105 años, ha cambiado la estructura de los jueces, juntamente con la estructu-
ra y el espíritu de las leyes. ¿Qué le importa a nadie que los Ragusos se muestren 
reacios a la hora de casarse, ni que institución peligra porque las Torrijas se en-
treguen al extranjero?—Esas inmoralidades, no suben ya en vapores asfi xiantes 
hasta las mismas narices de la justicia ordinaria.—Si acaso, una mano diligente 
y piadosa coge un sello del correo interior, y allá va un anónimo que cuenta a la 
esposa engañada cómo y cuándo la burla su marido, o al Gobernador de la pro-
vincia donde distrae sus ocios labrando moneda falsa o tirando de la oreja a Jorge, 
cualquier modesto y laborioso caballero.

Los apegados a lo nuevo creen de buena fe que hemos progresado, y yo digo que 
se equivocan.—Esa letal indiferencia del público, que ya no da cencerradas a los 
viudos que se casan en segundas nupcias, no es señal de cultura, sino muestra 
de debilidad; esa impunidad de que gozan Torrijas y Ragusos contemporáneos, 
es signo evidente de que cada criminal tiene millares de congéneres, dispuestos 
a ser sus cómplices.—Antaño se odiaba el delito y se compadecía al delincuente, 
sin que esto hubiese llegado a ser un aforismo jurídico-moral; hogaño no se re-
para en el primero, y se envidia al último.—¡Signo del tiempo!

En este verídico proceso desenterrado por mano diligente, todo es encantador, 
curioso y elocuentísimo.

¡Cómo se ve al sentimiento nacional, palpitar, hervir, bajo la pluma del cartulario 
José Antonio de Ayala!—¡Cómo se adivina en los complicados rasgos de la rúbri-
ca del Sr. D. Cristóbal Baeza, la noble y religiosa ira de aquel pecho cubierto de 
blancas chorreras, y el ardor de aquel cerebro, volcán en actividad, bajo la nieve 
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de un peluquín empolvado!—Decididamente, hay que ponerse de parte del juez 
severo e incorruptible, del vecindario escandalizado, y de los testigos diligentes 
y parlanchines.

Aquel Carrabucha, cuyo apellido apenas puede salir completo de una boca cas-
tiza, sería acaso uno de esos seres desdichados que amanecen con la boca negra 
en fuerza de meterles el diablo, durante la noche, su rabo humeante, cerdoso y 
bañado en azufre, asfalto y otros betunes.—Acaso el Raguso, con desprecio de 
los elegantes del barrio, infería mortales heridas al orgullo patrio y a la gentileza 
de los mocitos del vecindario, rindiendo de tal guisa la virtud de una malagueña 
con mote y todo.—El escándalo, que perjudicaba tanto a la moral como a la curia 
eclesiástica que no acababa de percibir los derechos del expediente matrimonial, 
debía concluir y concluyó.—Veamos cómo.

Isabel Moreno, casada, habitante en la calle Ancha, compareció ante el Sr. Alcalde 
Baeza.—No se fi je usted en que la testigo era mujer y acaso fea, ni en que debía 
odiar a la Torrija, mujer galanteada, lo cual supone mujer bonita.—Fíjese usted so-
lamente, en la gravedad de las declaraciones que salen de boca de la deponente.

Ella conoce a la Torrija; y la ve al balcón con un extranjero, muy juntitos por cier-
to.—Una noche que había luminarias en la ciudad, salieron juntos y no volvieron 
hasta las once de la noche.—¿Quiere usted más escándalo?—Pues lea usted.

Las crónicas han querido conservar su nombre para escarmiento de pícaros ragu-
sos.—Se llamaba Francisco Xavier Muñoz y era zapatero; un hombre importante, 
que tenía en sus manos los cimientos de aquella sociedad honrada; que conocería 
tal vez al dedillo los juanetes del mismo Alcalde mayor, y el pie de que cojeaba la 
señora Alcaldesa; que proveería de sandalias al prior de la Merced, y de chapines 
de raso a sus devotas hijas de confesión.—Vivía, para que la posteridad no alegue 
ignorancia, en la casa que es hoy taberna y hace esquina a las calles Ancha y de 
Mariblanca, conforme se sube de la Plaza de Riego por la acera izquierda; es decir: 
frente por frente al balcón de la Torrija, a dos pasos del cráter; en el mejor sitio de 
Málaga para ver al Raguso ejerciendo sus criminales artes.



18 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERÍA DE LECTURAS PENDIENTES

El bueno de Francisco Xavier Muñoz, ocupado en batir decorosamente la suela 
y otras materias primas de su industria, no se había fi jado en los acontecimien-
tos.—Verdad que veía al Raguso y a la Torrija juntos al balcón y en la intimidad 
más estrecha, pero los creía marido y mujer, hasta que una criada de la Torrija le 
participó que no estaban casados.—No extrañe el lector benévolo si alterados el 
pulso y la ortografía del testigo, fi rmó Xaviel por Xavier; que el varón más fuerte y 
despreocupado se turba ante un crimen nefando y un juzgado celoso.

Detrás del Sr. Francisco Xavier Muñoz, declara su legítima consorte Juana Moreno, 
cuya edad no se cuidó de expresar el Escribano; pero en la sobriedad de su decla-
ración, en el aire de malhumor que se advierte en todo su breve relato, se conoce 
que la señá Juana, como la llamarían las comadres del barrio, era una mujer joven y 
guapa, no satisfecha del todo con su marido, ni con el tirapié de su marido; una de 
esas mujeres que se resignan aparentemente con la prosa de sus cónyuges corre-
lativos, pero que conservan en el fondo del alma un deseo latente no satisfecho, 
una sed inextinguible de algo superior al aroma del cerote, unas ansias mortales 
de ver las estrellas, las nubes y los campos, por otra lente menos ahumada que los 
empolvados y turbios cristales del aparador de su tienda.—Acaso la señá Juana 
se moría de envidia en un rincón de su portal cada vez que la Torrija y el Raguso 
salían al balcón a representar el idilio de sus amores reprobados; acaso la señá 
Juana, adelantándose a su siglo, sentía vagos presentimientos de esa idea que 
ha tomado cuerpo andando el tiempo, a saber: que el amor no es delito.—Pero 
sea ello lo que quiera, consideremos a la señá Juana envidiosa o malhumorada, la 
verdad es que declaró entre desabrida y cauta.—Ella nada sabía; la sirviente de la 
Torrija se lo había dicho; no estaban casados, pero salían juntos.

Súbitas irradiaciones de purísima claridad legal entraron en el alma del señor D. 
Cristóbal Baeza, por el tragaluz de sus probables antiparras de oro.—¿Qué otras 
pruebas podía exigir el juzgador más bonachón y condescendiente con el cri-
men?—El Raguso era un pillo, y la Torrija otra que tal; empecatados ambos y dig-
nos del rebenque, a cuyo compás cantaba entonces el verdugo las excelencias 
de la Ley.
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Tómelo usted como quiera, a la noche siguiente debían acabar los placeres del 
Raguso, y convertirse los deliquios de la Torrija en tormentos merecidos.—La 
jaula donde aquellos dos tórtolos se arrullaban esparciendo el vicio por toda la 
vecindad, había de tornarse en mansión lóbrega del dolor, y servir de cárcel al 
cuerpo bonito que antes la habitaba como dueño y señor.

No se sabe por qué razón desaparece aquí la severa persona de D. Cristóbal Baeza 
y entra en su lugar un D. Antonio Mora y Peiral, regidor perpetuo, que a la una 
de la madrugada de un día 13, aciago como todos ellos, tomó el camino de las 
Cuatro esquinas asistido por el Escribano Ayala, una ronda de alguaciles, y fuerzas 
del regimiento provincial de Málaga, como si se tratase de una arriesgadísima ex-
pedición guerrera, en vez de pacífi ca, justiciera y reparadora diligencia judicial.

Recios golpes turban el silencio de la noche.—Las viejas comadres despiertan de 
su sueño poblado acaso de libidinosas pero recatadas visiones; y entre el crujir de 
un postigo empujado por la curiosidad y los ladridos de un perro que confunde 
los aldabonazos de la justicia con los punibles ruidos del caco que entra por asal-
to, despierta Carrabucha que, como otro Annibal reposa en las delicias de Capua 
y ve probablemente, temeroso de perderla, la carita morena de la Torrija, más 
hermosa y más apetecible que nunca.

—¿Quién es? —pregunta la voz miedosa de una mujer asomada al balcón 
mismo donde los presuntos criminales hacen alarde de su intimidad.

—¡La justicia! —grita en la calle con campanudo acento el Regidor perpetuo.

La patrulla requiere sus fusiles de chispa; los alguaciles ponen mano a la empuña-
dura de sus inofensivos espadines, y el Escribano se apercibe a dar una vez más la 
fe que no se concede, por modestia, a solas con sus protocolos.

Por fi n, suenan las aldabas y cerrojos de la casa de la Torrija, se abre aquella puer-
ta de burdel, y la justicia se encuentra cara a cara con la esfi nge.—A la luz vacilan-
te de las linternas, sube las escaleras el Sr. Regidor perpetuo con más prisa de la 
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que a sus años y a su gravedad conviene, y a medida que sube, un olor marcado 
a barraganía va dilatando su nariz de magistrado trasnochador.—Sobre un col-
chón de lana, en medio de la sala principal y solo, completamente solo, como el 
actuario Ayala tuvo muy bien cuidado de consignar, encuentran al Raguso.—Más 
adentro, una alcoba oscurísima propone a la curiosidad del juez y sus adjuntos 
ministriles, este pavoroso problema: ¿qué hay aquí?—Ayala, el Escribano Ayala, 
ha tenido la bondad de dejarlo escrito en letras de a cuarta: una cama vacía, que 
no presentaba señales de haber servido recientemente.

Nueva batida en busca del cuerpo del delito, literalmente hablando.—Al Sr. Regi-
dor perpetuo, hubo de sucederle lo que a un querido amigo mío, que entró dis-
traídamente en un establecimiento de bebidas y pidió un sello de correos.—Esto 
no es estanco, caballero, sino una taberna —le contestó el que despachaba, tal 
vez ofendido en su dignidad.—Pues entonces, deme Vd. dos copas de Mallorca 
—replicó mi amigo que, como la justicia en el caso de la Torrija, no quería irse 
de vacío.

Al cabo de prolongada correría, en una habitación alta, tan alta como la noción 
moral de todos aquellos austeros visitantes, la Torrija velaba llena de castos terro-
res, que tomaron proporciones enormes al resonar de las armas, al bullir de los 
alguaciles y al rumor de los pasos pesados y monótonos de los soldados del pro-
vincial de Málaga.—El bueno de José Antonio de Ayala se calla como un muerto 
en lo que atañe y toca a describir el estado de excitación de la Torrija.—Lástima 
que estos autos curiosísimos no contengan el retrato de la delincuente, como 
ahora es uso y costumbre cuando se trata de grandes criminales; bien es verdad 
que la fotografía andaba entonces tan lejos del siglo, como el Sr. Baeza de sospe-
char que a los 105 años había de danzar en las páginas de un libro.

Cara a cara con aquella Magdalena de las Cuatro esquinas, la justicia se mostró se-
verísima.—Las diligencias descriptivas del registro, lo prueban con veracidad in-
disputable.—Los jueces de hoy día, jóvenes y galantes, no hubieran podido per-
manecer cuatro o cinco horas mortales vis a vis con una mujer hermosa a quien 
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el desaliño del traje, el temor, lo insólito de la aventura y el misterio de esa hora 
en que comienza a poblarse el aire de los ruidos poéticos del día que amanece, 
prestaban nuevos encantos.

Consta que la Torrija no tuvo tiempo para vestirse, porque la mirada del Escribano 
vio sobre una silla el corpiño de seda y la falda con alamares de la reo, amen de 
unos microscópicos zapatitos bajos que en un rincón de la estancia pregonaban 
la brevedad del pie de aquella empedernida pecadora.

La Torrija, pues, declaró como una Venus sorprendida en el baño por los lúbricos 
sátiros, temiendo descubrir sus hechizos y sus delitos; pero declaró al fi n, que 
era a lo que la justicia iba a aquellas horas desusadas, sin ocurrírsele, tal vez por 
falta de erudición clásica, imitar a Friné y convencer a los jueces con la muda y 
hermosísima elocuencia de su desnudez.—Dijo llamarse Salvadora Torrijos, de 
estado honesto; que vivía con sus padres en aquella misma casa; que estaba des-
posada hacía seis meses con Antonio Carrabucha, nada menos que por medio 
de escritura pública y solemne; que aguardaban, para celebrar el matrimonio, 
ciertos papeles requisitados que habían de llegar de Ragusa, y que su prometido 
era católico, apostólico, romano, aunque traducido al raguso; ítem más: que en 
aquella casa que suponían de escándalo, habitaban sus hermanas y todos sus 
familiares, como en salvaguardia de su honor; y que si Carrabucha pernoctaba 
en la casa, hacíalo con el recato propio de un hombre cristiano y el debido a una 
doncella auténtica, y, por consiguiente, honrada.

La Torrija lloró tanto y tan bien, fue presa de tan mortales congojas, volvió con tal 
arte sus negros ojos, llenos de lágrimas cristalinas que temblaban en las sedosas 
y largas pestañas, hacia el Sr. Regidor perpetuo, que así metía la nariz indiscre-
tamente en los misterios de su conciencia, de su corazón y de su alcoba, que la 
justicia conmovida no pudo menos de llevar a cabo el embargo decretado en los 
bienes de los que llamaremos consortes bajo el punto de vista criminal, con gran 
contentamiento del Escribano, a quien el airecillo de la mañana (esto es una mera 
cavilosidad mía) iba aguzando el apetito.



22 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERÍA DE LECTURAS PENDIENTES

En este proceso singular, hay para todos los gustos.—Los arqueólogos y numismáti-
cos pueden hallar noticias exactas de la indumentaria en uso a fi nes del siglo pasado; 
y los moralistas, esos seres interesantes hechos ad hoc por una voluntad suprema 
para poner en acción el gráfi co y popular adagio de que una cosa es predicar y otra dar 
trigo, datos preciosos sobre la honestidad en tiempos de Godoy y de Pepita Tudor.

Comenzó, al fi n, el embargo.—A Carrabucha trabáronle un vestido completo, co-
lor de ciruela, galoneado de plata, seis salchichones de Génova, y un jamón dulce, 
sobre cuyas propiedades tónicas y reconstituyentes, Ayala no dice una palabra en 
la diligencia descriptiva de aquel solemne acto.

Que el Raguso era hombre de malas costumbres, no es lícito dudarlo.—Por lo pronto, 
resulta probado, gracias al piadoso celo de aquellos beneméritos funcionarios, que le 
gustaba el lujo, que tenía vanidosa complacencia en deslumbrar a los mocitos del Ba-
rrio alto, con el galón de plata de su vestido color de ciruela; y que la gula entraba por 
mucho en los móviles de su conducta justiciable y perversa; porque no se comprende 
de otra manera aquel afán de atesorar vituallas exquisitas, no siendo fraile jerónimo, 
ni abate, ni siquiera empleado en Expolios y mostrencos con uso de despensa.

¡Cómo aborrezco al Raguso, a pesar del tiempo y la distancia!—En medio de 
aquella característica miseria, se complacía en comer, con la esplendidez de Lú-
culo, jamón dulce y salchichón libre de toda sospecha de triquina.—Mientras los 
españoles netos iban todos los días en punto de las 12 a las gradas del convento 
que cogían más cerca en busca de la sopa, si escasa de materias asimilables rica 
en bendiciones, él, extranjero odiado, se regalaba de lo lindo; y entre tajada y 
tajada solía poner a contribución el zumo ardiente de las cepas malagueñas y los 
sabrosos besos de la Torrija, como si no encontrando bastante grande un pecado, 
lo empalmase con otro de mayor cuantía, a fi n de llegar directa y brevemente al 
infi erno por el camino de todas las destemplanzas.

Todavía me estremezco de placer cuando, por medios puramente imaginativos, 
reconstruyo aquella sociedad dichosa.—Todo giraba en una órbita prevista.—La 
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clase media empleaba sus aptitudes en hacer zapatos, porque todavía no estaban 
abiertas para ella las puertas de las conspicuas posiciones.—La plebe tomaba el 
sol en invierno, y en verano entretenía los eternos ocios de su indolencia musul-
mana oyendo de una a tres de la tarde los sonoros ronquidos de frailes, preben-
dados, caballeros de los cuatro hábitos, golillas, absentistas, covachuelos y tutti 
quanti, que dormían la siesta atiborrados de perdices, capones, y otros ejempla-
res preciosos de la fauna comestible.—Sólo el Raguso, con soberbia satánica, era 
osado a copiar punto por punto las costumbres de las personas de calidad, y se 
entregaba a Venus y a Baco, comiendo salchichón de Génova en los entreactos.

Se conoce que el Juzgado tomó a mal la madrugada, y que, por otra parte, de-
fraudado el deseo de hallar a la Torrija en brazos del Raguso (porque ya lo ha 
dicho Ayala, entre la lujuria del extranjero y los atractivos de Salvadora había un 
hollado de por medio) llamó al arma toda su bilis, y allí fue el no respetar la de-
bilidad del sexo de la Torrija, ni ese algo sagrado que tiene el traje de una mujer 
bonita, semejante a las vestiduras en contacto con esas adorables imágenes que 
venera en los altares el mundo creyente.—De estas retóricas no entendía o no 
quiso entender el cartulario.—Su mano huesosa, larga, afi lada, mitad garra, mi-
tad humano miembro, acarició nerviosa y sibarita la cerradura del arca de oloroso 
cedro donde Salvadora guardaba sus galas de virgen presunta, próxima a obte-
ner el ascenso inmediato.

Es lástima que no corra por ahí un libro impreso De las profanaciones, para copiar 
un capítulo entero a propósito de las visitas indiscretas al fondo del guarda-ropas 
de una muchacha bonita en vísperas de casarse a fi nes del siglo XVIII.—Ahora 
llaman trousseau a los atavíos que la etiqueta de Himeneo exige de la novia.—Los 
periódicos, polilla de las costumbres reposadas y patriarcales, violadores insa-
ciables de todos los misterios, publican el número de enaguas que las señoritas 
aristocráticas llevan en dote, y al hacer escandaloso inventario de las chambras 
guarnecidas de encajes, de las camisas tenues, transparentes y vaporosas, parece 
como que rajan el velo del pudor de la virgen social; que no otra cosa es eso de 
facilitar al curioso los términos de comparación dándole sobrado motivo para 
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exclamar ande una canastilla de boda, que tiene algo de nido y de tabernáculo: 
¡qué bonita estará lo novia en camisa de dormir! ¡Qué provocativa estaría Safo, 
poetisa, enamorada y en enaguas blancas!—Caso de que Safo las usara para per-
seguir el consonante, que eso está todavía por averiguar.

Salvadora, sentada sobre el borde de su lecho, mal cubierto el hermosísimo bus-
to con las blancas y desordenadas ropas de la cama, parecía la estatua del dolor 
femenil, ese dolor que por trágico que sea, participa siempre de innata coquete-
ría.—Los alguaciles daban al aire elocuentes resoplidos en presencia de aquellos 
hombros modelos por un Pigmalión tan hábil como, poco compasivo, y ante las 
vituallas decomisadas al Raguso, como si la justicia no pudiera respirar cómoda-
mente en una atmósfera de lujuria y de gula.—Ayala, con los autos bajo el brazo, 
los espejuelos calados, la pluma tras la oreja y cada ojo como una taza, iba y venía 
de una a otra estancia sobrellavando puertas y añadiendo a la lista de lo embar-
gado sumandos y más sumandos.—La escolta del provincial de Málaga que había 
cedido armas a la toga, veía tranquila aquel saqueo en que nada iba ganando.—
Apuntaba el día; el vecindario se echaba a la calle, quien para oír la misa de los 
cazadores que en la vecina iglesia decía un secular que tenía fama de ligero, quien 
para ir al mercado antes que los legos postulantes se llevasen lo mejor y más bien 
parado de los comestibles.—En este mismo momento de salir el sol, fue cuando 
Ayala juzgó oportuno proceder a la autopsia del arca, que había guardado para lo 
último, como un glotón guarda para fi n de fi esta el bocado más exquisito.

Arrodillose Ayala a la vera del arca, y abriéndola con gran solemnidad, como si su 
instinto le dijera que allí estaba el premio de sus vigilias, comenzó a pescar precio-
sidades y a subirlas a la superfi cie provocando a cada paso un murmullo de admi-
ración del cuerpo de alguaciles y un hondo suspiro de la Torrija que, mujer al fi n, 
hubiera perdonado el atropello cometido en daño de su honra, la mala noche, y 
hasta su aprehensión en ropas menores, si la dejaran sus trapitos de día de fi esta.

Primero salió una mantilla blanca, al parecer de punto de Flandes.—Luego siguió 
una docena de diminutos pañuelos de fi nísima holanda con guarnición de enca-
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jes.—Después una nube de camisas bordadas al tambor.—Más tarde un guarda-
piés de tela de seda; y en las capas profundas fue encontrada una falda de color 
de pulga con alamares negros.

La moda es siempre la misma.—No hay extravagancia que no le sea lícita; ni ca-
pricho suyo que no obedezca con el servilismo de la esclavitud, ese ser tejido de 
caprichos, que se llama mujer.—Así se comprende que la Torrija pudiera cautivar 
las potencias todas del Raguso con un vestido color de pulga, y así se explica 
que Venus no haya necesitado más galas para inventar las pasiones eróticas en el 
génesis de su hermosura, que las blanquísimas espumas del mar, cuando allá en 
Chipre, una isla que el sol adora desde que tiene rayos ardientes y enamorados 
que enviarle y luz en que envolverla, salió todavía casta, pero ya incitante, del 
seno de las aguas azuladas y frescas.

La mujer del siglo pasado era superior al prosaico color de pulga, como la de esta 
centuria está por cima de las feas veladuras del sombrero Niniche.—Recuerdo que 
el eterno femenino inventó el miriñaque —salvavida que en colaboración con el aire 
sirvió para perder a más de cuatro naturalezas débiles, y estaba superior a la crítica 
sobre aquel trono ondulante que comenzó siendo una máquina deforme de toscas 
pleitas y acabó por ser un mecanismo de complicados resortes.—Con falda ceñida 
a las prominentes caderas, con majestuosa cola, ese aditamento de seda inventado 
por la décima musa, la musa del derroche, para darse el placer insensato de arrastrar 
por el lodo algunos miles de reales, la mujer no puede por menos que cumplir el 
destino de su vida: hacerse adorar.—Así es que las crónicas no mienten, ni pueden 
mentir, cuando refi eren y consignan que la falda de color de pulga que usó en su 
viviente Salvadora Torrijos, era el hábito de la tentación.—Por eso, sin duda, Ayala la 
describe minuciosamente en la diligencia de embargo, y tiene el buen acuerdo de 
consignar que estaba casi nueva, que era de medio paso, y hecha con lujo.

Con visibles muestras de malhumorada decepción realizaba Ayala el secuestro 
de aquellas galas femeniles, que tanta depreciación habían de sufrir llegada la 
hora del remate; pero así como hay un abogado contra la peste, y otro que vela 
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por los borrachos, debe de haber un tercero que conduce a buen término, desde 
su asiento de nubes, los negocios de los escribanos.—Este santo, que inspira a 
los mortales deseos de delinquir o de pleitear, y cuida del fenomenal crecimien-
to de las tasaciones de costas, no podía dejar a Ayala sin asistencia en aquella 
memorable noche.—De repente se animó la fi sonomía del cartulario con los res-
plandores vivísimos del júbilo.—Un resto de duda, esa niebla del alma, velaba 
la frente contraída del depositario de la fe pública; pero poco a poco subió la 
alegría desde la mano al cerebro, gracias a los buenos ofi cios del sentido del 
tacto, y todo el mundo judicial allí presente comprendió que en el fondo del arca 
de la Torrija se desarrollaba un drama.—Cuando ya la expectación había secado 
todas las fauces, cuando todos los ojos codiciosos brillaban hasta eclipsar la luz 
siniestra de las linternas de la ronda, Ayala sacó el brazo y tras el brazo un talego 
cuyo vientre abultado era nuncio de una preñez pródiga en doblones de a ocho, 
esa simpática moneda, vulgarmente llamada onza, que la raquitis fi nanciera del 
siglo actual no sabe producir, con harto dolor de los que aman el dinero por el 
dinero mismo.

Respiraron todos los pechos constreñidos por la emoción.—Las costas estaban 
aseguradas, gracias a que en el talego de Salvadora había 5336 reales en her-
mosísimas monedas que amarilleaban en la oscuridad como los cien ojos de un 
Argos felino.

Requirió Ayala un tintero de cuerno que había estado a punto de volcarse cuando 
el hallazgo del tesoro, y sentando una partida más en el inventario de aquellos bie-
nes muebles con tantas molestias aprehendidos, dio por terminado el acto del em-
bargo más alegre que cuando emprendió la ruta de las Cuatro esquinas, en pos de 
un crimen que había llegado a dar de sí, apenas exprimido, doblones y chacina.

Antes de irse con la moral y la ley a otra parte, el Sr. Regidor perpetuo quiso hacer 
una hombrada, y encarándose con Salvadora, que tiritaba de ira y de miedo, la 
declaró formalmente presa a las resultas del proceso, y le prohibió, bajo pena de 
azotes y otras conminaciones, salir de las casas de su morada hasta que en mérito 
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de lo actuado así lo acordase la justicia, si a ello había lugar en derecho.—De esta 
retahíla de frases curialescas, no entendió la Torrija mas que lo que estaba a la vis-
ta: que se quedaba sin los 5336 reales, y por añadidura presa, con grave daño de 
su honor que ya a aquellas tempranas horas del día colgaba en informes jirones 
de los dientes de las comadres del barrio.

Con ademán severo bajó el Sr. Regidor perpetuo; tras él echó Ayala cargado con 
los doblones y los autos; tras Ayala desfi laron los corchetes, conduciendo los co-
mestibles embargados, y el piquete del provincial de Málaga cerró la marcha, 
como para proteger la retaguardia de aquella procesión solemne hasta frisar en 
lo augusto.

No me detendré a describir la hermosura de aquel amanecer de un día de Julio; 
pasaré por alto los besos que la brisa matutina estampó en el rostro ojeroso y pá-
lido del Sr. Regidor perpetuo, porque la brisa es coqueta, y desde que existe está 
besando lo mismo la faz siniestra del verdugo, que la fi sonomía resignada de la 
víctima; no tomaré nota del olor a albahaca que aquellas horas bajaba de todos 
los balcones, donde en sendos tiestos había pasado la noche al sereno el simpá-
tico emblema del odio; no levantaré acta de los comentarios que devotas madru-
gadoras, pinches de casa grande, menestrales que iban a su trabajo y paseantes 
por higiene, hicieron largo rato ante la casa de la Torrija, señalada con mancha 
indeleble desde que se vio salir de ella tan aparatosa comitiva.—Las viejas se san-
tiguaban, la gente joven sonreía con malicia, y todos a compás designaban con el 
dedo rígido de indignación, aquel recinto de la barraganía por tantos conceptos 
pecaminosa.—Poco a poco se disolvieron los corrillos; abriéronse las puertas, y el 
Sr. Francisco Xavier Muñoz volvió a batir la suela, no sin lanzar a hurtadillas mira-
das entre curiosas y tímidas por el remordimiento, hacia aquellas cuatro paredes 
que él había convertido en transparentes cristales con sus declaraciones.—Posi-
ble es que la displicente esposa del maestro de obra prima, se creyese del todo 
vengada de la superioridad de la Torrija; pero en lo que no cabe duda es en que 
la victima de aquel verdadero ciclón judicial corrió, apenas extinguidos los pasos 
de los odiados perseguidores, a arrojarse en brazos del Raguso, y a llorar sobre el 



28 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERÍA DE LECTURAS PENDIENTES

pecho amado la defi nitiva ausencia de la mantilla blanca de punto de Flandes, de 
la falda color de pulga, y sobre todo, de los 5336 reales, como cinco mil trescien-
tas treinta y seis fl ores, sustraídos a su dote.

Del Raguso no se acordó el juzgado para maldita de Dios la cosa; si había delito, él 
era uno de los delincuentes; si urgía solucionar aquel lazo nefando; si era preciso 
concluir con aquella promiscuidad afrentosa, el Raguso debió ser encarcelado o 
cuando menos expulsado del teatro de sus abominables excesos; pero ni el juez 
proveyó sobre su destino, ni Ayala le notifi có providencia alguna relativa a su per-
sona.—Diríase que la justicia estaba ahíta de severidad y de previsión, después 
de hallados los doblones de a ocho de la Torrija.

No faltarán críticos mordaces que noten esta laguna, y piensen que el rigor judi-
cial de aquella edad dichosa servía más para ayuntar amantes, puesto que los de-
jaba juntos y encerrados, que para disolver uniones ilegítimas.—Desbarre cuanto 
guste la crítica y atengámonos a los autos.

Consta en ellos que la jurisdicción de extranjería llamo a sí la causa, por ser ex-
tranjero Carrabucha; y por fi n, el 23 de Julio del mismo año, D. Cristóbal Baeza, 
Alcalde mayor más antiguo, en vista de un ofi cio del conde de Jerena, capitán ge-
neral de la costa, y juez nato protector de extranjeros, para apartar a Carrabucha y 
a la Torrija del trato libidinoso, que como cosa cierta y probada se suponía mediar 
entre ellos, mandó que se les apercibiera formalmente y con todo el rigor de de-
recho, de que, en el caso de reunirse de nuevo, o de escribirse o comunicarse de 
algún modo, serían condenados a cuatro años de presidio, quedando alzada la 
prisión que Salvadora sufría en su casa.

Ignoro si como el capitán Febo, el Raguso y la Torrija tuvieron un fi n trágico, es de-
cir, si se casaron.—Los autos no dicen una palabra más de aquel nido deshecho, 
de aquellos amores brutalmente extinguidos ante la amenaza del presidio, ni de 
aquellos seis salchichones genoveses, ni de aquel jamón dulce que debía de ser 
alpujarreño, ni de aquellos 5336 reales en oro, cuya oclusión tan amargamente 
lloraba la Torrija.
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Pero aunque no lo digan los autos, me consta positivamente que si la justicia no 
hubiese perdido aquel carácter invasor y patriarcal que, a Dios las gracias, revestía 
en 1782, para adquirir esa especie de pasividad descreída que hoy la distingue, 
seríamos muchos las Torrijas y Ragusos empapelados y conminados con algunos 
años de presidio.

De lo que no estoy seguro es de que los actuarios modernos emplearan tan bien 
sus noches como Ayala empleó la del 13 de Julio del año 1782 de la era cristiana; 
porque los enamorados del día, cuando más, se aman en calderilla.
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AQUELLA noche me había yo acostado más tarde que de ordinario. Abrumado 
por un duro trabajo de 16 horas; harto de perseguir ideas en el vacío desván de 
mi inteligencia; rendido a la enojosa fatiga de escoger el modo más crudo y el 
ataque más certero entre todas las locuciones de esta sonora lengua española; 
hastiado de corregir erratas inagotables en las pruebas, húmedas, tal vez, por 
las lágrimas de la ortografía; enervado, agotado, aplanado, en fi n, por esta para 
mí tan antipática y tan atrayente labor del periodismo, me fui en busca de la su-
perfi cie, relativamente blanda, de la cama, con la pupila todavía llena de relam-
pagueantes musarañas, hijas del turbio y desigual fl amear del petróleo, y de la 
forzada fi jeza en el blanco papel y en las negras letras, que aún danzaban en mi 
retina como una legión de inquietos y diminutos duendes.

Extendí los entumecidos miembros; bostecé con fruición de sibarita que se dis-
pone a paladear el dulce sueño, y tras breve vagar por la región de los recuerdos, 

UN PASEO POR LA ETERNIDAD
(NOVELA SUBJETIVA)

Ven muerte, tan escondida,
que no te sienta venir;
porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida.
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me dormí poco a poco, prosaica y tranquilamente, como se duerme el pobre que 
no deja tras sí tesoro alguno expuesto a la rapacidad de los vigilantes cacos.

Primero entorné los ojos, porque aún me molestaba la tenue luz que llenaba de 
misterio mi pobre alcoba; luego sentí como si poco a poco fuera sumergiéndome 
en un océano de negra tinta muy fl uida; y tras una repentina sensación de frío, asal-
táronme angustias indescriptibles, vime obligado a abrir y cerrar convulsivamente 
las mandíbulas, como quien da las postreras boqueadas para aspirar el último aire 
que ha de dilatar sus pulmones; pasaron ante mis ojos violados y bruscos relámpa-
gos que rasgaban las sombras densísimas de que estaba rodeado, haciéndome ver 
la espantable o infi nita soledad del vacío; súbitos acudieron a mi cerebro todas las 
encantadoras remembranzas de la niñez, todas las dichas y todos los infortunios de 
mi vida; surgieron de repente, más tenaces que nunca, las dudas que han agitado 
mi espíritu durante 38 años; sentí correr de nuevo por las heladas mejillas todas las 
lágrimas que derramaron mis ojos ahora espantados y ansiosos; experimenté, por 
último, la sensación horrible de algo que arrancaban de mi ser, y en esta lucha titá-
nica de mi conciencia empeñada en retener su integridad, comprendí que bregaba 
a brazo partido con la muerte, que mis fuerzas concluían de segundo en segundo; 
y al cabo de una eternidad que duró inapreciable fracción de tiempo, salieron de mi 
cuerpo los últimos alientos vitales, y quedé muerto sobre la cama apenas tibia, tan 
prosaica y silenciosamente como me había quedado dormido.

Tras esta zambullida en el no ser, tras esta momentánea extinción del sentimien-
to y de la conciencia, salió mi espíritu a fl ote como el cuerpo humano sale a la 
superfi cie del mar, después de haber recorrido las capas líquidas empujado por 
la gravedad.

De que estaba muerto y muy muerto, no tenía la menor duda; mi cuerpo reposaba 
inerte; mis miembros se iban poniendo rígidos; el sudor se secaba en mis sienes 
al calor tibio de la sangre, aún no enfriada del todo en las ya tranquilas arterias; 
pero al salir de aquel abismo de oscuridad y de silencio, volví a recobrar todas las 
potencias del alma, y hasta me hallé en posesión de los sentidos corporales.
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La luz del día, un espléndido día de enero, fi ltraba sus rayos azules y sonrosados 
por todos los resquicios abiertos a su sutil naturaleza.—Yo estaba junto a mí, o 
muy cerca de mí, pero no dentro de mí porque veía totalmente mi cuerpo a re-
gular distancia, rígido, con las trastornadas facciones como modeladas en cera, al 
modo de esas fotografías en que algunos extravagantes se hacen retratar con su 
propia cabeza entre las manos.

Poco a poco fue adquiriendo mayor intensidad la luz antes tímida y débil de la 
mañana.—Los muebles y objetos de la alcoba adquirieron bulto y se defi nieron 
perfectamente.—En un ángulo, la cama donde mi pobre hijo soñaba acaso, como 
se sueña a los 17 años, sin sospechar siquiera su orfandad.—En la percha, la ropa 
de mi uso, vacía y macilenta como los cueros famosos después de hendidos por 
D. Quijote en la encarnizada batalla de la venta.—Sobre la mesa, y en el suelo, 
alto rimero de periódicos abiertos y esparcidos al azar; en la pared y presidién-
dolo todo, la imagen de María, sonriente, como si un sentimiento de compasión 
brotase de su divino espíritu ante aquel muerto voluminoso, y aquel niño dor-
mido, cuya respiración pausada y cuyas mejillas rojas, denunciaban la salud y la 
tranquilidad de la conciencia.

Fuera de mi envoltura carnal, como me encontraba, sentía el frío marmóreo de 
aquella carne antes hirviente al calor de las pasiones,—Lejos de mi antigua per-
sonalidad humana, incorpóreo e invisible, me daba cuenta de mi materialidad 
por los sentidos, y por la vida de relación que no se había extinguido en mí, ni 
mucho menos.—Llegaban a mis oídos los rumores de la ciudad al despertarse, 
semejantes a los bostezos de un monstruo que se despereza.—Abríanse con 
estrépitos las puertas; sonaban en las aceras los pasos diligentes de los que van 
con la primera caricia del sol en busca del trabajo y del pan cuotidianos.—Alegre 
concierto de esquilas, trajo hasta mí, el recuerdo de pastoriles sinfonías y remi-
niscencias de églogas felices y regocijadas.—Los canoros cautivos, sacudían su 
plumaje en las jaulas, picoteaban los hierros de sus prisiones, y saludaban con 
penetrantes y alegres notas aquel bellísimo amanecer en que el sol parecía más 
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dorado, el ambiente más lleno de perfumes, y las eternas lágrimas de la aurora 
más tristes y poéticas al resbalar por los cristales y al temblar en las terciopeladas 
hojas.—Todo renacía a la vida; los hombres, la Naturaleza, las aves, la ciudad, el 
cielo, espléndidamente ataviado como para presidir las bodas de una de las Gra-
cias.—Solo yo, lívido, inerte, con barba y cabellos erizados por las contracciones 
de la agonía, continuaba ajeno a aquel sublime concierto de vitalidad; solo yo 
era materia y detritus, en aquella manifestación solemnísima del mundo del es-
píritu.—Yo, que había podido sustraerme a tres epidemias coléricas, de ellas dos, 
la de 1855 y la de 1860, verdaderamente formidables; yo, a quien habían respe-
tado las balas de la milicia nacional en el ciclo guerrero de mi existencia, cuando 
se le daba un tiro a cualquier ciudadano por vía de propina de la libertad; yo, 
que había tenido el triste placer de asistir a los entierros de tantos amigos; yo, 
que había resistido, no ya la idea del suicidio, que fue en mí obsesión pertinaz en 
época de desconsolador descreimiento, sino que supe y pude resistir a la intoxi-
cación lenta pero segura, que el constante roce de necios y badulaques produce 
en la economía humana, había caído, al fi n, muerto como un simple mortal, sin 
gloria y sin testigos, repentinamente, como muere la res aplanada por el gol-
pe del cachetero, y sin haber tenido tiempo de que los hombres me juzgaran 
por dentro, después de tantos años de efímera y bochornosa exhibición en ese 
burdel que se llama la vida pública.—¡Era cosa de desesperarse!—Pero como 
un muerto no tiene más remedio que aceptar callado la suprema y absoluta 
pasividad de la nada, me estuve quieto, y por primera vez comprendí, aprecié 
y practiqué la virtud cristiana que llaman resignación;—porque han de saber 
ustedes, que mientras hubo en mí un soplo de vida, ni me sometí a voluntad 
ajena, ni supe qué cosa era la obediencia, ni fui jamás de otro perecer que el mío, 
ni acepté mi sino desgraciado, ni reconocí jerarquías, ni dejé de protestar en el 
santuario matriz de todas las libertades, en el pensamiento, de todo y contra 
todo lo existente, en el orden de la injusticia, de la desigualdad, del acaso bes-
tial que preside casi siempre lo que parece más ordenado y lógico.—Sea, pues, 
lícito, a un vivo tan salvaje, regalarse un poco con el recuerdo de sus humildes 
debilidades de muerto.
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Al fi n y al cabo, la resignación resulta fácil y hasta agradable, porque es nieta de 
la refl exión, hija de la conveniencia y prima hermana del egoísmo.—¿Qué me 
había ofrecido la vida en su monótona sucesión de días?—Un constante y rudo 
batallar por ella; una profunda huella de hiel en el alma; una serie no interrumpi-
da de fracasos; un interminable anhelo del bien entrevisto y jamás logrado; una 
batida fatigosa por entre los jarales y abrojos de la sociedad, en busca de ese 
ignoto continente que sellaba el duro diario, sin el cual no arde el fogón, ni gruñe 
la puchera sus apetitosas romanzas, ni se está presentable en las solemnidades 
sociales, ni hay alegría posible, ni raciocinio, ni manifestación alguna de la deco-
rosa y reposada vida espiritual.—Hecho este balance desde el rincón donde mi 
espíritu se había refugiado, no pude menos de dirigir una mirada a mis tristes 
despojos, mirada en que se confundieron la lástima y el desprecio, y me estimé 
bien y felizmente muerto.—Se acabaron para siempre las ansias y decepciones 
que forman el brusco contraste de la vida; fi nalizó la farsa; cayeron los toscos ve-
los en que se arrebujan los convencionalismos y fi ngimientos propios del tráfago 
social; yo no pertenecía ya a la chusma que rema, incesantemente azotada por 
todos los infortunios, en la galera «Humanidad»; me había redimido; estaba libre, 
y ¡a cuán poca costa!: unas cuantas muecas en la sombra, un dolor menos, pero 
mucho menos, intenso que el que producen un desengaño o una charranada, y 
todo concluyó, silenciosa y felizmente, como es preciso que sucedan las cosas 
lógicas e insignifi cantes.

Y como digno remate de mi liberación por la muerte, un descubrimiento tras-
cendental, decisivo: el alma existe, o por lo menos yo había venido usando y aun 
abusando, durante una larga serie de años, de un alma superior y anterior a la 
materia organizada, por cuanto al realizarse la descomposición y transformación 
de aquella, mi alma funcionaba libre o independiente, sin importársele un ardi-
te la putrefacción que a grandes pasos se apoderaba de mi carne.—Para el que 
había dudado, no era moco de pavo el descubrimiento; para el que un tiempo 
se recreó en las teorías de Fuerza y materia, y luego fue positivista al hallar en 
el materialismo no pocas hipótesis especulativas, la prueba era concluyente; me 
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hallaba en presencia de un hecho: ¡yo tenía alma y no era de cántaro!—Me acordé 
de no pocas personas conocidas que en este punto están todavía en entredicho, 
y no pude menos de felicitarme.

Pero como está de Dios que las dudas sigan al espíritu, y constituyan respecto del 
alma lo que las propiedades físicas son respecto de los cuerpos, de súbito asal-
tome en forma de interrogación, una duda punzante.—¿Cómo es que mi alma 
continúa apegada a la tierra, después de libre de sus lazos terrenales?—Yo no 
tengo la soberbia pretensión de creer que mi alma ha debido remontarse en rau-
do vuelo a las paradisíacas regiones; yo estoy convencido de que no ha lugar a 
aplicarme la pena de purgatorio, porque harto he purgado mis faltas desde el día 
siguiente de cometerlas, ya que la impunidad, esa forma de manifestarse lo que 
llamamos suerte, no tendió jamás sobre mí sus alas protectoras.—Yo, como esos 
criminales que merecen la horca o la absolución, merezco el infi erno o la gloria; 
pero es el caso que no me siento subir a la mansión de las eternas venturanzas, ni 
descender al báratro, como me estaba temiendo desde que tuve uso de razón.—
Y comenzó a ponérseme de gallina la carne espiritual.—La broma era demasia-
do pesada.—Pase que la conciencia humana parta inmediatamente para otras 
regiones, y que el ser inteligente, pensante y volente, se sustraiga al comercio 
con los vivos, aunque haya de encontrar al fi n del viaje tormentos inconcebibles, 
no soñados siquiera por la dantesca fantasía; pero quedarse de cuerpo presente 
siempre; conocer a los que nos han rodeado tal y como son, no tal y como ellos 
procuraron ser; asomarse al abismo del pensamiento que nos ha venido juzgando 
durante una vida; ver en las impenetrables anfractuosidades de la ajena concien-
cia, estallar la risa, mientras corren lágrimas de imitación por mejillas que hacen 
esfuerzos incalculables por aparecer trastornadas y pálidas de dolor; oír cómo 
de unos labios trémulos a fuerza de estudiadas contracciones, brota un ¡Dios lo 
haya perdonado! mientras la voz invisible del que reza o se compunge, grita: ¡me 
alegro!; sentirse masticado por el diente del enemigo, y envuelto en ráfagas de 
odio provenientes de ojos que nos miran piadosos al parecer, y que quisieran 
quemarnos con sus rayos y aventar después nuestras cenizas; encontrarse con 
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una inmensidad de afecto donde uno ha creído ver siempre desvío o indiferen-
cia, y topar con tal tesoro cuando no son posibles las tiernas emociones, ni hay 
medio de devolver sus agasajos al cariño; rozarse, contagiarse, encenagarse así 
con la realidad impura, es como si el ojo humano no pudiera ver en las mariposas 
más que gusanos, y en el sabroso fruto y en la olorosa fl or, el estiércol de donde 
tomaron sus principios nutritivos.—Iba a verme cara a cara con la verdad, y tuve 
miedo después de muerto: el colmo de la cobardía.

Tornó de su sueño mi hijo, y muy muerto debía yo de estar cuando no le envié el 
acostumbrado beso matinal.—Llorome mi ángel con pena desgarradora; y aque-
llas lágrimas al enfriarse sobre mi helado rostro, irradiaban luminosos vapores 
que alumbraron la inmaculada conciencia de mi pobre huérfano.—¡Y, cosa ex-
traña! hasta después de muerto no sentí la primera satisfacción legítima y ab-
solutamente verdadera de toda mi existencia; porque al ver desde mi invisible 
atalaya con los ojos del espíritu aquella infantil conciencia desgarrada, supe que 
al menos un dolor, el de mi hijo, no tenía mácula; que al menos aquellas lágrimas, 
brotaban espontáneas y puras; que al menos aquella pena, me seguiría fi el hasta 
más allá de la zanja.

La toilette de un muerto, es la más difícil y complicada de todas.—Al reo se le viste 
la hopa con relativa facilidad y con dignidad relativa, sin que tenga la lúgubre 
faena nada de profanación; pero el amortajamiento, la toilette de ultra-tumba, 
por lo general a cargo de manos mercenarias, no es solemne, y a las veces resul-
ta poco caritativa.—Debería escogerse un término medio entre el prolijo fajado 
de los muertos egipcios, y el traje de etiqueta que endosan a los españoles que 
tuvieron prendas mayores en su viviente.—En fi n, hago gracia al lector de las 
manipulaciones de que fue objeto mi cadáver; y renuncio a describir la triste so-
ledad en que quedan los pobres muertos civilizados, de quienes huye el cariño 
para ser sustituido por la ofi ciosidad asalariada.—¿Será que el dolor teme ma-
nifestarse ante su causa efi ciente?—¿Será que los dolientes no tienen confi an-
za en su pena?—¿Será el dolor como esos dramas de gran espectáculo, que no 
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pueden representarse sin el aparato que requiere su interesante argumento?—Y, 
¿dónde me dejan ustedes el duelo?—Las señoras hallan pronto ocasión de hacer 
discretas y oportunas indicaciones sobre los trajes de luto más en boga, y que a 
la vez pueden salir por una bicoca.—Caballeros agudos que ensayan un chiste 
aprovechando los periodos de calma, no faltan tampoco.—Surgen a cada paso 
consejeros llenos de sabiduría, que citan porción de frases hechas; el consuelo en 
forma de sandez manoseada.—Para sentir es menester comer —dice uno, sen-
tenciosamente, pretendiendo empapar las lágrimas del hijo o ahogar los trágicos 
gritos de la madre, con una chuleta a la milanesa o una taza de sustancioso cal-
do.—Aquel refi ere una aventura picante; el otro recuerda varios ejemplos de en-
terrados vivos; una viuda de ladrillo refractario, quiero decir, incapaz de abrasarse 
en el fuego de los recuerdos, consagra una lágrima a su difunto y una sonrisa al 
vivo que tiene más cerca.—Algunos fuman; la conversación se generaliza reposa-
da y afable, como si la catástrofe que ha congregado a aquella gente trivial y ruti-
naria, hubiera ocurrido en los antípodas.—La amiga de la casa, pide a la dueña las 
llaves del ropero y de la despensa, para llevar sobre sí todo el fatigoso peso de la 
fúnebre jornada.—Los amigos de confi anza, van y vienen presurosos ultimando 
detalles, dictando órdenes, contribuyendo a la confusión; secos los ojos, apercibi-
dos a la risa, rebeldes y ajenos a la angustiosa realidad.—Y en medio de este trajín 
hijo de ridículos convencionalismos, nadie cae en la cuenta de que la sobriedad 
en la acción y en la palabra, se impone; nadie dice discreto y elocuente: ¡llora y 
reza! porque esto sería decir muy poco, y nadie quiere quedarse corto, temeroso 
de que sorprendan lo menguado de su dolor.—Y así, artifi cio sobre artifi cio, en la 
casa mortuoria todo llega a ser convencional y ajustado a los antiguos patrones; 
solo el muerto, embutido en un ataúd, rígido, inerte, frío, con su traje más fl a-
mante y su camisa de cuello más duro y estrecho, parece como que mira a través 
de sus mal encajadas pestañas al que discurre en torno de él atizando los cirios, 
cuidando del orden de la exhibición en la capilla ardiente, agitando el cacharro 
del cloruro, yendo y viniendo con mosconeo incesante, y encendiendo al paso 
la colilla del raquítico y ensalivado cigarro en aquellas piadosas antorchas que la 
costumbre o la religión encendieran.—Y como yo tenía aprendido que en estos 
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casos, el muerto es el único que está bien en su papel, quise verme y me vi, con 
tan austero continente, con tal seriedad digna y apacible, que a no haber sido 
espíritu más o menos puro, yo mismo me piropeara, permitiéndome el lujo de 
quemar, una vez siquiera, en obsequio mío, el incienso que por toneladas había 
quemado durante mi sacerdocio periodístico, ante los altares donde se veneran 
las divinidades sociales.

Nada más triste que las tristísimas casas mortuorias de esta que llaman clase me-
dia, y no es más que extremo residuo del gran veguero social.—De la casa mor-
tuoria del pobre, al menos, salen al exterior los agudos gritos de los dolientes que 
lloran con estrépito su desgracia.—El vecindario se agolpa a la puerta; la comadre 
acude al duelo con su basquiña negra; el vecino y el amigo no dejan de asociarse 
con triste expresión al dolor, algo y aun algo rudamente expresado; pero en medio 
de lo mucho que, por desgracia, hay también de convencional en las costumbres 
populares, degeneradas sin progreso, nótase fácilmente que allí las pasiones están 
menos descortezadas, y la casa donde hay un muerto deudo de Juan del Vulgo, 
ofrece signos característicos de pesar, que son muy otra cosa que los signos nota-
dos en el domicilio de la mediocridad.—Y no digamos nada de nuestras aldeas; allí 
el viudo vela sentado a la cabecera de la perdida consorte, sin separarse un punto 
de aquellos restos queridos, serio, pensativo, triste, pero varonil, que las lágrimas 
serían desdoro en las mejillas de nuestros templados campesinos; y cuando es 
llegada la hora de la inhumación, no se permite que manos mercenarias toquen 
siquiera al ataúd, que es conducido, generalmente a brazos, por los amigos y pa-
rientes del muerto.—No lo digo esto porque yo pretendiese imponer a mis esca-
sos deudos y a mis poquísimos amigos, el trabajo verdaderamente hercúleo de 
conducir mis 12 arrobas de carne mal oliente desde mi casa al cementerio; pero 
noto, después de muerto que la cultura rudimentaria o imperfecta propende a 
romper lo más tarde posible los lazos, frágiles de suyo, que ligan al muerto con los 
vivos, mientras en un estado social más perfecto, en las clases más privilegiadas, 
hechas las últimas muecas, el lacayo, el criado, o el dependiente de las pompas 
fúnebres, sustituyen a la madre, al padre, al hermano, o al esposo.—¡Qué triste, 
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pero qué cómodo es todo esto!—Lo lamento en clase de cadáver perseguido por 
abusivas corruptelas, pero lo celebro en clase de individuo amigo de ahorrarme 
todos los malos ratos posibles.—De la casa mortuoria de la clase media, no sale un 
grito que perturbe el sosiego del vecindario, o que caiga bajo las severidades del 
bando de buen gobierno.—Los cierros y balcones, desprovistos de sus cristaleras, 
dejan escapar algo del perfume cadavérico, y muda, pero elocuentemente, pre-
gonan la catástrofe.—En la acera de enfrente, chiquillos y mujeres curiosas, que 
hablan quedo como infl uidos por el ambiente de tristeza que allí se respira, se em-
pinan para lograr ver algo del muerto, los pies con las puntas vueltas hacia arriba, 
las manos amarillas y violáceas cruzadas, siquiera, o el paño blanco que cubre las 
inmobles facciones.—Al llegar la noche, y con ella un periodo de relativa calma en 
el agitado tráfi co del día, se oye el chisporroteo de los cirios, que recuerda acaso 
los justicieros estallidos de las hogueras infernales.—Siniestras sombras chinescas 
se destacan en la opuesta pared; las luces oscilan solicitadas por las corrientes de 
aire, y diríase que en aquella estancia abandonada, que desde la calle se adivina 
fría y solitaria, baila la danza macabra una legión de crujientes esqueletos.—De 
vez en cuando, sale al balcón a respirar un aire menos cargado de tristezas y de 
principios deletéreos, el encargado de atizar las luces, y su aparición inesperada 
arranca ahogados gritos de pavor a las maritornes de la vecindad que comentan 
el suceso y espían las novedades probables.—Poco a poco llega el día, y ante su 
luz no menos alegre porque haya de besar la faz helada de un muerto, palidecen 
y se extinguen los humosos resplandores de los cirios; la exhibición aumenta en 
interés; el acto solemne del entierro está próximo.—¡Es menester ver eso! —dice 
el vecindario curioso recateándose tras los visillos de los entornados balcones—; y 
eso mismo dijo mi espíritu al trasladarse desde la alcoba, a la que no llamo capilla 
ardiente, por que ni aun muerto me gusta abusar de las fi guras retóricas.

Llegué en un momento propicio, pues me habían dejado sólo, y pude recrearme 
en mis fl ácidos y macilentos despojos.—Era yo, no cabía la menor duda, y me 
parecían imposibles, sin embargo, aquella quietud, aquella resignación, aquella 
indiferencia musulmana, y aquella pasividad.—Yo que había protestado de todo 
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y en toda ocasión; yo que era un eterno disidente mío, porque no recuerdo haber 
estado conforme conmigo mismo jamás, había aceptado la muerte, y lo que es 
más grave, a juzgar por las inequívocas muestras de satisfacción impresas en mi 
rostro, estaba contento, como puede estarlo la materia inanimada cuando la de-
jan en reposo y en brazos de las dulces leyes de la inercia.

Y ahora que viene a pelo, bueno será decir que yo estaba bastante presentable en 
mi calidad de muerto pobre y de pobre muerto.—Habíanme vestido mi único traje, 
y con no tener más que uno evité grandes preocupaciones a mis testamentarios,—
que no pudieron dudar si vestirme de Maestrante, si de Jefe superior de administra-
ción, porque no fui ninguna de las dos cosas, y porque aun cuando hubiesen queri-
do vestirme el uniforme de capitán de la milicia ciudadana, era el caso que aquella 
milicia a la que pertenecí en mis verdes y ardorosos años, no se distinguió por la 
uniformidad de su indumento.—Una cosa me desagradó extraordinariamente; so-
bre la piel amarillenta, lívida, de mis manos, aún se distinguían en los dedos pulgar, 
índice y medio de la derecha, tres manchas de tinta violeta, últimas huellas de la 
labor odiosa en que yo recababa el pan de acíbar que alimentó mi cuerpo sin saciar 
jamás el espíritu.—Cosa era para desesperarse, que yo no pudiese comparecer en el 
otro mundo sin aquellas manchas acusadoras y molestas, cuyo calor fundía la nieve 
de la muerte, y llegaba hasta el cerebro, como si en los yertos dedos tuviera algo lu-
minoso y abrasador.—Por fi n, me resigné a llevarme a la tierra aquel testimonio de 
mis malandanzas, y dando reposo a los ojos, me dispuse a oír lo que se hablaba.

En la calle, frases entrecortadas daban a conocer que mi muerte, al menos, había 
despertado cierta curiosidad.—Breves diálogos sobresalían entre el rumor con-
fuso de la vida y la circulación, y el curioso satisfecho seguía su camino en busca 
del almuerzo, como es lógico que suceda en organismos que viven a benefi cio de 
la indiferencia.—Figúrese V. lector de estas memorias de ultratumba, un hombre 
de sensibilidad tan exquisita que llore al pensar que un su hermano en Adán ha 
muerto, que recuerde en las gratas horas de reposo que hay seres sin cama y sin 
abrigo, o que caiga en la cuenta de que en el momento mismo en que él se lleva 
a la boca el manjar regalado, caen desfallecidos y famélicos multitud de seres, 
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para no volver a levantarse, aniquilados por el hambre.—Este fi lántropo-arqueti-
po, acabaría por suicidarse, o por morir tísico, si no remataba en loco furioso.—Ya 
lo dice, no sé si una sentencia de perfecta y sana moral, o una receta casera de la 
fi losofía parda: la caridad bien ordenada comienza por uno mismo.

—¿Publicaremos mañana el periódico? —interrogó una vez conocida.

—Es preciso, —respondió otra voz que érame también familiar.—La tregua 
del dolor nos dejaría sin suscriptores.

—Pero al menos, lo publicaremos con orla de luto.

—Sí, pero que no sea de las más anchas; eso representaría un enorme gasto 
de tinta.

—Y ¿ha hecho testamento? —preguntó otra voz de las que al pie, de mi enlu-
tada caja venían a darme la postrera serenata.

Una sonrisa que se oyó, a pesar de ser muda, contestó discretísima.

—¿Testamento…? ¡Como no sea para recomendar sus herederos a los esta-
blecimientos de benefi cencia…!

—Pues yo he visto sacar papeles de los cajones de su mesa, ya sabe usted, esa 
mesa kilométrica, donde escribía, dormía, comía y lloraba, haciendo de ella 
restaurante, banco de herrador y altar, todo en una pieza.

—¡Buenos papeles están!—Un paquete de cartas, algún retrato, artículos sin 
concluir, y un drama, el de su vida, sin empezar: he aquí el activo de esta tes-
tamentaría.

—Yo espero que la prensa le haga justicia.

—Sí, ya empieza a hacérsela anunciando que ha muerto de cólico.—¡Pobre 
estómago calumniado, que no pudo repetir de ningún plato!
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—Pero al menos ha debido morir contento, porque le oí decir que sólo tenía 
un parecido con César: el de preferir la muerte más inesperada; y porque más 
de una vez expresó su deseo de morir solo, para irse a la tierra original y espon-
táneamente, sin la colaboración del médico.

—Y ¿quién llevará las cintas?

—¿Qué cintas?

—Las del féretro.

—Pues, nadie, por dos razones; la primera, porque no habrá tales cintas; y la 
segunda porque no habría quien las llevara.—Cuando la pobreza muere, se 
rompen todas las cintas y todos los lazos conocidos.

—Es menester pedir en el Ayuntamiento un nicho en bajo. ¡Quién sube, de 
otro modo, esta mole a un cuarto piso con entresuelo…!

—¿Nicho, dijo V.? Zanja y muy zanja tendrá por última vivienda. Sobre que los 
nichos no están ya más que al alcance de la opulencia, hay que respetar sus 
gustos modestísimos.

—En el fondo se le quería bien.

—¡Pstch! Así, así; pero quisiéranle a tuertas o a derechas, todo el mundo ha-
brá de convenir forzosamente, en que se pasó la vida sin hacer daño a nadie 
más… que a sí mismo.

Hubieron los interlocutores de considerarse satisfechos con este R. I. P., y salieron 
de la sala mortuoria, que repercutió sus pasos.—Otra vez quedé a solas con mi 
insignifi cancia, y en honor de la verdad declaro que me sentía mejor en clase de 
muerto solitario que en calidad de cadáver con música del presente.—Demasia-
do conoce uno lo infi nito del número de los estultos, en vida, para seguir contán-
dolos en muerte.
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De vez en cuando, una ráfaga de aire embalsamado y tibio, de ese aire que en los 
hermosos días de Enero ejerce funciones de embajador de la primavera, venía a 
jugar con el blanco lienzo que cubría mi rostro, haciendo inclinarse y oscilar en 
ceremoniosas genufl exiones a las llamas apenas perceptibles de los cirios.—En 
las ondas de aquel aire, volaban misteriosos efl uvios de la vida universal, aroma 
de fl ores, vagos latidos, caricias del sol, besos castos de las blancas espumas del 
mar; y sin embargo, la vida no lograba poner en alarma mis deseos.—Prefería 
yo seguir en aquel inexplicable sopor de muerte; hallaba blandas las tablas del 
féretro, espaciosa, inmensa, infi nita, su estrecha cavidad, y el reposo absoluto cal-
maba por completo las pasadas sensaciones de fatiga y de angustia, que son a la 
vida del pobre lo que la salsa holandesa a los placeres del rico.

Desde el lecho mortuorio, veía las escuetas ramas del viejo carambuco cuyas 
fl ores semejantes a botones de oro, otras veces olfateé con delicia; oía el rumor 
grato de la fuente, que cuenta a voces sus aventuras a la sedienta tierra; divisaba 
horizontes conocidos, y allá en la altura un cielo cuya contemplación fue uno de 
mis vicios; pero al rodar la vista sobre este panorama que puede llamarse de mi 
intimidad, no sentía pena alguna, ni en nada apreciaba los tormentos de una se-
paración eterna.—Hastío de la vida, misantropía producida por las lágrimas que 
no salen a los ojos y que se quedan en el alma haciendo terribles estragos, o lo 
que en realidad fuera, la verdad del caso es que en aquellos momentos, pareci-
dos a los en que el viajero pronto a partir para mejores tierras, sólo siente estre-
mecimientos de impaciencia, yo miraba la proa de la nave ansioso de verla cortar 
las olas de la laguna Estigia.

Por fi n, como diría La Correspondencia, el ir y venir de la ofi ciosidad subió de pun-
to.—En la calle sentí ese rumor indeciso que anuncia gran golpe de gente; cesó 
el malicioso cantar de los muchachos que durante el día habían mascullado la 
tonadilla al uso al pasar veloces y alegres por las cercanías de la casa; entraron en 
la luctuosa estancia los farautes y espoliques de la muerte; uno de ellos colocó 
sobre la caja la tapadera que allí aguardaba el momento de cumplir su misión 
de encerrar bajo sobre aquella carta de la vida humana a la universal vida orgá-
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nica; oí el rechinar de la cerradura que me guardaba avara como un estuche a 
su alhaja; me sentí bamboleado, y conducido, y comprendí que había llegado el 
momento de emprender el último viaje.—Confi eso que quise frotarme las manos 
de alegría, pero no pude.

En mi viviente, era yo, por modo exageradísimo, apegado a la costumbre.—Jamás 
hallaba manera de separarme de una prenda u objeto de mi uso; las innovaciones 
en el traje, costábanme verdaderas luchas de la conveniencia con la rutina, y tenía 
cariño entrañable a mis horas, a mi pluma, a mi fosforera, a mi bastón, etc., y sobre 
todo, a mi casa.—Mudarme era para mí como emigrar a lejanas tierras; atravesar 
otras calles que las constantemente recorridas, signifi caba tanto como emprender 
largo viaje a ignotos climas; perder de vista el techo que contemplé durante años 
en el inquieto y difuso vagar de la imaginación presa del insomnio, antojábaseme 
como una verdadera desdicha, punto menos que irremediable; y en último térmi-
no, nunca pude dejar la casa habitada largo espacio, sin despedirme acongojado 
de todas sus habitaciones, y sin recordarlas después, como se recuerda el hogar en 
el estrecho camarote del buque o en el incómodo asiento del tren.—Este apego 
a mis lares y penates, que me tuvo siempre encadenado a mi casa y a mi tierra, 
como la tortuga vive soldada a su caparazón, debió cesar por completo después 
de mi óbito, porque cuando me bajaron de la sala mortuoria al coche fúnebre, no 
sentí la menor pena, ni al abandonar la casa hube de notar aquellas tristes emocio-
nes que se experimentan al alejarse de todo lugar querido.—Sin duda la idea de 
mi postrer viaje me preocupaba alegremente, y ante la ansiosa impaciencia que 
inspira lo desconocido, permanecieron inertes y ociosos los resortes de sensacio-
nes otras veces delicadas y dulces; tal vez yo no dejaba tras mí un nido amado, tal 
vez obedecía a esas inquietudes que impulsan a los pueblos emigrantes en busca 
de tierras nuevas, entrevistas como de promisión y descanso; tal vez el eterno des-
terrado de la suerte se convencía, al fi n y al cabo, de que la dicha está avecindada 
en remotísimo continente, y en busca de ella marchaba gozoso;—pero, sea ello lo 
que quiera, por primera vez en mi vida dejé de entristecerme en una separación, y 
por primera vez omití el tierno ¡adiós! a las cosas o lugares abandonados.
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Al salir a la calle el fúnebre convoy, comenzó mi apoteosis de muerto; y dentro de 
aquella caja tosca y mal unida, la humanidad fue saludada y reverenciada por el 
público, que se descubrió como se descubre ante las cosas augustas; de mejor o 
peor gana, por hábito o por convencimiento, pero descubriéndose al fi n.

Una sonrisa de pueril orgullo —perdóneseme esta debilidad más— plegó grata-
mente mis fríos y amoratados labios.—Nadie la vio porque nació y se borró bajo 
la oscura y estrecha bóveda del ataúd, pero la verdad es que me sonreí ante aque-
lla manifestación de respeto otorgada a la descompuesta materia, y que no pudo 
alcanzar el ser viviente, cuando un alma, más o menos imperfecta, se le paseaba 
por el cuerpo, según reza la conocida y gráfi ca frase vulgar.

Bello y riente cuadro ofreciose a mis ojos turbios y petrifi cados por el intenso hie-
lo mortal.—Vahos y efl uvios de primavera, subían desde la tierra al cielo escalan-
do la inmensurable altura en brazos de la invisible y perfumada brisa.—El sol, ese 
sol que tiñe de dorados cambiantes cuantos objetos besa con labios fogosos de 
enamorado ardiente, como si de ellos brotaran a raudales topacios y rubíes en fu-
sión, acariciaba el aire, infl amando sus tenues e inquietas moléculas; trazaba en la 
tierra negras líneas de sombra al verse detenido bruscamente por obstáculos que 
le disputaban el paso, ansiosos sin duda de recibir todas las caricias del padre del 
día; bañaba, inundaba, saturaba, cosas y personas, en una verdadera orgía de luz, 
y al caer sobre las aceras todavía húmedas, y sobre las paredes de las casas que 
aún conservaban huellas del último aguacero, parecía querer beberse todos los 
jugos de la tierra, como el amante frenético quiere apurar en un solo beso todas 
las esencias del alma, y todas las voluptuosidades que hay en la boca fresca y pro-
vocativa de la mujer amada.—El cielo negro de puro azul, veía realzada su belleza 
al silencioso rodar de algunas nubecillas blancas que bogaban tranquilas, como 
elegantes cisnes cortando en artísticas y graciosas actitudes el sereno lago, teatro 
de sus amores.—En el alero de un tejado, más inútiles cuanto más altas, un gru-
po de verdes plantas parásitas, se inclinaban al soplo de la brisa, como si de ella 
recibieran el encargo de saludarme.—Una cabecita rubia, miraba ansiosa desde 
su balcón aquella insólita faena, y acaso apuntaba en sus memorias intimas el es-
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pectáculo, como una diversión más que pedir al complaciente padre.—Celosos 
y espoleados por el amor, todos los canarios de la vecindad entonaban el dúo 
universal, convertido ahora en coro por la abundancia de ejecutantes.—¡Bello día 
me regalaba la suerte para mis funerales!—No había arcos de triunfo, ni colgadu-
ras en los balcones; pero toda la Naturaleza estrenaba lujoso traje de fi esta, bien 
para honrar al muerto, bien para demostrarle que el hermoso concierto de cosas 
bellas que constituyen la Creación no debe vestir enlutadas tocas cuando muere 
una de las criaturas.—¿Acaso morir es perderse para una eternidad?—¿Acaso la 
enfermedad y la muerte son un mal fatal?—De ningún modo; la victoria no es 
menos sonriente porque haya de cimentarse sobre cráneos aplastados y entra-
ñas palpitantes; ni en la indefi nible cara eternamente joven y eternamente alegre 
de la Naturaleza, hay menos luz por que unos ojos se apaguen.

Pocos muertos habrá más resignados que yo; así es, que me permití ser un tanto 
exigente, cuando vi el vehículo que me reservaba mi indigencia para el último 
viaje.—¡El coche de cuarta!—¡Sea Vd. o haya sido escrupuloso, para esto!—Evite 
Vd. cuidadosamente beber en el vaso en que otro ha bebido; ponerse al alcance 
de las desaseadas emanaciones ajenas; y afrontar impuros contactos con la su-
ciedad y la miseria.—Así iba yo pensando sotto voce mientras me izaban el carro-
mato mortuorio; pero estos escrúpulos, hijos de preocupaciones fi ambres, sólo 
duraron un momento.—Emperadores romanos hubo que murieron en las letri-
nas y que fueron arrojados a los albañales del Tiber; ¿por qué no resignarme yo a 
hacer mi último viaje de placer en tren de ínfi ma clase, como se viaja en época de 
romerías y festejos taurinos?—Y desde que por comparación me vi más decente-
mente instalado que algún emperador de cuerpo entero, hallé cómodo y hasta 
confortable el carricoche.—Después de todo, nadie podía decirme que estaba en 
berlina y esto al menos me servia de consuelo.

Arrancó el caballo a duras penas; rechinaron los ejes del menguado vehículo; un 
sordo fragor rebotó sobre el desigual empedrado, y dando tumbos partimos ha-
cia la posada de donde no se vuelve.—A ningún amigo mío —y sigo, la conocida 
frase de un conocido fi lántropo— le aconsejaré que pasee por las calles de Mála-
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ga en calidad de muerto.—¡Qué horrible zarandeo!—¡Qué ridículas parodias de 
la vida!—¡Qué saltos de clown?—¡Qué inverosímiles alardes de cómicos desco-
yuntamientos!—Aquel ahorcado de Víctor Hugo con quien juega la tempestad 
en la meseta de Porland, estaba inmóvil cuando el huracán era más furioso, si se 
comparan sus contorsiones con las que me obligaba a hacer el fementido em-
pedrado de las calles de Málaga.—¡Sea usted benevolente durante años con un 
Ayuntamiento, para esto!—pensaba yo recordando mis días negros de político 
disciplinado.—Decididamente, no se sabe lo que es administración municipal ad 
usum malacitanorum, hasta que se pasa a mejor vida.

¿Detallaré bache por bache, y sensación por sensación, los que rodé y las que ex-
perimentó en mi larga, lenta, inacabable vía crucis?—Puesto a contar, necesitaría 
un tomo de 500 páginas in folio, para dar cuenta de todo lo que le sucede a un 
muerto en su tránsito desde la camilla a la zanja.—¡Cuán lúgubremente suena el 
pesado rumor de los que siguen al carro; rumor que el vulgo con su infi nita y pro-
funda gracia, llama música de talones!—¡Cómo se adivina el gesto de desagrado del 
curioso que sale al balcón en la expectativa de un entierro de gran espectáculo, y 
se encuentra con que le defrauda un mísero convoy sin canto llano, sin la voz gan-
gosa del fi gle, y sin el solemne desfi lar de los carruajes de lujo!—Casi se le oye decir: 
¡que me devuelvan el dinero! y casi se les sorprende pensando: ¿por qué se morirán 
estos mendigos…?—Oraciones se perciben muy pocas; las muecas de desagrado 
abundan.—Aquí es un supersticioso que al ir a poner el pie en la calle topa con el 
entierro, y vuelve grupas para no emprender sus negocios del día bajo los funestos 
auspicios de un mal agüero.—Allí es una mujer elegante que, presintiendo olores de 
carne muerta, apresura el paso con dengoso contoneo de coqueta y menudo saltar 
de ave, y lleva a su nariz perfumada batista.—Acaso el muerto ha amado a aquella 
mujer y sido usufructuario de sus encantos; pero la vida tiene sus egoísmos lógicos, 
y si Apolo vivo pudo inspirar pasiones, muerto puede y debe provocar náuseas.

Desfi lé silencioso y resignado ante lugares conocidos, que ni por un momento 
despertaron en mí la codicia de vivir de nuevo.—En esta plaza jugué de niño; en 
aquella reja amé de hombre; en esta calle localicé la existencia del paraíso; desde 
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aquel balcón veía yo un cacho de gloria refl ejarse en el mágico espejo de unos 
ojos llenos de esas lágrimas que tanto tienen de espirituales como de voluptuo-
sas, al caer la noche, cuando el rayo melancólico de la luna escribe madrigales en 
el espacio con caracteres de bruñida plata, y esas misteriosas fl ores nocturnas, 
imagen de la modestia, difunden sus perfumes como himnos mudos de la di-
cha.—Y bien ¿qué se me da a mí de todo esto?—El carro si no devora el espacio, 
lo abrevia lentamente en labor segura, y eso es lo esencial.—Llegaré pronto a la 
zanja, y habré saldado mi cuenta.—De repente, un sacudimiento eléctrico puso 
término a este monólogo de ultratumba.—Por la acera opuesta, un vivo, que fue 
mi rencoroso enemigo, bajaba exteriormente dichoso y despreocupado.—Vaci-
laron aquellos vestigios de ideas que conservaba fuera de sí mi helado cerebro; 
luchó la sangre africana con la razón del hombre civilizado y la conciencia del 
cristiano; quise lanzarle el último denuesto y la última mirada de odio… pero la 
caridad triunfó de todas las malas pasiones, y si no le perdoné, porque si dijera 
que le había perdonado mentiría como un bellaco, llamé al arma toda mi energía 
y traté de incorporarme en la caja para hacerle el último favor, el de que supiera 
que yo iba allí muerto, sin luz y sin moscas; porque en realidad, nada más grato 
que el espectáculo del ser odiado cuando comienza a oler mal…

Por fi n, llegamos al lugar de la cita, donde se hubiera despedido el duelo, si hu-
biese asistido al sepelio de la insignifi cancia en mortal hábito.—La extensa pla-
nicie sembrada de cruces, parecía un mar inmóvil después de la tempestad y del 
naufragio.—Restos de todas clases veíanse por doquier.—Flores secas, matorra-
les exuberantes, trozos de ennegrecida madera, jirones de enlutados paños, ves-
tigios de piadosas luminarias…—Aquel gran colector, era a la vez un museo y un 
libro abierto, fácil a la reconstitución de ignorados dramas y perdidas comedias.

Vi una boca descomunal, desdentada y negra que me aguardaba, y sentí sin pavor 
que hacia aquellas fauces me conducían.—Destaparon la caja para que recibiera 
la última bendición y las últimas preces, y pude ver por postrera vez aquel cielo 
que me había prodigado en todo el viaje sus sonrisas.—Los ayudas de cámara 
de la muerte, vertieron sobre mí una espuerta de cal para apresurar la gran me-
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tamorfosis.—Taparon nuevamente la caja.—Embragáronla con toscas cuerdas, y 
con más habilidad que respeto y delicadeza, hiciéronme descender al fondo de 
aquel agujero que a mí se me antojaba tan cómoda y suntuosa sepultura como la 
gran pirámide de Cheops.—Después, el retumbar espantoso de la tierra cayendo 
sobre la caja, con fragor sólo comparable al de la metralla que barre el campo de 
la lucha y llena el aire de siniestros ecos, hízome comprender que al fi n y al cabo 
acertaba el premio mayor de la lotería de la dicha.—Pero he aquí que cuando 
apenas había comenzado a paladear el por tantos años perseguido triunfo, sentí 
insólito calor en mis helados labios; humedeció mi rostro tibio rocío bienhechor; 
mi corazón comenzó a latir, como comienza a andar la desvencijada máquina 
en manos de hábil artífi ce; magnéticos estremecimientos circularon por todo mi 
ser, como si una legión de gnomos invisibles corriera por todos los misteriosos 
canales de mis venas; mis párpados se hicieron trasparentes; mis sienes latieron; 
congojas indefi nibles anudaron mi garganta; y en el deliquio infi nito de un es-
pasmo del alma, vi, sentí y oí una vaporosa fi gura, un calor semejante al que hace 
fl orecer las violetas en mitad del invierno, un chasquido dulce como nota vaga 
de la lira de oro del poeta.—¡Era ella, mi musa que volvía!—Y cuando la buoca 
mi bacció tutta tremante, cuando hubo pronunciado el: ¡levántate y anda! su voz 
dulcísima, pero llena de viriles acentos, me dijo al oído, quedo, muy quedo, pero 
sin que alma perdiera una sola sílaba:

—Lucha y vencerás; vive por mí y para mí; yo soy el premio del combate.—Deja 
las falsas ideas de la vida que el pesimismo engendra; ríete de la fatalidad; no 
te asuste ver tus manos sangrantes en la ruda batalla por la existencia; cree en 
Dios no tanto porque es el pavo trufado de los pobres, que dijo el escéptico de 
Los Miserables, sino porque es una fórmula, en cuatro letras, de lo bueno, de 
lo justo, y de lo bello.—Nada tan sabroso como el taco de pan que se come el 
niño mirando al cielo, oyendo cantar los pájaros, humedeciéndolo con sus lá-
grimas arrancadas por un vago e indefi nido deseo; y puesto que eres un niño 
grande, toda vez que el alma no envejece, come tu pan alegremente, trabaja, 
lucha y ama…!
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¿Qué hacer ante esta arenga, verdaderamente subterránea?—Devolví a ella, a mi 
musa, su beso vivifi cante, mejorado en tercio y quinto, abrí los ojos a la luz es-
pléndida de aquel hermoso día de Enero… y una hora después almorzaba con 
más apetito que de costumbre.

Porque ha de saber usted, lector amado, que todo lo que llevo escrito lo soñé 
poco antes de despertar una espléndida mañana en que el cielo parecía negro de 
puro azul, y en que el aire volaba dejando tras sí imborrable huella de regalados 
perfumes y largo séquito de celestiales armonías.
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¡GREGORIO, es preciso echar coche, siquiera por dignidaz, siquiera por que no 
digan que somos unos méndigos! Las de Bolchaca iban ayer para la Farola en 
carretera propia; las de Gallumbo tienen un milord para los jueves y domingos, y 
hasta las de Cefi rillo usan voiture este verano.

—Mujer, el de las de Cefi rillo no es coche propiamente dicho, es birlocho —ob-
serva el llamado Gregorio, a quien su señora ha estado predicando la conve-
niencia de entrar en el gran mundo sobre cuatro ruedas y tirados por un caba-
llo aunque sea de color de rosa, como el de Artagnan.

Y a mi juicio tiene razón la esposa del llamado Gregorio. En el momento histórico 
en que nos encontramos, es cuestión de dignidaz usar coche propio.

Los hábitos de comodidad y opulencia que antes estaban reservados a determi-
nadas clases, se van popularizando o democratizando. Para ser sibarita no es pre-
ciso ya poseer grandes rentas para mantener con ellas un gran artista culinario. 
Hoy se disfruta de esos artistas por una peseta y céntimos, pidiendo en cualquier 

EL PRIMER COCHE
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restaurante una ración de dindon truff é, que a veces resulta pavo con gotas de 
alquitrán y relleno de estopa; pero que conserva todo su grato aspecto artístico, 
y sirve para dar una idea bastante aproximada de lo que sería un pavo con trufas, 
servido con buena intención.

Pues lo mismo sucede con los coches. Por dos pesetas puede un hombre mo-
desto usufructuar durante 60 minutos, otro goce antes reservado a las clases con 
exceso —si en esto puede haberlo— acomodadas.

Pero el coche de alquiler es un mercenario que va pregonando por todas partes su 
condición. El caballo que lo arrastra suele desarmarse en el momento más crítico. 
El cochero no siempre va presentable, y con harta frecuencia se hace acompañar 
en el pescante por un perro de aguas que es el Inri de la cursería puesto en la frente 
del opulento temporero que ocupa el coche. Además, en el interior de esos alber-
gues ambulantes y peseteros, suelen desarrollarse dramas que dejan huellas terri-
bles, que una madre de familia no puede menos de apreciar por torpe que sea.

De aquí nace la fuerza impelente que obliga a la burguesía al uso del coche pro-
pio, cual si se tratara de una necesidad más, tan apremiante como el cocido diario 
y el rico entomatado dominguero.

—Mira, mujer, no te emporres —dice el marido gregoriano tratando de conven-
cer a su esposa de que no deben echar coche.—Por seis pesetas semanales, pode-
mos pasearnos tres horas todos los domingos, como unos verdaderos príncipes.

—¡No quiero coches de alquiler, todos están profanados! Ayer mismo pasó 
por casa uno, asomando cuatro pies por cada ventanilla. Eran quintos de Ultra-
mar que esparcían el ánimo y enseñaban los borceguíes antes de embarcarse 
para la Habana.

—Bueno; lo buscaremos de los más decentitos. Se le puede preguntar, al co-
chero: ¿V. lleva quintos boca abajo? y si dice que sí, no le alquilamos y eso se 
pierde.
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—¡No me convences! ¿Tendrías tú valor para meterme a mí en un coche que 
momentos antes haya venido de la Caleta con las cortinillas corridas? ¿No 
tiemblas, Gregorio, ante la idea de lo que pudiéramos encontrarnos en ese 
coche?

—Cuando tiemblo es cuando me acuerdo de lo que nos va a costar el pupilaje 
del potro y del cochero y del lacayo ¿porque tú querrás lo menos un lacayo?

—Y si puede ser negro a cosa hecha o de nacimiento, mejor; pero eso es lo de 
menos; ya se irá culotando en todo lo que queda de verano.

—¡Pero mujer, por Dios, que todo eso cuesta un dineral!

—No lo creas, Gregorio. Hoy se come un caballo la mitad menos que tú. Ade-
más, enviaremos nuestro coche a todos los entierros de primera y así nos sal-
drá más barato.

Y ante esta heroica defensa, no hay más remedio: la familia del llamado Gregorio 
debe tener coche, y lo tendrá.

Las discusiones sobre la forma y procedencia del coche que se ha de adquirir, 
duran semanas enteras.

—Yo lo quiero descubierto —dice una niña casadera, hija del llamado Gregorio.

—¿Y si llueve? ¿No es mejor que compremos un coche de entretiempo?

—Por eso no lo hagas; si llueve se le pondrá un toldo —añade la mamá, y que-
da aprobado que el coche será descubierto, y con bambalinas, para los casos 
de aguacero.

A los pocos días la voiture está comprada. Es una carretela descubierta que sirvió 
para la entrada triunfal de Riego en Málaga, pero como dice muy bien la esposa 
del llamado Gregorio, tiene cierto señorío de que carecen otros coches que ella 
ve en el paseo.
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Después viene la cuestión de fuerza motriz de aquel pesado armatoste.

—¿De cuántos caballos quieres que sea nuestro coche? —pregunta el llama-
do Gregorio.

—Mira, ponle seis y ya veremos después.

—¿Seis caballos…? Vamos, tú no quieres coche particular; tú lo que quieres es 
pasearte en el ornibus del Palo…

Por fi n, queda resuelto que la tracción de la monumental carretela la harán dos 
caballos, valorados en 600 reales, uno con otro. Pero quedan todavía otras varias 
cuestiones graves.

La del indumento del cochero y del lacayo, surge a renglón seguido.

—¿De qué vestimos a esos? —pregunta el llamado Gregorio, que no quiere 
mermar la iniciativa de su señora.

—Pues… los vestiremos como todo el mundo que se estima viste a sus coche-
ros. Pantalón de punto, bota de campana y gabina con escarapela.

—¡Si pudiéramos aprovechar mi levita de miliciano, que me parece que no me 
la he de poner más…!

—¡De ningún modo! Sobre las levitas tengo yo miras ulteriores. Quiero que 
sean largas, por que más adelante se le pueden arreglar al niño, si quitamos 
el tren.

Los conductores de la carretela contemporánea de Riego, quedan provistos de 
sendas levitas; utilizables el día de mañana.

—Y ¿qué te parece que pongamos en las portezuelas? Yo había pensado po-
ner la calle y número de nuestra casa, por si el coche se perdía que nos lo 
pudieran devolver.
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—¡No seas majadero! En las portezuelas pondremos las cifras de tu nombre y 
apellido. ¡Qué lástima que te llames Gregorio García! Cuando los curiosos lean G. 
G., va a parecer que están haciendo gárgaras! ¡Llamarse Gregorio García a secas, 
que desgracia! Todo el mundo tiene derecho a creerse primo político mío…!

—No, lo que es en eso no llevas razón, por que me llamo García del Catre; un 
apellido compuesto que suena bastante bien.

—Si te llamaras, siquiera, García del Castañar, pudiera pasar…! Pero en fi n, 
pongamos en las portezuelas G. G. del C. en vista de que no tenemos cosa 
más presentable.

—Si te parece, añadiremos un escudo de armas con toda una ménagerie he-
ráldica.

—¡Gracias a Dios que has tenido una idea luminosa, Gregorio! Pon eso, un es-
cudo de armas; pero no te molestes en sacarlo de tu cabeza; que lo copien del 
escudo de cualquier consulado!

Dos años después.

D. Gregorio García del Catre, que entró en el gran mundo en carretela con tronco aun-
que barato, ha visto desaparecer sus menguadas rentas convertidas en paja y cebada. 
La carretela no cabía por casi ninguna calle de Málaga, y fue preciso rebajar el pescan-
te para que los vecinos pacífi cos pudieran asomarse a los balcones sin peligro.

Hoy, cuando ve un carruaje de alquiler, no puede menos de contemplarlo con 
envidia, aunque asomen sus borceguíes por las ventanillas los bulliciosos quintos 
de Ultramar.

Sic transit gloriae mundi, que traducido libremente quiere decir: 

Así pasan las carretelas prematuras.
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ESTÁBAMOS a 30 de Julio y hacía un calor insoportable. El termómetro sudaba 
prosaicamente como un ganapán, y los débiles mortales se reían de las calderas 
de Pedro Botero, menos hirvientes, sin duda, que el aire que a grandes ráfagas 
infl amadas corría llevando la asfi xia y el letargo por todas partes.

El día 30, es para los miembros de la bohemia lo que la espada de Damocles, la 
maza de Fraga, la clava de Hércules y todos aquellos instrumentos a quienes la 
historia da un tremendo valor cortante o apabullante;—si la Academia no se su-
bleva ante vocablo tan nuevo y atrevido.

El día 30 se dan cita a la puerta de nuestras bohardillas todos los ingleses1 que 
durante el mes han subido incesantemente y en balde, nuestras escaleras.

Siempre fue la soberbia Albión, país odiado de los que del Arte o de las Letras 
viven.

UNA HISTORIA MARAVILLOSA

1 Acreeddores, víd, DRAE, voz inglés
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Pero entre todos los que atacan en brecha nuestros domicilios, uno es el más 
temido y el más implacable. El casero, en efecto, es el hombre que hace intranqui-
los nuestros sueños, y amargas nuestras horas de reposo.

Nada le conmueve, nada le persuade, y para engañar a un inglés casero se nece-
sita ser graduado en Salamanca, según tienen desarrollado el sentimiento de la 
defensa y de la precaución.

¡Quién, a pesar de ello, fuera casero!

Durante nuestras horas de deliciosos ensueños, cuando contemplamos a nuestra 
espalda las fatigas pasadas, y delante de nuestros ojos hay un porvenir de como-
didades y alegrías, cada quisque —homo quídam— soltando riendas al deseo, 
llega a fi gurarse que ya la suerte le ha puesto en plena posesión de su ideal.

Uno se ve aclamado como el mejor actor que vestido de rey, de héroe o de semi-
diós, ha pisado tablas escénicas, desde que hay proscenio y bastidores, y detrás 
de estos, dramas realistas, tragedias llenas de fatalismo e idilios poblados de bai-
larinas más o menos esculturales.

Otro, llevado en alas de la noble ambición a los más elevados puestos de la po-
lítica, cree gobernar la Europa haciendo felices a los pueblos y haciéndose a sí 
propio feliz, con presidir, siquiera durante un año económico, el cobro de las con-
tribuciones.

Aquel que siente arder en su cabeza la llama poderosa de esa terciana rítmica 
que nombran poesía, fi gúrase que ve su nombre ensalzado por las generaciones, 
su cabeza coronada con el laurel inmarchitable, y sus arcas repletas del oro que 
fi eles editores —rara avis in terra— le han hecho ganar, difundiendo sus obras 
por todo el orbe.

Yo, a quien sin duda aconseja un duende sibarita y barrigón, dejo a la humani-
dad que discurra emperrada en esas fi losofías abstrusas, y en medio de las risas 
y de los epigramas de los que vagan por los espacios ilusorios de la fama y de 
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la notoriedad, me vengo modestamente aquí a la tierra, y sueño con ser lisa y 
llanamente casero.

Confi eso que esta idea me seduce hasta el punto de pensar con fruición en los 
Siete niños de Écija, para disculpar sus abominables campañas. ¡Quién sabe —
digo algunas veces— si su ideal sería llegar a ser caseros!

Un casero es el sacerdote de la religión del metálico, la más importante rueda 
social, fuente y principio de todos los poderes del Estado, alpha y omega de la 
política y de la administración.

El casero es sacrifi cado y sacrifi cador, víctima y verdugo, gastrónomo y comesti-
ble; tan pronto está en el Capitolio como en las letrinas, y este tira y afl oja, este 
claro-oscuro de la fortuna, y me enamora y me seduce.

Hay un empréstito nacional forzoso: el casero va de acá para allá, aturdido, jadean-
te, porque ha de suscribirse por el cincuenta por ciento su capital imponible.

Es víctima, tiene todas las miradas, todo el interés de la sociedad; le siguen por 
todas partes murmullos de admiración, le señalan mil dedos elocuentes que di-
cen, ¡ahí va! Entonces habla bajo, con frase entrecortada; revisa con ademán febril 
todos los periódicos que halla a mano; devora —esta es la frase— con sus estira-
dos ojos, la cotización ofi cial de los valores públicos, queriendo adivinar por las 
oscilaciones de la Bolsa los planes del Gobierno.

¡Oh!, y ¡cuán grande acto es ese de escudriñar el porvenir, en el alza o baja del 
consolidado! ¡Y el vulgo nada de esto conoce, nada de esto aprecia, como esos 
groseros paladares que dejan pasar suculentos bocados sin una exclamación, sin 
un elogio!

Es indudable; ser casero es mejor que ser bajá de tres colas, o mandarín de pro-
longado rabo, esas grandes personifi caciones del poder.—Y a pesar de ello, hay 
quien no quiere ser casero, y suspira por otras bagatelas. ¡Cuán, arbitrario es el 
gusto!
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Todo esto, y algo más que no es del caso, pensaba yo el susodicho día 30 de Julio, 
mientras el terral paseaba su aliento de fragua por las calles solitarias, y mientras 
se me ocurría una medida salvadora que viniese a restablecer la armonía entre 
mi casero y yo.

Pero es el caso, que las ideas veraneaban a la sazón y ni una sola que tuviese las 
condiciones de plan y de plan aceptable, aparecía en las microscópicas celdillas 
de la materia gris, donde el alma se aloja, según el parecer de reputados sabios,… 
que no saben una palabra de esto.

Me contentaba con mirar alternativamente al cielo azul, y a mis botas, que iban 
aceleradamente hacia el ocaso de su efímera y prosaica vida.

Las nubes cruzaban el espacio con aire indiferente, siguiendo los caprichosos gi-
ros del viento, sin que les afectasen lo más mínimo mis apuros ni mi perplejidad.

Yo no sé si fue efecto del calor, pero la verdad es que sentí sueño, un sueño pesa-
do e insistente.

Recosté mi cabeza sobre el pupitre, que se resintió muy de veras de tanta familia-
ridad, y quedé como aletargado.

De repente, oí una especie de quejido; rumor débil que tenía algo de metálico, y 
algo de humano, y que llamó poderosamente mi atención.

Sin conseguir despertarme del todo, tan insólito rumor disipó un tanto mi modo-
rra y comprendí que salía de mi tintero.

El caso era grave. Yo, que creo en muy pocas cosas, no creo tampoco en trasgos, 
aparecidos, ni duendes, pero entonces no me fue posible dudar. En mi tintero se 
quejaba alguien. Yo lo había oído, y esto, aunque no me infundió miedo, desper-
tó toda mi curiosidad de gacetillero.

Abrí desmesuradamente los turbios ojos y distinguí los puntos de mi pluma, que se 
agitaban como se agitan las alas del grillo cuando lanza su molesta y aguda cantinela.
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Presté atención, y mi pluma empezó a hablar en un castizo español, que muchos 
escritores —y yo el primero— habrían de envidiarle, y que no podré copiar, se-
guramente.

La aventura iba revistiendo unas formas sobrenaturales, que yo encontraba de-
liciosas.

Tomé, pues, el partido de escuchar, en cuanto mi sueño me lo permitía, y he aquí 
lo que oí:

—«¡Ay! querido compañero; confi esa, que nuestra condición es tristísima! Tú 
condenado a estar lleno de ese negro licor, y a prestar a nuestro amo fecundi-
dad y acierto, y yo obligada a llenar, casi siempre contra mis gustos, cuartillas 
y cuartillas.

¡Oh! tiempos hermosos aquellos en que reposaba en las entrañas de la tierra! La 
cohesión hacía de mí y de mis hermanas un vasto y prolongadísimo cuerpo, em-
blema de la fuerza y de la resistencia. Jamás volverán para mí aquellas suspiradas 
horas de absoluto reposo.

Un día, hace de esto centenares de años, mano atrevida y poderosa fue a buscarme a 
las entrañas de mi madre. Los instrumentos de trabajo del hombre rompieron la iner-
cia que me hacía su esclava. Había sido descubierta la mina donde la madre naturaleza 
nos produjo, y fuimos desde entonces objeto de la crueldad y de la codicia humanas.

Multitud de seres, pálidos y desfi gurados por una vida subterránea, iban y venían 
sin cesar, por las prolongadas galerías de la mina, descargando furiosos golpes 
sobre lo que ellos llamaban el fi lón, y no era otra cosa que un apiñadísimo mon-
tón inmenso, colosal, de partículas de hierro, hermanas cariñosas mías, de quie-
nes había llegado la fatal hora de separarme.

Pasaron días y sonaron muy cerca de mí los temidos golpes. El minero hirió des-
piadadamente el grupo de que yo formaba parte y fui arrojada con violencia a un 
extraño vehículo que me trasportó a la superfi cie de la tierra.
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¡Ay! cuán ajena estaba yo de que esta aparición mía en un mundo superior al 
mundo de tinieblas, que hasta entonces había sido el medio por mí habitado, era 
la señal de que empezaban todos los dolores de la más penosa peregrinación!

Horas de dulce reposo ¿donde estáis? ¿Acaso alguna tremenda sentencia conde-
na a perpetuo dolor a todo aquel que mira el azulado cielo?

Cambio es este fatal y doloroso. Por una vida de goces, una eternidad de pena-
lidades; por los espirituales placeres del amor y de la amistad, agonías, luchas, 
dolores, una muerte que no acaba sino para dar principio a una vida en todo 
igual a la anterior. Desengáñate amigo mío: la felicidad está en no ser feliz ni 
desgraciado. El cero es el símbolo de la dicha. La nada es el sofá donde reposan 
los satisfechos».

Decididamente mi pluma era nihilista; y lo que es más grave, fi lósofa con preme-
ditación y ensañamiento; pero partidaria de una fi losofía oxidada, fi ambre, de 
desecho, como los toros que suelen lidiar algunos espadas en estado de canuto.

Sigamos oyendo su extraño soliloquio:

«No sé cuanto tiempo permanecí abandonada. De repente me sentí introducida en 
una atmósfera de fuego. Después, redoblados golpes variaron la posición que mis 
hermanas y yo habíamos ocupado, y poco a poco la mano de un inteligente armero 
en cuya fragua nos encontrábamos, nos dio la forma de la más hermosa espada.

A dolorosas operaciones hubieron de seguir sometiéndonos, hasta que, bruñida, 
deslumbradora, pasó la espada a manos de un señor que al recibirla la blandió 
con destreza y pronunció orgulloso no sé que frases de conquista y exterminio.

Hasta entonces había permanecido yo en un estado de pureza que el comercio 
con las cosas que en el mundo me rodeaban, no fue parte a destruir; pero confi e-
so que al verme acariciada por la mano de un poderoso, al comprender que de 
mi concurso esperaba algo un ser fuerte e inteligente, creí complementar aquella 
preciosa y privilegiada criatura, y sentí tan satánico orgullo que hasta llegué a 
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despreciar la humilde materia de que estaba hecha la funda que me proporcio-
naba abrigo y cariñosa envoltura.

Bien pronto había de arrepentirme. Sostenían por entonces los hombres una cru-
da guerra en las regiones orientales, guerra encarnizada, religiosa, de raza, que 
consumía las riquezas y la vitalidad de las naciones, y a ella corrió mi amo ansioso 
de fortuna y de renombre. Estaba, pues, al servicio de un cruzado.

Bajo un clima abrasador que me hacia recordar con miedo las manipulaciones de 
que fui objeto en casa del herrero, inmensos ejércitos agonizaban bajo el peso 
de la epidemia, del hambre y de la fatiga. Aquel cielo hermoso, de suaves tintas 
durante el día, pabellón tachonado de estrellas durante la noche y donde más 
pura y poética brilla la melancólica luna, astro benéfi co, cariñoso protector de los 
enamorados, emblema de las dulces pasiones, parecía entonces complacerse en 
derramar la muerte y el estrago sobre los hombres.

Un día, me sentí frenéticamente asida por mi señor. Salí de mi envoltura al pode-
roso esfuerzo de su contraída mano, centelleante y hermosa como descendían 
del Olimpo los abrasadores rayos lanzados por la sagrada y poderosa diestra de 
Júpiter, padre de los dioses y rey de los hombres.

Atronadores ruidos repercutían los ecos. Exclamaciones, ayes, cantos, relinchos de 
brutos, gemidos de hombre, agudos sones de bélicas trompetas, golpes de armas y 
de cuerpos desplomados, el acero de las armaduras rechinando, la trepidación de la 
tierra golpeada por miles de ferrados cascos, voces en todos los idiomas, con todos 
los acentos, con todas las expresiones; y luego, el sol cayendo a plomo, como un 
mortal rocío de fuego, sobre la desolada campiña, fue lo que vi y lo que oí asombra-
da. ¡Digna entrada, por mi vida, hice en el mundo y en el concierto de sus miserias!

Mi dueño y señor combatía esforzadamente, multiplicándose y apareciendo allí 
donde la lucha era más tenaz; cuando, súbitamente, me sentí inundada de un 
licor tibio que manaba a raudales del pecho de un arrogante moro, derribado al 
esfuerzo de mis furiosos golpes.



66 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERÍA DE LECTURAS PENDIENTES

En vano intentaría yo describir la sensación que experimenté al contacto de aque-
lla sangre, la primera que había derramado y la primera que manchaba mi pureza 
inmaculada. Aún parece que la siento adherida tenazmente a mi superfi cie, como 
si quisiera recordarme siempre que soy homicida.

Muchas veces pienso con sentimiento y horror, en la vida angustiosa que 
han de arrastrar esos grandes criminales, protegidos de la impunidad que los 
hace desgraciados; porque es indudable que quien expía sus faltas siente el 
benéfico consuelo de un arrepentimiento sellado con el martirio, y aprobado 
por la conciencia, que cree, con razón, saldadas sus cuentas con el mundo 
moral».

Mi pluma se deslizaba nuevamente por el plano ensebado de una fi losofía pe-
gajosa. Entre dormido y despierto tuve explicación del porqué solía yo escribir 
algunos sermones en prosa.

La pluma siguió así, su romanza fi losófi co-cargante.

«Largas horas permanecí en la diestra de mi amo, llevando la muerte por todas 
partes, hasta que sentí cómo se abrían aquellos dedos hasta entonces crispados y 
nerviosos, y abandonada a mi propio peso, caí, de la mano al suelo, en el confuso 
montón de los despojos del combate.

Tú no sabes, compañero querido, lo que es un campo de batalla. Tu humilde con-
dición no te ha llevado nunca a esos lugares, y probablemente no irás jamás a 
padecer con el espectáculo de la desolación y de la muerte.

En ellos permanecí yo algunos meses. De mi lado partía la asoladora peste, pro-
ducto de los insepultos cadáveres, hasta que, por fi n, un nuevo dueño se apoderó 
de mí, dando aquí principio la tercera época de mi vida.

Otra vez la fatalidad me entregaba inerme en manos de un nuevo dueño, que sin 
duda meditaría dejarme en el ejercicio de mi odioso ministerio, condenada a dar 
la muerte, sin odio, a seres de quienes ningún daño había recibido.
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Efectivamente; del caballero cristiano pasé a poder del caballero moro. Ambos 
profesaban la religión de las armas; ambos, siguiendo las impulsiones de la épo-
ca, consideraban una necesidad el ejercicio de la caballería. Dar y recibir la muer-
te, era cosa baladí para tan fanáticos sectarios.

¡Oh amigo querido! ¡Cuánto tiempo envidié la suerte del noble y humilde arado, 
de oscura pero útil vida, y cuántas veces maldije la guerra, azote el más terrible, 
madre de todos los crímenes, y de todas las maldades, abrigo donde los políticos, 
torpes o ambiciosos, buscan la popularidad o la gloria y el provecho!».

Mi pluma era demócrata de un modo sentimental. Sus coplas tiernas a la fra-
ternidad universal, me lo probaban. ¡Y que yo haya tenido en tinta una alhaja 
semejante!

Prosigamos oyendo hasta el fi n.

«Valioso trofeo fui por largo tiempo del árabe a cuyas manos me llevó la muerte 
de mi primer amo.

El lujo y el arte hicieron en mí modifi caciones sin cuento. La elegancia pagana 
me llenó de pedrería, de arabescos e incrustaciones, pero bajo mi espléndido 
ropaje ardían sin cesar la sangre derramada y el presentimiento de la que había 
de derramar.

Una noche, mi ardiente dueño oprimió con vehemencia mi empuñadura. Saco-
me de la vaina y me contempló a la luz de la elegante lámpara que iluminaba la 
estancia, rica en árabe ornamentación, con la mirada extraviada y centelleante.

Sus ojos inyectados en sangre lanzaban rayos de furor y de odio. Su mano inte-
rrogó mis fi los y mi aguzada punta, y salió a grandes pasos hasta dar en el jardín, 
el más bello de cuantos el genio árabe ha ideado y ejecutado.

No comprendo cómo la majestad de la noche, los perfumados efl uvios de las 
fl ores, el suave murmullo de las aguas que parecen quejarse de su destino que 
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las condena a arrastrarse eternamente, la luz tibia la reina del cielo, el penetrante 
lánguido canto del ruiseñor, y esa infi nidad de misteriosos dulces ruidos, hijos 
de la noche y de la noche encantos, no hablan con elocuencia poderosa al co-
razón de los hombres y cambian en generosos rasgos sus crímenes y bastardas 
pasiones.

Pero ¡ay! que la vida no es mas que un inmenso cuadro donde la sombra, en titá-
nica lucha con la luz, produce el claro oscuro, el armónico concierto de lo bueno 
y de lo malo, de lo útil y de lo innecesario, de lo bello y de lo abominable».

Esta defi nición de la vida estuvo a punto de despertarme. Mis botas fanés, mi 
bolsillo exhausto, mis ilusiones a la temperatura del limón granizado (para ha-
cer más dulce la fi gura) protestaban contra el optimismo de aquella charlantina 
máquina de hacer prosa vil. Pero mi sueño resistió a mi indignación, y seguí 
escuchando.

«Mi dueño con andar receloso y cauto, como el andar del rey feroz del desierto, 
de donde él era hijo, llegó hasta la proximidad de un bosquecillo, de donde salían 
suspiros, besos, frases ardientes y enamoradas exclamaciones.

Una voz de timbre verdaderamente celestial, trajo hasta nosotros no sé qué in-
fl amadas frases. Mi dueño entonces se abalanzó furioso a la espesura. Sus ojos 
brillaron hasta eclipsar la luz de las estrellas; rugió su pecho como ruge la sirte 
bramadora, y saltó sobre los dos amantes, a quienes los arbustos daban sombra 
protectora, terrible como las apariciones de la mitología musulmana, mitad án-
gel, mitad demonio.

Cumplí fi elmente mi cruel sacerdocio y di muerte al empuje de los celos por mi 
señor sentidos, a aquellos amantes desdichados, cuyas almas, sin duda, volaron 
juntas a las etéreas regiones.

El ángel de mal creyó acabada mi infernal misión, y por eso mi dueño, en los 
arrebatos de su cólera, me hizo añicos sobre sus rodillas, y quedé de nuevo aban-
donada al acaso.
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Pasaron muchos años. La codicia de los hombres me arrebató las vestiduras, man-
chadas aún por mi último crimen, y tras una larga peregrinación por el mundo, de 
muladar en muladar, de fragua en fragua, llegué a Italia el año de 1460.

No quiero referirte, paciente amigo, lo que vi, lo que oí y lo que aprendí durante 
mi vida nómada y aventurera. El basurero es una cátedra donde se aprende a 
conocer las grandezas pasadas por la miseria presente, y yo saqué de mi estancia 
entre la suciedad las más preciadas lecciones de alta moral. Allí comprendí que 
sólo es grande el genio, plausible la noble ambición que guía al hombre hacia el 
bien sin extraviarlo en el laberinto del orgullo y de la codicia, y amable la intrín-
seca belleza de las cosas que revisten la eternidad de las ideas. ¡Cuando pienso 
que el basurero se nutre lo mismo del manto espléndido del magnate, que de la 
blusa del jornalero…!

El muladar ha puesto a contribución todas las cosas. La hermosura de elegantes 
mujeres, está allí representada por la fl or ajada, por el adorno sucio, por el jirón 
informe de la gasa y del tisú.

El poderoso satisfízole también su tributo, como los feudatarios de la Edad media 
satisfacían onerosas cargas al Señor de la comarca. El guerrero despiadado, el 
terrible hombre de armas, ha dejado allí sus huellas en un trozo de espada que 
tantas vidas quitó, hoy hierro enmohecido y despreciable. Hasta la humildad ha 
contribuido con su tiesto o su trapo, como si no fuera bastante castigo vivir siem-
pre en la escasez y la desgracia. Es necesario que la pobreza pase también por el 
basurero.

El clima de Italia, aquel ambiente perfumado por las más bellas fl ores, armonioso 
en fuerza de oír los cantos de los más grandes poetas, me pareció un feliz recuer-
do del Supremo Edén que tiene Mahoma prometido a sus fi eles.

Hermosas mujeres, que a no existir las valencianas y andaluzas serían las divinida-
des de la tierra, aguas murmurantes, encantados lagos, la vegetación de todas las 
zonas, paraíso por los goces, infi erno por las pasiones; eso es Italia».
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Mi pluma había estado al servicio de algún poeta lírico de los que ahora se usan. Se 
lo conocí en las imágenes de guardarropía, en los tropos de quincalla que se per-
mitía usar, y aunque se lo conocí escuchándola, tenía interés en oirla hasta el fi n.

«Algún tiempo fui la causa efi ciente de la felicidad y de la alegría de una pobre fa-
milia gitana, cuyo jefe tuvo la suerte de hallarme, buscando la subsistencia donde 
los demás arrojaban sus despojos.

De cambio en cambio, de venta en venta, visité toda la sociedad italiana. Tan 
pronto era esclava de un bravo, que me dedicaba al asesinato, como de un artífi -
ce, que me consagraba al Arte.

Un día, mi último poseedor me llevó a casa de un hombre oscuro de Génova que 
se dedicaba a la construcción de globos, mapas y otros útiles náuticos. Hube de 
parecerle apropiada para alguna de sus científi cas especulaciones, y me adquirió 
por una ínfi ma cantidad.

¡Santo dinero aquel que iba a contribuir a que un inspirado completase la obra 
de Dios, abriendo ante los ojos de los espantados hombres, los horizontes de un 
mundo desconocido!

Los azares de mi destino, que me habían hecho recorrer en algunos años una 
escala dolorosa, me pusieron al fi n en carrera de servir para algo adecuado a mis 
gustos, secretamente devorados en el mutismo.

El hombre a cuyo poder fui, sin duda siguiendo un designio providencial, era un 
ser privilegiado y superior. De origen humilde, como hijo del trabajo, tenía en su 
frente algo que brillaba y movía a respeto.

Apenas había recorrido la mitad de la vital carrera y poseía la majestuosidad de 
los seres selectos. Era de elevada estatura, de formas vigorosas, de actitud grave 
y distinguida. Sus cabellos de un rubio ceniciento, estaban teñidos a trechos por 
esas manchas blancas que anuncian grandes sufrimientos o profundos trabajos 
mentales.
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Cogiome un día en sus manos; me examinó con detenimiento y atención y que-
dó por un momento abstraído y meditabundo. Luego me sometió al fuego y a las 
caricias del martillo, y puedo decirte, amigo querido, que aquel fuego y aquellos 
golpes, lejos de mortifi carme, parecíanme los accidentes del más dichoso desti-
no, precursores de felicidad inmensa para mí y de gloria sin límites para mi nuevo 
dueño, para Cristoforo Colombo, que merced al trozo despreciable de un arma 
homicida arrancado al muladar por la miseria de un gitano y convertido en aguja 
náutica por el trabajo de un sabio, iba nada menos que a completar el globo dan-
do a España ilimitados imperios, sacando, es cierto, de la ignorancia a millones 
de seres, pero sembrando al mismo tiempo en aquellas vírgenes tierras, la semilla 
maldita de los crímenes y de las guerras».

Mi pluma se portaba. Según ella, había tratado familiarmente a Colón; había arri-
bado con él al país y del oro, y yo, su dueño, (de la pluma, no del oro, ni del país) 
me debía a media humanidad.

Siguió la charla en el tintero y corté yo mis comentarios in pectore, para seguir 
escuchando.

«Todos los iluminados, todos los seres que riegan la fl or de la inteligencia con ese 
misterioso rocío de la inspiración, oyen secretas voces que les impulsan a em-
prender la senda de sus dolores, para llegar al punto de sus sueños.

Colón realizó su miserable hacienda; empaquetó sus mapas, globos y cartas geo-
gráfi cas, y lleno de fe, con un mundo en la cabeza y muy poco dinero en la bolsa, 
se embarcó para una de sus aventuradas expediciones, que era la predestinada 
a llevarle hasta la Península de donde había de partir para sus soñadas Indias 
occidentales.

Un naufragio le arrojó a la rada de Lisboa, ya allí, al cabo de algunos años pasa-
dos entre el estudio y el amor, propuso al Rey D. Juan II, como se propone la cosa 
poseída, el dominio de sus tierras de occidente a cambio de medios para realizar 
la expedición.
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Fue rechazado su proyecto; pero Colón, a pie, llevando a su hijo de la mano, sus 
instrumentos a la espalda y sus esperanzas en el corazón, llegó a España en un 
día hermoso de primavera.

No puedes formarte idea, compañero apreciado, de los sufrimientos de aquel jus-
to. La luz radiante que de su frente brotaba en haces, no iluminaba los corazones 
egoístas de aquellos sectarios fanáticos!

¡Cuántas veces le vi yo sentado a la mesa de su mísero alojamiento de Córdoba, 
rodeado de sus queridos instrumentos, interrogar con sus ojos llenos de divinos 
resplandores, los incógnitos términos del grande Océano, límite absurdo de la 
tierra!

Entonces yo, que, atenta siempre al punto cardinal a que secreta fuerza me su-
jetaba, veía con veneración y entusiasmo cómo se contraía la noble frente del 
sabio, hubiera querido ser hombre y hombre poderoso, para comprar, a costa de 
un miserable estipendio, aquel mundo que nadie quería. Hubiera deseado poder 
decir a Colon: sigue, no retrocedas, estás en camino de la inmortalidad; desprecia 
los brutales argumentos de esos ignorantes; ve, ve a descubrir un nuevo mun-
do!»

Era una honrada persona aquella pluma coja, con que yo había garabatuseado 
ignorante mis gacetillas. Le salía de adentro ser buena; y como hay quien es ne-
cio de nacimiento y por conveniencias de familia, ella venía de antiguo teniendo 
sentido común. ¡Rara avis literaria moderna, para decirlo en lengua añeja y al na-
tural!

«¡Ay! pero yo, afortunadamente para algunos, no estaba entonces en condicio-
nes de poder hablar. A pesar de que el destino me había dotado de un exquisito 
poder auditivo, que me proporcionaba el martirio de oír todas las necedades que 
cerca de mí se decían, me había dejado sometida a un completo y penoso mu-
tismo. Entonces pude adquirir el convencimiento de que los sordos son, en un 
setenta y cinco por ciento, más felices que los que oyen.
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Cayó el imperio de Boabdil y con él el último refugio y la última esperanza de la 
morisma. Colón, y yo en su equipaje, asistimos a la entrega del baluarte sarrace-
no, entrega que fue señal de triunfo para mi esclarecido poseedor.

Vencido al fi n el encanto, llegada la hora, señalada sin duda de antemano por pro-
videncial decreto, Colón obtuvo hombres, barcos y dinero y al rayar el alba del 3 de 
Agosto de 1492, partimos con rumbo al Oeste en busca del soñado continente.

Jamás se borrará de mi memoria tan gloriosa travesía. La grandiosidad del mar, con 
nada comparable, el mugir de las olas y de los vientos, el espectáculo de la nave aban-
donada a la irresistible fuerza del oleaje, ora elevada a sorprendentes alturas, ora hun-
dida con vertiginosa rapidez en líquidos abismos; ese crujir de maderas, esos ruidos 
propios del barco que parecen lamentos arrancados por el dolor y el miedo, especie 
de canto dirigido a aplacar las iras del airado elemento; el desierto de agua, el horizon-
te con su eterna línea uniforme que nada dice a la angustiosa mirada que lo interroga; 
todo esto produce en el ánimo del navegante las emociones más grandes y diversas.

Largos días bogamos con rumbo a la lejana tierra. De pronto, no sé qué secreta 
fuerza me arrancó del punto que constantemente debía señalar. El navegante 
genovés me examinaba con ojo receloso: a su saber no podía escaparse que algo 
extraordinario me sucedía y se manifestaba inquieto y desconfi ado.

Por fi n, la ciencia venció; corrigió mis desviaciones y llegamos a la vista de la codi-
ciada tierra el 12 de Octubre de 1492, a los treinta y nueve días de nuestra partida 
de Europa.

Colón saltó a tierra revestido de las insignias de almirante de aquellos mares y virrey 
de aquellas tierras y lloró mirando al cielo: llanto profético, señal de que no habían 
concluido sus dolores y de que empezaban los de aquellos infelices indígenas.

He aquí como yo, humilde trozo de un metal más humilde, guié a través de lo 
desconocido al descubridor de América».

El caso no era nuevo: a veces bajo una mala capa hay… un malísimo escritor.
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«Es, sin duda, destino eterno y fatal de la humanidad, que el crimen vaya en pos 
de las más meritorias acciones y que las más grandes, santas y trascendentales 
causas, produzcan míseros, malditos y abominables efectos.

Al descubrimiento de un mundo nuevo, la inmundicia social contenida en el 
mundo viejo, cayó sobre el pueblo aborigen como torrente asolador sobre fértil 
llanura.

Tantos fueron los crímenes de aquellos aventureros, tantos los desmanes come-
tidos por los españoles sedientos de oro, que por un momento muy de veras me 
arrepentí de haber contribuido a tan colosal obra.

No permanecí ociosa mucho tiempo. Colón volvió a la mar y yo le acompañé 
hasta que, cargado de cadenas, volvió a España. ¡Digno coronamiento tuvo el 
edifi cio cimentado a tanta costa!

Una furiosa tempestad destrozó al cabo de algún tiempo el bajel donde prestaba 
mis servicios, como si la furia del Océano se vengase de la proa atrevida que sur-
cara sin miedo un día sus líquidas e inexploradas llanuras.

El fondo del mar fue por mucho tiempo el lecho que la suerte me deparó para 
reposar de mi vida aventurera, y aunque la inmensidad de las aguas gravitaba 
sobre mí con su peso enorme y abrumador, llevada de mi manía fi losófi ca y arras-
trada sin cesar por las corrientes, observé hasta en sus menores detalles las cos-
tumbres de los seres submarinos de todas las zonas.

La analogía entre la vida y costumbres de los hombres y la vida y las costumbres 
de los peces, no puede ser más completa».

Aquí no pude contenerme.—Señora mía, que vulgariza usted de un modo inicuo 
—dije, o creí decir a través de mi soporífero sueño.

—¿Los peces grandes se comen a los peces chicos…? Donoso descubrimien-
to. Para eso no es menester bajar a los abismos húmedos, que diría un clásico. 
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Yo mismo me siento digerido en este momento por mi casero, especie de es-
cualo de triple sistema dental.

Mi pluma hizo como que no oía y siguió su discurso en estos términos:

«Por todas partes he encontrado el dolor y las lágrimas en contubernio infame. 
Pero los frutos de esta unión nefanda son la alegría y el placer. Si se suprimiera 
la desdicha, la creación quedaría muda, silenciosa, como si merced a un titánico 
procedimiento se suprimiera de repente la onda sonora.

Convencida de que el mal no tiene remedio, tomó el partido de dejarme arrastrar 
en silencio por el impetuoso fl ujo de los mares.

Un día distinguí a través de las olas una luz opaca que llegaba hasta mi lecho de 
algas, y comprendí con verdadero horror que estaba cerca de tierra.

En efecto; no en vano habían hablado mis presentimientos. Al cabo de algunos días, la 
red de un pescador que exploraba aquellos lugares, me sacó violentamente a tierra.

Cuando me repuse de mi sorpresa vi unos hombres completamente distintos de los 
últimos que conocí antes de mi sumersión. Estos, no llevaban armas, cotas, ni mallas. 
Por todo casco cubrían sus cabezas con prosaicos gorros de lana. Su lenguaje era 
enérgico hasta sonar a salvaje. Un romano no hubiera podido resistir sin desmayar-
se aquel concierto de ásperas consonantes. Yo que sé un poco de todo, comprendí 
que eran ingleses y que me hallaba en una playa de Inglaterra. ¿Pero en qué época? 
Luego supe que corría el año de 1880. Había permanecido sumergida 388 años.

Los pescadores no conocieron mi origen o no quisieron molestarse en averiguar-
lo. Lo cierto es que me vendieron por una suma miserable, en una fábrica cuyas 
altas chimeneas llenaban de negro humo el cielo ceniciento.

De los almacenes de la fábrica, pasé a las máquinas. Despojada de los sedimentos 
que sobre mí había acumulado el Océano, fui estrujada, laminada, golpeada y 
maltratada de nuevo.
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La máquina es la perfección del martirio, para nosotras pobres materias manu-
facturables. En esto hago justicia al siglo. Más quiero un cilindro que me aplasta 
o estira de una vez, que el pesado martillo que me golpea y martiriza un día 
entero.

A fuerza de recorrer talleres, sufrir pulimentos, mutilaciones y quebrantos, vime 
un día convertida en varias docenas de plumas metálicas; que hasta la pena de la 
división infi nitesimal me tenía reservada el destino.

Empaquetadas y dispuestas con extremado arte, mis nuevas hermanas y yo vini-
mos a España para ser vendidas.

Ignoro el destino de mis compañeras; pero de mí sé decir que un día que repo-
saba tranquilamente en un bazar de la calle de Granada, la fortuna me hizo pa-
recer bien a una bella joven que me adquirió juntamente con una caja de papel 
glaseado.

Mi nueva dueña me abandonó a poco en uno de los cajones de su bureau, has-
ta que al cabo de cierto tiempo tomé el primer baño de tinta, violeta por más 
señas.

Cuando empezó mi nuevo ministerio, confi eso que el fuego del rubor enrojeció 
mis mejillas. ¡La espada de un cruzado, el alfanje de un rey moro, la aguja que 
guió a Colon hasta la más bella parte del universo, sumergida en un tintero pro-
saico, como una vulgar pluma de ganso!

Confesemos que había razón para alborotarse y hacer mención de mi larga y 
gloriosa historia. Pero me desesperé en balde, no fui escuchada y concluí por 
callarme.

La linda joven que me había adquirido después de mi última transformación, no 
me utilizaba, por cierto, en la escala que yo había llegado a fi gurarme; porque 
afortunadamente no hacia versos, ni traducía novelas espeluznantes para el fo-
lletín de «La Correspondencia».
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Mi nueva dueña me empleaba solamente en llevar la cuenta a la lavandera, al 
aguador y a la criada. La vida no podía ser más pacífi ca, pero me faltaba algo; era 
que yo conocía que estaba fuera de mi centro.

Una muchacha bonita y elegante, debe emplear sus plumas en algo que sea el 
refl ejo de las vehementes y generosas pasiones que agitan el corazón femenino 
a los diez y ocho años.

Un día vino mi poseedora a sentarse triste y pensativa delante del pupitre. Medi-
tó largo rato, derramó algunas, muy pocas, lágrimas —bien es verdad que estaba 
a solas— y se puso a escribir la siguiente carta:

«Pepe mío: tu condurta es hatros con esta povre mujer a quien as engañado vir-
mente.

Mis hogos no se segan ni de día ni de Noche y mamá está orriblemente asustada 
de berme. Ben plonto o me guito la bida.—Elena».

Al llegar aquí estallé en santa y ortográfi ca ira y con el estallido saltó uno de mis 
puntos.

Quedé, pues, coja e inútil para servir a quien tan imperfectamente sabía utilizar-
me y que luego que advirtió mi deformidad me cambió bonitamente por otra de 
mis hermanas y me arrojó al suelo con ademán indignado.

Otra vez volví al reposo, si bien es verdad que no disfruté de él mucho tiempo; 
porque una maritornes antojadiza me cogió, y recluyéndome en su profunda fal-
triquera, me donó una noche a su Leandro, cochero de plaza el más apuesto de 
cuantos apalean jamelgos por las calles de Málaga.

El auriga me hizo intervenir en cien aventuras de carácter sospechoso, al exten-
der cuentas excesivas que nadie hubiera pagado a no ser un enamorado ciego; 
hasta que un día, gracias al insufrible trote de su caballo, caí del pescante al 
suelo.
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No pasaron muchas horas sin que una nueva mano me aprisionara. Era la de mi 
actual poseedor, acreditado redactor jefe de «El Petardo», periódico dedicado a 
la representación y defensa del gremio de fondistas.

¡Había venido sobre mí, la última y más aterradora plaga!»

Al llegar aquí, calló mi pluma, y yo desperté de la extraña borrachera que inopi-
nadamente me había acometido. Miré al cielo, el único reloj no empeñable que 
se conoce, y comprendí que la noche se acercaba.

Cogí entonces mi pluma, la guardé cuidadosamente, y salí resuelto a vender por 
su valor arqueológico aquel inestimable resto de la gloria de Colón.

El primer anticuario a quien propuse el negocio se puso a reír en mis barbas; el 
segundo me llamó borracho, y el tercero me dio con las puertas en las narices.

He resuelto contar a mis lectores esta Historia maravillosa por si alguno quisiere 
adquirir mi histórica pluma.

Vengan Vds., pues, a verla, porque además de ser un rico tesoro histórico y artís-
tico, es lo único que poseo para pagar a mis acreedores.
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HIJO SOY DE MI SIGLO, y no he de negar que para mí tiene el humo del carbón de 
piedra un aroma característico que llamaré perfume de la civilización, y que el grito 
estentóreo de la locomotora me suena a himno del progreso.—Pero a pesar de ello, 
ya lo he dicho, y ahora lo repito para que conste y surta sus efectos, el pasado me 
enamora mirándolo como lo miro, con vagas intuiciones de artista, y con el propó-
sito de no alterar la perspectiva trayendo al primer término las misteriosas lejanías 
del último plano.—Del ayer es imposible hacer la actualidad, y mucho menos el 
porvenir; pero así como el ser amado muerto está siempre presente en los recuer-
dos, y nos gusta darnos de vez en cuando un buen baño de infancia, el tiempo pre-
térito y sus cosas peculiares deben ocupar un lugar en el archivo de la memoria.

No es pesimismo, ni extravagancia de neófi to en tradicionalismo, ni siquiera 
conato de plagio al buen Jorge Manrique: el tiempo pasado me parece mejor, 
porque conservo su noción tal y como llegó hasta mis facultades intelectuales 
en aquel momento mismo; que sería, a más de absurdo, verdadera superchería 
psicológica, juzgar el año de 1852, por ejemplo, con las ideas nuevas, usadas o 
refundidas, que uso en 1887.

LA ORACIÓN DE LA TARDE
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El presente, cosa bella; el porvenir, cosa bellísima; pero ambas bellezas se desta-
can y toman relieve a benefi cio de la comparación con el pasado, diapasón nor-
mal a que vamos ajustando nuestros alegres cantos o nuestros tristes sollozos.

Las costumbres modernas, las exigencias del progreso, que hasta en estas minu-
cias mete baza, han desterrado aquel ¡Ave María purísima! más o menos aguar-
dentoso y con más o menos fervor entonado, que yo oía desde la cama con res-
petuosa atención muy semejante a un vago y a la vez grato temor, para sustituirlo 
con molestos, estridentes y ensordecedores silbidos, fórmula escogida por la au-
toridad para decirnos que vela mientras los de la clase de súbditos nos entre-
gamos al reposo.—Seré un reaccionario de tomo y lomo; seré un oscurantista 
rematado, indigno de oír La Marsellesa y El himno de Riego; seré una especie de 
Calomarde, y todo lo que ustedes quieran: mas prefi ero aquel ¡Ave María purísi-
ma! oído entre sábanas, coreado por el rumor de las canales y por los mugidos 
del viento, al silbido del pito de los modernos guardianes nocturnos, que des-
pierta prosaicamente, que no lleva a la medrosa alcoba misterio ni encanto, ideas 
ni sensaciones adecuadas al momento.—A Dios las gracias, ni el canto ni el pito 
del sereno puedo oír; pero conste que prefi ero el concierto vocal administrativo 
de antaño, al concierto instrumental con que hogaño nos obsequia el Alcalde por 
boca o por pulmones de sus dependientes.

Y zambullido ya poco a poco en el pasado, permita el ocioso lector que le entre-
tenga unos cuantos minutos más, evocando otro de mis añejos recuerdos.

Ya no se veía un frac azul con botón dorado para un remedio, pero estaban en 
todo su apogeo los miriñaques de pleitas, y los hombres usaban medias y botas 
hasta cerca de la rodilla, cuando era yo asiduo concurrente vespertino a la Plaza 
de la Merced.

Mientras el sol —que lejos de enfriarse desde entonces a la fecha se ha calentado 
de lo lindo— era un peligro para la salud, recluido permanecía yo en casa oyendo 
leer, sin entenderlos, sendos trozos de María la hija de un jornalero y aun de La 
marquesa de Bellafl or, que por entonces gozaban de gran predicamento.—Pero a 
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las cinco de la tarde rompíase la clausura, y de la mano de mi pobre padre allá iba 
a gastar en interminables carreras, en locas alegrías y en infantiles expansiones, 
toda la plétora de sangre y de vigor vital propia de la niñez.—Jugábamos a justicia 
y ladrones —juego que será siempre de actualidad mientras haya hombres y niños 
que los caricaturizen— al chilindrón, a esconder el bicho, al salto del palo, y a la musa 
cacaratusa, que es juego relativamente más sedentario, cuando ya el cansancio 
nos prohibía otras agitadísimas empresas.—La Plaza de la Merced, más modes-
tamente exornada que ahora, ofrecía pintoresco y animadísimo aspecto.—En los 
canapés, ancianos, niñeras, sacerdotes, y patriotas extasiados ante la esbelta mole 
del monumento a Torrijos.—En los paseos laterales, unos señores graves, viejos, 
pero todavía fuertes y marciales, que paseaban en ala llevando rigurosamente el 
paso.—Eran retirados, veteranos de la guerra de los siete años, con monumentales 
sombreros de copa de alborotados pelos; próximos a la estrangulación bajo el es-
trecho y anudado corbatín; empuñando robustos bastones; luciendo amplísimas 
levitas de estrecha manga y ondulantes faldones; algo fumadores, pero más dados 
al rapé; agrios en el hablar, pero ceremoniosos en la frase; liberales o moderados o 
tal vez carlistas; amigos de Riego o de Gómez el cabecilla terror de Andalucía, y de 
seguro contemporáneos de Torrijos, pero religiosos, creyentes, entusiastas, llenos 
de fi bra, de lenguaje casto y de una testarudez homérica; tiranos de la prole por 
fuera, padrazos de mazapán por dentro; que llamaban a sus hijos con el garrote 
enarbolado para concluir por darles cuatro cuartos de aquella moneda antigua de 
cobre que tenía más valor intrínseco que el moderno oro acuñado.—Estos curio-
sos y originales tipos, se han perdido.—El retirado de hoy no tiene caracteres pro-
pios, y hasta el militar en activo servicio se ha vulgarizado y apaisanado tanto, que 
se confunde al teniente coronel con el empleado de poco sueldo, y aun puede ser 
que este, si presta (con módico interés) sus servicios en un negociado sustancioso, 
brille más por el indumento que un brigadier de cuartel.

Nosotros sorteábamos con refi nada astucia el va y viene de aquella legión adus-
ta, para entregarnos al vicio dominante en la infantil turba, al vitando vicio de fu-
mar, que por entonces era delicioso, dada la calidad excelente del tabaco.—¡Qué 
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furiosas chupadas dábamos a ciertos cigarrillos de matalahúga, recubiertos con 
una tenue capa de tabaco, que valían a ochavo, no obstante ser un efi caz antí-
doto contra el fl ato!—¡Como nos pavoneábamos ante algunas beldades de 8 a 
10 años, que hoy ¡horror causa decirlo! son abuelas, por partida triple algunas!—
¡Qué atracones de uvas-palmas, de indigestos membrillos, de dulces anises, de 
alfeñiques blanquísimos, de avellanas, de garbanzos, de almecinas, y de otros 
gérmenes del cólico, nos dábamos con la paternal propina, que parecía inagota-
ble merced a la baratura fabulosa de los géneros consumidos!—Y entre el piar de 
millares de gorriones anidados en los añosos árboles; las inextinguibles risotadas, 
con ecos cristalinos, de las niñas que jugaban al corro; los gritos de los mucha-
chos que se perseguían veloces y ágiles; el vocear de los vendedores ambulantes; 
el estampido de los triquitraques quemados por alguno bastante opulento para 
pagarse una función de pirotecnia rudimentaria; el rumor de las conversaciones, 
que el aire traía y se llevaba como una marea incesante; el acompasado andar 
de los que paseaban discutiendo, parándose aquí, esquivando allá el choque de 
un arrapiezo disparado al galope, para volver a emprender la marcha, pararse de 
nuevo, y seguir otra vez, como si automáticamente desempeñasen la importante 
función de pasear el cocido; y la difusa algarabía de cien conversaciones en alta 
voz, la Plaza iba poco a poco semejándose a una verdadera olla de grillos.—Pero 
de pronto el farolero aparecía cargado con su escalera y empuñando la mecha 
que agitada al aire con movimiento circular del brazo, lucía en un extremo hu-
meante llama que a su vez se trasmitía a la torcida del reverbero.—El cielo pa-
lidecía, si así puede decirse; algunas luces brillaban en las tiendas y barberías; 
el aire fresco del mar bajaba por el Mundo Nuevo, oreando las infantiles frentes 
sudorosas; la corneta y el tambor tocaban a rancho en el cuartel vecino, y desde 
el campanario de la Merced la campana llamaba a la oración con plañideros so-
nes.—Súbitamente, enmudecía el concurso; los juegos cesaban; las carcajadas se 
extinguían, como si el aire ambiente hubiese perdido sus cualidades acústicas; 
todo el mundo se paraba y se descubría; todos los muchachos rodeaban, gorra 
en mano, a sus padres, y de todos los labios salía piadosa oración, mitad de gra-
cias, mitad de súplica; y allá iban, por misteriosa escala, desde la tierra al cielo, 
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todos los pensamientos y todos los propósitos, a ofrecerse en holocausto a la 
que entreveía la fe pisando aquella alfombra azul tachonada de luceros que co-
menzaban a brillar, y asistida de celestial coro que en su honor excelso entonaba 
eternas alabanzas.—Extinguido el rezo, hecha la señal de la cruz, pronunciado el 
ceremonioso: buenas noches mi señor D. Fulano, y contestado con el: Dios nos 
las dé muy buenas, mi Sr. D. Zutano, todas las cabezas se cubrían, todos los chicos 
enlazaban sus manos a las de sus padres, y allá íbamos, en busca de la merienda, 
más tarde al solaz de la tertulia, y por último a la cama, donde la buena hada del 
sueño nos proporcionaba noche deliciosa, sólo con tocarnos con su bienhechora 
y mágica varita coronada de adormideras.

Yo no pretendo que se suspenda la circulación, que las gentes se destoquen y se 
arrodillen, que se formen corros místicos, ni que de Real Orden se retrotraigan 
las costumbres; pero consigno con dolor, como grave síntoma, y por vía de con-
fesión íntima y urgente, que in illo tempore, cuando había retirados auténticos, 
y anises en abundancia, y piezas de a dos cuartos capaces de servir para forrar 
en cobre un navío de tres puentes, y las abuelas de hoy eran lindos conatos de 
jovencitas encantadoras, yo acudía cerca de mi padre al toque de la oración de la 
tarde; la rezaba lleno de fe ingenua y vaga; besaba con religioso respeto la mano 
que jamás se levantó para pegarme, no obstante ser símbolo y origen de toda au-
toridad sobre la tierra, y no sentía en mí nada discordante; mientras ahora —¡qué 
lástima que el rubor no pueda escribirse!— acaso me silbarían si, funcionando de 
padre, próximo a ser abuelo, me detuviese a rezar en plena vía pública la oración 
de la tarde; acaso mi hijo se negara a obedecerme; y lo que es más grave, acaso 
no supiera yo cómo se reza.
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I
LA esquila se lamenta desde lo alto de la torre ruinosa; el viento frío silba en las 
calles; el cielo brumoso parece que empieza a padecer la nostalgia de la prima-
vera; de vez en cuando, llueve: es el genio de la buena estación, que llora antes 
de emigrar al África en compañía de las aves de paso, que van en busca de un sol 
que no se deje imponer por las escarchas del invierno.

Juan García, uno de nuestros primeros cursis, tan vulgar que estuvo a punto de 
ser elegido Príncipe de la Bulgaria, cuando vacó el trono de aquella naciente mo-
narquía, salió de la ofi cina con las manos heladas de hacer números, y la cabeza 
caliente de hacer poesías en prosa a propósito de todas esas cosas que pasan 
desapercibidas para aquellos seres felices que ven la comedia humana desde un 
palco principal confortablemente dispuesto.

Juan, por ser día de Todos los Santos, había derrochado un caudal del lirismo mi-
rando al cielo indiferente para él, contemplando el lujoso porte de los que tienen 

EN NOCHE DE DIFUNTOS
(DANZA MACABRA)

¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

BÉCQUER!
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una levita nueva para cada festividad, viendo cómo las brutales bocanadas de 
aire sacudían la mata de claveles tardíos que temblaba en el balcón de una vecina 
que alguna vez solía mirarlo gratis.

Eran las seis: los espíritus empezaban a poblar el espacio. Un momento más y en 
cada teja danzaría un aparecido, como es de rúbrica en noche de difuntos.

Juan subió lentamente los 96 escalones de su patíbulo urbano, y llegó por fi n. Le 
esperaba la dicha bajo la forma de una tortilla fi ambre, y Juan cenó casi a oscuras, 
con la misma solemne parsimonia que el Czar de todas las Rusias hubiera cenado 
en su palacio de invierno.

La campana seguía clamando en tono de salmodia. El frío seguía invadiéndolo 
todo. Juan, sin embargo, abrió la ventana de su boardilla y dejó vagar su vista 
por las tinieblas, que a duras penas rompían aquí y allí los faroles del alumbrado, 
cuya claridad perezosa se comía la bruma que venía del Polo en brazos del viento 
Norte.

A los pies de Juan, los vivos comían castañas acordándose de los muertos. En la 
casa de enfrente, dos lamparillas ardían delante de un cuadro de las ánimas. El bra-
sero congregaba a la familia llevando hasta el cielo, con los vapores del espliego, 
un tufi llo de felicidad que el olfato de Juan no sabía apreciar en todo su valor.

Desde la boardilla percibíase confuso el rumor de la ciudad, que en masa se había 
echado a la calle. En noche de difuntos es la moda pasear la pena de iglesia en 
iglesia o asistir al rapto de doña Inés en versos zorrillistas, aplicado sea el califi ca-
tivo sin intención democrática.

Juan permaneció largo rato mirando sin ver, oyendo sin oír, durmiendo despier-
to, fi jo en un punto misterioso, polo magnético de su voluntad.

En el tejado próximo, algunos felinos se amaban ruidosamente. En cada ángulo 
oscuro, un trasgo hacía muecas a Juan que despreciaba aquellas burlas o no las 
veía.
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Rodaban las nubes, bambalinas embusteras que cubren la horrorosa verdad del 
vacío, y por la ventana abierta entraba la noche a añadir tristeza y frío a aquella 
estancia, sorbetera de mis lágrimas, como el cursi de Juan llamaba en sus arreba-
tos retóricos a aquel desván que solía dejar de pagar con harta frecuencia.

Indudablemente, nuestro héroe lloraba de cara a la oscura cortina que Morfeo 
extiende de noche entre el sol y las pupilas de los que duermen; pero si la noche 
vio aquellas lágrimas, se hizo la desentendida, como la sociedad hace ¡plagiaría! 
con los dolores que no se anuncian con orla negra de a cinco duros en «La Corres-
pondencia de España».

Por fi n, Juan abandonó su inmoble postura, y sin hablar una palabra, sin pronun-
ciar un triste ¡ay! mísero! como dicen los galanes de comedias, dio con su cuerpo 
en la cama.

La ventana quedose abierta, y cuando Juan cerró los ojos, un ejército de fan-
tasmas entró por aquel boquete al asalto, como entran las penas en el alma 
de los que tienen la falta de precaución de dejar el corazón abierto a todas las 
pasiones.

II
Apenas se durmió Juan, comenzó el baile para que se habían dado cita todos los 
despojos de la muerte.

El desvencijado catre gemía, y Juan, frente a frente a la noche, pálido, sudoroso, 
con el rostro vulgar trastornado por las emociones del alma, respiraba cansado, 
como si sobre sus huesos bailase infernal galop2 una apretada legión de muer-
tos.

2 Danza húngara 
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Primero llegaron las dulces ilusiones de la niñez, edad dichosa donde no hay más 
color dominante que el azul de los cielos, ni más nota argentina que la carcajada 
del placer inocente.

En el fondo del cuarto, un esqueleto, más descarnado que los demás, hacía más 
ruido que todas las osamentas animadas.

Aquel confuso montón de miserias, aquella silueta de ser humano, reía con dolo-
roso gesto. Sus mandíbulas pobladas de blanquísimos dientes, chocaban con el 
timbre del acero. Las vacías cavernas de los ojos, lanzaban rayos. Era el amor, lo 
que queda del amor, después que la mujer amada entona su aria fi nal.

Juan tembló por su vecina la de los claveles. La vio ausente, pobre, llorosa, aban-
donada, y él, el desdichado, el predilecto hijo de la miseria, lloró dormido por la 
que tal vez se burlaba de él en aquellos momentos de angustia.

En la cabecera del fementido lecho, potro de aquel mártir de la pobreza, unos 
ojos fl ameantes le miraban. Aquellas ascuas le calentaban tanto, que sentía her-
vir su sangre en las venas y llegar hasta el corazón como una marea de lava. Juan 
se acordó de su madre; tuvo miedo; quiso despertar, y quedó amarrado a su so-
por, inerme, indefenso.

Los ojos encendidos del espectro le seguían mirando, sin reparar que Juan suda-
ba sangre; sin ver que se bebía sus lágrimas, y que sus labios al amargo contac-
to de aquel llanto, tomaban la palidez de la muerte. Era la desgracia que hacía 
alarde de su crueldad, cebando sus uñas de fi era en aquellas carnes débiles del 
miserable, del pobre, del afl igido.

Juan perdió una ilusión más, y supo que la desdicha sabe mezclarse en los sueños 
del que sufre, para que cada hora que el reloj deja detrás de sí, se marque como 
etapa de un infortunio.

Entonces empezó el cotillón de los muertos. La campana de la iglesia próxima, 
marcaba el compás de aquella horrorosa danza. Y ejércitos enteros de esquele-
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tos, con las huesudas manos enlazadas, produciendo estallidos tremendos, da-
ban vueltas vertiginosas en torno de Juan que sollozaba bajo la infl uencia de la 
visión horrenda.

Llegaban de todas partes, y llegaban sin cesar. El cuarto del pobre Juan los con-
tenía por millones, pero a cada minuto nuevos muertos asaltaban la estancia, y 
aquellas actitudes repugnantes, aquellas miradas ardientes de ojos imposibles, 
aquel hedor que era el aliento cálido y húmedo a la vez de la tumba, acabaron 
por tornar el sueño agitado de Juan, en delirio tremendo.

Vio entonces a sus conocidos, a sus compañeros de ofi cina, a su madre, a sus her-
manas y hasta a la vecina de los claveles, convertidos, en bailarines de la sombra. 
Quiso tocarlos, y se desvanecieron sin desaparecer de su vista. Estaban helados y 
se reían sordamente, con una risa semejante a la que la sociedad lanza en presen-
cia de los dolores más íntimos.

La débil cabeza de Juan estaba a punto de estallar. El había soñado con el amor, 
y el esqueleto de su vecina se le iba de entre las manos. Había deseado la rique-
za, y uno de los danzantes más asquerosos era un millonario que a dos pasos de 
la casa de Juan tenía un palacio lleno de oro y de orgías insultantes. Su madre, 
muerta también, danzaba frenética en el oscuro ámbito de la sala; y de aquel re-
gazo, donde otras veces brotaban los raudales de la vida, no quedaba ahora más 
que un horrible montón de huesos que amarilleaban en la sombra.

Juan, loco ya, se asomó un momento a su miserable existencia. Se vio solo, afl i-
gido, inundado de lágrimas. Oyó las carcajadas de los alegres muertos, percibió 
el castañeteo de aquellas horribles bocas; y al verse inerme, abandonado, com-
prendió, que su alma se mudaba, como él decía cuando hablaba pintorescamen-
te de otros muertos que nada le importaban. Entonces cerró los ojos; afl ojose 
el misterioso resorte que retenía la vida a un cuerpo desmayado, y puesto que 
le aguardaban el frío, el hambre, la soledad y las lágrimas, tomó el partido de 
morirse y se murió, prosaica y vulgarmente, como había vivido, sin llenar las co-
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lumnas de los periódicos con noticias de su enfermedad, sin suplicar el coche 
para su entierro.

En aquel momento, el capitán Centellas mataba a don Juan Tenorio en todos los 
teatros de España.

III
Por la mañana, la portera le halló rígido y helado, en aquella cama de mala muerte.

La buena mujer vio la ventana abierta, la mísera cazuela, que contuvo la pitan-
za de Juan, completamente vacía, y salió a contar al vecindario, que Juan había 
muerto de hambre y de frío.

Pero, el infeliz cursi, el vulgarísimo Juan García, que la oyó, pensó para sí, cuando 
lo llevaban camino de la fosa común:

—Posible es que mi portera tenga razón. Un beso me hubiera dado calor: una 
caricia hubiera alimentado mi alma para toda una eternidad.

IV
Y así fue como un escribiente cursi, pudo morir por haber asistido a un baile de 
ultra-tumba, en noche de difuntos.
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YA ha sonado el segundo repique. Las campanas, como nunca alegres y poten-
tes, parecen participar del exceso de vida que por todas partes se nota.—La luz 
solar es más vivida, más irisada, más acariciadora; el azul del cielo ha perdido su 
densidad uniforme, y tenues nubes blancas lo matizan, refl ejando una claridad 
difusa que da al etéreo manto tonos verdaderamente celestes.—La brisa llega 
fresca, retozona, en alegre o invisible tropel, y al besar la enhiesta vara de nardos 
recibe en cambio ceremoniosas cortesías, dejando tras sí temblorosos a los cla-
veles que se asoman por encima de sus enrejados de cañas a curiosear un poco 
y a exhibir sus hermosos colores.—Vuelve a vibrar el bronce en la elevada torre, 
atalaya de la fe.—El monaguillo recibe con gusto el concurso de los arrapiezos 
que han tomado por su cuenta a la gorda, a la mediana y al esquilón, porque hay 
que repicar mucho y bien.—Voltea sin cesar el ventrudo instrumento; el bada-
jo hiere con furor las sonoras paredes cada vez que la campana da una trecha, 
y aquellas ondas de ensordecedores sonidos, van como diluyéndose en el aire 
hasta llegar mansas y gratas a los oídos de la muchedumbre, que se agita y se 
estremece espoleada por la sucesión de notas llamativas y atrayentes, que son un 

LA PROCESIÓN
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himno y una risa de titanes, un pregón y una fórmula abreviada de la alegría de 
todo un pueblo.—Cesó la fatigosa gimnasia de la campana; de vez en cuando, un 
golpe aislado del badajo remeda la respiración de un pecho fatigado, y avisa que 
volverá a empezar la orgía de robustas sonoridades.—¡Ya estalló!—Es el último, el 
último repique, y acólitos y faurates, afi cionados y maestros en el arte de repicar, 
retienen o sueltan la cuerda o empujan a intervalos a la campana misma, burlán-
dose del monstruo que puede aplastarlos.—El campanario se bambolea, la torre 
entera tiembla, el murmullo de la multitud se ahoga; y sobre el estampido del 
volador cohete, sobre los acordes de la marcial charanga, sobre el coro de jubi-
losas voces, la campana domina como señora y no cesa en sus descoyuntadores 
saltos, ni en su vocear estentóreo, hasta que ha despedido con todo el vigor de 
su fortísima naturaleza, a la santa imagen que allá va en las andas deslizándose 
majestuosa sobre un mar de destocadas cabezas humanas.

En la carrera, la escena ha llegado a revestir caracteres marcadamente profa-
nos.—Las hembras guapas sacan el busto sobre el engalanado herraje del bal-
cón a pretexto de observar si se acerca ya la esperada comitiva.—Pasa y repasa 
la acera el almibarado Tenorio, la fl or en el ojal, la sonrisa en los labios, y llena de 
atractivos la mirada, entre provocativa y lánguida.—El menestral luce los trapitos 
de cristianar al lado de la buena hembra que barre el empedrado con los fl ecos 
de su mantón de Manila y el limpio extremo de su crujiente falda.—El vende-
dor vocea las golosinas de rúbrica, sin conseguir que la excitada atención de los 
glotones párvulos, se fi je por el momento en barquillos, avellanas, garbanzos, 
alfeñiques, y cuajaíta.—Las vistosas colgaduras fl amean al aire, ondulando a lo 
largo de la calle, como si se hubiese desbordado la paleta de Fortuny.—Sobre las 
aceras se va formando el apretado cordón que ha de servir de cauce a la comiti-
va.—Zumbido de abejas, abejorreo como dice tan gráfi camente el provincialismo 
malagueño, óyese incesante.—Notas graves; ecos de argentinas voces; rumor de 
apagados pasos; el coche retrasado que se abre camino a través de la multitud 
provocando rudas exclamaciones y airados apóstrofes; confusos gritos, de cólera, 
de júbilo o de desencanto; mugidos informes de turbulenta corriente; sonidos 



93JUAN JOSÉ RELOSILLAS • Charla que te charla

perfectamente articulados; rastros borrosos de la voz humana; la campana que 
sigue sonando a lo lejos; el eco de la detonación, que llega extinta o desfi gura-
da; todo esto, confundido, amalgamado, amasado, por decirlo así, llena la calle, 
corre por la muchedumbre con estremecimientos de sacudida eléctrica, y va a 
perderse a lo lejos llevando a otros puntos de la ciudad la nota alegre en alas del 
solemne rumor de la vida.

De pronto, los rezagados corren a ocupar el hueco que casualmente atisban; los 
espectadores callejeros, se afi rman sobre la acera; la corriente que se dirigía hacia 
el punto de origen de la procesión, vira en redondo y retrocede; todas las lindas 
cabezas que adornan los balcones, se orientan debidamente, ansiosas de pala-
dear las primeras sensaciones del suceso, por tanto tiempo y tan pacientemente 
esperado.—La calle queda limpia en su centro; atléticos, serios, marciales, inmó-
viles, casi augustos, con el acero centelleante en la diestra, rigiendo hermosos 
caballos, aparecen cuatro guardias civiles.—El orgullo nacional se excita viéndo-
los y adivinando tras aquel pacífi co continente, a los bravos e infatigables guar-
dianes de vidas y haciendas.—En la carretera infunden inexplicable sensación 
de alegría y confi anza; al frente de piadosa peregrinación representan la fuerza 
al servicio de los más delicados sentimientos.—¡El primer guión!—El distraído 
se apresura a descubrirse, derramando en torno suyo miradas que piden excusa 
por la tardanza y el olvido.—Ya están aquí los asilados, los que viven a expensas 
de la caridad, los embajadores de la pobreza en la corte de las supremas miseri-
cordias.—La primera música llega entonando majestuosa marcha; tras ella, una 
legión de cofrades; luego la capilla, salmodiando himnos y alabanzas; después el 
clero, con sus rizadas sobrepellices, y sus amplias y pesadas capas llenas de ricos 
bordados; más lejos la marcial cohorte de bizarros ofi ciales que han dejado la 
espada por el cirio; luego los funcionarios, y al fi n las andas que desaparecen bajo 
una carga de fl ores, y tras las densas nubes de incienso.—Salmos y alabanzas 
suenan distinta y armoniosamente.—La muchedumbre ha enmudecido; todos 
los corazones se levantan, todas las frentes se inclinan.—Sobre aquellas andas, 
la sagrada imagen de María, símbolo de las más dulces y consoladoras creencias, 
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parece sonreír al prosternado pueblo.—Allí la gloriosa tradición española; allí la fe 
inalterable que profesaron nuestros padres; allí la santa patrona de nuestra hija, 
de nuestra madre, o de nuestra mujer amada; allí la inefable y perenne fuente del 
amor espiritual; allí los tesoros de abnegación, de dolores cruentos, de celestiales 
dichas, de eterna misericordia; allí la que lloró al pie de la cruz; allí la madre, allí la 
redentora.—Y cuando el alma subyugada, siente deliquios sobrenaturales y plá-
cidas congojas; cuando Maria pasa radiante, venerada, llena de resplandores que 
vienen de lo alto, el incrédulo vacila en su impiedad, el creyente reza, el enfermo 
implora, el dichoso entona callados cánticos de gratitud, el infortunado llora; y 
aquellas lágrimas, al evaporarse, ascienden silenciosa o invisiblemente hasta for-
mar en torno de la bendita cabeza, sobre la aurífera corona, por cima de todo 
lo terrenal, un luminoso nimbo que sólo ve el que sufre y mira a la Reina de los 
Ángeles a través de esas que los poetas llaman perlas, y son amarguras fundidas 
y disipadas al tibio calor de la esperanza.

La procesión se aleja; los acordados sones de la marcial charanga se extinguen 
poco a poco a lo lejos; vuelve a oírse el respirar fatigoso de la multitud que se 
retira; la campana voltea de nuevo furiosa en su soledad; las estrellas comienzan 
a brillar; el cielo, primero pálido, luego rojo, muéstrase negro como el abismo 
infi nito; la brisa sigue su carrera intermitente, y juguetona; y la enhiesta vara de 
nardos continúa devolviendo en ceremoniosas cortesías los besos ya fríos del 
aire perfumado de la noche.
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SOMOS los seres más desgraciados de la tierra, si no toman ustedes a mal ese so-
mos a benefi cio del cual me incluyo entre los que cultivan el humorismo y llevan 
con justo título el nombre de humoristas, más o menos aplaudidos.

Un hado cruel nos condena a ser ocurrentes, festivos, ingeniosos, chispeantes, satíri-
cos, y hasta graciosos, por nuestro gusto y a diario, y no hay medio de sustraerse a la 
tiranía del público que nos demanda chistes para pagarlos con carcajadas o con odio, 
con aplausos o con procesos criminales, con signos de admiración o con garrotazos.

Y todo ¿para qué? Así como en los banquetes formales los platos fuertes son la 
esencia o el argumento, y los pepinillos, encurtidos y aperitivos, no fi guran más 
que en un orden muy secundario, en literatura el humorismo es el entremés, y los 
escritos serios y hasta llorones, son los que dan reputación sólida y extienden el 
título doctoral a favor de los cocineros, digo de los escritores, que se respetan.

Verdad es que en cuestión de manjares intelectuales, el público pide no escasa 
dosis de alcaparras, aceitunas, anchoas, y pimientos picantes: pero esto no basta 

LOS HUMORISTAS
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a nutrir el cerebro, y reconozco sin pena mi inferioridad de humorista, mal compa-
rado con un ingenio que discurra sin sonreírse, y que expela erudición por todos 
sus poros, o sentimentalismo por otras vías de desagüe del cuerpo humano…

Ustedes mismos decidirán. Entre retratar una costumbre viciosa y cursi, delinear 
un tipo ridículo y perjudicial, o escribir impresiones de viaje, historias de amores 
contrariados y fúnebres, o colgarle una porción de defectos a reyes y personajes 
fenecidos ¿qué espíritu cultivado no se decide por esto último? Las chirigotas no 
dan reputación de escritor, ni de pensador, ni de estadista en simiente; mientras 
de un escritor serio, cualesquiera sea el ramo que cultive, hay que pensar que co-
noce los clásicos, el corazón humano de ambos sexos, la geografía de Malte Brun 
con grabados y los trabajos de Melo (el historiador, no el novillero).

Pues bien; viviendo tan bajo como vivirnos en la escala intelectual los humoristas, 
se nos exige mil veces más que a otros seres que nos aventajan en saber, edad 
y gobierno; siendo como somos simples aperitivos, febles entremeses, insignifi -
cantes y ligeros hors d’œuvres, se pretende que alimentemos tanto como un buen 
solomillo literario mechado con citas históricas y técnicas, esas trufas que delatan 
al escritor de buena cepa. ¿Es esto justo? Lo niego, protesto, y paso adelante.

La primera causa de nuestra inferioridad, consiste en el estilo. ¿Qué mérito ha de 
tener, ni qué trabajo ha de costar, un escrito que entiende todo el mundo, merced 
a su elocución lisa y llana, vulgar, y al alcance de todas las fortunas cerebrales? La 
broma que se permite todo bicho viviente, la malicia que es patrimonio de todos 
los racionales, y el alfi lerazo que está en los hábitos de todas las personas piado-
sas, son de aprovechamiento común, y se cogen como las bellotas en la edad de 
oro o dorada que describió Cervantes, sin necesidad siquiera de elevar mucho 
la mano. Por el contrario, ¿quién no se siente poseído de religioso respeto, ante 
un escrito enrevesado y profundo hasta no vérsele el fi n, ni vislumbrarse lo que 
dice o ha querido decir el articulista o el novelista, o el poeta? Nosotros tenemos, 
pues, la culpa; habláramos como los dioses y no como los hombres, y se nos res-
petaría, como es de rúbrica respetar a toda persona decentemente vestida. Un 
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estilista será siempre creme en el mundo de las ideas, mientras los que dicen las 
cosas como las dice y las oye todo el mundo, no pasará de ser un tomo encuader-
nado en rústica de la vulgarísima obra de Juan del Vulgo.

Decía, según quiero recordar, porque a mí no me gusta mirar a mi pasado, ni leer 
lo que escribo una vez escrito, que se nos exige mucho, una exorbitancia, para lo 
poco que valemos. A mí, por ejemplo, no me perdonarían mis admiradores y ami-
gos—¡así se escribe en serio!—un trabajo quejumbroso, adusto, o melodramáti-
co siquiera. Pues sin embargo, aquí donde ustedes me ven escribiendo de corrido 
y de tan buen humor, he tenido esta semana unas anginas, aunque tremendas no 
tanto como yo deseo para mi más cordial enemigo.

Las anginas—y esta digresión merece punto y aparte—son un arreglo al teatro 
moderno del antiguo suplicio de Tántalo, para el que tiene la necesidad imperio-
sa o ineludible de trabajar para comer, llueva o ventee, esté bueno o esté enfer-
mo, haga calor o haga frío. ¡Trabajar para comer y no poder comer! ¿Hay castigo 
dantesco más terrible? De su crueldad—de la crueldad del castigo—tendrá us-
ted idea aproximada, si medita un momento sobre la fórmula de la antipatía que 
se expresa así:—No puedo tragar a Fulano;—y sin embargo, lo que más se desea 
es tragárselo, sin reparar en la contingencia de un envenenamiento. Así pasa con 
las anginas: anhela uno tragarse el fruto de su trabajo, que quizá representa la 
causa de la enfermedad, y fuerza mayor lo impide, prohibiendo el benefi cio de la 
hartura, pero sin redimir del gravamen de la odiosa labor.

En estas condiciones físicas y de ánimo, pídanle ustedes novedad en los chis-
tes, gracia en la frase, escozor en la punzada epigramática, al humorista que, por 
ejemplo, se prevarique por las chuletas de ternera a la parrilla, y tenga que con-
tentarse con hacer gargarismos. El caso es arduo y peligroso, porque de estos ca-
sos y otros semejantes, nacen las ventajas que poseen los escritores serios sobre 
los humoristas. Para enjaretar cosas tristes y sentencias pesimistas, lo mismo que 
para verter fi losofías abstrusas sobre el papel, siempre se está de humor, porque 
el humor negro predomina en el temperamento humano; pero para dar frescura, 
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novedad, malicia, vis cómica, al pensamiento escrito, hay que escoger el momen-
to en que no duelan las muelas, la ocasión en que el bolsillo no sea una cámara 
pneumática, y el día crítico y raro en que la regocijada y placentera sonrisa, aso-
me espontáneamente a los labios frescos y más que frescos, húmedos por el beso 
de la dicha.

Pero hay más, lector carísimo; ustedes los que forman el público, son muy difíciles 
de entender, casi imposibles de contentar, o imposibles absolutamente de servir 
bien, o de ser bien servidos. Además de exigir que el arco esté siempre en tensión 
y la saeta pronta a partir silbando, música la más apropiada al ridículo, exigen 
ustedes también que el humorista no tenga piedad de la víctima, para ponerse 
del lado de esta y contra el humorista, cuando ha hecho blanco. La sátira produce 
murmullos de admiración; pero el sentimiento del público reacciona muy pronto, 
y todos los que se burlaron del satirizado mientras se desangraba, se vuelven 
contra el satírico apenas aquel está completamente exangüe. ¿Es esto piedad? 
¿Es esto hipocresía? ¿Es que se revela en la conciencia del público un sentimiento 
de verdadera caridad cristiana? ¿Es que las individualidades que forman el públi-
co, se acuerdan súbitamente de que pueden ser ellas también heridas, cuando 
menos lo piensen, por la saeta silbadora de la sátira? A lo más favorable para el 
público me atengo, y recomiendo a los humoristas que no dejen nunca el hierro 
en la herida; y que a la puñalada jornagueá prefi eran el arañazo superfi cial y fácil-
mente remediable con dos cuartos de tafetán inglés.

Y al llegar a esta cuartilla me pregunto: ¿para qué he escrito este artículo, que 
ya se va echando a perder por sus tendencias moralizadoras? Pues sencillamen-
te para demostrar que nosotros los humoristas somos simples mortales, capa-
ces de tener anginas, deudas, disgustos, miserias crónicas y otros impedimen-
tos dirimentes del buen humor, y que no deben pedírsenos siempre y en toda 
ocasión, la agudeza y el aticismo, porque la musa de la alegría, mujer al fi n, es 
inconstante, y cuando nos abandona nos deja convertidos en verdaderos hom-
bres serios, tan mamarrachos como los que así se llaman y se hacen llamar por 
un corto estipendio.
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Abominable es la vida pública o literaria de los humoristas, pero no tiene punto 
de comparación con la vida íntima y familiar que nos dan nuestros más cariñosos 
amigos y entusiastas admiradores.

Todo ello es puro cariño, y no interrumpido tributo de entusiasmo y del aprecio 
en que se tienen nuestros talentos, pero en el fondo es insoportable el cargo de 
payaso por sufragio universal, que se nos confi ere.

Cae uno en la tentación de decir cuatro chicoleos a una jamona de buen ver, que 
es la clase femenil que toma varas con más codicia; pues la interesada se sentirá 
inmediatamente tentada de la risa, y se pondrá en estado de defensa creyendo 
que va uno con segunda intención.

—¡No sea usted malo, Fulano! ¡Qué sátiro es usted…! ¡Sería usted capaz de burlarse 
de un entierro! ¡Pero si una no tiene mérito…! ¿Cómo he de creer yo que usted sien-
te lo que dice? ¡Vamos, usted se ha creído que está escribiendo para el periódico…!

Las tertulias de confi anza, nos están absolutamente prohibidas a los que hemos 
sido declarados humoristas, so pena de estar perpetuamente en ridículo, a pesar 
de que vivimos de ridiculizar al prójimo.

—Diga usted alguna cosita, Fulanito —indica la dueña de la casa, sonriéndose 
de antemano por cuenta del chiste que espera y se deberá a su iniciativa.

Y como uno tiene deudas, y padece del vientre como los mortales no chistosos, y 
tiene también derecho a la vulgaridad, sale del paso diciendo:

—¿Y qué quiere usted que yo diga con este calor canicular?

No se necesita más para excitar la risa liviana de nuestros primeros estultos con-
gregados para oír a un hombre de ingenio.

—¡Ja, ja, ja! ¡Canicular ha dicho! Eso debe ser un epigrama disimulado —co-
menta un boticario cesante por supresión de enfermos, que acude a la tertulia 
en clase de notabilidad científi ca.
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Y toda la tertulia se ríe sin darse cuenta de la trivialidad de la frase, como las 
muchedumbres gritan, ríen, lloran o se enfurecen sin saber lo que piden, lo que 
quieren, ni lo que oyen.

—¡Cani… cular, cani… cular! —repite el propio boticario, que suele permitir-
se chistes verdes y de dudoso aseo —¡Cani… cular!—¡Bien se conoce que es 
hombre de chispa el tal Fulanito!

—¿Tienes ahí cinco duros? —pregunta uno a su mejor amigo en momentos 
de verdadero apuro, y el amigo se sale de la suerte a benefi cio del buen humor 
reconocido al peticionario.

—¡Qué bromista eres! ¡Ja, ja, ja! ¿Cinco duros? ¿Sin duda para darme un chas-
co? Pues te advierto que no es día de inocentes.—Y aquel amigo que era una 
esperanza de la fuerza de 25 pesetas, se desvanece murmurando:—¡Cinco du-
ros! Cuidado si gastan buen humor estos humoristas…!

Después de quince días de cama, con fi ebre, golpes de sanguijuelas, y repetido fun-
cionar de esa bomba aspirante e impelente que es el terror de los niños y aun de las 
personas mayores que no pueden desechar ciertas preocupaciones, se presenta el 
humorista en la ofi cina donde está empleado o en el círculo de que es socio.

Los compañeros o contertulios, se aperciben a explotar aquella mina de chiri-
gotas que ha permanecido improductiva durante algunos días, y preguntan a 
nuestro héroe:

—¿Dónde has estado metido?

—En cama, con una docena de sanguijuelas salva la parte, y un ramalazo de 
gangrena en este otro sitio, mejorando lo presente.

Y los padecimientos del humorista mártir, y a las veces virgen de todo chiste, sir-
ven para arrancar sonoras carcajadas a la imbecilidad alegre. Nadie tiene lástima 
al enfermo, porque ha sabido desahogar su mal humor escribiendo en forma fes-
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tiva, método de expeler bilis semejante al que emplearía la víbora envolviendo su 
veneno en papel de alegres colores, para no intoxicarse al segregado. Nadie cree 
que pueda estar malo un hombre que escribe artículos festivos cuando el cólera 
hace más estragos; ni nadie tomará en serio una pasión o un dolor inmenso del 
que disimula bajo una sonrisa placentera y regocijada, el hastío o el horror, la 
melancolía negra o esa otra ictericia del alma que se llama pobreza, y a la que 
preceden y siguen penas y dolores.

El humorista que se presente a hacer una visita de pésame, tiene, por este solo 
hecho, más valor que el guapo Francisco Esteban.

Las damas enlutadas del duelo, refrenarán bajo el abanico las sonrisas indiscretas 
que la sola presencia del humorista despierta. Los caballeros más artifi ciosamen-
te afl igidos, tendrán que tirarse con furia del bigote para disimular el regocijo que 
contrae sus labios; y hasta el mismo muerto se reiría de ver serio a un hombre que 
exuda cuchufl etas y rezuma golpes de salero, según da en decir la exageración 
cuando se empeña en adornar con los atributos de Momo a quien mejor estaría 
vestido de pitejo, según lo negro de las entretelas de su mal comprendida alma.

Si el muerto era casado, y el humorista dirige un cumplido fúnebre a la viuda, 
no es menester más para que en toda la sala mortuoria fl ote una atmósfera de 
picarescas intenciones.

—Señora, yo la acompañaré a Vd. siempre en su sentimiento —dice el humo-
rista, como podría haber dicho otra frase de cajón cualquiera.

Pero la malicia predispuesta de los oyentes, que espera a todo trance un equívoco 
con tercera intención, encuentra picante y chistoso, aquello de acompañar siem-
pre a la viuda, aunque sea en su dolor. Media hora más de visita, y las carcajadas 
habrán profanado aquella mansión del llanto, que aunque se trate del dolor del 
viudo que es fuerte pero de poca duración, merece un respeto absolutamente 
incompatible con la presencia de un hombre que hace reír aunque tenga dolor 
de costado, y contra cuyas intenciones siempre se está en guardia.
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Suelen convidar a comer a los humoristas, pero ¡a qué precio! Si el asado se pasa, 
si las aceitunas están zapatúas, si el vino resulta agrio, y el café es todo achicoria, 
preciso se hace que el humorista indemnice a los comensales de todas estas con-
trariedades, con chistes escogidos; verdes, para las señoras que han pasado de 
los cuarenta; color de rosa para las niñas que aún pueden hacer creer que ignoran 
todo lo que ya sabían a los 10 años; crueles, para los que se complacen en tener a 
ratos entre los dientes la piel de sus amigos y conocidos.

Pues ¿dónde me deja Vd. los álbumes?

Preciso se hace que el humorista exprima en esas, por lo común, colecciones de 
sandeces escogidas, toda su vis cómica, en cuatro líneas que, si puede ser, con-
tengan algún piropo para la dueña del mamotreto. Y como ya he dicho que el hu-
morismo suele sufrir frecuentes eclipses a causa de los más prosaicos y vulgares 
accidentes, desde una afección hemorroidea, hasta una citación a juicio, suelen 
verse muchas necedades con la fi rma de ingenios acreditados.

¡Cuándo llegará aquel día, en que cada cual se surta de esprit, como hay ahorrati-
vos padres de familia, que se hacen en casa los zapatos clavados!

Los humoristas del siglo en que eso suceda, serán los seres más felices de la tierra, 
porque habrán dejado de ser las nodrizas de los necios sus contemporáneos.

¡Quién viviera para entonces!

¡Quién pudiera ver abolido el ofi cio de escritor festivo, y a la humanidad nutrién-
dose de su propio jugo!

Pero ya verán ustedes cómo no se me logra ese gusto; cómo presencio la aboli-
ción de la pena de muerte, y sin embargo, siguen funcionando los escritores gra-
ciosos por un corto estipendio, que apenas basta a llenar de alubias las cavidades 
que el vulgo supone henchidas de espiritualismo, con su sal y su pimienta.

Paciencia, pues, y hagamos sonar el grillete, puesto que el público lo toma como 
sonido de alegres cascabeles.
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I
LA JARRA

PARECE fuera de duda y dentro de lo racionalmente posible, que el primer hom-
bre fue a la vez primer botijo o primera alcarraza de sí mismo. Trasladémonos 
mentalmente a aquella época feliz en que no había más que un Adán, y con segu-
ridad le sorprenderemos o bebiendo de hocicos en un manantial, que no llamaré 
cristalino por no hacer poesía blanduja, o cogiendo el agua con el hueco de la 
mano y llevándosela a la sedienta boca.—Después surgió o debió de surgir el 
primer vaso, al toparse Adán un pedrusco cóncavo cualquiera, y desde entonces 
comenzaron a progresar el botijo y su consorte la alcarraza, alcanzando variedad 
de artísticas formas y riquísima ornamentación.

Espanta pensar qué serÍa de la humanidad —de la andaluza sobre todo— si la 
alcarraza y el botijo no existieran.—El sol pone sus conatos en que todo hierva; 

TEMAS VERANIEGOS
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funde la nieve; chamusca la piel; levanta borbotones en las arterias henchidas 
de sangre caldeada; mezcla su aliento abrasador con el aire circulante, y parece 
que se goza allá en la altura viendo a los hombres jadeantes y próximos a la 
asfi xia.—Pero la alcarraza —jarra según el provincialismo malagueño más ex-
tendido— se aprovecha precisamente del aire caldeado por el sol, abre genero-
samente sus poros, realiza el fenómeno de la evaporación, y se queda dentro de 
la esbelta panza con un verdadero caudal de agua refrigerante, límpida, y hasta 
perfumada.

Declaro que no soy muy partidario del botijo, porque lo encuentro poco andaluz, 
por más que yo no le niegue su abolengo.—La jarra, en cambio, con su airosa 
apostura, su exterior modesto, su copioso sudor, sus asas en graciosa actitud, tie-
ne todas mis simpatías.—El botijo es un egoistón, semejante a esos hombres cau-
telosos y desconfi ados que jamás dejan ver lo que tienen dentro; mientras la jarra 
enseña, al que se toma el trabajo de mirar, hasta el fondo de la conciencia.—El 
botijo es también un empedernido avaro de siete suelas; como no le ponga V. 
boca abajo, no soltará el precioso licor que encierra, y eso perezosa y mezqui-
namente, hilo a hilo si se desangra por el pitorro, a buches irregulares si por la 
boca más ancha.—La jarra, en cambio, le da V. su propio ser como V. lo quiere; en 
rizado y tenue chorro, o en abundante oleada.—El que bebe en jarra, besa; el que 
bebe en botijo o mama o traga ruidosa y atropelladamente.

Yo soy sibarita a lo pobre, ya que no puedo serlo a lo rico, y encuentro una por-
ción de goces, que me salen por una bicoca, en las cosas más nimias.—Uno de 
estos goces es beber agua en jarra, así en verano como en invierno.—Por lo gene-
ral, los que van a satisfacer la necesidad física, apremiante, del momento, agarran 
la jarra de cualquier modo, y beben de cualquier manera.—Esto es privarse de 
una porción de placeres sencillos; esto es profanar el tabernáculo de una dicha 
inocente y honesta.—Desde que destapo la jarra, comienzan mis sensaciones de 
epicúreo aseado y pudibundo.—Lo primero que experimento es algo así como 
la caricia de un hálito fresco y reparador, menos voluptuoso que el hálito de Ve-
nus después de enjuagarse con el Botot o el licor dentífrico de los PP. Benedicti-
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nos, pero que tiene, en cambio, la propiedad de calmar y refrigerar, mientras el 
aliento de la infi el esposa de Vulcano, agravaría lamentablemente la obra del te-
rral.—Después, basta procurar que un refl ejo de la intensísima luz andaluza baje 
al fondo de la jarra tomando destellos de topacio al resbalar por las paredes del 
amarillo barro.—El agua blanquea, entonces, de puro iluminada; se sorprenden 
sonrisas de ninfas en el cabrilleo de las temblorosas ondas diminutas como un 
lago del Líliput; diríase que una bienhechora y poderosa hada había liquidado 
los más famosos diamantes conocidos, o que aquel era el auténtico depósito de 
las lágrimas de la Aurora.

—El olfato, herido por el característico olor de aquella humedad bienhechora, lle-
va con sus sensaciones al cerebro ideas agradables de un tranquilo deleite.—La 
necesidad va a ser satisfecha; la materia se esponja de antemano; el alma se son-
ríe; el labio se hunde en el agua fresca, y esta empieza a afl uir trenzándose gra-
ciosamente al deslizarse sobre los círculos que dejó impresos el dedo del alfarero, 
para llevar a toda la economía, primero, una impresión de bienestar indescripti-
ble, y por último, fresco jugo a la sangre, elasticidad a la piel, lenitivo a la horrible 
combustión canicular del cuerpo humano.

¡Beber agua en jarra!—A primera vista parece cursi, y hasta tosco y palurdo, pero 
es faena más deleitosa o importante que beber Tokay en tallados vasos de cristal 
bohemio.—La ligerísima salazón del barro, presta al labio algo de la sal andalu-
za; el agua adquiere dentro de la jarra una temperatura que llega al justo medio 
necesario para refrescar sin daño de la salud; la vista aprecia de un solo golpe la 
limpieza del líquido que va a entrar en el estómago, y se bebe con una tranqui-
lidad que aumenta los bienhechores resultados del acto de beber; la mano del 
que bebe, gradúa a voluntad el volumen del agua que sale del fresco recipiente, 
y se puede prolongar la dicha tanto como desee el sibaritismo más exigente; el 
insaciable puede dirigir a la garganta un verdadero Niágara; el sobrio, a la vez 
artista y sacerdote de la voluptuosidad, puede mantener cuanto tiempo quiera 
un delgado hilo de singular frescura, que entra en la boca cantando alegremente 
esas rítmicas canciones que hay en todas las corrientes mansas.



106 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERÍA DE LECTURAS PENDIENTES

El confort de los ricos exige dispendios enormes y complicadísimos cuidados, 
si ha de proporcionar placeres y comodidades.—Dos tiestos de albahaca y una 
jarra rezumante, bastan para producir en casa del pobre un bienestar relativo, 
despertando de paso la idea del arte, la idea de la dicha, y la idea del amor a la 
Naturaleza.

Cuando el grillo entona sus estridentes romanzas, semejantes, por la monotonía, 
a un discurso reformista; cuando el aire parece fuertemente saturado de opio, 
y la modorra se apodera del fatigado espíritu, y se caen los brazos, y los ojos se 
cierran, y la congestión acecha, basta coger la jarra, llevarla a los labios, sentir su 
beso frío, recibir sus gratas caricias, y tomar su sangre que pródiga nos entrega, 
para volver a la vida y reírse de la canícula.

Yo no sé separarme sin pena de la jarra que me conforta y refrigera.—Cuantas 
veces pida V. a esa amiga de barro una caricia consoladora y grata, se la dará de 
balde.—Para el hidrópico parece inagotable, y no se enoja porque el hidrófobo la 
desdeñe.—Beber en jarra es recrear a la vez todos los sentidos: el paladar, la vista, 
el tacto y el oído, participan conjuntamente de todos los tesoros que hay en la 
jarra.—Se perciben las dulcedumbres indefi nibles del agua fría, a la vez que el te-
nue gusto salobre de la arcilla; se ven en el fondo ráfagas luminosas que parecen 
refractadas por las facetas del brillante Regente; se siente el grato cosquilleo de la 
onda fría, que va invadiéndonos como una marea deliciosa; y se oye el murmullo 
quejumbroso del agua al precipitarse en la oscura sima de la garganta, después 
de correr alegre rozando las paredes del elegante búcaro.

Sin la invención de la jarra, esta parte del globo sería inhabitable; el termómetro 
llegaría a sus últimos grados más fácilmente que nuestros primeros militares su-
blevados, y el tabardillo sería de ritual aun en los sótanos de las casas andaluzas.

¡Ah! jarra querida; yo te amo porque como la mujer eres frágil, y como la mujer 
lloras, y como la mujer acaricias.

Por eso el eterno femenino suele ponerse en… jarras.
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II
EL ABANICO

En estricto orden de clasifi cación, el abanico no es artículo exclusivamente de ve-
rano si se le considera como prenda decorativa de uso femenino; pero si se atien-
de al momento en que se generaliza, apoderándose de él el sexo fuerte, no hay 
chisme más estival que el abanico.—Tiene, pues, dos naturalezas; una, como artifi -
cio destinado a producir fresco; la otra, como arma y pretexto de femenil empleo.

¿Inventó el abanico un hombre, o es obra de una mujer?—Aunque la duda está ya 
resuelta por la Historia, yo supongo que la invención del abanico puede ser lo mismo 
obra de Adán que de Eva, y sobre todo, que es anterior a la fecha que fi jan las cro-
nologías más acreditadas.—El abanico estaba inventado desde el primer día de la 
creación; puesto que desde que hubo desnivel en la atmósfera y propensión del fl ui-
do aéreo a restablecer el equilibrio, desde que sopló el aire, en una palabra, ya había 
abanicos al alcance de todas las fortunas, que por entonces debían ser muy pingües 
y saneadas, ya que no se habían inventado los Registros de la propiedad y cualquier 
descamisado era el primer Creso de su provincia, sin contribuciones, alcabalas, cen-
sos, impuestos, ni socaliñas.—Inmediatamente después de recibir el primer soplo 
de aire, el hombre o la mujer soplaron cuando el viento estaba en reposo y sentían 
calor, o se entregaron a la grata tarea de soplarse los dedos si sintieron frío.

Sin embargo, el adminículo que hoy conocemos con el nombre de abanico, dicen 
que lo inventó una chinita de ojos oblicuos, y deformados pies, allá por el año 
30.000 y pico antes de Jesucristo, porque en esto de las cronologías chinas hay 
que echar más bien año de más que de menos.—La tal china se sintió un día calu-
rosa, y quitándose el antifaz, de rigor entonces en las mujeres chinas que asistían 
a algún espectáculo, comenzó a agitar las capas de aire, imitándola otras damas 
también de porcelana o también chinas.—No se dice si aquel día memorable es-
tornudaron horriblemente los chinos adjuntos a las chinas sopladoras, pero es 
probable que resultara más de un mandarín frappé.
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Luego el abanico se hizo griego y romano, y francés, para acabar en cosmopolita, 
mejorando incesantemente sus condiciones mecánicas, pero perdiendo en sun-
tuosidad y riqueza; como que desde el abanico monumental de plumas de pavo 
real, al abanico moderno de a diez céntimos la pieza, que hoy lleva cualquier 
elegante en el bolsillo, pasando por los abanicos de varillaje de nácar, con oro y 
pedrería, hay todo un mundo de máquinas de hacer viento.

¿Se acuerda V., lector, de aquel abanico clásico de los días de toros, hecho con cañas 
y papeles de vivos colores, en cuyas vitelas, llamémoslas así, se veían groseramente 
estampados atributos taurinos y escenas andaluzas, con alguno que otro desahogo 
poético?—Todavía veo claro y distinto, al industrial que voceaba tan rudimentaria 
mercancía, ponderando sus excelencias, y todavía no he olvidado una cerril cuarte-
ta que a guisa de precepto higiénico se leía en los abanicos de caña, y decía así:

Con dos cuartos de higos chumbos
y una gran jarra de agua,
se refresca un caballero
y ahorra la cena en casa.

Comenzando porque ahora no van los caballeros, ni las damas, personalmente al 
puesto de higos chumbos a refrescarse y a ahorrar la cena, y concluyendo porque 
los progresos de las artes industriales han hecho que por el mismo precio que 
el abanico de caña se obtenga uno de más decente, pero no más característico 
aspecto, todo lo que recordar pudiera aquella época feliz en que toreaba el Tato 
y las mujeres se abanicaban a la manera indígena, sin mezcla alguna de ama-
neramientos franceses, ha desaparecido por desgracia de los que, como yo, se 
alimentan de recuerdos.

La moda de los abanicos poéticos no ha arraigado, y pasó ya por fortuna.—Un 
observador amigo mío, que se fi ja en todos los pequeños detalles, y vive persi-
guiendo la nimiedad, como hay quien vive a caza de un sustancioso empleo en 
las Aduanas de Cuba, sostiene muy serio que cuando estaba en todo su apogeo el 
abanico con renglones cortos, hubo muchos aires colados, y no menos aires perlá-
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ticos.—Efectivamente; la quintilla, la becqueriana, el suspirillo germánico y demás 
menudencias líricas de uso externo, son nocivas cuando se mezclan con el aire 
ambiente, y una mujer que se abanica con la sustancia morbosa de un poeta de 
verano, no pude menos de caer enferma, por muy robusta que sea su naturaleza.

Íntimamente ligado con el abanico está el arte de abanicarse; el hombre madu-
ro, de costumbres pacífi cas y regalada existencia, se abanica con parsimonia de 
arriba abajo, produciendo amplias y majestuosas oleadas de aire; el hombre de 
negocios, activo y bullidor, se abanica febrilmente el lado derecho de la cara, sin 
dejar de andar y sin gozar siquiera de las caricias del chisme que agita; la mujer 
modesta, mueve su abanico lenta y pulcrorosamente colocando sin afectación la 
mano sobre la parte inferior del pecho; la que luce anillos y pulseras, hace todo 
lo posible por descoyuntarse la muñeca para adoptar actitudes que favorezcan la 
exhibición de sus alhajas; la nerviosa cierra y abre el abanico continuamente con 
golpes secos y estridentes; la de carácter resuelto y dominante, escoge modos 
varoniles para abanicarse; la que sabe que es guapa, se esconde un momento 
tras la vitela, para salir después radiante, como sale el sol cuando pasa la nube in-
oportuna que eclipsa momentáneamente sus rayos; el empleado se abanica con 
un reposo que está en razón inversa de la urgencia de los expedientes puestos 
al despacho; el iracundo se hace aire y resopla al mismo tiempo, como si quisiera 
disipar de un bufi do el calor que se atreve a molestarle ¡a él! valiente desde el 
claustro materno; y a este tenor, cada cual practica a su modo y según conviene 
a su temperamento, la complicada esgrima del abanico…

Cuando vea V. a una mujer que muerde la extremidad superior del abanico, si le 
toca a V. algo por consanguinidad o por parentesco político, o si de algún modo le 
interesa, distráigala V. sin pérdida de momento; es que piensa algo malo, sumida 
en sospechoso ensimismamiento.—Morder el abanico es estar en pleno periodo 
de gestación todas las venganzas femeniles; acaso un síntoma del enorme fasti-
dio que V. le produce; tal vez la acción refl eja de un sueño vago lleno de deseos 
pavorosos; quizás entonces pasan ante aquella vista fi ja y abstraída el recuerdo 
de un él a quien V. no conoce, o el fantasma del lujo con todas sus aterradoras 
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consecuencias.—Preferible es oír el estallido de un abanico que se rompe en ma-
nos de su dueña, a verlo mordido por unos dientes blanquísimos, como de inten-
to afi lados para morder el fruto prohibido.—La rotura del abanico, es un pretexto 
para ocultar las lágrimas mientras se examina el daño; pero el acto de morderlo 
es una revelación paladina de que en aquel espíritu hay preocupaciones que a 
ser conocidas súbitamente en toda su integridad, pondrían el vello de punta.

Los abanicos ilustrados con dibujos y viñetas en colorido, son muchos y de diferen-
tes clases.—La industria no repara en pelillos cuando de meterse en los trigos del 
arte se trata, y resultan algunos países de abanicos verdaderamente inhabitables, 
con antropófagos y todo.—Pero los más tremendos son los que ejecuta o perpetra 
la afi ción al divino arte de Murillo.—Hay vitelas de abanicos con vacas de color de 
cerato simple, y marinas pintadas con Valdepeñas, que exhalan vapores tabernarios 
cuando azotan el aire.—En el género alegórico se conocen también innumerables 
preciosidades; palomas blancas que parecen recortadas de papel de barbas, en ac-
titudes voluptuosas; corazones heridos a faca, según la brecha, que verdaderamen-
te, chorrean sangre; pensamientos, rosas, jilgueros con cartas en el pico, perros de 
lanas, que, como ya se sabe, simbolizan la fi delidad y la inteligencia; y todo cuanto 
se presta a expresar de un modo gráfi co y conmovedor las amorosas ansias.

Generalmente se cree que el abanico tiene la propiedad de enfriar el aire, pero 
no hay semejante cosa; lo que sucede es que al renovarse sucesivamente el aire 
que nos rodea, nos roba calórico, y nos producen una sensación de frío las capas 
aéreas que vienen sucesivamente a calentarse en contacto con nuestro rostro; de 
manera que el abanico lo que hace es ayudar a que el aire nos quite calor, pero 
no nos da fresco.

Es lo mismo, próximamente, que sucede con los honores de jefe de administra-
ción civil que con tanta prodigalidad se reparten: el agraciado no recibe el menor 
soplo de ciencia administrativa, pero le sacan los cuartos, es decir, le roban caló-
rico, y se queda tan fresco.
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III
EL MELÓN Y LA SANDÍA

Tengo el gusto de presentar a ustedes este matrimonio de regadío, y de actuali-
dad palpitante, como se dice en la gali-parla periodística, ya usual y corriente en 
estos reinos.

Y digo presentar a ustedes, haciendo uso de la metáfora; porque si yo tuviera un 
melón y una sandía de cuerpo entero, no había de ser tan memo que los pusiera 
a merced de la voracidad ajena, dejando la propia por estas que son cruces.

¡Lo que es la fuerza de la costumbre!—A cualquiera se le removerían hasta los 
últimos sedimentos del patriotismo, si le dijeran que el melón valenciano y la san-
día de Velez o de Rota son extranjeros; y sin embargo, se sospecha que el melón 
es africano o asiático, y se tiene la seguridad de que la sandía es una emigrada de 
la India, esa tierra del cólera, de los brahamines, de las riquezas fabulosas y de los 
feroces tigres, todo revuelto en espeluznante confusión.

¿Quién fue el primer melón, digo quién fue el primer melonista conocido?—La 
historia permanece muda en este particular tan interesante, sin embargo de ha-
bernos conservado el detalle de que Luis XIV se movía con poca delicadeza en el 
vientre regio de su madre Ana de Austria.—Así perdemos la ocasión, siempre gra-
ta, de admirar y aplaudir a través del tiempo, a un descubridor de continentes... 
con cáscara. —Hoy, maldita la gracia que tiene deshacerse en elogios del melón, 
olfatearlo con deleite, y paladearlo con sibaritismo. El mérito estuvo en adelan-
tarse a los siglos, en adivinar bajo la corteza del melón silvestre sus méritos intrín-
secos, y la especie de culto gastronómico que habían de tributarle las edades.

Dicho sea sin señalar, y sin ofender a nadie ¡cuánto parecido con el hombre tiene 
el melón!—Diríase que no le falta más que hablar, y hasta puede arriesgarse el 
aserto, sin miedo de caer en la paradoja, de que un melón bueno es más elo-
cuente que un orador malo.—Como el hombre, el melón necesita no estar pasa-
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do para ser verdaderamente aprovechable.—Un melón demasiado maduro, y un 
hombre gastado y viejo en grado heroico y eminente, no sirven para maldita de 
Dios la cosa.—Demasiado dulce, el melón empalaga; lo mismo que las dulcedum-
bres de carácter pierden al hombre, por aquello de: hazte de miel, y te comerán 
las moscas.—Tierno en demasía, el melón se convierte en una pasta viscosa que 
produce, al ser masticada, sensación desagradable.—Muy duro, el melón resulta 
incomestible, como resulta intratable el homo sapiens de demasiada dureza de 
carácter.—Hay que buscar en los melones, como en política, como en todo, el jus-
to medio, la sazón oportuna, el equilibrio y las necesarias ponderaciones.—Pues, 
y la cala y cata del melón y el conocimiento del corazón humano, ¿no son opera-
ciones idénticas en los fi nes, y hasta en los procedimientos?—La única diferencia 
que puede usted notar entre ambas, cede en benefi cio del melón, y que no me 
tomen ojeriza los hombres… más o menos melones.—Mientras el melón dice 
todo lo que es sin reservas y sin fi ngimientos, en la primera inspección ocular, es 
muy difícil leer lo que hay escrito bajo la bóveda craneana, y casi imposible adivi-
nar lo que encierra ese estuche de carne que se llama corazón, aunque se repitan 
los ensayos y se persista un año tras otro en el estudio.—Húndese el cuchillo en 
las pálidas carnes del melón, hasta poner las tripas al descubierto, y de golpe se 
sabe si es de buena familia, si podrá resultar indigesto, si es necio o insípido, y si 
ha nacido hipócrita; esto es, si el primer bocado resulta agradable, y salobre el res-
to.—En cambio pone V. a prueba, con magnífi cos resultados, el corazón y el alma 
de un individuo que se ofendería si lo declarasen moralmente inferior al melón, y 
cuando más seguro va estando de sus juicios y observaciones, la fl aca condición 
humana hace una de las suyas, y hay que declarar badulaque de plantilla, al que 
casi había llegado a ser dechado de perfecciones, temporero.—Convengamos, 
pues, en que el corazón humano continúa siendo un abismo, y proclamemos que 
si alguien lleva en la mano aquella importante víscera, es el melón.—Sin embar-
go; hay melones que por su fragancia, su peso, y sus signos exteriores de sazón y 
madurez, no necesitan que se les haga la cala para conocerlos, hay hombres que 
a las primeras de cambio entregan la carta, y a esos tampoco es preciso hacerles 
la operación del trépano para sondearlos debidamente.
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Como ya se van acabando aquellas deliciosas costumbres patriarcales de un ran-
cio españolismo a carta cabal, son muy pocos los apasionados del melón que se 
atreven a dar a este todo lo que es suyo.—Otras veces, a eso de las dos de la tarde, 
ya se sabía; el padre de familia se acercaba en persona al puesto de los melones; 
escudriñaba con ojo certero en la inmensa pila aquel que le parecía más hombre 
de bien; lo palpaba; leía detenidamente la biografía que todos los melones llevan 
escrita en su corteza con extraños caracteres; lo olía por ambas extremidades; 
lo romaneaba balanceándolo en las manos; lo pesaba para enterarse de su va-
lor; pagaba el precio convenido, y envuelto en el blanco pañuelo del bolsillo se 
lo llevaba a casa, estrechándolo cariñosamente contra su pecho, ya enardecido 
con estos prolegómenos del cercano festín.—En casa, el melón era objeto de un 
segundo reconocimiento, y como el ojo experto de la señora lo encontrase de 
recibo, se le preparaba muelle lecho en un cenacho, y era descendido con tiento 
a las frescas lobregueces del pozo, donde el musgo y el culantrillo lo acariciaban 
con sus aterciopelados besos, mientras aquel frío ambiente se iba apoderando 
de sus tejidos, hasta convertirlo en aromático sorbete.—Luego, a la mesa; des-
pués, la disección anatómica, con apartamiento de las pipas que se guardaban 
para horchatas, y entrega de las dos coronillas al Benjamín de la casa, que en 
ellas escribía con los dientes todo un poema de suciedad y glotonería.—¿Y el 
acto de probar el primer bocado del melón de cuerpo presente?—El catador de 
vinos más perito y entusiasta, no ejerce sus augustas funciones con mayor so-
lemnidad.—Levemente masticada la primera tajada, el rostro del inteligente en 
melones va expresando diversidad de sentimientos afectivos; primero la duda; 
luego se borra poco a poco el signo de interrogación estereotipado en todas las 
líneas del semblante; después se dilatan los ojos con beatífi co contento; se oye 
un chasquido de la lengua que fi rma de este modo su regium exequatur, y por úl-
timo un mohín indefi nible de aprobación y de contento, declara urbis et orbis que 
aquel melón es cosa rica.—Los dientes se hunden después con singular delicia 
en las frescas carnes del melón; los labios recogen avaros y codiciosos la película 
de rubia canela que corre a lo largo del vértice de la tajada: el olfato aspira con 
arrobamiento el balsámico perfume de la deliciosa fruta digna de la mesa de Lú-
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culo, y pocos instantes después no queda del melón otra cosa que el recuerdo, 
única herencia de todas las dichas conocidas.

Puede darse y se da frecuentemente el caso, de que no sea precisa para adquirir 
un buen melón la cruenta faena de la cala.—Melones ingenuos hay a millares, 
que a tiro de ballesta son conocidos como melones de bien; pero ¡Dios y el eterno 
femenino me lo perdonen!, la sandía, perteneciente al sexo hermoso —al ser que 
mejor disimula sus sentimientos, al ser impasible, no obstante su nerviosismo, 
cuyo rostro dieron los egipcios a la esfi nge— no se puede tomar mas que a be-
nefi cio de inventario y sin prescindir en ningún caso de la cala y exploración más 
minuciosa.—¡Se lleva uno cada camelo en cuestión de sandías, con o sin faldas, 
que todas las precauciones son pocas!—Bajo un traje de crujiente seda, suele 
haber la demostración más cumplida de aquella imprecación del genial autor 
de Hamlet: ¡fragilidad, tu tienes nombre de mujer!—Bajo una corteza reluciente, 
seria, pulida, de un verde simpático y atrayente como si la hubiera labrado de es-
meraldas la misma Pomona, hay con frecuencia una carne, desabrida y linfática, 
atacada de clorosis, y de imposible digestión.—Pero cuando la sandía, lo mismo 
que la mujer, sale buena, ¡eche V. tesoros de dichas celestiales! ¡Eche usted sen-
saciones gratas! ¡Eche usted regodeo para los sentidos, y para el alma, si los ne-
cesita!—Aquella carne ligeramente farinácea, el licor sonrosado que contiene, su 
dulzura suis generis y sus cualidades refrigerantes, hacen de la sandía una señora 
muy apreciable, que alimenta, refresca, endulza, y baña al que la come.

El corazón de la sandía, como el corazón de la mujer, es lo mejor que en ambos 
se contiene.—Cuando la mujer piensa y ama con la cabeza, dan ganas de creer 
a una porción de notabilidades que contra ella se han desatado en denuestos; 
cuando todo lo resuelve dentro del pecho, sin permitir que meta baza la fría re-
fl exión, no hay sandía, digo no hay mujer, que no valga su peso centuplicado en 
oro.—Pero si quiere V. mayor concomitancia entre la voluminosa fruta y las hijas 
de la pecadora Eva, fíjese V. en un detalle importante: la mujer que sabe que es 
ardientemente amada, responde siempre con la frialdad, por cálculo o por des-
confi anza; y para que una sandía se enfríe, basta con ponerla al sol canicular.
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Un dato fi lológico para concluir: del matrimonio del melón con la sandía, nacie-
ron los sandios, según un zoólogo a quien trato desde lejos.

No tendría inconveniente en hacer por mí mismo el experimento, si hay quien 
me mande tres veces en semana una pareja, valenciano y maduro él, esférica, 
reluciente, roja y jugosa ella.

IV
EL GAZPACHO Y EL AJO BLANCO

¡El gazpacho! Sorbete del pobre, deleite de todo paladar andaluz, receta contra la 
insolación y la asfi xia, salsa con que adereza sus penas Juan del Vulgo, para que 
no se le atraganten!

Adivino a más de cuatro lectoras llevándose a las narices la fi na batista saturada 
de opopánax, a la sola idea de esas impresiones poco aceptas al olfato, que des-
pierta el acre y persistente olorcillo de la cebolla.—Verdad es que no predispone a 
la voluptuosidad, que no determina en el espíritu esas sacudidas inefables que se 
llaman sensaciones gratas, el espectáculo de una boca fresca, coralina, ornada de 
perlas, verdadera gruta del Amor, que despide perceptible vaho de aquella vulga-
rísima hortaliza; pero sin el gazpacho, de que es reina y señora la cebolla, no come-
ríamos pan, ni beberíamos vino, ese vino andaluz ora pálido como las vírgenes de 
celestial coro, ora encendido como si llevase en disolución rubíes licuefactos por 
los rayos de ese sol que pasea sus hermosas crueldades desde Almería a Portugal, 
cobijando bajo un ósculo de inextinguible fuego a toda la tierra andaluza.

Cuando temperamentos impresionables, y gustos delicados, padezcan y se rebelen 
bajo la insoportable infl uencia de la cebolla, no hay más que trasladarse en espíritu 
a las campiñas andaluzas azotadas por el terral o el solano, caldeadas al rojo blanco 
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por el fuego canicular, llameantes, inhabitables, verdadero y fi el trasunto de las in-
fernales estancias.—Allí, donde el sudor cuece la carne sobre que corre; allí, donde 
el aire semeja el aliento de un horno de vidriero, ejércitos de labriegos con la hoz 
en la mano, la copla cadenciosa y triste en los labios, infatigables, heroicos, van a la 
conquista del pan nuestro de cada día, que como la cosa más sencilla y fácil de ob-
tener, pide al Dios de las misericordias infi nitas la dama muellemente arrodillada en 
su reclinatorio, y ajena a todas las horribles penalidades de la lucha del hombre con 
la tierra.—Y así como el héroe de bélicas empresas pelea por la gloria, por el amor a 
la patria, por la dulce esperanza de afi anzar o rescatar la independencia, el segador, 
encorvado bajo los latigazos de los rayos solares, lucha durante horas y horas de 
fatigas superiores a la humana resistencia, sostenido, más que por la costumbre y 
la condición que engendran el resignado estoicismo del pobre, por la acariciadora 
esperanza del gazpacho.—Entonan las chicharras sus coros desapacibles; revolo-
tean en caprichosos giros la briznas secas y el polvo calcinado, en remolinos lentos 
que impulsa un viento cansado y jadeante; el cerebro hierve; la sangre se solidifi ca 
en las venas; ni rastro de humedad en la atmósfera, ni barruntos de brisa en el es-
pacio sereno y alumbrado de intensísimas reverberaciones; entonces, cuando las 
gavillas tendidas sobre los rastrojos, semejan cadáveres humanos sometidos a la 
cremación; cuando en todos los pechos hay opresiones angustiosas e intolerables; 
cuando parecen próximas a estallar aquellas cabezas desgreñadas; cuando aque-
llos tostados rostros aparecen violáceos por la congestión, el gazpacho refrigerante 
y nutritivo, viene a ser una especie de oasis culinario, ofrecido a una trabajadora 
caravana, que come, bebe, y descansa, todo a un tiempo.—La huerta facilita sus 
frutos más caracterizados; el tomate presta su ácido delicado y fresco; el pepino sus 
carnes tiernas y crujientes; el pimiento deja que lo piquen para contribuir al festín 
con un buen contingente de fragmentos de esmeralda; la cebolla se despoja de sus 
múltiples envolturas, como una momia egipcia deja que la arrebaten sus infi nitas fa-
jas en aras de la ciencia; el orégano presta su delicado y popular perfume, hermano 
gemelo del que poseen el romero y el espliego; el aceite y el pan contribuyen con 
la parte más nutritiva; la sal anima con sus cualidades propias todo aquel conjun-
to, y el vinagre al mezclarse con el agua, desarrolla las cualidades refrigerantes del 
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ácido acético que contiene, y así como de la conjunción de múltiples fuerzas nacen 
fenómenos admirables, así como del concierto de tonos y de la variedad de ritmos, 
nace la patética sonata, o el enardecedor himno de la patria, de todos aquellos 
aliños e ingredientes, surge esa sinfonía popular, ese pout-purri de aires nacionales 
que se llama el gazpacho.—La tribu de segadores rodea el lebrillo monumental; 
las cucharas de cuerno o de palo se pierden acompasadamente en aquel océano 
de cosas gratas; poco a poco se va enjugando el sudor; poco a poco el estómago 
se apodera de todos aquellos materiales, los reparte equitativamente, y la sangre 
vuelve a liquidarse y a correr, y la piel pierde su aridez, y el vértigo de la muerte 
por sofocación desaparece.—Arden los cigarros, surgen de nuevo los melancólicos 
cantares, comienza otra vez la batalla, y poco a poco se va realizando la conquista 
del pan, es decir, de la vida, gavilla a gavilla, espiga a espiga, grano a grano.—Sin el 
gazpacho, fórmula de la sobriedad, emblema de la modestia, manjar trufado de la 
pobreza, la tierra permanecería estéril o improductiva, y ni aun sería posible que se 
cumpliese aquello de: ganarás el pan con el sudor de tu frente.—Conque ya lo sabe 
V. lectora; es más delicado, es más grato, el tenue perfume del ilang-ilang; pero en 
el acre olorcillo de la cebolla, que indudablemente no ha inspirado versos, hay todo 
un poema, el poema del gazpacho, y en el gazpacho una epopeya, la epopeya del 
trabajo agrícola, fuente de la producción y de la vida.

Como a pesar de las ideas de igualdad y de todas las teorías niveladoras, habrá 
siempre clases y castas, hay también varios gazpachos, dos por lo menos, que mar-
can diferencias esenciales.—El gazpacho del pobre, sencillo, ingenuo, a la buena 
de Dios, que Juan del Vulgo come a dos carrillos, con su pan moreno toscamente 
migado, y el gazpacho del rico, hecho y condimentado con esmero, frío por la 
acción del hielo artifi cial, que las clases distinguidas y acomodadas comen con 
desconfi anza porque deja huellas perceptibles al olfato, y porque produce gases 
indiscretos que pugnan por salir en los momentos más críticos.—El gazpacho 
ordinario, ni se indigesta, ni parece que aumente esos desagradables humillos 
propios de la pobreza, sin duda porque todo lo que es natural es fácil; mientras el 
complicado gazpacho que la moda va introduciendo en la dieta elegante, resulta 
falsifi cado para el que gusta mascar témpanos de crudos pimientos y rodajas de 
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blanca cebolla.—El gazpacho en fuentes de porcelana de Sevres, y comido con 
cuchara de plata, me parece algo así como si Lagartijo saliera a torear de frac, y en 
vez de tirar la montera, tirase un horrible sombrero de copa alta.

Pariente muy próximo al gazpacho es el ajo blanco, pero su confección es muy 
complicada y pierde en popularidad y en espontaneidad lo que gana en artifi -
cios.—Para hacer el gazpacho basta un fi at lux rápido y expeditivo; para redactar 
el ajo blanco se necesitan multitud de manipulaciones.—Hay que pelar las al-
mendras, que batir a golpe de mano de almirez la masa compuesta de pan es-
ponjado, ajos, aceite, vinagre y sal; hay que dar a todo esto una consistencia y un 
punto, que requieren el concurso del arte; hay que saber diluirlo después en la 
cantidad precisa de agua; de modo que entre el gazpacho y el ajo blanco hay la 
misma diferencia que entre lo espontáneo y lo premioso, entre la amapola y la 
fl or de estufa; y si a esto se añade el inconveniente de que el ajo huele también y 
no a rosas, de aquí que yo vote por el gazpacho, que es la poesía popular, mien-
tras el ajo blanco es poesía también, pero auxiliada por el diccionario de la rima.

V
EL GRILLO

¡Cuántas cosas se pudieran decir sobre este pájaro nocturno, como lo denomina 
un zoólogo progresista a quien trato en el café!

Flammarion, que habla de las materias científi cas más intrincadas como el mis-
mo aplomo que un folletinista francés pudiera hablar de las cosas de España, ha 
dicho recientemente que el grillo existía ya en una época anterior al hombre en 
muchos millones de años, y cuando aún no había sexos; es decir, que el grillo po-
seía la facultad de cantar romanzas cuando aún no había dilettante que lo oyeran, 
lo cual me resulta verdadero derroche del Hacedor, a no ser que el grillo fuese 
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fundado para animales incapaces de apreciar el ritmo y el tono, en cuyo caso el 
grillo podía muy bien creerse un Gayarre prehistórico, mucho más barato que el 
contemporáneo.

A primera vista, parece imposible que el grillo haya podido sobrevivir a catástrofes 
geológicas que destruyeron especies de animales corpulentos y poderosísimos, y 
a ser cierta la afi rmación fl ammarionana ningún otro ejemplo más elocuente de 
la conveniencia de ser modestos, que el que nos ofrece el grillo, tamaño como 
una pulgada, sustrayéndose al infl ujo de fuerzas que aniquilaron al megaterio, 
mucho más grande que una persona, y perdonen ustedes la comparación.

Otros autores, entre ellos el zoólogo progresista de referencia, opinan que el gri-
llo es de fundación moderna, y lo creen coetáneo de la Constitución del año 12. 
Yo, en la duda, como recomendaba el sabio, me abstengo, y acepto al grillo como 
una realidad de presente, que canta hoy, sin meterme a averiguar si cantaba ya 
cuando aún no se había redactado el borrador del hombre, o si hizo su aparición 
en el mundo de los melómanos con la Pitita y las Habas verdes.

Comparado con un tenor italiano, el grillo resulta una admirable máquina de fá-
cil conservación y económico entretenimiento. Para cantar Un ballo, pongo por 
caso, o pongo por grito, un tenor hace terrible consumo de huevos crudos, y de 
dinero físico; mientras el grillo con una hoja de tomatera ya está listo. Verdad es 
que el repertorio del grillo es poco extenso, pero en cambio, la única ópera que 
ejecuta la sabe con toda seguridad, y ainda mais no necesita orquesta, porque él 
mismo se toca y se canta, cosa muy rara en los artistas del ramo de fermatas.

Todavía no se sabe cómo canta el grillo; si agitando los cuernos (élitros para ma-
yor decencia) o si frotando las alas de refl ejos metálicos con estampaciones o 
dibujos de brocado; si usa voz de pecho o de cabeza; si es artista vocal o instru-
mental, o las dos cosas al mismo tiempo.

Hay grillos cebolleros que están muy mal vistos entre los afi cionados, porque no 
cantan o porque desafi nan; grillos reales, que seducen por la suntuosidad de sus 
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mantos dorados, y grillos carboneros pequeñitos y negros ellos, para uso de fami-
lias que estén de luto, y son los que cantan más y mejor según el veredicto de los 
amateurs. También hay grillos que defraudan a sus legítimos dueños atiborrándo-
se de verdes y tiernas hojas, sin cantarse una mala copla aunque en las inmedia-
ciones se desgañiten otros grillos sonsacándolos y hasta requiriéndolos de amo-
res, según afi rman profesores de volapük grillesco, que entienden el lenguaje de 
estos insectos músicos tan parecido al alemán por su dulzura, armonía y demás.

¿Se oye el grillo a sí mismo? Es de suponer, puesto que da señales de oír otros 
ruidos menos molestos. ¿Por qué, entonces, no varía las tonadas, para hacer más 
amenas sus habilidades? Misterios hay recónditos, que el hombre no comprende, y 
este es uno de ellos. Yo, sin embargo, presumo que la sabia Naturaleza ha privado 
al grillo de la facultad de variar sus cantos, para demostrar al hombre que la con-
secuencia conduce a la monotonía. Castelar, Ruiz Zorrilla, Salmerón, y yo, (¡ole, 
mi modestia!) hemos cantado cosas muy diversas en diversidad de tonos, y para 
un crítico severo, admirador de la constancia estéril del grillo, que nos censure, 
habrá siempre mil admiradores de la variedad, que aprecien y amen todo lo que 
de artístico late en el fondo de las inconsecuencias.

La embriaguez no se produce sólo con el uso de las bebidas alcohólicas. El amor, 
el juego, y todas las pasiones, son verdaderos alcohólicos, y hasta la maldad y 
la cólera emborrachan y empujan al crimen. Luego vienen los remordimientos 
a hacer las veces del amoniaco líquido, y la embriaguez se disipa, quedando en 
la conciencia el propio escozor que el aguardiente deja en el estómago. Pues, 
bien, el grillo, que se emborracha también, aunque lo haga con tomate, debe 
participar de la organización delicada de los seres susceptibles de embriagarse; 
debe poseer todas las facultades que se turban con la embriaguez; y ya embria-
gado, debe tener las mismas visiones fantásticas que el borracho humano; con 
sus propios apetitos, idénticos furores, deliquios, espasmos y excitaciones que en 
los centros nerviosos producen el champagne, o el peleón. ¿Quién es capaz de 
adivinar los tesoros paradisíacos que hay para el grillo en el caldo ligeramente 
ácido del tomate…?—¿Cuán grandes no serán sus goces, cuando enmudece una 
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vez borracho, como si necesitara un silencio absoluto para conservar su fantás-
tico arrobamiento, y como si temiera perder con la actividad corporal la acción 
bienhechora del éxtasis producido por una fruta que nosotros freímos prosaica-
mente asociándola a los despojos del cerdo…!

No hay quien me lo quite de la cabeza; el grillo es una buena persona, que toma 
sus tajadas como cualquier hombre superior, que canta sin reservarse óperas en-
teras, que es modesto, pacífi co, resignado, y que a mayor abundamiento es digno 
de envidia, ya que usa una mujer y conjunta persona modelo de mujeres raciona-
les, puesto que la grilla es muda de solemnidad.

En Andalucía, el grillo es una institución estival. Con albahaca en las macetas, 
una parra frondosa, un jazmín trepador esmaltado de estrellas blancas, un cielo 
sereno y sonriente que parece un dosel de terciopelo azul salpicado de brillantes, 
una luna más pálida y más romántica que en ninguna otra parte del mundo, y un 
grillo enjaulado que, como todos los prisioneros, desde el canario al presidiario, 
canta y canta a destajo estimulando el sueño o los ensueños con su chirrido cons-
tante y pertinaz, puede trazarse un cuadro andaluz, o al menos el fondo de todo 
cuadro animado que represente a Andalucía.

Participa el canto del grillo del son de las castañuelas y del trino del violín, pero 
no es una cosa ni otra, sino un instrumento especial, que suena tal vez en todo el 
globo, pero que sólo en Andalucía tiene su sal y pimienta.

Flammarion puede decir lo que guste, pero el grillo no ha podido existir hasta 
que el sol caldeó los terrones de las campiñas andaluzas; hasta que el segador 
se acostó a la vera de la parva a mirar las estrellas nombrándolas por sus apodos, 
las cabrillas, el lucero miguero, etc., etc., mientras digería el gazpacho; hasta que 
brotaron de la musa anónima o popular los tristes cantos andaluces, en cuyas 
infl exiones y cadencias hay lágrimas y gritos de desesperación; entonces el grillo 
vino con sus rutinarias e inmutables estrofas a establecer el contraste, aceptando 
el ofi cio de sereno en esas noches en que todo calla en la campiña, desde el aire 
que no encuentra hojas donde susurrar, hasta el perro que ocupado en caldear 
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con la lengua fuera, no tiene tiempo de emitir sus ladridos semejantes a órdenes 
imperativas dictadas a un intruso.

¡Grillos prehistóricos, cuando no había sexos, cuando no había novias andaluzas 
que en la ausencia del terne adorado fi jasen maquinalmente la absorta atención 
en el canto del insecto modelo de constancia, mientras el alma volaba lejos, muy 
lejos, por la región de los recuerdos…!

¡Esa sí que es grilla!
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NO trato de calumniar a nuestros más distinguidos cerdos, pero la verdad es que 
se han desacreditado de una vez para siempre.

Estoy indignado: oleadas de ira en prosa salen de mi tintero, como si quisieran 
ahogar la raza entera de esos animalitos, más interesantes para el hombre hoy 
que nos separa de ellos un obstáculo tan respetable como la muerte.

¡Qué ingratitud! La humanidad sobreponiéndose a preocupaciones heréticas, 
dispensaba a los cochinos de ambos sexos el honor de comérselos; y al adobar 
el solomillo, al emborrizar las chuletas por ese procedimiento artístico al par que 
aseado, que se llama a la milanesa, grandes en nuestra gula, no nos acordábamos 
de que se trataba de un animal inmundo, y desde su bajeza lo elevábamos hasta 
nuestra boca, ese Sinaí humano de donde brotan la palabra y los bostezos, esa 
otra forma de la elocuencia.

Y cuando creíamos al cerdo digno de nosotros, puesto que nos lo asimilába-
mos, el ingrato se ha convertido en tósigo de su dignifi cador, copiando servil-

SALETÉS
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mente a esos diputados que votan contra el Ministro de la Gobernación que los 
sacó de la nada.

Esto no puede seguir así. Las costumbres se relajan, el mecanismo social, falto de 
la manteca que dulcifi caba sus rozamientos, exhala chirridos horripilantes. El toci-
no, lazo de unión de la familia congregada en torno de la apetitosa olla, no puede 
suprimirse en los pueblos cristianos, que hacen de las matanzas de Noviembre 
profesión de fe, y protesta de sus rancias y profundas ideas. El tocino es carbono, 
combustible, calor, dentro de esa admirable gruta de hadas, un tanto sucias, que 
se llama estómago. Sin la grasa que alimenta la combustión en la economía ani-
mal, no podremos vivir; primero, nos iremos adelgazando por dentro y, como el 
oso polar, comeremos de nuestras propias carnes; después, cuando no nos que-
den enjundias que derretir, nos convertiremos en sorbetes humanos, unos con 
sueldo y otros sin él. Yo bien sé que he de tardar más que otros en devorarme, pero 
tiemblo por las poetisas que se han quedado en los huesos persiguiendo el con-
sonante, por las mujeres a quienes en verso suelen llamar «juncos de la ribera» los 
Petrarcas vegetales que ahora se estilan, y por todos los seres bastante incautos 
para reírse de mis catorce arrobas (destarando la soberbia) y para no proveerse de 
ese gabán de invierno que llevamos entre cuero y carne los obesos.

Y a mí que no me digan; de todo esto tiene la culpa el siglo. Ávido de emanciparse 
el cerdo, y sin discernimiento para defi nir sus derechos, ha cometido una cochinada 
(y perdonen mis lectores el zolismo3). El hombre se hubiera pronunciado al grito de 
¡abajo las quintas! pero el cerdo no ha sabido mas que declararse inservible, llevan-
do el terror a las cocinas, esos santuarios donde manos piadosas queman, en vez de 
místico incienso, el perfume enloquecedor que arranca el fuego a la adobada lonja.

¡Desdichado y mal aconsejado puerco! ¿Qué será de ti, cuando la humanidad 
haciéndose superior a sus apetitos, prescinda de tus despojos? Antes no tenías 
desperdicio, como la mujer buena y hermosa; vivías una vida (pleonasmo de re-

3 De Émile Zola (1840-1902)
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tóricos cursis) que el maíz amenizaba y que la gastronomía humana declaraba 
sagrada; tenías ideales, llegar a la pascua; tenías objeto, ser comido. ¿Qué vas a 
hacer ahora, sucio, fl aco, temible, despreciable? Todos los deicidas, empezando 
por la familia Rothschild, tendrán razón en haberte despreciado siglos y siglos; el 
árabe, para quien eras portador de las enfermedades más repugnantes, se confi r-
mará en su idea de que un puñado de dátiles es superior a un trozo de jamón. Vas 
a consagrar todas estas blasfemias; vas a privar a Trevélez de su fama universal; 
vas a suprimir la poesía popular suprimiendo el perfume del adobo en el hogar 
de pobres y ricos. La industria no sabe hacer nada de ti; has nacido comestible 
resígnate, pues, a ser digerido. De este modo, te esperan las dulzuras del cebo, 
las alabanzas del vientre humano, que es la mejor máquina de hacer elogios, los 
cuidados de tu dueño, y la seguridad de ser útil. Una chuleta tuya ha podido for-
mar parte del cerebro de Newton merced a esos misteriosos viajes de la materia 
en sus eternas transformaciones. De aquí en adelante vas a ser algo así como la 
lengua del calumniador, un tosigo cuyo contraveneno se desconoce.

La verdad es que no se comprende que ningún cerdo que se estime pueda acep-
tar la triquina como su salvación. Tú que devoras las víboras y te quedas tan fres-
co, debes comprender que ha de llegar un día en que el hombre se haga superior 
a la triquinosis. ¿No hay quien vive robusto y sin un céntimo? Pues no ha de tardar 
en aparecer quien se ría de todos los helmintos. En un país de parásitos la apari-
ción de uno más no puede signifi car un reinado largo.

Sométete, pues, cerdo díscolo, a los dictados de la suerte. Yo bien sé que la so-
ciedad protectora de los animales te ha debido de dar consejos al oído; pero la 
fatalidad es la ley más universal, y el que nace destinado a la sartén, es inútil que 
tome el camino del ostracismo.

Además, tú, el más original de los animales, el único que tiene voz de bajo abso-
luto en el concierto de los seres que producen sonidos, no puedes tolerar que te 
plagien, y a estas horas ese pobre bacalao sin concordancia, dado que no está 
bien más que a la vizcaína, ya tiene una especie de triquina marítima en sus en-
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jutos músculos. ¡Miren el envidioso, seco al fi n, como la imagen de la envidia! Los 
cerdos de buena familia no pueden permitir que se les hombree ese pez amoja-
mado. Qué, ¿no hay ya clases? ¿Acaso tiene todo el mundo derecho para decla-
rarse cochino honorario?

La noción del bien no debe estar vedada al que durante casi una eternidad ha 
procurado ponerse gordo en aras de su dueño. Recobra tan instintos de cochino 
honrado, y sé para el hombre lo que has sido hasta aquí: un amigo leal e inofen-
sivo, sin la más remota semejanza con los envidiosos y malvados. Deja al hombre 
la tarea de ser el enemigo del hombre, y vuelve a ser lo que has sido; recreo de su 
paladar, antídoto del hambre, primera materia del ingenio, fuerza de sus múscu-
los, alegría de sus horas amargas, y principio y fi n de todas sus buenas acciones.

La cocina nacional privada de tu concurso, languidece y se desnaturaliza. Pasare-
mos sin jamón todo el tiempo que sea preciso; pero la olla de coles que hierve tu-
multuosamente cantando al calor de la llama una especie de fandango saturado 
de especias fi nas, no puede pasar sin una oreja tuya, y sin esos trozos de tu sangre 
solidifi cada que se llaman morcillas, dentro de los cuales está toda la historia de 
España, con sus toreros, chulos y bandidos. Carezcan las mesas aristocráticas del 
jambon decoré, sino se pudiese pasar por otro punto; pero la mesa del pobre, la 
mesa del español nativo que redacta en castellano rancio el menú de sus ban-
quetes, la mesa de los andaluces, no puede carecer de los callos con guindilla, de 
que forman parte como endecasílabos de un soneto sublime, chorizos, morcillas 
y otros restos de tu personalidad, augusta antes y después de la triquina.

Júrote para fi n de esta larga fi lípica y te lo juro por los sagrados manes del cochi-
no de San Antón, que bien a mi pesar no estoy subvencionado por el grasiento 
cuanto respetable gremio de tocineros.

Mi voz es la voz de un creyente que no puede avenirse a que entre él y los ba-
bucheros que pululan por esas calles, no haya más diferencias que las del traje y 
las del ofi cio; y es, sobre todo, la voz de un idólatra de las chuletas, que no quiere 
verse en la necesidad triste de tener que atentar contra las de su mejor amigo.
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Purifícate, pues; abandona esos misteriosos pobladores de tu cuerpo y haz de 
nuevo tu aparición en las despensas nacionales.

Y sobre todo, no te degrades; porque el día que te tengan que enterrar íntegro, ya 
no serás un cerdo, serás un hombre por lo inútil.
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NO me refi ero a las aguas bautismales, que son también de las primeras con quie-
nes traba conocimiento el cuerpo humano en estos católicos confi nes; ni a las de 
Torremolinos, que aunque incógnitas y ocultas, gozan asimismo de envidiable re-
putación, como una de las mejores que se bebían —¡triste pretérito!— en toda la 
Europa culta.—Refi érome a las aguas otoñales, a la abundante bilis acopiada por 
las nubes, y vertida furiosamente sobre la tierra, como en desquite de los ardores 
y sequedades del verano.

Sucede en esto de la primera tormenta y del primer aguacero del otoño, como 
con los hombres de carácter dulce y resignado.—Semanas, meses y aun años, 
están sufriendo pacientemente la ofensa, la agresión o la burla, sin dignarse de-
volver al provocador más que alguna que otra mirada signifi cativa, pero siempre 
suplicante en el fondo; hasta que agotado el caudal de la prudencia, abiertas 
las cataratas de la cólera, roto el dique de la ferocidad que hay en todo corazón 
humano, la avalancha se forma, llega el diluvio, relampaguea la mirada, truena el 
acento rencoroso en el pecho, y cae el rayo vengador y justiciero.—Nuestro buen 

LAS PRIMERAS AGUAS
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padre Febo, ese padre amoroso que nos da la vida con su hálito tibio y bienhe-
chor en el invierno, que nos enardece y nos anima con sus besos fogosos en la 
primavera, y que nos achicharra implacable en el estío, sin duda por aquello de: 
quien bien te quiera te hará… sudar, abusa de sus bondades y de su superiori-
dad; en vez de ósculos de padre enamorado, nos lanza chorros de hirviente me-
tal; en vez de acariciarnos nos tuesta; en vez de proveer a la conservación de su 
prole, hace cuanto puede por exterminarla.—Y es claro; la madre Tierra, ardiente, 
calcinada, loca, siente correr por sus misteriosos senos lava en vez de vivifi cantes 
jugos, y se torna en estéril receptáculo de esa fuerza inconmensurable, ciega y 
brutal, que los físicos llaman electricidad, de la cual conocen los sabios algunos 
fenómenos, y que es en sus aterradoras manifestaciones algo así como la expre-
sión material de un poder eterno o indefi nible.—El padre Febo se excusa con 
que tiene que madurar las mieses, dorar las uvas, azucarar la sangre de las frutas, 
y producir a fuerza de llamas el fenómeno augusto de la maternidad terrestre; 
pero no lo crean ustedes: esos son pretextos especiosos de tirano, lujo de poder, 
abusos de autoridad.—Así se siente esa sed asfi xiante, de agua y de aire; así se 
resuelve en nubes densísimas de polvo, la crisis terrible de la Tierra; así vuelan en 
tropel, semejantes a las cenizas de un incendio, hojas y aristas, fl ores y agostadas 
hierbas.—Y cuando la chicharra, próxima a la sofocación, entona furiosa el alle-
gro vivace de su adormecedora cantinela; cuando hombres, animales, arbustos 
y plantas, parece como que exhalan estentóreas onomatopeyas, y se cree oír el 
¡uff ! de todo lo creado que se ahoga, allá a lo lejos surge insignifi cante nubecilla, 
que se agranda a medida que galopa en alas del huracán; que llega al fi n prece-
dida de una bocanada de aire frío, a guisa de heraldo y pregonero; que acaba por 
cubrirlo todo; que se agacha hasta tocar a la Tierra; y que súbitamente abre sus 
senos oscuros y deja caer en interminables y rígidos hilos de plata, todo el caudal 
que atesora en su espantable vientre.—Después vienen la desolación, la ruina, 
la pérdida de las cosechas, la catástrofe con su cortejo de desgracias, la pobreza 
para quien era rico media hora antes; pero en el momento solemne y supremo 
de caer las primeras gotas refrigerantes; cuando la Tierra se estremece al golpear 
de los mil dedos difusos del aguacero; cuando se eleva al cielo como mensaje de 
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gratitud el olor voluptuoso de la tierra mojada; cuando millones de invisibles bo-
cas absorben insaciables, hidrópicas, ansiosas de embriagarse, toda el agua que 
cae despeñada y ruidosa; cuando la Naturaleza entera parece revivir, como enfer-
mo a quien anima la trasfusión de la sangre, confi eso ingenuamente que correría 
a situarme bajo la canal más próxima y más impetuosa; y allí, como un anfi bio 
largo tiempo cautivo tierra adentro, me solazaría mojándome y empapándome, 
saboreando la salvaje ducha, complaciéndome en recibir sus brutales latigazos, 
mascando el agua y la humedad, bestia y sibarita a un tiempo mismo.—¡Con qué 
envidia contemplo tras la ventana de mi despacho, al arrapiezo que chapotea en 
el arroyo con honores de Niágara temporero, que corre por medio de la calle!—
Sus pies amoratados y lustrosos, sus cabellos pegados a las sienes su traje empa-
pado, su cara maliciosa llena de infantil deleite, ese desprecio al reuma, su valor 
intrépido y resuelto ante la cólera del aguacero, me atraen y me producen honda 
impresión de tristeza.—Yo no puedo emularlo; yo no puedo refocilarme como él 
sintiendo la grata frialdad del aire tanto tiempo esperada; yo no tengo ya 10 años 
despreocupados y llenos de sublimes al par que nimias temeridades.—En mis 
labios no retoza ya el estribillo al uso, que es reemplazado por alguna impreca-
ción mal reprimida, o por algún ruego peor hilvanado.—El muchacho en cambio, 
corre por el arroyo aumentando con sus risotadas el fragor de la lluvia al estrellar-
se sobre el empedrado; de vez en cuando, muerde su mendrugo; y al sacudir la 
mojada e inculta cabellera, despide irisadas gotas de agua, y su cabeza de ángel 
adquiere caracteres de geniecillo submarino, fi ngiendo, en esta edad prosaica y 
descreída, la visita de alguno tritón diminuto de aquellos que en el seno de las 
aguas jugueteaban otras veces con sirenas, náyades, ondinas y nereidas.

Tras el aguacero, el trueno.—Cárdena claridad enciende el espacio; poco a poco 
avanza en brazos de la onda sonora, la robusta y majestuosa voz del rayo.—El 
devoto se persigna; el artista mira sin pestañear el relámpago, y oye tranquilo los 
encolerizados acentos de la tempestad.—Ruedan veloces las nubes cargadas de 
electricidades contrarias; se buscan, se solicitan, se atraen, se besan y se confun-
den en un abrazo digno de los apocalípticos monstruos, y las capas atmosféricas 
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vibran y se rajan, tiemblan las más sólidas obras humanas, y el espacio infi nito 
deslumbrador se abre como para dejar paso al hálito y a las llamaradas del in-
fi erno dantesco.—¡Momento aquel sublime de toda sublimidad!—Stentor era un 
atiplado seise, si comparamos su voz con la del trueno; no hay orador cuyos acen-
tos sobresalgan por cima de la colosal protesta del trueno; la elocuencia calla; el 
eco del cañón resultaría risible tos de viejecilla asmática; el huracán mismo se 
acobarda; el mar parece afónico en aquel instante supremo, y hasta la calumnia 
enmudece, con ser la calumnia la voz más poderosa del concierto social.—Súbi-
ta y conjuntamente, la chispa se precipita ávida de destrucción y de exterminio; 
perfora las murallas; hiere la más empinada fortaleza; carboniza, hiende, trueca 
en polvo el granito, y en sus colosales saltos en zigzag, lleva por delante la muer-
te, y deja señalada su huella, como un titán pudiera poner su fi rma al pie de un 
cartel de desafío al cielo.—Dicen que la ciencia ha logrado tomar el pelo al mismo 
rayo y que lo atrae y sonsaca conduciéndolo engañado a la oscura sima de un 
pozo; pero yo no lo creo; yo necesito una Naturaleza indómita, incontrastable; un 
todo superior a la parte; un rayo, en fi n, que no se deje engañar, puesto que se 
manifi esta más solemne, más bravío, más aterrador más suntuoso, por decirlo así, 
que todos los fenómenos naturales.

Poco a poco, la voz del trueno se va alejando; a intervalos, resuena más podero-
sa, como si quisiera volver sobre sus pasos; y por fi n se borra y se extingue.—La 
lluvia decrece lentamente, cansada de azotarlo todo; las hojas de las cepas dejan 
de temblar bajo el látigo de las enfurecidas gotas; la débil mata puede al fi n man-
tenerse fi rme; las arrolladas fl ores recobran la vertical; los arroyos van calmando 
gradualmente su alborotado vocerío; ya no mugen, ahora murmuran y se escla-
recen dejando ver las lavadas guijas, que trenzan y rizan el sosegado caudal.—En 
la charca, ya tranquila y diáfana, las últimas gotas trazan amplios círculos, como 
postreras palpitaciones de gozo que se desvanecen lentamente.—Las nubes im-
pelidas por el aire, ruedan tras la tempestad que se aleja y la sirven de cortejo.—
¡Otra vez el sol!—Sus rayos evaporan el agua, y un vaho húmedo y tibio se escapa 
de la esponjada llanura, templando el iracundo centellear del astro, que vuelve 
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furioso tras su forzado eclipse.—En la fronda, sacuden sus mojadas vestiduras 
los alados cantores; el muchacho que desafi ó impávido la torrencial lluvia, lanza 
ahora diminutos navíos al claro y sereno arroyo que reposadamente se desliza 
estrechándose lentamente.

Las aceras se orean; el vencejo deja su nido impermeable; vuelven la animación y 
la vida a la ciudad, la belleza a los campos y la indescriptible hermosura al cielo.

Terminó el confl icto; la madre Tierra satisfecha y jugosa, jura ser eternamente fér-
til; y de todas partes se eleva un himno de dicha y de gratitud que yo acompañaría 
gustosísimo, si no siguiera envidiando, lloroso y despechado, a aquel impávido 
arrapiezo, cuyos pies mojados y lustrosos veo todavía chapotear en el arroyo.
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¡QUÉ verdad es que en la Naturaleza todo perece y todo es eterno!

¡Cuán cierto que este apotegma, aforismo, texto, pepinillo en vinagre, entremés 
del discurso o lo que sea, viene justo a las cosas artifi ciales, humanas, o especu-
lativas!

Sin ir más lejos a por cosas resucitadas que confi rmen la proposición, ahí tienen 
Vds. al oráculo de Delfos y a la Sibila de Cumas, que se retiraron del comercio hace 
siglos, según historiadores acreditados, y que, sin embargo, viven aún y ejercen 
sus lucrativas profesiones; la Sibila, disfrazada de gitana cambiadora y diciendo 
la buenaventura por un módico estipendio; el oráculo, escribiendo almanaques 
y sacando profecías de su cabeza como quien se saca un raigón u otra cosa que 
estorba.

Dejemos a la Sibila chancletear por esas calles, mientras ve algo que llevarse en 
alguna parte, y consagrémonos al oráculo que por estos días está de moda, con 
motivo de la aparición de los primeros almanaques.

ALMANAQUES
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Los hay de lujo —almanaques, no oráculos— españoles, americanos, peninsu-
lares, provinciales, diocesanos, perpetuos, temporeros, literarios, espiritistas, 
taurómacos, ilustrados, de pared, de bolsillo, laicos, religiosos, profesionales, del 
empleado, del artista, del guardia civil, y hasta del perfecto ratero debe de ha-
berlos, según la diversidad de títulos que se ven tras los cristales de las librerías. 
Pero estos almanaques son degeneraciones de la clase aborigen del almanaque 
genuinamente español, de ese venerable libro de un porvenir de doce meses 
que, preso bajo ingeniosas ligaduras, preside en el hogar todas las fi estas y es 
consultado en todas las grandes ocasiones de la vida doméstica: cuando obliga la 
vigilia, cuando se abren las velaciones, cuando mengua la luna y es útil purgarse, 
cuando se saca ánima, y así sucesivamente hasta recorrer sus 365 fechas; porque 
el almanaque contiene en sus páginas el arreglo de las casas, la salud del alma, la 
del cuerpo, y 52 gotas fi jas de felicidad, en forma de domingos, en que se come, 
se bebe y no se trabaja.

El redactor de almanaques, tiene que ser, forzosamente, un enciclopedista como 
una loma. Para colocar en formación correcta todo el martirologio; para hacer las 
adiciones que cada año reclama la lista del santoral; para seguir paso a paso el 
movimiento de los astros; para investigar la hora en que el sol deja las ociosas plu-
mas, y aquella otra en que se acuesta en lecho de nácar y arreboles; para predecir 
las tormentas y olerse el granizo con anticipación propia de los hombres que se 
adelantan a su siglo, todo por dos cuartos, se necesita una suma de conocimien-
tos enorme.

A primera vista, parece fácil eso de decir:—«Enero 6.—Cuarto menguante; fríos, 
terremotos y sabañones»,—pero ¿y la fi scalización a que están sometidas esas 
profecías? Figúrese V. que un hombre que cree en la honradez del almanaque 
sale a la calle con levita de alpaca en pleno febrerillo el loco, confi ado en que el 
almanaque anuncia: «calor bochornoso; comienzan los tabardillos» y que vuelve 
a casa con una pulmonía, por mor de haberle caído encima más nieve que hay en 
los Alpes. El descrédito de ese timón de las familias que se llama almanaque, seria 
total, ruinoso, estupendo.
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Es preciso que el oráculo popular que habla desde las páginas de ese arcano que 
cuesta tan poco dinero, acierte siquiera sea aproximadamente cada cuarto de 
luna una vez. Para conseguir este resultado, algunos profetas eclécticos y previ-
sores, han formado ternas con sus profecías, diciendo:—«Julio 4.—Calor de día, 
fresco a la madrugada, buen tiempo a veces, llueve quizás en alguna parte».—Por 
este procedimiento, se salva infaliblemente el honor de la meteorología bara-
ta; porque en Julio, lo mismo que en Diciembre, si no hace mal tiempo lo hace 
bueno; y no faltará quien encuentre bonancible la tempestad más desecha si va 
ganando algo, ni quien tome por temporal furioso la brisa más apacible si no le 
salen las cosas a su gusto.

Algunas personas profesan verdadera idolatría por esos augures que reparten 
sus presentimientos a domicilio por un perro chico o menos si hay regateo.

Una señora sorda, siente confuso y pavoroso rumor en el piso contiguo. El sol es 
espléndido, y parece que está estrenando la cara, según luce y brilla en un cielo 
sin nubes:

—¡Qué zaragozano, más sabio me ha tocado este año! ¡Me lo comería! Ya está 
ahí la tormenta que anunciaba para esta misma tarde.

—Se equivoca V. señora —le dice su criada— ha sido la vecina arrastrando la 
mesa del comedor. Para zaragozano, el de mi almanaque, que es el verdadero. 
Anunciaba calor para hoy, y casi estoy derretida de medio cuerpo; bien es ver-
dad que duermo con brasero.

Se sabe que la voz almanaque anda en disputa, sobre si es árabe, o griega, o 
celta o hebrea, o latina o copta; pero lo que no se ha podido averiguar es, por 
qué razón se han declarado aragoneses y zaragozanos los redactores técnicos 
del almanaque. En Zaragoza no hay Observatorio alguno, célebre en los anales 
de la ciencia; y hasta se sospecha que los zaragozanos astrónomos viven en salas 
bajas, y traseras a mayor abundamiento. ¿Tendrán algo que ver los melocotones 
con la astronomía casera? Esta es la única razón concomitante que nos queda, 
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para unir la nacionalidad de los profetas a su profesión de barómetros para an-
dar por casa.

Inútil es que las artes industriales produzcan almanaques diversos que son a las 
veces, verdaderas joyas tipográfi cas o artísticas; el cuadernillo manuable que trae 
las fi estas locales, que ostenta en cada luna llena una cara risueña de persona 
barbilampiña y obesa, o en cada novilunio la misma cara pero de negra o negro 
celestiales; ese cuadernillo, libro de memorias portátil, donde se puede señalar 
con la uña el día que suelen darnos la paga, o la fi esta en que hay probabilida-
des de cólico, tendrá siempre la preferencia del público para cuanto se refi era a 
las faenas caseras. Los otros podrán ser monumentales, lujosos, sabios, artísticos; 
pero el cuadernillo menguado que manosea la familia en sus investigaciones, 
será el único almanaque popular.

¿Dónde ha de ir la joven audaz que cose de hombre, o para hombre, o por culpa 
de un hombre, a averiguar cuándo comienza el carnaval con su séquito de cenas 
y polkas de invierno o íntimas, más que a un almanaque de la clase de calderilla? 
¿Cómo ha de saber la dama matrona del teatro antiguo, si la luna está en sazón 
para cortarle la erisipela a su esposo y conjunta persona, más que por el almana-
que del zaragozano auténtico, tan probo y tan verídico en eso de enviar chapa-
rrones y fríos a sus admiradores? Cada cosa para su cosa y los almanaques vesti-
dos de fi esta para que el propietario sepa qué día tiene que extender los recibos 
de sus fi ncas, o para que el acreedor no olvide la fecha en que vence su crédito; 
pero para los demás usos villanos de la vida, el almanaque ha de ser pobre en 
vestiduras y rico en detalles de esos que ilustran y ayudan a bien vivir.

El almanaque ha llegado a tener tamaña influencia en las costumbres, que 
se diría dotado de vida, y como que forma parte de los individuos y de las 
familias.

Cuando se desecha un almanaque, parece como que se nos mueren doceavas 
partes de nuestra existencia. Cuando se estrena almanaque, parece como que se 
ha comprado el derecho de seguir viviendo.
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En realidad, el almanaque del año que fenece deberíamos enterrarlo, porque es 
un muerto de papel impreso, que nos estará diciendo ¡viejos! mientras perma-
nezca insepulto.

Yo he visto una colección de treinta y cinco almanaques usados, de años dife-
rentes. ¡La vida de una jamona! Una eternidad de almuerzos, que parecían pesar 
muchas toneladas. Esto se llama conservar la historia en píldoras.

Ignoro los ofi cios que aún habré de ejercer por mandato de la suerte, como ignoro 
las cláusulas de la suprema sentencia que me retiene en este presidio de la vida; 
pero si dejo de hacer periódicos, y me dedico a hacer almanaques, prometo a mis 
lectores introducir una revolución en la meteorología casera, en esta forma:

Luna de miel.—Buen tiempo, brisas cálidas. Conviene aligerarse de ropa.

Cesantía.—Tempestad, malas comidas. Los partidos se salen de madre.
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LAS frescas brisas del otoño, esas dóciles brisas que sirven a los poetas para derri-
bar las hojas de los árboles psicológicos de la ilusión, y que en realidad no hacen 
mas que enrojecer un poco las narices de las beldades madrugadoras, proporcio-
nar posada a unas cuantas pulmonías, y llevar al ánimo el convencimiento de que 
el cambio de las estaciones será siempre una obra incompleta de la Naturaleza, 
mientras no repartan ropa cuatro veces al año o antes, el hubiese peligro de… 
empeño; esas brisas, repito, generalmente calumniadas en sonetos, quintillas y 
otros delitos, nos han traído las castañas, las castañeras y los consumidores de 
ese rôti vegetal, que hace indispensable la colaboración del aguardiente.

Parece mentira que un fruto tan bravío, se domestique hasta el punto de venir a 
ser el encanto de las familias en la intimidad del hogar, luego de haber pasado 
por los horrores de la torrefacción.

En esto se nos parecen las castañas a los que hemos empezado de liberales sel-
váticos puros o intransigentes, para concluir templando el furor intrépido que 

LAS CASTAÑAS
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es propio de todo debut en política, a medida que las realidades de la vida nos 
asaban a fuego lento.

La castaña es un fruto eminentemente sociable, desde que el hombre se apodera 
de ella con sus manos sucias —que no siempre han de ser lavados por la retórica 
los medios de adquirir, esencialmente humanos, que poseemos.

Sirven de materia prima al retruécano y al epigrama y de pasto de circunstancias 
para festejar la entrada de Noviembre.

Los jóvenes novios que entran en la casa con las licencias necesarias, las temen; 
las suegras presuntas, las desean; todos las comen, muchos no las pagan; algu-
nos las dan, en forma de peseta falsa.

Apenas las primeras egipcias desteñidas hacen su aparición en calles y plazuelas, y 
humean los anafes, y el aire se satura de ese aroma de invierno que brota de la agu-
jereada sartén, y se oye el pregón que hace pensar en los sabañones, y en las noches 
lluviosas, y en los ojos brillantes del brasero, algunas madres de familias ex-fecun-
das, sienten la necesidad de celebrar el festín prólogo del invierno doméstico.

—Mira, Polí —dicen por abreviación a los maridos que tienen la desgracia de 
llamarse Policarpos— que te traigas esta noche unas castañitas asadas.

—Para castañas estoy yo, después de la solución de la crisis. Figúrate que yo 
creía que iba a formar mi primo Pepe, y ha formado uno que ni siquiera es de 
mi familia.

—Razón de más para que traigas las castañas; formaremos castillos en el aire 
mientras nos las comemos.

Hay artículos de consumo que no pueden servirse más que en la forma prescrita 
por la tradición. La manzanilla fuera de sus cañas es un vinagre trasparente; el 
Champagne fuera de sus copas especiales, es un agua carbónica un poco cara; las 
castañas deben venir desde el ambulante puesto a la casa, en el pañuelo del que 
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las compra. Para estos casos aconseja la higiene no aceptar castañas procedentes 
del pañuelo de uno que esté constipado.

Ya congregada la familia en torno de un pañuelo de castañas, comienza a actuar 
el sibaritismo doméstico.

El novio de la hija de Polí, goza íntimamente en ofrecer castañas peladas a su futura 
y a su suegra, por medio de un turno pacífi co de afecciones; Polí las tritura preocu-
pado por la desgracia de su primo; y todos, al mascar, por la fuerza de la costum-
bre, la fruta altamente agradable después de su primitivo y elemental condimen-
to, hacen tradición, remiendan el pasado que se rompe con el uso, restauran la 
fi sonomía de la patria, perfuman el hogar, y hasta rejuvenecen el idioma; todo por 
un mezquino dispendio, y a costa de un cólico cuyas contingencias se desvanecen 
un tanto, regando las castañas con ese furor embotellado, salsa de homicidios, y 
licor de los dioses, todo en una pieza, que los clásicos llaman mallorca.

La castaña entra por mucho en las imágenes que avaloran el lenguaje de Juan del 
Pueblo. Desde el castañeteo de dientes que produce el terror, hasta las castañue-
las que sirven de alegre ritmo a las danzas populares, media un caudal de casta-
ñas en aumentativo o diminutivo, cuyos múltiples derivados ayudan a cincelar la 
frase gráfi ca del vulgo.

Una mujer con castañas, una mujer, viva, oportuna, graciosa, forzosamente mo-
rena, de frase dulce e ingeniosa, recuerda con razón cierta similitud con el fruto 
que ahora está de moda.

Una castaña pilonga es el emblema de la vejez arrugada, del desencanto, de todo 
lo marchito. Parece que no es nada la diferencia que establece el plural en este 
caso; pero desde la castaña de una mujer hasta las castañas de esa misma mujer, 
puede mediar el suicidio… y algún dinero.

Aquí en Andalucía, donde toda frase es un símbolo, la parte contiene siempre 
mucho de la esencia del todo.
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Decir castañas, es decir travesura, ironía, engaño, amor, hermosura. Es evocar las 
noches tibias, jamás heladas de nuestro invierno; y el cabello profundamente ne-
gro de la gitana que las vende; y sus ojos de leona domesticada; y sus cantos 
llenos de amor y de odio, de cólera, y de lágrimas.

Así como el hombre no puede amar sin sacar algo estropeado al cabo de la jorna-
da, las castañas dejan sus huellas físicas y morales.

—Vamos, al fi n trae V. guantes, Leopoldito —dice una suegra corta de vista a 
su yerno inminente, mirándole las manos negras y lustrosas.

—Señora, es que he comido castañas; pero esta tizne procede de la chimenea 
del corazón y no ensucia.

—Preferiría que amase V. a mi hija con aseo, caballerito —replica la miope, a 
quien causa cierta inquietud tener un yerno oscuro por las extremidades, y 
unos nietos mulatos temporeros.

No son solos los mortales los que se encargan de dar castañas de un orden pu-
ramente moral. Ese gran todo lo que se llama suerte, o destino, las suele repartir 
colosales.

—Agarra tus últimos seis duros —dice la ambición al oído del pobre, en esas 
horas de borrachera en que el deseo hace de vino de Jerez, en que el cerebro 
trueca en cuadros realistas llenos de luz y de verdad, todas las nebulosidades 
ideales de la esperanza.—Llévalos al lotero, gran sacerdote de la diosa Chiripa; 
entrégaselos como ofrenda egoísta, a cambio de un billete de la próxima ex-
tracción, que contiene en sus guarismos verdaderos rasgos de la fi sonomía de 
la esfi nge, todo un poema en páginas de hojas de rosas encuadernado en oro; 
y ten por seguro que en aquel menguado trozo de papel amarillento, palpita 
el premio mayor, con su séquito de goces, de cenas espléndidas, de prodiga-
lidades andaluzas, de mujeres amables y sonrientes, de ejércitos de botellas 
ventrudas que guardan la alegría en sus senos fecundados por la química, que 
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estallan en ruidosas salvas, con que el placer saluda al oro, su hermano mayor. 
Y cuando la realidad llega precedida de una lluvia de granizos que hielan y la-
pidan, el billete truécase en inservible y frágil guiñapo; las cenas se disipan; las 
mujeres con sólo imprimir tenue movimiento a sus labios, cambian sus afables 
e incitantes sonrisas en las sangrientas carcajadas del epigrama; y la castaña 
llega, y el premio mayor se lo lleva un quídam, a quien el insomnio no ha de-
vorado mientras la suerte estaba en pleno periodo de gestación, que emplea 
bonitamente aquellos pesos duros de que queríamos hacer catarata intermi-
nable con su notoriedad estruendosa, en hacerse rentista, o en adquirir a bajo 
precio un cargamento de alubias.

De estas castañas suelen resultar muertos y heridos; que no siempre el fruto que 
se achicharra ahora en todas las esquinas, es dulce al paladar y provechoso a la 
economía.

Por eso, sin duda, oí decir ayer a un reformista que no las tiene todas consigo:—
¡Qué falta nos va hacer el dinero que hemos gastado este verano en telegramas 
de felicitación, o sea en castañas dinásticas!
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LOS hombres públicos hemos venido muy a menos, desde que somos tantos…

Ya no hay personajes privados, íntimos o para andar por casa; ya somos todos 
hombres públicos, y nos debemos al país… y a algunos particulares que nos han 
prestado dinero físico sobre nuestra notoriedad.

Aquella vida patriarcal de ahora cincuenta años, tan modesta, tan íntima, tan mis-
teriosa, ha sido violada por el progreso, y perdonen ustedes el modo de argu-
mentar.

Nuestros padres cerraban la puerta de la calle a la hora de comer, y quedaba la fa-
milia a solas con el cocido, sin testigos indiscretos y sin amigos capaces de tomar 
la alternativa a costa del entomatado, que ya se va extinguiendo para desgracia 
de los amantes de la tradición y de las buenas comidas.

Hoy se sienta V. a comer y apenas ha desplegado la servilleta, asaltan el comedor: 
el zapatero, el sastre, y el sombrerero, que vienen a cobrar olvidos de V. que ellos 

LA VIDA PÚBLICA
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llaman groseramente deudas atrasadas; o un amigo que se sienta cerca de V., que 
le echa el humo de su cigarro en el mismo solemne momento en que V. abre la 
boca para tragar, que coge un melocotón, o un dulce, que juguetea con el cuchi-
llo, que hace bolitas con la miga de pan, y que llena de ceniza los manteles.

Después de todo, seríamos injustos si llamásemos a esto falta de educación, gro-
sería, u otra debilidad por el estilo. Es que la vida pública del café se ha trasladado 
al hogar; es que la casa ha perdido sus misterios pudorosos, y lo mismo es ahora 
accesible el portal, de donde no pasaban antes las visitas a ciertas horas o en cier-
tos momentos, que la alcoba, donde es fácil encontrar huellas del público bajo la 
forma de puntas de cigarros que no son de V., bastones que no le pertenecen y 
sombreros que no han cubierto su sólida cabeza.

Aquello de que llegaba un padre de familia a su casa, se quedaba en mangas de 
camisa, y se dejaba caer los tirantes que formaban gracioso correaje por debajo 
de las nalgas, se acabó ya para siempre.

Ahora es menester estar prevenido a todo evento, porque a lo mejor le sorpren-
den a uno sus conocimientos en paños menores con escándalo de la moral, pero 
sin rubor de los recién llegados.

Conozco a muchos jóvenes abogados procedentes del aluvión de Cortinas que 
nos ha invadido, que duermen con toga, que van de toga a por pitillos de con-
trabando, y que piden a sus padres en derecho los cuartos que necesitan para ir 
saliendo.

La vida pública tiene estas y otras exigencias, y ya no es posible encontrar un 
solo particular de la clase de paisanos. Todos pertenecemos al monstruo, todos 
formamos partes de él, y todos estamos en condiciones de ser por él devorados.

Hay en la inaccesible soledad de un cuarto piso con entresuelo, una verdadera 
perla escondida, un fénix (hembra) de lo desconocido, de lo particular, de lo pri-
vado, bajo la forma de señorita reservada; pues, no tardará en entrar en el gremio 
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de personajes públicos, sección de notabilidades con faldas. Si no puede licen-
ciarse en farmacia, se dedicará al cante sentimental con la complicidad del piano; 
si no le sale de adentro ser tiple esporádica, se hará dama joven gratuita en la 
compañía de actores afi cionados que eche dramas más terrorífi cos; y si no consi-
gue por estos medios entrar en la vida pública, tomará la noche menos pensada 
una disolución de fósforos en Flor de anís para fi gurar en la gacetilla de los perió-
dicos a título de suicida de gran espectáculo.

Hoy nadie se resigna a pasar desapercibido. El que no puede ser cónsul de un país 
inverosímil, o caballero de una orden imposible, se dedica a concejal perpetuo, o 
pone banderillas para benefi cencia, o canta de tenor litúrgico en las Novenas, o hace 
algo que lo separe del vulgo, que le dé personalidad, bulto, fi sonomía propia.

Algunos hacen dramas aprovechándose de la defectuosa organización de la 
guardia civil, que sólo presta sus servicios en los campos; mientras otros se dan 
por la bebida, y algunos se hacen asesinar periódicamente para sucesiva alegría 
y correlativa pena de sus admiradores.

Ya no se respeta el incógnito de las personas pudientes. En el café, en el teatro, y 
hasta en misa, interpela el acreedor a su deudor, sin consideración a que las deu-
das proceden todas ellas de la vida privada.

Una señora que pasa de los cincuenta, pero que se conserva presentable, y que 
no ha logrado distinguirse por nada en su larga vida militar y política, acaba de 
contraer sus octavas nupcias.

—Como logre llevar luto por este —dijo el día de la boda— me declaro viuda 
pública.

Otras veces, para que hubiera público era necesario convocarlo expresamente, 
por medio de una gran parada de nacionales, ejecución de reo de muerte, u otra 
solemnidad así. Ahora hay público siempre, donde haya una sola persona com-
pleta, o céntimos de persona únicamente. Véase cómo.
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Hace V. una hombrada, a solas; V. autor, recibe los aplausos de V. público. Luego 
escribe V. cuatro letras de su propio puño, y las lleva V. al periódico de que es V. 
suscritor: y al día siguiente se lee en letras de molde el consabido sueltecito: «D. 
Fulano de Tal dijo ayer una frase de esas que hacen época, en el seno de su fa-
milia,» o bien: «D. Fulano de Tal ha salido para presidio», o «Don Fulano de Tal se 
ha comido íntegramente una sandía veleña, por apuesta con otros distinguidos 
Heliogábalos».

En esto de la vida pública halla cabal comprobación aquello de «quien mucho 
abarca poco aprieta». Muchos hombres públicos no tienen camisa que ponerse, 
por abandonar los intereses privados.

—Qué ganas tengo de que volvamos al ostracismo —dice a un orador público 
su mujer, que participa de la gloria, de la publicidad, y de las malas comidas.

—Pues no lo esperes, porque yo primero me debo a mi patria…

—No, primero te debes al casero —le interrumpe su descontentadiza compa-
ñera, que desearía pasarse los días en la cocina, en vez de pasarlos en brazos 
de la publicidad.

Sucede con la vida pública algo semejante a lo que sucedía a aquel andaluz 
en quien las heridas resultaban siempre mortales, porque era todo él corazón. 
Borrada la línea que separa la vida privada de la vida pública, todo el monte 
es orégano, o todos los actos humanos caen bajo la sanción y la crítica del 
público.

—Ayer comió de fonda Perenganito; ¡qué manera de despilfarrar el sueldo! 
Más valía que se comprase un sombrero nuevo —dicen en una tertulia parti-
cular, trasformada en asamblea constituyente por la comezón de vivir en pú-
blico que ahora nos domina.

—Eso pertenece a la vida privada —observa un miembro de aquel senatus 
algo más comedido.
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—No lo crea Vd.; Perenganito es un hombre público por parte de su mujer, 
que tiene una monería; y además, desde el momento que se presenta en pú-
blico con el sombrero apabullado, necesita…

—¿Que le compremos otro nuevo por suscripción pública?

—No, señor; que se le apliquen a su costa las leyes de ornato público.

El ramo de legítimas consortes de los hombres públicos, anda también muy so-
breexcitado desde que las familias viven y hacen todas sus operaciones en la pla-
za pública.

—Ya lo sabes, Pepe —encargaba una esposa parlamentaria a su marido, al 
despedirlo en la estación.—Que siempre que concluyas de hablar en el Con-
greso, digas: «Hemos dicho», ya que no puedo usar de de la palabra en el re-
cinto sagrado de las leyes.

—Descuida mujer, que hablarás por boca de ganso.

—Y si te dan la Dirección general de Estancadas, cuida de que pongan en la 
credencial: «Sr. D. José Mouton, y señora».

—Tranquilízate, que tú tomarás parte en la elaboración del rapé nacional.

Como Caín veía siempre el ojo amenazador que le recordaba su crimen, aun en 
las entrañas de la tierra, así los ciudadanos más pacífi cos nos vemos perseguidos 
por las consecuencias de la vida pública, en la mesa, en la cama, cuando salimos 
a tomar el aire, cuando nos damos un baño de aseo.

¡Quién pudiera pasar desapercibido! ¡Quién no tuviera personalidad política, ni 
humana, ni social! ¡Quién pudiera hacer de cero a la izquierda en la aritmética de la 
vida! ¡Quién fuera conato de persona, hipótesis de hombre, feto en aguardiente!

Sólo así estaría uno libre de la vida pública, de ser hombre público, de amar en 
público, y de que lo afeitaran a benefi cio del jabón de la publicidad.
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LAS personas, más o menos humanas, como los edifi cios más o menos privados, 
tenemos fachada, exterior, algo que pertenece al público, algo que se exhibe a 
todas las miradas, algo que entra en la esfera del ornato.

No se trata solamente del traje, que al fi n es postizo y perecedero; se trata tam-
bién, de otras cosas menos semovientes que las levitas, sombreros y zapatos.

Una nariz ciclópea, por ejemplo, un vientre monumental (verbi gratia), pertene-
cen al dominio público tanto como a la persona que los usufructúa. El cojo no 
se ha hecho para el misterio del hogar, sino para que amenice con su balanceo 
la monótona marcha vertical común a todos los mortales, no cojos, o que no 
avanzan en sentido horizontal, que no son pocos. El giboso no hubiera merecido 
a la madre naturaleza tan complicados trabajos de construcción, si su fi nalidad le 
destinase a la vida privada. El tuerto debe exhibirse a todas horas para compro-
bación del verdadero lujo con que estamos redactados los no tuertos, cuando 
para todo lo que hay digno de verse, basta y sobra con 50 céntimos de ojo; ya que 
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hay quien no tiene más que uno, lo usa con nubes, y, sin embargo, puede ver las 
estrellas en momentos solemnes.

Convencidos de todas estas verdades, algunos prudentes sujetos cuidan del pro-
pio ornato con un esmero nunca bien alabado, como quien sabe que no se per-
tenece, que es de uso público, que representa un factor del ornato individual 
tributario del ornato social por extensión.

En primer término fi guran los que se tiñen el pelo y la barba y hasta las partes 
más pardas de la levita, con multitud de ingredientes que la química suministra, 
o mojando simplemente un dedo en el tintero, si lo hay en casa.

A estos meritísimos varones, que no salen a la calle sin llevar convenientemente 
revocada la fachada, debería pensionarlos el Ayuntamiento, porque contribuyen 
al buen crédito de la administración. Donde no hay canas no hay viejos, y donde 
no hay viejos reina ese misterioso encanto de la dicha, la salud y la juvenil alegría 
en agradable consorcio.

Hay quien se tiñe radicalmente y azulea de puro negro. Otros guardan ciertas 
gradaciones tintóreas, no atreviéndose a declararse jóvenes perpetuos. Hay, en 
fi n, quien se tiñe a la buena de Dios, sin reparar en químicas, y resulta berrendo en 
colorao, cuando pretendía resultar buen mozo.

Conocí un sujeto tan amigo del ornato, que para que no le delatase ninguna cana, se 
arrancaba con unas pinzas los pelos del bigote y de la barba, y luego se teñía el sitio 
donde debía salirle el vello. Desde lejos parecía un San Sebastián volviendo del supli-
cio, y desde cerca se notaba que aquel rostro tenía cenefa color de chocolate barato.

Suelen algunos pintores de sí mismos, descuidar la toilette alguna semana, y su-
cede que les crece el pelo, blanco a raíz del cutis, y negro, o rubio, o azul, o como 
lo usen, en las extremidades. Vistos de perfi l, parece que gastan barbas hechas 
como esas muestras que por un lado dicen: «Almacén de comestibles» por otro: 
«Vinos generosos» y de frente: «Se ponen sanguijuelas a domicilio».
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El bello sexo contribuye copiosamente a estas exhibiciones de obras de arte o 
de monumentos viandantes, que esmaltan y avaloran el ramo de ornato público 
que traigo entre manos.

Hay damas del teatro antiguo que se dejan la barba y la lucen en el paseo como 
un atractivo más. Para estas apreciables matronas están de sobra todos los depi-
latorios que ha inventado la perfumería, y dicen bien. ¿Qué novio se propasará 
con su futura cómplice, si usa una madre del arma de carabineros?

Las barbas femeniles, cuando las gasta la edad madura, imponen un saludable 
terror; y cuando sombrean un cutis fresco y sonrosado, sirven para mil combina-
ciones imaginativas, tan entretenidas como gratas.

Hoy día son pocas las señoras que no pertenecen al mundo del gran espectáculo. 
La moda tiene exageraciones para todas las fortunas; y lo mismo abulta un poli-
són hecho con bramante, papel, cañas y engrudo, que otro procedente de París 
y recomendado por los revisteros de modas más enterados de la forma que de-
ben tener las espaldas femeniles, en aquel punto que cambian su nombre lícito y 
aseado, por otro de guerra y menos pulcro.

Como todo progresa, el percal sostiene sin desmayos su lucha titánica con la seda 
y otras telas ricas. De aquí que las muchachas pobres, pero elegantes de solem-
nidad, traduzcan al coco las excentricidades que se cometen en faya, terciopelo, 
gro y otras materias primas en que ha venido a degenerar aquella hoja de parra 
de nuestra madre Eva, que echo tanto de menos hoy que mis sentidos se han 
quedado reducidos a la vista y al tacto. ¿Sale un jaique nuevo perpetrado en seda 
chiné? Pues verá V. como se disfrazan con él nuestras primeras faeneras, arreglán-
dolo al diapasón normal de su menguado haber. La cosa estriba en estar feas con 
elegancia y extranjerismo, y no hay miedo de que a ello renuncie una barbiana, 
por méndiga que sea.

Volviendo al mundo físico, desde el mundo de la indumentaria donde me había 
metido en ropas menores, como quien dice, porque yo ni siquiera leo las cuentas 
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que me envía el sastre, sostengo y afi rmo mi tesis, de que los seres atractivos y 
fenomenales no se pertenecen.

El día que corresponda al derecho privado todo lo que recrea la vista, se queda-
rán inéditos una porción de fenómenos que en el mundo somos.

Hay zopos que parecen construidos para desempedrar las calles o inspirar a la 
prensa de oposición sus mejores gacetillas.

Otros usan piernas arqueadas como paréntesis de carne y hueso, y van prego-
nando por ahí la gallardía de la arquitectura árabe, que descansa sobre el arco, 
como la romana sobre la suntuosa columna de severas líneas.

¿Y las damas más o menos pasiegas de nacimiento, que ahora se complacen en 
hacernos comprender lo inagotable de las fuentes de la vida? Prohibido, o egoís-
tamente recluso, todo lo extraordinario, en cuanto una beldad abultase más de 
lo conveniente, no tendríamos el derecho de comérnosla con la vista; antropofa-
gismo de que participan aun los más ahítos.

Días pasados tuve el honor de tropezarme con un eminente tuerto, que llevaba 
en la cavidad ocular izquierda un huevo frito en vez de un ojo liso y llano y vulgar. 
Tan abultado era el órgano en cuestión, que no pude por menos que bendecir a 
la Providencia: ¡con un tuerto de esta clase, se almuerza y se recrea la vista!

En el ramo de calvos hay también cosas curiosísimas. Yo venero a los que tienen 
el valor cívico de lucir un cráneo despoblado, terso, brillante, que parece invitar 
a los poetas a que escriban alguna cosita, y a los pintores a que lo ilustren con 
dibujos o acuarelas;—pero los que usan peluca, no pierden nada a mis ojos por-
que cubran y abriguen la tapadera de la vasija donde el alma hierve en sublimes 
borbotones.

Una peluca viste siempre bien, por más que digan sus detractores. Las hay que 
parecen hechas de crin vegetal, y las hay sedosas y tan bien falsifi cadas, que sus 
propietarios tienen necesidad de pelarse cada quince días, porque les crecen los 
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cabellos de momio que se han procurado. Las pelucas baratas, dan aspecto feroz, 
leonino, y por poco dinero infunden miedo y no se constipan los que las gastan. 
Las que el arte perfecciona, honran al artista y al usufructuario; al uno, porque 
vence a la Naturaleza en el negociado de pelos: al otro, porque es bastante rico 
para pagarse una falsifi cación, casi tan necesaria como la de la conciencia, aun-
que algo menos útil.

En esto de las pelucas y viceversa, he conocido un caso rarísimo: el de cierto pro-
gresista que teniendo pelo para llenar un colchón cada primavera, se afeitaba 
desde la frente a las últimas zonas de colodrillo.—Es en memoria de Calvo… 
Asencio —decía el hombre, y no era posible conseguir que se dejase crecer libre-
mente su felpudo capilar.

Persisto en mi idea, y concluyo. Hoy que todo es violado, por lo mismo que es 
violable, la fachada exterior humana debe seguir perteneciendo al dominio pú-
blico; porque si se priva a la crítica del derecho de fi jar los ojos en la mísera mortal 
envoltura ¿qué sucedería aquí, si la crítica se nos metiera por dentro?

Yo tengo que temer menos que otros, porque cometo todos mis pecados en la 
plaza pública, a tambor batiente, y el que no me acepte así que me deje; pero se 
me pone la carne de gallina, y tiemblo por los jorobados de espíritu, los cojos de 
corazón, y los tuertos de inteligencia, que andan por esos mundos de Dios presu-
miendo de buenos mozos.
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LA deliciosa desgracia de no oír, ha determinado una como ampliación de todos 
mis demás sentidos corporales.—No es esto decir que mi vista, por ejemplo, haya 
ganado en alcance o en potencia, y que vea más grandes a los hombres o más el 
claro porvenir.—Veo lo mismo que antes, y el que juzgué miserable infusorio so-
cial sigue siéndolo, porque realmente no ha crecido su alma en bondad, grande-
za, ni rectitud.—Lo que me sucede es que, como no oigo, me distraigo menos y 
miro más, ganando de este modo en observación lo que he perdido en audición; 
si pérdida pueden llamarse cuatro necedades más o menos que deja uno fuera 
de su ser mediante la obstrucción de la trompa de Eustaquio.

Otras veces, in illo tempore, cuando mi persona física estaba completa, cuando 
oía en fi n, me gustaba escuchar el dicharacho que surge al paso, la copla que 
resuena a lo lejos, lo ingeniosidad que se ocurre a cualquier transeúnte en esta 
tierra clásica de las repentinas agudezas, el alegre gritar de los muchachos, el gor-
jeo de sus risas, las voces de los vendedores ambulantes, y esos mil y mil ruidos, 
más o menos armoniosos, que son el eco revelador de una ciudad viva.—Con 

LA PECADORA, EL NIÑO Y EL PÁJARO
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esos gritos, con esas risas, con sus donaires sorprendidos al vuelo, hacía yo mi 
composición de lugar, como suele decirse tan impropia como frecuentemente, 
y a las veces me servían para rumiar —perdóneme S. M. el cerebro esta grosera 
expresión— durante horas y horas, entregado a silenciosa labor intelectual, de 
cuya efi cacia y de cuyo mérito, dudo mucho.—Antes estudiaba al hombre (y a la 
mujer) por sus palabras —porque yo no aprenderé, pero estoy estudiando siem-
pre— y ahora procuro estudiar a uno y otro sexo por la expresión del rostro, por 
lo que en imperceptibles pero elocuentes voces dicen los ojos, por la manera 
de mover los labios, y hasta por las crispaturas de las manos cuando accionan 
para acentuar el discurso.—Así es, que ya no me distraigo, que ya no puedo dis-
traerme cuando voy por la calle, porque ya no puedo ensimismarme y dejar al 
oído que me sirva de medio de relación, sino que tengo que estar siempre ojo 
avizor, para suplir rápidamente con el juicio y la hipótesis, lo que supongo que 
deben de pensar y de decir los que hablan.—No quiero ventilar en este trabajillo 
si he ganado en el cambio, si es preferible ver y oír, o si se oye y se ve mejor, no 
oyendo, y viendo solamente.—Quiero, sí, que conste, para enseñanza de los que 
piensen declararse sordos, que el oído se reemplaza en poco tiempo y merced a 
una gimnasia que se aprende espontáneamente, con el sentido de la vista; como 
es probable que se reemplace la vista con el tacto, y este con el olfato, y a su vez 
este con el paladar, bien que ya en este último y desesperado caso sea muy difícil 
el comercio social con sólo el auxilio del gusto.

Advierto en este instante que ya es hora de entrar en materia, pero ¿qué quiere 
V., lector benévolo? el circunloquio me ha enamorado siempre, como para des-
quitarme en dulce y fútil vagar, de la fatigosa y atareada vida que llevo desde que 
tengo uso de razón.—Yo no soy de esos que dicen las cosas de golpe y porrazo; 
en Laconia hubiera yo hecho un papel desairado, porque me gusta entretenerme 
en rodeos más o menos largos, como si presintiendo que he de decir mal lo que 
me propongo decir, quisiera decirlo lo más tarde posible.—No espere, pues, de 
mí, nadie, que yo le suelte a boca de jarro una mala noticia, ni que lo ponga a las 
puertas de la muerte con una súbita alegría.—Cuando muchacho, jamás encon-
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tré medio de declararme de sopetón a ninguna deidad ni contemporánea; ya 
maduro, y en la triste necesidad de escribir para el público diariamente, procuro 
diluir en un lago de palabras dulces las amarguras que fatalmente han de brotar 
de mi pluma; y estoy seguro de que, condenado a muerte, pediría que me condu-
jesen al patíbulo por el camino más largo.

Pero en fi n, ya se ha agotado el tema de los discreteos, ya no me quedan inci-
dentes previos disponibles, y voy decididamente a mi asunto sobre corto y por 
derecho, como se tira a matar Rafael Molina, ese gran poeta con traje de luces, 
que fi rma los cantos más sublimes del poema nacional con el pseudónimo de 
Lagartijo.

Hace meses, iba yo arrastrando penosamente mi humanidad y mis tristezas por la 
calle de Beatas, con dirección a la plazuela del Teatro.—Era una tarde primaveral; 
un calor incipiente, tibio, delicado, pregonaba la proximidad de esos días críticos 
en que las rosas rompen sus capullos, la tierra se dispone una vez más a manifes-
tarse madre eternamente fecunda, y la adolescencia siente vagas inquietudes en 
el alma, inexplicables deseos en la mente, misteriosas sacudidas de los nervios, 
poéticas tristezas, y súbitos accesos de llanto.—El cielo arrebolado a trechos, azul 
a veces, realzado en otros parajes por blancas nubes de caprichosas formas, lu-
cía una decoración de gran espectáculo, a maravilla dispuesta para cobijar to-
dos los idilios.—Turba de veloces vencejos, trazaba con sus vuelos caprichosos 
intrincadas rúbricas en el espacio.—El sol comenzaba a morir perezosamente) 
prolongando sus rayos luminosos todo el más tiempo posible, como si se sintiera 
pesaroso de dejar a oscuras de repente tantas bellezas.—El aire venía ya satu-
rado de esos perfumes, heraldos de la buena estación, signo evidente de que 
encontraba al paso fl ores a quienes robar esencias regaladas a cambio de furtivos 
besos.—Flotaba en la atmósfera algo bienhechor, algo grato, algo que compelía 
a sentirse feliz, algo que acariciaba, algo que inspiraba esas poesías intimas y mis-
teriosas que nacen y mueren en la mente, sin que las profane la crítica al contar 
las silabas de los versos y al aquilatar el valor y la ley de las fi guras retóricas.—Los 
transeúntes caminaban confi ados, sin temer el traidor ataque de la pulmonía; 
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alegres, sibaritas, paladeando con fruición al oxígeno, recreándose en la apacible 
tranquilidad de los elementos, bañándose en aquel ambiente de dicha; pensan-
do en una larga serie de cochifritos de cordero, porque la Pascua de Resurrección 
se divisaba ya tras las penosas fl atulencias de la Cuaresma.

¿En qué iba yo pensando, a todo esto?—No lo sé; probablemente, en nimiedades 
vagas, que son, el alimento espiritual de los que no hemos nacido sabios o fi lóso-
fos; y unas veces mirando al cielo, otras recreándome en el aspecto satisfecho de 
los que junto a mí pasaban, y siempre devorando con fruición mi parte de brisa 
perfumada y oxigenada, llegué sin novedad digna de contarse, a ponerme N. S., 
como dicen los marinos, o sea frente por frente, de la embocada de la calle de la 
Gloria, paraíso por el nombre, infi erno por la suciedad de todos los órdenes que 
allí se amontona pródigamente.

Salvando los inmundos charcos de aguas fecales, con dengues y coqueterías real-
mente femeniles, salió de la calle de la Gloria una jovencita, casi una niña, fl acu-
cha endeble, mezcla desconsoladora de perversión y de candor infantil, ramera 
y vestal, impúber y corrompida a los trece o catorce años, que no más contaría 
aquella Lais en miniatura.—En su carita diminuta, pálida y ligeramente huesuda, 
como si el vicio la hubiera estragado antes de que pudiera adquirir la solidez del 
completo desarrollo, brillaba una ráfaga de tristeza mal velada por la expresión 
de temeraria confi anza propia de la niñez.—Sus cabellos de un rubio mate y su-
cio, fl otaban en fl equillos sobre la frente; en sus ojos no había nada lúbrico; más 
bien se adivinaba en ellos cierta vaga nostalgia de los juegos propios de la niñez; 
y bajo los groseros afeites que cubrían el cutis trigueño de su cara, adivinábase 
algo augusto y solemne profanado por la lujuria: esa película aterciopelada, se-
mejante a la envoltura de las frutas, donde con tanto placer se clava el diente y se 
fi jan los labios ansiosos de recoger deliciosas primicias.—No debía de pertenecer 
mi heroína a la aristocracia del vicio, porque ¡triste detalle! llevaba en la mano una 
botella vacía con inequívocas señales de haber contenido aceite, y se dirigía in-
dudablemente a comprarlo, tal vez para adobarse por sí misma la indigesta sopa 
ganada a costa de infame tráfi co.—Por otra parte, su traje modestísimo confi rma-



163JUAN JOSÉ RELOSILLAS • Charla que te charla

ba esta sospecha.—El diminuto vestido, era de percal, a cuadros blancos y negros 
rayados en forma escocesa.—El zapato bajo, no tenía nada de nuevo; la media, de 
dudosa limpieza, cubría el encanijado comienzo de una pierna fl aca e informe; en 
sus cabellos alborotados no había fl ores; y cuando marchaba, a la vez inocente y 
procaz, arrastrando la sucia cola sobre el más sucio empedrado, parecía una niña 
pobre vestida de máscara con los desechos de una adolescente más pobre que 
ella.—Adelantose andando a saltitos cortos, como si la impidieren toda libertad 
de movimientos las exageradas estrecheces de sus faldas.—Había en sus adema-
nes estremecimientos alegres que contristaban el alma.—Se la adivinaba con-
forme con su misérrima existencia; más que conforme, satisfecha y confi ada, con 
esa despreocupación propia de la ignorancia.—No miraba a los hombres, que se 
volvían para ver a su sabor aquella fórmula homeopática del vicio; no procuraba 
despertar deseos con su mirada, ni, por otra parte, tenía encantos que ofrecer a 
la voracidad pública; sus caderas apenas abultaban bajo el exagerado puff  del 
vestido; su pecho estirado y liso, carecía de aquellas curvaturas que son acicate 
de la pasión carnal; y nada en su persona física hablaba al sensualismo, como si 
un destino trágico y horrendo hubiese querido hacerla desdichada e indigente 
privándola hasta de medios para explotar su propia carne.

Por muy mal concepto que se tenga de esas desdichadas meretrices; por muy 
cursi que se juzgue el romanticismo cuando de rameras se trata; por muy vivo 
que permanezca el sentimiento de la realidad en presencia de faltas voluntarias 
y de asquerosos hábitos profesados con deleite; aquel ser prostituido antes de 
la pubertad, aquella niña corrompida antes de ser consciente, aquel pudor extir-
pado en agraz, movían a compasión y despertaban en el alma dolorosas sensa-
ciones, como si todas las injusticias, como si todos los vicios y todos los crímenes 
sociales clavasen a un tiempo sus aceradas garras en la conciencia del impávido 
observador de tanta miseria.

Breve es el trayecto que media entre la embocada de la calle de la Gloria y la pla-
zuela del Teatro, pero en los pocos momentos que mi heroína tardó en salvar la 
corta distancia, tuve tiempo de observarla, porque yo he dicho que ahora miro 
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más y veo más hondo, por lo mismo que no me distraigo en oír.—De pronto, la 
pequeña pecadora se detuvo, como si un espectáculo insólito y atrayente hubie-
ra reclamado toda su atención.—En un portal de la acera de la derecha, al paso 
de la niña-traviatta, un muchacho próximamente de su edad, enseñaba a la vari-
lla a un pájaro, ya maestro, sin duda, en el ofi cio a juzgar por la cantidad de hilo 
que se llevaba en sus breves excursiones de cautivo dócil a la tiranía de la cade-
na.—El jilguero—pues un jilguero era la causa de la admiración de la liliputiense 
pecadora—piaba alegre cada vez que volvía a pararse en la extremidad de la va-
rilla; agitaba sus alas temblorosas; movía a derecha e izquierda su matizada cola; 
inclinaba graciosamente la diminuta cabecita, y daba inequívocas muestras de 
sentirse tan orgulloso de su habilidad como bien avenido con aquellas fugaces 
escapatorias que le recordaban, sin duda, los días felices en que todo el espacio 
era suyo.—En esto, el muchacho, sintiéndose admirado por aquella espectadora 
de sus triunfos de domesticador, sopló al jilguero en la cola como para excitarlo a 
más prolongada correría, y la avecilla partió trinando.—Siguiole la muchacha con 
los ojos llenos de infantil curiosidad y de ráfagas de puro deleite.—Aquel pajarillo 
que revoloteaba alegre buscando el punto de partida para descansar y acicalarse; 
aquellas alitas que se abrían y se plegaban con estremecimientos placenteros; el 
entrecortado piar del ave; su cabeza esmaltada de un rojo metálico; la debilidad 
del pobre animalito; su triste destino de perpetuo encarcelado; la gracia indes-
criptible de sus movimientos refrenados por la brevedad del espacio en que vo-
laba; su, obediencia al ser tierno que lo retenía con crueles ligaduras, y el infl ujo 
de aquella hermosa tarde apacible, perfumada, espléndida, excitante, rica en luz 
de una dulzura indescriptible, debieron de infl uir en los misteriosos gérmenes 
del bien que dormían en el fondo de su alma de niña, y acordándose repenti-
namente de que ella era esclava, de que no podía volar más que arrastrando la 
herrumbrosa cadena de su infortunio, de que era también débil, pero superior a 
su desgracia en la medida necesaria para cantar cuando más daño la hacían las 
ligaduras del infortunio; de que necesitaba caricias que representasen algo más 
que el brutal ayuntamiento de los dos sexos, con la mirada radiante, transfi gu-
rada, llena de sublime anhelo, virginal a pesar de su impudicia, sintiéndose a la 
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vez madre y protectora, con la boca entreabierta como si por ella saliese invisible 
efl uvio de un espíritu infi nitamente bueno, ruborosa bajo los viles afeites, osada 
y tímida, dejó con repentina resolución en el suelo el prosaico cachivache que 
llevaba en la mano; cogió con delicadeza maternal al pajarillo que se contoneaba 
en la varilla, lo acarició un momento temblando bajo el dominio de un deliquio 
sublime, y lo besó con delicioso transporte.—Yo oí aquel beso; yo percibí clara y 
distintamente las armonías celestiales de su chasquido, que fueron perdiéndose 
poco a poco en brazos de las sonoras capas aéreas; yo vi redimida, resucitada, 
enaltecida a la pobre niña prostituta, que siguió su camino turbada, temblorosa, 
llena de un rubor digno de la más pura sacerdotisa de Vesta; y tengo por seguro 
que allá en la infi nita altura del cielo azul, el ojo providencial del Dios de las in-
agotables misericordias, vio también en sus más recónditos senos el alma de la 
pecadora, y extendió sobre ella el manto protector de la eterna piedad.

Y he aquí, lector amado, cómo se puede ver una escena trascendente cuando se 
mira bien lo que pasa entre una pecadora, un pájaro y un niño.
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SON los seres más felices de la tierra, y me quedo corto. Yo opino que en este bajo 
mundo busca el hombre afi rmaciones, cualesquiera que sean sus trabajos, y dele 
la forma que le dé a su lucha por la existencia.

Hay quien cree que el hombre busca goces, o dinero, o buenas comidas, o las 
tres cosas a la vez, y quien supone que sólo se busca una ruina siempre que anda 
buscando algo.

Yo entiendo (giro de orador cursi) que este hermosísimo animal que piensa, se 
satisface con mucho menos de lo que le acumulan los que le tildan de ambicioso, 
y que con un solo vocablo, con un creo afi rmativo, categórico, está satisfecha la 
voracidad psíquica y material de los Adanes más descontentos.

Un almuerzo opíparo, es una afi rmación; un traje fl amante, también lo es; una 
hermosa mujer, no deja de serlo (afi rmación ¿estamos?); de modo que aplicando 
a todas esas nociones un sistema posesorio imperativo, la felicidad deja de ser un 
mito, y se le pasea a uno por el cuerpo amaestrada en libertad.

LOS CONVENCIDOS
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La duda, pretexto para tantos versos malos como le han dedicado nuestros más 
desaseados escépticos en renglones cortos, es el voraz gusanillo del espíritu que 
se va comiendo la dicha, como la polilla se come las prendas de abrigo de un 
invierno para otro.

Por eso he dicho que los convencidos son los seres más felices de la tierra, y aun-
que me ha costado trabajo desarrollar mi proposición, porque hoy me siento pre-
mioso, como hay quien se siente estúpido todo el año, al cabo he podido dar a 
ustedes una idea de lo que a mí se me antoja fórmula sin falencia de la dicha y de 
la tranquilidad.

Materializando la cosa, y tomándola en su justo medio, las riquezas no lo son tan-
to por su intensidad, como porque llenen las aspiraciones del que las posea. Hay 
quien se cree rico con tres pesetas de jornal, y millonarios que sufren cuando ven 
a un colega que los ahoga en dinero físico. Aquí de mi teoría, aquí de la afi rmación 
consoladora, aquí del creo imperioso y convencido, que es a la polilla del alma, a 
la duda, lo que el alcanfor a la polilla que vive de upa en capas y gabanes.

Caer de rodillas ante un altar, prorrumpir en ferviente plegaria, llorar si viene al 
caso, y salir de la misteriosa penumbra del templo a la plena luz del día, fi rme en 
la fe, consolado en la afl icción, y ahíto de esperanza, es otra de las formas de la 
dicha. El que es así dichoso, puede ser uno de nuestros primeros ignorantes; pero 
¡cuántos sabios no le envidiarán en los momentos de duda, cuando en el cerebro 
se desarrollan esas tempestades cuyos relámpagos son ideas!

Un marido desgraciado, que no sepa su desgracia, y un pobre que muera igno-
rando que es falsa la única onza que posee, son otros tantos seres felices por 
la afi rmación y el convencimiento.—La duda los hubiera hecho desgraciados; la 
verdad los hubiera empujado al suicidio.

Y no se crea que el convencimiento no hace gasto en la materialidad de la vida. 
Hasta el vicio se nutre de él, y jugamos cinco duros a una carta, porque creemos 
que viene antes que la contraria; cercenamos 2.000 reales a las realidades sustan-
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ciosas de Navidad, porque creemos que nuestro billete es el predestinado a co-
brar el premio mayor; amamos a una mujer porque creemos que no nos engaña 
(¡creer es!); y exponemos la vida ante el cañón de una pistola enemiga, porque 
creemos que el adversario no ha de hacer blanco.

Pues tómelo usted en un sentido menos material. Basta con creer que se ha he-
cho una buena acción para que el sueño sea más reparador, y haya menos retor-
tijones de conciencia. Es sufi ciente el convencimiento pleno y fi rme de que no se 
ha pecado, para que la culpa no exista. Verdad es que mientras se adquiere ese 
convencimiento, se experimentan terribles bascas morales; pero cuando se ha 
formado ¡que nos entren moscas!

Hay quien nace con felices predisposiciones de hombre convencido, y yo los ad-
miro y envidio, como se envidia un juguete en esa edad dichosa en que otro se 
encarga de darnos de comer.

¡Cualquiera tuerce el orden de las ideas de tan apreciables sujetos! ¡Y cualquiera 
resiste a uno de esos convencidos a quienes da el naipe por lo lúgubre, y se hacen 
pesimistas o fatalistas, o pájaros de mal agüero!

Conocí, muy superfi cialmente, a un masón convencido de que todo lo malo es 
obra de los jesuitas, y no había más remedio que dejarlo o romperle el alma, o 
exponerse a que nos la rompiera.

En cuanto un barbero lo descañonaba con cierta crueldad y corría su sangre libe-
ralísima y fi lantrópica mezclada con la espuma de jabón, se iba en busca de otro 
rasurante menos hijo de Loyola.

Un día resbaló a beneficio de una cáscara de melón, y se rompió una pierna; y 
cuando aún no había recobrado su elasticidad el miembro fracturado, escri-
bió una plan.:. a todas las logg.:. de España, acusando a la Compañía de Jesús, 
como autora, cómplice y encubridora, de aquel sensible conflicto entre dos 
melones.
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Por último, enviudó, y ¡caso raro! aquella vez no fueron homicidas los reverendos 
padres, sino que atribuyó el suceso a un señalado favor del G.:.A.:.D.:.U.:. y excla-
mó convencido: ¡Hay providencia!

El hombre convencido, marcha fi rmemente, pisa con énfasis, no cede jamás la 
acera, ni duda en la dirección que ha de seguir. Para él son desconocidas las va-
cilaciones, y si le piden un duro en calidad de préstamo reintegrable, lo negará, 
porque está convencido de que quien presta pierde el amigo y el dinero; pero si 
le ofrecen un cigarro, lo aceptará, porque, profesa, con el mayor convencimiento, 
aquello de: en el tomar no hay engaño, y a la casa aunque sean piedras.

No crean ustedes que el convencimiento necesita una larga elaboración intelec-
tual; ni sospechen que el convencimiento signifi ca fi jeza de ideas; ni supongan 
que es signo de inteligencia. Hay quien nace en clase de feto convencido, y quien 
se fabrica en un segundo el convencimiento que ha de consumir en dos años, 
como hay quien cada cuarto de hora está convencido de una cosa distinta, y 
quien abriga el convencimiento de su propia estulticia.

El convencimiento es al ser psíquico, o espiritual, lo que la energía, la fuerza, el 
vigor, son al ser físico. Hay hombres muy valientes, y muy forzudos, muy activos 
y verdaderamente infatigables, pero vacilantes de solemnidad; como hay seres 
débiles, entecos, pusilánimes, cobardes, pero fuertes y animosos en sus resolu-
ciones morales, merced al convencimiento, que hace las veces de corsé que los 
mantiene derechos.

El convencido no repara en absurdo más o menos, y se siente atraído por las 
bestialidades, como las mariposas por la luz, y no dirán que no poetizo mis 
disquisiciones. Atizan en días de revuelta un garrotazo liberal al primero que 
sale a la calle en mal hora; es un convencido que ha tomado al agraciado por 
agente secreto de la reacción. Corre la chilla de que los médicos envenenan a 
los enfermos en tiempo de epidemia; es un convencido, o varios convencidos 
que coinciden en una misma estupidez, disculpable como hija natural del con-
vencimiento.
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Es muy fácil conocer a la simple vista a los no convencidos. Cada quince días se 
dejan la barba de una manera distinta, señal de vacilación. Tropiezan en la calle 
con todo el que lleva rumbo opuesto, y a veces se quedan pensando qué direc-
ción tomar, y la enmiendan una y otra vez, y acaban por no saber si seguir de pie 
o si sentarse en la acera.

Digan lo que gusten los que llaman terquedad al convencimiento, es este el atri-
buto humano que mejor sienta. Y si el convencido no es convencido, sino con-
vencida, no tengo nada que añadir.

Cuando una mujer se convence, puede decirse que toman hábito mortal la fero-
cidad neroniana, la terquedad paciente de los chinos, la desconfi anza del gato, y 
la malicia del necio.

Esto no será galante, pero estoy convencido de que es verdad.
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CÓMO marcha derecha a su providencial destino, esta civilización tan calumnia-
da! ¡Cómo se mudan y se perfeccionan las costumbres, a través del tiempo, que 
depura y embellece las instituciones, cuando no se las traga!

No hace aún 30 años (o la vida de un jugador) las chicas de familias pobres, pero 
honradas, se consagraban indefectiblemente al claustro, después de obtener la 
licenciatura y aun el doctorado en compotas, arte de bordar al tambor, ciencia de 
las fl ores artifi ciales, y demás ramos de la facultad de mujeres primorosas, como 
se denominaban las que poseían aquellas habilidades.—De los chicos, ya se sa-
bía; o entraban en el Seminario en clase de aspirantes a la alternativa en latinidad, 
o se dedicaban a la curia, o funcionaban de meritorios crónicos en cualquiera 
ofi cina del Estado.

No había ni un torero de afi ción capaz de bajar al ruedo personalmente a en-
tenderse con las fi eras cornudas; ni en cabeza de hijo de familia medianamen-
te digna podía entrar la idea de pisar las tablas para hacer o echar comedias de 

CANTANTES ESPORÁDICOS
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afi ción en un teatro auténtico y ante un público que hubiese pagado su dinero; 
ni los padres de ofi cio explotaban otras disposiciones de sus hijos, que aquellas 
honestas, lícitas y decentes, según la moral en uso.—Cuando más, se permitía 
que la niña desahogase sus aptitudes líricas cantando la Atala o Ben Amet al par-
tir de Granada, a la guitarra y con las maderas del balcón cerradas, o que el chico 
representase Verdugo y sepulturero, El puñal de godo o De potencia a potencia, en 
teatros caseros, con espectadores por convite, a quienes estaba prohibida, por la 
buena crianza, toda manifestación de desagrado.

Hoy que se han roto los antiguos moldes, según la frase hecha, en cuanto que un 
chico da un berrido (mal comparado) que se sale del diapasón normal, ya le están 
echando el ojo sus amantes padres para dedicarlo a Gayarre vitalicio, o a Patti de 
generación espontánea si el chico es chica soprano ella, y sfogatto ella.

—Sabes que es preciso que registre a la niña un profesor facultativo —dice a 
su esposo una madre amantísima y artista a nativitate.

—Pues qué ¿está enferma por dentro?

—No, hombre; ¡que nunca te enteras de primera intención! Hablo de un pro-
fesor músico, para que le pruebe la voz y vea qué registro usa.—Ayer salió 
por peteneras, y me parece que podría cantar la Sonámbula o El amor y el 
almuerzo.

El padre accede, y registrada la niña resulta con disposiciones para tiple dramáti-
ca, sin perjuicio de actuar como leggera en caso de necesidad.

Desde aquel momento, no hay hora de tranquilidad en la casa de la tiple en es-
tado de canuto.

La chica solfea hasta en sueños, y hace más escalas que un vapor de la carrera 
de Marsella.—El vecindario tiene cólico cerrado de corcheas, fi orituri y apunta-
turas.—La gran artista en formación no goza momento de reposo, ni libertad, ni 
casi personalidad humana.
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—Tómate una docena de huevos crudos, que ya vendrá el maestro, y quiero 
que hoy tengas la voz argentina o argentífera, o como se llame.

—¡Cierra esa ventana Roque, que se va a constipar la niña, y podemos perder 
en una bocanada de aire 10.000 duros de renta y los benefi cios libres!

Por fi n, declara el profesor en semínimas, que la niña está en disposición de pre-
sentarse ante un público, y desde entonces ya se sabe: todos los inundados, todos 
los terremoteados, todos los tullidos de solemnidad, todos los jóvenes quintos 
sin defecto físico alegable, todos los incendiados, y todos los establecimientos 
benéfi cos del Reino y coloniales, cuentan con el desinteresado concurso de la 
Señorita X, que cantará en obsequio del benefi ciado el Valse de il baccio, el ron-
dó de Lucía (con ch) o alguna cosita del Trovador.—Después, ¡allá va la nave! 
Ovaciones, palomas, billetes amorosos, lluvias de fl ores, contratas espléndidas, 
bombos desaforados en la prensa, inundaciones de bistecs para los padres, be-
nefi cios lucrativos, éxitos asombrosos, conducciones en triunfo desde el teatro 
a la fonda, a la luz de las antorchas en un carruaje tirado por dilettante, y para fi n 
de fi esta un matrimonio morganático con una testa coronada… antes y después 
de la boda.

¡Pues no digo nada, si la chica es chico y posee también facultades para el canto!

—Te digo que he llevado en mis entrañas a un Tamberlick —exclama la madre 
de uno de esos artistas que surgen ahora en todas partes.

—En tu primer matrimonio, no digo que no; pero ahora nuestro hijo se llama 
Chivata, como yo, y como mi padre, y como mi abuelo —responde el aludido, 
sin darse cuenta de la exageración maternal.

—No es eso, hombre; es que tenemos un hijo tenor de fuerza.

—¡Como su padre! —añade el Sr. Chivata, preocupado con sus perfecciones 
de raza.—Sesenta y seis años tengo, y nadie mejor que tú sabe de lo que soy 
capaz.
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—Tampoco es eso; es que el niño puede cantar el Pirata y Otello y una porción 
de cosas más.—Me lo ha dicho un profesor de violín que va a casa de las de 
Taruguillo y lo ha oído gritar porque le pisaron un pie…

—¿A quién? ¿Al profesor?

—No, al niño, a nuestro hijo; al Tamberlick que yo he llevado en mi seno, aun-
que me esté mal el decirlo.—Es menester que aprenda música, y que se dé a 
conocer.—¿No tienes tú amigos en la prensa, Chivata? Pues con poco que le 
ayuden, verás qué vejez pasamos.—Tenor hay que gana mil duros por función 
y el chocolate pagado.

Y desde aquel momento queda consagrado a la ópera seria del vástago de los 
Chivata, que poco a poco va gritando con más arte, y que acaba por conmover a 
todo el vecindario cuando se arranca por lo de: ¡Madre infelice, corro a salvarte! o 
vocifera lo de: ¡questa infame l’onor a vendutto…!

Chivata termina al fi n sus estudios, y se lanza a los salones, a los conciertos, y a 
los teatros, con un ardor artístico que hace temer que se raje una noche en el 
allegro de cualquier aria de las que ejecuta a todo vapor.—No hay novena en que 
Chivata no tenga un motete que entonar, ni honras fúnebres de patriota de gran 
espectáculo donde no se le confíe un solo, ni Te Deum en que no haga temblar 
las vidrieras y las arañas de la iglesia con sus acentos enérgicos y verdaderamente 
apocalípticos.

Por fi n, la fama de Chivata pasa las fronteras de su provincia, y viene la esperada 
contrata, con todas sus consecuencias de sueldo pingüe, vestuario lujoso, favores 
inapreciables de las damas, revistas teatrales en que se dice de Chivata algo que 
sonrojaría la modestia de Mario y de Rubini, trajes lujosos y telegramas como 
este a sus asombrados padres:—«Chipiona 7, 12, 35 noche.—Éxito inmenso. Diez 
coronas de laurel auténtico. Regalos regios. Público frenesí. Después aria fi nal, 10 
muertos vistos en el teatro. Custódiame guardia civil.—Chivattini».—Esta italia-
nización del apellido, es la primera consecuencia de la vida artística en el ramo 
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lírico: un tenor llamado Gómez a secas, no podría pasar del cuerpo de coros, o de 
embolado, como se dice en el caló teatral.

No puede usted fi gurarse lector amado, cuánto siento no haber nacido barítono 
con gotas de tenor, o siquiera bajo de cuerpo.—Las letras, aun las de cambio, es-
tán completamente perdidas, y ya que cada día me siento menos liberal, no me 
hubiera disgustado ser a estas horas absoluto en mi cuerda, y hacer gorgoritos en 
vez de escribir artículos.

Verdad es que he venido al mundo en la época de los artistas esporádicos; pero 
es tanta mi desgracia, que no di señales de tenor, ni siquiera fui crisálida de tiple 
en la infancia, y no pudieron dedicarme al ofi cio de millonario vocal o instrumen-
tal.

Así es, que mientras unos tienen fortunas inmensas en la garganta, yo suelo te-
ner anginas; y pasándome la vida en un grito, no canto más que alguna que otra 
palinodia política.

Es más; dos años hace que padezco un catarro crónico, y todavía no he podido 
llegar a Ronconi.
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DESDE que ha brotado la plaga de los menosos; desde que los que por aquí lla-
mamos señoritos se complacen en hablar un caló falsifi cado, que está tan cerca de 
la ordinariez como lejos de la encantadora originalidad del lenguaje del pueblo 
andaluz; desde que se confunde por lamentable equivocación la contrahecha 
fl amenquería con los usos, las costumbres, las creencias, los cantos y la literatura 
del verdadero pueblo, van cayendo en descrédito todas las dotes de ternura, de 
pasión, de fi losofía, de saber, y hasta de hombría de bien, de la masa popular más 
digna de admiración; de esta masa popular andaluza, que así produce héroes, 
como artistas, como poetas, como músicos, como sabios, como satíricos, y de 
todo cuanto Dios crió, como dice la frase sintética de ese mismo pueblo.

No bastaba, por lo visto, con que la moda extendiese su ridículo imperio hasta 
lo más apartado de los campos, proscribiendo aquellas clásicas vestiduras que 
otros pueblos conservan a pesar de todos los esfuerzos de la indumentaria cos-
mopolita; se necesitaba también que afrentosas degeneraciones de las costum-
bres populares, vinieran a profanar la casta musa de Juan del Pueblo, esa musa 

UN PUÑADO DE COPLAS



180 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERÍA DE LECTURAS PENDIENTES

que ora tiene acentos de cólera verdaderamente africana, ora destila perfumadas 
lágrimas de uno a manera de platónico y sublime amor, ora arranca deleitosos so-
nes al idílico caramillo, ora se lanza camino del cielo en forma de plegaria que va 
a buscar el trono mismo de la Madre de Cristo para rendirle el homenaje de unas 
creencias muchas veces seculares, en forma de poema en cuatro versos.—Es pre-
ciso, pues, que los amigos del pueblo, los que por fortuna podemos, a benefi cio 
de un trabajo mental no tan fácil como parece a primera vista, separar lo cha-
bacano de lo sencillo, lo popular de lo populachero, lo sandio de lo tosco, lo co-
rrompido de lo sano, trabajemos con entusiasmo en esta obra de deslinde, para 
que no se confunda el café-cantante, producto del vicio y de la corrupción, con 
ninguna de las manifestaciones genuinas del genio popular.—El tango lúbrico, la 
danza deshonesta de afeminado bailarín, el chiste pornográfi co, el ademán cíni-
co, no son populares; como la palabrota que inventa corrompida muchedumbre, 
no es la frase sentenciosa y original que a cada paso surge del cerebro colectivo 
del verdadero pueblo, y que las generaciones van perpetuando como tesoro de 
sus luces naturales.

Tanto como me carga el pueblo que se viste de miliciano nacional, el pueblo 
descreído, o el pueblo fanático, me enamora, seduce y atrae, el pueblo de los 
cantares, de las sentencias, de los rasgos que defi nen y retratan una raza, de las 
costumbres patriarcales, de las creencias sencillas, de la nativa poesía, del valor 
caballeresco y prudente, que estalla en el momento adecuado y vuelve a la mo-
destia y a la oscuridad apenas fenecida la homérica empresa.

La copla que vibra en labios del pueblo, no es sólo un conjunto de acordados 
sones; a veces es un grito desgarrador, de angustia o de celos; a veces es una fer-
mata irreducible al pentagrama, que recuerda el extraño hipo del dolor, y fi nge 
uno al modo de hervidero de lágrimas; a veces es un coro de alegres carcajadas; a 
veces un trueno imponente preñado de amenazas; pero siempre hay en la copla 
popular fondo, forma, fi losofía, arte, huellas de una estética innata, y tan gráfi cos 
y felices medios de expresión que jamás ha existido ni existirá poeta individual, 
llámese Byron o Espronceda, Víctor Hugo o Zorrilla, Homero o Schiller, Píndaro 
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o Goethe, Calderón o Lope que reúna a la concisión la justeza del concepto, a la 
trascendencia el principio poético, que reúnen esas coplas anónimas que sole-
mos oír sin entenderlas y que condenamos sin juzgarlas, como pudiera conde-
narse al fuego un lienzo de Velázquez borroso y ennegrecido para ojos indoctos.

Mi pueblo, el pueblo que yo amo, un pueblo que no ha leído jamás El Motín por 
la razón sencilla de que no sabe leer, un pueblo que jamás ha colaborado en los 
periódicos socialistas, porque no sabe escribir; un pueblo todo arte, todo pasión, 
todo espíritu, todo creencias consoladoras, rompe a cantar el día que se muere 
ella:

¡Ay que la anterraron
con la mano fuera!
¡Que como era tan esgraciaíta
le fartó la tierra!

¡Faltar la tierra…! ¡Faltar lo inmenso, lo inagotable, lo irreducible al cálculo y al 
esfuerzo! ¡Y todo para que de una hipérbole superior al arte poético, surja incon-
mensurable el infortunio de una oscura hija del pueblo!

Nunca es más bella la vida, nunca se siente más hambre de vivir, nunca parecen 
los días más cortos, que cuando se ama y el espíritu se recrea en interminables 
dúos poblados de arrullos.—Juan del Pueblo lo sabe; conoce con profunda intui-
ción fi losófi ca lo fi nito de la naturaleza humana, y da al aire este cantar saturado 
de amargo despecho porque no está en sus medios eternizar la vida:

Desde tu balcón serrana,
se divisa el cementerio;
cuando estoy a tu laíto
¡qué pena me da de verlo!

Juan del Pueblo ha puesto los ojos en una Traviatta, verdadero sepulcro blan-
queado, en quien la belleza de la forma externa, cubre internos abismos de 
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fango moral.—Entonces Juan del Pueblo, sin valerse siquiera de aquella frase 
deshonesta tan repetida por Cervantes, sin haber logrado arrancar de su alma el 
amor pecaminoso, canta su desgracia en estos tres versos que exudan resignado 
fatalismo:

¡Con quién vine a dá…!
¡Con la hija de una mala madre
jartica e roar!

Ese pueblo tan extraño al convencionalismo que se llama buena educación; ese 
pueblo que no sabe fi ngir sonrisas galantes; que sentiría verdadero terror si ino-
pinadamente se viera en un salón poblado de damas que esperan el cumplido de 
rúbrica, ceremonioso y falso, es todavía, a Dios las gracias, depósito de la tradicio-
nal galantería española.—Oigámosle discretear con verdadero esprit, con humo-
rismo culto, y siempre con una gran dosis de sinceridad y sentimiento:

La gachí que yo camelo
se l’antojao un estreya,
y estoy frabicando un globo
pa subí ar cielo por eya.
El hombre que no se afl ije
cuando yora una mujé,
ni ha conosio a su mare
ni sabe lo que es queré.
Er día que tú naciste
cayó un peaso der cielo;
jasta que tú no te mueras
no se tapa el abujero.
Ayer pasé por tu caye
y te vide en er barcón;
siempre que se mira ar cielo
se ve la gracia de Dios.
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Juan del Pueblo sufre paciente o desdeñoso todos los insultos, menos dos: aquel 
que tiene por base la infi delidad de la cónyuge, y el que de algún modo toca a la 
madre adorada; porque Juan del Pueblo pone por cima de todos sus amores la ve-
neración del ser que lo llevó en sus entrañas, haciendo de este culto amoroso una 
especie de sublime fetichismo.—Vulgarísima es la frase, pero gráfi ca y al alcance 
de la más superfi cial observación: todo se lo toleran los muchachos, menos men-
tar la madre, que es el colmo del insulto y la más sangrienta agresión.—Por eso 
Juan del Pueblo pone en sus acentos inefable ternura, cuando canta a su madre:

Penas tie mi mare,
penas tengo yo;
las de mi mare son las que yo siento,
que las mías no.
Por ver a mi mare diera
un deiyo de la mano,
er que más farta me hiciera.
Yo preso en la trena,
malita mi mare,
er que jiciere cariá por ella
mi Dios se lo pague.
Jincarse en roíllas
que ya viene Dios;
va a recibilo la mare o mi arma
e mi corasón.

¡Qué cuadro del viático, este último! ¡Cómo se adivinan al destocado mocetón, 
a la hembra mal envuelta en su pobre abrigo, al muchacho absorto y suspenso, 
todos arrodillados, todos tristes, mientras la callada comitiva desfi la en demanda 
de la casa donde la enferma espera creyente y resignada la salvadora medici-
na espiritual!—¡De qué admirable modo pintan esas pocas frases rudas, la fe del 
cristiano y el dolor del hijo!—¡Qué manera de hacer una fi ligrana de un diminuti-
vo!—¡Qué perfume de amor fi lial, qué tenue rumor de besos maternales, hay en 
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ese malita de imposible pronunciación adecuada y sentida para el que no hace 
de su madre personifi cación de un amor indescriptible, de una ternura inefable, 
de una religión afectiva toda sacrifi cios, toda espíritu!

El testamento de amor de Juan del Pueblo, tiene capítulos que ponen lágrimas en 
los ojos y espanto en el corazón.—Juan del Pueblo se muere, pero todavía ama la 
vida, todavía se aferra a la existencia, como el náufrago a la fl otante tabla, y dice:

Cuando yo esté en la agonía
siéntate a mi cabecera,
fi ja tu vista en la mía
y pue sé que no me muera.

Perdida ya toda esperanza, invadido del frío mortal, abre por última vez sus la-
bios, ansioso de llevarse a la zanja algún amuleto del ídolo adorado de rodillas 
mientras vivió, y consigna con desgarradores acentos esta postrera súplica:

¡Mira que te encargo! ¡Mira que te encargo!
que cuando me muera,
con una matita de tu pelito negro
me aten las manos!

Tras la conmovedora súplica de un amor que ha de vivir aún en el fondo helado 
de la fosa común, la expresión sañuda de una ofensa no vindicada en vida y de 
unos celos rencorosos:

Si en vía no me vengo
me vengaré en muerte;
porque andaré toas las seporturas
jasta que te encuentre.

¡Pueblo mío, pueblo admirable y admirado por el más ramplón poeta en prosa 
que jamás atormentó o hizo sudar las prensas!—No te vistas de miliciano; no 
perpetúes la exótica saturnal pagana vistiéndote de máscara por carnestolendas; 
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y hasta si puedes dominarte ¡la piadosa rutina me lo perdone! no te vistas de na-
zareno con almidonadas y bordadas enaguas; canta siempre tus puras y rancias 
creencias cristianas, tus amores, tus penas, la nostalgia de tu espíritu, las inquie-
tudes de tu alma, la ciencia innata que hay en tu cerebro, el amor y el heroísmo 
que hay en tu corazón.—No vayas a la plaza pública a hacer el caldo gordo (locu-
ción de la fi losofía parda) a quienes ni te aman, ni te comprenden.—Canta, canta 
siempre; bajo el sol canicular en las eras; al tibio beso de nuestro hermoso sol de 
invierno; ante la tersa y serena faz de la luna, celeste antorcha de las noches anda-
luzas, esas noches en que diamelas y jazmines envían sus perfumes al cielo como 
un mensaje de gratitud; a la orilla de nuestro manso Mediterráneo, vehículo del 
genio latino; en las encantadas umbrías de nuestros ríos, donde si no hay es-
candinavas sílfi des de ojos verdes, hay ruiseñores de infatigables pulmones y de 
inagotables sentimientos; canta, canta siempre, cuando trabajas, cuando amas, 
cuando lloras, cuando odias y hasta cuando blasfemas; porque blasfemando y 
todo eres bueno, grande y caritativo, según has dicho en estos cuatro versos sa-
turados, por partes iguales, de indignación y de misericordia:

Es más grande mi cariño
que la voluntá de Dios,
porque Dios no te perdona
lo que te perdono yo.

Después de esta copla, puede emplearse, sin caer en pecado cursi, la conocida 
frase hecha de: huelgan los comentarios.





187JUAN JOSÉ RELOSILLAS • Charla que te charla

PRIMERA PARTE

PRÓLOGO

¡OH vilipendio! ¡Oh mengua! —exclamó D. Justo Leal y Completo, natural de Sin-
hiel, casado en primeras y únicas nupcias, de cincuenta años de edad, padre de 
un solo hijo, bachiller en fi losofía y letras, rico por su casa, y espartano por con-
vencimiento, después de haber apurado el último sorbo de su taza de té con 
leche, en el café de La Pureza.—¡Esto es bochornoso! ¡Llamar pudorosa señorita a 
una bolera a quien yo he adivinado por dentro a través de su pantalón de seda, 
y por la módica suma de una peseta…! ¡Apellidar inteligente y probo funcionario 
al Gobernador de la provincia de Jauja, que estuvo en la escuela conmigo, y salió 
de ella para sentar plaza por haberse declarado incompatible con el abecedario 
y con las meriendas, plumas, y pañuelos de los demás muchachos…! ¡Qué insen-
satez, la de esta prensa!—Y con ademán digno de un barba enfurecido o indig-
nado, estrujó entre sus manos el ejemplar de La Correspondencia de España que 

EL PERIÓDICO IDEAL
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tal disgusto le había producido; indemnizó al dueño del café del daño y del per-
juicio; pagó su taza, sin dar propina, porque lo superfl uo es enemigo de la moral; 
y abandonó el café de La Pureza murmurando:—¡Voy a enseñar a mis coetáneos, 
cómo hacen sus periódicos los hombres honrados y justos!

Poco después el gobernador de la provincia concedía permiso para que viera 
la luz pública el periódico diario, de política, administración, literatura, ciencias, 
artes, industria o intereses morales y materiales, titulado El Ideal, y dirigido por D. 
Justo Leal y Completo.

CAPÍTULO ÚNICO

La escena representa el despacho de don Justo. Este, vestido de blanco, como 
una sacerdotisa que va ofrecer sobre el ara el muérdago sagrado, hojea con 
mano reposada un centenar de periódicos. A respetuosa distancia, un cajista, 
lleno de pies a cabeza de tinta de imprenta, esa salsa del pensamiento, aguarda 
que D. Justo le entregue el original necesario para proceder a la confección de 
El Ideal.

El monólogo es la forma favorita que el sabio da a sus discursos; y D. Justo habla 
solo como un simple mortal a quien el casero ha puesto en ese trance.

—Pues señor, me voy convenciendo de que es más difícil de lo que me fi gu-
raba, hacer un periódico modelo; pero no lo juzgo imposible. Tres horas hace 
que busco tema para el artículo programa.

Considero el programa como la ley físico-moral que ha de regir la vida futura de 
mi publicación, y quiero que sea inmutable y progresivo al mismo tiempo, por-
que yo creo que el progreso es la gran elipse que debe recorrer eternamente la 
humanidad.
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—Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Inmutable y progresivo! ¿Y cómo se compagi-
nan tan antagónicos conceptos? Saldré del paso con unas cuantas ideas ge-
nerales sobre la moral y el patriotismo, diluidas en una aspiración generosa 
hacia la libertad, que es a las acciones humanas lo que el alcohol al vino; algo 
que tonifi ca y alegra. Pero esto tampoco me satisface; así escribiría cualquier 
sombrerero metido a periodista sentimental. Párate ¡oh Justo! que me parece 
que deprimes a la clase de sombrereros, que tantos constipados nos ahorra 
por un módico estipendio. ¡Resolví mi problema! No haré artículo programa. 
Los programas, después de todo, están muy gastados, prefi ero que el público 
se tome la molestia de adivinar mis propósitos. Para ser bueno no se necesita 
exponer con inmodestia el catálogo de las virtudes en que es uno sobresa-
liente. Fuera el artículo. Quiere decir que me refugiaré en las noticias, en los 
sueltos, y tanto los depuraré y decantaré, que ellos me defenderán. Repase-
mos la prensa… Política internacional: alianzas de España con las potencias 
H. y B. Yo soy profundamente latino; es decir, latino hasta donde puede serlo 
un bachiller; pero me enamora la raza latina. Aconsejaré la unión con Fran-
cia, con Italia… Pero la verdad es que la raza latina está muy degenerada; y 
después de todo ¿qué diría yo a mi conciencia de patriota, si la alianza con 
la latinidad viviente nos produjera sendos cogotazos físicos y diplomáticos? 
Los negocios graves, después de todo, se resuelven por su propio peso. Deje-
mos a la ley de la gravedad resolver el confl icto europeo palpitante. Así como 
así, mi periódico ha de ser español y para los españoles; lo haré, pues, bien 
nutrido de noticias españolas. Leo: «En la Administración de Rentas de Cebo-
llinos se ha cometido un robo consistente en 7.500 duros. Se ignora quiénes 
sean los autores». ¡Para tu abuela! El autor de ese robo tiene que ser el pro-
pio administrador de Rentas. Estaría desfalcado, habría jugado el dinero: las 
costumbres sociales exigen que los empleadillos gasten tres veces más de 
lo que ganan… Eso es; lo diré así: «Indicios evidentes nos permiten asegurar 
que el autor del robo de la Administración de Cebollinos es el administra-
dor mismo…». Pero ¿dónde voy a parar? ¿Y si me equivoco? ¿Y si calumnio? 
Ciertos hechos no deben publicarse más que con las pruebas materiales en 



190 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERÍA DE LECTURAS PENDIENTES

el bolsillo. Justo; para imitar las ligerezas de la prensa, no debes tú declararte 
periodista.—Mejoras de interés local. Esto es ya otra cosa. Aquí se puede uno 
extender. Pediré la reforma completa de la población. Acusaré de negligentes 
al Alcalde y a los concejales. Los diré pesares. Les acusaré de falta civismo. 
Pero ¿quién me garantiza que no me equivoco? ¿Quién me da la regla fi ja, 
exacta, infalible, para conocer lo que es olvido malicioso, y lo que es imposibi-
lidad material o falta de medios? ¿Quién me guía en el dédalo de las cuentas 
municipales! Lo dejaré para mejor ocasión; para cuando me provea de los 
indispensables antecedentes. Hechos diversos. ¿Que se ha casado el joven X 
con la señorita O? ¿Y qué interesa eso al público? ¿Y por qué he de desear a 
los novios una eterna luna de miel, si no hay semejante luna, y si la que existe 
dista mucho de ser tan dulce? Y siendo él, como es, uno de nuestros primeros 
perdidos ¿por qué no decírselo en letras de molde para avisar a la familia de 
la novia? Y si el novio ha hecho trizas su pasado por medio del arrepentimien-
to y se propone ser un hombre honrado, ¿por qué impedírselo sacando a la 
vergüenza su nombre?—Haré estadística. La estadística, no ofende a nadie. 
Aquí tropiezo con el movimiento de población. Nacidos: varones legítimos 
6; ilegítimos 10; hembras legítimas 2; ilegítimas 4. Fallecidos: de tisis 1; de 
viruela 2; de tifus 3; de… Y sin embargo, no estoy seguro de que este sea un 
terreno tan sólido como parece a la simple vista. ¿Quién me garantiza a mí 
que al sentarse las partidas de los nacidos legítimamente, no se ha cometido 
una falsedad para privar a otro de la codiciada herencia, del título, o de la 
condición? ¿Por qué no investigar la paternidad de esos seres que hacen su 
entrada en el mundo acompañados de un estigma imborrable, para castigo 
de los que así proceden? ¿Y quién pone en claro cuántos han fallecido del 
médico, en vez del tifus? ¿Por qué he de contribuir yo a aumentar la mala 
fama de que gozan algunas enfermedades, que tal vez sean inofensivas? De-
cididamente, creo que el movimiento de población es un verdadero nido de 
difi cultades para el escritor que se debe a su conciencia. A la gacetilla hay 
que renunciar también. Se nutre de la frivolidad. Ha de registrar con aplauso, 
la gran cruz concedida al Sr. Z., que siendo toda su vida un hombre malo, ha 
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pasado a ser excelentísimo de repente. Hay que dar cuenta del regreso del 
señor M. cuya insignifi cancia está fuera de duda. Hay que llorar sobre el cadá-
ver, aún caliente, del que debió morirse para bien de la humanidad muchos 
años antes. Hay que aplaudir el salto de Chicorro y respetar la decadencia de 
Tamberlick; y llamar «estimado compañero en la prensa» a quien desearía 
uno ver en galeras…

—Don Justo; el original hace falta.—Dice en este punto el cajista, gran sacer-
dote de la palabra escrita.

—Pues márchese V. que yo me encargo de enviarlo a la imprenta.

Y D. Justo volvió a entregarse con afán a su tarea creadora.

Rechazó la idea de dar cuenta de los espectáculos, porque todos son inmorales 
ante una crítica severa.

Juró no publicar las cotizaciones de la Bolsa, porque su conciencia no le permi-
tía contribuir a lo que en el fondo y en la forma es un desenfrenado juego de 
azar.

Condenó la sátira acordándose de que el mono es el primer satírico de la crea-
ción; y rechazó el estilo serio porque la taciturnidad del asno le gritaba: ¡ríete, si 
no quieres copiarme!

Entretanto llenó la noche y D. Juan, vencido, fatigado, se durmió sobre su pu-
pitre.

Al día siguiente, los buenos vecinos de la ciudad de Sinhiel recibían una inmensa 
hoja de papel completamente en blanco, salvo este título: El Ideal, que en letras 
negras y un tanto borrosas, turbaba la soledad de aquel desierto que se les entra-
ba por las puertas.

Era la obra magna del Sr. Leal y Completo; era el único periódico posible para un 
hombre llamado Justo.
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SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Don Justo era una de esas naturalezas vehementes pero reconcentradas, que no 
atruenan el aire cuando les duele algo, que no lanzan gritos de furor o de pena cuan-
do les afl ige una desgracia, pero que no por eso sufren menos, porque D. Justo era 
un hombre de esos que comen de sus carnes, y a quienes la procesión les anda 
dentro.—Pero al ver el primer número de su casi inmaculado periódico, comprendió 
que había hecho lo que ahora se llama una plancha, y no es más que una de tantas 
maneras de ponerse en ridículo; pero ni cejó en su empeño, ni desmayó en los que 
él creía sus moralizadores propósitos, ni encontró materiales adecuados para sus 
especulaciones de periodista integérrimo y arquetipo, y El Ideal siguió publicándo-
se en blanco sin encontrar lectores, bien que nada tuviese que leer.—En esta labor 
silenciosa, gastó Don Justo buena parte de su caudal, acabando por poner de acuer-
do a toda la opinión pública ¡trabajo herculino! en este punto al menos: D. Justo está 
chifl ado; y así lo declararon sus coetáneos sin discrepancias, ni vacilaciones.

Al cabo de cierto tiempo, D. Justo se hizo misántropo; de misántropo pasó a mo-
nomaníaco; y al fi n murió, de un reblandecimiento de la médula espinal según el 
médico, de un cólico miserere de cosas bellas, justas y honradas que se le queda-
ron en el cuerpo, según sus admiradores y amigos.

Pero como D. Justo tenía un hijo, heredero de su apellido, de su fortuna y de sus 
gustos, pasado el novenario de duelo El Ideal apareció otra vez en el estadio de la 
prensa, pero con abundante lectura, variedad de secciones, nutrido de noticias, 
pletórico de interés, saturado de sal y de pimienta.

El hijo de D. Justo, dado también al soliloquio como su padre, se dirigió un día el 
siguiente discurso:

—Está fuera de duda que mi excelente padre buscaba como fi nalidad suprema 
el bien, por procedimientos honrados, aunque erróneos.—Hace falta un perió-
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dico que sea espejo y prototipo de la clase, pero mi ilustre progenitor equivocó 
el camino al equivocar el modus operandi.—No es el silencio de la duda, no 
es la muda elocuencia de un hombre prudente, lo que ha de regenerar esta 
sociedad clorótica y viciada, sino el acento convencido y enérgico de la fran-
queza.—Despojemos a la verdad de sus acostumbrados disfraces; resuene la 
para mí dulcísima música de la ingenuidad y de la franqueza, aunque para el 
común de las gentes sea larga y molesta serie de ruidos insoportables,—¡Aba-
jo los convencionalismos! ¡Abajo la rutina! ¡Abajo las frases hechas!—Velemos 
por la pureza de esta hermosísima lengua española, adulterada por cien y cien 
modismos inventados por la cautelosa hipocresía para velar las miserias ajenas 
y las venalidades propias.—¿Por qué seguir llamando irregularidad al robo?—
¿Por qué ese derroche de adjetivos vacuos, aplicados tan torpemente a la turba 
de notabilidades contrahechas que se nutre del jugo de los periódicos!—¿Por 
qué esos respetos al que no respeta a Dios, ni a la ley, ni sabe respetarse a sí 
mismo?—¿Por qué despistar a la justicia y desorientar a la opinión, en vez de 
ayudar a la una y encauzar a la otra?—¿Por qué contribuir al predominio de 
una moral falsa, juzgando los hechos y la esencia de las cosas con arreglo a un 
patrón cortado de antemano?—¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?—¿Nunca 
se ha de decir lo que se siente?—¿Siempre hemos de dar a la palabra humana, 
prueba y huella de la divinidad, tan vil empleo que no sirva más que para dis-
frazar el pensamiento?—¿Tan deforme es nuestra alma inmortal, que hayamos 
de estar temblando siempre, temerosos de descubrir su íntima y auténtica ma-
nera de ser?—Así dijo el arrestado vástago de D. Justo, con otras razones que 
omito porque no había taquígrafo delante cuando pronunció su soliloquio; y 
desde aquel momento quedó decretada la publicación El Ideal, a quien ya he-
mos visto en la calle luciendo sus negras al par que luminosas vestiduras.

Yo era por desgracia amigo del hijo de D. Justo, y estoy al dedillo, como suele de-
cirse, de sus amarguras y malandanzas.—Cuando se publicó el primer número de 
El Ideal con letras, temblé por la vida de mi obcecado amigo.—Al segundo día me 
extrañó sobremanera verlo vivo; y al tercero, que es por lo regular fecha y plazo 
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críticos, sobrevino la catástrofe, porque catástrofe digna del estro de Eurípides 
fue la oclusión de El Ideal en su segunda época.

No necesito reproducir aquí a la letra todos los artículos, sueltos, gacetillas, noti-
cias varias, telegramas, misceláneas y variedades que dieron con El Ideal en tie-
rra.—En primer lugar, comenzó por sembrar la desconfi anza en torno suyo, al 
repartirse gratis y a domicilio.—Un periódico que no viene a lucrar por los medios 
acostumbrados, que son los únicos conocidos como lícitos, por fuerza obedece a 
un plan siniestro.—Debe de ser un libelo contra alguien que tiene algo que per-
der —decían unos.—Debe de escribirlo un cesante; pensaban otros.—Es órgano 
de una sociedad de jugadores que quieren imponerse por la tremenda.—Y así 
sucesivamente, pasándose de listos, todos los notables de la población emitie-
ron juicio adverso a El Ideal, que por otra parte publicaba atrocidades como las 
siguientes, escogidas al azar en aquellas columnas que fueron a un Quijote de la 
prensa lo que los campos manchegos al buen caballero de la Triste fi gura:

—«Por fi n ha podido contraer matrimonio la hija de los Sres. de Zurriburri, que 
a más de contar cerca de 40 años gozaba de muy mala reputación.—Felicita-
mos a los padres de la desposada, que a no ser por la patente estupidez de su 
yerno no hubieran podido dar salida a la recién casada».

—«Anoche a las altas horas penetraron en el domicilio del Sr. Garduña tres 
hombres desconocidos que se llevaron del arca donde aquel guardaba sus 
caudales 50.000 duros en oro.—Como era público y notorio que el Sr. Garduña 
hizo esa fortuna por medios ilícitos, sólo debemos alabar a la justicia divina 
que nada deja impune, y felicitar a los afortunados cacos.»

—«El Sr. D. Lesmes Calaguala, honradísimo padre de familia, acaba de ser nom-
brado gran cruz de la orden de***.—En el mejor paño cae una mancha.»

—«Esta tarde se verifi cará en casa del Sr. Aguas-turbias un espléndido banque-
te para celebrar el ascenso que el anfi trión acaba de tener en su carrera.—La 
vajilla destinada al banquete es de oro cincelado; el centro de mesa ha costa-
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do 3.000 libras esterlinas en casa de los Sres. Gibe brothers, de Londres.—El 
Sr. Aguas-turbias asciende de escribiente meritorio de Hacienda pública a 
aspirante con 1.000 pesetas anuales de gratifi cación.—El juzgado de guardia 
debía poner en claro estos misterios del ahorro».

—«No es exacto que el joven D. Inocencio Suspirillo sea el autor del rapto que 
ayer sirvió de tema a todas las conversaciones.—El rapto lo preparó y ejecutó 
la misma raptada, Srta. D.a Susana Vierge».

—«Anoche fue puesto en libertad el acreditado ladrón urbano Sr. Berbiqui.—
Cometen una grave inexactitud los periódicos que dicen que el Sr. Berbiqui 
ha salido absuelto de la causa que se le seguía por malversación de fondos.—
Como ha salido es absorto de no verse a estas horas camino de presidio.»

—«Probablemente se cerrarán mañana todas las casas de juego, en vista de 
que sus dueños no pueden pagar la crecida contribución subrepticia que se 
les exige si han de continuar abiertas.—Aquí del aforismo político, traducido 
una mijita libremente: «Los excesos de la inmoralidad, se corrigen con la inmo-
ralidad misma».

¿A qué seguir copiando?—¿Cómo endosarle a mi público, meticuloso y comedido, 
aquellos tres famosos números de El Ideal verdaderos cáusticos, que en 72 horas 
arrancaron al cuerpo social inmensas túrdigas de pellejo, ayes de dolor, rugidos de 
cólera, y pavorosas amenazas?—¿Cómo acertar a describir las convulsiones de la 
llagada conciencia pública, al sentir en las entrañas el dardo implacable, que cada 
vez se hundía más y más empujado por la mano cruelísima del D. Justo, convenci-
do de que ejercía funciones de cirujano providencial?—Baste decir que a la tercera 
jornada, nuestro héroe se encontró con seis desafíos a muerte, diez o doce causas 
criminales, y una paliza de mano ajena que le hizo dar uno de sus favorecidos.

El terror, la ira, o la desesperación de verse atajado y cohibido en su misión de 
reformador de las costumbres, dieron al traste con la escasa razón que ya queda-
ba al hijo de D. Justo cuando decidió meterse a redentor, y boy le tienen ustedes 
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recluido en el manicomio de Granada, donde ocupa sus largos y tristes días de 
loco pacífi co y sentimental en escribir artículos y sueltos, tan cargados de mosta-
za, que si vieran la luz pública no escaparía, ciertamente, tan bien librado como 
cuando su primer acceso de moral rábica, y eso que perdió la libertad, la razón, y 
algunas costillas que hubieron de quedársele inservibles para siempre.

Días pasados lo visité en su celda, y lo primero que hizo fue decirme que andaba a 
punto de descubrir el modo de reemplazar la tinta de imprenta usual y corriente, 
por una disolución de ácido prúsico, mortal de necesidad.

¡Dios lo haya perdonado!

EPÍLOGO

El hijo de D. Justo tiene a su vez un hijo, Justo también como su padre y como su 
abuelo, que se propone seguir las tradiciones periodísticas de sus ascendientes; 
pero no hay cuidado; este entiende el pez de limón, y su periódico será una mina 
de oro.

Como que se propone estar de acuerdo siempre con todo el mundo, y no usar 
mas que estas dos locuciones: el digno Sr. H; el dignísimo Sr. X…

¡Y que le entren moscas!
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De la barricada al palacio:
Juan José Relosillas



Retrato-caricatura de Juan José Relosillas, 
incluida en su obra Platos fiambres, 1883
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El escritor andaluz Juan José Relosillas Mella-

do representa a primera vista un caso singu-

lar entre los personajes que poblaron la Má-

laga de fi nes del siglo XIX. Con su impetuoso 

arranque fabril, pronto truncado, y sus mu-

chas convulsiones políti cas, aquella ciudad 

seguía la estela de los profundos cambios 

sociales que se estaban gestando en toda la 

Europa producto de la revolución industrial 

e insensible ante las graves brechas que se 

abrían entre burguesía y proletariado. Relo-

sillas, periodista de vocación inquebrantable, 

luego políti co fervoroso, glotón con muchos 

kilos en su barriga, dejó memoria entre sus 

contemporáneos como honesto luchador 

por sus ideales tanto en el ágora como en la 

prensa. Su giro ideológico, desde un repu-

blicanismo progresista hacia las fi las monár-

quicas más conservadoras del también ma-

lagueño Antonio Cánovas del Casti llo, puede 
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sorprender al lector; sin embargo, este hijo de su siglo com-

plejo, sólo dibujó en el trasiego de sus días la deriva doctrinal 

por donde deambuló la clase media europea. Con toda hon-

radez aplicó cada dictado de su conciencia.

Nació Don Juan José en Málaga el 29 de septi embre de 1848. 

Su padre, ofi cial del Ayuntamiento encomendó el primer 

aprendizaje cultural del primogénito al propio tí o del peque-

ño, el sacerdote Juan Relosillas, aunque a los pocos años con-

ti nuó su formación en el colegio de San Telmo, insti tuto pú-

blico donde comparti ó enseñanzas junto a compañeros que, 

de un modo u otro, luego infl uirían en posteriores facetas de 

su vida, por ejemplo, el gran pintor Emilio Ocón. Con su pri-

mer sueldo como escribano se casó en 1867 con María del 

Carmen Valderrama y Fernández; sin embargo, lejos de su-

mirse en una apacible vida hogareña, al poco ti empo abrazó 

las que serían sus dos vocaciones, esto es, el periodismo y la 

políti ca. Durante los días de la revolución de 1868, La Septem-

brina o La gloriosa, que derrocó a Isabel II, el joven Relosillas 

comenzó su carrera como escritor en El papel verde, periódi-

co dirigido por el republicano Antonio Luis Carrión, tan feroz 

en sus ataques que, según noti cia contemporánea, ocasionó 

graves disgustos e incluso desafí os. Sin que lo supiera, nues-

tro biografi ado encarnaba la fi gura del agitador, así llamada 

por José María Jovera, esto es, el heredero del conspirador 

románti co aunque ya disti nto de él, algo escritor, políti co de 

tertulia, combati ente con fe en sí mismo que realizará tanto la 

Revolución de 1868, como el ensayo cantonal español.

a JOVER, José María, «Conciencia burguesa y 
conciencia obrera en la España contemporá-
nea», Política, diplomacia y humanismo popular 
en la España del siglo XIX, Guadiana Universita-
ria, Madrid, 1976, pp.47-82.

Portada de la primera edición de Charla que 
te charla. Málaga, Imp. del Correo de Anda-
lucía, 1887
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Fueron días de fervor políti co en Málaga, donde tras el ma-

yoritario voto republicano en las elecciones de 1869, se pro-

dujo un duro enfrentamiento con el gobierno de Prim cuan-

do intentó desarmar a los Voluntarios de la Libertad, milicia 

que luchó a su lado un año antes. Mientras estos sucesos 

acaecían Relosillas empezó a trabajar en el Diario Mercanti l, 

entonces dirigido por el liberal Rafael García Sánchez, en el 

que colaboró junto a otros periodistas malagueños como De-

volx, Robles Lacourti ade o Cerissola. Este doble vínculo entre 

políti ca y literatura que ya vemos encauzado en la biografí a 

de Don Juan José no es extraño en esa época; una parte de la 

burguesía culta expandió entre amplios sectores de la clase 

media, incluso las populares, las diversas ideas republicanas; 

por ejemplo mediante tertulias como aquella que en Mála-

ga se celebraba en estos años y a la que asistí an personajes 

como Eduardo Palanca, Solier, Carvajal y Hue, o Antonio Luis 

Carrión, todos ellos destacados promotores del cantonalis-

mo, el asociacionismo obrero reformista o el republicanismo 

federal, ideologías que impregnaron a jóvenes como Relosi-

llas o Nicolás Muñoz Cerissola, asiduos contertulios que en 

1870 aparecen como colaboradores de El Grito de la Revolu-

ción, dirigido por Emilio de la Cerda. 

En febrero de 1871 inauguró Relosillas su primera trinchera 

propia con el semanario La Tribuna, que conoció dos épo-

cas y quince procesos judiciales en pocos meses dados los 

infl exibles enfrentamientos con las diferentes autoridades 

insti tuidas. No sabemos con exacti tud cuándo cerró esta 

Retrato de Antonio Cánovas de Castillo (1828-
1897), de Ricardo Madrazo. Relosillas evo-
lucionó políticamente desde una posición 
cercana al republicanismo progresista hacia 
las filas monárquicas más conservadoras del 
también malagueño Cánovas del Castillo. 
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primera publicación por él dirigida, pero en 1873 trabajaba 

ya en El Escándalo, semanario satí rico en el que sólo podría 

escribir hasta abril, pues en ese mes es premiado por la Iª 

República de España, a causa de sus servicios como alférez 

de la milicia nacionalb. Es enviado a Ceuta de ayudante pri-

mero, inspector de trabajos del penal allí situado. Su estancia 

en esa ciudad le proporcionará los datos para la redacción 

de Catorce meses en Ceuta, libro que publicará algunos años 

después, cuando la memoria hubo tamizado las sensaciones 

vividas; de otro modo, quizás la impetuosa ideología repu-

blicana de su autor hubiera deformado los ti pos y episodios 

allí contemplados. Esos catorce meses comprendieron has-

ta junio de 1874, cuando fue desti tuido por el gobierno de 

Zabala, nombrado por Serrano que ocupaba la Jefatura del 

Estado gracias al pronunciamiento de Pavía. Regresó de in-
b ALTOLAGUIRRE ÁLVAREZ, Manuel, «Relosi-
llas», La Unión Mercantil, 9-1-1889.
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mediato a Málaga donde retomó su acti vidad periodísti ca en 

La Opinión Pública, diario políti co que cerró en agosto de ese 

mismo año, por lo que pasó a colaborar en El Museo, inaugu-

rado en septi embre.

Málaga tiene una presencia constante en la 
obra de Relosillas. En página anterior: Calle 
de Granada (Ed. Rafael Toval, Málaga). Arri-
ba: Calle Marqués de Larios (Ed. Domingo del 
Río, Málaga).  Plaza de la Constitución (Fototi-
pia Castañería Álvarez y Levenfeld, Madrid)
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Ya hemos visto a nuestro Relosillas vinculado a los cenáculos y 

grupos republicanos donde se mostró como un acti vo miembro 

y modelo del revolucionario decimonónico, aunque incruento. 

Para que comprendamos su posterior trayectoria vital y su sig-

nifi cación histórica y literaria, debemos detenernos en otro fe-

nómeno social que se produjo en estos años. Durante 1875 se 

gestará el anverso de la fi gura que Joverc llama el agitador. Tras 

el pronunciamiento de Martí nez Campos el 29 de diciembre 

de  1874 en Sagunto a favor de Alfonso XII, el rey llegó a Ma-

drid el 19 de enero y dio comienzo al período bauti zado como 

La Restauración; ahora, la burguesía que en 1868 esgrimió 

su pluma y sus ideas contra el poder envainará toda espada 

dialécti ca y dedicará su escritura a la creación literaria de ti po 

realista o románti ca aún, pero su nuevo doctrinario sólo pedi-

rá paz y orden. Pero estos cambios, que en efecto se revelan 

en sus amigos, tardarán mucho ti empo en afectar al contumaz 

Juan José Relosillas que en este mismo año fundó La Etcétera, 

sin duda uno de los fenómenos periodísti cos más interesan-

tes de fi nes de este enmarañado siglo XIX español. A lo largo 

de su carrera (1875-1880), este semanario no sólo demuestra 

que la ideología republicana de su director y redactor único 

signifi caba un talante ideológico y vital asumido con hondura, 

sino que también irá mostrando la paulati na transformación 

hacia aquella acti tud antes adoptada por sus correligionarios; 

a pesar de sus frecuentes cierres por censuras, a lo largo de sus 

páginas observamos cómo los artí culos políti cos van cediendo 

poco a poco el paso a los literarios y satí ricos que otorgaron a 

c JOVER, José María, «Conciencia burguesa y 
conciencia obrera en la España contemporá-
nea», Política, diplomacia y humanismo popular 
en la España del siglo XIX, ed. cit., pp.47-82.
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su autor una, a veces nociva, fama de gracioso que ha ocultado 

la profunda ironía con que enfoca cuanto tema trata.

La vida de La Etcétera consti tuye una maraña de cierres por 

orden gubernamental y de aperturas de cabeceras que actua-

ron como susti tutas durante las interrupciones obligatorias 

a las que este semanario fue someti do. Además, en alguna 

ocasión también se produjo la clausura censora del periódico 

interino, lo que obligaba al tenaz Relosillas al lanzamiento de 

otra publicación mientras tanto se abría el ti tular matriz.

Málaga. Acera de la Marina (Ed. Benzquen 
& Co.)
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La primera suspensión se produjo en 1877 a causa de unos 

chistes aparecidos en su número 47, secuestrado por el Go-

bierno Civil, medida que además conllevó una condena de 

doce semanas de suspensión (del 23 de agosto al 18 de no-

viembre), período en que Relosillas sacó a la luz El Entreacto, 

semanario de iguales característi cas que el anterior, susti tui-

do sin moti vo aparente por Punto y coma, el 28 de octubre 

de 1877, el cual conti nuó hasta la apertura de La Etcétera 

que, de nuevo en la palestra periodísti ca, no modifi có un ápi-

ce sus anteriores posturas ideológicas, antes arreció en sus 

críti cas mordaces contra Cánovas del Casti llo. Relosillas no 

quería plegarse a la situación en la que se encontraban los 

republicanos españoles que, o se adaptaban al nuevo juego 

parlamentario biparti dista, o eran perseguidos. Por ejemplo, 

Nicolás Salmerón quiso regresar a España y el gobierno in-

tentó apresarlo; tuvo que refugiarse en París.

Málaga. Baños de Apolo. Entrada principal. 
Temporada oficial, del 1 de Julio al 30 de 
Septiembre 
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La Etcétera fue clausurada de nuevo en 1878 por insultos a Cá-

novas; desde el 21 de julio hasta el 10 de noviembre. Durante 

este intermedio apareció El martes. La nueva suspensión de 

La Etcétera apareció en junio de 1880, esta vez de 20 sema-

nas, por lo que a los pocos días llegó a las calles Boquerones, 

susti tuido en el 5 de septi embre por El Copo que dio paso a La 

Etcétera en octubre de 1880, hundida a los pocos números a 

causa de las duras leyes que sobre prensa elaboraron los artí -

fi ces de la Restauración y que condenaban a un punto fi nal a 

cuanta edición periódica acumulase tres suspensiones.

El fi nal de este semanario marca el ocaso de una rebelión 

contra el orden establecido y Relosillas comenzará ese vi-

raje que lo condujo desde las barricadas a la defensa del 

orden monárquico palaciego tras las doctrinas de Cánovas 

del Casti llo. No puede comprenderse este proceso como 

una traición, ni un abandono ideológico en pos de intere-

ses pecuniarios; como explican Bouill y Botreld este sendero 

en circunferencia fue recorrido por casi toda la clase media 

española que, junto con la burguesía, pasó de ser la clase 

progresista de los años sesenta y setenta del siglo XIX, a 

converti rse en la coexplotadora del proletariado durante las 

décadas de los ochenta y noventa, cuando centró su interés 

en la calma domésti ca y la seguridad de su status social. En 

efecto, Relosillas anduvo este camino pero, por su carácter, 

durante esta novedosa etapa militará junto a Cánovas con 

igual pasión con que antaño hubo empleado en su otra orilla 

de pensamiento.
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Pocos datos conocemos del resto de 1880, salvo que Relosi-

llas debía de ser una personalidad literaria de cierto relieve 

como lo demuestra el prólogo que escribió para el poemario 

Renglones cortos del joven Salvador Rueda, primer sello de la 

que fue una amistad constante entre ambos.

En 1881 ya aparece vinculado a El Correo de Andalucía a tra-

vés de su revista Andalucía, donde redactaba una sección 

ti tulada «Málaga» compuesta por unos tres artí culos de cos-

tumbres, o comentarios irónicos sobre sucesos acontecidos 

en la ciudad. Será en la colección Biblioteca de Andalucía 

donde aparezca en forma de entregas Cuatro reales de prosa 

(1881), recopilación de 23 artí culos con diferente proceden-

cia. Las relaciones de Juan José Relosillas con El Correo se 

fueron solidifi cando con tanta contundencia y rapidez que lo 

dirigió en 1882.

De esta etapa apenas se conservan artí culos con su fi rma; 

sabemos por Díaz de Escovare que el Día de los Inocentes de 

1882 y 1883 editó El correo de Babia, ejemplares donde mos-

traba su gracia y senti do del humor. Otras fuentesf indican que  

por estas fechas colaboró con El loro de Barcelona, El Madrid 

Cómico y en el también madrileño El Imparcial. Pero sin duda 

el elemento más interesante de esta época es que  en las pren-

sas de El Correo de Andalucía se imprimirán todas sus obras.

De 1883 es la miscelánea de artí culos ti tulada Platos fi am-

bres. Al año siguiente apareció Los peros de pascua, de igua-

les característi cas que sus precedentes, aunque a su interés 

d LE BOUILL, J. y BOTREL, J. F., «Sur l’idée de 
«clase media» dans la pensée bourgeoise en Es-
pagne au XIX siècle», en La question de la «bour-
geoisie» dans le monde hispanique au XIX siècle, 
Editions Bière, Bordeaux, 1973, pp.137-151.
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intrínseco suma el hecho de que aparezcan ya tres capítu-

los del libro aún inédito Catorce meses en Ceuta: «La No-

che-Buena en el presidio» (sic), «Juan de la Cruz Asiáti co» 

y «P.M.S.»

Durante 1884 y 1885, Málaga parecía sumida en una mal-

dición. Fueron los años en que alcanzaron su apogeo la pla-

ga de la fi loxera exterminadora de las vides malagueñas y el 

derrumbe de la manufactura de la caña de azúcar, dos de 

los sectores clave del campo malacitano. Al mismo ti empo, 

la industria siderúrgica y la texti l comienzan o certi fi can su 

declive. Para colmo de males, el 25 de diciembre de 1884, se 

produjo un fuerte terremoto que afectó a las provincias de 

Granada y Málaga. Su resultado de casi mil vícti mas morta-

les dibujó un cruel ecuador entre una mitad y otra de aquel 

bienio calamitoso que supuso un paréntesis en la acti vidad 

editora de Relosillas, aunque sabemos que no cesó sus in-

mersiones en el mundo cultural malagueño; así, estrecha la-

zos de amistad con el también escritor Arturo Reyes, o con el 

pintor Bernardo Ferrándiz, muerto en 1885. Esta inquietud 

demostrada por las demás artes tendrá como resultado Car-

tas a un «clubman» (1886), juicios críti cos sobre varios pin-

tores de la que después será conocida como la Escuela Mala-

gueña del Siglo XIX, de la que el Picasso niño aprendió y que 

tanta importancia ti ene en la historia del realismo pictórico 

español de aquella centuria. Entre sus páginas encontramos 

comentarios sobre obras de Muñoz Degráin, Ocón, Martí nez 

de la Vega, Moreno Carbonero y Denis Belgrano.

Portada de la primera edición de Los peros 
de Pascua. Málaga, Imp. del Correo de An-
dalucía, 1884

e DÍAZ DE ESCOVAR, Narciso, Bibliografía de la 
prensa malagueña. Apuntes para una historia del 
periodismo en la provincia de Málaga. M.s.

f PÉREZ NIEVA, Alfonso, «Juan José Relosillas», 
La Ilustración. S.f.
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También en 1886 surgió de la imprenta Catorce meses en 

Ceuta, una de sus obras más conocidas. Extenso reportaje 

al esti lo de los libros de viajero donde, quizás inspirado por 

Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoyevski, refl eja 

en casi cuadros de costumbres la vida del penal ceutí  que, 

como antes dijimos, durante algún ti empo administró. La 

pretensión últi ma de la obra se centra en que el lector asista 

a una muestra ejemplifi cada y vivida de los graves errores 

que entonces arrastraba el sistema penitenciario español. 

Las anécdotas sobre personajes y usos del presidio, relata-

das de modo narrati vo llegan a ser lo sufi cientemente am-

plias como para consti tuir capítulos exentos, de ahí que tres 

de ellos pudieran ser insertados en Los peros de pascua, dos 

años antes de su publicación en su obra originaria que, a 

pesar de este formato esti lísti co uti lizado, muestra una gran 

cohesión, lograda mediante las refl exiones del narrador-au-

tor que comenta los diversos problemas suscitados por el 

devenir coti diano de los reclusos. Aspectos sórdidos como 

el alcoholismo, una vida sexual degradada, o la extorsión 

son refl ejados junto a retratos descripti vos de temibles cri-

minales, hábitos carcelarios, o situaciones que manifi estan 

la inoperati vidad del entramando disciplinario de Ceuta que 

conduce a la degeneración moral de sus reclusos quienes en 

ningún modo hallan allí un camino de retorno a la sociedad. 

Estas páginas combati vas, adelantadas para su ti empo, in-

fl uirán luego sobre Cabo de Vara (1965), novela del palenti -

no Tomás Salvador (1921-1984).
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Junto con la anterior, Charla que te charla fue su otra publi-
cación más difundida. Vio la luz en 1887; en ella, Relosillas 
incluyó artí culos bastante largos a la vez que relatos bre-
ves: «Las cuatro esquinas de Mariblanca», «La pecadora 
el niño y el pájaro» u opúsculos más conocidos como «La 
oración de la tarde», magnífi co ejemplo del costumbrismo 
del siglo XIX.

Serán las últi mas páginas que, de su ingenio, Relosillas vea 
impresas. Murió el 6 de enero de 1889; sin embargo, de las 

Plaza de la Merced (Málaga), escenario del 
relato La oración de la tarde,  magnífico 
ejemplo del costumbrismo del siglo XIX, in-
cluido en Charla que te charla.
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prensas salió ese mismo año un folletí n editado por su fa-

milia, sin sufi cientes correcciones, llamado Un ser invero-

símil, aparecido por entregas en El Correo de Andalucía al 

que tanto debió. Tras su defunción, acaecida a los 41 años, 

sus amigos intentaron reivindicar su fi gura, pero diversas 

contrariedades, como la temprana desaparición de su úni-

co hijo y de su mujer, unidas a la corta ti rada de sus obras 

contribuyeron a que Juan José Relosillas sea hoy un autor 

desconocido cuando fue un escritor digno de ser admirado 

y querido por sus conciudadanos y por buen número de lite-

ratos de él contemporáneos, que recordaron y mencionaron 

con frecuencia sus artí culos, sin duda la mejor aportación 

con que este autor acrecentó un poco el frondoso árbol de 

la literatura española.

Relosillas compiti ó con este género durante una época que, 

por ejemplo, Martí nez Cuadradog considera dorada para el 

periodismo español. Aquellos años que corrieron entre 1868 

y la II República Española, conjugaron canti dad de publicacio-

nes periódicas con la calidad que por sus columnas ti pográfi -

cas rebosaba; por encima de cualquier otra consideración, se 

valoraba la cualifi cación del escrito.

Por desgracia, de todos los años en que este ilustre perio-

dista se dedicó a su quehacer literario se conserva un ínfi ma 

parte de los escritos en que se estampó su fi rma, unos vein-

ti siete, que junto con otros demuestran que los libros por él 

publicados consti tuyeron auténti cas recopilaciones de textos 

que, salvo erratas, apenas eran modifi cados.

g MARTÍNEZ CUADRADO, Miguel, La burguesía 
conservadora. 1874-1931. Alianza Universidad, 
Madrid, 1986, p.67.
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Esta amplia labor desti nada a la prensa urgente, con temáti ca 

muy dispar, puede ser clasifi cada en tres subgéneros: relatos, 

artí culos de costumbres y ensayos, este últi mo el apartado 

más interesante de su obra donde la diversidad de asuntos 

siempre es abordada desde una ópti ca llena de humor inte-

ligente tras la que el lector descubre en no pocas ocasiones 

un cierto rictus de amargura, sobre todo en las disertaciones 

que dedica al senti miento de felicidad como «¡Quién fuera 

perro!», «Receta para ser feliz»; o en los que refl exiona so-

bre su propia condición de humorista como en «Tener gra-

cia», o «Bienaventurados los imbéciles». No faltan tampoco 

exposiciones de sus ideas sobre el matrimonio y la mujer, o 

las dedicadas a los diversos alimentos y los signifi cados que 

estos puedan tener para sus comensales, o la sociedad que 

los deglute: «Sopa de hierbas», «Aires nacionales. La paella», 

o «El chocolate». Como anécdota diremos que Don Juan José 

estaba tan grueso que tuvieron que cortar una curva al fron-

tal de su mesa para que cupiese su barriga. 

El escritor Salvador Rueda (1857-1933), gran 
amigo de Relosillas
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“Yo escribo de lo que se me ocurre, así sea una majadería; 
yo digo las cosas como se dicen en la vida íntima, familiar y 
corriente; yo pienso en voz alta, como piensan otros metidos 
en su concha y cuidando mucho de que ni la palabra ni el gesto 
delaten al pensamiento; yo soy caballo de buena boca (¡vea 
V. con que modestia me bestializo!) y no desdeño asunto por 
trivial; un muchacho que juega, un beodo que escandaliza, una 
nube que rueda majestuosa por el cielo, un gato que dormita 
o se acicala a lengüetazo limpio, cualquier cosa, en fi n, me 
llama, en su clase, la atención, y merece buen rato de charloteo, 
porque yo al escribir no persigo quintas esencias, ni me entrego 
a especulaciones científi cas, sino que satisfago una necesidad 
apremiante de contarme a mí mismo lo que pienso, siento, y 
quiero, bien que con frecuencia me suceda que no sé lo que 
quiero, ni lo que pienso, ni lo que siento.”
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