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Arturo Reyes Aguilar nace en Malaga el 29 de septiembre
de 1863. Su infancia estuvo marcada por el abandono de su
madre a los dos afios de edad, aunque con solo trece que-
da huérfano de padre y debe abandonar sus estudios para
trabajar en los mas diversos oficios. Es entonces cuando se
inicia en la literatura, gracias a los consejos del también ma-

laguefio Manuel Martinez Barrionuevo.

El gran salto literario lo daria en 1888 al aparecer en Madrid
El sargento Pelayo, su primera coleccion de relatos. Pronto
empieza a escribir historias de tema andaluz y en 1897 apa-
recen dos de sus novelas mas destacadas: Cartucherita y El
lagar de la Vifiuela. En esta época, de constantes éxitos, es
invitado por revistas, academias y asociaciones a formar par-
te de jurados, comités de concursos y justas poéticas, y las
mejores revistas espafiolas e hispanoamericanas se disputan

sus colaboraciones.

La Real Academia Espafiola le concede en 1911 el premio
Fastenrath por su obra Béticas, hecho que desencadend su
nombramiento como hijo predilecto de Malaga. La muerte
le sorprende en su ciudad el 17 de junio de 1913. Tenia cua-
renta y nueve afios, pero habia trabajado incansablemente,
como lo atestigua su abultada obra y sus numerosas cola-
boraciones en prensa que hoy permanecen en un relativo e
inmerecido olvido.

el autor



la obra

De Andalucia fue publicada en 1910, cuando Arturo Reyes ya
era considerado por la critica uno de los autores mas com-
pletos de su generacién y, sin duda alguna, uno de los mas
importantes cuentistas andaluces. Al aparecer tuvo gran re-
percusion a nivel nacional, siendo tal la acogida por parte de
los lectores que, en cuestion de meses, merecid una segunda
edicion. Todas las opiniones coincidieron en recalcar la belle-
za, elegancia, interés y amenidad del libro; asi como su indu-

dable valor por el certero retrato de la vida andaluza.

Son relatos simpaticos, graciosos, que nos describen los
guehaceres, miedos y alegrias de un puifado de personajes,
todos andaluces, que, sin excepcidn, pertenecen a las cla-
ses mas modestas de su tierra. Asi, aparecen campesinos,
pescadores, venteros, mujeres del pueblo, contrabandistas,
bandoleros, cabos de la guardia civil..., inmortalizados por
su autor en una Unica instantanea. Tras una pausada y agra-
dable lectura, puede comprobarse que el universo retratado
por Arturo Reyes esta cargado de respeto, gozo y optimis-
mo. Y aunque en su mundo también tienen cabida el dolor,
la indignacidn y el miedo, seran sentimientos momentaneos,
pues en la mayoria de los relatos vence el amor, la lealtad y
la justicia.
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Veinte anos acababa de cumplir Toval, el Puchi, un chaval airoso y fuerte como
un pino, cuando una manana fria y luminosa en que el sol doraba jas cumbres, en
que el cielo despojabase, a sus besos, de sus brumas matutinales; en que piaban mel-
ancolicamente las alondras entre los riscos del monte;en que el laurel rosa lucia sus
tintas mas carmesies en las risuenas canadas donde destrenzabanse los arroyos en
raudales cristalinos; en que los gallos se retaban de corral a corral con arrogantes
cacareos; mahana en que se adornaba la vida con sus mas bellos atavios, cogio Toval,
ya engalanado con flamante pantalon de pana, rojo cefidor, entre marsellés y ch-
aqueta de pano burdo, amplio panuelo de seda blanco a guisa de corbata, sombrero
de rondena estirpe y recios zapatones de vaqueta; cogié Toval —repetimos— la
reluciente vizcaina, los bordados bolsones de la pélvora y los plomos, y salio del
lagar, tan alegre al parecer, como el dia, y tan agil como un corzo.

—Que no vengas mu tarde, Tovalico —le gritd su madre asomandose a la
puerta de la casa.

—No tenga usté cuidiao, que estaré aqui a sol poniente.

—Que no eches por los Jerrizales —le gritd de nuevo aquélla, que no se
apart6 del umbral del edificio hasta ver perderse a lo lejos a su gallardo retono.
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Cuando la vieja penetré de nuevo en el lagar, su marido, cenudo y con la mi-
rada torva, entreteniase en contemplar el alegre chisporroteo de la lefia hiumeda,
sentado junto al fuego que brillaba bajo la gran chimenea, sobre cuyo amplisimo
alero parecian entonar los limpios peroles un canto a la condicion hacendosa de
su duena.

—Qué tiées, Juan? —preguntd a éste su mujer, posando en él con interroga-
dora expresion sus ojillos obscuros y maliciosos.

—¢Qué quiés que tenga? Que Tovalico me tié con el sosiego sirviendo al rey;
que me va dando el mozo mu mala espina; que no es verda la alegria que lleva en la
cara; que ese ha nacio con una picara condicidn con la que va a conseguir que me
vistan la mortaja.

—iPicara condicion miToval! Pos si tiée un corazon que no le coge en el pecho.

—No te diré yo que no tiée grande er corazén; pero tamién tiée grandes
las ambiciones, y aluego, que su trato con ese condenao Pepe el Tano me lo esta
poniendo de unha contra to lo que Dios manda.

—Eso es que te lo parece a ti poique tU tiées menos seso que un Mosquito;
poique lo que el Tano platica es el Evangelio, y si no, ;qué es lo que preica el Tano?
Que tos semos hijos de Dios, que no es justo que unos se coman la miés y otros
la paja, y que el que crid las gallinas no dijo: Pa unos las yemas, y pa otros las claras,
y pa otros los cascarones.

—Lo que estd jaciendo ese hombre es sembrar cisana 4 estajo; poique lo
primero que sa menester pa ser preicaor es saber preicar y saber a quién se le
preica; poique yo seria el primero en dalle la razon si el Tano en lugar de icir lo que
ice, ijiera: Sa menester que mos rejuntemos tos los probes y que mos jagamos una
pina tos pa que los ricos no mos gocen, pa que si ellos llevan a sus cubriles como
diez, mosotros llevemos como cinco; sa menester...

Y no pudo el sehor Juan continuar su peroracion, que fué interrumpida por la
llegada del tio Capacho, el barbero del partido, el cual exclamo, deteniendo frente a
la puerta el paso de su vieja y humilde cabalgadura:

—iA la paz é Dios, caballero!

—iHola! ;Cémo tan tempranico por aqui, tio Capacho?
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—Pus porque he tenio un mal amanecer, poique al pasar por frente al olivar
del Tardio me di de cara con...

Y el tio Capacho, después de echar una ojeada escrutadora al interior del
edificio, continuo:

—Pos me di de cara con Joseito el Canales.

—Pos ya lleva dos dias alreor del Jerrizal ese mal bicho, y ya debia agliecar el
ala, no sea cosa que le vayan a desfigurar el perfil los del tricornio.

—Pos a los del tricornio tamién me los he trompezao yo en la trocha de los
Claveles. Por cierto que se me figura que van despistaos por mé de que Petaca, el
ventero, les ha dicho que el mozo paso antier como con rumbo 4 la sierra.

—¢Y qué sera lo que busca por esta linde el Canales?

—Pos, sign me did 4 entender, esta aguardando a uno a quien, sigin parece,
ha engatusao; por cierto que al pasar por Majaneva he visto a Tovalico que diba
como con rumbo al lagar del Perezoso, y milagrito sera que el muchacho no se
trompiece con esa gliena presona.

El sehor Juan se puso palido;y

—¢Dice usté que va mi Tovalico como con rumbo al lagar del Perezoso? —
pregunté con voz trémula al barbero.

—Si; pero manque se trompiece con el Canales no hay cudiao; que eran dam-
bos, cuando aun no pensaba el otro en tirarse al mal vivir, mas amigos que gahanes.

Algo sombrio y profundamente angustioso se retraté en el semblante del
sefor Juan, el cual, tras un momento de meditacion, se dirigié hacia uno de los ex-
tremos de la cocina.

—¢Adnde vas tu? —le pregunto su mujer al verlo echarse al hombro el en-
mohecido retaco.

—Ahi mas allailla —le repuso el viejo con voz sorda; y después, dirigiéndose
al barbero, continué:

—Jasta la vista, amigo, que voy a llegarme al rastrojal y a dalle un vistasillo al
sembrao.

Y el tio Juan salio del lagar tan agil como si no sintiera el peso abrumador de
sus muchas Navidades.
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Toval, el Puchi, iba ensimismado y sombrio; la proposicion del bandolero habia
encontrado en él un eco simpatico; él no habia nacido para soportar aquella vida
miserable y abrumadora que parecia pesarle sobre el corazén como una mole de
plomo;de lanzarse con aquél al «kcaminoy, pronto su nombre con el de Canales seria
repetido entre aclamaciones y vitores por los hombres mas de pelo en pecho de
los contornos; las hembras mas famosas por su garbo y por su hermosura tendrian
a gala el ocupar una hornacina en su corazén; sus padres no tendrian que mojar la
tierra con el sudor de su frente; en lo sucesivo, con lo que él arrancara al poderoso,
seria el bienhechor de los mas necesitados; podria lucir siempre sus hechuras juve-
niles sobre los mas fogosos caballos; no quitarse ni para dormir el rico marsellés de
terciopelo, con alamares de plata, ni el lujoso cenidor de seda, ni la rica botonadura
de brillantes, y ante él temblarian los hombres y suspirarian las mujeres, y un dia, no
muy lejano seguramente, tornaria al buen vivir con la faltriquera bien repleta y con
la frente orlada de sangrientos é inmarcesibles laureles.

Toval dejé escapar un profundo suspiro y empezo a trepar por una escabrosa
ladera, para escalar la cual, no obstante su destreza, tuvo que aferrarse a las salien-
tes de las rocas y a los matujos que en ella lucian sus intensisimos verdores.
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Al dominar el repecho, tropezése con el tio Zorzales que, sentado sobre una
de las desigualdades del monte, entreteniase en tejer un sombrero de palma, no sin
de vez en cuando llamar al orden a alguna que otra de las cabras que ramoneaban
aca y aculla bordeando el precipicio.

—Hola, zagal —exclamo el viejo al ver al mozo;— jadnde vas tan depriesa,
que has tenio que jacer cuasi titeres por esa malita trocha?

—Es que me parecio sentir pifonear por encima del barranco —repusole
Toval con voz ligeramente turbada.

—Hoy por aqui el que pifionea es un mal pajaro, y lo mejor que tu jaces es
dirte lo mas lejos que pueas dirte del olivar del Tardio.

—¢Y qué es lo que pasa hoy en el olivar del Tardio?

—Pos sigin paece, anda por él lanceando un alma perra, al que cuasi van
pisandole los talones los del correaje amarillo.

—Er Canales, ;verda!? —pregunt6 al viejo con voz inquieta el muchacho.

—El Canales, que se ha cargao este amanecer una faena que esta pidiendo
a voces que le rellenen jasta el tuétano de plomo; suponte tu que el mu charran
cogio dormio 6 cuasi dormio al senor Pepe, el Tomizas, y cuasi dormio lo despacho
no mas que por robarle tres ochavos que el probe llevaba metios en la faltriquera.

Toval se puso palido y —Eso no puée ser, hombre, el Canales no es un asesino
—exclamoé mirando con expresion incrédula al Zorzales.

—Tan verda es lo que yo te estoy iciendo, como es verda que crucificaron
a Cristo en el Golgota; y eso que ha jecho ese lobo no tiée perdon de Dios ni de
naide; asesinar por robar 4 un probe que se buscaba la via aguantando terrales y
aguaceros, 2 un probe que deja sin mas techumbre que la de arriba un punao de
volantones, eso esta pidiendo 4 voces que lo jagan veinticuatro partes y lo pongan
en veinticuatro caminos.

El Puchi incliné la cabeza sin contestar al viejo, que continud con voz llena de
indignacion y de ira:

—Yo te lo igo con er corazén en la mano; yo no soy capaz de juzgalle & un
avion en la pluma; yo munchas veces he poio dirme de la lengua y jacerle un desavio
a muchisimos caballistas, pero nunca le jice mal & ninguno de ellos, poique los cabal-
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listas que yo conoci en mi moced eran hombres cabales, pa los que estaban sagras
las jembras y los nifios y los probes; que pa robar a los ricos cuasi se quitaban el
sombrero; que en jama de los jamaces jacian una perreria; que cuando tenian que
matar, mataban, pero solamente cuando tenian que defender la presona, pero lo que
ha jecho el Canales... vamos, hombre, que na mas de pensallo me jierve la encarng, y
lo que yo te igo es que yo, que nunca elaté a naide, si hoy me preguntaran a mi por
ese mozo, no sé lo que yo le diria al que @ mi me lo preguntara.

Y el viejo enmudecio, mientras el muchacho permanecia silencioso y medit-
abundo.

—Y dice usté que le andan a los arcanses los que le persiguen? —exclamo
Toval tras algunos momentos de silencio mirando con expresion interrogadora al
anciano.

—Cuasi en las manos lo tenian —repusole éste— pero arguien los debid
despistar, y al mismo tiempo debieron tamién avisalle al mozo, poique jace mu po-
quito que yo lo vide de lejos tirar jacia el Tajo de las Palomas, tan y mientras los otros
seguian como con rumbo hacia el Matorral del Pedrero.

—Entonces, jpoiqué me aconseja usté que no jeche jacia el olivar del Tardio?

—Poique algo debe traer ese alma condena por esos lugares; poique toa la
manana se la ha pasao rondandolo como si juese una mocita morena.

—¢Y dice usté que usté lo vio jechar jacia el Tajo de las Palomas?

—Jacia el Tajo de las Palomas, aonde bien poia jacer Dios que se resfalara y se
agarrara a un esparto.

Cuando el Puchi se separd del tio Zorzales pintabase en su rostro una an-
gustiosa incertidumbre; lo hecho por el Canales con el sefor Pepe, habia llenado
su pecho de tan profunda indignacion, que sentiase arrepentido de sus temerarios
propositos.

Dispuesto a desistir de lo que prometiera al Canales, juzgd un deber avisar a
éste el peligro que corria, y decidido 4 hacerlo, apenas se hubo alejado del pastor
lo bastante para no ser visto por él, penetro en una abrupta canada, y un cuarto de
hora mas tarde llevabase dos dedos a la boca, en medio del Olivar, y dejaba escapar
un resonante silbido.
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Solo le respondio al Puchi el rumor del viento entre las ramas, y transcurridos
que hubieron algunos minutos, se dirigio, terciandose de nuevo la escopeta al hom-
bro, hacia donde minutos antes habia visto dirigirse el pastor a Joseito el Canales.
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La manana reia en los alcores; cruzaban como dardos nitidos las palomas el
cristalino ambiente; cegaban el cielo con su radiante azul, con sus rayos de oro el
sol, y los caserios con el blancor de sus bien encalados muros; de vez en cuando
se sentia pinonear alla entre los brenales las de los brodequines grana; un lefador
asestaba golpe tras golpe con implacable monotonia en un tronco ya caduco; un
zagal que cruzaba agil por una trocha, entonaba una copla de quejumbroso ritmo;
un viejo descendia de lo mas alto del monte como agobiado por el peso de varios
olorosos haces de tomillo; el Puchi, sentado en el poyo adosado a la fachada de su
vivienda, contemplaba con hurana expresion un gallo que delante de él, con el iris
en la pluma, parecia regaiar a sus numerosas consortes con su sordo cacareo.

—En qué piensas, Toval? —pregunto a éste su madre poniéndole una mano
sobre el hombro.

—iEn qué quiées que piense!; jen quién sera el que mato ayer a Pepe el
Canales cuando diba a meterse en el Olivar del Tardio!

—iCualisquiera lo averigua! —exclamo la vieja con voz algo turbada;— argu-
no a quien le querria dar la esazén y que anduvo vivo y le contestd con un plomazo
en el pecho.
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—Eso tuvo que ser, poique los civiles no han sio; la pareja estaba en el lagar
del Solsona, sigin me ha dicho el tio Zorzales, que sintio el escopetazo.

La vieja se encogié de hombros y cada vez mas llena de turbaciones murmuré:

—Tamién lo oy6 tu padre, que habia dio a darle un vistazo a la jaza del Quejigo.

El Puchi pos6 en su madre una mirada indefinible, incliné sobre el pecho la
cabeza meditabundo y sombrio, y mientras aquélla penetraba de nuevo en el interi-
or de la casa, él continué mirando con hurana expresion el gallo, que con el iris en
la pluma parecia reganar a sus numerosas consortes con su sordo cacareo.
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—A ver, tU, Cantinero, 4 ver si les das un achuchén a esos bigardones, antes de
que se nos venga encima el Levante.

Y en tanto dirigiase aquél @ dar cumplimiento 4 la orden recibida, se sento
Adolfo sobre un rollo de cuerdas embreadas, rellené la pipa con un puiado de
legitimo calpense, la encendio, y tras devolver por boca y nariz densas espirales de
humo, quedése como sumergido en graves y hondas meditaciones, mirando sin ver
las gentes que bullian alrededor de las abiertas escotillas y sin que lograran sacarlo
de su ensimismamiento el enérgico vocear de los capataces, los quejumbrosos sil-
bidos de la maquina, el aspero rechinar de las cadenas, el batir de los remos y los
cien brutales vocablos y las cien frases ingeniosas conque amenizaban todos 6 casi
todos la abrumadora faena.

Descendié agil y rapido el Cantinero por la renegrida escala,y ya en la bodega
exclamo encarandose bruscamente con los hombres de la cuadrilla:

—Vamos a ver si tenemos una miajita de algo y otra miajita de gliena volunta;
una miajita de ca cosa, caballeros.

—Si te creeras tu que embotellar estos bombones —repusole Pepe el
Maroma al par que ponia en tension sus poderosos musculos, metiéndole el hombro
a uno de los enormes fardos,— es lo mismo que bordar en muselina.
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—iComo que va a ser menester que le diga al mayordomo que te mande un
caldisopa 6 dos onzas de bizcochos mostachones.

—Mosta... qué?

—iMostatiros que sus peguen por malitos que seis!

—iY seis catorce! —exclamo en tono de zumba Paco el de la Malagueta.

Le mir¢ al soslayo el Cantinero, y cogiendo de nuevo la escala se dirigio hacia
donde el capataz seguia triste y meditabundo, y dijole al llegar junto a él, al par que
le colocaba sobre un hombro la encallecida mano.

—iPero es que no se puée saber lo que 4 ti te pasa hoy, que parece que te
has alevantao con coélico miserere!

—iCon ganas de mentarle a alguien la familia es como yo me alevanté esta
manana! —repusole Adolfo bruscamente.

—Algo y mas que algo apostaria yo a que t6 eso es por moé de alguien que se
parece mucho al Nifio de la Canela.

—iSe le parecera si tu lo dices!

—Vaya, y si no, dime, jpor qué ese gachd no ha venio a trabajar hoy con no-
sotros?

—iPos no ha venio, porque con sali que Dios me dé, ese gachd no trabajara
con nosotros, tan y mientras a mi el cuerpo me jaga sombra!

—iVes tu, lo que yo me temia, la que tenia que pasar tarde 6 trempano!

—¢Y por qué tenia que pasar tarde 6 trempano; vamos a ver, por qué tenia
que pasar? —y esto lo pregunté Adolfo con voz sorda y mirando en casi amenaza-
dora actitud al Cantinero.

—Toma —repusole éste, encogiéndose de hombros,— porque si, porque no
hay bien ni mal que cien afos dure; porque tos nos sabiamos de memoria que el
Nifio andaba chambeleando en tu badia; jganas de malgastar tiempo y chambeles!,
eso ya lo sabiamos tos también, pero es que cuando los hombres perdemos el
pesqui se mos empana la pupila y, en fin, n3, que se emperrd en buscarse una cosita
guasona,y que se la ha jallao,y ahora se enterara el gaché de lo que es ver encender
los faroles sin un chusco en la faltriquera y sin tener con qué llevarle alpiste a los
gurripatos; ahora se enterara, porque lo que es el Chinorrel, ni el Jureles, ni el Pollo
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de los Besugos, ninguno de esos tres gachones es capaz de meterlo en su cuadrilla,
como no sea embalsamao.

—iPos él lo ha querio; asin es que con su pan se lo coma!; yo he tenio pa con
€l mas pasencia y mas galga y mas anclaje que nadie en el mundo; yo sabia jace ya
mucho tiempo que ese mal falucho le habia puesto la proa a mi bergatin goleta; yo
lo sabia mu bien, pero como yo sé que la mia no es de las que se pican el embrague,
y como ademas el gachéd se contentaba cuando se trompezaba con ella con alargar
el moco y agliecar la pluma, pos yo me venia jaciendo el lipendi, pero ayer se olvid
ese mal barquito desarbolao del respeto que se les debe a los hombres y a las jem-
bras de los hombres que son nuestros amigos, y se fué de un ancla y en comenzo a
garrear y... na, que yo me enteré y que no pasé naita porque laVirgen del Carmen
se empeno en que no pasara.

—Pero, ;quién fué el malita hora que te dio a ti la noticia?

—iQuién habia de ser! Uno que daria un ojo de la cara por verme con el otro
camino del Batatar en uno de la tertulia; Joseito el Calabrote!

—Tenia que ser él; si lo pario su, madre pa malo y malo tié que ser jasta que
arrie la bandera.

—Pos bien, como tu comprenderas, en cuantito me lo dijo, se me acabod la
pacencia y me fui en busca del Nifio y no lo encontré;y como no lo encontré, se me
fué refrescando la sangre; y na, que me he contentao con mandarle a decir con el
mismo que me trujo er paquete, que es correo seguro, que no se ponga mas elante
e mi presona si es que no quiee que le dé mas punalas que dan las costas coquinas.

—Pero es que el de la Canela no es hombre capaz de aguantar esa clase de
recaos —murmuroé sordamente el Cantinero.

—Eso creo yo también, y me alegraria que no lo aguantara; me alegraria de
que viniera a buscarme, que no te puees tu figurar las ganitas que tengo yo ya de
enterarme de una vez de si pisa U no pisa ese gach¢ tanto como cacarea.

Y al decir esto se incorpord lentamente el capataz y se dirigiod hacia la esco-
tilla para ver qué tal se ganaban el salario los que comian de su pan con el sudor
de su frente.
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Era ya anochecido, cuando penetré lenta y gallardamente el Cantinero en la
taberna de Cloto, lugar preferido por las gentes de mar y tierra para matar en él el
gusanillo,ahogar en vino las desazones de la vida, prepararse para llevar a cabo algu-
na de sus frecuentes hombradas 6 para jugarse tranquilamente al tute 6 al dominé
cuatro chatos de solera 6 cuatro cortadillos del de Jubrique 6 del de Farajan 6 del
de Cazalla de la Sierra.

—Aqui esta ya el Cantinero —grito al ver penetrar a éste en la taberna el Pollo
Cacara tusa.

—Pos llega, chavé, que ni llamao por telégrafo —exclamo el Sardinita— porque
él sabra la chipé de lo que ha pasao a bordo entre el capataz y el Nifio de la Canela.

—Vaya si lo sé —exclamo el Cantinero apoyando un codo en el mostrador
y echandose el sombrero hacia atras:— jcomo que lo he visto con estos mis ojos
que, segun dice mi chata, son dos estrellas polares!

—Vamos a ver si te dejas de pamplinas y nos cuentas lo que pasé a bordo
entre dambos acorazaos; ya to sabemos lo que pasoé ayer y que hoy el de la Canela
se fué pa a bordo en busca del que te tiée a ti metio en un puino —exclamé en tono
de broma otro de los concurrentes.
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—Pos bien; dijo con acento reposado el Cantinero; lo que pasé a bordo fué
que llego el Nifio y que, como Dios le di6 a entender, porque ya la mareja le venia
larga 4 cualsiquiera, saltd sobre cubierta y se fué pa el Adolfo y lo miré como si
fuera a retratarlo, y asin que se jarté bien de estudiarle el perfil, le dijo que él no iba
alli na mas que pa decirle que tenia pa él dos copas y dos botellas y dos garrafones
y dos punalas en la ingle 6 en el sitio y lugar que mas fueren de su gusto.

Naturalmente.Adolfo no se puso ni amarillo ni colorao, y le contesté que se
viniera pa tierra, que él, en cuantito arrematara, se vendria pa el muelle en busca de
su presona.

El de la Canela no dijo ni pio y se fué pa la escala y llamé al del bote, pero
aquello de tomar el bote no estaba mu mollar que digamos, y tan no estaba mu mol-
lar; que cuando el Joseito quiso saltar a él, llegd una ola, se le resfalaron los pinreles
al mozo en las chumaceras, y pataplin, hombre al agua.

Como es natural, al verlo caer se armo a bordo el jollin nUmero uno, y este
corre pa acay el otro corre pa alla, y uno tira al agua un cabo y otro tira un salvavia
y otro lo primerito que coge, y tan y mientras, el de la Canela, que habia vuelto a
sacar la coronilla, volvié a hundirse como si tuviera plomo en los brodequines; y
cuando mas atosigaos estabamos tos y ya estabamos recetandole los lutos a la fa-
milia del Nifo, Adolfo, que tan y mientras se habia quedao cuasi con el mismo terno
de cordoban conque su madre lo echd al mundo, se abre paso a rempujones, salta
a la borda, se quea mirando la mar, como si quisiera dragar el puerto con la pupila,
y de pronto pum, al agua de cabezal y... vamos, caballeros, jque me rio yo de los
delfines y de los atunes y de los peces espadas!

—iComo que nada el gaché mas y mejor que una liza! —exclamé con en-
tusiastica entonacion el Jureles.

—iQue si nada! Camara si nada el gachd! Pos bien, como sus diba diciendo, se
tira a la mar de cabeza el Adolfo, se hunde, saca a poquito la gaita, toma resuello pa
una quincena, se vuelve a hundir,y cuando ya estabamos tos con el corazén encogio
y pensando que dambos se habian dio en busca de los del Reina Regente, vimos
salir otra vez a cien brazas lo menos al capataz con el de la Canela trincao por el
morrillo,y... na, caballeros, que 4 los cinco minutos estaban los dos a bordo, el uno
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fumandose su pipa y el otro devolviéndole al puerto to el salitre que el hombre se
habia bebio.

—Pero en qué qued lo de la custion? —preguntole al Cantinero uno de
aquellos proceres de voz ronca, rostro atezado y herculea contextura.

—iQue en qué qued? —repusole aquel con aire satisfecho.— Pos qued en
lo que debia quear, en una cosa mas reonda que una pifia; que6 en que el Adolfo,
asin que se hubo secao y vestio, se fué pa el otro y le dijo que él se venia pa tierra
y que en tierra lo esperaba pa darle remate al negocio que dambos tenian entre
manos;y en que el de la Canela, se alevanté al oirlo, se fué pa él,lo miré con cara de
nino lloron, le echd los brazos al cuello, pegd su cara contra la cara del otro, y que
no sean menos da quince las punalds que me den si no fueron dos los besos que le
soltd al Adolfo el de la Canela en mita de los carrillos.

Y un prolongado murmullo de aprobacién broté de aquellos pechos varo-
niles, celebrando todos al unisono aquellos besos conque hubieron de poner fin a
sus malas intenciones dos de los mas famosos, de los mas duros de roer y de los de
mas tronio de los hombres de mi tierra.
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—Comadre, mu glienos dias.

—iJosuUs y cuanto glieno por aqui! jQué méritos habré jecho yo esta noche
pasa pa tener este alegron por la manana!

—Pos no repique usté mucho, comadre, que entoavia puée ser que concluya
usté por ponerme en mita de la del Rey.

—Eso no lo jaria yo nunca, asin viniera usté a traerme dos disjustos empar-
maos.

—Un colirio es lo que yo vengo a traerle 4 usté, un colirio pa que vaya usté
mejorando una miajita de los ojos.

—Pero qué empeno que tiée usté, comadre, en que yo estoy mal de la vista.

—Y tan mal como esta usté; pero por mi no deje usté su jacienda, que no
tengo yo priesa ninguna.

—Pos mire usté, si usté me lo premite, yo voy a seguir planchando este cam-
ison, porque, segun parece, mi sefior don Paco, tiée hoy que vestirse de gala pa dir
a ver a algan diputao a cortes.

—¢A un diputao, verda? No es mal diputao elque tiée que ver su caballero
de usté; otro diputao como el que tiée que ver el mio, porque el mio también hoy
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se ha vestio de tiros largos; como que me ha dao un sofoquin porque no tenia
calcetines de colores.

—¢Pero por qué ha de ser usté siempre tan mal pensa, comadre? ;Por qué no
ha de ser verda que tengan que dir dambos a jacer ésa visita?

—iQue por qué no ha de ser verda! —exclamo incorporandose como sacu-
dida por un fleje de acero, Rosalia la Chiripera— porque no lo es, porque yo sé que
no lo es... jA jacer una visita! jy tan visita! como que dambos tiéen que dir hoy a
pendonear con dos archiduquesas que acaban de llegar de Sivilla, dos asperones mas
jarticos de roar que un mingo sobre un tapete.

—Pero, comadre, ;por qué se ha de creer usté siempre lo que la gente le dice
0 lo que a usté se le antoja?

—No, comadre, que esto lo sé yo de mu glien origen; que esto que le es-
toy yo diciendo 4 usté es el mismisimo Evangelio; que esto me lo ha dicho 3 mi la
Tapones, la sobrina de la sefia Antonia la del Trabuco.

—¢Pero usté no sabe que esa Tapones el dia que no indispone un matrimonio
bien avenio, aquella noche le sientan mal los jureles?

—¢Pero qué interés diba a tener la muchacha en venirme 4 mi con ese cuento?

—¢Y qué interés tiéen en dar tinta los calamares? Vamos, comadre, déjese
usté de tonterias, y sobre to, supongamos que sea verda toito eso que a usté le han
dicho, vamos a ver, ;qué es lo que usté consigue con enterarse de esas cosas!?

—iQue qué consigo! jPos ya vera usté lo que consigo! darles lo que no se es-
peran,y jacer que @ dambos se les desenrice el pelo. ;Que qué es lo que consigo!...
Esmonarla si se me viene a las manos. ;Que qué consigo?... Si tendremos toas la
sangre como usté, que lo que tiée usté no es sangre, sino un medio de arvellana.

—NMire usté, comadre, yo tendré U no tendré la sangre de eso que usté dice;
pero tenga usté la segurida de que con ese genio que tiée usté no se consigue naita
de los hombres cuando los hombres son como lo son el de usté y el mio, pongo
por caso.

—iPero qué genio ni qué tiro que me peguen! ;Pos es que quiée usté que me
entere yo de que mi hombre se va hoy con otra mujer de francachela y me quée yo
tan tranquila abanicindome 4 la sombra de la parra?
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—Pero si yo no digo naita de eso; si lo que yo digo es que con pillar catorce
berrenchines no consigue usté na, y si esta azul... tan azul y si nublao... tan nublao.

—Pero vamos 4 ver, comadre; vamos a ver; usté supongase por un momento
que sea verda toito lo que 2 mi me han dicho.

—Gdieno, pos ya me lo he suponio.

—Y me lo dice usté tan fresca, ;jverda, comadre!?

—¢Pero es que quiée usté que se lo diga tirandome de los pelos?

—¢Y se queara usté tan jolgachona viendo usté a su hombre vestirse de limpio
y sabiendo el por qué de querer llevar tan relimpia la pechera?

—Jolgachona no me quearé, pero tampoco me dara un sincope por tan re-
poquita cosa.

—Y antes de que se vaya 4 la calle, ;qué es lo que hara usté con su hombre?

—¢Yo! lo que yo haré sera procurar que no se vaya, pero no dandole ninguin
pregdn ni muchisimo menos, sino trabajando la partia como la debemos trabajar las
mujeres, dandole coba jasta que se le caiga la mita del estucao.

—-Llorando y gimiendo, ;jverda?

—No, comadre, na de llorar ni de gemir, sino manejando el percal;y si no, va-
mos a ver; ;usté no dice que mi Paco tiée que dir con su Pepe de usté hoy de juerga
con esas dos seforonas que, sigiin usté dice, han venio de Sevilla?

—iSi, senora; pero lo que es el mio no cuente usté con que vaya!, jqué ha de
ir el mio, comadre, qué ha de ir el mio!; como que pa dir el mio tendria que dejarme
a mi colga como un cuadro en un tabique.

—¢Y qué necesida tiée usté da que la cuelguen a usté como si fuera usté
mismamente una vineta?

—Pos algo daria yo porque usté me explicara como podria yo conseguir que
no se fuera sin armar una mas sona que la degollacion de San Juan Evangelista.

—Pero si eso es la mar de facil, comadre. ;Quiée usté ver cdmo mi Paco, sin
que yo le pia que se quée se quea sin dir a esa cita que usté dice?

—Eso tendria yo que verlo pa creerlo.

—Pos la cosa es la mar de sencilla; mi Paco ha quedao en venir a vestirse de
limpio y a almorzar, a las doce en punto;asin es que, si usté quiere, se quea usté aqui
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y me ve manejar el trapo, a ver si consigo yo que usté aprenda alguna vez a llevarse
a su hombre a punta de capote, 2 donde 2 usté le dé la repotentisima gana.

—Pos de juro que si, que quieo yo ver una cosa tan maravillosa.

—Pero con una condicidn; con la de que no hable usté una sola palabra de
citas ni de celeras ni de naita, y de que 4 t6 lo que yo diga diga usté que si, como
una jaquita sabia.

—Por descontao, comadre, por descontao; ya vera usté como no digo ni pio.

—Pos no hay mas que hablar;ya vera usté como mi Paco no va hoy 4 ninguna
parte con su compadre.

—Si usté consigue eso, comadre, si usté lo consigue... vamos, que le regalo
yo a usté la mejor de mis tumbagas.
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Cuando Paco el Mentirola llegd a su casa, no pudo ocultar la poco grata im-
presion que le causara la presencia de su temible comadre, y

—Vaya —pensé— ya esta perra pachona se ha golio la chamusquina y ha
venio a soliviantar a mi Dolores.

Esta, que se habia alisado el cabello y puesto un vestido azul que embellecia su
gentil figura y cuyo color contrastaba armoénicamente con su pelo rubio y brillante,
con el verde esmeralda de sus ojos y el blancor de su tez, recibié a su marido con
la sonrisa en los labios, y

—Ya empezaba yo a temer que se te hubiera pasao la hora —le dijo cogiendo
el sombrero que éste se acababa de quitar, y tras colocarlo en la percha, anadio con
acento alegre y sonoro como el trinar de un pajaro:

—Ya tiés la ropa plancha, ;sabes? asin es que cuando quieras te pues poner
mas pinturero que un loro.

—Es entoavia mu temprano —repusole aquél, que no dejaba de mirar a hur-
tadillas @ su comadre, 4 la que habia saludado disimulando la desconfianza que en él
hubo de despertar su inesperada presencia.

—Y por qué no almuerzas antes de vestirte? —le preguntoé Lola con acento
acariciador.
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—Porque no tengo entoavia ni chispa de ganas de abrir la boca.

—iCharran! lo que tu quiées es reservarte pa aluego —dijeron de modo
fulminante los ojos de Rosalia.

—Quieés que te haga antes un refresco? —le preguntd con voz mimosa
Dolores.

—Pos mia tU, no me caeria eso mal, porque la verda es que aqui aonde me
ves estoy mas achicharrao que el cisco.

—Ya se encargaran de desachicharrarte —dijeron elocuentes y maliciosos
los ojos de Rosalia.

Dolores se apresuré a complacer a su marido, y momentos después sus
manos pequenas, limpias y sonrosadas, ofrecian en reluciente vaso el refresco ofre-
cido al jacarandoso perchelero.

—Vaya si esta esto superior, pero que superior; como que esta preparao por
esas manitas que cuasi son dos panales —dijo Paco después de dar fin a la fresca
limonada.

—iGranuja! —murmurd mentalmente la comadre, 4 la vez que se mordia los
purpurinos labios con una sarta de dientes que eran perlas orientales.

—¢Y por qué no te quitas la chaqueta y te echas en la cama un ratillo? 4 bien
que la comadre es de confianza.

—Hasta cierto punto —dijo ésta mirando con expresion zumbona a Dolores.

Sonrié Paco,y

—No me echo, porque si cojo el sueno no va a haber quien me despierte
—dijo con acento jovial y siempre disimulando la zozobra que sentia.

—Yo te llamaré a la hora que tu quieras.

—iNo, no me echo!

Se sentd Lola frente a frente a su marido, y

—¢A que no sabes tU quién ha estao aqui esta manana? —le pregunto.

—;Quién, mi hermana Currita?

—No send, mi prima Remedios, que vino 4 conviarme a un paseo.

—Y t0, qué le dijiste!?

—¢Y qué le diba yo a decir?
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Que yo soy una faluga
que tiene su timonel,

y que soy barquito a pique
cuando navego sin él.

Contemplo Paco con expresion efusiva a su consorte y

—¢Por aonde se diba a dar ese paseo! —le pregunto.

—Creo que pensaban dir por el Arroyo de los Angeles.

—iDiendo tu, tenia que ser por ahi! ;Y por qué no le dijiste que bueno?

—Por si a ti no te gustaba que fuera, porque, segin me dijo mi prima, también
va a dir con ella Rosarito la Tulipana.

Se acordo Paco de que el novio de la Tulipana habia sido, un dia no muy lejano,
pretendiente de su mujer, y mirando 4 ésta con expresion agradecida.

—Eso no le hace;—Ile repuso— aonde quiera que t0 vayas y con quien quiera
que sea, van siempre bien los ojos en que me miro.

—iGranuja! —repitio siempre de modo mental Rosalia, abanicindose como
si estuviese empenada en romper el varillaje del abanico.

—No, es que no era de mi gusto ir —dijo Lola— y sobre to, que si tu con-
cluyeras temprano y pudieras venir y quisieras, te peiria yo que me llevaras a dar
contigo un paseo.

—Pero, mujer —exclamé poniéndose grave Paco— ya sabes tu que tengo
que dir a ver 4 un amigo, a uno al que ni mi compadre ni yo hemos visto desde hace
una pila de anos.

—¢Ha estao, quizas, en el Paraguay? —le pregunté con acento irénico, no
pudiendo contenerse, Rosalia.

Contemplo Paco a su comadre con aire inquieto, y

—No, no senora —le repuso con candida expresiéon —aonde ha estao muchi-
simo tiempo ha sio en las minas de Linares.

—iAh, ya!

—Giieno, pos no te preocupes por lo del paseo — dijo Dolores, y después
dirigiéndose a su comadre anadio:

—Pos ya no me mande usté el mantén, comadre, porque ya no lo necesito.
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—Guieno —no se lo mandaré a usté —le repuso aquélla, que seguia hacién-
dose aire cada vez con mayor ahinco.

—¢Pero es que le habias pedio tu el manton emprestao a la comadre?

—Si, porque es que... —dijo Lola sonriendo— habia pensao una cosa, y
era que, aprovechando que tu estarias de tiros largos, antes de dar el paseo, nos
fuésemos a la fotografia y nos hiciéramos juntos un retrato. Mira como yo quisiera
que nos lo hiciéramos: yo, pongo por caso, con el mantén de Manila de la comadre
terciao y un puhao de claveles en el pecho y otro punao de claveles en la cabeza; el
vestio de raso y la caena de oro, en fin, con toito lo del escaparate, senta en una silla
y tocando la guitarra,y tu de pie a la verita mia, con el sombrero tirao hacia atras y
mirandome como cuando... vamos, ya sabes tu como yo quiero decirte.

—Vamos, comadre, que me parece 3 mi que yo voy a tener que dirme de esta
casa ahora mismito.

—No sea usté mal pensa, —exclamé Paco riendo— que no hay por qué
soliviantarse —y después, dirigiéndose a su mujer, la pregunté:

—¢Y t0 sabes los parneses que cuesta hacerse el retrato que tu quieres,y que
yo estoy mas arriao que una vela?

—Es que yo tengo la mar de dinerito guardao —dijo maliciosamente Dolores;
y dirigiéndose hacia la cdmoda, saco de uno de sus cajones una alcancia que agitod
haciendo sonar su contenido.

—ijAh, picara! —exclamo Paco— ;jconque esas tenemos; conque voy a tener
que dormir con el chaleco debajo de la almohada?

—Y si no fuera por eso, ;con qué te diba yo 4 haber mercao lo que yo a ti te
he mercao?

—¢Y qué ha sio lo que tu @ mi me has mercao?

—Pos una corbata azul y otra granate que quitan toitas las tapaeras del sentio;
pero esas no las ves hasta pasao manana que es tu dia y cumpleanos de... de...

—Pos es verda, que pasao manana es cumpleanos de nuestro casamiento,
chiquilla; cinco anos.

—Pos mira tu lo que son las cosas;a mi me han parecio esos cinco ahos cinco
merengues de fresa... jpero qué estas tu haciendo, chiquillo?
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—Pos ya lo ves, quitaindome la chaqueta.

—¢Pero es que te vas a echar por fin en la cama!?

—Si, digo, si es que me lo premite la comadre.

—iPor mi! con tal que no sea mas que eso...

—¢Y 4 qué hora te llamo si te quearas dormio? —pregunto Lola a su hombre
al par que doblaba cuidadosamente la chaqueta.

—Pos mira, yo estoy citao con el compadre 4 la una... pero... pero...

—¢Pero qué?

Se pinto la incertidumbre en el semblante varonil del Mentirola y tras algunos
momentos de vacilacion exclamé con acento decidido:

—Pos mira tU, lo que yo estoy pensando es que a ese amigo bien podemos
visitarlo otro dia cualisquiera, y como la comadre vera dentro de un rato al com-
padre...

—No, eso no, qué disparate; otro dia que tu no tengas que hacer, me llevaras
de paseo y nos haremos el retrato... por mas que hace hoy un dia tan resuperio;
pero en fin, antes son tus gustos que los mios.

—No, mira, yo ahora me echo un ratillo, y si cojo el suefo, tu tan y mientras
te jateas, y a eso de las tres me Ilamas.

—Pero mira, que si eso te contraria...

—No, mujer, no me contraria —dijo Paco; y después, dirigiéndose a su co-
madre, continuo:

—Y usté, comadre, me hara usté el favor de disculparme con el compadre,
jverda?

—VYa lo creo —dijo Rosalia poniendo una mirada de asombro en Dolores,
que la miraba con expresion de orgullo y como diciéndole en el idioma de luz de
sus ojos verdes que fulgian luminosos y triunfales:

—iLo ve usté, comadre; usté ve como a los hombres no hay mas sino que
saber manejarlos, y como esas dos archiduquesas sivillanas se van & quear hoy sin
ver 2 mi Paco el Mentirola?
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La gran cocina del lagar presentaba un animado golpe de vista: brillaban en
el amplio alero de la chimenea, como de oro brunido, los bien ordenados peroles;
brillaban los bien enjabelgados muros, el rustico techo pintarrajeado de azul, donde
piaban revoloteando alegremente las golondrinas que en él labraran su nido; los
vasares, orlados de papel de color;la limpia cantarera, donde trasudaban los rojos
cantaros en cristalino goteo, y la amplia hornilla, sobre la cual humeaban cazuelas
y pucheretes cuyo tufillo —confortante y tentador— hacia aventar los cartilagos
nasales a los mas gastrénomos 6 famélicos de una veintena de mocetones, enjutos
y atezados, que alrededor de una larga mesa seguian con mirada ansiosa los movi-
mientos de dos improvisados banqueros que tallaban, acreditando una vez mas sus
aptitudes excepcionales para tan poco recomendable recreo.

Y mientras tallaban éstos, graves y ceremoniosos, y los que los rodeaban veian
engordar unos y enflaquecer otros los largos bolsones de verde y sedosa urdimbre
con anillas de plata, y mientras la ventera, una cincuentona curtida por el sol y en-
canecida por la edad, vigilaba los pucheros y las cacerolas que borbotaban sobre el
fuego, y su hija, una zagala de rostro atezado, de grandes ojos y de aspecto algo viril,
entreteniase en arrancar con mano habil el fino plumon a dos victimas de la certeri-
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sima punteria del seior Juan el Jerriza, Joseito el Mimbrales, casi caudillo 4 la sazon de
los mas afamados matuteros de la sierra, deciale 4 media voz a Currito el Lucentino:

—Pos qué quiées tu que yo te diga; no me cabe a mi en el meollo que sea
capaz de una traicion Juanico el Esparraguera.

—No, si yo sé que Juan es té un hombre; jpero son tan malinas las mujeres!

—¢Pero al hijo del Pita, quién le ha dio con el encargo de que venga a decirte
lo que te ha dicho?

—Si no me lo ha querio cantar; no ves tu que el hombre ha empehao su pa-
labra de no deciselo a naide.

Quedoé meditabundo durante algunos momentos el Mimbrales, y después:

—Pos repiteme otra vez lo que a ti te platico el muchacho —le dijo a su
companero.

—Pos lo que @ mi me platico fué: Mié usté, send Curro, una presona toa oro
de diez y ocho quilates, ha encargao a mi padre le diga a su mercé U al seno Joseito,
que no se metan ustedes con la partia esta noche por el olivar del Panztio, poique
es mu facil que si sus metéis sus topéis manos a boca con el tiniente Bejarano y con
los mejores mastines que tiée el hombre en su trahilla.

—¢Y por qué mos encarga eso la presona que tu dices? —le pregunté yo,y

—iYo qué sé! —me contesto el hijo del Pita, —pero si no ricuerdo mal, la
presona que le dio el encargo 4 mi padre le dijo algo de que algin alma perra le
debe haber dio al tiniente, con el soplo.

—¢Y no te dijo mas el hijo del Pita?

—Tan no me dijo mas, que entoavia no habia arrematao de platicarme lo que
yo te he repitio, cuando ya estaba el mozo con su Ligero a un tiro de mi presona.

—¢Y entonces,por qué ha sio eso de que tu pienses mal de Juan el Esparraguera?

Quedo silencioso durante algunos instantes el Lucentino, y después continud
con expresion meditabunda:

—Pos te diré; si yo he pensao mal de Juan, ha sio poique... Mid, primero me
vas a contestar tu a una preguntilla que yo te voy a jacer, a ver si td, sin que yo te
lo iga, das con el poiqué de haber pensao yo lo malinamente que he pensao de Juan
el Esparraguera.
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—Pos encomienza tu ya a preguntar té cuanto a ti se te antoje.

—Pos ya estoy yo preguntando.Vamos a ver: ;qué es lo que traes tU hoy del
Campamento a la grupa de tu Valiente?

—Pos hombre, eso lo sabes tu tan bien como yo mesmo; el jato pa mi morena.

—Es dicir, toito lo que le jace falta 4 tu Mariquita del Carmen pa que el pae
cura sus jeche las bendiciones, ;no es asina?

—iMismamente! y que no me he gastao mas que un ojo de la cara; jcamara,
que va a estar mi jembra er dia del casorio que va 2 embestir de graciosa!; como
que le he mercao un mantén que no tiée par en la China y un vestio de una sea que
no la toma un machete.

—Gilieno, queamos en que tu le traes a tu Mariquita toico lo que le jace falta
Pa que se puea casar contigo; ;no es asina?

—Asina es.

—Giieno, pos ahora repasa tu en tu imaginacion a ver si te acuerdas tu de ar-
guna moza a la que le puea saber 4 tuera el que te cases ti con Mariquita del Carmen.

—Hombre —dijo Joseito tras algunos instantes de meditacion,— la verda es
que yo no caigo en ninguna que haiga puesto nunca de verda los ojos en mi presona.

—Vamos a dejarnos de cosas y quisicosas; demasiao sabes tU, como sé yo y
como sabe toito er mundo, que dende jace ya muchisimo tiempo llevaria por su
gusto tu retrato en un alfiler de pecho la Nifia de Montejaque.

—Hombre —exclamo Joseito con voz ligeramente turbada,— yo no diré que
a mi la Nifia me mire de mala jechura, pero de eso a lo que tu dices hay mas leguas
que dende aqui a las ermitas é Cordoba.

—Lo que yo te platico es tan verda como ese sol que mos alumbra; demasiao
sabes tU que es la fija, que esa tortola esta toa por ti, tan verda, como es verda que
esta que muerde por ella Juanico el Esparraguera.

—Pero —exclamo Joseito mirando fijamente al Lucentino— entonces es que
tu crees?...

—Yo no creo mas que en Dios Uno y Trino; pero las mujeres, entren toas y
salvese la que puea, son una miajita mas que peores cuando se les sube la espuma, y
la Nifia de Montejaque es mu capaz al enterarse de que lo que tU traes en este porte
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son las galas del casorio pa tu sin vivir, de haber marnnetizao al Esparraguera pa que
éste le cante el camino por aonde dibamos a traernos las cargas y jasta de haberle
hecho dir 4 el mesmo en presona a dalle el soplo al tiniente Bejarano.

—Pos yo, 4 pesar de to eso que tu ices, no creo capaz a Juanico de cargarse
esa malita faena.

—TU no sabes como esta ese gachd por la Nifia; ese gacho es capaz, por dalle
gusto a la Nifia, de comprometerse a dar un salto 4 la luna, y de apagar un lucero;
y ademas, ;no te has fijao tu en él, en lo caviloso y en lo mal encarao que viée el
mozo to el camino?

—Eso si; tanto es asina, que en la venta del Pitones le pregunté que qué era lo
que tanto le dolia.

—Pos lo que le duele fijamente es que le esta dando el remordimiento la mar
de acosones en mita la consencia.

—Pos sea asina U no sea, poique ya de eso mos enteraremos, lo primerito
que, voy a jacer es decille a Periquito el Perdiguero que se vaya elante de nosotros
pa que le avise al posaero de la Paz, en Gaucin, de que esta noche caeremos por alli
en lugar de caer por donde habiamos pensao.

Y minutos después, el Perdiguero, un moceton como un roble, rubio, de tez
aciguatada y pecosa, saltaba agil sobre su yegua, no sin haber previamente repasado
las ligaduras de los tercios sujetos a las ancas, y no sin haber suspendido de la mon-
tura la reluciente tercerola.

—Y por qué no te dejas aqui la carga, y con eso iras mas ligero? —le pre-
gunto Joseito.

—Porque este mal bicho —y al decir esto golpeaba el Perdiguero de modo
acariciador en las redondas ancas 4 su montura,— corre mas cuando siente encima
la carga que cuando va de paseo.
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Ya se despedia el sol del valle y del rio que se deslizaba mansamente entre
macizos de adelfas carmesies, verdes juncias y frondosisimos chaparrales, cuando
abriéndose de par en par el enorme portaldn de la venta, dié paso al vistoso y pin-
toresco grupo de contrabandistas, al frente del cual destacabase Joseito, sobre un
potro de gran alzada, de espantados ojos y de larguisimas crines.

Tras Joseito asomaron diez escopeteros, dispuestos todos y cada uno a darle
una desazon al que intentara hurgar a cualquiera de las veinte acémilas que, car-
gadas de mercancias y convoyadas por retaguardia por el resto de la partida, se
proponian llevar a puerto de salvacion antes de que el sol tornara ¢ iluminar con
sus luces matinales el bellisimo paisaje.

La melancolica luz del crepusculo ponia sus tonos mas suaves en el valle y en
los declives de la montana, y la solemne y religiosa quietud del atardecer era sélo
turbada por el chocar de las herraduras en las piedras del sendero que conduce
desde el camino 4 la solitaria venta.

—Estamos ya listos? —pregunto el Mimbrales al ver ya fuera del edificio la
pintoresca caravana, que, a las dltimas claridades del dia, destacabase vistosamente
sobre el fondo obscuro de la ladera, con sus ensedadas monturas, con sus vistosos
panuelos y cenidores y con sus armas tan relucientes como de plata brunida.
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—Listos —dijeron casi al unisono varios de los bizarros jinetes.

Y ya se disponia Joseito a dar la orden de marcha, cuando un silbido que
resono cercano.

—Quién sera? —le hizo murmurar, pintandose la inquietud en su atezado
semblante.

Y adelantandose hacia donde el camino se dividia en sendas empinadas y
pedregosas, exclamo tras posar una mirada escrutadora en la apacible lontananza:

—Camard, pos si no me equivoco, la que viée por la trocha es Mariquita
Rodriguez, la Nifia de Montejaque.

Esta avanzaba rapida, rigiendo con mano firme su brioso caballo. Su falda de
percal color de rosa, algo recogida, dejaba ver el pie reducido y calzado con fuertes
borceguies de cuero; un panuelo de crespon verde cubria su seno de armoénica
proporcionalidad, y otro en forma de visera, su profuso y negrisimo cabello que
partiasele en bandas sobre la aterciopelada frente; su rostro era de algo agitanado
perfil; sus ojos enormes, de pupilas obscuras y febriles, orlados por larguisimas y
encorvadas pestanas; sus cejas anchas y sedosas, uniansele en el entrecejo, dandole
algo de varonil a su mirar arrogante; sus labios gruesos dejaban ver casi constante-
mente parte de su dentadura grande y nitida, y en su tez obscurecida por los besos
abrasadores del sol, pintaba la sangre moza y rica sus tonos calidos, que acentuaba
con gradaciones de purpura en las bien curvadas mejillas.

Se destacod del grupo, avanzando hacia la que llegaba, Joseito, y momentos
después detenian ambos el paso de sus respectivos trotones.

—¢Quién mal te quiere que por aqui te manda, Mariquita? —pregunto el
Mimbrales sonriendo algo forzadamente a la gentil montejaquena.

Esta pos6 una mirada altiva en el Gnica hombre que no habia llegado a rendir
el debido tributo 4 su hermosura, y le repuso encogiéndose de hombros, 4 la vez
que acariciaba con su mano pequena y morbida el cuello sudoroso de su jaca:

—Pos lo que aqui me trae es que toas y tos tenemos en la via un mal cuartito
de hora, en que toas y tos semos tontos, pero que tontos perdios.

—Y se puée saber cual es la tontuna que a ti te trae hoy por estos vericue-
tos?
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—Pos la que me trae a4 mi aqui es que estando en mi cubril me queé una
miajilla adormila, y ensoné que el tiniente Bejarano, con catorce de los mas mali-
tos de su gente, se habia escondio en el olivar del Panziio pa daros esta noche la
esazén; y como cuando yo ensueio una cosa no es que la ensueno, sino que la
adivino; pos, velay t0, poiqué le he dao la carrera en pelo que le he dao @ mi probe
Pinturera.

—Pos mia tu lo que son las cosas; tamién habia yo ensonao algo de eso que
tl me acabas de dicir —repusole sonriendo con expresion irdnica Joseito,— tanto
es asina, que ya jace dos horas que salié uno de los muchachos pa que mos vayan
preparando de cenar en otra parte, Yy lo Unico que yo quisiera saber es quién ha sio
el que se ha cargao con mosotros tan remalilla faena.

Sonrio la de Montejaque, y

—Eso que t0 has ensonao —repusole a Joseito— lo habras ensohao tu
poique yo habré querio que lo ensuenies.

—Entonces has sio tu la que mos ha mandao a dicir...

—Naturalmente, hombre —exclamé interrumpiéndolo Mariquita.— Si
Tonuelo ha vinio, ha sio poique yo le encargué que viniera, y si he vinio yo tamién ha
sio por temor de que no sus diera bien y con tiempo el recao y sus metiérais esta
noche en el Olivar como unos mansos corderos.

—¢Y no se puée saber quién ha sio el que le ha dio con el soplo al mozo de
los galones?

Se encogié de hombros desdenosamente Mariquita y

—Lo que pasa, pasa poique Dios quiere que pase; poique naide esta libre de
un malillo pensamiento dijo con acento sombrio.

—Pero es que 4 mosotros mos importa mucho saber quién ha sio el que mos
ha jecho esa mala chanaita.

—¢Y qué te importa a ti eso?

—No ha de importarseme, camara? ;No comprendes tu que el que jace una
lo mesmo jace doscientas?

—Pos bien —dijo friamente la de Montejaque;— yo he sio la que le ha dio con
el soplo al tiniente Bejarano.
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—Tu habras montao la escopeta —repuUsole sordamente el Mimbrales,—
pero tu no le has podio poner fuego al misto; ti no sabias el camino por aonde
dibamos a echar mosotros; en este mal fregao tenemos que tener entre mosotros
un Juas, y si no me dices tu quién es ese Juas, lo mesmo que hoy mos ha vendio,
podra vendermos manhana.

—Ese JUas no es de los que se venden por treinta ineros —exclamé con
acento de firme conviccion Mariquita;,— ese Juas no poia pagalle una traicion naide
mas que una presona... pero no caviles tl ya mas, que el que la jizo, en el pecao lleva
la penitencia, que cuando yo vi de que era capaz de traicionar a sus companeros, se
me quitaron las ganas de dalle lo que en pago yo le tenia prometio, y no tengas tu
cudiao, te ripito, que cuando me pase el mozo la cuenta, ya le ensenaré yo lo que se
cobra por una mala partia.

—Esta bien, mujer; pero, por lo menos, me podras dicir como siendo tu la
que mos jiciste la llaga has vinio ti tamién a darnos la medicina.

—Qué sé yo; poique endispués de jacer lo que jice no pue pegar los ojos en
toa la noche, y na... que he vinio poique he vinio y ya me voy poique me voy.

Y aflojando las riendas 4 su jaca, hizo girar 4 ésta rapidamente, y a poco se per-
dia de vista tras las pintorescas accidentaciones del sendero Mariquita Rodriguez,
la Nifia de Montejaque.
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La sala de recibo de la casa de la de Montejaque fulgia al sol que reia en sus
ventanas, en las blancas paredes, y en la blanca techumbre; la mesa de pino, los
cuadros de caoba que decoraban los testeros; las sillas de enea, ordenadamente co-
locadas, y dos 6 tres macetas de rosas y claveles que aromaban el ambiente con su
penetrante perfume delataban la mano incansable y pulcra de una mujer hacendosa.

Mariquita, en la cabeza un amplio panuelo anudado sobre la nuca; descubier-
tos los brazos, torneados y pulidos; entreabierto el corpino en el nacimiento de la
garganta; recogido atras, en la cintura, el vestido de coco, y luciendo los pequeiiisi-
mos pies que jugueteaban en zapatos de lona y cdhamo, descansaba de los domésti-
cos quehaceres, gallardamente retrepada en una silla, en tinto que su tia, la sena
Pepa, deciale con expresién de reproche:

—iCuando yo digo que tu estas mas loca que siete locos perdios! {No me
decias jace dos dias que por fin estabas dispuesta a casarte y que te dibas 4 casar
con Juan el Esparraguera?

—Cuando yo dije eso si que estaba yo loca, lo menos cuarenta veces.

—Pues mia td, 2 mi me parece toito lo contrario; poique, jme quiées tu icir
qué es lo que tu le encuentras de malo al Juanico? Poique la verda es que el hombre
no tiée un pero en toita su real presona, poique glien mozo lo es, y mu simpatico

ARTURO REYES * De Andalucia 55



lo es, y queriéndote mas que a las ninas de sus ojos, y tan arriscao como el mas
arriscao;y ademas, mu abrigaito que esta el hombre, poique él ha sabio agenciarselo
con el suor de su frente.

Mariquita escuchaba a su tia con ceno fruncido y torva la mirada; todo cuanto
aquélla la decia era cierto: burlada en sus ilusiones por el Mimbrales, sélo Juan el
Esparraguera habia logrado ocupar un lugar de preferencia en su corazon; cuando
recurrié a Juan para vengarse de los desdenes de Joseito, haciendo perder a éste
en una emboscada todo cuanto traia para engalanar a su rival triunfante, sin parar
mientes, cegada por el despecho, en que por satisfacer sus rencores iba 4 causar
la desgracia, tal vez, de una veintena de padres de familia, estaba decidida a galar-
donar al traidor, sentiase dispuesta a casarse con él y, a ser posible, antes que lo
hiciera con Maria Joseito; pero cuando tras una ligerisima resistencia vi6 dispuesto
al Esparraguera a llevar a cabo la traicién, @ inmolar por amor 4 ella a todos aquellos
en compania de los cuales habia visto deslizarse su juventud, un profundo despre-
cio sustituyo en su alma la estimacion que sintiera por él,y ya sélo de pensar que
pudiese exigirle el cumplimiento de su promesa, el pago de su villania, extremeciase
de indignacién y de colera, a la vez que un profundo arrepentimiento atormentaba
su corazon, el de haber hecho delinquir de modo tan irredimible 4 sus ojos al Unico
hombre que hubiera podido borrar en su alma, 4 fuerza de amor y de caricias, la en
ella esculpida imagen de Joseito el Mimbrales.

—iQué? ;no es verdad toito lo que yo te estoy diciendo? —le pregunto su tia.

Sacudié la cabeza la muchacha como si quisiera espantar aquellas ideas que
la atormentaban, y

—No, yo no digo que no sea verda, pero es que yo no quieo casarme; prime-
ro, porque no hay mozo que @ mi me tire pa tanto, y segundo, porque yo no necesito
de naide pa que ni a usté ni @ mi mos falte nunca trigo en el troje, tan y mientras no
me maten mi Pinturera y puea yo portear en ella una carga de las prensas de Canillas.

—Pero si es que eso no puée seguir asin. ;(No ves tu que el mejor dia te
entrecoge un alma perra por esos vericuetos y le da la pica y mos busca una ruina?

—Tendria que jacerme yesca;ya ve usté lo que le pasoé a Paco el de Aimoraima,
que bien puée el mozo dalle gracias a Dios de que la ventera me torcié la punteria.
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Algo iba a objetar la send Pepa a lo dicho por su sobrina, cuando le hicieron
enmudecer algunos golpes que resonaron en la puerta, y una voz que gritaba desde
la calle:

—Se puée pasar, Mariquita?

—Esa es la voz de Joseito —exclamo, incorporandose, la anciana.

—Si, que es su voz —dijo la Nifig, dirigiéndose a abrir al recién llegado, el cual,
penetrado que hubo en la habitacion, tiré el sombrero sobre una silla, sacé un rico
panuelo de seda y exclamd, al par que se enjugaba la sudorosa frente:

—Camard, y qué trote que me he metio yo en el cuerpo por mé de una
picara matutera.

—¢Y 4 qué has venio tu tan corriendo y con el sol en su golfo?

—Pos he venio a poner ca cosa en su lugar; 4 contarte lo que pas6 anoche,
endispués que tu te viniste de la venta de los Palmares.

—¢Y qué fué lo que pas6é? —le pregunt6é mirandolo inquieta Mariquita.

—Pos lo que paso fué, que apenitas tU picaste espuela me fui yo a los mucha-
chos, y, plantandome elante de ellos con la sangre mas negra que el betun, les dije
que me habia dao una corazona y que dibamos a tomar el camino de Gaucin pa no
tener que pasar por el olivar del Panzio.

—¢Y qué? dijo algo en contra alguno de los de la partia? —le preguntd
palideciendo ligeramente la de Montejaque.

—Pos si,senora, que hubo uno que dijo algo,y ese uno fué Juan el Esparraguera,
el cual, arrimandose 4 mi en su jaco y mirandome de mdo que casi me jizo bajar
los ojos, me dijo:

—No seas tu asina, Joseito; mirame a mi cara a cara. Esta noche pasamos mo-
sotros por el olivar del Panzto, y coste que me has ofendio con no mas que haber
pensao que pudiera ser verda lo que te acaba de dicir de mi la Nifia de Montejaque.

—Pero entonces... —exclamo ésta mirando con expresion de asombro a
Joseito.

—iN4, mujer; n3, tratandose como se trata de un hombre de cuerpo entero!;
que el Esparraguera, al ver lo que tu le peias, penso que si él se te negaba poias tu
peirle lo mesmo a otro cualisquiera, y ese otro cualisquiera podria G no podria ser
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como él y darmos 4 tés una esazon mu grande, y por eso fué el decirte él que es-
taba conforme en dirle con el soplo al tiniente Bejarano.

La Nifia miré llena de gozo 4 Joseito, no obstante sentir como la lealtad del
mozo lastimabala un tantico en su soberbia y en su vanidad, pero venciendo en ella
su indole generosa:

—Pos si eso es asina, cuando aluego veas a Juan le vas dicir de mi parte que
venga a verme enseguia —dijo 4 Joseito mirandolo con expresién maliciosa; y acer-
candose después 4 una de las macetas, arranco de ella el mejor de sus claveles, y
dirigiéndose de nuevo a aquél continuoé:

—Y ademas, y de parte mia tamién, vas a darle este clavel pa que se adorne
el sombrero.

Joseito rascose, sin que le picara sin duda, y con todo primor y con solo un
dedo el vértice occipital y

—iEsta bien, mujer —dijo con acento resignado— esta bien, y quién me diba
a dicir 2 mi que diba yo alguna vez 3 jacer esta clase de mandaos!

Y minutos después deciale Mariquita a la sena Pepa con voz vibrante de gozo:

—Por fin ha poio usté mas que yo con tantas giiehas razones como me ha
dao, y ahora si que es verda, que voy a dalle 4 usté gusto, porque ha de saber usté
que me caso, pero que me caso mas pronto que un tiro con Juan el Esparraguera.
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No empiecen 4 tiritar nuestros lectores, que no nos proponemos conducir-
los a tan glaciales latitudes; que para llegar al Polo de nuestra narracion no se hace
preciso ir mas alla de los limites del barrio de Capuchinos, que antes de traspasar-
los nos tropezaremos y nos detendremos, si es que en esto no tienen inconveni-
ente alguno los que nos leen, en el ventorrillo que el sefor Currito Cardenas hubo
de bautizar, al establecerse en él, con el titulo conque encabezamos esta veridica
historia.

El dia en que aconsejados por la curiosidad pasamos los umbrales del citado
ventorrillo, que se eleva dando vista a la poblacién, a los montes y al cementerio, ya
el senor Currito habiase ido, a causa de un segundo acosén hemipléjico, al dltimo
indicado lugar, y Paco Cardenas, su sobrino, era el que oficiaba de experto timonel
en aquel barco, para el cual parecia que no habia hecho la Divina Providencia mas
que mares en bonanza.

Y bien merecia su propietario que Dios lo mirase con ojos de misericordia,
pues con sobra de razén pregonaban cuantos le conocian, su ingénita bondad, y su
honradez sin tacha y su varonil entereza, que sélo sacaba a relucir cuando, ahito de
razon, tenia que probarle 3 alguno de los muchos mozos de dcana que frecuentaban
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su mo de vivir que cuando eran llegadas las ocasiones, sabia él también jugarse a cara
o cruz la integridad de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos de esta nuestra
tierra natal donde la buena fortuna habia olvidado un punto su indole veleidosa y
tornadiza, y gusto da penetrar en el establecimiento y ver como, 4 los rayos del sol,
relucen las pintadas cuarterolas; la siempre bien fregada soleria, las paredes, cuyo
intenso blancor manchan aca y aculld y no muy artisticamente por cierto, algunas
mal trazadas siluetas de bebedores en grotescas actitudes; el pequeio mostrador
forrado de zinc, en uno de cuyos extremos tientan a los inapetentes algunas fuentes
de anchoas alihadas y otros no menos tentadores aperitivos entre los que juzgamos
dignos de mencién, un Montanchez legitimo 4 medio consumir y las mas gordas
aceitunas que dieron hasta hoy, sin duda, los olivares sevillanos.

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la estanteria, llena de
botellas, adornadas con vistosisimas etiquetas; estanteria que cubre el fondo del
establecimiento menos en la parte central, donde un pasadizo da acceso 4 un patio
dividido, por canas y enredaderas en reducidos cenadores, donde, en los meses del
estio, buscan refugio apropiado y misterioso,amores de contrabando y negocios no
acreedores a muy lisonjeros adjetivos.

Paco Cardenas, en el momento en que lo sacamos a relucir, podria contar
veintisiete 6 veintiocho afhos, y era de regular estatura, algo metido en carnes, una
miajita crecido de abdomen, de tez triguena, de rostro oval, con grandes y dulces
ojos melados, pelo obscuro y boca riente y femenil y que siempre ligeramente con-
traida dejabale algo al descubierto la limpisima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el dia en que pene-
tramos en el ventorrillo y razon mas que sobrada tenia nuestro hombre para andar
con el cuerpo desazonado, pues al ir el dia anterior al pueblo 4 decirle a Clotilde
una vez mas que no habiase casado él como Dios manda y la Santa Madre Iglesia
dispone, para vivir en su casa mas solito que la una, habiale respondido aquélla con
acento de enérgicas inflexiones:

—No y no, y catorce veces no; yo no me voy del pueblo; yo no dejo 4 mi
madre ni manque me lleves en un automovil; bien te lo dije artes de que nos casara-
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mos, y si a la fuerza me llevaras contigo cien veces, otras cien yo te cogeria las
vueltas y otras cien me volveria.

—No; si yo de ti no quiero na 4 la fuerza —habiale respondido él.— Si yo lo
que quiero es que te vengas de buena volunta; si esto que 4 mi me pasa no le pasa a
nadie; esto de que yo viva en un majuelo y mi paloma en un olivar, eso no lo manda
un divé y yo me voy a morir de ducas y de jachares si tu tardas mucho en venirte
conmigo; porque yo no pueo Vivir sino teniéndote a la mia verita, y arullandote y
queriéndote, y respirando lo que tu respiras y mirandome en las nifias de tus ojitos
serranos.

Y al decirle aquello que le habia subido desde el corazén a la boca, hubo un
momento en que se creyo victorioso, porque oyéndolo, a Clotilde habiasele de-
mudado el semblante y habiansele llenado los ojos de dulces é intensas claridades;
pero aquello duré solamente un segundo, y aquella tarde tuvo como tantas otras
que regresar a Malaga lleno de sombras el corazén y de sombras el pensamiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, cuando aparecié en
una de las puertas del ventorrillo el sefor Cristdbal Heredia, uno de los decanos de
los rabadanes del pueblo donde Clotilde lucia sus ardientes incentivos.

—iQué es eso, senor Cristobal, le pasa algo a mi Cloto? —exclamé Cardenas
avanzando precipitadamente hacia el recién llegado.

—No te asoliviantes, zagal, no te asoliviantes, —repUsole aquel con reposadi-
simo acento— que no le pasa naita a tu rosita trempana.

—iCamara y qué vuelco que me ha dao, al verlo a usté, el corazén! Como
casi nunca tengo yo la suerte de que entre tanto bueno por mis puertas, y hacia
ya tantisimo tiempo que no venia usté por aqui! —exclamo Paco estrechandole la
mano que aquél le tendia.

—Pos no tiés que asustarte de naita, camard, que tiés menos corazén que
puée tener una paloma zurita.

—Y entonces, ;como ha sio eso de que usté se acuerde de que yo vivo en el
mundo?

—De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre que viée uno trae los
minutos contaos jpos velay tu!; pero esta madruga vine con un punao de armendras,
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y como jasta manana no cierro el trato, pos me dije yo: ya que hoy tengo tiempo,
pos voy a empleallo en lo que mas sea de mi gusto, y diciendo esto, le apreté la cin-
cha 4 los brodequines y aqui me tiés ya pa que me convies tu 6 pa que yo te convie.

—Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco el favor, porque
un favor es: que no siempre se encuentra manque se busque con candiles un hom-
bre con quien tener un rato de platica, un hombre como usté, con pesqui y con
esperencia y con el corazén en la mano.

—Pos mira tu, en quitando lo del pesqui, lo que es en esperencia y en guien
fondo, no quieo yo que haiga naide que me quite la bandera.

—iPus por qué lo digo sino porque me lo sé de memoria! Y oye, tu, Pepe —
anadio Paco dirigiéndose al mozo que con las mangas de la chamarreta arrolladas
ocupabase en enjuagar copas y vasos en una de las piletas del mostrador— a ver
si nos llevas al patio dos copas y dos botellas y dos petates, por si las botellas nos
jacen traicion, que esas charranas son algunas veces mu malas y traicioneras.

Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin 4 las dos citadas tra-
icioneras, con mas una de propina que hubo de agregarles el mozo, dejé Paco es-
capar un suspiro y exclamo con expresion melancolica:

—Por esto no me gusta 2 mi beber, sefor Cristobal; porque 2 mi el vino to
se me vuelve tristeza y punalds que me peguen.

—Esa tristeza es propiamente tu perdicion; esa tristeza es la que 2 ti te
pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino que lo decimos tos en el pueblo,
porque toitos estamos al cabo de la calle de to lo que 4 ti te pasa; como que cuando
tu te casaste tos lo dijimos: gliena y bonita y jacendosa y honra es la Cloto, pero
larga, y mas que larga le va a venir al probe Paco, porque Paco es glieno, porque
pa glieno lo pari6 una estrella, que una estrella fué por lo bonita la que a ti te tra-
jo al mundo, y al probe le va 4 venir larga Cloto, poique Cloto estda mu mima, mu
realenga; mu acostumbradla a jacer su gusto, y aluego... aluego —tu no te vayas a
ofender,— aluego que tos creemos que si mucho te quiée a ti la zagala, quiée mas,
pero que muchisimo mas, 3 aquella de quien mamo los calostros.

—Digamelo usté a mi, a mi, que he peleao con ella mas que peleé en la man-
igua porque se venga conmigo, conmigo, con su hombre, con el que pa eso se casé
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con ella; pero jque si quieres! ;Sabe usté la que me contesta siempre? Pos lo que me
contesta siempre es que como su madre dice que la sombra de su difunto no sale
del pueblo, ella no se va del pueblo manque la jagan catite; y que como su madre
no sale del pueblo manque la jagan catite, ella no se va de la verita de su madre ni
manque la jagan merengue, justé se enteral

—¢Y tu por qué te viniste del pueblo? ;Por qué no te queaste alli pa no pasar
tantisimas esazones!?

—Porque no podia ser, por dos motivos; porque yo no podia seguir de aquel-
la manera; porque yo no he nacio pa zangano, ni pa vivir 3 costa de mi mujer, y
porque mi tio cuando me mando llamar, lo hizo porque tenia medio cuerpo muerto
y no tenia a naide mas que a mi que velara por sus cuatro ochavos, y a mi, mi tio,
que Dios tenga en su santa gloria, me habia servio de padre y de madre, y si no me
sirvio de nodriza fué porque le falté con qué, porque yo cuando andaba a gatas me
quedé solito en el mundo, sin mas calor que la suya, y este negocio, bien llevao, es un
cortijo en la vega, pero traspasao U mal vendio no vale ni lo que muele un silquero;
y mi tio me hizo estas reflerciones, y después de hacerme estas reflerciones se me
qued un dia hecho un pajarito entre las manos, y como no era cosa de echarlo to
a roar y de tirar el negocio, y mucho menos cuando Cloto estd acostumbra a tener
sombrilla cuando llueve y yo necesito tener agenciao pa que cuando ella se encuen-
tre sin mas sombra que la mia pa que no eche de menos ni gloria santa porque ya
sabe usté que su madre se esta comiendo lo que dejé su difunto, pos naturalmente,
paso lo que tenia que pasar, que es lo que como usté comprenderd, a ella y a mi
nos convenia.

—Pero hombre que malita que fué la tentacién que te di6 a ti de dirte a
jechar los perros en aquellas abulagas?

—Casolida, senor Cristdbal, casolida; que lo que tié que pasar, pasa; yo si fui al
pueblo fué pa rematar un trato que tenia ya jecho mi tio, que en gloria esté, y vi alli
a mi Cloto, y apenitas la vi me quedé como perlatico y qué quiée usté; ella me puso
por condicion pa casarse conmigo que no se habia de mover de su jornacina, y yo,
que estaba que echaba mas jumo que una calera, entré con toas como la romana del
diablo, con la esperanza de que aluego, con tres simbelds y tres trinos de chamari
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la meteria en la malla y haria ella mi gusto; pero, ;qué si quiées, camara? me salié la
jaca jaco y galgo el pachon, y aqui me tié usté pagandole to los dias dos velas a Santa
Rita, que dicen que es la aboga de toitos los imposibles.

—Pos to lo que a ti te pasa, te pasa cuasi porque tu quiées, porque lo que es
a mi, yo te juro que lo que es @ mi no me pasaba.

—¢Que no le pasaba a usté? Pues digame usté como se jacen esas migas,
porque ya sabe usté, una de las obras de misericordia es ensenar al que no sabe.

Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, hasta que aquél
puso fin  la conversacion levantandose y diciendo:

—Y lo dicho, dicho y ya veras ti cémo a la corta U a la larga va a salir el sol
pa ti y te vas a alegrar con to el corazén de haberme conocio, y vas a dir pregonan-
do por toas partes que soy cuasi un jechicero; pero sa menester que me pagues el
favor dandome hoy de comer y de beber to lo que el cuerpo me pia.

—iVaya!Y por lo pronto me voy en coger un castellano pa con arroz que pesa
quince veces tres quintales — repuUsole Paco dirigiéndose al corral con el semblan-
te ya menos ensombrecido y menos melancélica la mirada.
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Cuando el sefor Cristobal penetré al dia siguiente en el pueblo jinete en su
Careto, con las alforjas bien repletas de encargos y abierta la enorme sombrilla de
seda roja para resguardarse del sol, variando el itinerario que tenia por costumbre
seguir se dirigio hacia la calle donde Cloto vivia.

—Puée que esté cosiendo en la ventana —pensé el senor Cristobal.—Y no
se equivoco por cierto en sus presunciones, pues al pasar vié en ella a Cloto, bella,
limpia, cuidadosamente peinada ¢ inclinada sobre la costura, mientras su madre, a
su lado, las gafas sobre la corva nariz, daba fin con manos vertiginosas a una calceta,
y la sena Robustiana, su tia, peleaba a cabezadas con el sueio en una algo y mas que
algo deteriorada poltrona.

—iDios guarde 4 lo mas bonito que Dios puso en la provincia! —exclamé el
senor Cristobal refrenando el paso de su pacifica cabalgadura.

—Venga usté con Dios, y muchas gracias por el requiebro —repusole son-
riendo Clotilde.

—De Malaga, eh? —le preguntoé con voz cascada la sena Dolores.

—De Malaguita, de Malaguita la bella, es de aonde me trae este condenao, al
que se le van aflojando ya mucho los corvejones.

—¢Y qué, ha visto usté al pasar 2 mi Paco?
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—Vaya, no solo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y cuasi, cuasi de
juelga. Y vaya si se canta tu hombre, camara, cuando se mete en jarina, que se canto
anoche unas carceleras, que jicieron un alboroto!

—iComo que canta como los mismisimos angeles! ;verda? —exclamoé or-
gullosa Clotilde.

—Conque de juelguecita, eh? —refunfuind la sena Dolores dando un punto
reposo a sus manos esqueléticas y renegridas.

—De cuasi juelga —repusole el viejo sonriendo maliciosamente;— poique pa
juelga le falto cuasi lo mas necesario.

—Pos mire usté, yo no creia que mi hombre estuviera de humor, de juelgas
ni pa jacer gorgoritos. {Como siempre que viée a verme parece que tiée el corazén
engurrunao!

—To es jacerse 4 una cosa,y como a la fuerza dan garrote,y como Dios nos
ha dao el entendimiento pa pensar y pa reflercionar, tu hombre se habra dicho que
de lo malo sale lo glieno, y que to menos la muerte tié cura,y que los tiempos hay
que tomarlos conforme vienen, y lo que él me decia ayer en confianza...

—¢Y qué era lo que le decia 4 usté ayer en confianza mi Paco? —preguntdle
Clotilde al viejo con expresion ya menos sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decia que él diera los ojos de su cara por ten-
erte a la verita suya, pero que comprende que toa la razén la tiées ti manque él
no te lo diga, porque le duele tener que dar su brazo a torcer; pero él comprende
que tu madre jace bien en no querer dirse del lao de la sepurtura de su mario, tu
padre que de Dios haiga; y ademas dice que no jaces tu na demas, sino mu bien y
mu requetebién, en no premitir en asepararte de la que te echd al mundo, porque
la que no es giiena hija no puée ser nunca ni gliena mujer ni gliena companera.

—Eso, eso dijo? —exclamaron casi al unisono y con expresion de asombro
las tres mujeres.

—Eso dijo; pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo el mozo en con-
fianza: asi, pues, sena Dolores, y usté, sena Robustiana, y tu, Clotildilla, por tu sald
que no te sus vayais a dir de la lengua con él, mia que tu Paco tiée el genio mu stpito
y el haberos yo dicho lo que sus he dicho podria costarme @ mi un ojito de la cara.
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—No tenga usté cudiao —exclamaron las tres mujeres y el senor Cristobal:

—En eso confio —murmuré— conque hasta la vista, sefhoras —y taconean-
do fuertemente en los hijares de su cabalgadura se alejo rapidamente de la entre-
abierta ventana.

Siete U ocho dias transcurrieron antes de que Paco Cardenas volviese 4 vis-
itar 4 Clotilde, lo que hizo un domingo en que cielo y tierra lucian sus galas mas
espléndidas, en que el sol llenabalo todo de luz y calor, en que parecia de zafir el
horizonte y de cristal purisimo el espacio; en que piaban alegremente las golondri-
nas y en que las gentes discurrian por las calles en sonoro y animado bulle bulle y
llamaba 4 los fieles con sus melancélicos tanidos la campana de la iglesia.

Y penetrd Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura sobre su caballo, que
ostentaba de vivos colores el flamante aparejo redondo;y llego a casa de Clotilde, la
cual habiéndolo visto desembocar en la calle, esperabalo ya con cara un tanto mohina
y cejijunta, en la puerta;saltd en tierra lleno de agilidad, y dijole 4 su mujer; sonriéndole
carinosamente, al par que ataba el caballo por la brida a los hierros de la ventana:

—iDios te bendiga, salero,y qué ganitas que tenia yo ya de ver tu cara morena!

—¢Pero por qué no metes el caballo en la cuadra? —le pregunté aquélla con
acento mal humorado.

—Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguiita; hoy no debia haber
venio, pero si paso un dia mas sin verte me da el tifus 6 el colera, 6 se me salta uno
de los bordones del corazon.

—Que ties que dirte deseguia? —le interrogé Clotilde, sin hacer caso de
sus carinosas frases.

—Si, mujer, pero no te enfades, ;eh? es un compromiso, compromisos y cosas
que tenemos tos los hombres; pero vamos pa entro. ;jAonde esta tu madre y por
onde anda tu tia?

—Aqui estoy, hijo mio, aqui estoy —exclamoé aquélla saliéndole al encuentro
presurosa.
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Paco ya en el zaguan, dié una carinosa palmadita en el hombro 3 la sena
Dolores, y cinéndole con el brazo la cintura a su mujer, le dijo:

—¢Pero qué es eso? ;Qué manera es esa de recibir al hombre que mas te
quiere? jPos ni que te debiera yo el alquiler de la casa!

—Pos si senor que me lo debes; que tengo yo que ajustarte a ti unas cuentas,
y sobre to, que no quiéo yo que te vayas hoy, sino que te quedes hasta mafnana. ;TU
te enteras!?

—Pero, mujer, ;no te digo que no pue ser? ;Si pudiera ser necesitaria yo que
me lo pidiera dos veces esa boquita granate?!

—¢Pero qué compromiso es ese tan grande que tienes tu?

—Pos na; un negocio que tengo que arrematar con unos amigos.

—¢Con unos amigos, 6 con alguna amiga?

Y esto lo pregunto Clotilde con el semblante ligeramente contraido.

—jAmigas! jPa qué quiéo yo mas amigas que tu! Yo no la habia de encontrar
ni mas bonita ni mas glena.

—Di que si—exclamé la sena Dolores,— di que si;mas bonita la puée encontrar
cualisquiera detras de ca mata y debajo de ca piedra; pero en lo tocante a lo segundo,
ilo que es en lo tocante 4 lo segundo, en eso si que no ha nacio la que le lleve la palma!

—iDigamelo usté 4 mi! Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo, me fumaré dos
cigarros, le daré gusto a mis ojos mirandote esa maravilla que Dios te puso por cara
y... iy jarre al jarre! Pero no te enojes, que yo te prometo que volveré en cuantito
pille un rayito de luz, y que me estaré aqui to el tiempo que hoy te tengo que re-
gatear manque como ice la copla:

El corazén se me salga
por darte gusto a los ojos.

—Y una hora mas tarde, y después de depositar el beso de despedida en
labios de su mujer, monté Paco de nuevo en su caballo y se alejo, no sin volver la
cabeza repetidas veces para ver a Clotilde, que en aquella ocasién no se asomé a la
puerta como tenia por costumbre.
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Un mes transcurri6 sin que a Cloto le fuese facil desarrugar el entrecejo. Las
visitas de Paco eran cada vez menos frecuentes, y ademas de menos frecuentes,
mas rapidas, aunque cada vez mas expresivas y carifosas, al parecer.Aquello habiala
llegado a preocupar grave y hondamente; su marido empezaba a no echarla mucho
de menos, y si no la echaba tanto de menos, aquello seria por algo, y aquel algo, sin
duda, no podia ser otra cosa que una mujer. {Una mujer! Si,indudablemente aquello
que ella sospechaba era cierto; y a ella no debia extranarle, porque la verdad era
que Paco vivia solo,completamente solo,y Paco era joven y buen mozo y se cantaba
como una alondra y tenia siempre cinco duros en el bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdia poco a poco el apetito y el sosiego
y tenia siempre llena la cabeza de celosas cavilosidades que el Sr. Cristébal parecia
querer aventar muchas veces, diciendo:

—iNo seas asin, mujer, no seas tonta, que estas tonta der t6! Tu hombre no
es capaz de faltarte, tu hombre no ve mas que por los ojos de tu cara; y manque
es verda que si él quisiera mujeres, mujeres tendria, mas que tordos los olivares,
porque el zagal es muy simpatico y tié mucho rocio y mucho don de gentes, hablan-
do en plata, la verda es que entoavia no se ha escurrio en naita y si se ha escurrio,
yo te juro a ti que lo que es yo no me he enterao.
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Y, como es natural, de cada palique con el senor Cristobal salia Clotilde con
el corazén mas y mas dolorido y mas y mas negro el pensamiento, lo que fué agri-
ando de modo tal su caracter, que llegd un dia en que su madre hubo de decirla con
acento quejumbroso:

—NMira, hija mia, yo te lo digo: esto no pué seguir asin; a ti te ha salio un zarzal
en ca poro,y pa darte los glienos dias va jaciéndose necesario jasta ponerse careta;
angeles que pintemos tu probe tia y yo, demonios que te parecen, y si to este sin
vivir que de pronto se mos ha metio por las puertas, y toito este jerre que jerre, es
por mo de Paco, de tu Paco, 4 quien bien podian...

—Deje usted 2 mi Paco quieto, que demasio glieno es mi Paco que no se
mete con naide —exclamo con voz irritada Clotilde, interrumpiendo bruscamente
a su madre.

—No te sofoques, mujer, —repusole ésta— que yo no diba a ofender a tu
Paco, y, en fin, que si to esto que pasa es porque tu desganas de dirte con tu mario,
pos bendita, con él, de Dios vayas, manque a4 mi se me parta el corazén y se me
pudra la sangre.

—No tié usté razon, madre, pero que ni chispa de razén en lo que dice; por
no separarme de la vera de usté, yo que quiero @ mi Paco mas de lo que yo creia,
estoy aqui y de aqui no me mueve un terremoto, pero tan y mientras yo estoy aqui,
¢l me va perdiendo el carifo y tan y mientras él me va queriendo a mi menos, yo a
él lo voy queriendo mads, y mas y mas, y yo ya no vivo, sino que vivo muriéndome,
{usté sabe? muriéndome y a td esto, yo sin chistar tan siquiera.

Y fueron pasando dias y dias y uno por la manana.

—Dentro de un rato tendras ahi a tu hombre —dijo 4 Clotilde el sehor
Cristébal penetrando en la casa;y

—¢Va a venir! —exclamé aquélla, en cuyo semblante puso sus misteriosas
irradiaciones la alegria.

—Si que va a venir, pero hoy tamién va a ser de meico su visita, poique segun
me ha dicho tié que dir al casorio de un amigo.

A Clotilde un color se le iba y otro se le venia oyendo al viejo,y cuando aquel
hubo concluido dijole procurando ocultar su profunda inquietud:
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—Vamos, mejor; asin se divertirda mas; y usté, usté que dice que me quiée
tanto y mas cuanto, usté le habra aconsejao fijamente que no sea tonto, que la via
es corta y que hay que aprovecharla, que el que sabe vivir va con una mano por el
suelo y otra por el cielo; que lo que disfrute eso sera lo que se encuentre, ;verda,
senor Cristobal, que usté le habra dicho toito eso @ mi mario?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resond sorda y vibrante, y 4 la vez se le
llenaron de lagrimas los hermosisimos ojos.

—Valgamela Veronica, mujer, y qué jabon que me estas dando —exclamo
conmovido por el llanto de la muchacha el sefior Cristobal.—Y yo, ;como habia de
pensar que a ti habia de rejalearte el que tu hombre se divirtiera un rato de giiena
manera con varios de sus amigos?

—iCon sus amigos! {Si se creera usté que yo ya no me sé de memoria que si
mi Paco no viée mas que de higos a brevas es porque alguna mala mujer me lo esta
engriyendo! ;Si se creera usté que yo estoy tonta porque sufro y callo y no digo
esta boca es mia! Si se creera usté que estoy yo en Limbo como los ninos llorones!

—No le haga usté caso, que esta loquita perdia —dijole al viejo la sena
Dolores, mirando de modo adusto a su hija.

—iSi, loca! No me haga usté caso, ;pa qué? si yo estoy loca, pero que loca del
to, pero que loca de remate.

—Vamos, mujer, no seas asina; camara y con la ovejita mansa. jVamos, mujer,
que me has dejao jecho t6 una peana! Y vamos a ver: ja ti quién te ha dicho té eso,
quién ha sio el que le ha alevantao ese falso testimonio a quien no se lo merece?

—iSi necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo Paco me lo ha
dicho; él, él mismo, con su manera de hablar y de mirarme y de portarse conmigo.
{Se piensa usté que si me quisiera como me queria haria él lo que hace? No, seior
Cristobal, no y cien veces no, no lo haria;y si lo hace es porque ya no me quiere;y
Si no me quiere es porque tiene puestos en otra mujer sus ojos.

—Pos, mira, te voy a hablar 4 la barda, como si fueses el confesor.Yo creo que
estas dequivoca hoy por hoy; yo creo que estas dequivoca der td, pero yo te digo
una cosa y esta cosa es que cuando se tiée una jaza, una giiena jaza y no hay en ella
espantajos, esta muy expuesto el amo a que se coman el trigo los gorriones; eso es
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lo que yo te digo, y al buen entendeor con media palabra basta, pero en eso all tu,
poique 3 mi no me gusta meterme en camisa de once varas, y mas sabe el loco en
su casa que el cuerdo en la ajena, pero que te coste a ti que a veces penas se lloran
que pudieron haber sio alegrias, y, en fin, perdona si en algo te ofendi sin querer y
no me tomes tirria, que yo te quiero a ti bien y me sabrian a retama tus rencores.
Y el sefior Cristobal, sin atender 4 lo que Clotilde y la sefa Dolores le decian,

salié precipitadamente de la casa.
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—No te vayas hoy; por Dios y por su Santisima madre te lo pio —dijole
Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, @ Paco, que este tuvo que echar mano
a todo el repuesto de sus energias para responderle.

—Si no pue ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu grande.

—Eso es que ya no me quieres tU; eso es que quiées a otra, a otra que te esta
esperando.

Y 4 la idea de que pudiera ser cierto lo que tan rotundamente ella misma
afirmaba, no pudo reprimir el sollozo.

—No llores, mujer, no llores; yo te juro que yo no quieo a ninguna mujer mas
que a ti; a ti, prodigio; 4 ti, que eres el recreo de mi ojos.

—No, no; too eso es mentira. TU me enganas, porque te da lastima, y si es
verda dame gusto y quéate, quéate hoy, Paco, quéate hoy y otro dia haces lo que
tu quieras; pero hoy no, Paco, hoy no. Mira que si te vas me vuelvo loca; mira que
cuando vuelvas me vas 4 encontrar amortajaita y con cuatro velas; mira que tengo
celos, mira que...

—Celos ti? ;Y de quién? jComo si a Dios, después de hacer tu cara, le hu-
bieran quedao fuerzas ni volunta pa hacer otra cara como la tuya! Vamos, mujer, no
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seas tu asin, y si no te doy gusto, creelo, por tu salusita te juro que si no te lo doy
es porque tengo empena mi palabra, y los hombres no faltan a su palabra.

Clotilde quedodsele mirando con honda, con tristisima, con desesperada ex-
presion de ira, de celos, de ternura, y tras algunos instantes de angustioso silencio,
dijo impetuosamente:

—Pos bien: yo te he dicho que no quiero que tu vayas a esa fiesta; pero vas
a dir, te vas a salir con la tuya; pero no del t6, porque lo que es solo... solo no vas
tu... yo te lo juro; solo no vas, porque yo no quiero que vayas solo.

—Si yo nunca voy solo a ninguna parte; chiquilla si yo siempre te llevo a ti
colga de mi pensamiento.

—No; pero es que ahora no me vas a llevar en el pensamiento es que hoy
me vas a llevar contigo.

—¢Y como te vas a venir conmigo, chiquilla, como te vas a venir conmigo, si
yo he venio a caballo? —exclamé Paco sin poder casi ocultar la alegria que se le
desbordaba en el alma.

—iQue como!? jPos mu bien, 4 la grupa de tu caballo!

—Pero, chiquilla, jquién te va a traer manana? ;Te vas a venir solita?

—Eso ya lo veremos; si no me vengo manana, me vendré pasao, y si ho otro
dia, y si no, cuando tu quieras; pero lo que es solo, solo no vas ti hoy a esa fiesta,
porque no, porque no me da a mi la repotentisima gana.

Y una hora después, en tanto que el sehor Cristobal les veia partir con el jubilo
retratado en el rugoso semblante desde un corte de terreno, en las afueras del pueblo,
y las dos viejas lloraban silenciosas, cada una en un rincon de una de sus habitaciones,
mirandose mutuamente de cuando en cuando con insondable tristeza; a los rientes
rayos del sol en un ambiente primaveral y bajo un cielo radiante, cruzaba la polvorienta
carretera flanqueada por ventas blanquisimas, por copudos arboles y por apinados
pencares, al airoso trote castellano de su gallardo Cartujefio, Paco Cardenas, 4 cuya
cintura aferrabase Clotilde con ansias de amor y de caricias, luciendo rojo panuelo de
crespon de largo flecaje, falda que dejabale al descubierto los pies casi invisibles, pri-
morosamente calzados y,a modo de riquisimo joyel, el punado de flores nitidas y car-
mesies conque se hubo de adornar al partir la obscura y rizosa y espléndida cabellera.
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{Que por qué José Galindo, alias Cascabeles, iba una manana de primavera a
todo el galopar de su potro Pinturero por los montes de Arriate, canana al cinto y
escopeta al arzoén, dispuesto a eclipsar las glorias de aquel de quien aln canta el
pueblo andaluz con melancolico entusiasmo

«Ya murié José Maria,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorria»?
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Caia el sol como una caricia de oro sobre la plaza del pueblo; cegaban a su luz
con su intenso blancor los bien enjabelgados muros de las humildes viviendas; ful-
gian los balcones cual reducidos jardines donde derrochaba sus mas vivos colores la
rica flora andaluza; lucian el cielo su mas radiante azul y su mas pura transparencia
el espacio; alla 4 lo lejos erguiase la cordillera cubierta en sus faldas de frondosas
espesuras; por el fondo del valle deslizabase el rio brillando como de acero entre
sus margenes cubiertas de florecientes verdores.
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Al amparo de la sombra que proyectaba la antigua iglesia, rendian culto a la
molicie los mas caracterizados holgazanes del villorrio; alegres y bullangueras, en-
galanadas con vistosos panolones, charlaba y reia un bandurrio de mozas, en torno
a la vieja fuente.

Delante de la puerta del casino, con los brazos atras, divorciadas las piernas,
la gorra de cuartel sobre la coronilla, lacias las guias del pobladisimo y largo bigote
rubio, mal abotonada la deslustrada guerrera, contemplaba el cabo Vidondo —jefe
del puesto— como con dulce delectacion, el alegre bulle bulle de las de los can-
taros, entre las que no faltaban alguna que otra que correspondiese a las del arro-
gante veterano con miradas capaces de encenderle el polvorin al hombre de indole
menos pasional y mujeriega.

Junto al cabo, jinete en una silla, cruzados los brazos sobre el espaldar y casi
del todo oculta la cabeza bajo el amplisimo cordobés, parecia dormitar el senor
Curro el Campechano, y decimos que parecia, porque incorporandose de pronto
en perezosa actitud y tras poner en tension sus musculos y abrir la boca en un
formidable desperezo, exclamé dirigiéndose a Vidondo al par que miraba hacia una
de las callejas vecinas

—Camarj, cudiao que ha granao bien y que se ha puesto mas rebonica que
el mesmo sol, Rosarillo la Trempana.

—¢Esa que viene por enfrente de casa del Matutero? —le pregunté Vidondo
siguiendo con mirada curiosa la del sefor Curro.

—La mesma que viste y calza.

—Si, que es una moza superior —dijo el cabo tras contemplar durante al-
gunos instantes, no sin tener que colocarse la mano a2 modo de pantalla sobre los
ojos a la por aquel aludida, la cual, con un cantaro sobre la cabeza, un gran panuelo
color de purpura al talle y limpia y crugiente la falda de percal, avanzaba hacia la
fuente con paso lento y cadencioso.

—iComo que es un fenédmeno de bonita! —dijo el sefior Curro— tan fenome-
no que no le diré mas a su mercé si no que en Farajan, aonde ha estao hasta ahora,
ha sio tan y mientras ha estao alli la moza de mas bandera de toitas las del pueblo,
jy mie usté que Farajan es uno de los pueblos que se las traen en eso del mujerio!
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—Pues yo voy a ver si la veo una miajita mas de cerca —dijo Vidondo.

Y diciendo esto se dirigio hacia la Temprana, al llegar junto a la cual se detuvo
en firme, apoyd una mano en el sitio en que solia hacerlo sobre la empufadura del
sable, se atuso con la otra el larguisimo mostacho, incliné el busto a lo galan, sonrio
apicarada y amarteladamente y dijo 4 la muchacha con voz dulce y zalamera:

—iQué lastima! jpero qué lastima mas grande que una moza tan rebonita
como usté tenga que venir también con el cantaro 4 la fuente!

Rosarito miré irénica y desdenosa por encima del hombro al enamoradizo vet-
erano, y después, ahuecando la voz y abriendo extraordinariamente los ojos, exclamo:

—iQué lastima! jpero qué lastima mas grande!

Una explosion de risas mal comprimidas acogio la burla de la Temprana, y
disimulando el cabo el mal efecto que esto le produjera, se aproximé mas a Rosario
con aire comicamente amenazador Y le dijo sonriente:

—Como vuelva usted a burlarse de la autoridad, la cojo a usté con esa carita
que le ha robao usté 4 laVirgen de la Pena y le ato 4 usté esas manos que son dos lirios
y en un calabozo se va usté 4 pudrir con sus ojitos charranes y con su cuerpo gitano.

—NMire usté que esta ahi Joseito el Cascabeles —dijo 4 Vidondo en aquel mo-
mento el senor Curro, senhalandole con la vista un mocetén alto y fornido, de largo
talle, de piernas robustas, de tez curtida por el sol, de facciones agitanadas, grandes
ojos obscuros, boca juvenil, de labios abultadisimos y pelo negro y rizoso que le caia
sobre las sienes en encrespados mechones.

—iY eso a mi qué es lo que me importa! —exclamé Vidondo mirando como
sorprendido por la advertencia al Campechano.

—Es que Cascabeles es el novio de Rosarito.

Se encogié de hombros aquél, y acercandose de nuevo 4 la muchacha, le dijo
mirandola con descarada codicia:

—Se ha enterao usté bien de lo que yo le acabo de decir 4 usté U sera pre-
ciso que se lo diga dos veces?

Joseito, para el que no habia pasado inadvertido detalle alguno de la escena
que acababa de tener lugar, se acerco lentamente a Vidondo y le pregunté en re-
posada actitud y con acento apacible:
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—¢Se pudiera saber qué es lo que su mercé va a tener que decille dos veces
a mi Rosario?

Contemplé como sorprendido el de los galones, por tal osadia a Joseito, y

—¢Quién eres tl pa venir a hablarme a mi sin que yo te dé mi permiso? —le
pregunté midiéndolo de arriba abajo con una mirada desdenosa.

Cascabeles qued6 un punto como desconcertado ante la inesperada pregun-
ta, centellearon sus ojos con en ellos insolita expresion de fiereza, y tras un breve
silencio, exclamo acercandose a aquél con las manos crispadas y el semblante con-
traido.

—Y tU, ;quién eres td, pa amenazar a Rosario!?

Hubo un segundo en que todos los alli reunidos sintieron correr el calofrio
por sus venas; en que algo tragico parecid flotar en aquel ambiente tan risueno y
luminoso; los guarecidos del sol en el atrio del templo se aproximaron a los que
contendian; las muchachas miraban hostiles al cabo, el cual comprendiendo que en
aquel lance eran todas las suyas las contrarias, al acordarse del uniforme que vestia;
dominé los impulsos de su indole brava y pendenciera y

—No se hable mas de esto —dijo— la culpa tengo yo de todo lo que me pasa.

—Ea, pelillos 4 la mar —dijo en aquel instante interponiéndose entre ambos
rivales el senor Juan el Pimpollo.

Y minutos después se alejaba de la plaza Rosario en compania de Joseito,
mientras Vidondo, situado de nuevo delante de la puerta del casino, murmuraba a la
vez que ponia una mirada francamente rencorosa en Cascabeles:

—Puede que algln dia quiera Dios que yo te dé a ti lo que tu te has merecio.
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Cuando Joseito, tras acompanar a su vivienda a4 Rosario volvié 4 la plaza,

—Camarj, agiielito, y qué mal encarao que lo ha puesto 4 usté la miajita de
jarana: —dijo sonriendo al sefior Juan el Pimpollo.

—Es que —repusole el viejo— estoy pensando en que de aqui pa alante sa
menester que te andes con la mar de pupila con ese pajarraco con quien has tenio
el enganche, poique ese pajarraco es un alma condena que lo mesmo mata un hom-
bre en una jerriza que un zangano en un lentisco.

Se encogi6é de hombros Cascabeles y

—Eso esta por ver entoavia —dijo— que antes que ese hombre me estornte
a mi una vez tan siquiera, le digo yo a él Josus lo menos cuarenta veces.

—¢Qué ha sido lo que le ha pasado 4 usté con Joseito el Cascabeles, mi prim-
ero? —pregunto el guardia Cardenas, uno de los de su mayor confianza, al jefe del
puesto, el cual retrepado en una mecedora en el patio de la casa cuartel, procuraba
dominar la ira que herviale en el corazéon como revuelto oleaje.

Vidondo conté 4 Cardenas lo ocurrido, con voz sorda y vibrante; Cardenas
le hizo una atinada observacion.

—A nosotros nos pasa lo que a los curas; lo que en otro hombre cualquiera
suena como un pito, en nosotros suena como un barreno.
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Vidondo, en el que empezaba a imponerse la reflexion, asintio a lo dicho por
su subordinado con un movimiento de cabeza, y momentos después preguntaba a
éste con mal fingida indiferencia:

—Y oiga usted, jquién es esa a la que dicen la Temprana?

—Pues esa, segiin me han dicho, es una hija de un tal Paco el Tormenta, que
murid hara cosa de un aino en Farajan,y como la muchacha no ha podio seguir vivi-
endo con la madrastra que, segun dicen, es un lobo, pues se ha venido al calor de
una tia que tiene aqui, que es la sena Frasquita, la viuda de Pedro el de los Palmares.

—Pues una jembra de una vez esta la zagala.

Cuando Vidondo volvié a quedar a solas, no pudo impedir que la imagen de
Rosario hiciera 4 su imaginacién una nueva visita paseandosele por ella tal como
la viera dirigirse hacia la fuente con su andar lento y cadencioso, con su seno es-
pléndido, con su talle cimbrador, con su cadera arrogante y bien contorneada, con
su pelo negrisimo, con sus ojos de oriental abolengo y bahada toda ella en sol,
graciosamente recogida la falda que dejaba ver el pie breve y toscamente calzado, y
llevando sobre la cabeza el cantaro del agua con gentil desenvoltura.

Al siguiente dia volvié el cabo 4 situarse a la misma hora, en la puerta del casi-
no, pero Rosario no acudié aquel dia 4 la fuente, lo cual no dejé de causar a nuestro
incipiente enamorado un profundo despecho, despecho que acreci6 al parecerle
sorprender una sonrisa maliciosa en los labios de Joseito, el cual departia animada-
mente a la sombra del templo con algunos de sus amigos.

Disimuld su contrariedad y aquella tarde pasé repetidas veces por la calle en
que vivia la Temprana, sin conseguir otra cosa que ver cerrarse de pronto las mo-
mentos antes abiertas de par en par puertas de la casa y de los balcones.

Cuando aquella noche se acost6 Vidondo, a poder leer en su pensamiento su
legitima duena y sefora, segurisimos estamos de que poco hubiese tardado esta en
entablar la demanda de divorcio, y con mucha mas razon teniendo en cuenta lo que
una vecina oficiosa habiale dicho aquella manana que le dijo con acento compasivo:

—iAy, dona Fuensanta, y cdmo se le conocen a usté en lo nublao de los ojos
las penas que esta pasando!

—¢Pero es que yo tengo los ojos nublaos?
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—Vamos, sefora, no se tape usté conmigo; demas sabe usté que yo soy misma-
mente un pozo... jQué hombres, Josus,qué hombres!... como el mio... mismamente
como el mio... poique, créalo usté, que no es de usté la exclusiva, que al mio, que esté
en gloria, una alferecia le daba al condenao ca vez que veia de moverse un mirifaque.

—¢Pero 4 qué viene t6 eso? —pregunto dona Fuensanta a la vieja parlanchina
y mal intencionada.

—A na, senora, a naica viene, jqué se le va a jacer! ya se cansara algun dia, que
no siempre ha de tener el mesmo son la campana.

En vano intent6 aquella conseguir que la vecina fuese algo mas explicita, y al
contarle llena de amantes recelos aquella tarde 4 su hombre lo que con la vecina le
ocurriera, le dijo aquél todo lleno de santa indignacion:

—Ya estoy harto de sufrir tanto malita lengua como se mete en esta casa, ¥
no quiero que vuelva a poner aqui mas los pies esa mujer, jsabes tu? que por causa
de su lengua, que ni cura al humo pagaba, se separaron Juanico Torrente y Pepa la
Miraflores,y a lo que ha venido esa picara vieja no ha sio mas que a darte a ti una
desazén y a levantarme a mi algin falso testimonio; seguramente te habra dicho
algo de lo que me ocurioé ayer con Rosario la Temprana.

—No, 2 mi no me ha dicho naita de esa Rosario —le repuso dona Fuensanta
contemplando a su esposo sorprendida.

—iPues habra venido a preparar el terreno; tan segura tuviera yo la gloria!

—¢Pero qué te ha pasao a ti con esa Rosarito la Temprana?

—Na, una tonteria; esa Rosario es nueva en el pueblo,y como yo tengo necesi-
dad de saber quiénes son los que se van y los que vienen, pues, aprovechando que me
la encontré en la plaza, me acerqué a ella a preguntarle el nombre de sus padres y cual
era el pueblo de su nacimiento; en fin, a hacerle las cuatro preguntas de ordenanza.

—¢Y es guapa la nueva vecina?

—Guapetona, bastota, con dos caeras que son dos rulos.

—¢Y que fué lo que te paso a ti con ella?

—Pues lo que me paso fué... mira, no quisiera hablar de eso porque la sangre
se me enciende; lo que paso fué que, al verme de conversacion con ella, se me acer-
€6 uno que tl conoceras de vista, un tal Joseito el Cascabeles, el cual, segun dicen,
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es novio de la muchacha y, creyéndose el mozo otra cosa, sin duda, se le fueron
los estribos y se me insolentd de tal manera que yo no sé como no me lo traje al
cuartel para ponerle aqui los puntos sobre las ies.

—ijAlgo le dirias tU 4 esa Rosarito! alguna graniza de requiebros, como si lo
viera; jsi te conoceré yo a ti! si es que tl no tiées cura, hombre; si es que tu vas a
piropear al morir al que te traiga el Santolio; si es que tl no vas a parar hasta qui-
tarme del mundo.

Y al decir esto, llevd la buena sefora a los ojos un extremo del delantal como
para que no le corrieran por las mejillas alguna lagrima.

Vidondo, que no obstante su aficion a la mujer ajena, no dejaba de amar
profunda mente a la propia, sintid que aquella lagrima le escaldaba el corazon, y
acercandose a la victima de sus amorosas andanzas, le preguntd con acento grave y
en casi solemne actitud:

—Quieres que yo te repita, chispa mas, chispa menos, lo que yo le dije 4 la
Rosarito?

—Si, pero jurame por algo mu grande y sin menear los pies que va a ser la
verdad lo que me digas.

Vidondo extendié la mano en solemne actitud y exclamo con acento firme
y sonoro:

—Yo te juro por tu salucita que es pa mi lo mas grande que hay en el mundo,
que yo, al ver que esa Rosario se burlaba de mi, que se burl6 delante de todas sus
companeras, lo que le dije fué, chispa mas 6 chispa menos, que como volviera 4 fal-
tarle en mi al respeto a la autoridad, iba a hacer que se pudriera su cuerpo metido
en un calabozo.

Dona Fuensanta miré con expresion incrédula & su marido, pero al ver lo
solemne de su actitud sintié que palidecian un tanto sus dudas y le dijo 4 la vez que
una sonrisa se bosquejaba en sus labios:

—iAy, qué peso que me has quitao de encima del corazon! jqué peso que me
has quitao!
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Transcurrio un mes, durante el cual no perdoné medio nuestro hombre por
acortar las distancias que lo separaban de Rosarito, la que por desgracia del enam-
oradisimo veterano habia concluido por tomar en su corazon carta de naturaleza,
y mes durante el cual también habia ido el Cascabeles sintiendo acrecer su descon-
fianza y su recelo teniendo que recurrir a todo el torno que la Divina Providencia
hubo de tener a bien otorgarle, para no arremeter contra su rival cada vez que
sorprendia 4 este mariposeando en torno de aquel sol de hermosura conque él
pensaba y queria iluminar el horizonte de sus humildes cubriles.

Y de mal en peor iban las cosas y avecinandose cada vez mas la borrasca,
cuando didles la picara tentacion de poner término a sus amantes ansias a Dolorcita
la Romero, unigénita del sefor Juan el Chacho,y 4 uno de los en linea recta presuntos
herederos del sefor Pepe Castora, y como es cosa natural en tales casos, una vez
que el cura del pueblo hubo cumplido su santa mision con los novios, decidieron las
mas amigas y los mas amigos de estos, acompanarlos al cortijo de la Sanceda, lugar
donde tenian aquellos proyectado apurar la cacharra de miel conque Dios sabe
galardonar 4 los que mejor se quieren.

Y terminada que fué la sagrada ceremonia pusiéronse en camino los desposa-
dos, sus deudos y sus amigos jinetes unos en acémilas lujosamente enjaezadas, en
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pollinos los de mas modesta fortuna y en jacos acostumbrados 4 mas peligrosas
expediciones la gente mas bizarra de los contornos llevando muchos de ellos 4 las
ancas alguna que otra hembra capaz de hacerle perder el equilibrio al mejor cabal-
lista de todo el Apostolado; luciendo ellos sus mas tipicas vestiduras y engalanadas
ellas con vaporosos vestidos, defendida la cabeza del sol y contoneado el arrogante
seno por grandes panuelos de los colores mas rabiosos, tocadas de flores las bien
peinadas cabelleras y luciendo los mas vistosos collares y las mas primorosas arra-
cadas «que labraron los orfebres del antiguo Califatoy.

Ya los ultimos reflejos del sol vestian de luces melancolicas el riente paisaje,
cuando la alegre y pintoresca caravana llegd al cortijo de la Sancedaq, y pronto, at-
ado que hubieron viejos y mozos sus respectivas cabalgaduras a los copudisimos
arboles, que sombreaban las cercanias de la casa, acomodaronse todos y cada cual
en la no muy amplia planicie que circunda el rustico edificio, en tanto los vigilantes
mastines al ver invadido sus dominios por aquel sonoro tropel de visitantes, pro-
curaban romper las cadenas que los sujetaban é indtil creemos decir que Joseito
no tardo en sentarse junto 4 Rosario que lucia amplio vestido blanco moteado de
flores carmesies, rico panuelo de crespon que se atersaba sobre su seno de curva
tentadora y daba mayor realce al tono célido de su rostro de nariz de maravilloso
dibujo, de labios purpurinos y fragantes, de cejas pobladisimas que parecian agran-
dar sus magnificos ojos, de barba graciosamente hendida y de frente amplia que
reducian los sedosos rizos de su espléndida cabellera.

Circulo entre los invitados la casi siempre estallante bota que no se cansaban
de llenar los anfitriones, y pronto el vino empezo a hacer olvidar el cansancio y a
convertir en brasas los ojos de las amarteladas parejas.

Juan el Chacho fué requerido de modo casi amenazador por un bandurrio de
mozas Y mozos para que luciera una vez mas sus habilidades, y en breve el ritmico
trinar de la por él bien tanida guitarra resoné dulce y melancélico en el gran silen-
cio de la tarde que moria.

—iQue cante Rosarito! —grito Patas de Andfe, un jayan al que varias intimas
confidencias con la mugrienta bota habianle hecho perder el pleno dominio de sus
extremidades pedestres.
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—iSi, mujer, canta si quieres! —dijole Joseito como contestando 4 la pregunta
que le acababan de hacer los ojos dulcemente acariciadores de la Temprana.

Esta, una vez logrado el para ella indispensable permiso, eché hacia atras la
gentil cabeza y cantd con voz de inimitable armonia:

Ni el Rey con su corona,
ni la tierra, ni los cielos,
valen pa mi lo que valen
los ojos de mi moreno.

Aun no se habia extinguido del todo la explosion de gritos y vitores conque
acogieron todos la copla, cuando Joseito, sin que nadie lo invitase, impaciente por
corresponder 4 la rimada caricia de Rosario, canté con voz arrogante y de timbre
dulce y sonoro:

Tiéen los trigales cizana,

y los rosales espinas,

y el que ronde & mi morena
tiene pena de la via.

Siguio la gente moza dando al viento perfumado de la montana sus populares
cadencias, en tanto una pareja de baile hacia resonar en el centro de la planicie los
sonoros palillos orlados de cintas de raso, que parecian revolotear entre sus dedos
cual pajaros tropicales.

El dulce néctar andaluz, el baile, los sones de la bien tanida vihuela, la didfana
serenidad del espacio, los calidos perfumes de la flora montecina, todos los detalles,
en fin, habian hecho alejarse del alma de los alli congregados, inquietudes y zozo-
bras, cuando

—Se aguo la fiesta, caballeros —dijo el sefior Juan el Pimpollo al ver aparecer
por el atajo que al cortijo conducia, al jefe del puesto que, seguido de uno de sus
companeros, avanzaba con paso acompasado Yy rapido banado por la luz de la luna
que hacia brillar el limpio correaje, la reluciente botonadura del uniforme y el cha-
rolado tricornio.

—Si que se agud —repitieron algunos de los situados mas cerca del viejo.
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—En qué mala horita vine yo 4 la fiesta — murmuroé la Temprana mirando a
hurtadillas y llena de inquietud a Cascabeles.

—Buenas noches —dijo en aquel momento el cabo apoyando la culata de
su carabina en tierra, mientras su subordinado seguia con la suya al hombro y en
actitud apuesta y majestuosa.

—Arrimense ustés pa aca, que gloria santa tengo yo pa to el que se lo merece
—exclamo el senor Pepe Castora avanzando obsequioso hacia los recién llegados.

Pronto recobré la fiesta la perdida animacion, y a la media hora no habia vista ante
la cual no se multiplicaran los objetos incluyendo la deVidondo que no apartaba la suya
de Rosario, la que ya varias veces habia tenido que sujetar 4 Joseito que temblaba de
indignacion cada vez que aquél ponia sus ojos en los bellisimos de su gentil prometida.

—Vamonos, tia Frasca, vamonos ya —exclamé de pronto Rosarito incor-
porandose al par que ponia enVidondo una mirada llena de temor y de rencores.

—No, mujer, td no te vas —dijo incorporandose también Joseito, y posando
una mano en un hombro de la muchacha y haciéndola sentar de nuevo, continué
con voz temblorosa: —tu no te vas de aqui tan y mientras yo no lo diga 6 no am-
arguen los panales.

—Esa nina se ira cuando a ella le dé la repotentisima gana —exclamo el cabo
mirando desdenosamente a Joseito.

—Yo me iré cuando mi José me lo diga, que este es el Unico que manda por
mi gusto en mi presona —exclamé aquella con voz irritada, poniendo una mirada
centelleante en su tan terco como provocativo enamorado.

Y esto lo dijo Rosario al par que sujetaba briosamente 4 Pepe que, terrosa la
tez y la respiracion dificil, parecia querer apunalar 4 su rival con su mirada.

Se interpusieron todos entre ambos rivales y media hora después dirigianse
hacia el pueblo los invitados, no sin que el sehor Juan el Pimpollo repitiese a cada
instante procurando no ser oido por Vidondo que caminaba meditabundo detras
de todos como escoltando la ya mustia caravana:

—Si en cuantito lo vide lo ije yo;si @ mi no se me despinta naica; si este cabito
esta pidiendo a voces que le den una punala desde que se vino al pueblo, y milagrito
va a ser que el hombre no lo consiga.
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Aquella noche no pudo pegar los ojos Cascabeles no se apartaba de su imag-
inacion la figura del cabo;antojabasele oir martillar constante y amenazadoramente
en sus oidos sus palabras despéticas € irritantes y entrever sus ojos lascivos clava-
dos en la Temprana; no, aquello no era posible que continuara de aquel modo; uno
de los dos, él 6 Vidondo, estaba de nones en el mundo; era preciso acabar de una
vez con aquella situacion; todo menos aguantar un solo dia mas aquellas provoca-
ciones y aquellas tremendas ansias que sentia de hacer pedazos al hombre que tan
sin ton ni son se le habia cruzado en mitad de su camino.

Cuando los primeros claros de la manana iluminaron los horizontes y la fres-
ca brisa matutinal acaricié su frente; cuando la vida venciendo al reposo empezé 2
desbordarse en luces, en rumores y en matices, empezd Joseito a recobrar algo de
la perdida serenidad.

Pronto salié a la calle; aca y aculla se abrian puertas y ventanas a las cuales
asomabanse cabezas sonolientas y desgrenadas; oiase el vibrante cacarear de los
gallos en los corrales; algunos jornaleros rezagados aceleraban el paso con la azada
al hombro, alegrando algunos su marcha con algin que otro cantar, y rendidos de
la nocturna caminata dirigianse a sus hogares algiin que otro arriero caminando
lentamente tras la acansinada recua.
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Joseito se dirigio hacia casa de Rosario; desde que los celos lo flagelaban
implacables; desde que Vidondo mariposeaba alrededor de su dulcisima colmena,
antojabasele que la hembra objeto de su culto de amor iba 4 serle escamoteada
como por arte de encantamiento y solo gozaba de algin reposo cuando sentado
junto a ella en el patio de la casa le ratificaban una y cien veces los ojos y los labios
de ella sus promesas de amor en ardientes centelleos y apasionados decires.

El cabo Vidondo no habia podido cerrar tampoco los ojos en toda la noche
atormentado por los celos y por la ira que despertaba en él el recuerdo de lo ocur-
rido la noche anterior en el cortijo de la Sanceda. Cansado de luchar inutilmente
contra el insomnio, apenas el primer albor del dia penetré en su aposento, se vistio
en un periquete y se lanzo 4 la calle.

Ya en ella, se dirigi6 como empujado por la fatalidad hacia la en que Rosarito
vivia y al llegar frente a la casa de esta se detuvo, pero en vano sus ojos se posaron
ansiosos en el cerrado balcén, en la cerrada ventana, en la entornada puerta.

—Gduenos dias, cabo Vidondo —dijole en aquel momento el alcalde que,
jinete en un macho de enorme alzada, se dirigia hacia las afueras del pueblo.

Contestd aquél con acento malhumorado al afectuoso saludo y ya se dis-
ponia a dirigirse hacia el casino cuando divis6 en la esquina de la calle a Joseito el
Cascabeles.

Al ver 3 este tornd la ira a crispar sus manos, un reldampago iluminé sus ojos,
un pensamiento ruin se aferrd a él con incontrastable ahinco y tras un solo instante
de vacilacion, aparentando no haber visto a su triunfante rival, acercése rapido a la
reja, sonrid al cerrado maderamen, pronuncié como furtivamente algunas palabras,
movid la cabeza ligeramente como en ademan de despedida y sigui6 calle arriba
con airoso contoneo.

Joseito lo habia presenciado todo; los celos y la duda se le enroscaron de
pronto como sierpes venenosas al corazén y mudo de asombro y rugiente de ira,
creyéndose burlado en su carino, corrié livido y descompuesto hacia el aborrecido
rival con algo terriblemente amenazador en las obscuras pupilas y

—iYo necesito matallo 4 usté ahora mesmito! —rugié mas que dijo al llegar
junto aVidondo, con acento entrecortado y jadeante.
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—¢Aqui? —le pregunté aquél, bravo y sereno correspondiendo con una
irénica y desdenosa a la mirada fulminante del Cascabeles.

—No, aqui no, ahi mas allailla, aonde solo sean los de Dios los ojitos que mos
vean.
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La habitacion estaba 4 media luz: era la hora del bochorno; apenas si penetra-
ban en ella algunos vagos rumores; una cigarra y una fuente invocaban al sueiio con
sus monotonas canturias; el cabo Vidondo, cdmodamente reclinado sobre algunas
almohadas palido y demacrado, contemplaba con vaga expresion serena al doctor
Ramirez que repantigado en una vieja poltrona y cruzadas las manos sobre el cre-
cido abdomen

—Vamos 4 ver —le decia expeliendo brusca y violentamente el aire por las
fosas nasales —;conque la noche no ha sido mala del todo?

—No, sefor, que no ha sido mala del todo... sélo algunos dolorcillos en el
costado.

—Botanas, que ya se iran gastando; ya se quedara usted como nuevo, pero
en lo sucesivo...

Y el médico puso al decir esto una mirada grave en los ojos del paciente.

—En lo sucesivo —le repuso éste con voz sorda— ya veremos lo que pasa.

—Pero vamos a ver, ya usted sabe que los médicos somos como los confe-
sores y que se nos puede decir todo. ;Quién fué, por fin, el que lo puso 4 usted tan
cerquita de la ultima frontera?
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—Lo que yo he confesado ha sido la verdad; yo no vi quién fué el que me
hizo el disparo.

—Pero vamos a cuenta, justed no salié del pueblo con Joseito el Cascabeles?

—Si, senor, que con él sali del pueblo.

—Pues si salié usted con él nada tendria de particular —dijo el médico mi-
rando 4 Vidondo con expresion escrutadora— que él hubiese sido el de la malita
faena, porque demas sabemos todos que no era muy buena la voluntad que a usted
el mozo le tenia.

—Si, senor, todo eso es muy cierto, pero conmigo no tuvo Joseito mas que
cuatro palabras y cuando se fué y tan y mientras yo lo estaba viendo irse por la
trocha del lagar de los Trebujenas, fué cuando yo recibi la bala que tantisimo trabajo
le ha costado a usted desencasquillarme del pecho.

—¢Y qué fué lo que hizo usted cuando recibio usted el balazo?

—Yo? ;Qué queria usted que yo hiciera? Perder la vista y el sentido y caer
como si me hubiesen dao un martillazo en la nuca.

—Entonces quién fué el que le puso a usted un tapon con un panuelo en la
herida y quién fué el que le di6 el aviso al tio Candelica para que no se muriese usted
como un perro en mitad de aquel barranco?

—¢Pero usté esta seguro de que se cargaron conmigo esa faena!?

—iPues no lo he de estar! jPues si a eso le debe usted no estar ya a la otra
vera del rio!

—Pues seria alglin alma caritativa que me veria tronchao y se adoleceria de
mi al verme en tan malilla postura.

—Pudiera ser, pero entonces, jpor qué el Cascabeles se ha ido a la serrania?

—iY qué sé yo! el Cascabeles siempre le tuvo vocacion a andar entre las abu-
lagas del monte.

Comprendioé el médico que no le era facil satisfacer su curiosidad en aquella
ocasion y comprendiéndolo asi di6é por terminada la visita y se despidié afectuosa-
mente del herido.

—La verda es —murmuro éste cuando aquél se hubo marchado— que el
Cascabeles peled conmigo como bueno, cara 4 cara y que al verme en tierra me
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puso mi panuelo en la herida y que si él no hubiera avisado al tio Candela, a estas
horas no tendrian ya ni que comer por cuenta mia los gusanos.

—Ademas —continud tras algunos momentos de meditacion— la verda es
que yo le he buscao a ese pobre una ruina, porque si yo no me hubiese cruzao en
su camino, él se hubiese casao con la mujer que quiere y no se hubiera tenio que
tirar al monte, que se tiré seguramente por no conocerme bien y pensar que a mi
como hombre me faltan algunas cosas para tener las cabales.

Siguié meditando el Vidondo durante algunos minutos, y poco a poco fueron
entornandose sus parpados y el sueno volvio a cobijarlo de nuevo bajo sus alas, esas
eternas bienhechoras de todos los que padecen.
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Era aquello una verdadera batida; las tres parejas se habian diseminado tac-
ticamente para coger a los perseguidos en un circulo de fuego;Vidondo subia sin
precipitacion y con aire meditabundo seguido del guardia Hidalgo por una loma
empinadisima; los companeros habianse ido flanqueando la cafiada; mucho tiempo
habia transcurrido desde el dia en que el cabo abandonara el lecho, y el deber, el
ineludible deber, lo llevaba contra todo el torrente de su voluntad al exterminio de
Cascabeles y su partida.

Dos horas llevaban de escalar pechos abruptos y de flanquear peligrosisimas
torrenteras, cuando el sordo galopar de dos caballos le anuncié la aproximacion
del enemigo. Hidalgo se acercé rapido a su jefe diciéndole con voz ahogada por la
emocion y la fatiga:

—Parece que son dos los que vienen: mi primero.

Dos minutos después aparecian en una trocha inmediata dos de la temible
partida, Cascabeles y el Mejorana, jinetes ambos en agiles y fogosos caballos, lucien-
do ambos la rica indumentaria de los bandoleros andaluces, el airoso y bien cenido
marsellés, el ajustado pantaldn, las bordadas polainas de cuero y en la mano la in-
dispensable escopeta.
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—ijAlto! —grité con voz imponente el guardia Hidalgo enfilando al Mejorana
desde el brefnal que lo defendia de ser visto por los perseguidos, los cuales, sin
detenerse un punto, dispararon sus escopetas casi simultaneamente contra sus
perseguidores, y tendiéndose casi sobre sus monturas, hundieron en ellas los en-
sangrentados acicates.

Resonaron simultaneos también otros dos disparos, y el Mejorana se incor-
poro rigido sobre su cabalgadura, se tambaled un instante y cayo inerte en la pe-
dregosa ladera.

—Mal pulso, mi primero —exclamé Hidalgo lleno de ira, corriendo deses-
perado tras Cascabeles, que volaba jinete en su brioso corcel por la pintoresca
vertiente en direccion a los encinares cercanos.

—NMalo de verdad —dijo Vidondo siguiendo tras su companero, al perder de
vista al cual, murmuroé irénicamente arrojando una mirada de satisfaccion hacia la
bravia espesura, tras de la cual acababa de desaparecer su generoso enemigo.

—iMuy mal pulso y muy mala punteria!

© © 0 0 00000000 00000000000 0000000000000 0000000000000 000000000 O

Y ya saben nuestros lectores por qué José Galindo, alias Cascabeles, iba una
manana de primavera 4 todo el galopar de su potro Pinturero por los montes de
Arriate, canana al cinto y escopeta al arzéon y dispuesto a eclipsar las glorias de
aquel de quien aln canta el pueblo andaluz con melancodlico entusiasmo:

«Ya murié José Maria,

el que a los ricos robaba
y 4 los pobres socorria.»
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—A esa potranquita de nacar la voy 4 poner yo mas suave que un guante de
cabritilla —dijo un dia Joseito el Ecijano al oir ponderar por centésima vez la indole
altiva y desdenosa de Lola la Pinturera, y

—Ya vera ese guachindanguito como, si se arrima a mi, se le va a mellar el filo
y se le van @ morir de repente toitas sus fantesias —exclamo Lola cuando le con-
taron lo que con relacion a ella hubo de decir aquel famoso desbravador de potros
cerriles y también famoso conquistador de mujeres de bandera.

No faltaron, como es de suponer, almas generosas que le fueran también con
el cuento de lo dicho por la muchacha a Joseito, el cual sintid, ponérsele de pie su
vanidad de galanteador afortunado y desde aquel punto y hora di6 principio a tra-
bajar con las de Cain la interesante partida.

Y paso un mes y paso otro, y —Camarj, esa tortola es de jierrecito colao—
solia decir Joseito cada vez que veia morir una de sus esperanzas y tenia que sufrir
un sofién de la gentil capuchinera.

Y ya empenado en juego tan peligroso, pronto empezo a llevar Joseito
casi constantemente en la imaginacion el recuerdo de Lola la cual concluyé por
metérsele en el alma de lo que quedd perfectamente enterado nuestro mocito al
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oir un dia, de labios de Antonuelo el Picapica, que un nuevo trovador empezaba a
rondarle la reja a la nina de sus pensamientos, al oir lo cual sinti6 algo que le mordia
en las entranas y

—¢Quién es ese hijo de su madre que se ha empenao en mojar la pluma en
mi mejor aguaero? —pregunto a aquél con acento sombrio y reconcentrado.

—¢Que quién? Pues uno cualisquiera, uno a quien se le ha puesto sobre el
corazoén tomar ese castillito, pa intentar tomar el cual tié el mismo derecho que
tl y que yo y que toito el mundo, que no sé yo que tu le haigas podio poner vallas
entodavia 4 esa almasiga de nardos y de claveles y de rositas tempranas.

—Es verda —repuso Joseito, taconeando nerviosa y acompasadamente con
un pie sobre el entarimado suelo— mucha verda, pero es que pa que yo consienta
eso se necesita que antes me desangren a mi por dambos pulsos, y no creo yo que
ese que tu dices, sea capaz de cargarse conmigo tan remalita faena.

Y diciendo esto, se incorporé bruscamente y se dirigid hacia la calle con paso
lento y expresion meditabunda.

—Pero adnde vas, hombre? —le pregunto con aire inquieto el Picapica.

—Y qué sé yo! a que me dé el relente una miajita en la cara.

—Pos espérate una miajita que me voy a dir contigo.

—No, que quieo dir yo solo; que voy a ver si pueo hablar con Lola; que
necesito yo hablar con esa gachi manque endispués presuma, como ya voy creyendo
yo que va a poer presumir, de haber conseguio que arrie yo mi bandera.

La noche, aunque de otono, parecia de estio; la brisa era calida; el cielo brilla-
ba recamado de estrellas, y Dolores, sentada a la puerta de su casa, desde la cual
divisabase las obscuras laderas del Calvario, contemplaba con vaga abstraccion el
melancolico panorama.

Y cuando mas sumergida parecia en sus meditaciones, llego frente a ella
Joseito y
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—NMu guienas noches, —le dijo con voz un tanto insegura a la vez que se ur-
gaba cortesmente el ala del gracioso sevillano.

—iAh que es usté! Buenas noches, Joseito —repuUsole Lola, no pudiendo
ocultar todo lo rapidamente que le convenia el jubilo que la proporcionara la ine-
sperada visita.

—Si, senora, yo que vengo con un ala @ medio partir y con la otra partia.

—iJosus y qué lastima de hombre —murmuro, sonriendo con expresion
irénica, Dolores.

—Si, sefora, que es una lastima,y lo que yo le digo 4 usté es que esto no puée
seguir asin, porque de seguir asin, una de dos, 6 usté me quiée a mi a toa maquina
0 yo pierdo la chabeta, y si yo llego a perder la chabeta, yo le juro a usté que van a
tener que sacar la tropa de los cuarteles.

—Y to eso —dijo irénicamente la Pinturera— na mas que porque usté se
salga con su cabezona adelante.

—iCalle usté! —dijo con ruda expresion de sinceridad Joseito— si yo ya es-
toy mas arrepentio de aquello que de haber mudao la pluma; si aquello fué que yo
tuve cinco minutos de tonto der té y me fui una miajita de la lengua y dije lo que me
debi callar; y na... lo que pasa, que Dios me ha castigao y aquello que encomenzo
por no ser naita, se me ha vuelto un navio, y el navio me ha soltao toas sus anclas en
mitd der corazén y en mita der pensamiento Y la via diera yo ahora porque largara
ya el velamen ese navio y no parara de navegar hasta que yo le avisara.

—Con que dice usté que se le ha vuelto un navio, ;verdal? vamos hombre
—exclamo la Pinturera mirando con expresion incrédula a su enamorado.— No
comprende usté que yo ya me lo sé a usté de corrio y que a mi no me engana usté
ya por mucho que afine la punteria, y que yo ya no le quieo a usté ni manque me lo
traigan a usté en un marco de peluche.

—Tampoco eso es verdda —repuUsole sonriendo también incrédulamente
Joseito— usté, jugando, jugando, no se ha dejao coger como Yo, toito entero el
corazon, pero algo se ha dejao usté coger en la trampa, y si usté esta dentro de mi
siempre, yo también estoy a ratos dentro de ese pechito de marfi que es aonde yo
quisiera estar siempre pa mi gloria y mi martirio.
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—¢Usté dentro de mi pecho? jvamos, hombre, que no hay justicia en la tierral
—exclamo sonriendo la muchacha.

—Si, senora, si no dentro der to, casi dentro; jsi se creera usté que yo no
tengo ojos pa ver y cencia pa adivinar; pues qué, si no fuera asin, si usté no me
fuera tomando apego, como me lo esta usté tomando, ;se pondria usté tos los dias
como se pone detras de los visillos na mas que pa verme cuando paso por su calle
presumiendo de jechuras?

—¢Yo detras de los visillos pa verlo a usté?... vamos... hombre... ;y usté se
lo ha creio?... usté ha perdio ya tos los papeles, senor Pepe el Ecijano.

—Pudiera ser, pero tamién pudiera ser que algun dia no tuviese usté metal
de voz con que decirme eso que dice usté y que yo pudiese probarle que tamién le
interesa a usté una miajita el corte de mi presona.

—Pues oiga usté lo que le digo; yo le juro a usté por los ojitos e mi cara, que
el dia que puea usté probarme 4 mi eso que esta usté diciendo, ese dia puede usté
mandarle un recao urgente al cura de la parroquia, porque yo le prometo a usté
que desde el punto y hora en que eso pase es el punto y hora en que ya puée usté
empezar 4 pensar en la camita camera.

—Pos vaya usté eligiendo ya la tela pa el mosquitero que no han de pasar
muchos dias sin que yo la coja 4 usté en un renuncio, y ese dia 6 me cumple usté lo
que me acaba usté de decir 6 la mato a usté, salero.
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—Sube, sube correndito, Dolores —gritd Pepa asomandose al corredor, des-
de el cual divisabase a su hermana, que junto al brocal del pozo, retorcia la ropa ya
lavada, sobre un enorme lebrillo.

—Voy —exclamé aquélla, y soltando la sabana que retorcia, se dirigié rapid-
amente hacia las escaleras, al aire los redondos brazos, cayéndola el abundantisimo
pelo en desordenados bucles sobre la curva frente y desbordandosele en negrisima
crencha sobre la nuca; enrojecido por la fatigosa brega el fresco semblante, en cuyas
tersas mejillas dos graciosisimos hoyuelos oficiaban, segun el tio Bombita afirmaba,
de jace-locos y matasanos, y poniendo de relieve al correr la suprema gallardia con
que Dios la hubo de dotar al autorizar su venida al barrio de Capuchinos.

—Acaba de entrar en la calle; y te advierto que ya me va sabiendo a mi mal
eso de que tos los dias me pongas de centinela —exclamoé Pepita con acento des-
abrido al ver llegar a su hermana.

Esta no paré mientes en tales protestas y se dirigio rapida al balcén, no sin
cerrar antes la puerta de la sala.

—Ten cudiao no sea cosa, que te vaya a ver y te coja en un renuncio.

—No, con la sala a oscura no puée vernos, como no echemos un misto.
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Y diciendo esto pusose casi de rodillas Lola, y por el limitadisimo espacio
que dejaba libre uno de los visillos, posé la vista en la calle, por en medio de la cual
avanzaba jinete en un caballo de gran alzada, cabos finos y enarcado cuello, Joseito el
Ecijano, oficiando casi de estatua sobre la tipica montura, contorneada la musculosa
pierna por el ajustado pantaldn, la robusta pantorrilla por la reluciente media bota
y el gallardo busto por una cenida chaqueta, tan cerrada en el escote que apenas
dejaba ver la roja corbata y el cuello de la camisa.

—iVaya si el nino es feo 4 t6 meter —murmurd Pepa con ponderativa ex-
presion contemplando fijamente, al través del limpio cristal, la cara enjuta, renegrida
y pintada de viruelas, la ligeramente arremangada nariz, la boca grande de labios
gruesos y encendidos y de etidpica dentadura; los rizosos tufos que invadianle,
en forma de caracol, las atezadas sienes, y los ojos, los enormes y dulces y acari-
ciadores ojos, que ennoblecian el rostro de aquél, uno de los mas famosos equita-
dores andaluces.

—Si, que es feo apretao el mu charran, y Dios no le ha debié de poner tanto
rocio en la cara.

Pepa no le contesté a Dolores; pasaba en aquellos instantes por delante de la
casa Joseito con los ojos clavados en el balcon; y tanto quiso refrenar, al pasar por
delante de ella, con su mano de hierro, el fogosisimo caballo, que éste, alin no acostum-
brado del todo a tales despotismos, tascé rabiosamente el freno y se revolvio iracundo.

Joseito, habituado 3 tales rebeldias, le oprimio con las rodillas como con tor-
nillos de acero el robusto lomo, hizole, recogiendo las bridas, unir la boca al pretal,
golpeandolo a la vez con la ligera fusta en las redondas ancas, en tanto los vecinos
se arremolinaban, hurtando el cuerpo al peligro.

El caballo, al sentir el humillante castigo hizo un poderoso esfuerzo por des-
pedir al jinete,y hermoso y descompuesto, con la boca espumante y al aire las pro-
fusas crines, entablo una lucha desesperada, mientras Joseito sacaba a relucir todos
sus vigores y toda su agilidad y toda sus tantas veces acreditada maestria.

La lucha se prolongo algunos instantes, y cuando ya Dolores creia vencido al
noble bruto, este gir6 vertiginoso y levantando las manos hizo perder los estribos
al jinete.
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—iQue lo tira! —murmuro Dolores con voz acongojada, y

—iQue lo tira, que lo tira! —gritaron todos al unisono en la calle, mientras
Dolores, palida y descompuesta, abria el balcén y se arrojaba de bruces sobre el
amplisimo barandal.

Y, & su aparicién, una sonrisa de triunfo serpeo por entre los encendidos la-
bios de Joseito, el cual, recobrando al punto los estribos se afianzé de nuevo en la
silla, dominé instantaneamente la fogosa cabalgadura, que quedé como enclavada en
mitad del arroyo y después, haciéndola avanzar caracoleando hasta llegar debajo del
balcon de Lola, dijo & ésta con acento lleno de pasionales cadencias, coreado por
los aplausos de los vecinos:

—Ahora mismito si que me voy a dir en busca del cura si es que usté me lo
premite.

—iSo charran! que pa charran vino usté al mundo, como que si yo me asomé
fué porque crei que iba usté a dir a presumir en la luna.

—Aonde yo voy a dir ahora mismito es a platicar con el de la parroquia,
porque yo creo que usté no tendra mas que una palabra y si no me lo cumple usté.

Me voy en busca del moro
y reniego de mi ley.

—Eso ya lo veremos esta noche.

—Pos hasta la noche, delirio.

Y rozandole suavemente con la acerada espuela los ijares, alejose, al airoso
trotar de su caballo Zapatero, Joseito el Ecijano, uno de los mas famosos desbrava-
dores de potros cerriles de toda mi Andalucia.
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Cuando Pepa la Tripicallera penetré en la sala de su madre, entreteniase ésta
en hacer prodigios con la aguja en algo parecido a una chapona, acariciada por los
intensos rayos de sol que inundaban el aposento y convertian en joyeles de piedras
preciosas las flores que en tiestos y macetas orlaban el reducido balcon.

Entré Pepa en la estancia @ modo de torbellino y sentose sin decir oxte ni
moxte en una silla, apoyd un codo en el espaldar y la mejilla en la palma de la mano
y di6 comienzo a redoblar nerviosamente con los tacones sobre los rojos ladrillos.

La sena Dolores desdoblo el escudlido busto, se colocé las gafas 4 modo de
venda sobre la rugosa frente y exclamé con acento de reproche, contemplando
fijamente a su hija:

—iQue Dios te los dé mu glienos!

—Usté perdone, madre, usté perdone; es que yo estoy mu malita, es que a mi
mi hombre concluye por volverme loca.

—Pos hija tu tiées la culpa, pero ya 4 la cosa no se le puée echar tapas y me-
dias suelas, asin es que ya sabes, jpor un gustazo un trancazo!

—Pero si es que no se puée aguantar a ese charran, marecita.

—Ya te lo deciamos yo y toito el mundo antes de que fueras a la parroquia.
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—Si, madre, pero es que yo tenia una venda en los ojos e mi cara.

—Y la tiées, pero, en fin, vamos a ver lo que tenemos de nuevo.

—Pos lo que hay de nuevo, es que yo no pueo mas, que tengo repudria la
sangre, que hace dos horas, al ir 4 casa de Pepita la Infundiosa, me trompecé con
mi hombre y lo vide yo, yo, yo con mis ojos, pegar la hebra con Tonuela la de los
Lunares, con ese estornio de mujer;, con ese tiesto, con ese gallo minino.

—¢Y qué mas!?

—Quiée usté mas? Pos bien, si sefora que hubo mas; porque cuando los vide
me fui pa ellos y seglin dicen, la Tofiuela ha salio un ojo como un melocoton, y...
mire usté que reliquia voy a guardar metia en un guardapelo.

Y al decir esto saco del bolsillo y mostré a su madre una marana de pelo
rubio y sedoso.

—Pos mira tu, bien podias regalarmelo pa un anadié —dijo la vieja con acen-
to ironico, y después recobrando la gravedad pregunté a la muchacha.

—¢Y qué paso después que tu le jurgaste a la trenza a la Lunares?

—Pos pas6 que @ mi hombre, que esta pidiendo a gritos lo que yo me sé, me
llevo 4 la casa y asin tuviera yo rentas como tengo hoy en mi cuerpo cardenales.

Y al decir ésto, un borboton de lagrimas desbordd en los bellisimos ojos de
la Tripicallera.

—Vamos, no me llores ti —exclamé su madre besandola en las humedas
mejillas.

Y minutos después, deciale empujandola suavemente hacia la alcoba:

—ijAnda,anda ya y métete dentro, que ya estara al venir,y no tengas tu cudiao
que lo que es hoy, va a salir de aqui el gaché con la saliba amarga como la tuera.

114 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



una
Galeria

de lecturas pendientes

11

Tono sospechaba donde estaba su Pepa; durante una hora logré dominarse,
no sin dar fin 4 una botella de Montilla, ayudado por Juanico el Torozona, en la tab-
erna del Ballenero; pero después se le puso algo de pie en la conciencia, algo que le
hubo de decir:

—No seas bruto, hombre, no seas bruto; tu Pepa es mas bonita que el sol, mas
buena que un balsamo, te quiere con delirio y tu eres un animal, porque después
de faltarla un dia si y otro no y el de en medio, con toditos los jarambeles con que
te tropiezas, le amoratas el cutis de terciopelo, y eso es una perra, y el dia menos
pensao va a cansarse tu rosicler de aguantarte y va a remontar el vuelo, y ese dia te
va a dar a ti el tifus y el colera, y hasta la fiebre amarilla, y vas a andar por esas calles
de Dios haciéndole la competencia al Melena y al Joseito el de Vélez.

Y pensando en aquello que le decia lo que se le habia incorporado en la con-
ciencia, no pudo aguantar masy...

—Ya vuelvo le dijo al Torozong, y salié de estampia sin prestar oido 4 lo que le
decia casi a gritos su asombrado companero.

Cuando nuestro hombre penetré en la habitacion de la sena Dolores, se in-
corporé ésta violentamente, se dirigio y se detuvo delante de él, cruzé los brazos y
exclamoé con sordo acento de reproche:
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—Ya te saliste con tu gusto, so pendon, ya te saliste con la tuya; y tenia que
pasar, jno habia de pasar! si lo estabas pidiendo a voces; si tu no podias tener 3 la
vera un relicario como era la hija de mis sentranas.

—Como era y como es —exclamé sordamente Tono.

—No; como es nd, como era; porque ya se ha enturbiao la fuente, y ya has
conseguio lo que tu tanto querias.

—¢Qué es lo que yo he conseguio? —rugio Toho abriendo enormemente los
ojos— ¢qué es lo que dice usté, aguela?

—iQue quiées que yo diga! Yo te di lo que no merecias, una prima hermana
de la virgen del Carmen, y tu, que no distingues, te creistes que era una chanca y te
empenastes en tirarla a la calle y la tirastes, y es natural... como Julian el Tormenta
estaba en la acera de enfrente esperando la luna... jpos velay tu!

No pudo continuar la vieja. Tono al oir aquello, habia sentido morderle un
tigre en el corazon; jsu Pepa con el Tormenta!

La sena Dolores se asusto de su obra, quiso enmendar el yerro, pero Tono,
livido y arrebatado, se lanzé hacia la escalera sin oir a la vieja que le gritaba.

—Ven, ven aca, por Dios,Antonio, mia que to es mentira!...
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Una hora después, estaban de regreso Pepa y la sena Dolores, en el aposento
de ésta; habian recorrido todo el barrio, cada una de ellas por un lado, sin encontrar
a Tono.

Apenas hubo tomado resuello un instante, exclamé la primera:

—Yo me voy, madre; yo me voy otra vez hasta encontrarlo; yo me estoy mu-
riendo; @ mi no me llega la camisa al cuerpo. jVirgen Santa, {Virgen Santisima y qué
va a pasar, si mi Antonio se topa con el Tormenta!

Y cuando ya se dirigia Pepa hacia la puerta, se abrié esta violentamente y
aparecio en el umbral el Torozona, jadeante, sudoroso y con el semblante contraido.

—Torozona ;jy miTono? ;donde esta mi Tono? —preguntdle la Tripicallera con
voz angustiada y cogiéndole violentamente por un brazo:

—TuTono!... tu Tono!?

—Si, si, mi Toho ;aonde esta mi Tono?

—En la carcel —repusole con voz sombria el recien llegado.

—En la carcel? ;y qué ha hecho, que ha sio lo que ha hecho?

—iPos no ha hecho cuasi na el angelito! diez afios de chirona tiene el probe
lo menos.
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—Pero jpor qué, Dios mio, por qué? —exclamo Pepa, rompiendo en deses-
perados sollozos.

—Pues por na cuasi; porque le ha metio una punala al Tormenta que no ha
dicho pio tan siquiera. jValiente punald! Como que parece que se la ha dao con el
espolon del Carlos V.

Una exclamacion de horror brotd de la garganta de la Tripicallera, mientras
que la sena Dolores decia al Torozona con voz desgarradora:

—Y t6 por moé de mi, Torozona, t6 por mé de mi; vaya usté, por Dios, corrien-
do por un piquete pa que me den lo menos cuarenta tiros.

—Mejor sera que sus traiga este pahito de lagrimas —exclamo el Torozona
asomandose a la puerta del cuarto y volviendo con Antonio cogido por un brazo.

Y un minuto después, deciale Tofio a Pepa mirandola con infinita ternura:

—Yo te habia visto, mujer, yo te habia Visto; cuando tu madre me dijo aquella
barbarida, td fuiste a salir de la alcoba y yo te vide esa carita graciosa, pero como el
mal trago ya me lo habian jecho beber y se me habia puesto al revés el corazon y
habia visto amortajaitas pa siempre las alegrias de mi pecho, dije yo —aonde las dan
las toman— y pa que no juegues mas con pistolas vizcainas te voy a dar la esazon,
y te la di; pero ya se acabd toito y yo te perdono y ti me perdonas, y si tu madre y
mi amigo lo premiten, te voy a dar un beso en esa clavellina que un divé te puso por
cara pa quitarme una miajita del amargor que me habéis puesto en la boca.

Y se dieron el beso anunciado y algunos mas, mientras la sena Dolores y el
Torozona, sonrientes y satisfechos, contemplaban cémo brillaban iluminados por
el sol cual si fuesen de riquisimas pedrerias las rosas y los claveles de las pintadas
macetas.
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—-Pero, chiquilla, ;qué es eso que te pasa! —pregunto la sena Rosario, la
Veterana, a su sobrina Trini, la Gorgoritos, al verla llegar con el semblante arrasado en
lagrimas, el pelo cayéndole en revueltos mechones sobre la frente, convulsa, desal-
inada y jadeante, acusando toda ella marcadisimo dolor y no menos marcadisimo
desaseo.

—Qué quiée usté que me pase! —repusole con voz entrecortada por el sol-
lozo la Gorgoritos.— Que mi Pepe, ese personaje con la verglienza perdia, me acaba
de plantar en la del rey; que mi Pepe me ha tomao aborrecimiento; que ya es usté el
Unico amparo que me quea y que a su amparo me vengo.

—Vamos, mujer, tu estas pica de la tarantula; vamos, vamos pa entro, que no
hay necesia ninguna de poner pasquines por las esquinas.

Y cogiendo por un brazo la orondisima anciana a Trini, hizola penetrar en el
portal, delante de cuyo escalon improvisaba ella 4 diario su puesto, donde, segln
voz de su numerosa parroquia, podianse adquirir siempre al precio mas médico, y
pesadas como la equidad ordena, las mejores hortalizas y verduras, hoy casi Unica
alimentacion de los que andamos por este picaro mundo sin conseguir verle la cara
a la fortuna.
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—Vamos a ver, hija mia, si se te desengurruna el corazéon y me cuentas la
verda de lo que te ha pasao con ese guasén de cuerpo entero que te toco en el
reparto.

Y esto se lo dijo la sefa Rosario a su sobrina apartandole con ambas manos
los revueltos mechones de pelo, que limpio hubiera merecido sobradamente ser
cantado por los poetas.

Trini sollozé mas fuerte, y

—iPero es que tu vas a ganar hoy un jornal llorando y gimiendo! jPos ni que
lloraras por apuesta, sentranas mias!

—Es que lo que me pasa 4 mi no le pasa a nadie... Es que lo que ese hombre
ha jecho hoy conmigo no tiée perdon de Dios. Tirarme a mi 4 la calle! A mi, 3 la
hija de mi madre, que Dios tenga en su santisima gloria!

—¢Pero es que te ha tirao a ti a la calle?

—Cuasi, cuasi... @ mi... 2 mi que pudiera estar a estas horas, si hubiera
querio, en una urna y vestia de terciopelo; a mi que por moé de él he despreciao al
Litri y al Bolinas y al Betunes; a mi que...

—To eso es verdad —exclamé interrumpiéndola la senda Rosario— mucha
verda, y no fué una vez sola, que fueron mas de milenta mil las que te lo canté jasta
por serranas; pero tu tenias una venda en los ojos, no veias mas que por los de tu
Pepe... pero, en fin, agua pasa no muele molino y lo que paso, paso, y lo de hoy es
lo que me mas interesa; con que vamos a ver qué es lo que te ha pasao a ti con tu
sefor esposo, a quien un divé le dé sarna jasta que yo se la rasque.

—iQué quiée usté que me pase! que el hombre ya me ha tomao mania, y
angeles que yo pinte son ya pa él demonios encendios, y esta manana se alevanto
por los pies de la cama y embistié conmigo y empezd 4 decirme improperios, y
como Yo no soy de gutapercha, pos velay usté, se me calentd también la boca,y total
que si no salgo pronto de la casa, me parece que a estas horas estaria yo ya en el
hospital U tal vez en el cementerio.

—¢Pero eso por qué? Le has dao tu motivos de cabeza; has mirao tu 4 argun
otro hombre?

—Quién, jyo mirar a otro hombre?
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Y de tal modo hubo de decir esto la Gorgoritos, que convencidisima la sena
Rosario de lo sincero de la exclamacion, continué preguntandole:

—¢Entonces es que él mira a otras mujeres?

—iDe eso no hay que hablar tan siquiera! Er dia que yo vea que mi Pepe no
me la pega, manque no sea mas que una vez ca veinte y cuatro horas, ese dia se
enterara té el mundo, porque pondré colgauras en el balcon; eso en él no tiée cura,
tia Rosario, lo tiée en la masa de la sangre.

—Es verda —dijo suspirando la Veterana.—Y a tu tio, que Dios tenga en su
santo seno, le pasaba tres cuartos de lo propio; er dia que no tenia un extraordi-
nario, se acostaba con calentura; pero, en fin, eso hay que aguantarselo a tos los
hombres, que peor estariamos si hubiéramos nacio en el Moro.

—iToma, por eso se lo he aguantao tantisimas veces!

—Pero, en fin, jpodré yo enterarme del por qué de tu llanto y de tus en-
cogimientos de corazon?

—Pos no se ha de poder usté enterar;ya lo creo que si,como que a eso ven-
go, a decirle 4 usté lo que me ha pasao, a decirle lo que me ha dicho ese mal hombre,
que como no tiée na que echarme en cara, me ha alevantao un farso testimonio, y
lo mismo que le hubiese podio dar por cantar guajiras, le ha dao por dicir que se
quiere aseparar de mi, porque él se caso con una rubia y le ha resurtao morena...
Ya ve usté, yo morena, cuando lo que yo tengo en la cara es pano que me ha caio
de tanto pasar ducas de muerte por esa mala presona.

—Pos lo malo no es que lo haiga dicho —murmuré con acento de reproche
la sena Rosario.— Lo malo es que eso que dice es cuasi tan verda como lo que se
dice en la misa.

Y al decir esto, paseaba sus ojos la vieja con implacable y escrutadora ex-
presion por la gentil figura de la Trini; por su rostro oval y bellisimo de tez que pre-
gonaba inexplicable abandono; por su pelo abundante, y por su ropaje, que parecia
reclamar de modo urgentisimo una poca de lejia, un poco de jabon y un par de
planchas calientes.

—La boca me duele también de repetirtelo —siguié diciendo la sena Rosario
con tono de reproche,— y no creas tu que tu Pepe no tenga razén pa dirse alguna

ARTURO REYES * De Andalucia 123



vez del seguro, jque 4 los hombres hay que tenerlos embragaos con cintas de color
y con ropita mariona y con chorritos del agua!

—Pero si yo no tengo que gustarle ya 3 nadie —gimi6 Trini con acento de
protesta.

—iA él, 2 él tiées que gustarle, y yo en tu lugar y con tus méritos lo tendria
marnetizao, y de topacios tenia que estar fabrica la gachi que 2 mi me lo quitara,
manque no fuera mas que por un rato!

—No, tia, crea usté que no, que es que no me quiée Pepe, que ya no me puée
ver ni en pintura.

—¢Que no te quiée? Mas que a las ninas de sus ojos te quiée a ti tu moreno.

—Si me quisiera no me hubiera mandao aqui como me ha mandao, con el
encargo de que no vuelva jasta que consiga que me empreste usté una miajita de lo
mucho que dice que 3 usté le sobra y que a mi me farta.

—iY vaya si te lo emprestaré! —exclamo la Veterana arrojando una mirada de
legitimo orgullo sobre su persona albeante de limpieza y por el modesto mobiliario
de su portal, que delataba de modo elocuentisimo las dotes de indiscutible pulcri-
tud que adornaban a su famosa inquilina.
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Iba cayendo la tarde; vecinas y vecinos salianse a las puertas, donde sentados
en animadas y pintorescas agrupaciones, disfrutaban de la fresca brisa que hacia
ondular suavemente las flores que en tiestos y macetas decoraban las ruinosas ven-
tanuchas y los ennegrecidos balcones de las mas humildes viviendas.

Joseito el Campanudo desembocé en la calle, no sin haber vacilado, y no poco,
antes de decidirse a llegar a casa de la sena Rosario a recoger a su Trini, a aquella
mujer, & la cual —segun él decia en sus mas intimas expansiones— tenia sentada
en el corazon por lo buena y lo rebonita que la habia hecho Dios, y en la boca del
estomago, por lo poco amante que era a desabrigarse el cutis y toitos los distritos
de su presonita gitana.

Y desembocando en la calle —repetimos— dirigiése con paso gallardo y
rostro grave a casa de la Veterana, al llegar cerca de la cual detivose sorprendido.

Alli, cerca del portal recién regado, sentada en una silla junto a su tia, estaba la
Gorgoritos, pero la Gorgoritos transfigurada, con la dorada guedeja peinada primoro-
samente, ahuecada en limpios bucles sobre la nuca y sobre la cabeza en reluciente
coco adornado con un clavel de bengala; el rostro, como de leche y rosa; llenos de
melancolica expresion los magnificos y azules ojos; los rojos labios, dulcemente
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entreabiertos por una maliciosa sonrisa; rechinante de limpia la falda de percal,
que delataba las lineas de la pierna redonda y robusta, y limpia la chaquetilla que
amenazaba romper el espléndido y encarcelado seno sobre el que un panuelo de
crespon azul moldeaba curvas tan arrogantes como tentadoras.

Pepe queddse mirando a la Gorgoritos como si mirara un paisaje nuevo para
él;aquélla si que era su mujer, su Trini,aquélla por quien un tiempo hubiérase jugado
a cara y cruz la vida; aquella que tantas veces habiale embriagado con sus hechizos
en la florida reja donde acudiera tantas noches a cantarla su pasién en miradas ful-
gurantes, en suspiros ahogados y en frases ardentisimas, noches que habia creido ya
perdidas para siempre... para siempre.

—¢A qué viées tu por aqui? —le preguntola sena Rosario, al par que lo mira-
ba con socarrona y triunfante expresion.

—iA qué quiée usté que venga! A darle 4 usté un beso que la pille toita en-
tera,y a llevarme a este delirio que me va a quitar del mundo.

Y al decir esto miraba con apasionada fijeza a la Gorgoritos.

—Yo no me voy mas a la vera tuya; a mi no me echas ti mas de tu palacio
encantao —exclamo ésta con acento de reproche.

—Es que la que yo eché de mi verita no eras tU, sino otra,y a esa otra como
la vuelva 4 ver yo por alli, la mando otra vez con su tia, porque no es a la otra, sino
a ti a quien yo quieo con toas las veritas de mi corazon, serrana.
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—Y —Paece mentira lo que puéen un estropajo y un peazo de jabon y una
miaja de blandurilla— murmuraba momentos después la sefa Rosario, al par que
seguia con mirada gozosa a Trini, que cogida del brazo de su Pepe alejabase con-
toneandose gallardamente y sembrando envidias y murmullos y deseos entre las
mozas y mozos, sentados aca y acull, en pintorescas y animadas agrupaciones, en
los umbrales de sus humildes viviendas.
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LOS ULTIMOS LOS PRIMEROS






una
Galeria

de lecturas pendientes

Cumplida su mision huyen las nubes al par que las sombras de la noche, y el
sol, apareciendo triunfante en un horizonte de zafir, vierte sus rayos de oro sobre
la tierra hiumeda y engalanada en sus mas rientes verdores.

Cruzan las palomas el espacio azul como saetas nitidas, despénanse los ar-
royos en las pintorescas cahadas donde el torrente despojo el adelfal de sus flores
carmesies; lanza el mirlo su nota estridente en el espeso zarzal; cruzan los cam-
pesinos por los accidentados senderos que ponen en comunicacion los blancos
caserios, que se destacan como arropados por arboles ahosos en cumbres y en
laderas; casi escondidos por los florecientes matujos ramonean aca y aculla los re-
banos, haciendo resonar el melancélico sonido de la esquila; discurren las aldeanas
por entre los maltrechos bancales de los huertos; camina con paso perezoso por
la carretera flanqueada de altos pencales, la acansinada recua, y alla en lo distante
parece que para unirse al mar, descendi6 el horizonte 6 que para unirse al horizon-
te elevd el mar su onda azulada y cristalina.

Al canto del gallo que lanza desde el corral su reto matutino, entreabre
Dolores la puerta del lagar y pasea sus ojos llena de zozobra, por todos los atajos
del monte; estan palido su semblante moreno y tristes sus ojos, de oriental estirpe,
y caida en desorden la negrisima guedeja sobre la espalda que tantas veces le que-
mo y requemo el sol al verla segando las escasas mieses, por prestar también en
aquella ruda labor su concurso al cansado companero.

Dolores se sienta sobre el murete que circunda la limitada planicie que sirve
de antesala 2 la reducida vivienda, mas la inquietud que la tortura le hace incorpo-
rarse a poco Y dirigirse hacia el hogar gritando con voz de timbre de plata:
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—Tia Pepa, yo me voy a alargar 4 la trocha, que ya estoy la mar de acongojaita,
que yo no he podio pegar en toa la noche los ojos.

—Ya te he sentio, mujer; pero no seas tan cavilosa y no te acongojes asina,
que no es la cosa pa tanto.

—Es que ha sio mucha el agua que Dios mos ha concedio, y milagrito sera
que no se haigan jinchao toicos los arroyos; no tiée usté mas que ver el de los
Mimbrales que muje que mete espanto.

—¢Pero tu crees que tu padre y que tu mario son dambos dos inocentes? No
tengas tU mieo, que ya se habran puesto en seguro y se habran queao en la venta
del Ajojoli G en el lagar del Pizarro.

—No, tia Pepa, ni mi Tofio ni mi padre han juio el cuerpo 4 la lluvia ni a la
ventolina, y cuando ya no estan aqui, es poique estan arriaos 6 calaicos, y sa me-
nester no orviarse de que mi Tono, a pesar de sus apariencias, es mas delicao que
una toértola en el celo.

—Pos de perder, perder le tocaria fijamente al que a ti te trujo al mundo,
poique el suyo es muchisimo mas peor que el camino por aonde habra jechao tu
Tono,y ademas que él tiée los giiesos abitocaos y tu Tono esta en sus propios ama-
neceres.

—Eso se piensa su mercé, pero mi Tono no vale ogano lo que antano, y si lo
ha cogio la tormenta en el camino, ya vera su mercé como eso le cuesta la mar de
dias en cama.

—iCamarad, y quien eres! jPos ni que a tu Tono lo hubiera empollao un arzac-
ola! No seas asina, mujer. Lo que tu debes jacer es estarte quieta y no salille ar paso,
que no poique tu le salgas ar paso, vas a conseguir amasar de nuevo el pan que ya
se han comio.

Dolores se encogié de hombros y se dirigié rapida hacia la falda del monte,
desdenando la vereda, y saltando agil como un corzo por la inclinada vertiente.
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—¢Has llegao jasta la trocha!

—Jasta el olivar de Joseito el Candela.

—Y no has visto a naide en el camino?

—Ni un pajaro, y sélo al golver me di de cara con Toval el Cencerrete que
venia de los Pencares y que ice que ha pasao las de Evélica pa cruzar por el vao de
los Granizos.

—¢Y no se ha trompezao ni a tu padre ni 4 tu Tofio en su verea?

—A ninguno de dambos; pero él se cree que como el uno pasa por la venta
del Ajojoli y el otro por la del tio Cambronero, se habra guarecio en ellas del turbién
que, segun dice Tovalo, ha sio por alla arriba de los que ajogan las ramas.

—Pos vete tu ya pa entro y vé poniendo en el fuego la puchera, que lo prim-
ero es lo primero.

—Pongala su mercé, que no estoy yo pa ocuparme de naica.

Y mientras la anciana penetraba en el hogar, sentése Dolores de nuevo en
el poyo adosado al muro, clavando los hermosisimos ojos en las floridas sendas,
sin que lograran arrancarla de su abstraccion los halagos del escudlido mastin que
también paseaba como, impaciente su mirada por la radiante lejania ni el alegre ban-
durrio de gallinas que acaudilladas por un gallo de roja cresta y de pluma recamada
de oro, removia la tierra aca y aculla con alegre cacareo, ni Churrete el pastor, que
resguardando del relente las manos bajo sus axilas, dirigiase hacia la cercana cumbre
a la retaguardia del reducido rebano que despuntaba al paso alegremente los bien
mojados matujos.

Dolores no pudo continuar sentada; la inquietud hizola levantarse de nuevo
como si el movimiento amortiguase su zozobra,y ya disponiase 4 dirigirse de nuevo
hacia el olivar del Candela, cuando un resonante ladrido turbo el silencio del monte,
y el mastin, tras un instante, tras un solo instante de vacilacion, corrié impetuoso y
alborozado hacia la trocha de los Cipreses.

Dolores dejo escapar una exclamacion de jubilo, y

—Ya estan aqui —gritd al divisar casi simultaneamente alld al final de la vere-
da por la que corria el mastin, a su padre, el sefnor Paco el Tardio, que avanzaba
arrebujado en su manta, sobre el viejo pollino que parecia vacilar al peso de su
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carga y de sus anos;Yy alla por la vereda de los Rosales, al brioso trotar de su fuerte
cabalgadura, 4 su marido Toho el Bizarro, que confirmaba su mote con la gentileza
de su gallarda persona.

Y también Dolores, como el mastin momentos antes, vacilé un punto, solo
un punto, y decidiéndose, rapida y vibrante de alegria al ver huir en tropel sus in-
quietudes, corrid, agil como una ardilla y riente como una alborada, hacia su dueno,
luciendo al correr la bien torneada pantorrilla bajo la mancha sangrienta de su
zagalejo encarnado.

Y momentos después, mientras el Bizarro sonreia y posaba sus labios sen-
suales, avidos de caricias, sobre los humedos y purpurinos de Dolores, y el sol
irisaba el cuadro al conjuro de su ardiente centelleo, alla en lo alto de la trocha de
los Cipreses, arrebujado en su manta raida, acariciaba el anciano con sus escualidas
manos al también viejo lebrel que le mostraba su amor con su resonante ladrar y
con sus alborozados escarceos.

Y acariciado que hubo al viejo mastin, murmuré el sefor Paco el Tardio, tras
arrojar un suspiro y al par que ponia una hosca mirada en el grupo formado alla en
el opuesto camino por el Bizarro y Dolores:

—iLo mesmo le hubiera pasao conmigo a su madre, a la que Dios me quito,
a la que me dejo tan solico... a la mia companera!

FIN
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La Andalucia de Arturo Reyes

MARIA ISABEL JIMENEZ MORALES






1 Para su biografia y su obra, he
tomado los datos del todavia no
superado estudio de C. Cuevas
Garcia: Arturo Reyes. Su vida y
su obra. (Un enfoque humano
del andalucismo literario), Mala-
ga, Caja de Ahorros Provincial de
Malaga, 1974, 2 vols. El Servicio
de Publicaciones de la Diputacion
de Madlaga ha publicado en el |
centenario de la muerte del es-
critor una edicién facsimil de este
libro: Malaga, CEDMA, 2013. Vid.
también M. R. Cuevas, “Arturo
Reyes Aguilar”, en C. Cuevas (dir.
y ed.), Diccionario de escritores
de Mdlaga y su provincia, Madrid,
Castalia, 2002, pp. 775-785.

Arturo Reyes Aguilar nacié en Malaga el 29
de septiembre de 1863. Su infancia estuvo
marcada por el abandono de su madre a los
dos afos de edad, quedando huérfano de
padre en 1876. Debe, entonces, abando-
nar sus estudios y trabajar en los mas diver-
sos oficios para ganarse la vida, inicidandose
pronto en la literatura gracias a los consejos
del también malaguefio Manuel Martinez
Barrionuevo. En 1885 entra a formar parte
de la plantilla de El Cronista y en 1886 fun-
da, con sus amigos Narciso Diaz de Escovar
y José Ruiz Borrego, la Academia Provincial
de Arte y Declamacidon de Malaga, un cen-
tro docente de teatro para jovenes, donde

impartira la asignatura de Retdrica y Poética.

El gran salto literario lo daria en 1888, fecha

de la aparicion en Madrid de su primera
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coleccion de relatos: El sargento Pelayo, género que cultivaria a lo largo de toda su
vida. En afios sucesivos publica dos libros de versos: Rdfagas (1889) e /ntimas (1891),
y tres nuevas colecciones de cuentos: jEstaba escrito! (1890), Mosaico (1892) y Cosas
de mi tierra (1893). Cuando Arturo Reyes cumple treinta afos, inicia una etapa creativa
de gran fecundidad. Por entonces escribe el poemario Desde el surco (1896), con
proélogo de Gaspar Nufiez de Arce, donde reflejaba su vision del mundo y su particular
estética. 1897 seria un annus mirabilis en su carrera, pues se estrené como novelista,
apareciendo dos de sus novelas mas destacadas: Cartucheritay El lagar de la Vifiuela, en
las que, al igual que en sus cuentos, retraté la psicologia del pueblo andaluz. La primera
fue un rotundo éxito. De ella dijo Cansinos-Assens que era una “nimia obra magistral” y
Ortega Munilla afirmé que, con Cartucherita, habia nacido un gran novelista.

Fue tal la fama de esta obra que El Imparcial y La Epoca invitaron a su autor a trasladar-
se a Madrid para entrar a formar parte de sus respectivas redacciones, pero el amor
gue Arturo Reyes sentia por su tierra le llevé a desestimar la propuesta. Las mayores
concesiones que se permitia era pasar en Madrid pequefias temporadas, cuando la
publicacion de un nuevo libro, algin almuerzo-homenaje o el estreno de alguna pieza
teatral basada en originales suyos asi lo requeria. Su constante negativa a abandonar
su patria chica influyé muchisimo en la fama del escritor, que nunca llegé a traspasar
completamente las fronteras de Andalucia. El lagar de la Vifiuela, drama rural andaluz,
alcanzd, si cabe, mas éxito que Cartucherita, siendo considerada por Menéndez Pelayo
lo mds granado de su produccion y por Ortega Munilla, una “novela de superior méri-

4

to

Estos afios que cerraban un siglo y daban inicio al siguiente significaron el total asen-
tamiento de la fama de Arturo Reyes como escritor regional. En 1901 da a la luz una

coleccion de cinco relatos breves: Cuentos andaluces, y su tercera novela: La goletera,
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gue nuevamente centraba su universo en la clase popular andaluza. A su presentacion
asistieron los escritores e intelectuales mds importantes del momento: Eugenio Sellés,
Jacinto Octavio Picén, Ramiro de Maeztu, José Ortega y Gasset, Jacinto Benavente,
Alejandro Sawa... y la critica volvio a prodigarse en elogios. Gonzalez Anaya, por ejem-
plo, afirmé que Arturo Reyes habia logrado con este libro “la cima de su renombre
de novelista”. Al afio siguiente, en 1902, publica otro volumen de relatos: Del Bulto a
la Coracha; a juicio de C. Cuevas, la primera coleccion de cuentos del malaguefio “de
auténtica maestria”. Tal fue el éxito alcanzado que uno de sus cuentos -el que daba
titulo al volumen-, fue adaptado al teatro por el escritor asturiano Vital Aza, rebauti-
zandolo con el titulo de La Clavellina; al igual que La Goletera lo seria al afio siguiente
en adaptacion de Federico Oliver. En esta época de constantes éxitos, es invitado por
revistas, academias y asociaciones a formar parte de jurados, comités de concursos y
justas poéticas, y las mejores revistas espafiolas e hispanoamericanas se disputan las

colaboraciones del malaguefio.

En 1904 publica Otodales, libro que reflejard el cambio de talante experimentado
por el escritor, que se orienta, ahora, hacia lo religioso y espiritual. Pese a su edad,
se siente viejo, cansado y sin ilusiones. Todos los éxitos literarios que consigue no le
reportan un cambio apreciable en su precaria situacion econdmica, sin olvidar que,
por estos afos, su salud va deteriorandose paulatinamente. Sus dolencias grastroin-
testinales, que le obligaban a guardar cama durante largas temporadas, no impiden a
Arturo Reyes seguir escribiendo con férrea voluntad, siendo los afios de 1908 a 1913
los mas prolificos de su carrera, “siempre creyendo que el ultimo libro lo seria para
siempre” y escribiéndolos todos, “en un gradual agotamiento de salud”, nos informa

su hijo Adolfo2. El nos cuenta que, estando en cama su padre, “hacia novelas, cuen-

2 Vid. A. Reyes, “Mi padre”, en A. Reyes, Cuentos andaluces, Malaga, Ayuntamiento de Malaga, 1964, vol.
I, p. XV.
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tos, poesias; toda esa produccion udltima que la critica lamaba de apogeo, en sazon,
cuando de su mano desmayada se escapaba su pluma”.

Destaca de esta época tan fructifera la novela Las de Pinto (1908), mas que por su
calidad por los intentos de retratar el mundo de la burguesia, que -al igual que le suce-
diera a Pereda con Pedro Sdnchez- desembocan en una obra falta de autenticidad. No
deben olvidarse tampoco tres libros de 1910: el poemario Béticas, de los mas sentidos
y originales del autor, muy elogiado por la critica; la novela Cielo azul: epopeya rural
y urbana que volvio a recibir los placemes de la critica, pero en la que algunos vieron
cierto agotamiento del tema andaluz, y malaguefio en particular; y su coleccion de
cuentos De Andalucia, objeto de esta Galeria de Lecturas Pendientes, y de la que C.

Cuevas afirmaria que con ella se purificé la calidad de sus relatos.

A raiz del éxito sin precedentes de Béticas, en diciembre de 1910 es nombrado corres-
pondiente de la Academia de Poesia Espafiola de Madrid. La Real Academia Espafiola
le concede en enero de 1911, ex aequo con Ricardo Ledn, el Premio Fastenrath y en
octubre le nombra académico correspondiente en Malaga, al igual que después lo ha-
ria la de Bellas Artes de San Fernando. Son galardones que alivian en algo sus duros
padecimientos de salud. Este mismo afo publica una nueva colecciéon de cuentos an-
daluces: De mis parrales, y al siguiente aparecen sus Romances andaluces (1912), que
no son mas que sus cuentos costumbristas vertidos en verso. En 1913 trabaja en el que
seria su ultimo libro, de titulo esclarecedor: Del creptsculo, por reflejar su situacion
vital en esos momentos. Su salud se muestra cada vez mas deteriorada, no pudiendo
concluirlo, pues la muerte le sorprende en Malaga el 17 de junio de 1913. Tenia cuaren-
tay nueve anos, pero habia trabajado incansablemente, como lo atestigua su abultada
obray sus numerosas colaboraciones en prensa, produccidon que hoy permanece en un
relativo e inmerecido olvido.
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“De Andalucia” (1910) y su papel en la literatura finisecular

Arturo Reyes publicd muchisimos relatos a lo largo de su vida. Un redactor anénimo que
hizo la necroldgica del autor en el periddico malaguefio La Tribuna, dijo que en la prensa
de su tiempo llegd a publicar un millar de cuentos. Como todos sus contemporaneos,
comenzd publicando relatos en la prensa. Primero de forma auténoma e independiente,
para, a posteriori, coleccionarlos en volimenes. Acogieron sus relatos colecciones tan
prestigiosas en la época como El Cuento Semanal y Los Contempordneos, y numerosos
periddicos y revistas, tanto espafoles como hispanoamericanos, imposibles de citar de
forma exhaustiva, aunque mencionaremos los mas destacados: La llustracion Espafiola
y Americana, La Espaia Moderna, Blanco y Negro, Nuevo Mundo, El Cosmopolita, El
liberal, Por Esos Mundos, El Imparcial, Espafia... Todos ellos fueron titulos de gran rele-
vancia en el desarrollo de la literatura de entresiglos, donde colaboraba la generacién
de jovenes escritores. De todas estas publicaciones, las mas importantes en su evolu-
cién como escritor de cuentos fueron El Imparcial, donde colabord con mayor o menor
frecuencia, desde 1900 hasta 1912, y la revista bonaerense Espafia, en la que publicé
sus cuentos desde marzo de 1905 a diciembre de 1908, con una periodicidad mensual.

De los centenares de cuentos publicados en la prensa nacieron ocho colecciones de re-
latos, editadas por Arturo Reyes entre 1888 y 1911, en un periodo literario en que toda-
via convivia la estética realista con el incipiente Modernismo. De sus ocho libros, cuatro
aparecieron en el siglo XIX y otros tantos en la nueva centuria: El sargento Pelayo (1888),
jEstaba escrito! (1890), Mosaico (1892), Cosas de mi tierra (1893), Cuentos andaluces
(1901), Del Bulto a la Coracha (1902), De Andalucia (1910) y De mis parrales (1911).

Cuando Arturo Reyes publica en Madrid su coleccidn de cuentos De Andalucia, ya ha-
bia dado a la luz la mayor parte de su prolifica y variada produccidn literaria. Habian

aparecido novelas como Cartucherita, El lagar de la Vifiuela o La Goletera y colecciones
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de relatos como Cosas de mi tierra, Cuentos andaluces o Del Bulto a la Coracha, que
le habian granjeado sélida fama de escritor regional. De Andalucia aparecié en 1910,
en plena madurez artistica del malaguefio y en un ambiente literario todavia proclive
al tema regional y al género del relato breve. De hecho, con respecto al cuento de
orientacidon meridional y de corte regionalista, Arturo Reyes estuvo muy bien conside-
rado en la literatura de entresiglos. Un periodista contempordneo, que respondia a las
iniciales “F. V.”, elogidé en 1912, tras la publicacién de su ultimo libro de relatos: De mis
parrales, su labor como cuentista: “Arturo Reyes es hoy en el género dificilisimo del
cuento” -decia el critico- “un maestro indiscutible. Pocos como él logran encerrar en

breves paginas tanta poesia unida a tanto realismo”3.

De Andalucia tuvo gran repercusion a nivel nacional, pues Arturo Reyes ya era consi-
derado por la critica uno de los autores mas completos de su generacion vy, sin duda
alguna, de los mas importantes cuentistas andaluces. Tal fue la acogida por parte de
los lectores que, en cuestion de meses, esta obra merecio una segunda edicién* Y con
respecto a los criticos, la prensa del momento acogié numerosas resefias que se hicie-

ron eco del nuevo libro®.

En general, todas las opiniones coincidieron en recalcar la belleza, elegancia, interés

y amenidad del libro; asi como su indudable valor por el certero retrato de la vida

I"

andaluza, ofrecido “con gracia, donosura y color local”. Rasgos a los que el autor tenia

acostumbrados a sus incondicionales lectores, no habiendo en Espafia quien le supe-

3 Vid. “Bibliografia”, La Correspondencia de Espafia, Madrid, 3-enero-1912, p. 7.

4 Ambas se publicaron en Madrid: la primera, en la imprenta de R. Velasco y la segunda, en la Libreria de
Fernando Fe.

5 Aparecieron articulos y resefias en La Defensa, Madrid, 8-julio-1910; El Heraldo de Madrid, Madrid,
11-julio-1910; El Liberal, Madrid, 15-julio-1910; La Unién llustrada, Malaga, 17-julio-1910, p. 17; Nuestro
Tiempo, Madrid, julio-1910, p. 119; El Pais, Madrid, 28-julio-1910, p. 2; Nuevo Mundo, Madrid, 25-agosto-1910,
p. 8; La Epoca, Madrid, 11-septiembre-1910, y La Lectura, Madrid, septiembre-1910, pp. 80-81.
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rase, en opinion del critico de E/ Pais. Apuntaron, igualmente, la sinceridad y la faceta
culta de ese retrato de Andalucia, que mostraba un ambiente que no aturdia, sino que
solazaba, como apuntd Luis de Terdn en Nuestro Tiempo. En El Heraldo de Madrid,
Cristébal de Castro lo proclamé seguidor de E/ Solitario y de sus Escenas andaluzas,
siendo este libro —a su juicio- el mejor de Reyes y uno de los mds destacables de Ia
literatura regionalista, por saber imitar magistralmente el alma de Andalucia. Ramén
Maria Tenreiro, redactor de La Lectura, solo vio de positivo en la obra sus didlogos
-”principal talento del autor”-, no coincidiendo con la opinidn general de otros colegas,
al considerar completamente irreal la Andalucia retratada por Arturo Reyes:

iDios mio! -razonaba el critico-, si esta gente es asi, sin otro pensamiento que enlabiar
a la moza y hostigar a la jaca, éde qué viviran los pobrecillos? éEchardn hipérboles al
puchero?- Y mas que criaturas humanas nos parecen canarios en pajarera” (p. 80).

Cartucherita, el redactor de La Unidn llustrada, elogiaba que en el libro hubiese cuen-
tos para todos los gustos. Los amantes de escenas arrancadas a la realidad de la vida
podian encontrar bellos ejemplos: “En el Polo Norte”, “Los ultimos los primeros” o “De
mar y tierra”; a su vez, los aficionados a las pintorescas aventuras de contrabandistas y
bandoleros, encontraran satisfechos sus deseos con “Cascabeles”, “En el olivar del Tar-
dio” o “La nifa de Montejaque”. Y volvia a incidir en algo en que habian insistido tantos
escritores antes que él: las naturales dotes dramaticas de Arturo Reyes que, a su juicio,

se encontraban, especialmente, en el cuento “A punta de capote”.

De Andalucia estaba integrada por diez relatos: “En el olivar del Tardio”, “De mar y tie-
rra”, “A punta de capote”, “La nifia de Montejaque”, “Cascabeles”, “En el Polo Norte”,
“Joseito el Ecijano”, “Donde las dan las toman”, “La Gorgoritos” y “Los ultimos los pri-
meros”. De ellos, la mitad habia visto la luz, antes de la aparicién del libro o en fechas
simultaneas a su publicacion, en periddicos y revistas nacionales, como era habitual en
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aquellos afios®. Es De Andalucia una obra de claro matiz regional, con rasgos costum-
bristas. Pero esa influencia costumbrista no radica solo en retratar los usos de su tierra,
sino en incluir elementos estructurales como la brevedad de sus historias, la expresi-
vidad de sus titulos, la tendencia descriptiva del relato, el detallismo y la atencién a lo
tipico y pintoresco de los espacios y los personajes, que aparecen caracterizados por

su habla regional.

De sus diez relatos, nueve adoptan la morfologia tradicional del cuento, mientras que
la historia titulada “Cascabeles” puede ser considerada una novela corta. Sus titulos
son sugerentes y expresivos. Algunos llevan el nombre de sus protagonistas: “La nifia
de Montejaque”, “Joseito el Ecijano”, “La Gorgoritos”, “Cascabeles”, de lo que se dedu-
ce la importancia que el escritor daba al personaje femenino. En otros relatos, Arturo
Reyes alude a un lugar que destacara por su relevancia argumental: “En el olivar del
Tardio”, “En el Polo Norte”, jugando en este ultimo caso con el equivoco. Gusta también
de los refranes y expresiones populares, con los que prepara al lector para esa ense-
flanza que se avecina: “A punta de capote”, “Donde las dan las toman” o “Los ultimos

los primeros”.

En estos cuentos, Arturo Reyes bucea, como venia haciendo desde tiempo atras, en la
idiosincrasia andaluza’, a través del alma de sus criaturas literarias. Retrata los quehace-
res, miedos, ansias y alegrias de un puiado de personajes, todos andaluces, que, sin ex-
cepcion, pertenecen a las clases mas modestas de su tierra. Aparecen campesinos, pes-

cadores, venteros, mujeres del pueblo, contrabandistas, bandoleros, cabos de la guardia

6 En Los Lunes de El Imparcial aparecieron: “Donde las dan las toman (29-enero-1900, p. 1); “De mar
y tierra” (6-abril-1902) y “En el olivar del Tardio” (4-mayo-1908). En Nuevo Mundo: “En el Polo Norte”
(11-febrero-1905) y en Por esos Mundos: “A punta de capote” (n° 187, agosto-1910).

7 C. Cuevas apunt6 en su estudio ya citado que, desde la publicacion de Cosas de mi tierra en 1893, ya se
intuia el tipo de cuento que en adelante habria de cultivar Arturo Reyes: “Ya es Andalucia, sus gentes, su
lengua y su esencia intima lo Unico que ocupa su fantasia”. Op. cit., vol. Il, p. 142.
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civil..., inmortalizados por su autor en una instantanea, haciendo alarde de su explosion
de celos, en el intento de conquistar sus deseos, defendiendo su hombria... Todas sus his-
torias transcurriran en Andalucia, aunque su autor no suele dar detalles del lugar exacto.
Cuando estos se dan, aparece la geografia malagueiia, ya sea la capital —los barrios de
Capuchinos, la Trinidad o el Perchel- o los pueblos de la serrania: Gaucin o Arriate.

Todos los personajes del libro, sin excepcidn, tienen alias que los definen. Son traba-
jadores mas o menos honrados, gentes del campo y de la mar, de vida libre y aventu-
rera, rayana a veces en el delito, enamorados, honestos, fieles. Los personajes mas-
culinos suelen ser viriles, valientes, honrados, fuertes, contestatarios ante la soberbia
y la injusticia ajenas, como Cascabeles ante los abusos del cabo Vidondo; a veces,
muestran cierta agresividad con sus mujeres, pero siempre aparecen profundamen-
te enamorados de ellas, como en “La Gorgoritos” o “Donde las dan las toman”. Son
también ingeniosos, bromistas, cuando se trata de reconquistar a sus enamoradas,
como demuestran sobradamente los protagonistas de “Joseito el Ecijano” y “En el
Polo Norte”. Son valentones, pendencieros, pero, a la vez, honorables, de una pieza,
dispuestos a salvar la vida de quien los ha ultrajado, pese a las terribles consecuencias
gue ello conlleve, como sucede con Cascabeles. Este caracter poliédrico de sus cria-
turas movioé a la critica contemporanea a ver en De Andalucia una obra en modo al-
guno tépica, como si sucedia con la de otros escritores. Las mujeres de estos cuentos
son bondadosas, bellas, a veces tienen caracter colérico, se muestran celosas con sus
amados, defienden su honra, estan siempre profundamente enamoradas y rebosan

ingenio y guasa.

Como es de imaginar, todas estas criaturas hablan andaluz en sus cuentos, lo que obli-
ga al lector actual a una lectura pausada, que le ayude a comprender esa dificil proso-

dia y esos vocablos populares, llenos de garbo, que ya han cumplido un siglo. El habla
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popular andaluza es la que usan sus personajes cuando dialogan; frente a la lengua
literaria empleada por el autor, que, en sus cuentos, abarca todo lo que no es dialogo.
La lengua conversacional es la que carga de pintoresquismo sus relatos, pues esta pre-
fiada de expresiones populares, refranes, gitanismos... El problema reside en la trans-
cripcion que de ella hizo Reyes: aproximativa y desmafiada. Esta forma de escribir tuvo

admiradores, pero también detractores.

Todos estos cuentos estdn divididos en cuadros que combinan narracién y descripcion
en técnica yuxtapuesta. La intriga forma parte de la trama, empleada por Arturo Reyes
como elemento de amenidad y, siempre que puede, deja el autor a sus personajes que

se expresen por si mismos, evitando su presencia en demasia.

Hay en el libro muchos casos de violencia, de sangre derramada in extremis. Esto debid
ser una constante en su obra, pues ya en 1893, en el prélogo a Cosas de mi tierra, el
propio autor se defendia de las criticas recibidas por el desenlace “casi siempre tragi-
co” de los relatos del volumen. Entonces explicaba que el pueblo andaluz, musa de sus
relatos, vivia constrefiido a dos Unicas exigencias: el amor y la valentia. Amar mucho y
ser valiente eran las dos aspiraciones del pueblo andaluz: “Estos dos grandes motores
originan los frecuentes crimenes que han dado sangrienta reputacién a los hijos de
este pueblo”. Y no abandond esta tendencia, pues en 1906, cuando Augusto Fernandez
Olmedilla analizaba la obra de Palacio Valdés, comentaba que sus novelas andaluzas
eran superiores a las de Arturo Reyes, pues siendo este un buen colorista, “abusa en
sus producciones del empleo de la navaja y de las creaciones femeniles a lo Carmen”®.
El escritor malagueio concebia la obra literaria, y el cuento en particular, no como un
molde al que trasladar solo la nota de color o el contorno de las cosas, sino en el que

dejar impresa el alma humana en vivisimos reflejos.

8 Vid. “Los maestros. Armando Palacio Valdés”, Por esos Mundos, Madrid, marzo-1906, n° 134, p. 198.
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La coleccidn abre sus paginas con un relato titulado “En el olivar del Tardio”. En él, Toval
el Puchi corre un grave peligro al dejarse engatusar por el Canales, amigo de la nifiez,
ahora convertido en bandolero. El cuento se inicia cuando Toval decide vivir esa vida
fuera de la ley, pues solo ve en ella el eco amable y romdantico del forajido generoso
y desprendido, aclamado por el pueblo, eternamente joven, jinete en fogoso caballo
y pintorescamente ataviado. Arturo Reyes justifica la tragedia final con tal de sacar al
confiado protagonista del error en que se encuentra. Violencia, amor paterno, honor,

generosidad, son algunas de las virtudes que engalanan este relato.

“De mar y tierra” es el Unico cuento de ambiente marinero de toda la coleccidn. En él
se contempla esa innata tendencia de unos hombres que solucionan sus diferencias
con actos mas o menos violentos. En ella se narra la reconciliacion de dos marengos
que estan a punto de dar un mal paso, pero la caida al agua de uno de ellos, que no
sabe nadar, y su posterior rescate por Adolfo, hace que ambos olviden sus diferencias
y triunfe la lealtad entre los compafieros.

Otro ejemplo de fuerza incontrolada es el caso de “Cascabeles”, drama rural en el que
el protagonista se ve avocado a la vida de forajido y condenado a no casarse con la
mujer a la que ama, porque Vidondo, un cabo de la guardia civil de negrisimas inten-
ciones, ha fijado sus ojos en su novia, Rosarillo la Temprana. Cascabeles reta a su anta-
gonista, al que hiere mortalmente, pero, por encima de todo, prevalece su humanidad
al dar aviso al médico, evitando, asi, que muera desangrado. Vidondo —en una reflexion
final llena de equidad- le devolvera el favor no delatandolo y salvandole la vida cuando,
por ineludible deber, lo persigue por la serrania.

Junto a estas historias, de mayor tensidn argumental y dramatismo, hay otra serie de
relatos anecdéticos, que tifien de optimismo y buen humor el libro. Nos referimos a
aquellos en que no hay pugna por defender el honor, en que las mujeres no son motivo
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de rivalidad, sino ejemplo de sabiduria popular y leccidon de buen humor. Abre este gru-
po el cuento “A punta de capote”, cuyo titulo equivoco nos hace pensar que estamos
ante un relato taurino, cuando en realidad el autor despliega ante nuestros ojos las
habilidades y zalamerias con que Lola lidia a su marido, Paco el Mentirola, para que no

salga de parranda con su compadre esa misma tarde.

Algo similar se lee en los relatos “Joseito el Ecijano” y “En el Polo Norte”. Ahora las tac-
ticas, para que nazca una nueva pareja en el primer cuento o para que el matrimonio
normalice su relacidn en el segundo, recaen en los protagonistas. Joseito, de la primera
historia, es un galanteador con fortuna que ve tambalear su fama con Lola la Pinturera,
capuchinera de pro, y debe hacer valer todo su ingenio para conquistarla. En el segun-
do cuento, Paco Cardenas vive en Malaga, en el barrio de Capuchinos, atendiendo su
negocio; y su esposa: Clotilde, en el pueblo, junto a su madre, a quien da muestras
continuas de querer mas que a su esposo. La situacidn se hace tan insostenible que el
marido abandonado derrochara todo su ingenio para conseguir que vuelva Cloto. No
hay nada para lograr algo de una mujer como darle la razén en todo... enseguida hara

lo contrario de lo que en un principio pensaba.

Son relatos simpaticos, graciosos, donde triunfa el amor, como en “Donde las dan las
toman”, en el que Tofio va a recibir un escarmiento por su mala actuacién. Lo que, en
un principio, iba a ser una simple broma femenina parece desencadenar una terrible
tragedia en la pareja. Después de una gran tension dramatica, el desenlace resulta ser
una broma pesada de Tofio, porque “donde las dan las toman”. Demostraciones de re-
conciliaciéon y carifio se pueden ver en “La Gorgoritos” o en “Los ultimos los primeros”
y el triunfo del amor siempre, como en “La nifia de Montejaque”, donde los celos inicia-
les de la protagonista, Mariquilla Rodriguez, hacia Joseito el Mimbrales, contrabandista

de la serrania, hace que ella lo delate a la guardia civil para que no pueda casarse con
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su novia. Los remordimientos y la lealtad de la protagonista la conducen al arrepenti-

miento en el Ultimo instante y a abrir su corazén a un nuevo pretendiente.

Son los suyos desenlaces mas o menos felices: compafieros que solucionan sus dife-
rencias amistosamente, conyuges que refuerzan su carifio, jévenes que aprenden lec-
ciones con tragedias, enamorados que se entregan su amor... Tras una pausada y agra-
dable lectura, puede comprobarse que el universo retratado por Arturo Reyes en De
Andalucia esta cargado de respeto, gozo y optimismo. Aunque en su mundo también
tienen cabida el dolor, la indignacién y el miedo, seran sentimientos momentaneos,

pues en la mayoria de los relatos vence el amor, la lealtad y la justicia.
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