






[el autor]Arturo Reyes Aguilar nace en Málaga el 29 de septiembre 
de 1863. Su infancia estuvo marcada por el abandono de su 
madre a los dos años de edad, aunque con solo trece que-
da huérfano de padre y debe abandonar sus estudios para 
trabajar en los más diversos oficios. Es entonces cuando se 
inicia en la literatura, gracias a los consejos del también ma-
lagueño Manuel Martínez Barrionuevo.

El gran salto literario lo daría en 1888 al aparecer en Madrid 
El sargento Pelayo, su primera colección de relatos. Pronto 
empieza a escribir historias de tema andaluz y en 1897 apa-
recen dos de sus novelas más destacadas: Cartucherita y El 
lagar de la Viñuela. En esta época, de constantes éxitos, es 
invitado por revistas, academias y asociaciones a formar par-
te de jurados, comités de concursos y justas poéticas, y las 
mejores revistas españolas e hispanoamericanas se disputan 
sus colaboraciones.

La Real Academia Española le concede en 1911 el premio 
Fastenrath por su obra Béticas, hecho que desencadenó su 
nombramiento como hijo predilecto de Málaga. La muerte 
le sorprende en su ciudad el 17 de junio de 1913. Tenía cua-
renta y nueve años, pero había trabajado incansablemente, 
como lo atestigua su abultada obra y sus numerosas cola-
boraciones en prensa que hoy permanecen en un relativo e 
inmerecido olvido.



[la obra]

De Andalucía fue publicada en 1910, cuando Arturo Reyes ya 
era considerado por la crítica uno de los autores más com-
pletos de su generación y, sin duda alguna, uno de los más 
importantes cuentistas andaluces. Al aparecer tuvo gran re-
percusión a nivel nacional, siendo tal la acogida por parte de 
los lectores que, en cuestión de meses, mereció una segunda 
edición. Todas las opiniones coincidieron en recalcar la belle-
za, elegancia, interés y amenidad del libro; así como su indu-
dable valor por el certero retrato de la vida andaluza. 

Son relatos simpáticos, graciosos, que nos describen los 
quehaceres, miedos y alegrías de un puñado de personajes, 
todos andaluces, que, sin excepción, pertenecen a las cla-
ses más modestas de su tierra. Así, aparecen campesinos, 
pescadores, venteros, mujeres del pueblo, contrabandistas, 
bandoleros, cabos de la guardia civil…, inmortalizados por 
su autor en una única instantánea. Tras una pausada y agra-
dable lectura, puede comprobarse que el universo retratado 
por Arturo Reyes está cargado de respeto, gozo y optimis-
mo. Y aunque en su mundo también tienen cabida el dolor, 
la indignación y el miedo, serán sentimientos momentáneos, 
pues en la mayoría de los relatos vence el amor, la lealtad y 
la justicia. 
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EN EL OLIVAR DEL TARDÍO
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I

Veinte años acababa de cumplir Toval, el Puchi, un chaval airoso y fuerte como 
un pino, cuando una mañana fría y luminosa en que el sol doraba ¡as cumbres, en 
que el cielo despojábase, á sus besos, de sus brumas matutinales; en que piaban mel-
ancólicamente las alondras entre los riscos del monte; en que el laurel rosa lucía sus 
tintas más carmesíes en las risueñas cañadas donde destrenzábanse los arroyos en 
raudales cristalinos; en que los gallos se retaban de corral á corral con arrogantes 
cacareos; mañana en que se adornaba la vida con sus más bellos atavíos, cogió Toval, 
ya engalanado con flamante pantalón de pana, rojo ceñidor, entre marsellés y ch-
aqueta de paño burdo, amplio pañuelo de seda blanco á guisa de corbata, sombrero 
de rondeña estirpe y recios zapatones de vaqueta; cogió Toval —repetimos— la 
reluciente vizcaína, los bordados bolsones de la pólvora y los plomos, y salió del 
lagar, tan alegre al parecer, como el día, y tan ágil como un corzo.

—Que no vengas mu tarde, Tovalico —le gritó su madre asomándose á la 
puerta de la casa.

—No tenga usté cuidiao, que estaré aquí á sol poniente.
—Que no eches por los Jerrizales —le gritó de nuevo aquélla, que no se 

apartó del umbral del edificio hasta ver perderse á lo lejos á su gallardo retoño.
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Cuando la vieja penetró de nuevo en el lagar, su marido, ceñudo y con la mi-
rada torva, entreteníase en contemplar el alegre chisporroteo de la leña húmeda, 
sentado junto al fuego que brillaba bajo la gran chimenea, sobre cuyo amplísimo 
alero parecían entonar los limpios peroles un canto á la condición hacendosa de 
su dueña.

—¿Qué tiées, Juan? —preguntó á éste su mujer, posando en él con interroga-
dora expresión sus ojillos obscuros y maliciosos.

—¿Qué quiés que tenga? Que Tovalico me tié con el sosiego sirviendo al rey; 
que me va dando el mozo mu mala espina; que no es verdá la alegría que lleva en la 
cara; que ese ha nacío con una pícara condición con la que va á conseguir que me 
vistan la mortaja.

—¡Pícara condición mi Toval! Pos si tiée un corazón que no le coge en el pecho.
—No te diré yo que no tiée grande er corazón; pero tamién tiée grandes 

las ambiciones, y aluego, que su trato con ese condenao Pepe el Tano me lo está 
poniendo de uña contra to lo que Dios manda.

—Eso es que te lo parece á ti poique tú tiées menos seso que un mosquito; 
poique lo que el Tano platica es el Evangelio, y si no, ¿qué es lo que preica el Tano? 
Que tos semos hijos de Dios, que no es justo que unos se coman la miés y otros 
la paja, y que el que crió las gallinas no dijo: Pa unos las yemas, y pa otros las claras, 
y pa otros los cascarones.

—Lo que está jaciendo ese hombre es sembrar cisaña á estajo; poique lo 
primero que sa menester pa ser preicaor es saber preicar y saber á quién se le 
preica; poique yo sería el primero en dalle la razón si el Tano en lugar de icir lo que 
ice, ijiera: Sa menester que mos rejuntemos tos los probes y que mos jagamos una 
piña tos pa que los ricos no mos gocen, pa que si ellos llevan á sus cubriles como 
diez, mosotros llevemos como cinco; sa menester…

Y no pudo el señor Juan continuar su peroración, que fué interrumpida por la 
llegada del tío Capacho, el barbero del partido, el cual exclamó, deteniendo frente á 
la puerta el paso de su vieja y humilde cabalgadura:

—¡A la paz é Dios, caballero!
—¡Hola! ¿Cómo tan tempranico por aquí, tío Capacho?
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—Pus porque he tenío un mal amanecer, poique al pasar por frente al olivar 
del Tardío me di de cara con…

Y el tío Capacho, después de echar una ojeada escrutadora al interior del 
edificio, continuó:

—Pos me di de cara con Joseíto el Canales.
—Pos ya lleva dos días alreor del Jerrizal ese mal bicho, y ya debía agüecar el 

ala, no sea cosa que le vayan á desfigurar el perfil los del tricornio.
—Pos á los del tricornio tamién me los he trompezao yo en la trocha de los 

Claveles. Por cierto que se me figura que van despistaos por mó de que Petaca, el 
ventero, les ha dicho que el mozo pasó antier como con rumbo á la sierra.

—¿Y qué será lo que busca por esta linde el Canales?
—Pos, sigún me dió á entender, está aguardando á uno á quien, sigún parece, 

ha engatusao; por cierto que al pasar por Majanevá he visto á Tovalico que diba 
como con rumbo al lagar del Perezoso, y milagrito será que el muchacho no se 
trompiece con esa güena presona.

El señor Juan se puso pálido; y
—¿Dice usté que va mi Tovalico como con rumbo al lagar del Perezoso? —

preguntó con voz trémula al barbero.
—Sí; pero manque se trompiece con el Canales no hay cudiao; que eran dam-

bos, cuando aun no pensaba el otro en tirarse al mal vivir, más amigos que gañanes.
Algo sombrío y profundamente angustioso se retrató en el semblante del 

señor Juan, el cual, tras un momento de meditación, se dirigió hacia uno de los ex-
tremos de la cocina.

—¿Aónde vas tú? —le preguntó su mujer al verlo echarse al hombro el en-
mohecido retaco.

—Ahí más allaílla —le repuso el viejo con voz sorda; y después, dirigiéndose 
al barbero, continuó:

—Jasta la vista, amigo, que voy á llegarme al rastrojal y á dalle un vistasillo al 
sembrao.

Y el tío Juan salió del lagar tan ágil como si no sintiera el peso abrumador de 
sus muchas Navidades.
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II

Toval, el Puchi, iba ensimismado y sombrío; la proposición del bandolero había 
encontrado en él un eco simpático; él no había nacido para soportar aquella vida 
miserable y abrumadora que parecía pesarle sobre el corazón como una mole de 
plomo; de lanzarse con aquél al «camino», pronto su nombre con el de Canales sería 
repetido entre aclamaciones y vítores por los hombres más de pelo en pecho de 
los contornos; las hembras más famosas por su garbo y por su hermosura tendrían 
á gala el ocupar una hornacina en su corazón; sus padres no tendrían que mojar la 
tierra con el sudor de su frente; en lo sucesivo, con lo que él arrancara al poderoso, 
sería el bienhechor de los más necesitados; podría lucir siempre sus hechuras juve-
niles sobre los más fogosos caballos; no quitarse ni para dormir el rico marsellés de 
terciopelo, con alamares de plata, ni el lujoso ceñidor de seda, ni la rica botonadura 
de brillantes, y ante él temblarían los hombres y suspirarían las mujeres, y un día, no 
muy lejano seguramente, tornaría al buen vivir con la faltriquera bien repleta y con 
la frente orlada de sangrientos é inmarcesibles laureles.

Toval dejó escapar un profundo suspiro y empezó á trepar por una escabrosa 
ladera, para escalar la cual, no obstante su destreza, tuvo que aferrarse á las salien-
tes de las rocas y á los matujos que en ella lucían sus intensísimos verdores.
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Al dominar el repecho, tropezóse con el tío Zorzales que, sentado sobre una 
de las desigualdades del monte, entreteníase en tejer un sombrero de palma, no sin 
de vez en cuando llamar al orden á alguna que otra de las cabras que ramoneaban 
acá y acullá bordeando el precipicio.

—Hola, zagal —exclamó el viejo al ver al mozo;— ¿aónde vas tan depriesa, 
que has tenío que jacer cuasi títeres por esa malita trocha?

—Es que me pareció sentir piñonear por encima del barranco —repúsole 
Toval con voz ligeramente turbada.

—Hoy por aquí el que piñonea es un mal pájaro, y lo mejor que tú jaces es 
dirte lo más lejos que pueas dirte del olivar del Tardío.

—¿Y qué es lo que pasa hoy en el olivar del Tardío?
—Pos sigún paece, anda por él lanceando un alma perra, al que cuasi van 

pisándole los talones los del correaje amarillo.
—Er Canales, ¿verdá? —preguntó al viejo con voz inquieta el muchacho.
—El Canales, que se ha cargao este amanecer una faena que está pidiendo 

á voces que le rellenen jasta el tuétano de plomo; suponte tú que el mu charrán 
cogió dormío ó cuasi dormío al señor Pepe, el Tomizas, y cuasi dormío lo despachó 
no más que por robarle tres ochavos que el probe llevaba metíos en la faltriquera.

Toval se puso pálido y —Eso no puée ser, hombre, el Canales no es un asesino 
—exclamó mirando con expresión incrédula al Zorzales.

—Tan verdá es lo que yo te estoy iciendo, como es verdá que crucificaron 
á Cristo en el Gólgota; y eso que ha jecho ese lobo no tiée perdón de Dios ni de 
naide; asesinar por robar á un probe que se buscaba la vía aguantando terrales y 
aguaceros, á un probe que deja sin más techumbre que la de arriba un puñao de 
volantones, eso está pidiendo á voces que lo jagan veinticuatro partes y lo pongan 
en veinticuatro caminos.

El Puchi inclinó la cabeza sin contestar al viejo, que continuó con voz llena de 
indignación y de ira:

—Yo te lo igo con er corazón en la mano; yo no soy capaz de juzgalle á un 
avión en la pluma; yo munchas veces he poío dirme de la lengua y jacerle un desavío 
á muchísimos caballistas, pero nunca le jice mal á ninguno de ellos, poique los cabal-
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listas que yo conocí en mi moceá eran hombres cabales, pa los que estaban sagrás 
las jembras y los niños y los probes; que pa robar á los ricos cuasi se quitaban el 
sombrero; que en jamá de los jamaces jacían una perrería; que cuando tenían que 
matar, mataban, pero solamente cuando tenían que defender la presona, pero lo que 
ha jecho el Canales… vamos, hombre, que na más de pensallo me jierve la encarná, y 
lo que yo te igo es que yo, que nunca elaté á naide, si hoy me preguntaran á mí por 
ese mozo, no sé lo que yo le diría al que á mí me lo preguntara.

Y el viejo enmudeció, mientras el muchacho permanecía silencioso y medit-
abundo.

—¿Y dice usté que le andan á los arcanses los que le persiguen? —exclamó 
Toval tras algunos momentos de silencio mirando con expresión interrogadora al 
anciano.

—Cuasi en las manos lo tenían —repúsole éste— pero arguien los debió 
despistar, y al mismo tiempo debieron tamién avisalle al mozo, poique jace mú po-
quito que yo lo vide de lejos tirar jacia el Tajo de las Palomas, tan y mientras los otros 
seguían como con rumbo hacia el Matorral del Pedrero.

—Entonces, ¿poiqué me aconseja usté que no jeche jacia el olivar del Tardío?
—Poique algo debe traer ese alma condená por esos lugares; poique toa la 

mañana se la ha pasao rondándolo como si juese una mocita morena.
—¿Y dice usté que usté lo vió jechar jacia el Tajo de las Palomas?
—Jacia el Tajo de las Palomas, aonde bien poía jacer Dios que se resfalara y se 

agarrara á un esparto.
Cuando el Puchi se separó del tío Zorzales pintábase en su rostro una an-

gustiosa incertidumbre; lo hecho por el Canales con el señor Pepe, había llenado 
su pecho de tan profunda indignación, que sentíase arrepentido de sus temerarios 
propósitos.

Dispuesto á desistir de lo que prometiera al Canales, juzgó un deber avisar á 
éste el peligro que corría, y decidido á hacerlo, apenas se hubo alejado del pastor 
lo bastante para no ser visto por él, penetró en una abrupta cañada, y un cuarto de 
hora más tarde llevábase dos dedos á la boca, en medio del Olivar, y dejaba escapar 
un resonante silbido.
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Sólo le respondió al Puchi el rumor del viento entre las ramas, y transcurridos 
que hubieron algunos minutos, se dirigió, terciándose de nuevo la escopeta al hom-
bro, hacia donde minutos antes había visto dirigirse el pastor á Joseíto el Canales.
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III

La mañana reía en los alcores; cruzaban como dardos nítidos las palomas el 
cristalino ambiente; cegaban el cielo con su radiante azul, con sus rayos de oro el 
sol, y los caseríos con el blancor de sus bien encalados muros; de vez en cuando 
se sentía piñonear allá entre los breñales las de los brodequines grana; un leñador 
asestaba golpe tras golpe con implacable monotonía en un tronco ya caduco; un 
zagal que cruzaba ágil por una trocha, entonaba una copla de quejumbroso ritmo; 
un viejo descendía de lo más alto del monte como agobiado por el peso de varios 
olorosos haces de tomillo; el Puchi, sentado en el poyo adosado á la fachada de su 
vivienda, contemplaba con huraña expresión un gallo que delante de él, con el iris 
en la pluma, parecía regañar á sus numerosas consortes con su sordo cacareo.

—¿En qué piensas, Toval? —preguntó á éste su madre poniéndole una mano 
sobre el hombro.

—¡En qué quiées que piense!; ¡en quién será el que mató ayer á Pepe el 
Canales cuando diba á meterse en el Olivar del Tardío!

—¡Cualisquiera lo averigua! —exclamó la vieja con voz algo turbada;— argu-
no á quien le querría dar la esazón y que anduvo vivo y le contestó con un plomazo 
en el pecho.
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—Eso tuvo que ser, poique los civiles no han sío; la pareja estaba en el lagar 
del Solsona, sigún me ha dicho el tío Zorzales, que sintió el escopetazo.

La vieja se encogió de hombros y cada vez más llena de turbaciones murmuró:
—Tamién lo oyó tu padre, que había dío á darle un vistazo á la jaza del Quejigo.
El Puchi posó en su madre una mirada indefinible, inclinó sobre el pecho la 

cabeza meditabundo y sombrío, y mientras aquélla penetraba de nuevo en el interi-
or de la casa, él continuó mirando con huraña expresión el gallo, que con el iris en 
la pluma parecía regañar á sus numerosas consortes con su sordo cacareo.



DE MAR Y TIERRA
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I

—A ver, tú, Cantinero, á ver si les das un achuchón á esos bigardones, antes de 
que se nos venga encima el Levante.

Y en tanto dirigíase aquél á dar cumplimiento á la orden recibida, se sentó 
Adolfo sobre un rollo de cuerdas embreadas, rellenó la pipa con un puñado de 
legítimo calpense, la encendió, y tras devolver por boca y nariz densas espirales de 
humo, quedóse como sumergido en graves y hondas meditaciones, mirando sin ver 
las gentes que bullían alrededor de las abiertas escotillas y sin que lograran sacarlo 
de su ensimismamiento el enérgico vocear de los capataces, los quejumbrosos sil-
bidos de la máquina, el áspero rechinar de las cadenas, el batir de los remos y los 
cien brutales vocablos y las cien frases ingeniosas conque amenizaban todos ó casi 
todos la abrumadora faena.

Descendió ágil y rápido el Cantinero por la renegrida escala, y ya en la bodega 
exclamó encarándose bruscamente con los hombres de la cuadrilla:

—Vamos á ver si tenemos una miajita de algo y otra miajita de güena voluntá; 
una miajita de cá cosa, caballeros.

—Si te creerás tú que embotellar estos bombones —repúsole Pepe el 
Maroma al par que ponía en tensión sus poderosos músculos, metiéndole el hombro 
á uno de los enormes fardos,— es lo mismo que bordar en muselina.
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—¡Como que va á ser menester que le diga al mayordomo que te mande un 
caldisopa ó dos onzas de bizcochos mostachones.

—¿Mosta… qué?
—¡Mostatiros que sus peguen por malitos que seis!
—¡Y seis catorce! —exclamó en tono de zumba Paco el de la Malagueta.
Le miró al soslayo el Cantinero, y cogiendo de nuevo la escala se dirigió hacia 

donde el capataz seguía triste y meditabundo, y díjole al llegar junto á él, al par que 
le colocaba sobre un hombro la encallecida mano.

—¡Pero es que no se puée saber lo que á ti te pasa hoy, que parece que te 
has alevantao con cólico miserere!

—¡Con ganas de mentarle á alguien la familia es como yo me alevanté esta 
mañana! —repúsole Adolfo bruscamente.

—Algo y más que algo apostaría yo á que tó eso es por mó de alguien que se 
parece mucho al Niño de la Canela.

—¡Se le parecerá si tú lo dices!
—Vaya, y si no, dime, ¿por qué ese gachó no ha venío á trabajar hoy con no-

sotros?
—¡Pos no ha venío, porque con salú que Dios me dé, ese gachó no trabajará 

con nosotros, tan y mientras á mí el cuerpo me jaga sombra!
—¡Ves tú, lo que yo me temía, la que tenía que pasar tarde ó trempano!
—¿Y por qué tenía que pasar tarde ó trempano; vamos á ver, por qué tenía 

que pasar? —y esto lo preguntó Adolfo con voz sorda y mirando en casi amenaza-
dora actitud al Cantinero.

—Toma —repúsole éste, encogiéndose de hombros,— porque sí, porque no 
hay bien ni mal que cien años dure; porque tos nos sabíamos de memoria que el 
Niño andaba chambeleando en tu badía; ¡ganas de malgastar tiempo y chambeles!, 
eso ya lo sabíamos tos también, pero es que cuando los hombres perdemos el 
pesqui se mos empaña la pupila y, en fin, ná, que se emperró en buscarse una cosita 
guasona, y que se la ha jallao, y ahora se enterará el gachó de lo que es ver encender 
los faroles sin un chusco en la faltriquera y sin tener con qué llevarle alpiste á los 
gurripatos; ahora se enterará, porque lo que es el Chinorrel, ni el Jureles, ni el Pollo 
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de los Besugos, ninguno de esos tres gachones es capaz de meterlo en su cuadrilla, 
como no sea embalsamao.

—¡Pos él lo ha querío; asín es que con su pan se lo coma!; yo he tenío pa con 
él más pasencia y más galga y más anclaje que nadie en el mundo; yo sabía jace ya 
mucho tiempo que ese mal falucho le había puesto la proa á mi bergatín goleta; yo 
lo sabía mu bien, pero como yo sé que la mía no es de las que se pican el embrague, 
y como además el gachó se contentaba cuando se trompezaba con ella con alargar 
el moco y agüecar la pluma, pos yo me venía jaciendo el lipendi, pero ayer se olvió 
ese mal barquito desarbolao del respeto que se les debe á los hombres y á las jem-
bras de los hombres que son nuestros amigos, y se fué de un ancla y en comenzó á 
garrear y… na, que yo me enteré y que no pasó naíta porque la Virgen del Carmen 
se empeñó en que no pasara.

—Pero, ¿quién fué el malita hora que te dió á tí la noticia?
—¡Quién había de ser! Uno que daría un ojo de la cara por verme con el otro 

camino del Batatar en uno de la tertulia; Joseíto el Calabrote!
—Tenía que ser él; si lo parió su, madre pa malo y malo tié que ser jasta que 

arríe la bandera.
—Pos bien, como tú comprenderás, en cuantito me lo dijo, se me acabó la 

pacencia y me fuí en busca del Niño y no lo encontré; y como no lo encontré, se me 
fué refrescando la sangre; y na, que me he contentao con mandarle á decir con el 
mismo que me trujo er paquete, que es correo seguro, que no se ponga más elante 
e mi presona si es que no quiee que le dé más puñalás que dan las costas coquinas.

—Pero es que el de la Canela no es hombre capaz de aguantar esa clase de 
recaos —murmuró sordamente el Cantinero.

—Eso creo yo también, y me alegraría que no lo aguantara; me alegraría de 
que viniera á buscarme, que no te puees tú figurar las ganitas que tengo yo ya de 
enterarme de una vez de si pisa ú no pisa ese gachó tanto como cacarea.

Y al decir esto se incorporó lentamente el capataz y se dirigió hacia la esco-
tilla para ver qué tal se ganaban el salario los que comían de su pan con el sudor 
de su frente.
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II

Era ya anochecido, cuando penetró lenta y gallardamente el Cantinero en la 
taberna de Cloto, lugar preferido por las gentes de mar y tierra para matar en él el 
gusanillo, ahogar en vino las desazones de la vida, prepararse para llevar á cabo algu-
na de sus frecuentes hombradas ó para jugarse tranquilamente al tute ó al dominó 
cuatro chatos de solera ó cuatro cortadillos del de Jubrique ó del de Farajan ó del 
de Cazalla de la Sierra.

—Aquí está ya el Cantinero —gritó al ver penetrar á éste en la taberna el Pollo 
Cacara tusa.

—Pos llega, chavó, que ni llamao por telégrafo —exclamó el Sardinita— porque 
él sabrá la chipé de lo que ha pasao á bordo entre el capataz y el Niño de la Canela.

—Vaya si lo sé —exclamó el Cantinero apoyando un codo en el mostrador 
y echándose el sombrero hacia atrás:— ¡como que lo he visto con estos mis ojos 
que, según dice mi chata, son dos estrellas polares!

—Vamos á ver si te dejas de pamplinas y nos cuentas lo que pasó á bordo 
entre dambos acorazaos; ya to sabemos lo que pasó ayer y que hoy el de la Canela 
se fué pa á bordo en busca del que te tiée á tí metío en un puño —exclamó en tono 
de broma otro de los concurrentes.
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—Pos bien; dijo con acento reposado el Cantinero; lo que pasó á bordo fué 
que llegó el Niño y que, como Dios le dió á entender, porque ya la marejá le venía 
larga á cualsiquiera, saltó sobre cubierta y se fué pa el Adolfo y lo miró como si 
fuera á retratarlo, y asín que se jartó bien de estudiarle el perfil, le dijo que él no iba 
allí na más que pa decirle que tenía pa él dos copas y dos botellas y dos garrafones 
y dos puñalás en la ingle ó en el sitio y lugar que más fueren de su gusto.

Naturalmente. Adolfo no se puso ni amarillo ni colorao, y le contestó que se 
viniera pa tierra, que él, en cuantito arrematara, se vendría pa el muelle en busca de 
su presona.

El de la Canela no dijo ni pío y se fué pa la escala y llamó al del bote, pero 
aquello de tomar el bote no estaba mu mollar que digamos, y tan no estaba mu mol-
lar, que cuando el Joseíto quiso saltar á él, llegó una ola, se le resfalaron los pinreles 
al mozo en las chumaceras, y pataplún, hombre al agua.

Como es natural, al verlo caer se armó á bordo el jollín número uno, y este 
corre pa acá y el otro corre pa allá, y uno tira al agua un cabo y otro tira un salvavía 
y otro lo primerito que coge, y tan y mientras, el de la Canela, que había vuelto á 
sacar la coronilla, volvió á hundirse como si tuviera plomo en los brodequines; y 
cuando más atosigaos estábamos tos y ya estábamos recetándole los lutos á la fa-
milia del Niño, Adolfo, que tan y mientras se había quedao cuasi con el mismo terno 
de cordobán conque su madre lo echó al mundo, se abre paso á rempujones, salta 
á la borda, se quea mirando la mar, como si quisiera dragar el puerto con la pupila, 
y de pronto pum, al agua de cabezal y… vamos, caballeros, ¡que me río yo de los 
delfines y de los atunes y de los peces espadas!

—¡Como que nada el gachó más y mejor que una liza! —exclamó con en-
tusiástica entonación el Jureles.

—¡Que si nada! Camará si nada el gachó! Pos bien, como sus diba diciendo, se 
tira á la mar de cabeza el Adolfo, se hunde, saca á poquito la gaita, toma resuello pa 
una quincena, se vuelve á hundir, y cuando ya estábamos tos con el corazón encogío 
y pensando que dambos se habían dío en busca de los del Reina Regente, vimos 
salir otra vez á cien brazas lo menos al capataz con el de la Canela trincao por el 
morrillo, y… na, caballeros, que á los cinco minutos estaban los dos á bordo, el uno 
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fumándose su pipa y el otro devolviéndole al puerto to el salitre que el hombre se 
había bebío.

—¿Pero en qué queó lo de la custión? —preguntóle al Cantinero uno de 
aquellos proceres de voz ronca, rostro atezado y hercúlea contextura.

—¿Que en qué queó? —repúsole aquel con aire satisfecho.— Pos queó en 
lo que debía quear, en una cosa más reonda que una pifia; queó en que el Adolfo, 
asín que se hubo secao y vestío, se fué pa el otro y le dijo que él se venía pa tierra 
y que en tierra lo esperaba pa darle remate al negocio que dambos tenían entre 
manos; y en que el de la Canela, se alevantó al oirlo, se fué pa él, lo miró con cara de 
niño llorón, le echó los brazos al cuello, pegó su cara contra la cara del otro, y que 
no sean menos da quince las puñalás que me den si no fueron dos los besos que le 
soltó al Adolfo el de la Canela en mitá de los carrillos.

Y un prolongado murmullo de aprobación brotó de aquellos pechos varo-
niles, celebrando todos al unísono aquellos besos conque hubieron de poner fin á 
sus malas intenciones dos de los más famosos, de los más duros de roer y de los de 
más tronío de los hombres de mi tierra.





A PUNTA DE CAPOTE
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I

—Comadre, mu güenos días.
—¡Josús y cuánto güeno por aquí! ¡Qué méritos habré jecho yo esta noche 

pasá pa tener este alegrón por la mañana!
—Pos no repique usté mucho, comadre, que entoavía puée ser que concluya 

usté por ponerme en mitá de la del Rey.
—Eso no lo jaría yo nunca, asín viniera usté á traerme dos disjustos empar-

maos.
—Un colirio es lo que yo vengo á traerle á usté, un colirio pa que vaya usté 

mejorando una miajita de los ojos.
—Pero qué empeño que tiée usté, comadre, en que yo estoy mal de la vista.
—Y tan mal como está usté; pero por mí no deje usté su jacienda, que no 

tengo yo priesa ninguna.
—Pos mire usté, si usté me lo premite, yo voy á seguir planchando este cam-

isón, porque, según parece, mi señor don Paco, tiée hoy que vestirse de gala pa dir 
á ver á algún diputao á cortes.

—¿A un diputao, verdá? No es mal diputao elque tiée que ver su caballero 
de usté; otro diputao como el que tiée que ver el mío, porque el mío también hoy 
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se ha vestío de tiros largos; como que me ha dao un sofoquín porque no tenía 
calcetines de colores.

—¿Pero por qué ha de ser usté siempre tan mal pensá, comadre? ¿Por qué no 
ha de ser verdá que tengan que dir dambos á jacer ésa visita?

—¡Que por qué no ha de ser verdá! —exclamó incorporándose como sacu-
dida por un fleje de acero, Rosalía la Chiripera— porque no lo es, porque yo sé que 
no lo es… ¡A jacer una visita! ¡y tan visita! como que dambos tiéen que dir hoy á 
pendonear con dos archiduquesas que acaban de llegar de Sivilla, dos asperones más 
jarticos de roar que un mingo sobre un tapete.

—Pero, comadre, ¿por qué se ha de creer usté siempre lo que la gente le dice 
ó lo que á usté se le antoja?

—No, comadre, que esto lo sé yo de mu güen origen; que esto que le es-
toy yo diciendo á usté es el mismísimo Evangelio; que esto me lo ha dicho á mí la 
Tapones, la sobrina de la señá Antonia la del Trabuco.

—¿Pero usté no sabe que esa Tapones el día que no indispone un matrimonio 
bien avenío, aquella noche le sientan mal los jureles?

—¿Pero qué interés diba á tener la muchacha en venirme á mí con ese cuento?
—¿Y qué interés tiéen en dar tinta los calamares? Vamos, comadre, déjese 

usté de tonterías, y sobre to, supongamos que sea verdá toíto eso que á usté le han 
dicho, vamos á ver, ¿qué es lo que usté consigue con enterarse de esas cosas?

—¡Que qué consigo! ¡Pos ya verá usté lo que consigo! darles lo que no se es-
peran, y jacer que á dambos se les desenrice el pelo. ¿Que qué es lo que consigo?… 
Esmoñarla si se me viene á las manos. ¿Que qué consigo?… Si tendremos toas la 
sangre como usté, que lo que tiée usté no es sangre, sino un medio de arvellana.

—Mire usté, comadre, yo tendré ú no tendré la sangre de eso que usté dice; 
pero tenga usté la seguridá de que con ese genio que tiée usté no se consigue naíta 
de los hombres cuando los hombres son como lo son el de usté y el mío, pongo 
por caso.

—¡Pero qué genio ni qué tiro que me peguen! ¿Pos es que quiée usté que me 
entere yo de que mi hombre se va hoy con otra mujer de francachela y me quée yo 
tan tranquila abanicándome á la sombra de la parra?
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—Pero si yo no digo naíta de eso; si lo que yo digo es que con pillar catorce 
berrenchines no consigue usté na, y si está azul… tan azul y si nublao… tan nublao.

—Pero vamos á ver, comadre; vamos á ver; usté supóngase por un momento 
que sea verdá toíto lo que á mí me han dicho.

—Güeno, pos ya me lo he suponío.
—Y me lo dice usté tan fresca, ¿verdá, comadre?
—¿Pero es que quiée usté que se lo diga tirándome de los pelos?
—¿Y se queará usté tan jolgachona viendo usté á su hombre vestirse de limpio 

y sabiendo el por qué de querer llevar tan relimpia la pechera?
—Jolgachona no me quearé, pero tampoco me dará un síncope por tan re-

poquita cosa.
—Y antes de que se vaya á la calle, ¿qué es lo que hará usté con su hombre?
—¿Yo? lo que yo haré será procurar que no se vaya, pero no dándole ningún 

pregón ni muchísimo menos, sino trabajando la partía como la debemos trabajar las 
mujeres, dándole coba jasta que se le caiga la mitá del estucao.

—Llorando y gimiendo, ¿verdá?
—No, comadre, na de llorar ni de gemir, sino manejando el percal; y si no, va-

mos á ver; ¿usté no dice que mi Paco tiée que dir con su Pepe de usté hoy de juerga 
con esas dos señoronas que, sigún usté dice, han venío de Sevilla?

—¡Sí, señora; pero lo que es el mío no cuente usté con que vaya!, ¡qué ha de 
ir el mío, comadre, qué ha de ir el mío!; como que pa dir el mío tendría que dejarme 
á mí colgá como un cuadro en un tabique.

—¿Y qué necesidá tiée usté da que la cuelguen á usté como si fuera usté 
mismamente una viñeta?

—Pos algo daría yo porque usté me explicara cómo podría yo conseguir que 
no se fuera sin armar una más soná que la degollación de San Juan Evangelista.

—Pero si eso es la mar de fácil, comadre. ¿Quiée usté ver cómo mi Paco, sin 
que yo le pía que se quée se quea sin dir á esa cita que usté dice?

—Eso tendría yo que verlo pa creerlo.
—Pos la cosa es la mar de sencilla; mi Paco ha quedao en venir á vestirse de 

limpio y á almorzar, á las doce en punto; asín es que, si usté quiere, se quea usté aquí 
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y me ve manejar el trapo, á ver si consigo yo que usté aprenda alguna vez á llevarse 
á su hombre á punta de capote, á donde á usté le dé la repotentísima gana.

—Pos de juro que sí, que quieo yo ver una cosa tan maravillosa.
—Pero con una condición; con la de que no hable usté una sola palabra de 

citas ni de celeras ni de naíta, y de que á tó lo que yo diga diga usté que sí, como 
una jaquita sabia.

—Por descontao, comadre, por descontao; ya verá usté como no digo ni pío.
—Pos no hay más que hablar; ya verá usté como mi Paco no va hoy á ninguna 

parte con su compadre.
—Si usté consigue eso, comadre, si usté lo consigue… vamos, que le regalo 

yo á usté la mejor de mis tumbagas.
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II

Cuando Paco el Mentirola llegó á su casa, no pudo ocultar la poco grata im-
presión que le causara la presencia de su temible comadre, y

—Vaya —pensó— ya esta perra pachona se ha golío la chamusquina y ha 
venío á soliviantar á mi Dolores.

Esta, que se había alisado el cabello y puesto un vestido azul que embellecía su 
gentil figura y cuyo color contrastaba armónicamente con su pelo rubio y brillante, 
con el verde esmeralda de sus ojos y el blancor de su tez, recibió á su marido con 
la sonrisa en los labios, y

—Ya empezaba yo á temer que se te hubiera pasao la hora —le dijo cogiendo 
el sombrero que éste se acababa de quitar, y tras colocarlo en la percha, añadió con 
acento alegre y sonoro como el trinar de un pájaro:

—Ya tiés la ropa planchá, ¿sabes? asín es que cuando quieras te pues poner 
más pinturero que un loro.

—Es entoavía mu temprano —repúsole aquél, que no dejaba de mirar á hur-
tadillas á su comadre, á la que había saludado disimulando la desconfianza que en él 
hubo de despertar su inesperada presencia.

—¿Y por qué no almuerzas antes de vestirte? —le preguntó Lola con acento 
acariciador.



40 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

—Porque no tengo entoavía ni chispa de ganas de abrir la boca.
—¡Charrán! lo que tú quiées es reservarte pa aluego —dijeron de modo 

fulminante los ojos de Rosalía.
—¿Quieés que te haga antes un refresco? —le preguntó con voz mimosa 

Dolores.
—Pos mia tú, no me caería eso mal, porque la verdá es que aquí aonde me 

ves estoy más achicharrao que el cisco.
—Ya se encargarán de desachicharrarte —dijeron elocuentes y maliciosos 

los ojos de Rosalía.
Dolores se apresuró á complacer á su marido, y momentos después sus 

manos pequeñas, limpias y sonrosadas, ofrecían en reluciente vaso el refresco ofre-
cido al jacarandoso perchelero.

—Vaya si está esto superior, pero que superior; como que está preparao por 
esas manitas que cuasi son dos panales —dijo Paco después de dar fin á la fresca 
limonada.

—¡Granuja! —murmuró mentalmente la comadre, á la vez que se mordía los 
purpurinos labios con una sarta de dientes que eran perlas orientales.

—¿Y por qué no te quitas la chaqueta y te echas en la cama un ratillo? á bien 
que la comadre es de confianza.

—Hasta cierto punto —dijo ésta mirando con expresión zumbona á Dolores.
Sonrió Paco, y
—No me echo, porque si cojo el sueño no va á haber quien me despierte 

—dijo con acento jovial y siempre disimulando la zozobra que sentía.
—Yo te llamaré á la hora que tú quieras.
—¡No, no me echo!
Se sentó Lola frente á frente á su marido, y
—¿A que no sabes tú quién ha estao aquí esta mañana? —le preguntó.
—¿Quién, mi hermana Currita?
—No señó, mi prima Remedios, que vino á conviarme á un paseo.
—¿Y tú, qué le dijiste?
—¿Y qué le diba yo á decir?
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Que yo soy una faluga
que tiene su timonel,
y que soy barquito á pique
cuando navego sin él.

Contempló Paco con expresión efusiva á su consorte y
—¿Por aonde se diba á dar ese paseo? —le preguntó.
—Creo que pensaban dir por el Arroyo de los Angeles.
—¡Diendo tú, tenía que ser por ahí! ¿Y por qué no le dijiste que bueno?
—Por si á ti no te gustaba que fuera, porque, según me dijo mi prima, también 

va á dir con ella Rosarito la Tulipana.
Se acordó Paco de que el novio de la Tulipana había sido, un día no muy lejano, 

pretendiente de su mujer, y mirando á ésta con expresión agradecida.
—Eso no le hace; —le repuso— aonde quiera que tú vayas y con quien quiera 

que sea, van siempre bien los ojos en que me miro.
—¡Granuja! —repitió siempre de modo mental Rosalía, abanicándose como 

si estuviese empeñada en romper el varillaje del abanico.
—No, es que no era de mi gusto ir —dijo Lola— y sobre tó, que si tú con-

cluyeras temprano y pudieras venir y quisieras, te peiría yo que me llevaras á dar 
contigo un paseo.

—Pero, mujer —exclamó poniéndose grave Paco— ya sabes tú que tengo 
que dir á ver á un amigo, á uno al que ni mi compadre ni yo hemos visto desde hace 
una pila de años.

—¿Ha estao, quizás, en el Paraguay? —le preguntó con acento irónico, no 
pudiendo contenerse, Rosalía.

Contempló Paco á su comadre con aire inquieto, y
—No, no señora —le repuso con cándida expresión —aonde ha estao muchí-

simo tiempo ha sío en las minas de Linares.
—¡Ah, ya!
—Güeno, pos no te preocupes por lo del paseo — dijo Dolores, y después 

dirigiéndose á su comadre añadió:
—Pos ya no me mande usté el mantón, comadre, porque ya no lo necesito.
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—Güeno —no se lo mandaré á usté —le repuso aquélla, que seguía hacién-
dose aire cada vez con mayor ahinco.

—¿Pero es que le habías pedio tú el mantón emprestao á la comadre?
—Sí, porque es que… —dijo Lola sonriendo— había pensao una cosa, y 

era que, aprovechando que tú estarías de tiros largos, antes de dar el paseo, nos 
fuésemos á la fotografía y nos hiciéramos juntos un retrato. Mira como yo quisiera 
que nos lo hiciéramos: yo, pongo por caso, con el mantón de Manila de la comadre 
terciao y un puñao de claveles en el pecho y otro puñao de claveles en la cabeza; el 
vestío de raso y la caena de oro, en fin, con toíto lo del escaparate, sentá en una silla 
y tocando la guitarra, y tú de pie á la verita mía, con el sombrero tirao hacia atrás y 
mirándome como cuando… vamos, ya sabes tú como yo quiero decirte.

—Vamos, comadre, que me parece á mí que yo voy á tener que dirme de esta 
casa ahora mismito.

—No sea usté mal pensá, —exclamó Paco riendo— que no hay por qué 
soliviantarse —y después, dirigiéndose á su mujer, la preguntó:

—¿Y tú sabes los parneses que cuesta hacerse el retrato que tú quieres, y que 
yo estoy más arriao que una vela?

—Es que yo tengo la mar de dinerito guardao —dijo maliciosamente Dolores; 
y dirigiéndose hacia la cómoda, sacó de uno de sus cajones una alcancía que agitó 
haciendo sonar su contenido.

—¡Ah, pícara! —exclamó Paco— ¿conque esas tenemos; conque voy á tener 
que dormir con el chaleco debajo de la almohada?

—Y si no fuera por eso, ¿con qué te diba yo á haber mercao lo que yo á ti te 
he mercao?

—¿Y qué ha sío lo que tú á mí me has mercao?
—Pos una corbata azul y otra granate que quitan toítas las tapaeras del sentío; 

pero esas no las ves hasta pasao mañana que es tu día y cumpleaños de… de…
—Pos es verdá, que pasao mañana es cumpleaños de nuestro casamiento, 

chiquilla; cinco años.
—Pos mira tú lo que son las cosas; á mí me han parecío esos cinco años cinco 

merengues de fresa… ¿pero qué estás tú haciendo, chiquillo?
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—Pos ya lo ves, quitándome la chaqueta.
—¿Pero es que te vas á echar por fin en la cama?
—Sí, digo, si es que me lo premite la comadre.
—¡Por mí! con tal que no sea más que eso…
—¿Y á qué hora te llamo si te queáras dormío? —preguntó Lola á su hombre 

al par que doblaba cuidadosamente la chaqueta.
—Pos mira, yo estoy citao con el compadre á la una… pero… pero…
—¿Pero qué?
Se pintó la incertidumbre en el semblante varonil del Mentirola y tras algunos 

momentos de vacilación exclamó con acento decidido:
—Pos mira tú, lo que yo estoy pensando es que á ese amigo bien podemos 

visitarlo otro día cualisquiera, y como la comadre verá dentro de un rato al com-
padre…

—No, eso no, qué disparate; otro día que tú no tengas que hacer, me llevarás 
de paseo y nos haremos el retrato… por más que hace hoy un día tan resuperió; 
pero en fin, antes son tus gustos que los míos.

—No, mira, yo ahora me echo un ratillo, y si cojo el sueño, tú tan y mientras 
te jateas, y á eso de las tres me llamas.

—Pero mira, que si eso te contraría…
—No, mujer, no me contraría —dijo Paco; y después, dirigiéndose á su co-

madre, continuó:
—Y usté, comadre, me hará usté el favor de disculparme con el compadre, 

¿verdá?
—Ya lo creo —dijo Rosalía poniendo una mirada de asombro en Dolores, 

que la miraba con expresión de orgullo y como diciéndole en el idioma de luz de 
sus ojos verdes que fulgían luminosos y triunfales:

—¿Lo ve usté, comadre; usté ve cómo á los hombres no hay más sino que 
saber manejarlos, y cómo esas dos archiduquesas sivillanas se van á quear hoy sin 
ver á mi Paco el Mentirola?





LA NIÑA DE MONTEJAOUE
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I

La gran cocina del lagar presentaba un animado golpe de vista: brillaban en 
el amplio alero de la chimenea, como de oro bruñido, los bien ordenados peroles; 
brillaban los bien enjabelgados muros, el rústico techo pintarrajeado de azul, donde 
piaban revoloteando alegremente las golondrinas que en él labraran su nido; los 
vasares, orlados de papel de color; la limpia cantarera, donde trasudaban los rojos 
cántaros en cristalino goteo, y la amplia hornilla, sobre la cual humeaban cazuelas 
y pucheretes cuyo tufillo —confortante y tentador— hacía aventar los cartílagos 
nasales á los más gastrónomos ó famélicos de una veintena de mocetones, enjutos 
y atezados, que alrededor de una larga mesa seguían con mirada ansiosa los movi-
mientos de dos improvisados banqueros que tallaban, acreditando una vez más sus 
aptitudes excepcionales para tan poco recomendable recreo.

Y mientras tallaban éstos, graves y ceremoniosos, y los que los rodeaban veían 
engordar unos y enflaquecer otros los largos bolsones de verde y sedosa urdimbre 
con anillas de plata, y mientras la ventera, una cincuentona curtida por el sol y en-
canecida por la edad, vigilaba los pucheros y las cacerolas que borbotaban sobre el 
fuego, y su hija, una zagala de rostro atezado, de grandes ojos y de aspecto algo viril, 
entreteníase en arrancar con mano hábil el fino plumón á dos víctimas de la certerí-
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sima puntería del señor Juan el Jerriza, Joseíto el Mimbrales, casi caudillo á la sazón de 
los más afamados matuteros de la sierra, decíale á media voz á Currito el Lucentino:

—Pos qué quiées tú que yo te diga; no me cabe á mí en el meollo que sea 
capaz de una traición Juanico el Esparraguera.

—No, si yo sé que Juan es tó un hombre; ¡pero son tan malinas las mujeres!
—¿Pero al hijo del Pita, quién le ha dío con el encargo de que venga á decirte 

lo que te ha dicho?
—Si no me lo ha querío cantar; no ves tú que el hombre ha empeñao su pa-

labra de no decíselo á naide.
Quedó meditabundo durante algunos momentos el Mimbrales, y después:
—Pos repíteme otra vez lo que á ti te platicó el muchacho —le dijo á su 

compañero.
—Pos lo que á mí me platicó fué: Mié usté, señó Curro, una presona toa oro 

de diez y ocho quilates, ha encargao á mi padre le diga á su mercé ú al señó Joseíto, 
que no se metan ustedes con la partía esta noche por el olivar del Panzúo, poique 
es mu fácil que si sus metéis sus topéis manos á boca con el tiniente Bejarano y con 
los mejores mastines que tiée el hombre en su trahilla.

—¿Y por qué mos encarga eso la presona que tú dices? —le pregunté yo, y
—¡Yo qué sé! —me contestó el hijo del Pita, —pero si no ricuerdo mal, la 

presona que le dió el encargo á mi padre le dijo algo de que algún alma perra le 
debe haber dío al tiniente, con el soplo.

—¿Y no te dijo más el hijo del Pita?
—Tan no me dijo más, que entoavía no había arrematao de platicarme lo que 

yo te he repitío, cuando ya estaba el mozo con su Ligero á un tiro de mi presona.
—¿Y entonces, por qué ha sío eso de que tú pienses mal de Juan el Esparraguera?
Quedó silencioso durante algunos instantes el Lucentino, y después continuó 

con expresión meditabunda:
—Pos te diré; si yo he pensao mal de Juan, ha sío poique… Miá, primero me 

vas á contestar tú á una preguntilla que yo te voy á jacer, á ver si tú, sin que yo te 
lo iga, das con el poiqué de haber pensao yo lo malinamente que he pensao de Juan 
el Esparraguera.
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—Pos encomienza tú ya á preguntar tó cuanto á ti se te antoje.
—Pos ya estoy yo preguntando. Vamos á ver: ¿qué es lo que traes tú hoy del 

Campamento á la grupa de tu Valiente?
—Pos hombre, eso lo sabes tú tan bien como yo mesmo; el jato pa mi morena.
—Es dicir, toíto lo que le jace falta á tu Mariquita del Carmen pa que el pae 

cura sus jeche las bendiciones, ¿no es asina?
—¡Mismamente! y que no me he gastao más que un ojo de la cara; ¡camará, 

que va á estar mi jembra er día del casorio que va á embestir de graciosa!; como 
que le he mercao un mantón que no tiée par en la China y un vestío de una sea que 
no la toma un machete.

—Güeno, queamos en que tú le traes á tu Mariquita toíco lo que le jace falta 
pa que se puea casar contigo; ¿no es asina?

—Asina es.
—Güeno, pos ahora repasa tú en tu imaginación á ver si te acuerdas tú de ar-

guna moza á la que le puea saber á tuera el que te cases tú con Mariquita del Carmen.
—Hombre —dijo Joseíto tras algunos instantes de meditación,— la verdá es 

que yo no caigo en ninguna que haiga puesto nunca de verdá los ojos en mi presona.
—Vamos á dejarnos de cosas y quisicosas; demasiao sabes tú, como sé yo y 

como sabe toíto er mundo, que dende jace ya muchísimo tiempo llevaría por su 
gusto tu retrato en un alfiler de pecho la Niña de Montejaque.

—Hombre —exclamó Joseíto con voz ligeramente turbada,— yo no diré que 
á mí la Niña me mire de mala jechura, pero de eso á lo que tú dices hay más leguas 
que dende aquí á las ermitas é Córdoba.

—Lo que yo te platico es tan verdá como ese sol que mos alumbra; demasiao 
sabes tú que es la fija, que esa tórtola está toa por ti, tan verdá, como es verdá que 
está que muerde por ella Juanico el Esparraguera.

—Pero —exclamó Joseíto mirando fijamente al Lucentino— entonces es que 
tú crees?…

—Yo no creo más que en Dios Uno y Trino; pero las mujeres, entren toas y 
sálvese la que puea, son una miajita más que peores cuando se les sube la espuma, y 
la Niña de Montejaque es mu capaz al enterarse de que lo que tú traes en este porte 
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son las galas del casorio pa tu sin vivir, de haber marnnetizao al Esparraguera pa que 
éste le cante el camino por aonde díbamos á traernos las cargas y jasta de haberle 
hecho dir á el mesmo en presona á dalle el soplo al tiniente Bejarano.

—Pos yo, á pesar de to eso que tú ices, no creo capaz á Juanico de cargarse 
esa malita faena.

—Tú no sabes cómo está ese gachó por la Niña; ese gachó es capaz, por dalle 
gusto á la Niña, de comprometerse á dar un salto á la luna, y de apagar un lucero; 
y además, ¿no te has fijao tú en él, en lo caviloso y en lo mal encarao que viée el 
mozo to el camino?

—Eso sí; tanto es asina, que en la venta del Pitones le pregunté que qué era lo 
que tanto le dolía.

—Pos lo que le duele fijamente es que le está dando el remordimiento la mar 
de acosones en mitá la consencia.

—Pos sea asina ú no sea, poique ya de eso mos enteraremos, lo primerito 
que, voy á jacer es decille á Periquito el Perdiguero que se vaya elante de nosotros 
pa que le avise al posaero de la Paz, en Gaucín, de que esta noche caeremos por allí 
en lugar de caer por donde habíamos pensao.

Y minutos después, el Perdiguero, un mocetón como un roble, rubio, de tez 
aciguatada y pecosa, saltaba ágil sobre su yegua, no sin haber previamente repasado 
las ligaduras de los tercios sujetos á las ancas, y no sin haber suspendido de la mon-
tura la reluciente tercerola.

—¿Y por qué no te dejas aquí la carga, y con eso irás más ligero? —le pre-
guntó Joseíto.

—Porque este mal bicho —y al decir esto golpeaba el Perdiguero de modo 
acariciador en las redondas ancas á su montura,— corre más cuando siente encima 
la carga que cuando va de paseo.
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II

Ya se despedía el sol del valle y del río que se deslizaba mansamente entre 
macizos de adelfas carmesíes, verdes juncias y frondosísimos chaparrales, cuando 
abriéndose de par en par el enorme portalón de la venta, dió paso al vistoso y pin-
toresco grupo de contrabandistas, al frente del cual destácabase Joseíto, sobre un 
potro de gran alzada, de espantados ojos y de larguísimas crines.

Tras Joseíto asomaron diez escopeteros, dispuestos todos y cada uno á darle 
una desazón al que intentara hurgar á cualquiera de las veinte acémilas que, car-
gadas de mercancías y convoyadas por retaguardia por el resto de la partida, se 
proponían llevar á puerto de salvación antes de que el sol tornara é iluminar con 
sus luces matinales el bellísimo paisaje.

La melancólica luz del crepúsculo ponía sus tonos más suaves en el valle y en 
los declives de la montaña, y la solemne y religiosa quietud del atardecer era sólo 
turbada por el chocar de las herraduras en las piedras del sendero que conduce 
desde el camino á la solitaria venta.

—¿Estamos ya listos? —preguntó el Mimbrales al ver ya fuera del edificio la 
pintoresca caravana, que, á las últimas claridades del día, destacábase vistosamente 
sobre el fondo obscuro de la ladera, con sus ensedadas monturas, con sus vistosos 
pañuelos y ceñidores y con sus armas tan relucientes como de plata bruñida.
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—Listos —dijeron casi al unísono varios de los bizarros jinetes.
Y ya se disponía Joseíto á dar la orden de marcha, cuando un silbido que 

resonó cercano.
—¿Quién será? —le hizo murmurar, pintándose la inquietud en su atezado 

semblante.
Y adelantándose hacia donde el camino se dividía en sendas empinadas y 

pedregosas, exclamó tras posar una mirada escrutadora en la apacible lontananza:
—Camará, pos si no me equivoco, la que viée por la trocha es Mariquita 

Rodríguez, la Niña de Montejaque.
Esta avanzaba rápida, rigiendo con mano firme su brioso caballo. Su falda de 

percal color de rosa, algo recogida, dejaba ver el pie reducido y calzado con fuertes 
borceguíes de cuero; un pañuelo de crespón verde cubría su seno de armónica 
proporcionalidad, y otro en forma de visera, su profuso y negrísimo cabello que 
partíasele en bandas sobre la aterciopelada frente; su rostro era de algo agitanado 
perfil; sus ojos enormes, de pupilas obscuras y febriles, orlados por larguísimas y 
encorvadas pestañas; sus cejas anchas y sedosas, uníansele en el entrecejo, dándole 
algo de varonil á su mirar arrogante; sus labios gruesos dejaban ver casi constante-
mente parte de su dentadura grande y nítida, y en su tez obscurecida por los besos 
abrasadores del sol, pintaba la sangre moza y rica sus tonos cálidos, que acentuaba 
con gradaciones de púrpura en las bien curvadas mejillas.

Se destacó del grupo, avanzando hacia la que llegaba, Joseíto, y momentos 
después detenían ambos el paso de sus respectivos trotones.

—¿Quién mal te quiere que por aquí te manda, Mariquita? —preguntó el 
Mimbrales sonriendo algo forzadamente á la gentil montejaqueña.

Esta posó una mirada altiva en el única hombre que no había llegado á rendir 
el debido tributo á su hermosura, y le repuso encogiéndose de hombros, á la vez 
que acariciaba con su mano pequeña y mórbida el cuello sudoroso de su jaca:

—Pos lo que aquí me trae es que toas y tos tenemos en la vía un mal cuartito 
de hora, en que toas y tos semos tontos, pero que tontos perdíos.

—¿Y se puée saber cuál es la tontuna que á ti te trae hoy por estos vericue-
tos?
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—Pos la que me trae á mí aquí es que estando en mi cubril me queé una 
miajilla adormilá, y ensoñé que el tiniente Bejarano, con catorce de los más mali-
tos de su gente, se había escondío en el olivar del Panzúo pa daros esta noche la 
esazón; y como cuando yo ensueño una cosa no es que la ensueño, sino que la 
adivino; pos, velay tú, poiqué le he dao la carrera en pelo que le he dao á mi probe 
Pinturera.

—Pos mía tú lo que son las cosas; tamién había yo ensoñao algo de eso que 
tú me acabas de dicir —repúsole sonriendo con expresión irónica Joseíto;— tanto 
es asina, que ya jace dos horas que salió uno de los muchachos pa que mos vayan 
preparando de cenar en otra parte, y lo único que yo quisiera saber es quién ha sío 
el que se ha cargao con mosotros tan remalilla faena.

Sonrío la de Montejaque, y
—Eso que tú has ensoñao —repúsole á Joseíto— lo habrás ensoñao tú 

poique yo habré querío que lo ensueñes.
—Entonces has sío tú la que mos ha mandao á dicir…
—Naturalmente, hombre —exclamó interrumpiéndolo Mariquita.— Si 

Toñuelo ha vinío, ha sío poique yo le encargué que viniera, y si he vinío yo tamién ha 
sío por temor de que no sus diera bien y con tiempo el recao y sus metiérais esta 
noche en el Olivar como unos mansos corderos.

—¿Y no se puée saber quién ha sío el que le ha dío con el soplo al mozo de 
los galones?

Se encogió de hombros desdeñosamente Mariquita y
—Lo que pasa, pasa poique Dios quiere que pase; poique naide está libre de 

un malillo pensamiento dijo con acento sombrío.
—Pero es que á mosotros mos importa mucho saber quién ha sío el que mos 

ha jecho esa mala chanaíta.
—¿Y qué te importa á ti eso?
—¿No ha de importárseme, camará? ¿No comprendes tú que el que jace una 

lo mesmo jace doscientas?
—Pos bien —dijo fríamente la de Montejaque;— yo he sío la que le ha dío con 

el soplo al tiniente Bejarano.
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—Tú habrás montao la escopeta —repúsole sordamente el Mimbrales,— 
pero tú no le has podio poner fuego al misto; tú no sabías el camino por aonde 
díbamos á echar mosotros; en este mal fregao tenemos que tener entre mosotros 
un Júas, y si no me dices tú quién es ese Júas, lo mesmo que hoy mos ha vendío, 
podrá vendermos mañana.

—Ese Júas no es de los que se venden por treinta ineros —exclamó con 
acento de firme convicción Mariquita;— ese Júas no poía pagalle una traición naide 
más que una presona… pero no caviles tú ya más, que el que la jizo, en el pecao lleva 
la penitencia, que cuando yo ví de que era capaz de traicionar á sus compañeros, se 
me quitaron las ganas de dalle lo que en pago yo le tenía prometío, y no tengas tú 
cudiao, te ripito, que cuando me pase el mozo la cuenta, ya le enseñaré yo lo que se 
cobra por una mala partía.

—Está bien, mujer; pero, por lo menos, me podrás dicir cómo siendo tú la 
que mos jiciste la llaga has vinío tú tamién á darnos la medicina.

—Qué sé yo; poique endispués de jacer lo que jice no púe pegar los ojos en 
toa la noche, y na… que he vinío poique he vinío y ya me voy poique me voy.

Y aflojando las riendas á su jaca, hizo girar á ésta rápidamente, y á poco se per-
día de vista tras las pintorescas accidentaciones del sendero Mariquita Rodríguez, 
la Niña de Montejaque.
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III

La sala de recibo de la casa de la de Montejaque fulgía al sol que reía en sus 
ventanas, en las blancas paredes, y en la blanca techumbre; la mesa de pino, los 
cuadros de caoba que decoraban los testeros; las sillas de enea, ordenadamente co-
locadas, y dos ó tres macetas de rosas y claveles que aromaban el ambiente con su 
penetrante perfume delataban la mano incansable y pulcra de una mujer hacendosa.

Mariquita, en la cabeza un amplio pañuelo anudado sobre la nuca; descubier-
tos los brazos, torneados y pulidos; entreabierto el corpiño en el nacimiento de la 
garganta; recogido atrás, en la cintura, el vestido de coco, y luciendo los pequeñísi-
mos pies que jugueteaban en zapatos de lona y cáñamo, descansaba de los domésti-
cos quehaceres, gallardamente retrepada en una silla, en tinto que su tía, la señá 
Pepa, decíale con expresión de reproche:

—¡Cuando yo digo que tú estas más loca que siete locos perdíos! ¡No me 
decías jace dos días que por fin estabas dispuesta á casarte y que te dibas á casar 
con Juan el Esparraguera?

—Cuando yo dije eso sí que estaba yo loca, lo menos cuarenta veces.
—Pues miá tú, á mí me parece toíto lo contrario; poique, ¿me quiées tú icir 

qué es lo que tú le encuentras de malo al Juanico? Poique la verdá es que el hombre 
no tiée un pero en toíta su real presona, poique güen mozo lo es, y mú simpático 
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lo es, y queriéndote más que á las niñas de sus ojos, y tan arriscao como el más 
arriscao; y además, mu abrigaíto que está el hombre, poique él ha sabio agenciárselo 
con el suor de su frente.

Mariquita escuchaba á su tía con ceño fruncido y torva la mirada; todo cuanto 
aquélla la decía era cierto: burlada en sus ilusiones por el Mimbrales, sólo Juan el 
Esparraguera había logrado ocupar un lugar de preferencia en su corazón; cuando 
recurrió á Juan para vengarse de los desdenes de Joseíto, haciendo perder á éste 
en una emboscada todo cuanto traía para engalanar á su rival triunfante, sin parar 
mientes, cegada por el despecho, en que por satisfacer sus rencores iba á causar 
la desgracia, tal vez, de una veintena de padres de familia, estaba decidida á galar-
donar al traidor, sentíase dispuesta á casarse con él y, á ser posible, antes que lo 
hiciera con María Joseíto; pero cuando tras una ligerísima resistencia vió dispuesto 
al Esparraguera á llevar á cabo la traición, á inmolar por amor á ella á todos aquellos 
en compañía de los cuales había visto deslizarse su juventud, un profundo despre-
cio sustituyó en su alma la estimación que sintiera por él, y ya sólo de pensar que 
pudiese exigirle el cumplimiento de su promesa, el pago de su villanía, extremecíase 
de indignación y de cólera, á la vez que un profundo arrepentimiento atormentaba 
su corazón, el de haber hecho delinquir de modo tan irredimible á sus ojos al único 
hombre que hubiera podido borrar en su alma, á fuerza de amor y de caricias, la en 
ella esculpida imagen de Joseíto el Mimbrales.

—¿Qué? ¿no es verdad toíto lo que yo te estoy diciendo? —le preguntó su tía.
Sacudió la cabeza la muchacha como si quisiera espantar aquellas ideas que 

la atormentaban, y
—No, yo no digo que no sea verdá, pero es que yo no quieo casarme; prime-

ro, porque no hay mozo que á mí me tire pa tanto, y segundo, porque yo no necesito 
de naide pa que ni á usté ni á mí mos falte nunca trigo en el troje, tan y mientras no 
me maten mi Pinturera y puea yo portear en ella una carga de las prensás de Canillas.

—Pero si es que eso no puée seguir asín. ¿No ves tú que el mejor día te 
entrecoge un alma perra por esos vericuetos y le da la picá y mos busca una ruina?

—Tendría que jacerme yesca; ya ve usté lo que le pasó á Paco el de Almoraima, 
que bien puée el mozo dalle gracias á Dios de que la ventera me torció la puntería.
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Algo iba á objetar la señá Pepa á lo dicho por su sobrina, cuando le hicieron 
enmudecer algunos golpes que resonaron en la puerta, y una voz que gritaba desde 
la calle:

—¿Se puée pasar, Mariquita?
—Esa es la voz de Joseíto —exclamó, incorporándose, la anciana.
—Sí, que es su voz —dijo la Niña, dirigiéndose á abrir al recién llegado, el cual, 

penetrado que hubo en la habitación, tiró el sombrero sobre una silla, sacó un rico 
pañuelo de seda y exclamó, al par que se enjugaba la sudorosa frente:

—Camará, y qué trote que me he metío yo en el cuerpo por mó de una 
pícara matutera.

—¿Y á qué has venío tú tan corriendo y con el sol en su golfo?
—Pos he venío á poner ca cosa en su lugar; á contarte lo que pasó anoche, 

endispués que tú te viniste de la venta de los Palmares.
—¿Y qué fué lo que pasó? —le preguntó mirándolo inquieta Mariquita.
—Pos lo que pasó fué, que apenitas tú picaste espuela me fuí yo á los mucha-

chos, y, plantándome elante de ellos con la sangre más negra que el betún, les dije 
que me había dao una corazoná y que dibamos á tomar el camino de Gaucín pa no 
tener que pasar por el olivar del Panzúo.

—¿Y qué? ¿dijo algo en contra alguno de los de la partía? —le preguntó 
palideciendo ligeramente la de Montejaque.

—Pos sí, señora, que hubo uno que dijo algo, y ese uno fué Juan el Esparraguera, 
el cual, arrimándose á mí en su jaco y mirándome de móo que casi me jizo bajar 
los ojos, me dijo:

—No seas tú asina, Joseíto; mírame á mí cara á cara. Esta noche pasamos mo-
sotros por el olivar del Panzúo, y coste que me has ofendío con no más que haber 
pensao que pudiera ser verdá lo que te acaba de dicir de mí la Niña de Montejaque.

—Pero entonces… —exclamó ésta mirando con expresión de asombro á 
Joseíto.

—¡Ná, mujer, ná, tratándose como se trata de un hombre de cuerpo entero!; 
que el Esparraguera, al ver lo que tú le peías, pensó que si él se te negaba poías tú 
peirle lo mesmo á otro cualisquiera, y ese otro cualisquiera podría ú no podría ser 
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como él y darmos á tós una esazón mu grande, y por eso fué el decirte él que es-
taba conforme en dirle con el soplo al tiniente Bejarano.

La Niña miró llena de gozo á Joseíto, no obstante sentir cómo la lealtad del 
mozo lastimábala un tantico en su soberbia y en su vanidad, pero venciendo en ella 
su índole generosa:

—Pos si eso es asina, cuando aluego veas á Juan le vas dicir de mi parte que 
venga á verme enseguía —dijo á Joseíto mirándolo con expresión maliciosa; y acer-
cándose después á una de las macetas, arrancó de ella el mejor de sus claveles, y 
dirigiéndose de nuevo á aquél continuó:

—Y además, y de parte mía tamién, vas á darle este clavel pa que se adorne 
el sombrero.

Joseíto rascóse, sin que le pícara sin duda, y con todo primor y con solo un 
dedo el vértice occipital y

—¡Está bien, mujer —dijo con acento resignado— está bien, y quién me diba 
á dicir á mí que diba yo alguna vez á jacer esta clase de mandaos!

Y minutos después decíale Mariquita á la señá Pepa con voz vibrante de gozo:
—Por fin ha poío usté más que yo con tantas güeñas razones como me ha 

dao, y ahora sí que es verdá, que voy á dalle á usté gusto, porque ha de saber usté 
que me caso, pero que me caso más pronto que un tiro con Juan el Esparraguera.



EN EL POLO NORTE
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I

No empiecen á tiritar nuestros lectores, que no nos proponemos conducir-
los á tan glaciales latitudes; que para llegar al Polo de nuestra narración no se hace 
preciso ir más allá de los límites del barrio de Capuchinos, que antes de traspasar-
los nos tropezaremos y nos detendremos, si es que en esto no tienen inconveni-
ente alguno los que nos leen, en el ventorrillo que el señor Currito Cárdenas hubo 
de bautizar, al establecerse en él, con el título conque encabezamos esta verídica 
historia.

El día en que aconsejados por la curiosidad pasamos los umbrales del citado 
ventorrillo, que se eleva dando vista á la población, á los montes y al cementerio, ya 
el señor Currito habíase ido, á causa de un segundo acosón hemipléjico, al último 
indicado lugar, y Paco Cárdenas, su sobrino, era el que oficiaba de experto timonel 
en aquel barco, para el cual parecía que no había hecho la Divina Providencia más 
que mares en bonanza.

Y bien merecía su propietario que Dios lo mirase con ojos de misericordia, 
pues con sobra de razón pregonaban cuantos le conocían, su ingénita bondad, y su 
honradez sin tacha y su varonil entereza, que sólo sacaba á relucir cuando, ahito de 
razón, tenía que probarle á alguno de los muchos mozos de ácana que frecuentaban 
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su mo de vivir que cuando eran llegadas las ocasiones, sabía él también jugarse á cara 
ó cruz la integridad de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos de esta nuestra 
tierra natal donde la buena fortuna había olvidado un punto su índole veleidosa y 
tornadiza, y gusto da penetrar en el establecimiento y ver cómo, á los rayos del sol, 
relucen las pintadas cuarterolas; la siempre bien fregada solería, las paredes, cuyo 
intenso blancor manchan acá y acullá y no muy artísticamente por cierto, algunas 
mal trazadas siluetas de bebedores en grotescas actitudes; el pequeño mostrador 
forrado de zinc, en uno de cuyos extremos tientan á los inapetentes algunas fuentes 
de anchoas aliñadas y otros no menos tentadores aperitivos entre los que juzgamos 
dignos de mención, un Montanchez legítimo á medio consumir y las más gordas 
aceitunas que dieron hasta hoy, sin duda, los olivares sevillanos.

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la estantería, llena de 
botellas, adornadas con vistosísimas etiquetas; estantería que cubre el fondo del 
establecimiento menos en la parte central, donde un pasadizo da acceso á un patio 
dividido, por cañas y enredaderas en reducidos cenadores, donde, en los meses del 
estío, buscan refugio apropiado y misterioso, amores de contrabando y negocios no 
acreedores á muy lisonjeros adjetivos.

Paco Cárdenas, en el momento en que lo sacamos á relucir, podría contar 
veintisiete ó veintiocho años, y era de regular estatura, algo metido en carnes, una 
miajita crecido de abdomen, de tez trigueña, de rostro oval, con grandes y dulces 
ojos melados, pelo obscuro y boca riente y femenil y que siempre ligeramente con-
traida dejábale algo al descubierto la limpísima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el día en que pene-
tramos en el ventorrillo y razón más que sobrada tenía nuestro hombre para andar 
con el cuerpo desazonado, pues al ir el día anterior al pueblo á decirle á Clotilde 
una vez más que no habíase casado él como Dios manda y la Santa Madre Iglesia 
dispone, para vivir en su casa más solito que la una, habíale respondido aquélla con 
acento de enérgicas inflexiones:

—No y no, y catorce veces no; yo no me voy del pueblo; yo no dejo á mi 
madre ni manque me lleves en un automóvil; bien te lo dije artes de que nos casára-
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mos, y si á la fuerza me llevaras contigo cien veces, otras cien yo te cogería las 
vueltas y otras cien me volvería.

—No; si yo de tí no quiero na á la fuerza —habíale respondido él.— Si yo lo 
que quiero es que te vengas de buena volunta; si esto que á mí me pasa no le pasa á 
nadie; esto de que yo viva en un majuelo y mi paloma en un olivar, eso no lo manda 
un divé y yo me voy á morir de ducas y de jachares si tú tardas mucho en venirte 
conmigo; porque yo no pueo vivir sino teniéndote á la mía verita, y arullándote y 
queriéndote, y respirando lo que tú respiras y mirándome en las niñas de tus ojitos 
serranos.

Y al decirle aquello que le había subido desde el corazón á la boca, hubo un 
momento en que se creyó victorioso, porque oyéndolo, á Clotilde habíasele de-
mudado el semblante y habíansele llenado los ojos de dulces é intensas claridades; 
pero aquello duró solamente un segundo, y aquella tarde tuvo como tantas otras 
que regresar á Málaga lleno de sombras el corazón y de sombras el pensamiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, cuando apareció en 
una de las puertas del ventorrillo el señor Cristóbal Heredia, uno de los decanos de 
los rabadanes del pueblo donde Clotilde lucía sus ardientes incentivos.

—¿Qué es eso, señor Cristóbal, le pasa algo á mi Cloto? —exclamó Cárdenas 
avanzando precipitadamente hacia el recién llegado.

—No te asoliviantes, zagal, no te asoliviantes, —repúsole aquel con reposadí-
simo acento— que no le pasa naíta á tu rosita trempana.

—¡Camará y qué vuelco que me ha dao, al verlo á usté, el corazón! ¡Como 
casi nunca tengo yo la suerte de que entre tanto bueno por mis puertas, y hacía 
ya tantísimo tiempo que no venía usté por aquí! —exclamó Paco estrechándole la 
mano que aquél le tendía.

—Pos no tiés que asustarte de naíta, camará, que tiés menos corazón que 
puée tener una paloma zurita.

—Y entonces, ¿cómo ha sío eso de que usté se acuerde de que yo vivo en el 
mundo?

—De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre que viée uno trae los 
minutos contaos ¡pos velay tú!; pero esta madrugá vine con un puñao de armendras, 
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y como jasta mañana no cierro el trato, pos me dije yo: ya que hoy tengo tiempo, 
pos voy á empleallo en lo que más sea de mi gusto, y diciendo esto, le apreté la cin-
cha á los brodequines y aquí me tiés ya pa que me convíes tú ó pa que yo te convíe.

—Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco el favor, porque 
un favor es: que no siempre se encuentra manque se busque con candiles un hom-
bre con quien tener un rato de plática, un hombre como usté, con pesqui y con 
esperencia y con el corazón en la mano.

—Pos mira tú, en quitando lo del pesqui, lo que es en esperencia y en güen 
fondo, no quieo yo que haiga naide que me quite la bandera.

—¡Pus por qué lo digo sino porque me lo sé de memoria! Y oye, tú, Pepe —
añadió Paco dirigiéndose al mozo que con las mangas de la chamarreta arrolladas 
ocupábase en enjuagar copas y vasos en una de las piletas del mostrador— á ver 
si nos llevas al patio dos copas y dos botellas y dos petates, por si las botellas nos 
jacen traición, que esas charranas son algunas veces mu malas y traicioneras.

Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin á las dos citadas tra-
icioneras, con más una de propina que hubo de agregarles el mozo, dejó Paco es-
capar un suspiro y exclamó con expresión melancólica:

—Por esto no me gusta á mí beber, señor Cristóbal; porque á mí el vino to 
se me vuelve tristeza y puñalás que me peguen.

—Esa tristeza es propiamente tu perdición; esa tristeza es la que á tí te 
pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino que lo decimos tos en el pueblo, 
porque toítos estamos al cabo de la calle de to lo que á tí te pasa; como que cuando 
tú te casaste tos lo dijimos: güena y bonita y jacendosa y honrá es la Cloto, pero 
larga, y más que larga le va á venir al probe Paco, porque Paco es güeno, porque 
pa güeno lo parió una estrella, que una estrella fué por lo bonita la que á tí te tra-
jo al mundo, y al probe le va á venir larga Cloto, poique Cloto está mu mimá, mu 
realenga; mu acostumbradla á jacer su gusto, y aluego… aluego —tú no te vayas á 
ofender,— aluego que tos creemos que si mucho te quiée á tí la zagala, quiée más, 
pero que muchísimo más, á aquella de quien mamó los calostros.

—Dígamelo usté á mí, á mí, que he peleao con ella más que peleé en la man-
igua porque se venga conmigo, conmigo, con su hombre, con el que pa eso se casó 
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con ella; pero ¡que si quieres! ¿Sabe usté la que me contesta siempre? Pos lo que me 
contesta siempre es que como su madre dice que la sombra de su difunto no sale 
del pueblo, ella no se va del pueblo manque la jagan catite; y que como su madre 
no sale del pueblo manque la jagan catite, ella no se va de la verita de su madre ni 
manque la jagan merengue, ¿usté se entera?

—¿Y tú por qué te viniste del pueblo? ¿Por qué no te queaste allí pa no pasar 
tantísimas esazones?

—Porque no podía ser, por dos motivos; porque yo no podía seguir de aquel-
la manera; porque yo no he nacío pa zángano, ni pa vivir á costa de mi mujer, y 
porque mi tío cuando me mandó llamar, lo hizo porque tenía medio cuerpo muerto 
y no tenía á naide más que á mí que velara por sus cuatro ochavos, y á mí, mi tío, 
que Dios tenga en su santa gloria, me había servio de padre y de madre, y si no me 
sirvió de nodriza fué porque le faltó con qué, porque yo cuando andaba á gatas me 
quedé solito en el mundo, sin más calor que la suya, y este negocio, bien llevao, es un 
cortijo en la vega, pero traspasao ú mal vendío no vale ni lo que muele un silquero; 
y mi tío me hizo estas reflerciones, y después de hacerme estas reflerciones se me 
queó un día hecho un pajarito entre las manos, y como no era cosa de echarlo to 
á roar y de tirar el negocio, y mucho menos cuando Cloto está acostumbrá á tener 
sombrilla cuando llueve y yo necesito tener agenciao pa que cuando ella se encuen-
tre sin más sombra que la mía pa que no eche de menos ni gloria santa porque ya 
sabe usté que su madre se está comiendo lo que dejó su difunto, pos naturalmente, 
pasó lo que tenía que pasar, que es lo que como usté comprenderá, á ella y á mí 
nos convenía.

—¿Pero hombre que malita que fué la tentación que te dió á ti de dirte á 
jechar los perros en aquellas abulagas?

—Casolidá, señor Cristóbal, casolidá; que lo que tié que pasar, pasa; yo si fuí al 
pueblo fué pa rematar un trato que tenía ya jecho mi tío, que en gloria esté, y ví allí 
á mi Cloto, y apenitas la ví me quedé como perlático y qué quiée usté; ella me puso 
por condición pa casarse conmigo que no se había de mover de su jornacina, y yo, 
que estaba que echaba más jumo que una calera, entré con toas como la romana del 
diablo, con la esperanza de que aluego, con tres simbelás y tres trinos de chamarí 
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la metería en la malla y haría ella mi gusto; pero, ¿qué si quiées, camará? me salió la 
jaca jaco y galgo el pachón, y aquí me tié usté pagándole to los días dos velas á Santa 
Rita, que dicen que es la abogá de toítos los imposibles.

—Pos to lo que á tí te pasa, te pasa cuasi porque tú quiées, porque lo que es 
á mí, yo te juro que lo que es á mí no me pasaba.

—¿Que no le pasaba á usté? Pues dígame usté cómo se jacen esas migas, 
porque ya sabe usté, una de las obras de misericordia es enseñar al que no sabe.

Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, hasta que aquél 
puso fin á la conversación levantándose y diciendo:

—Y lo dicho, dicho y ya verás tú cómo á la corta ú á la larga va á salir el sol 
pa tí y te vas á alegrar con to el corazón de haberme conocío, y vas á dir pregonan-
do por toas partes que soy cuasi un jechicero; pero sa menester que me pagues el 
favor dándome hoy de comer y de beber to lo que el cuerpo me pía.

—¡Vaya! Y por lo pronto me voy en coger un castellano pa con arroz que pesa 
quince veces tres quintales — repúsole Paco dirigiéndose al corral con el semblan-
te ya menos ensombrecido y menos melancólica la mirada.
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II

Cuando el señor Cristóbal penetró al día siguiente en el pueblo jinete en su 
Careto, con las alforjas bien repletas de encargos y abierta la enorme sombrilla de 
seda roja para resguardarse del sol, variando el itinerario que tenía por costumbre 
seguir se dirigió hacia la calle donde Cloto vivía.

—Puée que esté cosiendo en la ventana —pensó el señor Cristóbal.— Y no 
se equivocó por cierto en sus presunciones, pues al pasar vió en ella á Cloto, bella, 
limpia, cuidadosamente peinada é inclinada sobre la costura, mientras su madre, á 
su lado, las gafas sobre la corva nariz, daba fin con manos vertiginosas á una calceta, 
y la señá Robustiana, su tía, peleaba á cabezadas con el sueño en una algo y más que 
algo deteriorada poltrona.

—¡Dios guarde á lo más bonito que Dios puso en la provincia! —exclamó el 
señor Cristóbal refrenando el paso de su pacífica cabalgadura.

—Venga usté con Dios, y muchas gracias por el requiebro —repúsole son-
riendo Clotilde.

—¿De Málaga, eh? —le preguntó con voz cascada la señá Dolores.
—De Malaguita, de Malaguita la bella, es de aonde me trae este condenao, al 

que se le van aflojando ya mucho los corvejones.
—¿Y qué, ha visto usté al pasar á mi Paco?
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—Vaya, no sólo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y cuasi, cuasi de 
juelga. ¡Y vaya si se canta tu hombre, camará, cuando se mete en jarina, que se cantó 
anoche unas carceleras, que jicieron un alboroto!

—¡Como que canta como los mismísimos ángeles! ¿verdá? —exclamó or-
gullosa Clotilde.

—¿Conque de juelguecita, eh? —refunfuñó la señá Dolores dando un punto 
reposo á sus manos esqueléticas y renegridas.

—De cuasi juelga —repúsole el viejo sonriendo maliciosamente;— poique pa 
juelga le faltó cuasi lo más necesario.

—Pos mire usté, yo no creía que mi hombre estuviera de humor, de juelgas 
ni pa jacer gorgoritos. ¡Como siempre que viée á verme parece que tiée el corazón 
engurruñao!

—To es jacerse á una cosa, y como á la fuerza dan garrote, y como Dios nos 
ha dao el entendimiento pa pensar y pa reflercionar, tu hombre se habrá dicho que 
de lo malo sale lo güeno, y que to menos la muerte tié cura, y que los tiempos hay 
que tomarlos conforme vienen, y lo que él me decía ayer en confianza…

—¿Y qué era lo que le decía á usté ayer en confianza mi Paco? —preguntóle 
Clotilde al viejo con expresión ya menos sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decía que él diera los ojos de su cara por ten-
erte á la verita suya, pero que comprende que toa la razón la tiées tú manque él 
no te lo diga, porque le duele tener que dar su brazo á torcer; pero él comprende 
que tu madre jace bien en no querer dirse del lao de la sepurtura de su marío, tu 
padre que de Dios haiga; y además dice que no jaces tú na demás, sino mu bien y 
mu requetebién, en no premitir en asepararte de la que te echó al mundo, porque 
la que no es güeña hija no puée ser nunca ni güeña mujer ni güeña compañera.

—¿Eso, eso dijo? —exclamaron casi al unísono y con expresión de asombro 
las tres mujeres.

—Eso dijo; pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo el mozo en con-
fianza: así, pues, señá Dolores, y usté, señá Robustiana, y tú, Clotildilla, por tu salú 
que no te sus vayáis á dir de la lengua con él, mia que tu Paco tiée el genio mu súpito 
y el haberos yo dicho lo que sus he dicho podría costarme á mí un ojito de la cara.
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—No tenga usté cudiao —exclamaron las tres mujeres y el señor Cristóbal:
—En eso confío —murmuró— conque hasta la vista, señoras —y taconean-

do fuertemente en los hijares de su cabalgadura se alejó rápidamente de la entre-
abierta ventana.

*   *   *

Siete ú ocho días transcurrieron antes de que Paco Cárdenas volviese á vis-
itar á Clotilde, lo que hizo un domingo en que cielo y tierra lucían sus galas más 
espléndidas, en que el sol llenábalo todo de luz y calor, en que parecía de zafir el 
horizonte y de cristal purísimo el espacio; en que piaban alegremente las golondri-
nas y en que las gentes discurrían por las calles en sonoro y animado bulle bulle y 
llamaba á los fieles con sus melancólicos tañidos la campana de la iglesia.

Y penetró Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura sobre su caballo, que 
ostentaba de vivos colores el flamante aparejo redondo; y llegó á casa de Clotilde, la 
cual habiéndolo visto desembocar en la calle, esperábalo ya con cara un tanto mohína 
y cejijunta, en la puerta; saltó en tierra lleno de agilidad, y díjole á su mujer, sonriéndole 
cariñosamente, al par que ataba el caballo por la brida á los hierros de la ventana:

—¡Dios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenía yo ya de ver tu cara morena!
—¿Pero por qué no metes el caballo en la cuadra? —le preguntó aquélla con 

acento mal humorado.
—Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguiíta; hoy no debía haber 

venío, pero si paso un día más sin verte me da el tifus ó el cólera, ó se me salta uno 
de los bordones del corazón.

—¿Que ties que dirte deseguía? —le interrogó Clotilde, sin hacer caso de 
sus cariñosas frases.

—Sí, mujer, pero no te enfades, ¿eh? es un compromiso, compromisos y cosas 
que tenemos tos los hombres; pero vamos pa entro. ¿Aonde está tu madre y por 
onde anda tu tía?

—Aquí estoy, hijo mío, aquí estoy —exclamó aquélla saliéndole al encuentro 
presurosa.
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Paco ya en el zaguán, dió una cariñosa palmadita en el hombro á la señá 
Dolores, y ciñéndole con el brazo la cintura á su mujer, le dijo:

—¿Pero qué es eso? ¿Qué manera es esa de recibir al hombre que más te 
quiere? ¡Pos ni que te debiera yo el alquiler de la casa!

—Pos si señor que me lo debes; que tengo yo que ajustarte á tí unas cuentas, 
y sobre tó, que no quiéo yo que te vayas hoy, sino que te quedes hasta mañana. ¿Tú 
te enteras?

—Pero, mujer, ¿no te digo que no pue ser? ¿Si pudiera ser necesitaría yo que 
me lo pidiera dos veces esa boquita granate?

—¿Pero qué compromiso es ese tan grande que tienes tú?
—Pos na; un negocio que tengo que arrematar con unos amigos.
—¿Con unos amigos, ó con alguna amiga?
Y esto lo preguntó Clotilde con el semblante ligeramente contraído.
—¡Amigas! ¡Pa qué quiéo yo más amigas que tú! Yo no la había de encontrar 

ni más bonita ni más güena.
—Dí que sí —exclamó la señá Dolores,— dí que sí; más bonita la puée encontrar 

cualisquiera detrás de ca mata y debajo de ca piedra; pero en lo tocante á lo segundo, 
¡lo que es en lo tocante á lo segundo, en eso sí que no ha nacío la que le lleve la palma!

—¡Dígamelo usté á mí! Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo, me fumaré dos 
cigarros, le daré gusto á mis ojos mirándote esa maravilla que Dios te puso por cara 
y… ¡y jarre al jarre! Pero no te enojes, que yo te prometo que volveré en cuantito 
pille un rayito de luz, y que me estaré aquí to el tiempo que hoy te tengo que re-
gatear manque como íce la copla:

El corazón se me salga
por darte gusto á los ojos.

—Y una hora más tarde, y después de depositar el beso de despedida en 
labios de su mujer, montó Paco de nuevo en su caballo y se alejó, no sin volver la 
cabeza repetidas veces para ver á Clotilde, que en aquella ocasión no se asomó á la 
puerta como tenía por costumbre.
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III

Un mes transcurrió sin que á Cloto le fuese fácil desarrugar el entrecejo. Las 
visitas de Paco eran cada vez menos frecuentes, y además de menos frecuentes, 
más rápidas, aunque cada vez más expresivas y cariñosas, al parecer. Aquello habíala 
llegado á preocupar grave y hondamente; su marido empezaba á no echarla mucho 
de menos, y si no la echaba tanto de menos, aquello sería por algo, y aquel algo, sin 
duda, no podía ser otra cosa que una mujer. ¡Una mujer! Sí, indudablemente aquello 
que ella sospechaba era cierto; y á ella no debía extrañarle, porque la verdad era 
que Paco vivía solo, completamente solo, y Paco era joven y buen mozo y se cantaba 
como una alondra y tenía siempre cinco duros en el bolsillo y…

Y Clotilde, pensando en aquello, perdía poco á poco el apetito y el sosiego 
y tenía siempre llena la cabeza de celosas cavilosidades que el Sr. Cristóbal parecía 
querer aventar muchas veces, diciendo:

—¡No seas asín, mujer, no seas tonta, que estás tonta der tó! Tu hombre no 
es capaz de faltarte, tu hombre no ve más que por los ojos de tu cara; y manque 
es verdá que si él quisiera mujeres, mujeres tendría, más que tordos los olivares, 
porque el zagal es muy simpático y tié mucho rocío y mucho don de gentes, hablan-
do en plata, la verdá es que entoavía no se ha escurrío en naíta y si se ha escurrío, 
yo te juro á tí que lo que es yo no me he enterao.
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Y, como es natural, de cada palique con el señor Cristóbal salía Clotilde con 
el corazón más y más dolorido y más y más negro el pensamiento, lo que fué agri-
ando de modo tal su carácter, que llegó un día en que su madre hubo de decirla con 
acento quejumbroso:

—Mira, hija mía, yo te lo digo: esto no pué seguir asín; á tí te ha salío un zarzal 
en cá poro, y pa darte los güenos días va jaciéndose necesario jasta ponerse careta; 
ángeles que pintemos tu probe tía y yo, demonios que te parecen, y si tó este sin 
vivir que de pronto se mos ha metío por las puertas, y toíto este jerre que jerre, es 
por mo de Paco, de tu Paco, á quien bien podían…

—Deje usted á mi Paco quieto, que demasio güeno es mi Paco que no se 
mete con naide —exclamó con voz irritada Clotilde, interrumpiendo bruscamente 
á su madre.

—No te sofoques, mujer, —repúsole ésta— que yo no diba á ofender á tu 
Paco, y, en fin, que si tó esto que pasa es porque tú desganas de dirte con tu marío, 
pos bendita, con él, de Dios vayas, manque á mí se me parta el corazón y se me 
pudra la sangre.

—No tié usté razón, madre, pero que ni chispa de razón en lo que dice; por 
no separarme de la vera de usté, yo que quiero á mi Paco más de lo que yo creía, 
estoy aquí y de aquí no me mueve un terremoto, pero tan y mientras yo estoy aquí, 
él me va perdiendo el cariño y tan y mientras él me va queriendo á mí menos, yo á 
él lo voy queriendo más, y más y más, y yo ya no vivo, sino que vivo muriéndome, 
¿usté sabe? muriéndome y á tó esto, yo sin chistar tan siquiera.

Y fueron pasando días y días y uno por la mañana.
—Dentro de un rato tendrás ahí á tu hombre —dijo á Clotilde el señor 

Cristóbal penetrando en la casa; y
—¿Va á venir? —exclamó aquélla, en cuyo semblante puso sus misteriosas 

irradiaciones la alegría.
—Sí que va á venir, pero hoy tamién va á ser de meico su visita, poique según 

me ha dicho tié que dir al casorio de un amigo.
A Clotilde un color se le iba y otro se le venía oyendo al viejo, y cuando aquel 

hubo concluido díjole procurando ocultar su profunda inquietud:
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—Vamos, mejor; asín se divertirá más; y usté, usté que dice que me quiée 
tanto y más cuanto, usté le habrá aconsejao fijamente que no sea tonto, que la vía 
es corta y que hay que aprovecharla, que el que sabe vivir va con una mano por el 
suelo y otra por el cielo; que lo que disfrute eso será lo que se encuentre, ¿verdá, 
señor Cristóbal, que usté le habrá dicho toíto eso á mi marío?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resonó sorda y vibrante, y á la vez se le 
llenaron de lágrimas los hermosísimos ojos.

—Válgamela Verónica, mujer, y qué jabón que me estás dando —exclamó 
conmovido por el llanto de la muchacha el señor Cristóbal.— Y yo, ¿cómo había de 
pensar que á tí había de rejalearte el que tu hombre se divirtiera un rato de güena 
manera con varios de sus amigos?

—¡Con sus amigos! ¡Si se creerá usté que yo ya no me sé de memoria que si 
mi Paco no viée más que de higos á brevas es porque alguna mala mujer me lo está 
engriyendo! ¡Si se creerá usté que yo estoy tonta porque sufro y callo y no digo 
esta boca es mía! ¡Si se creerá usté que estoy yo en Limbo como los niños llorones!

—No le haga usté caso, que está loquita perdía —díjole al viejo la señá 
Dolores, mirando de modo adusto á su hija.

—¡Sí, loca! No me haga usté caso, ¿pa qué? si yo estoy loca, pero que loca del 
tó, pero que loca de remate.

—Vamos, mujer, no seas asina; camará y con la ovejita mansa. ¡Vamos, mujer, 
que me has dejao jecho tó una peana! Y vamos á ver: ¿á tí quién te ha dicho tó eso, 
quién ha sío el que le ha alevantao ese falso testimonio á quien no se lo merece?

—¡Si necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo Paco me lo ha 
dicho; él, él mismo, con su manera de hablar y de mirarme y de portarse conmigo. 
¿Se piensa usté que si me quisiera como me quería haría él lo que hace? No, señor 
Cristóbal, no y cien veces no, no lo haría; y si lo hace es porque ya no me quiere; y 
si no me quiere es porque tiene puestos en otra mujer sus ojos.

—Pos, mira, te voy á hablar á la barda, como si fueses el confesor. Yo creo que 
estás dequivocá hoy por hoy; yo creo que estás dequivocá der tó, pero yo te digo 
una cosa y esta cosa es que cuando se tiée una jaza, una güena jaza y no hay en ella 
espantajos, está muy expuesto el amo á que se coman el trigo los gorriones; eso es 
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lo que yo te digo, y al buen entendeor con media palabra basta, pero en eso allá tú, 
poique á mí no me gusta meterme en camisa de once varas, y más sabe el loco en 
su casa que el cuerdo en la ajena, pero que te coste á tí que á veces penas se lloran 
que pudieron haber sío alegrías, y, en fin, perdona si en algo te ofendí sin querer y 
no me tomes tirria, que yo te quiero á tí bien y me sabrían á retama tus rencores.

Y el señor Cristóbal, sin atender á lo que Clotilde y la señá Dolores le decían, 
salió precipitadamente de la casa.



75ARTURO REYES • De Andalucía

V

—No te vayas hoy; por Dios y por su Santísima madre te lo pío —díjole 
Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, á Paco, que este tuvo que echar mano 
á todo el repuesto de sus energías para responderle.

—Si no pue ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu grande.
—Eso es que ya no me quieres tú; eso es que quiées á otra, á otra que te está 

esperando.
Y á la idea de que pudiera ser cierto lo que tan rotundamente ella misma 

afirmaba, no pudo reprimir el sollozo.
—No llores, mujer, no llores; yo te juro que yo no quieo á ninguna mujer más 

que á tí; á tí, prodigio; á tí, que eres el recreo de mi ojos.
—No, no; too eso es mentira. Tú me engañas, porque te da lástima, y si es 

verdá dame gusto y quéate, quéate hoy, Paco, quéate hoy y otro día haces lo que 
tú quieras; pero hoy no, Paco, hoy no. Mira que si te vas me vuelvo loca; mira que 
cuando vuelvas me vas á encontrar amortajaíta y con cuatro velas; mira que tengo 
celos, mira que…

—¿Celos tú? ¿Y de quién? ¡Como si á Dios, después de hacer tu cara, le hu-
bieran quedao fuerzas ni voluntá pa hacer otra cara como la tuya! Vamos, mujer, no 
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seas tú asín, y si no te doy gusto, creelo, por tu salusita te juro que si no te lo doy 
es porque tengo empeñá mi palabra, y los hombres no faltan á su palabra.

Clotilde quedósele mirando con honda, con tristísima, con desesperada ex-
presión de ira, de celos, de ternura, y tras algunos instantes de angustioso silencio, 
dijo impetuosamente:

—Pos bien: yo te he dicho que no quiero que tú vayas á esa fiesta; pero vas 
á dir, te vas á salir con la tuya; pero no del tó, porque lo que es solo… solo no vas 
tú… yo te lo juro; solo no vas, porque yo no quiero que vayas solo.

—Si yo nunca voy solo á ninguna parte; chiquilla si yo siempre te llevo á tí 
colgá de mi pensamiento.

—No; pero es que ahora no me vas á llevar en el pensamiento es que hoy 
me vas á llevar contigo.

—¿Y cómo te vas á venir conmigo, chiquilla, cómo te vas á venir conmigo, si 
yo he venío á caballo? —exclamó Paco sin poder casi ocultar la alegría que se le 
desbordaba en el alma.

—¿Que cómo? ¡Pos mu bien, á la grupa de tu caballo!
—Pero, chiquilla, ¿quién te va á traer mañana? ¿Te vas á venir solita?
—Eso ya lo veremos; si no me vengo mañana, me vendré pasao, y si no otro 

día, y si no, cuando tú quieras; pero lo que es solo, solo no vas tú hoy á esa fiesta, 
porque no, porque no me da á mí la repotentísima gana.

Y una hora después, en tanto que el señor Cristóbal les veía partir con el júbilo 
retratado en el rugoso semblante desde un corte de terreno, en las afueras del pueblo, 
y las dos viejas lloraban silenciosas, cada una en un rincón de una de sus habitaciones, 
mirándose mútuamente de cuando en cuando con insondable tristeza; á los rientes 
rayos del sol en un ambiente primaveral y bajo un cielo radiante, cruzaba la polvorienta 
carretera flanqueada por ventas blanquísimas, por copudos árboles y por apiñados 
pencares, al airoso trote castellano de su gallardo Cartujeño, Paco Cárdenas, á cuya 
cintura aferrábase Clotilde con ansias de amor y de caricias, luciendo rojo pañuelo de 
crespón de largo flecaje, falda que dejábale al descubierto los pies casi invisibles, pri-
morosamente calzados y, á modo de riquísimo joyel, el puñado de flores nítidas y car-
mesíes conque se hubo de adornar al partir la obscura y rizosa y espléndida cabellera.



CASCABELES
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I

¿Que por qué José Galindo, alias Cascabeles, iba una mañana de primavera á 
todo el galopar de su potro Pinturero por los montes de Arriate, canana al cinto y 
escopeta al arzón, dispuesto á eclipsar las glorias de aquel de quien aún canta el 
pueblo andaluz con melancólico entusiasmo

«Ya murió José María,
el que á los ricos robaba
y á los pobres socorría»?

	

Caía el sol como una caricia de oro sobre la plaza del pueblo; cegaban á su luz 
con su intenso blancor los bien enjabelgados muros de las humildes viviendas; ful-
gían los balcones cual reducidos jardines donde derrochaba sus más vivos colores la 
rica flora andaluza; lucían el cielo su más radiante azul y su más pura transparencia 
el espacio; allá á lo lejos erguíase la cordillera cubierta en sus faldas de frondosas 
espesuras; por el fondo del valle deslizábase el río brillando como de acero entre 
sus márgenes cubiertas de florecientes verdores.
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Al amparo de la sombra que proyectaba la antigua iglesia, rendían culto á la 
molicie los más caracterizados holgazanes del villorrio; alegres y bullangueras, en-
galanadas con vistosos pañolones, charlaba y reía un bandurrio de mozas, en torno 
á la vieja fuente.

Delante de la puerta del casino, con los brazos atrás, divorciadas las piernas, 
la gorra de cuartel sobre la coronilla, lacias las guías del pobladísimo y largo bigote 
rubio, mal abotonada la deslustrada guerrera, contemplaba el cabo Vidondo —jefe 
del puesto— como con dulce delectación, el alegre bulle bulle de las de los cán-
taros, entre las que no faltaban alguna que otra que correspondiese á las del arro-
gante veterano con miradas capaces de encenderle el polvorín al hombre de índole 
menos pasional y mujeriega.

Junto al cabo, jinete en una silla, cruzados los brazos sobre el espaldar y casi 
del todo oculta la cabeza bajo el amplísimo cordobés, parecía dormitar el señor 
Curro el Campechano, y decimos que parecía, porque incorporándose de pronto 
en perezosa actitud y tras poner en tensión sus músculos y abrir la boca en un 
formidable desperezo, exclamó dirigiéndose á Vidondo al par que miraba hacia una 
de las callejas vecinas

—Camará, cudiao que ha granao bien y que se ha puesto más rebonica que 
el mesmo sol, Rosarillo la Trempana.

—¿Esa que viene por enfrente de casa del Matutero? —le preguntó Vidondo 
siguiendo con mirada curiosa la del señor Curro.

—La mesma que viste y calza.
—Sí, que es una moza superior —dijo el cabo tras contemplar durante al-

gunos instantes, no sin tener que colocarse la mano á modo de pantalla sobre los 
ojos á la por aquel aludida, la cual, con un cántaro sobre la cabeza, un gran pañuelo 
color de púrpura al talle y limpia y crugiente la falda de percal, avanzaba hacia la 
fuente con paso lento y cadencioso.

—¡Como que es un fenómeno de bonita! —dijo el señor Curro— tan fenóme-
no que no le diré más á su mercé si no que en Faraján, aonde ha estao hasta ahora, 
ha sío tan y mientras ha estao allí la moza de más bandera de toítas las del pueblo, 
¡y mie usté que Faraján es uno de los pueblos que se las traen en eso del mujerío!
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—Pues yo voy á ver si la veo una miajita más de cerca —dijo Vidondo.
Y diciendo esto se dirigió hacia la Temprana, al llegar junto á la cual se detuvo 

en firme, apoyó una mano en el sitio en que solía hacerlo sobre la empuñadura del 
sable, se atusó con la otra el larguísimo mostacho, inclinó el busto á lo galán, sonrió 
apicarada y amarteladamente y dijo á la muchacha con voz dulce y zalamera:

—¡Qué lástima! ¡pero qué lástima más grande que una moza tan rebonita 
como usté tenga que venir también con el cántaro á la fuente!

Rosarito miró irónica y desdeñosa por encima del hombro al enamoradizo vet-
erano, y después, ahuecando la voz y abriendo extraordinariamente los ojos, exclamó:

—¡Qué lástima! ¡pero qué lástima más grande!
Una explosión de risas mal comprimidas acogió la burla de la Temprana, y 

disimulando el cabo el mal efecto que esto le produjera, se aproximó más á Rosario 
con aire cómicamente amenazador y le dijo sonriente:

—Como vuelva usted á burlarse de la autoridad, la cojo á usté con esa carita 
que le ha robao usté á la Virgen de la Pena y le ato á usté esas manos que son dos lirios 
y en un calabozo se va usté á pudrir con sus ojitos charranes y con su cuerpo gitano.

—Mire usté que está ahí Joseíto el Cascabeles —dijo á Vidondo en aquel mo-
mento el señor Curro, señalándole con la vista un mocetón alto y fornido, de largo 
talle, de piernas robustas, de tez curtida por el sol, de facciones agitanadas, grandes 
ojos obscuros, boca juvenil, de labios abultadísimos y pelo negro y rizoso que le caía 
sobre las sienes en encrespados mechones.

—¡Y eso á mí qué es lo que me importa! —exclamó Vidondo mirando como 
sorprendido por la advertencia al Campechano.

—Es que Cascabeles es el novio de Rosarito.
Se encogió de hombros aquél, y acercándose de nuevo á la muchacha, le dijo 

mirándola con descarada codicia:
—¿Se ha enterao usté bien de lo que yo le acabo de decir á usté ú será pre-

ciso que se lo diga dos veces?
Joseíto, para el que no había pasado inadvertido detalle alguno de la escena 

que acababa de tener lugar, se acercó lentamente á Vidondo y le preguntó en re-
posada actitud y con acento apacible:
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—¿Se pudiera saber qué es lo que su mercé va á tener que decille dos veces 
á mi Rosario?

Contempló como sorprendido el de los galones, por tal osadía á Joseíto, y
—¿Quién eres tú pa venir á hablarme á mí sin que yo te dé mi permiso? —le 

preguntó midiéndolo de arriba abajo con una mirada desdeñosa.
Cascabeles quedó un punto como desconcertado ante la inesperada pregun-

ta, centellearon sus ojos con en ellos insólita expresión de fiereza, y tras un breve 
silencio, exclamó acercándose á aquél con las manos crispadas y el semblante con-
traído.

—Y tú, ¿quién eres tú, pa amenazar á Rosario?
Hubo un segundo en que todos los allí reunidos sintieron correr el calofrío 

por sus venas; en que algo trágico pareció flotar en aquel ambiente tan risueño y 
luminoso; los guarecidos del sol en el atrio del templo se aproximaron á los que 
contendían; las muchachas miraban hostiles al cabo, el cual comprendiendo que en 
aquel lance eran todas las suyas las contrarias, al acordarse del uniforme que vestía; 
dominó los impulsos de su índole brava y pendenciera y

—No se hable más de esto —dijo— la culpa tengo yo de todo lo que me pasa.
—Ea, pelillos á la mar —dijo en aquel instante interponiéndose entre ambos 

rivales el señor Juan el Pimpollo.
Y minutos después se alejaba de la plaza Rosario en compañía de Joseíto, 

mientras Vidondo, situado de nuevo delante de la puerta del casino, murmuraba á la 
vez que ponía una mirada francamente rencorosa en Cascabeles:

—Puede que algún día quiera Dios que yo te dé á tí lo que tú te has merecío.
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II

Cuando Joseíto, tras acompañar á su vivienda á Rosario volvió á la plaza,
—Camará, agüelito, y qué mal encarao que lo ha puesto á usté la miajita de 

jarana: —dijo sonriendo al señor Juan el Pimpollo.
—Es que —repúsole el viejo— estoy pensando en que de aquí pa alante sa 

menester que te andes con la mar de pupila con ese pajarraco con quien has tenío 
el enganche, poique ese pajarraco es un alma condená que lo mesmo mata un hom-
bre en una jerriza que un zángano en un lentisco.

Se encogió de hombros Cascabeles y
—Eso está por ver entoavía —dijo— que antes que ese hombre me estornúe 

á mí una vez tan siquiera, le digo yo á él Josús lo menos cuarenta veces.
—¿Qué ha sido lo que le ha pasado á usté con Joseíto el Cascabeles, mi prim-

ero? —preguntó el guardia Cárdenas, uno de los de su mayor confianza, al jefe del 
puesto, el cual retrepado en una mecedora en el patio de la casa cuartel, procuraba 
dominar la ira que hervíale en el corazón como revuelto oleaje.

Vidondo contó á Cárdenas lo ocurrido, con voz sorda y vibrante; Cárdenas 
le hizo una atinada observación.

—A nosotros nos pasa lo que á los curas; lo que en otro hombre cualquiera 
suena como un pito, en nosotros suena como un barreno.
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Vidondo, en el que empezaba á imponerse la reflexión, asintió á lo dicho por 
su subordinado con un movimiento de cabeza, y momentos después preguntaba á 
éste con mal fingida indiferencia:

—Y oiga usted, ¿quién es esa á la que dicen la Temprana?
—Pues esa, según me han dicho, es una hija de un tal Paco el Tormenta, que 

murió hará cosa de un año en Faraján, y como la muchacha no ha podio seguir vivi-
endo con la madrastra que, según dicen, es un lobo, pues se ha venido al calor de 
una tía que tiene aquí, que es la señá Frasquita, la viuda de Pedro el de los Palmares.

—Pues una jembra de una vez está la zagala.
Cuando Vidondo volvió á quedar á solas, no pudo impedir que la imagen de 

Rosario hiciera á su imaginación una nueva visita paseándosele por ella tal como 
la viera dirigirse hacia la fuente con su andar lento y cadencioso, con su seno es-
pléndido, con su talle cimbrador, con su cadera arrogante y bien contorneada, con 
su pelo negrísimo, con sus ojos de oriental abolengo y bañada toda ella en sol, 
graciosamente recogida la falda que dejaba ver el pie breve y toscamente calzado, y 
llevando sobre la cabeza el cántaro del agua con gentil desenvoltura.

Al siguiente día volvió el cabo á situarse á la misma hora, en la puerta del casi-
no, pero Rosario no acudió aquel día á la fuente, lo cual no dejó de causar á nuestro 
incipiente enamorado un profundo despecho, despecho que acreció al parecerle 
sorprender una sonrisa maliciosa en los labios de Joseíto, el cual departía animada-
mente á la sombra del templo con algunos de sus amigos.

Disimuló su contrariedad y aquella tarde pasó repetidas veces por la calle en 
que vivía la Temprana, sin conseguir otra cosa que ver cerrarse de pronto las mo-
mentos antes abiertas de par en par puertas de la casa y de los balcones.

Cuando aquella noche se acostó Vidondo, á poder leer en su pensamiento su 
legítima dueña y señora, segurísimos estamos de que poco hubiese tardado esta en 
entablar la demanda de divorcio, y con mucha más razón teniendo en cuenta lo que 
una vecina oficiosa habíale dicho aquella mañana que le dijo con acento compasivo:

—¡Ay, doña Fuensanta, y cómo se le conocen á usté en lo nublao de los ojos 
las penas que está pasando!

—¿Pero es que yo tengo los ojos nublaos?
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—Vamos, señora, no se tape usté conmigo; demás sabe usté que yo soy misma-
mente un pozo… ¡Qué hombres, Josús, qué hombres!… como el mío… mismamente 
como el mío… poique, créalo usté, que no es de usté la exclusiva, que al mío, que esté 
en gloria, una alferecía le daba al condenao ca vez que veía de moverse un miriñaque.

—¿Pero á qué viene tó eso? —preguntó doña Fuensanta á la vieja parlanchina 
y mal intencionada.

—A ná, señora, á naíca viene, ¡qué se le va á jacer! ya se cansará algún día, que 
no siempre ha de tener el mesmo son la campana.

En vano intentó aquella conseguir que la vecina fuese algo más explícita, y al 
contarle llena de amantes recelos aquella tarde á su hombre lo que con la vecina le 
ocurriera, le dijo aquél todo lleno de santa indignación:

—Ya estoy harto de sufrir tanto malita lengua como se mete en esta casa, y 
no quiero que vuelva á poner aquí más los pies esa mujer, ¿sabes tú? que por causa 
de su lengua, que ni curá al humo pagaba, se separaron Juanico Torrente y Pepa la 
Miraflores, y á lo que ha venido esa pícara vieja no ha sío más que á darte á ti una 
desazón y á levantarme á mí algún falso testimonio; seguramente te habrá dicho 
algo de lo que me ocurió ayer con Rosario la Temprana.

—No, á mí no me ha dicho naíta de esa Rosario —le repuso doña Fuensanta 
contemplando á su esposo sorprendida.

—¡Pues habrá venido á preparar el terreno; tan segura tuviera yo la gloria!
—¿Pero qué te ha pasao á ti con esa Rosarito la Temprana?
—Ná, una tontería; esa Rosario es nueva en el pueblo, y como yo tengo necesi-

dad de saber quiénes son los que se van y los que vienen, pues, aprovechando que me 
la encontré en la plaza, me acerqué á ella á preguntarle el nombre de sus padres y cuál 
era el pueblo de su nacimiento; en fin, á hacerle las cuatro preguntas de ordenanza.

—¿Y es guapa la nueva vecina?
—Guapetona, bastota, con dos caeras que son dos rulos.
—¿Y que fué lo que te pasó á ti con ella?
—Pues lo que me pasó fué… mira, no quisiera hablar de eso porque la sangre 

se me enciende; lo que pasó fué que, al verme de conversación con ella, se me acer-
có uno que tú conocerás de vista, un tal Joseíto el Cascabeles, el cual, según dicen, 
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es novio de la muchacha y, creyéndose el mozo otra cosa, sin duda, se le fueron 
los estribos y se me insolentó de tal manera que yo no sé cómo no me lo traje al 
cuartel para ponerle aquí los puntos sobre las íes.

—¡Algo le dirías tú á esa Rosarito! alguna granizá de requiebros, como si lo 
viera; ¡si te conoceré yo á ti! si es que tú no tiées cura, hombre; si es que tú vas á 
piropear al morir al que te traiga el Santolio; si es que tú no vas á parar hasta qui-
tarme del mundo.

Y al decir esto, llevó la buena señora á los ojos un extremo del delantal como 
para que no le corrieran por las mejillas alguna lágrima.

Vidondo, que no obstante su afición á la mujer ajena, no dejaba de amar 
profunda mente á la propia, sintió que aquella lágrima le escaldaba el corazón, y 
acercándose á la víctima de sus amorosas andanzas, le preguntó con acento grave y 
en casi solemne actitud:

—¿Quieres que yo te repita, chispa más, chispa menos, lo que yo le dije á la 
Rosarito?

—Sí, pero júrame por algo mu grande y sin menear los pies que va á ser la 
verdad lo que me digas.

Vidondo extendió la mano en solemne actitud y exclamó con acento firme 
y sonoro:

—Yo te juro por tu salucita que es pa mí lo más grande que hay en el mundo, 
que yo, al ver que esa Rosario se burlaba de mí, que se burló delante de todas sus 
compañeras, lo que le dije fué, chispa más ó chispa menos, que como volviera á fal-
tarle en mí al respeto á la autoridad, iba á hacer que se pudriera su cuerpo metido 
en un calabozo.

Doña Fuensanta miró con expresión incrédula á su marido, pero al ver lo 
solemne de su actitud sintió que palidecían un tanto sus dudas y le dijo á la vez que 
una sonrisa se bosquejaba en sus labios:

—¡Ay, qué peso que me has quitao de encima del corazón! ¡qué peso que me 
has quitao!
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III

Transcurrió un mes, durante el cual no perdonó medio nuestro hombre por 
acortar las distancias que lo separaban de Rosarito, la que por desgracia del enam-
oradísimo veterano había concluido por tomar en su corazón carta de naturaleza, 
y mes durante el cual también había ido el Cascabeles sintiendo acrecer su descon-
fianza y su recelo teniendo que recurrir á todo el torno que la Divina Providencia 
hubo de tener á bien otorgarle, para no arremeter contra su rival cada vez que 
sorprendía á este mariposeando en torno de aquel sol de hermosura conque él 
pensaba y quería iluminar el horizonte de sus humildes cubriles.

Y de mal en peor iban las cosas y avecinándose cada vez más la borrasca, 
cuando dióles la pícara tentación de poner término á sus amantes ansias á Dolorcita 
la Romero, unigénita del señor Juan el Chacho, y á uno de los en línea recta presuntos 
herederos del señor Pepe Castora, y como es cosa natural en tales casos, una vez 
que el cura del pueblo hubo cumplido su santa misión con los novios, decidieron las 
más amigas y los más amigos de estos, acompañarlos al cortijo de la Sanceda, lugar 
donde tenían aquellos proyectado apurar la cacharra de miel conque Dios sabe 
galardonar á los que mejor se quieren.

Y terminada que fué la sagrada ceremonia pusiéronse en camino los desposa-
dos, sus deudos y sus amigos jinetes unos en acémilas lujosamente enjaezadas, en 
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pollinos los de más modesta fortuna y en jacos acostumbrados á más peligrosas 
expediciones la gente más bizarra de los contornos llevando muchos de ellos á las 
ancas alguna que otra hembra capaz de hacerle perder el equilibrio al mejor cabal-
lista de todo el Apostolado; luciendo ellos sus más típicas vestiduras y engalanadas 
ellas con vaporosos vestidos, defendida la cabeza del sol y contoneado el arrogante 
seno por grandes pañuelos de los colores más rabiosos, tocadas de flores las bien 
peinadas cabelleras y luciendo los más vistosos collares y las más primorosas arra-
cadas «que labraron los orfebres del antiguo Califato».

Ya los últimos reflejos del sol vestían de luces melancólicas el riente paisaje, 
cuando la alegre y pintoresca caravana llegó al cortijo de la Sanceda, y pronto, at-
ado que hubieron viejos y mozos sus respectivas cabalgaduras á los copudísimos 
árboles, que sombreaban las cercanías de la casa, acomodáronse todos y cada cual 
en la no muy amplia planicie que circunda el rústico edificio, en tanto los vigilantes 
mastines al ver invadido sus dominios por aquel sonoro tropel de visitantes, pro-
curaban romper las cadenas que los sujetaban é inútil creemos decir que Joseíto 
no tardó en sentarse junto á Rosario que lucía amplio vestido blanco moteado de 
flores carmesíes, rico pañuelo de crespón que se atersaba sobre su seno de curva 
tentadora y daba mayor realce al tono cálido de su rostro de nariz de maravilloso 
dibujo, de labios purpurinos y fragantes, de cejas pobladísimas que parecían agran-
dar sus magníficos ojos, de barba graciosamente hendida y de frente amplia que 
reducían los sedosos rizos de su espléndida cabellera.

Circuló entre los invitados la casi siempre estallante bota que no se cansaban 
de llenar los anfitriones, y pronto el vino empezó á hacer olvidar el cansancio y á 
convertir en brasas los ojos de las amarteladas parejas.

Juan el Chacho fué requerido de modo casi amenazador por un bandurrio de 
mozas y mozos para que luciera una vez más sus habilidades, y en breve el rítmico 
trinar de la por él bien tañida guitarra resonó dulce y melancólico en el gran silen-
cio de la tarde que moría.

—¡Que cante Rosarito! —gritó Patas de Anafe, un jayán al que varias íntimas 
confidencias con la mugrienta bota habíanle hecho perder el pleno dominio de sus 
extremidades pedestres.
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—¡Sí, mujer, canta si quieres! —díjole Joseíto como contestando á la pregunta 
que le acababan de hacer los ojos dulcemente acariciadores de la Temprana.

Esta, una vez logrado el para ella indispensable permiso, echó hacia atrás la 
gentil cabeza y cantó con voz de inimitable armonía:

Ni el Rey con su corona,
ni la tierra, ni los cielos,
valen pa mí lo que valen
los ojos de mi moreno.

Aun no se había extinguido del todo la explosión de gritos y vítores conque 
acogieron todos la copla, cuando Joseíto, sin que nadie lo invitase, impaciente por 
corresponder á la rimada caricia de Rosario, cantó con voz arrogante y de timbre 
dulce y sonoro:

Tiéen los trigales cizaña,
y los rosales espinas,
y el que ronde á mi morena
tiene pena de la vía.

Siguió la gente moza dando al viento perfumado de la montaña sus populares 
cadencias, en tanto una pareja de baile hacía resonar en el centro de la planicie los 
sonoros palillos orlados de cintas de raso, que parecían revolotear entre sus dedos 
cual pájaros tropicales.

El dulce néctar andaluz, el baile, los sones de la bien tañida vihuela, la diáfana 
serenidad del espacio, los cálidos perfumes de la flora montecina, todos los detalles, 
en fin, habían hecho alejarse del alma de los allí congregados, inquietudes y zozo-
bras, cuando

—Se aguó la fiesta, caballeros —dijo el señor Juan el Pimpollo al ver aparecer 
por el atajo que al cortijo conducía, al jefe del puesto que, seguido de uno de sus 
compañeros, avanzaba con paso acompasado y rápido bañado por la luz de la luna 
que hacía brillar el limpio correaje, la reluciente botonadura del uniforme y el cha-
rolado tricornio.

—Sí que se aguó —repitieron algunos de los situados más cerca del viejo.
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—En qué mala horita vine yo á la fiesta — murmuró la Temprana mirando á 
hurtadillas y llena de inquietud á Cascabeles.

—Buenas noches —dijo en aquel momento el cabo apoyando la culata de 
su carabina en tierra, mientras su subordinado seguía con la suya al hombro y en 
actitud apuesta y majestuosa.

—Arrímense ustés pa acá, que gloria santa tengo yo pa to el que se lo merece 
—exclamó el señor Pepe Castora avanzando obsequioso hacia los recién llegados.

Pronto recobró la fiesta la perdida animación, y á la media hora no había vista ante 
la cual no se multiplicaran los objetos incluyendo la de Vidondo que no apartaba la suya 
de Rosario, la que ya varias veces había tenido que sujetar á Joseíto que temblaba de 
indignación cada vez que aquél ponía sus ojos en los bellísimos de su gentil prometida.

—Vámonos, tía Frasca, vámonos ya —exclamó de pronto Rosarito incor-
porándose al par que ponía en Vidondo una mirada llena de temor y de rencores.

—No, mujer, tú no te vas —dijo incorporándose también Joseíto, y posando 
una mano en un hombro de la muchacha y haciéndola sentar de nuevo, continuó 
con voz temblorosa: —tú no te vas de aquí tan y mientras yo no lo diga ó no am-
arguen los panales.

—Esa niña se irá cuando á ella le dé la repotentísima gana —exclamó el cabo 
mirando desdeñosamente á Joseíto.

—Yo me iré cuando mi José me lo diga, que este es el único que manda por 
mi gusto en mi presona —exclamó aquella con voz irritada, poniendo una mirada 
centelleante en su tan terco como provocativo enamorado.

Y esto lo dijo Rosario al par que sujetaba briosamente á Pepe que, terrosa la 
tez y la respiración difícil, parecía querer apuñalar á su rival con su mirada.

Se interpusieron todos entre ambos rivales y media hora después dirigíanse 
hacia el pueblo los invitados, no sin que el señor Juan el Pimpollo repitiese á cada 
instante procurando no ser oído por Vidondo que caminaba meditabundo detrás 
de todos como escoltando la ya mustia caravana:

—Si en cuantito lo vide lo ije yo; si á mí no se me despinta naíca; si este cabito 
está pidiendo á voces que le den una puñalá desde que se vino al pueblo, y milagrito 
va á ser que el hombre no lo consiga.
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IV

Aquella noche no pudo pegar los ojos Cascabeles no se apartaba de su imag-
inación la figura del cabo; antojábasele oir martillar constante y amenazadoramente 
en sus oídos sus palabras despóticas é irritantes y entrever sus ojos lascivos clava-
dos en la Temprana; no, aquello no era posible que continuara de aquel modo; uno 
de los dos, él ó Vidondo, estaba de nones en el mundo; era preciso acabar de una 
vez con aquella situación; todo menos aguantar un solo día más aquellas provoca-
ciones y aquellas tremendas ansias que sentía de hacer pedazos al hombre que tan 
sin ton ni son se le había cruzado en mitad de su camino.

Cuando los primeros claros de la mañana iluminaron los horizontes y la fres-
ca brisa matutinal acarició su frente; cuando la vida venciendo al reposo empezó á 
desbordarse en luces, en rumores y en matices, empezó Joseíto á recobrar algo de 
la perdida serenidad.

Pronto salió á la calle; acá y acullá se abrían puertas y ventanas á las cuales 
asomábanse cabezas soñolientas y desgreñadas; oíase el vibrante cacarear de los 
gallos en los corrales; algunos jornaleros rezagados aceleraban el paso con la azada 
al hombro, alegrando algunos su marcha con algún que otro cantar, y rendidos de 
la nocturna caminata dirigíanse á sus hogares algún que otro arriero caminando 
lentamente tras la acansinada recua.
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Joseíto se dirigió hacia casa de Rosario; desde que los celos lo flagelaban 
implacables; desde que Vidondo mariposeaba alrededor de su dulcísima colmena, 
antojábasele que la hembra objeto de su culto de amor iba á serle escamoteada 
como por arte de encantamiento y sólo gozaba de algún reposo cuando sentado 
junto á ella en el patio de la casa le ratificaban una y cien veces los ojos y los labios 
de ella sus promesas de amor en ardientes centelleos y apasionados decires.

El cabo Vidondo no había podido cerrar tampoco los ojos en toda la noche 
atormentado por los celos y por la ira que despertaba en él el recuerdo de lo ocur-
rido la noche anterior en el cortijo de la Sanceda. Cansado de luchar inútilmente 
contra el insomnio, apenas el primer albor del día penetró en su aposento, se vistió 
en un periquete y se lanzó á la calle.

Ya en ella, se dirigió como empujado por la fatalidad hacia la en que Rosarito 
vivía y al llegar frente á la casa de esta se detuvo, pero en vano sus ojos se posaron 
ansiosos en el cerrado balcón, en la cerrada ventana, en la entornada puerta.

—Güenos días, cabo Vidondo —díjole en aquel momento el alcalde que, 
jinete en un macho de enorme alzada, se dirigía hacia las afueras del pueblo.

Contestó aquél con acento malhumorado al afectuoso saludo y ya se dis-
ponía á dirigirse hacia el casino cuando divisó en la esquina de la calle á Joseíto el 
Cascabeles.

Al ver á este tornó la ira á crispar sus manos, un relámpago iluminó sus ojos, 
un pensamiento ruin se aferró á él con incontrastable ahinco y tras un solo instante 
de vacilación, aparentando no haber visto á su triunfante rival, acercóse rápido á la 
reja, sonrió al cerrado maderamen, pronunció como furtivamente algunas palabras, 
movió la cabeza ligeramente como en ademán de despedida y siguió calle arriba 
con airoso contoneo.

Joseíto lo había presenciado todo; los celos y la duda se le enroscaron de 
pronto como sierpes venenosas al corazón y mudo de asombro y rugiente de ira, 
creyéndose burlado en su cariño, corrió lívido y descompuesto hacia el aborrecido 
rival con algo terriblemente amenazador en las obscuras pupilas y

—¡Yo necesito matallo á usté ahora mesmito! —rugió más que dijo al llegar 
junto á Vidondo, con acento entrecortado y jadeante.
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—¿Aquí? —le preguntó aquél, bravo y sereno correspondiendo con una 
irónica y desdeñosa á la mirada fulminante del Cascabeles.

—No, aquí no, ahí más allaílla, aonde sólo sean los de Dios los ojitos que mos 
vean.
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V

La habitación estaba á media luz: era la hora del bochorno; apenas si penetra-
ban en ella algunos vagos rumores; una cigarra y una fuente invocaban al sueño con 
sus monótonas canturias; el cabo Vidondo, cómodamente reclinado sobre algunas 
almohadas pálido y demacrado, contemplaba con vaga expresión serena al doctor 
Ramírez que repantigado en una vieja poltrona y cruzadas las manos sobre el cre-
cido abdomen

—Vamos á ver —le decía expeliendo brusca y violentamente el aire por las 
fosas nasales —¿conque la noche no ha sido mala del todo?

—No, señor, que no ha sido mala del todo… sólo algunos dolorcillos en el 
costado.

—Botanas, que ya se irán gastando; ya se quedará usted como nuevo, pero 
en lo sucesivo…

Y el médico puso al decir esto una mirada grave en los ojos del paciente.
—En lo sucesivo —le repuso éste con voz sorda— ya veremos lo que pasa.
—Pero vamos á ver, ya usted sabe que los médicos somos como los confe-

sores y que se nos puede decir todo. ¿Quién fué, por fin, el que lo puso á usted tan 
cerquita de la última frontera?



96 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

—Lo que yo he confesado ha sido la verdad; yo no ví quién fué el que me 
hizo el disparo.

—Pero vamos á cuenta, ¿usted no salió del pueblo con Joseíto el Cascabeles?
—Sí, señor, que con él salí del pueblo.
—Pues si salió usted con él nada tendría de particular —dijo el médico mi-

rando á Vidondo con expresión escrutadora— que él hubiese sido el de la malita 
faena, porque demás sabemos todos que no era muy buena la voluntad que á usted 
el mozo le tenía.

—Sí, señor, todo eso es muy cierto, pero conmigo no tuvo Joseíto más que 
cuatro palabras y cuando se fué y tan y mientras yo lo estaba viendo irse por la 
trocha del lagar de los Trebujenas, fué cuando yo recibí la bala que tantísimo trabajo 
le ha costado á usted desencasquillarme del pecho.

—¿Y qué fué lo que hizo usted cuando recibió usted el balazo?
—¿Yo? ¿Qué quería usted que yo hiciera? Perder la vista y el sentido y caer 

como si me hubiesen dao un martillazo en la nuca.
—¿Entonces quién fué el que le puso á usted un tapón con un pañuelo en la 

herida y quién fué el que le dió el aviso al tío Candelica para que no se muriese usted 
como un perro en mitad de aquel barranco?

—¿Pero usté está seguro de que se cargaron conmigo esa faena?
—¡Pues no lo he de estar! ¡Pues si á eso le debe usted no estar ya á la otra 

vera del río!
—Pues sería algún alma caritativa que me vería tronchao y se adolecería de 

mí al verme en tan malilla postura.
—Pudiera ser, pero entonces, ¿por qué el Cascabeles se ha ido á la serranía?
—¡Y qué sé yo! el Cascabeles siempre le tuvo vocación á andar entre las abu-

lagas del monte.
Comprendió el médico que no le era fácil satisfacer su curiosidad en aquella 

ocasión y comprendiéndolo así dió por terminada la visita y se despidió afectuosa-
mente del herido.

—La verdá es —murmuró éste cuando aquél se hubo marchado— que el 
Cascabeles peleó conmigo como bueno, cara á cara y que al verme en tierra me 
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puso mi pañuelo en la herida y que si él no hubiera avisado al tío Candela, á estas 
horas no tendrían ya ni que comer por cuenta mía los gusanos.

—Además —continuó tras algunos momentos de meditación— la verdá es 
que yo le he buscao á ese pobre una ruina, porque si yo no me hubiese cruzao en 
su camino, él se hubiese casao con la mujer que quiere y no se hubiera tenío que 
tirar al monte, que se tiró seguramente por no conocerme bien y pensar que á mí 
como hombre me faltan algunas cosas para tener las cabales.

Siguió meditando el Vidondo durante algunos minutos, y poco á poco fueron 
entornándose sus párpados y el sueño volvió á cobijarlo de nuevo bajo sus alas, esas 
eternas bienhechoras de todos los que padecen.
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VI

Era aquello una verdadera batida; las tres parejas se habían diseminado tác-
ticamente para coger á los perseguidos en un círculo de fuego; Vidondo subía sin 
precipitación y con aire meditabundo seguido del guardia Hidalgo por una loma 
empinadísima; los compañeros habíanse ido flanqueando la cañada; mucho tiempo 
había transcurrido desde el día en que el cabo abandonara el lecho, y el deber, el 
ineludible deber, lo llevaba contra todo el torrente de su voluntad al exterminio de 
Cascabeles y su partida.

Dos horas llevaban de escalar pechos abruptos y de flanquear peligrosísimas 
torrenteras, cuando el sordo galopar de dos caballos le anunció la aproximación 
del enemigo. Hidalgo se acercó rápido á su jefe diciéndole con voz ahogada por la 
emoción y la fatiga:

—Parece que son dos los que vienen: mi primero.
Dos minutos después aparecían en una trocha inmediata dos de la temible 

partida, Cascabeles y el Mejorana, jinetes ambos en ágiles y fogosos caballos, lucien-
do ambos la rica indumentaria de los bandoleros andaluces, el airoso y bien ceñido 
marsellés, el ajustado pantalón, las bordadas polainas de cuero y en la mano la in-
dispensable escopeta.



100 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

—¡Alto! —gritó con voz imponente el guardia Hidalgo enfilando al Mejorana 
desde el breñal que lo defendía de ser visto por los perseguidos, los cuales, sin 
detenerse un punto, dispararon sus escopetas casi simultáneamente contra sus 
perseguidores, y tendiéndose casi sobre sus monturas, hundieron en ellas los en-
sangrentados acicates.

Resonaron simultáneos también otros dos disparos, y el Mejorana se incor-
poró rígido sobre su cabalgadura, se tambaleó un instante y cayó inerte en la pe-
dregosa ladera.

—Mal pulso, mi primero —exclamó Hidalgo lleno de ira, corriendo deses-
perado tras Cascabeles, que volaba jinete en su brioso corcel por la pintoresca 
vertiente en dirección á los encinares cercanos.

—Malo de verdad —dijo Vidondo siguiendo tras su compañero, al perder de 
vista al cual, murmuró irónicamente arrojando una mirada de satisfacción hacia la 
bravia espesura, tras de la cual acababa de desaparecer su generoso enemigo.

—¡Muy mal pulso y muy mala puntería!
	

Y ya saben nuestros lectores por qué José Galindo, alias Cascabeles, iba una 
mañana de primavera á todo el galopar de su potro Pinturero por los montes de 
Arriate, canana al cinto y escopeta al arzón y dispuesto á eclipsar las glorias de 
aquel de quien aún canta el pueblo andaluz con melancólico entusiasmo:

«Ya murió José María,
el que á los ricos robaba
y á los pobres socorría.»



JOSEITO EL ECIJANO
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I

—A esa potranquita de nácar la voy á poner yo más suave que un guante de 
cabritilla —dijo un día Joseíto el Ecijano al oir ponderar por centésima vez la índole 
altiva y desdeñosa de Lola la Pinturera, y

—Ya verá ese guachindanguito cómo, si se arrima á mí, se le va á mellar el filo 
y se le van á morir de repente toítas sus fantesías —exclamó Lola cuando le con-
taron lo que con relación á ella hubo de decir aquel famoso desbravador de potros 
cerriles y también famoso conquistador de mujeres de bandera.

No faltaron, como es de suponer, almas generosas que le fueran también con 
el cuento de lo dicho por la muchacha á Joseíto, el cual sintió, ponérsele de pie su 
vanidad de galanteador afortunado y desde aquel punto y hora dió principio á tra-
bajar con las de Caín la interesante partida.

Y pasó un mes y pasó otro, y —Camará, esa tórtola es de jierrecito colao— 
solía decir Joseíto cada vez que veía morir una de sus esperanzas y tenía que sufrir 
un sofión de la gentil capuchinera.

Y ya empeñado en juego tan peligroso, pronto empezó á llevar Joseíto 
casi constantemente en la imaginación el recuerdo de Lola la cual concluyó por 
metérsele en el alma de lo que quedó perfectamente enterado nuestro mocito al 
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oir un día, de labios de Antoñuelo el Picapica, que un nuevo trovador empezaba á 
rondarle la reja á la niña de sus pensamientos, al oir lo cual sintió algo que le mordía 
en las entrañas y

—¿Quién es ese hijo de su madre que se ha empeñao en mojar la pluma en 
mi mejor aguaero? —preguntó á aquél con acento sombrío y reconcentrado.

—¿Que quién? Pues uno cualisquiera, uno á quien se le ha puesto sobre el 
corazón tomar ese castillito, pa intentar tomar el cual tié el mismo derecho que 
tú y que yo y que toíto el mundo, que no sé yo que tú le haigas podio poner vallas 
entodavía á esa almásiga de nardos y de claveles y de rositas tempranas.

—Es verdá —repuso Joseíto, taconeando nerviosa y acompasadamente con 
un pie sobre el entarimado suelo— mucha verdá, pero es que pa que yo consienta 
eso se necesita que antes me desangren á mí por dambos pulsos, y no creo yo que 
ese que tú dices, sea capaz de cargarse conmigo tan remalita faena.

Y diciendo esto, se incorporó bruscamente y se dirigió hacia la calle con paso 
lento y expresión meditabunda.

—Pero aónde vas, hombre? —le preguntó con aire inquieto el Picapica.
—¿Y qué sé yo? á que me dé el relente una miajita en la cara.
—Pos espérate una miajita que me voy á dir contigo.
—No, que quieo dir yo solo; que voy á ver si pueo hablar con Lola; que 

necesito yo hablar con esa gachí manque endispués presuma, como ya voy creyendo 
yo que va á poer presumir, de haber conseguío que arríe yo mi bandera.

*   *    *

La noche, aunque de otoño, parecía de estío; la brisa era cálida; el cielo brilla-
ba recamado de estrellas, y Dolores, sentada á la puerta de su casa, desde la cual 
divisábase las obscuras laderas del Calvario, contemplaba con vaga abstracción el 
melancólico panorama.

Y cuando más sumergida parecía en sus meditaciones, llegó frente á ella 
Joseíto y
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—Mu güenas noches, —le dijo con voz un tanto insegura á la vez que se ur-
gaba cortesmente el ala del gracioso sevillano.

—¡Ah que es usté! Buenas noches, Joseíto —repúsole Lola, no pudiendo 
ocultar todo lo rápidamente que le convenía el júbilo que la proporcionara la ine-
sperada visita.

—Sí, señora, yo que vengo con un ala á medio partir y con la otra partía.
—¡Josús y qué lástima de hombre —murmuró, sonriendo con expresión 

irónica, Dolores.
—Sí, señora, que es una lástima, y lo que yo le digo á usté es que esto no puée 

seguir asín, porque de seguir asín, una de dos, ó usté me quiée á mí á toa máquina 
ó yo pierdo la chabeta, y si yo llego á perder la chabeta, yo le juro á usté que van á 
tener que sacar la tropa de los cuarteles.

—Y to eso —dijo irónicamente la Pinturera,— na más que porque usté se 
salga con su cabezoná adelante.

—¡Cálle usté! —dijo con ruda expresión de sinceridad Joseíto— si yo ya es-
toy más arrepentío de aquello que de haber mudao la pluma; si aquello fué que yo 
tuve cinco minutos de tonto der tó y me fuí una miajita de la lengua y dije lo que me 
debí callar, y ná… lo que pasa, que Dios me ha castigao y aquello que encomenzó 
por no ser naíta, se me ha vuelto un navío, y el navío me ha soltao toas sus anclas en 
mitá der corazón y en mitá der pensamiento y la vía diera yo ahora porque largara 
ya el velamen ese navío y no parara de navegar hasta que yo le avisara.

—Con que dice usté que se le ha vuelto un navío, ¿verdá? vamos hombre 
—exclamó la Pinturera mirando con expresión incrédula á su enamorado.— No 
comprende usté que yo ya me lo sé á usté de corrío y que á mí no me engaña usté 
ya por mucho que afine la puntería, y que yo ya no le quieo á usté ni manque me lo 
traigan á usté en un marco de peluche.

—Tampoco eso es verdá —repúsole sonriendo también incrédulamente 
Joseíto— usté, jugando, jugando, no se ha dejao coger como yo, toíto entero el 
corazón, pero algo se ha dejao usté coger en la trampa, y si usté está dentro de mí 
siempre, yo también estoy á ratos dentro de ese pechito de marfí que es aonde yo 
quisiera estar siempre pa mi gloria y mi martirio.



106 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

—¿Usté dentro de mi pecho? ¡vamos, hombre, que no hay justicia en la tierral 
—exclamó sonriendo la muchacha.

—Sí, señora, si no dentro der tó, casi dentro; ¿si se creerá usté que yo no 
tengo ojos pa ver y cencia pa adivinar; pues qué, si no fuera asín, si usté no me 
fuera tomando apego, como me lo está usté tomando, ¿se pondría usté tos los días 
como se pone detrás de los visillos na más que pa verme cuando paso por su calle 
presumiendo de jechuras?

—¿Yo detrás de los visillos pa verlo á usté?… vamos… hombre… ¿y usté se 
lo ha creío?… usté ha perdío ya tos los papeles, señor Pepe el Ecijano.

—Pudiera ser, pero tamién pudiera ser que algún día no tuviese usté metal 
de voz con que decirme eso que dice usté y que yo pudiese probarle que tamién le 
interesa á usté una miajita el corte de mi presona.

—Pues oiga usté lo que le digo; yo le juro á usté por los ojitos e mi cara, que 
el día que puea usté probarme á mí eso que está usté diciendo, ese día puede usté 
mandarle un recao urgente al cura de la parroquia, porque yo le prometo á usté 
que desde el punto y hora en que eso pase es el punto y hora en que ya puée usté 
empezar á pensar en la camita camera.

—Pos vaya usté eligiendo ya la tela pa el mosquitero que no han de pasar 
muchos días sin que yo la coja á usté en un renuncio, y ese día ó me cumple usté lo 
que me acaba usté de decir ó la mato á usté, salero.
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II

—Sube, sube correndito, Dolores —gritó Pepa asomándose al corredor, des-
de el cual divisábase á su hermana, que junto al brocal del pozo, retorcía la ropa ya 
lavada, sobre un enorme lebrillo.

—Voy —exclamó aquélla, y soltando la sábana que retorcía, se dirigió rápid-
amente hacia las escaleras, al aire los redondos brazos, cayéndola el abundantísimo 
pelo en desordenados bucles sobre la curva frente y desbordándosele en negrísima 
crencha sobre la nuca; enrojecido por la fatigosa brega el fresco semblante, en cuyas 
tersas mejillas dos graciosísimos hoyuelos oficiaban, según el tío Bombita afirmaba, 
de jace-locos y matasanos, y poniendo de relieve al correr la suprema gallardía con 
que Dios la hubo de dotar al autorizar su venida al barrio de Capuchinos.

—Acaba de entrar en la calle; y te advierto que ya me va sabiendo á mí mal 
eso de que tos los días me pongas de centinela —exclamó Pepita con acento des-
abrido al ver llegar á su hermana.

Esta no paró mientes en tales protestas y se dirigió rápida al balcón, no sin 
cerrar antes la puerta de la sala.

—Ten cudiao no sea cosa, que te vaya á ver y te coja en un renuncio.
—No, con la sala á oscura no puée vernos, como no echemos un misto.
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Y diciendo esto púsose casi de rodillas Lola, y por el limitadísimo espacio 
que dejaba libre uno de los visillos, posó la vista en la calle, por en medio de la cual 
avanzaba jinete en un caballo de gran alzada, cabos finos y enarcado cuello, Joseíto el 
Ecijano, oficiando casi de estatua sobre la típica montura, contorneada la musculosa 
pierna por el ajustado pantalón, la robusta pantorrilla por la reluciente media bota 
y el gallardo busto por una ceñida chaqueta, tan cerrada en el escote que apenas 
dejaba ver la roja corbata y el cuello de la camisa.

—¡Vaya si el niño es feo á tó meter —murmuró Pepa con ponderativa ex-
presión contemplando fijamente, al través del limpio cristal, la cara enjuta, renegrida 
y pintada de viruelas, la ligeramente arremangada nariz, la boca grande de labios 
gruesos y encendidos y de etiópica dentadura; los rizosos tufos que invadíanle, 
en forma de caracol, las atezadas sienes, y los ojos, los enormes y dulces y acari-
ciadores ojos, que ennoblecían el rostro de aquél, uno de los más famosos equita-
dores andaluces.

—Sí, que es feo apretao el mú charrán, y Dios no le ha debió de poner tanto 
rocío en la cara.

Pepa no le contestó á Dolores; pasaba en aquellos instantes por delante de la 
casa Joseíto con los ojos clavados en el balcón; y tanto quiso refrenar, al pasar por 
delante de ella, con su mano de hierro, el fogosísimo caballo, que éste, aún no acostum-
brado del todo á tales despotismos, tascó rabiosamente el freno y se revolvió iracundo.

Joseíto, habituado á tales rebeldías, le oprimió con las rodillas como con tor-
nillos de acero el robusto lomo, hízole, recogiendo las bridas, unir la boca al pretal, 
golpeándolo á la vez con la ligera fusta en las redondas ancas, en tanto los vecinos 
se arremolinaban, hurtando el cuerpo al peligro.

El caballo, al sentir el humillante castigo hizo un poderoso esfuerzo por des-
pedir al jinete, y hermoso y descompuesto, con la boca espumante y al aire las pro-
fusas crines, entabló una lucha desesperada, mientras Joseíto sacaba á relucir todos 
sus vigores y toda su agilidad y toda sus tantas veces acreditada maestría.

La lucha se prolongó algunos instantes, y cuando ya Dolores creía vencido al 
noble bruto, este giró vertiginoso y levantando las manos hizo perder los estribos 
al jinete.
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—¡Que lo tira! —murmuró Dolores con voz acongojada, y
—¡Que lo tira, que lo tira! —gritaron todos al unísono en la calle, mientras 

Dolores, pálida y descompuesta, abría el balcón y se arrojaba de bruces sobre el 
amplísimo barandal.

Y, á su aparición, una sonrisa de triunfo serpeó por entre los encendidos la-
bios de Joseíto, el cual, recobrando al punto los estribos se afianzó de nuevo en la 
silla, dominó instantáneamente la fogosa cabalgadura, que quedó como enclavada en 
mitad del arroyo y después, haciéndola avanzar caracoleando hasta llegar debajo del 
balcón de Lola, dijo á ésta con acento lleno de pasionales cadencias, coreado por 
los aplausos de los vecinos:

—Ahora mismito sí que me voy á dir en busca del cura si es que usté me lo 
premite.

—¡So charrán! que pa charrán vino usté al mundo, como que si yo me asomé 
fué porque creí que iba usté á dir á presumir en la luna.

—Aonde yo voy á dir ahora mismito es á platicar con el de la parroquia, 
porque yo creo que usté no tendrá más que una palabra y si no me lo cumple usté.

Me voy en busca del moro
y reniego de mi ley.

—Eso ya lo veremos esta noche.
—Pos hasta la noche, delirio.
Y rozándole suavemente con la acerada espuela los ijares, alejóse, al airoso 

trotar de su caballo Zapatero, Joseíto el Ecijano, uno de los más famosos desbrava-
dores de potros cerriles de toda mi Andalucía.





DONDE LAS DAN LAS TOMAN
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Cuando Pepa la Tripicallera penetró en la sala de su madre, entreteníase ésta 
en hacer prodigios con la aguja en algo parecido á una chapona, acariciada por los 
intensos rayos de sol que inundaban el aposento y convertían en joyeles de piedras 
preciosas las flores que en tiestos y macetas orlaban el reducido balcón.

Entró Pepa en la estancia á modo de torbellino y sentóse sin decir oxte ni 
moxte en una silla, apoyó un codo en el espaldar y la mejilla en la palma de la mano 
y dió comienzo á redoblar nerviosamente con los tacones sobre los rojos ladrillos.

La señá Dolores desdobló el escuálido busto, se colocó las gafas á modo de 
venda sobre la rugosa frente y exclamó con acento de reproche, contemplando 
fijamente á su hija:

—¡Que Dios te los dé mu güenos!
—Usté perdone, madre, usté perdone; es que yo estoy mu malita, es que á mí 

mi hombre concluye por volverme loca.
—Pos hija tú tiées la culpa, pero ya á la cosa no se le puée echar tapas y me-

dias suelas, asín es que ya sabes, ¡por un gustazo un trancazo!
—Pero si es que no se puée aguantar á ese charrán, marecita.
—Ya te lo decíamos yo y toíto el mundo antes de que fueras á la parroquia.
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—Sí, madre, pero es que yo tenía una venda en los ojos e mi cara.
—Y la tiées, pero, en fin, vamos á ver lo que tenemos de nuevo.
—Pos lo que hay de nuevo, es que yo no pueo más, que tengo repudría la 

sangre, que hace dos horas, al ir á casa de Pepita la Infundiosa, me trompecé con 
mi hombre y lo vide yo, yo, yo con mis ojos, pegar la hebra con Toñuela la de los 
Lunares, con ese estornúo de mujer, con ese tiesto, con ese gallo minino.

—¿Y qué más?
—¿Quiée usté más? Pos bien, sí señora que hubo más; porque cuando los vide 

me fuí pa ellos y según dicen, la Toñuela ha salío un ojo como un melocotón, y… 
mire usté que reliquia voy á guardar metía en un guardapelo.

Y al decir esto sacó del bolsillo y mostró á su madre una maraña de pelo 
rubio y sedoso.

—Pos mira tú, bien podías regalarmelo pa un añadió —dijo la vieja con acen-
to irónico, y después recobrando la gravedad preguntó á la muchacha.

—¿Y qué pasó después que tú le jurgaste á la trenza á la Lunares?
—Pos pasó que á mi hombre, que está pidiendo á gritos lo que yo me sé, me 

llevó á la casa y asín tuviera yo rentas como tengo hoy en mi cuerpo cardenales.
Y al decir ésto, un borbotón de lágrimas desbordó en los bellísimos ojos de 

la Tripicallera.
—Vamos, no me llores tú —exclamó su madre besándola en las húmedas 

mejillas.
Y minutos después, decíale empujándola suavemente hacia la alcoba:
—¡Anda, anda ya y métete dentro, que ya estará al venir, y no tengas tú cudiao 

que lo que es hoy, va á salir de aquí el gachó con la saliba amarga como la tuera.
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Toño sospechaba donde estaba su Pepa; durante una hora logró dominarse, 
no sin dar fin á una botella de Montilla, ayudado por Juanico el Torozona, en la tab-
erna del Ballenero; pero después se le puso algo de pie en la conciencia, algo que le 
hubo de decir:

—No seas bruto, hombre, no seas bruto; tu Pepa es más bonita que el sol, más 
buena que un bálsamo, te quiere con delirio y tú eres un animal, porque después 
de faltarla un día sí y otro no y el de en medio, con toditos los jarambeles con que 
te tropiezas, le amoratas el cutis de terciopelo, y eso es una perrá, y el día menos 
pensao va á cansarse tu rosicler de aguantarte y va á remontar el vuelo, y ese día te 
va á dar á ti el tifus y el cólera, y hasta la fiebre amarilla, y vas á andar por esas calles 
de Dios haciéndole la competencia al Melena y al Joseíto el de Vélez.

Y pensando en aquello que le decía lo que se le había incorporado en la con-
ciencia, no pudo aguantar más y…

—Ya vuelvo le dijo al Torozona, y salió de estampía sin prestar oído á lo que le 
decía casi á gritos su asombrado compañero.

Cuando nuestro hombre penetró en la habitación de la señá Dolores, se in-
corporó ésta violentamente, se dirigió y se detuvo delante de él, cruzó los brazos y 
exclamó con sordo acento de reproche:
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—Ya te saliste con tu gusto, so pendón, ya te saliste con la tuya; y tenía que 
pasar, ¡no había de pasar! si lo estabas pidiendo á voces; si tú no podías tener á la 
vera un relicario como era la hija de mis sentrañas.

—Como era y como es —exclamó sordamente Toño.
—No; como es nó, como era; porque ya se ha enturbiao la fuente, y ya has 

conseguío lo que tú tanto querías.
—¿Qué es lo que yo he conseguío? —rugió Toño abriendo enormemente los 

ojos— ¿qué es lo que dice usté, agüela?
—¡Que quiées que yo diga! Yo te di lo que no merecías, una prima hermana 

de la virgen del Carmen, y tú, que no distingues, te creístes que era una chanca y te 
empeñastes en tirarla á la calle y la tirastes, y es natural… como Julián el Tormenta 
estaba en la acera de enfrente esperando la luna… ¡pos velay tú!

No pudo continuar la vieja. Toño al oir aquello, había sentido morderle un 
tigre en el corazón; ¡su Pepa con el Tormenta!

La señá Dolores se asustó de su obra, quiso enmendar el yerro, pero Toño, 
lívido y arrebatado, se lanzó hacia la escalera sin oir á la vieja que le gritaba.

—Ven, ven acá, por Dios, Antonio, mia que tó es mentira!…
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Una hora después, estaban de regreso Pepa y la señá Dolores, en el aposento 
de ésta; habían recorrido todo el barrio, cada una de ellas por un lado, sin encontrar 
á Toño.

Apenas hubo tomado resuello un instante, exclamó la primera:
—Yo me voy, madre; yo me voy otra vez hasta encontrarlo; yo me estoy mu-

riendo; á mí no me llega la camisa al cuerpo. ¡Virgen Santa, ¡Virgen Santísima y qué 
va á pasar, si mi Antonio se topa con el Tormenta!

Y cuando ya se dirigía Pepa hacia la puerta, se abrió esta violentamente y 
apareció en el umbral el Torozona, jadeante, sudoroso y con el semblante contraído.

—Torozona ¿y mi Toño? ¿dónde esta mi Toño? —preguntóle la Tripicallera con 
voz angustiada y cogiéndole violentamente por un brazo:

—¿Tu Toño?… tu Toño?
—Sí, sí, mi Toño ¿aonde está mi Toño?
—En la cárcel —repúsole con voz sombría el recien llegado.
—¿En la cárcel? ¿y qué ha hecho, que ha sio lo que ha hecho?
—¡Pos no ha hecho cuasi na el angelito! diez años de chirona tiene el probe 

lo menos.
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—Pero ¿por qué, Dios mío, por qué? —exclamó Pepa, rompiendo en deses-
perados sollozos.

—Pues por na cuasi; porque le ha metío una puñalá al Tormenta que no ha 
dicho pío tan siquiera. ¡Valiente puñalá! Como que parece que se la ha dao con el 
espolón del Carlos V.

Una exclamación de horror brotó de la garganta de la Tripicallera, mientras 
que la señá Dolores decía al Torozona con voz desgarradora:

—Y tó por mó de mí, Torozona, tó por mó de mí; vaya usté, por Dios, corrien-
do por un piquete pa que me den lo menos cuarenta tiros.

—Mejor será que sus traiga este pañito de lágrimas —exclamó el Torozona 
asomándose á la puerta del cuarto y volviendo con Antonio cogido por un brazo.

Y un minuto después, decíale Toño á Pepa mirándola con infinita ternura:
—Yo te había visto, mujer, yo te había Visto; cuando tu madre me dijo aquella 

barbaridá, tú fuiste á salir de la alcoba y yo te vide esa carita graciosa, pero como el 
mal trago ya me lo habían jecho beber y se me había puesto al revés el corazón y 
había visto amortajaítas pa siempre las alegrías de mi pecho, dije yo —aonde las dan 
las toman— y pa que no juegues más con pistolas vizcaínas te voy á dar la esazón, 
y te la dí; pero ya se acabó toíto y yo te perdono y tú me perdonas, y si tu madre y 
mi amigo lo premiten, te voy á dar un beso en esa clavellina que un divé te puso por 
cara pa quitarme una miajita del amargor que me habéis puesto en la boca.

Y se dieron el beso anunciado y algunos más, mientras la señá Dolores y el 
Torozona, sonrientes y satisfechos, contemplaban cómo brillaban iluminados por 
el sol cual si fuesen de riquísimas pedrerías las rosas y los claveles de las pintadas 
macetas.



LA GORGORITOS
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—Pero, chiquilla, ¿qué es eso que te pasa? —preguntó la señá Rosario, la 
Veterana, á su sobrina Trini, la Gorgoritos, al verla llegar con el semblante arrasado en 
lágrimas, el pelo cayéndole en revueltos mechones sobre la frente, convulsa, desal-
iñada y jadeante, acusando toda ella marcadísimo dolor y no menos marcadísimo 
desaseo.

—¿Qué quiée usté que me pase? —repúsole con voz entrecortada por el sol-
lozo la Gorgoritos.— Que mi Pepe, ese personaje con la vergüenza perdía, me acaba 
de plantar en la del rey; que mi Pepe me ha tomao aborrecimiento; que ya es usté el 
único amparo que me quea y que á su amparo me vengo.

—Vamos, mujer, tú estás picá de la tarántula; vamos, vamos pa entro, que no 
hay necesiá ninguna de poner pasquines por las esquinas.

Y cogiendo por un brazo la orondísima anciana á Trini, hízola penetrar en el 
portal, delante de cuyo escalón improvisaba ella á diario su puesto, donde, según 
voz de su numerosa parroquia, podíanse adquirir siempre al precio más módico, y 
pesadas como la equidad ordena, las mejores hortalizas y verduras, hoy casi única 
alimentación de los que andamos por este pícaro mundo sin conseguir verle la cara 
á la fortuna.
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—Vamos á ver, hija mía, si se te desengurruña el corazón y me cuentas la 
verdá de lo que te ha pasao con ese guasón de cuerpo entero que te tocó en el 
reparto.

Y esto se lo dijo la señá Rosario á su sobrina apartándole con ambas manos 
los revueltos mechones de pelo, que limpio hubiera merecido sobradamente ser 
cantado por los poetas.

Trini sollozó más fuerte, y
—¡Pero es que tú vas á ganar hoy un jornal llorando y gimiendo! ¡Pos ni que 

lloraras por apuesta, sentrañas mías!
—Es que lo que me pasa á mí no le pasa á nadie… Es que lo que ese hombre 

ha jecho hoy conmigo no tiée perdón de Dios. ¡Tirarme á mí á la calle! ¡A mí, á la 
hija de mi madre, que Dios tenga en su santísima gloria!

—¿Pero es que te ha tirao á ti á la calle?
—Cuasi, cuasi… á mí… á mí que pudiera estar á estas horas, si hubiera 

querío, en una urna y vestía de terciopelo; á mí que por mó de él he despreciao al 
Litri y al Bolinas y al Betunes; á mí que…

—Tó eso es verdad —exclamó interrumpiéndola la señá Rosario,— mucha 
verdá, y no fué una vez sola, que fueron más de milenta mil las que te lo canté jasta 
por serrañas; pero tú tenías una venda en los ojos, no veías más que por los de tu 
Pepe… pero, en fin, agua pasá no muele molino y lo que pasó, pasó, y lo de hoy es 
lo que me más interesa; con que vamos á ver qué es lo que te ha pasao á ti con tu 
señor esposo, á quien un divé le dé sarna jasta que yo se la rasque.

—¿Qué quiée usté que me pase? que el hombre ya me ha tomao manía, y 
ángeles que yo pinte son ya pa él demonios encendíos, y esta mañana se alevantó 
por los pies de la cama y embistió conmigo y empezó á decirme improperios, y 
como yo no soy de gutapercha, pos velay usté, se me calentó también la boca, y total 
que si no salgo pronto de la casa, me parece que á estas horas estaría yo ya en el 
hospital ú tal vez en el cementerio.

—¿Pero eso por qué? Le has dao tú motivos de cabeza; has mirao tú á argún 
otro hombre?

—Quién, ¿yo mirar á otro hombre?
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Y de tal modo hubo de decir esto la Gorgoritos, que convencidísima la señá 
Rosario de lo sincero de la exclamación, continuó preguntándole:

—¿Entonces es que él mira á otras mujeres?
—¡De eso no hay que hablar tan siquiera! Er día que yo vea que mi Pepe no 

me la pega, manque no sea más que una vez ca veinte y cuatro horas, ese día se 
enterará tó el mundo, porque pondré colgauras en el balcón; eso en él no tiée cura, 
tía Rosario, lo tiée en la masa de la sangre.

—Es verdá —dijo suspirando la Veterana.— Y á tu tío, que Dios tenga en su 
santo seno, le pasaba tres cuartos de lo propio; er día que no tenía un extraordi-
nario, se acostaba con calentura; pero, en fin, eso hay que aguantárselo á tos los 
hombres, que peor estaríamos si hubiéramos nacío en el Moro.

—¡Toma, por eso se lo he aguantao tantísimas veces!
—Pero, en fin, ¿podré yo enterarme del por qué de tu llanto y de tus en-

cogimientos de corazón?
—Pos no se ha de poder usté enterar; ya lo creo que sí, como que á eso ven-

go, á decirle á usté lo que me ha pasao, á decirle lo que me ha dicho ese mal hombre, 
que como no tiée na que echarme en cara, me ha alevantao un farso testimonio, y 
lo mismo que le hubiese podio dar por cantar guajiras, le ha dao por dicir que se 
quiere aseparar de mí, porque él se casó con una rubia y le ha resurtao morena… 
Ya ve usté, yo morena, cuando lo que yo tengo en la cara es paño que me ha caío 
de tanto pasar ducas de muerte por esa mala presona.

—Pos lo malo no es que lo haiga dicho —murmuró con acento de reproche 
la señá Rosario.— Lo malo es que eso que dice es cuasi tan verdá como lo que se 
dice en la misa.

Y al decir esto, paseaba sus ojos la vieja con implacable y escrutadora ex-
presión por la gentil figura de la Trini; por su rostro oval y bellísimo de tez que pre-
gonaba inexplicable abandono; por su pelo abundante, y por su ropaje, que parecía 
reclamar de modo urgentísimo una poca de lejía, un poco de jabón y un par de 
planchas calientes.

—La boca me duele también de repetírtelo —siguió diciendo la señá Rosario 
con tono de reproche,— y no creas tú que tu Pepe no tenga razón pa dirse alguna 
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vez del seguro, ¡que á los hombres hay que tenerlos embragaos con cintas de color 
y con ropita marioná y con chorritos del agua!

—Pero si yo no tengo que gustarle ya á nadie —gimió Trini con acento de 
protesta.

—¡A él, á él tiées que gustarle, y yo en tu lugar y con tus méritos lo tendría 
marnetizao, y de topacios tenía que estar fabricá la gachí que á mí me lo quitara, 
manque no fuera más que por un rato!

—No, tía, crea usté que no, que es que no me quiée Pepe, que ya no me puée 
ver ni en pintura.

—¿Que no te quiée? Más que á las niñas de sus ojos te quiée á ti tu moreno.
—Si me quisiera no me hubiera mandao aquí como me ha mandao, con el 

encargo de que no vuelva jasta que consiga que me empreste usté una miajita de lo 
mucho que dice que á usté le sobra y que á mí me farta.

—¡Y vaya si te lo emprestaré! —exclamó la Veterana arrojando una mirada de 
legítimo orgullo sobre su persona albeante de limpieza y por el modesto mobiliario 
de su portal, que delataba de modo elocuentísimo las dotes de indiscutible pulcri-
tud que adornaban á su famosa inquilina.
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II

Iba cayendo la tarde; vecinas y vecinos salíanse á las puertas, donde sentados 
en animadas y pintorescas agrupaciones, disfrutaban de la fresca brisa que hacía 
ondular suavemente las flores que en tiestos y macetas decoraban las ruinosas ven-
tanuchas y los ennegrecidos balcones de las más humildes viviendas.

Joseíto el Campanudo desembocó en la calle, no sin haber vacilado, y no poco, 
antes de decidirse á llegar á casa de la señá Rosario á recoger á su Trini, á aquella 
mujer, á la cual —según él decía en sus más íntimas expansiones— tenía sentada 
en el corazón por lo buena y lo rebonita que la había hecho Dios, y en la boca del 
estómago, por lo poco amante que era á desabrigarse el cutis y toítos los distritos 
de su presonita gitana.

Y desembocando en la calle —repetimos— dirigióse con paso gallardo y 
rostro grave á casa de la Veterana, al llegar cerca de la cual detúvose sorprendido.

Allí, cerca del portal recién regado, sentada en una silla junto á su tía, estaba la 
Gorgoritos, pero la Gorgoritos transfigurada, con la dorada guedeja peinada primoro-
samente, ahuecada en limpios bucles sobre la nuca y sobre la cabeza en reluciente 
coco adornado con un clavel de bengala; el rostro, como de leche y rosa; llenos de 
melancólica expresión los magníficos y azules ojos; los rojos labios, dulcemente 
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entreabiertos por una maliciosa sonrisa; rechinante de limpia la falda de percal, 
que delataba las líneas de la pierna redonda y robusta, y limpia la chaquetilla que 
amenazaba romper el espléndido y encarcelado seno sobre el que un pañuelo de 
crespón azul moldeaba curvas tan arrogantes como tentadoras.

Pepe quedóse mirando á la Gorgoritos como si mirara un paisaje nuevo para 
él; aquélla si que era su mujer, su Trini, aquélla por quien un tiempo hubiérase jugado 
á cara y cruz la vida; aquella que tantas veces habíale embriagado con sus hechizos 
en la florida reja donde acudiera tantas noches á cantarla su pasión en miradas ful-
gurantes, en suspiros ahogados y en frases ardentísimas, noches que había creído ya 
perdidas para siempre… para siempre.

—¿A qué viées tú por aquí? —le preguntóla señá Rosario, al par que lo mira-
ba con socarrona y triunfante expresión.

—¡A qué quiée usté que venga! A darle á usté un beso que la pille toíta en-
tera, y á llevarme á este delirio que me va á quitar del mundo.

Y al decir esto miraba con apasionada fijeza á la Gorgoritos.
—Yo no me voy más á la vera tuya; á mí no me echas tú más de tu palacio 

encantao —exclamó ésta con acento de reproche.
—Es que la que yo eché de mi verita no eras tú, sino otra, y á esa otra como 

la vuelva á ver yo por allí, la mando otra vez con su tía, porque no es á la otra, sino 
á ti á quien yo quieo con toas las veritas de mi corazón, serrana.

	

—Y —Paece mentira lo que puéen un estropajo y un peazo de jabón y una 
miaja de blandurilla— murmuraba momentos después la señá Rosario, al par que 
seguía con mirada gozosa á Trini, que cogida del brazo de su Pepe alejábase con-
toneándose gallardamente y sembrando envidias y murmullos y deseos entre las 
mozas y mozos, sentados acá y acullá, en pintorescas y animadas agrupaciones, en 
los umbrales de sus humildes viviendas.



LOS ULTIMOS LOS PRIMEROS
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Cumplida su misión huyen las nubes al par que las sombras de la noche, y el 
sol, apareciendo triunfante en un horizonte de zafir, vierte sus rayos de oro sobre 
la tierra húmeda y engalanada en sus más rientes verdores.

Cruzan las palomas el espacio azul como saetas nítidas, despéñanse los ar-
royos en las pintorescas cañadas donde el torrente despojó el adelfal de sus flores 
carmesíes; lanza el mirlo su nota estridente en el espeso zarzal; cruzan los cam-
pesinos por los accidentados senderos que ponen en comunicación los blancos 
caseríos, que se destacan como arropados por árboles añosos en cumbres y en 
laderas; casi escondidos por los florecientes matujos ramonean acá y acullá los re-
baños, haciendo resonar el melancólico sonido de la esquila; discurren las aldeanas 
por entre los maltrechos bancales de los huertos; camina con paso perezoso por 
la carretera flanqueada de altos pencales, la acansinada recua, y allá en lo distante 
parece que para unirse al mar, descendió el horizonte ó que para unirse al horizon-
te elevó el mar su onda azulada y cristalina.

Al canto del gallo que lanza desde el corral su reto matutino, entreabre 
Dolores la puerta del lagar y pasea sus ojos llena de zozobra, por todos los atajos 
del monte; están pálido su semblante moreno y tristes sus ojos, de oriental estirpe, 
y caída en desorden la negrísima guedeja sobre la espalda que tantas veces le que-
mó y requemó el sol al verla segando las escasas mieses, por prestar también en 
aquella ruda labor su concurso al cansado compañero.

Dolores se sienta sobre el murete que circunda la limitada planicie que sirve 
de antesala á la reducida vivienda, mas la inquietud que la tortura le hace incorpo-
rarse á poco y dirigirse hacia el hogar gritando con voz de timbre de plata:
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—Tía Pepa, yo me voy á alargar á la trocha, que ya estoy la mar de acongojaíta, 
que yo no he podio pegar en toa la noche los ojos.

—Ya te he sentío, mujer; pero no seas tan cavilosa y no te acongojes asina, 
que no es la cosa pa tanto.

—Es que ha sío mucha el agua que Dios mos ha concedío, y milagrito será 
que no se haigan jinchao toícos los arroyos; no tiée usté más que ver el de los 
Mimbrales que muje que mete espanto.

—¿Pero tú crees que tu padre y que tu marío son dambos dos inocentes? No 
tengas tú mieo, que ya se habrán puesto en seguro y se habrán queao en la venta 
del Ajojolí ú en el lagar del Pizarro.

—No, tía Pepa, ni mi Toño ni mi padre han juío el cuerpo á la lluvia ni á la 
ventolina, y cuando ya no están aquí, es poique están arriaos ó calaícos, y sá me-
nester no orviarse de que mi Toño, á pesar de sus apariencias, es más delicao que 
una tórtola en el celo.

—Pos de perder, perder le tocaría fijamente al que á ti te trujo al mundo, 
poique el suyo es muchísimo más peor que el camino por aonde habrá jechao tu 
Toño, y además que él tiée los güesos abitocaos y tu Toño está en sus propios ama-
neceres.

—Eso se piensa su mercé, pero mi Toño no vale ogaño lo que antaño, y si lo 
ha cogío la tormenta en el camino, ya verá su mercé cómo eso le cuesta la mar de 
días en cama.

—¡Camará, y quien eres! ¡Pos ni que á tu Toño lo hubiera empollao un arzac-
ola! No seas asina, mujer. Lo que tú debes jacer es estarte quieta y no salille ar paso, 
que no poique tú le salgas ar paso, vas á conseguir amasar de nuevo el pan que ya 
se han comío.

Dolores se encogió de hombros y se dirigió rapida hacia la falda del monte, 
desdeñando la vereda, y saltando ágil como un corzo por la inclinada vertiente.

*   *   *
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—¿Has llegao jasta la trocha!
—Jasta el olivar de Joseíto el Candela.
—¿Y no has visto á naide en el camino?
—Ni un pájaro, y sólo al golver me di de cara con Toval el Cencerrete que 

venía de los Pencares y que ice que ha pasao las de Evélica pa cruzar por el vao de 
los Granizos.

—¿Y no se ha trompezao ni á tu padre ni á tu Toño en su verea?
—A ninguno de dambos; pero él se cree que como el uno pasa por la venta 

del Ajojolí y el otro por la del tío Cambronero, se habrá guarecío en ellas del turbión 
que, según dice Tovalo, ha sío por allá arriba de los que ajogan las ramas.

—Pos vete tú ya pa entro y vé poniendo en el fuego la puchera, que lo prim-
ero es lo primero.

—Póngala su mercé, que no estoy yo pa ocuparme de naíca.
Y mientras la anciana penetraba en el hogar, sentóse Dolores de nuevo en 

el poyo adosado al muro, clavando los hermosísimos ojos en las floridas sendas, 
sin que lograran arrancarla de su abstracción los halagos del escuálido mastín que 
también paseaba como, impaciente su mirada por la radiante lejanía ni el alegre ban-
durrio de gallinas que acaudilladas por un gallo de roja cresta y de pluma recamada 
de oro, removía la tierra acá y acullá con alegre cacareo, ni Churrete el pastor, que 
resguardando del relente las manos bajo sus axilas, dirigíase hacia la cercana cumbre 
á la retaguardia del reducido rebaño que despuntaba al paso alegremente los bien 
mojados matujos.

Dolores no pudo continuar sentada; la inquietud hízola levantarse de nuevo 
como si el movimiento amortiguase su zozobra, y ya disponíase á dirigirse de nuevo 
hacia el olivar del Candela, cuando un resonante ladrido turbó el silencio del monte, 
y el mastín, tras un instante, tras un solo instante de vacilación, corrió impetuoso y 
alborozado hacia la trocha de los Cipreses.

Dolores dejó escapar una exclamación de júbilo, y
—Ya están aquí —gritó al divisar casi simultáneamente allá al final de la vere-

da por la que corría el mastín, á su padre, el señor Paco el Tardío, que avanzaba 
arrebujado en su manta, sobre el viejo pollino que parecía vacilar al peso de su 
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carga y de sus años; y allá por la vereda de los Rosales, al brioso trotar de su fuerte 
cabalgadura, á su marido Toño el Bizarro, que confirmaba su mote con la gentileza 
de su gallarda persona.

Y también Dolores, como el mastín momentos antes, vaciló un punto, solo 
un punto, y decidiéndose, rápida y vibrante de alegría al ver huir en tropel sus in-
quietudes, corrió, ágil como una ardilla y riente como una alborada, hacia su dueño, 
luciendo al correr la bien torneada pantorrilla bajo la mancha sangrienta de su 
zagalejo encarnado.

Y momentos después, mientras el Bizarro sonreía y posaba sus labios sen-
suales, ávidos de caricias, sobre los húmedos y purpurinos de Dolores, y el sol 
irisaba el cuadro al conjuro de su ardiente centelleo, allá en lo alto de la trocha de 
los Cipreses, arrebujado en su manta raída, acariciaba el anciano con sus escuálidas 
manos al también viejo lebrel que le mostraba su amor con su resonante ladrar y 
con sus alborozados escarceos.

Y acariciado que hubo al viejo mastín, murmuró el señor Paco el Tardío, tras 
arrojar un suspiro y al par que ponía una hosca mirada en el grupo formado allá en 
el opuesto camino por el Bizarro y Dolores:

—¡Lo mesmo le hubiera pasao conmigo á su madre, á la que Dios me quitó, 
á la que me dejó tan solico… á la mía compañera!

FIN
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Biografía y obra

Arturo Reyes Aguilar nació en Málaga el 29 
de septiembre de 1863. Su infancia estuvo 
marcada por el abandono de su madre a los 
dos años de edad, quedando huérfano de 
padre en 18761. Debe, entonces, abando-
nar sus estudios y trabajar en los más diver-
sos oficios para ganarse la vida, iniciándose 
pronto en la literatura gracias a los consejos 
del también malagueño Manuel Martínez 
Barrionuevo. En 1885 entra a formar parte 
de la plantilla de El Cronista y en 1886 fun-
da, con sus amigos Narciso Díaz de Escovar 
y José Ruiz Borrego, la Academia Provincial 
de Arte y Declamación de Málaga, un cen-
tro docente de teatro para jóvenes, donde 
impartirá la asignatura de Retórica y Poética.

El gran salto literario lo daría en 1888, fecha 
de la aparición en Madrid de su primera 

1 Para su biografía y su obra, he 
tomado los datos del todavía no 
superado estudio de C. Cuevas 
García: Arturo Reyes. Su vida y 
su obra. (Un enfoque humano 
del andalucismo literario), Mála-
ga, Caja de Ahorros Provincial de 
Málaga, 1974, 2 vols. El Servicio 
de Publicaciones de la Diputación 
de Málaga ha publicado en el I 
centenario de la muerte del es-
critor una edición facsímil de este 
libro: Málaga, CEDMA, 2013. Vid. 
también M. R. Cuevas, “Arturo 
Reyes Aguilar”, en C. Cuevas (dir. 
y ed.), Diccionario de escritores 
de Málaga y su provincia, Madrid, 
Castalia, 2002, pp. 775-785.
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colección de relatos: El sargento Pelayo, género que cultivaría a lo largo de toda su 
vida. En años sucesivos publica dos libros de versos: Ráfagas (1889) e Íntimas (1891), 
y tres nuevas colecciones de cuentos: ¡Estaba escrito! (1890), Mosaico (1892) y Cosas 
de mi tierra (1893). Cuando Arturo Reyes cumple treinta años, inicia una etapa creativa 
de gran fecundidad. Por entonces escribe el poemario Desde el surco (1896), con 
prólogo de Gaspar Núñez de Arce, donde reflejaba su visión del mundo y su particular 
estética. 1897 sería un annus mirabilis en su carrera, pues se estrenó como novelista, 
apareciendo dos de sus novelas más destacadas: Cartucherita y El lagar de la Viñuela, en 
las que, al igual que en sus cuentos, retrató la psicología del pueblo andaluz. La primera 
fue un rotundo éxito. De ella dijo Cansinos-Assens que era una “nimia obra magistral” y 
Ortega Munilla afirmó que, con Cartucherita, había nacido un gran novelista. 

Fue tal la fama de esta obra que El Imparcial y La Época invitaron a su autor a trasladar-
se a Madrid para entrar a formar parte de sus respectivas redacciones, pero el amor 
que Arturo Reyes sentía por su tierra le llevó a desestimar la propuesta. Las mayores 
concesiones que se permitía era pasar en Madrid pequeñas temporadas, cuando la 
publicación de un nuevo libro, algún almuerzo-homenaje o el estreno de alguna pieza 
teatral basada en originales suyos así lo requería. Su constante negativa a abandonar 
su patria chica influyó muchísimo en la fama del escritor, que nunca llegó a traspasar 
completamente las fronteras de Andalucía. El lagar de la Viñuela, drama rural andaluz, 
alcanzó, si cabe, más éxito que Cartucherita, siendo considerada por Menéndez Pelayo 
lo más granado de su producción y por Ortega Munilla, una “novela de superior méri-
to”.

Estos años que cerraban un siglo y daban inicio al siguiente significaron el total asen-
tamiento de la fama de Arturo Reyes como escritor regional. En 1901 da a la luz una 
colección de cinco relatos breves: Cuentos andaluces, y su tercera novela: La goletera, 
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que nuevamente centraba su universo en la clase popular andaluza. A su presentación 
asistieron los escritores e intelectuales más importantes del momento: Eugenio Sellés, 
Jacinto Octavio Picón, Ramiro de Maeztu, José Ortega y Gasset, Jacinto Benavente, 
Alejandro Sawa… y la crítica volvió a prodigarse en elogios. González Anaya, por ejem-
plo, afirmó que Arturo Reyes había logrado con este libro “la cima de su renombre 
de novelista”. Al año siguiente, en 1902, publica otro volumen de relatos: Del Bulto a 
la Coracha; a juicio de C. Cuevas, la primera colección de cuentos del malagueño “de 
auténtica maestría”. Tal fue el éxito alcanzado que uno de sus cuentos -el que daba 
título al volumen-, fue adaptado al teatro por el escritor asturiano Vital Aza, rebauti-
zándolo con el título de La Clavellina; al igual que La Goletera lo sería al año siguiente 
en adaptación de Federico Oliver. En esta época de constantes éxitos, es invitado por 
revistas, academias y asociaciones a formar parte de jurados, comités de concursos y 
justas poéticas, y las mejores revistas españolas e hispanoamericanas se disputan las 
colaboraciones del malagueño.

En 1904 publica Otoñales, libro que reflejará el cambio de talante experimentado 
por el escritor, que se orienta, ahora, hacia lo religioso y espiritual. Pese a su edad, 
se siente viejo, cansado y sin ilusiones. Todos los éxitos literarios que consigue no le 
reportan un cambio apreciable en su precaria situación económica, sin olvidar que, 
por estos años, su salud va deteriorándose paulatinamente. Sus dolencias grastroin-
testinales, que le obligaban a guardar cama durante largas temporadas, no impiden a 
Arturo Reyes seguir escribiendo con férrea voluntad, siendo los años de 1908 a 1913 
los más prolíficos de su carrera, “siempre creyendo que el último libro lo sería para 
siempre” y escribiéndolos todos, “en un gradual agotamiento de salud”, nos informa 
su hijo Adolfo2. Él nos cuenta que, estando en cama su padre, “hacía novelas, cuen-

2 Vid. A. Reyes, “Mi padre”, en A. Reyes, Cuentos andaluces, Málaga, Ayuntamiento de Málaga, 1964, vol. 
I,   p. XV.
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tos, poesías; toda esa producción última que la crítica llamaba de apogeo, en sazón, 
cuando de su mano desmayada se escapaba su pluma”. 

Destaca de esta época tan fructífera la novela Las de Pinto (1908), más que por su 
calidad por los intentos de retratar el mundo de la burguesía, que -al igual que le suce-
diera a Pereda con Pedro Sánchez- desembocan en una obra falta de autenticidad. No 
deben olvidarse tampoco tres libros de 1910: el poemario Béticas, de los más sentidos 
y originales del autor, muy elogiado por la crítica; la novela Cielo azul: epopeya rural 
y urbana que volvió a recibir los plácemes de la crítica, pero en la que algunos vieron 
cierto agotamiento del tema andaluz, y malagueño en particular; y su colección de 
cuentos De Andalucía, objeto de esta Galería de Lecturas Pendientes, y de la que C. 
Cuevas afirmaría que con ella se purificó la calidad de sus relatos.

A raíz del éxito sin precedentes de Béticas, en diciembre de 1910 es nombrado corres-
pondiente de la Academia de Poesía Española de Madrid. La Real Academia Española 
le concede en enero de 1911, ex aequo con Ricardo León, el Premio Fastenrath y en 
octubre le nombra académico correspondiente en Málaga, al igual que después lo ha-
ría la de Bellas Artes de San Fernando. Son galardones que alivian en algo sus duros 
padecimientos de salud. Este mismo año publica una nueva colección de cuentos an-
daluces: De mis parrales, y al siguiente aparecen sus Romances andaluces (1912), que 
no son más que sus cuentos costumbristas vertidos en verso. En 1913 trabaja en el que 
sería su último libro, de título esclarecedor: Del crepúsculo, por reflejar su situación 
vital en esos momentos. Su salud se muestra cada vez más deteriorada, no pudiendo 
concluirlo, pues la muerte le sorprende en Málaga el 17 de junio de 1913. Tenía cuaren-
ta y nueve años, pero había trabajado incansablemente, como lo atestigua su abultada 
obra y sus numerosas colaboraciones en prensa, producción que hoy permanece en un 
relativo e inmerecido olvido.  
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“De Andalucía” (1910) y su papel en la literatura finisecular
Arturo Reyes publicó muchísimos relatos a lo largo de su vida. Un redactor anónimo que 
hizo la necrológica del autor en el periódico malagueño La Tribuna, dijo que en la prensa 
de su tiempo llegó a publicar un millar de cuentos. Como todos sus contemporáneos, 
comenzó publicando relatos en la prensa. Primero de forma autónoma e independiente, 
para, a posteriori,  coleccionarlos en volúmenes. Acogieron sus relatos colecciones tan 
prestigiosas en la época como El Cuento Semanal y Los Contemporáneos, y numerosos 
periódicos y revistas, tanto españoles como hispanoamericanos, imposibles de citar de 
forma exhaustiva, aunque mencionaremos los más destacados: La Ilustración Española 
y Americana, La España Moderna, Blanco y Negro, Nuevo Mundo, El Cosmopolita, El 
liberal, Por Esos Mundos, El Imparcial, España... Todos ellos fueron títulos de gran rele-
vancia en el desarrollo de la literatura de entresiglos, donde colaboraba la generación 
de jóvenes escritores. De todas estas publicaciones, las más importantes en su evolu-
ción como escritor de cuentos fueron El Imparcial, donde colaboró con mayor o menor 
frecuencia, desde 1900 hasta 1912, y la revista bonaerense España, en la que publicó 
sus cuentos desde marzo de 1905 a diciembre de 1908, con una periodicidad mensual.  

De los centenares de cuentos publicados en la prensa nacieron ocho colecciones de re-
latos, editadas por Arturo Reyes entre 1888 y 1911, en un período literario en que toda-
vía convivía la estética realista con el incipiente Modernismo. De sus ocho libros, cuatro 
aparecieron en el siglo XIX y otros tantos en la nueva centuria: El sargento Pelayo (1888), 
¡Estaba escrito! (1890), Mosaico (1892), Cosas de mi tierra (1893), Cuentos andaluces 
(1901), Del Bulto a la Coracha (1902), De Andalucía (1910) y De mis parrales (1911).

Cuando Arturo Reyes publica en Madrid su colección de cuentos De Andalucía, ya ha-
bía dado a la luz la mayor parte de su prolífica y variada producción literaria. Habían 
aparecido novelas como Cartucherita, El lagar de la Viñuela o La Goletera y colecciones 
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de relatos como Cosas de mi tierra, Cuentos andaluces o Del Bulto a la Coracha, que 
le habían granjeado sólida fama de escritor regional. De Andalucía apareció en 1910, 
en plena madurez artística del malagueño y en un ambiente literario todavía proclive 
al tema regional y al género del relato breve. De hecho, con respecto al cuento de 
orientación meridional y de corte regionalista, Arturo Reyes estuvo muy bien conside-
rado en la literatura de entresiglos. Un periodista contemporáneo, que respondía a las 
iniciales “F. V.”, elogió en 1912, tras la publicación de su último libro de relatos: De mis 
parrales, su labor como cuentista: “Arturo Reyes es hoy en el género dificilísimo del 
cuento” -decía el crítico- “un maestro indiscutible. Pocos como él logran encerrar en 
breves páginas tanta poesía unida a tanto realismo”3.

De Andalucía tuvo gran repercusión a nivel nacional, pues Arturo Reyes ya era consi-
derado por la crítica uno de los autores más completos de su generación y, sin duda 
alguna, de los más importantes cuentistas andaluces. Tal fue la acogida por parte de 
los lectores que, en cuestión de meses, esta obra mereció una segunda edición4. Y con 
respecto a los críticos, la prensa del momento acogió numerosas reseñas que se hicie-
ron eco del nuevo libro5.

En general, todas las opiniones coincidieron en recalcar la belleza, elegancia, interés 
y amenidad del libro; así como su indudable valor por el certero retrato de la vida 
andaluza, ofrecido “con gracia, donosura y color local”. Rasgos a los que el autor tenía 
acostumbrados a sus incondicionales lectores, no habiendo en España quien le supe-

3 Vid. “Bibliografía”, La Correspondencia de España, Madrid, 3-enero-1912, p. 7.
4 Ambas se publicaron en Madrid: la primera, en la imprenta de R. Velasco y la segunda, en la Librería de 
Fernando Fe.
5 Aparecieron artículos y reseñas en La Defensa, Madrid, 8-julio-1910; El Heraldo de Madrid, Madrid, 
11-julio-1910; El Liberal, Madrid, 15-julio-1910; La Unión Ilustrada, Málaga, 17-julio-1910, p. 17; Nuestro 
Tiempo, Madrid, julio-1910, p. 119; El País, Madrid, 28-julio-1910, p. 2; Nuevo Mundo, Madrid, 25-agosto-1910, 
p. 8; La Época, Madrid, 11-septiembre-1910, y La Lectura, Madrid, septiembre-1910, pp. 80-81.
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rase, en opinión del crítico de El País. Apuntaron, igualmente, la sinceridad y la faceta 
culta de ese retrato de Andalucía, que mostraba un ambiente que no aturdía, sino que 
solazaba, como apuntó Luis de Terán en Nuestro Tiempo. En El Heraldo de Madrid, 
Cristóbal de Castro lo proclamó seguidor de El Solitario y de sus Escenas andaluzas, 
siendo este libro –a su juicio- el mejor de Reyes y uno de los más destacables de la 
literatura regionalista, por saber imitar magistralmente el alma de Andalucía. Ramón 
María Tenreiro, redactor de La Lectura, solo vio de positivo en la obra sus diálogos 
-”principal talento del autor”-, no coincidiendo con la opinión general de otros colegas, 
al considerar completamente irreal la Andalucía retratada por Arturo Reyes:

¡Dios mío! -razonaba el crítico-, si esta gente es así, sin otro pensamiento que enlabiar 
a la moza y hostigar a la jaca, ¿de qué vivirán los pobrecillos? ¿Echarán hipérboles al 
puchero?- Y más que criaturas humanas nos parecen canarios en pajarera” (p. 80).

Cartucherita, el redactor de La Unión Ilustrada, elogiaba que en el libro hubiese cuen-
tos para todos los gustos. Los amantes de escenas arrancadas a la realidad de la vida 
podían encontrar bellos ejemplos: “En el Polo Norte”, “Los últimos los primeros” o “De 
mar y tierra”; a su vez, los aficionados a las pintorescas aventuras de contrabandistas y 
bandoleros, encontrarán satisfechos sus deseos con “Cascabeles”, “En el olivar del Tar-
dío” o “La niña de Montejaque”. Y volvía a incidir en algo en que habían insistido tantos 
escritores antes que él: las naturales dotes dramáticas de Arturo Reyes que, a su juicio, 
se encontraban, especialmente, en el cuento “A punta de capote”.  

De Andalucía estaba integrada por diez relatos: “En el olivar del Tardío”, “De mar y tie-
rra”, “A punta de capote”, “La niña de Montejaque”, “Cascabeles”, “En el Polo Norte”, 
“Joseíto el Ecijano”, “Donde las dan las toman”, “La Gorgoritos” y “Los últimos los pri-
meros”. De ellos, la mitad había visto la luz, antes de la aparición del libro o en fechas 
simultáneas a su publicación, en periódicos y revistas nacionales, como era habitual en 
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aquellos años6. Es De Andalucía una obra de claro matiz regional, con rasgos costum-
bristas. Pero esa influencia costumbrista no radica solo en retratar los usos de su tierra, 
sino en incluir elementos estructurales como la brevedad de sus historias, la expresi-
vidad de sus títulos, la tendencia descriptiva del relato, el detallismo y la atención a lo 
típico y pintoresco de los espacios y los personajes, que aparecen caracterizados por 
su habla regional. 

De sus diez relatos, nueve adoptan la morfología tradicional del cuento, mientras que 
la historia titulada “Cascabeles” puede ser considerada una novela corta. Sus títulos 
son sugerentes y expresivos. Algunos llevan el nombre de sus protagonistas: “La niña 
de Montejaque”, “Joseíto el Ecijano”, “La Gorgoritos”, “Cascabeles”, de lo que se dedu-
ce la importancia que el escritor daba al personaje femenino. En otros relatos, Arturo 
Reyes alude a un lugar que destacará por su relevancia argumental: “En el olivar del 
Tardío”, “En el Polo Norte”, jugando en este último caso con el equívoco. Gusta también 
de los refranes y expresiones populares, con los que prepara al lector para esa ense-
ñanza que se avecina: “A punta de capote”, “Donde las dan las toman” o “Los últimos 
los primeros”.

En estos cuentos, Arturo Reyes bucea, como venía haciendo desde tiempo atrás, en la 
idiosincrasia andaluza7, a través del alma de sus criaturas literarias. Retrata los quehace-
res, miedos, ansias y alegrías de un puñado de personajes, todos andaluces, que, sin ex-
cepción, pertenecen a las clases más modestas de su tierra. Aparecen campesinos, pes-
cadores, venteros, mujeres del pueblo, contrabandistas, bandoleros, cabos de la guardia 

6 En Los Lunes de El Imparcial aparecieron: “Donde las dan las toman (29-enero-1900, p. 1); “De mar 
y tierra” (6-abril-1902) y “En el olivar del Tardío” (4-mayo-1908). En Nuevo Mundo: “En el Polo Norte” 
(11-febrero-1905) y en Por esos Mundos: “A punta de capote” (nº 187, agosto-1910).
7 C. Cuevas apuntó en su estudio ya citado que, desde la publicación de Cosas de mi tierra en 1893, ya se 
intuía el tipo de cuento que en adelante habría de cultivar Arturo Reyes: “Ya es Andalucía, sus gentes, su 
lengua y su esencia íntima lo único que ocupa su fantasía”. Op. cit., vol. II, p. 142.
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civil…, inmortalizados por su autor en una instantánea, haciendo alarde de su explosión 
de celos, en el intento de conquistar sus deseos, defendiendo su hombría... Todas sus his-
torias transcurrirán en Andalucía, aunque su autor no suele dar detalles del lugar exacto. 
Cuando estos se dan, aparece la geografía malagueña, ya sea la capital –los barrios de 
Capuchinos, la Trinidad o el Perchel- o los pueblos de la serranía: Gaucín o Arriate. 

Todos los personajes del libro, sin excepción, tienen alias que los definen. Son traba-
jadores más o menos honrados, gentes del campo y de la mar, de vida libre y aventu-
rera, rayana a veces en el delito, enamorados, honestos, fieles. Los personajes mas-
culinos suelen ser viriles, valientes, honrados, fuertes, contestatarios ante la soberbia 
y la injusticia ajenas, como Cascabeles ante los abusos del cabo Vidondo; a veces, 
muestran cierta agresividad con sus mujeres, pero siempre aparecen profundamen-
te enamorados de ellas, como en “La Gorgoritos” o “Donde las dan las toman”. Son 
también ingeniosos, bromistas, cuando se trata de reconquistar a sus enamoradas, 
como demuestran sobradamente los protagonistas de “Joseíto el Ecijano” y “En el 
Polo Norte”. Son valentones, pendencieros, pero, a la vez, honorables, de una pieza, 
dispuestos a salvar la vida de quien los ha ultrajado, pese a las terribles consecuencias 
que ello conlleve, como sucede con Cascabeles. Este carácter poliédrico de sus cria-
turas movió a la crítica contemporánea a ver en De Andalucía una obra en modo al-
guno tópica, como sí sucedía con la de otros escritores. Las mujeres de estos cuentos 
son bondadosas, bellas, a veces tienen carácter colérico, se muestran celosas con sus 
amados, defienden su honra, están siempre profundamente enamoradas y rebosan 
ingenio y guasa. 

Como es de imaginar, todas estas criaturas hablan andaluz en sus cuentos, lo que obli-
ga al lector actual a una lectura pausada, que le ayude a comprender esa difícil proso-
dia y esos vocablos populares, llenos de garbo, que ya han cumplido un siglo. El habla 
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popular andaluza es la que usan sus personajes cuando dialogan; frente a la lengua 
literaria empleada por el autor, que, en sus cuentos, abarca todo lo que no es diálogo. 
La lengua conversacional es la que carga de pintoresquismo sus relatos, pues está pre-
ñada de expresiones populares, refranes, gitanismos… El problema reside en la trans-
cripción que de ella hizo Reyes: aproximativa y desmañada. Esta forma de escribir tuvo 
admiradores, pero también detractores. 

Todos estos cuentos están divididos en cuadros que combinan narración y descripción 
en técnica yuxtapuesta. La intriga forma parte de la trama, empleada por Arturo Reyes 
como elemento de amenidad y, siempre que puede, deja el autor a sus personajes que 
se expresen por sí mismos, evitando su presencia en demasía. 

Hay en el libro muchos casos de violencia, de sangre derramada in extremis. Esto debió 
ser una constante en su obra, pues ya en 1893, en el prólogo a Cosas de mi tierra, el 
propio autor se defendía de las críticas recibidas por el desenlace “casi siempre trági-
co” de los relatos del volumen. Entonces explicaba que el pueblo andaluz, musa de sus 
relatos, vivía constreñido a dos únicas exigencias: el amor y la valentía. Amar mucho y 
ser valiente eran las dos aspiraciones del pueblo andaluz: “Estos dos grandes motores 
originan los frecuentes crímenes que han dado sangrienta reputación a los hijos de 
este pueblo”. Y no abandonó esta tendencia, pues en 1906, cuando Augusto Fernández 
Olmedilla analizaba la obra de Palacio Valdés, comentaba que sus novelas andaluzas 
eran superiores a las de Arturo Reyes, pues siendo este un buen colorista, “abusa en 
sus producciones del empleo de la navaja y de las creaciones femeniles a lo Carmen”8. 
El escritor malagueño concebía la obra literaria, y el cuento en particular, no como un 
molde al que trasladar solo la nota de color o el contorno de las cosas, sino en el que 
dejar impresa el alma humana en vivísimos reflejos.

8 Vid. “Los maestros. Armando Palacio Valdés”, Por esos Mundos, Madrid, marzo-1906, nº 134, p. 198.
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La colección abre sus páginas con un relato titulado “En el olivar del Tardío”. En él, Toval 
el Puchi corre un grave peligro al dejarse engatusar por el Canales, amigo de la niñez, 
ahora convertido en bandolero. El cuento se inicia cuando Toval decide vivir esa vida 
fuera de la ley, pues solo ve en ella el eco amable y romántico del forajido generoso 
y desprendido, aclamado por el pueblo, eternamente joven, jinete en fogoso caballo 
y pintorescamente ataviado. Arturo Reyes justifica la tragedia final con tal de sacar al 
confiado protagonista del error en que se encuentra. Violencia, amor paterno, honor, 
generosidad, son algunas de las virtudes que engalanan este relato.  

“De mar y tierra” es el único cuento de ambiente marinero de toda la colección. En él 
se contempla esa innata tendencia de unos hombres que solucionan sus diferencias 
con actos más o menos violentos. En ella se narra la reconciliación de dos marengos 
que están a punto de dar un mal paso, pero la caída al agua de uno de ellos, que no 
sabe nadar, y su posterior rescate por Adolfo, hace que ambos olviden sus diferencias 
y triunfe la lealtad entre los compañeros. 

Otro ejemplo de fuerza incontrolada es el caso de “Cascabeles”, drama rural en el que 
el protagonista se ve avocado a la vida de forajido y condenado a no casarse con la 
mujer a la que ama, porque Vidondo, un cabo de la guardia civil de negrísimas inten-
ciones, ha fijado sus ojos en su novia, Rosarillo la Temprana. Cascabeles reta a su anta-
gonista, al que hiere mortalmente, pero, por encima de todo, prevalece su humanidad 
al dar aviso al médico, evitando, así, que muera desangrado. Vidondo –en una reflexión 
final llena de equidad- le devolverá el favor no delatándolo y salvándole la vida cuando, 
por ineludible deber, lo persigue por la serranía. 

Junto a estas historias, de mayor tensión argumental y dramatismo, hay otra serie de 
relatos anecdóticos, que tiñen de optimismo y buen humor el libro. Nos referimos a 
aquellos en que no hay pugna por defender el honor, en que las mujeres no son motivo 
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de rivalidad, sino ejemplo de sabiduría popular y lección de buen humor. Abre este gru-
po el cuento “A punta de capote”, cuyo título equívoco nos hace pensar que estamos 
ante un relato taurino, cuando en realidad el autor despliega ante nuestros ojos las 
habilidades y zalamerías con que Lola lidia a su marido, Paco el Mentirola, para que no 
salga de parranda con su compadre esa misma tarde. 

Algo similar se lee en los relatos “Joseíto el Ecijano” y “En el Polo Norte”. Ahora las tác-
ticas, para que nazca una nueva pareja en el primer cuento o para que el matrimonio 
normalice su relación en el segundo, recaen en los protagonistas. Joseíto, de la primera 
historia, es un galanteador con fortuna que ve tambalear su fama con Lola la Pinturera, 
capuchinera de pro, y debe hacer valer todo su ingenio para conquistarla. En el segun-
do cuento, Paco Cárdenas vive en Málaga, en el barrio de Capuchinos, atendiendo su 
negocio; y su esposa: Clotilde, en el pueblo, junto a su madre, a quien da muestras 
continuas de querer más que a su esposo. La situación se hace tan insostenible que el 
marido abandonado derrochará todo su ingenio para conseguir que vuelva Cloto. No 
hay nada para lograr algo de una mujer como darle la razón en todo… enseguida hará 
lo contrario de lo que en un principio pensaba. 

Son relatos simpáticos, graciosos, donde triunfa el amor, como en “Donde las dan las 
toman”, en el que Toño va a recibir un escarmiento por su mala actuación. Lo que, en 
un principio, iba a ser una simple broma femenina parece desencadenar una terrible 
tragedia en la pareja. Después de una gran tensión dramática, el desenlace resulta ser 
una broma pesada de Toño, porque “donde las dan las toman”. Demostraciones de re-
conciliación y cariño se pueden ver en “La Gorgoritos” o en “Los últimos los primeros” 
y el triunfo del amor siempre, como en “La niña de Montejaque”, donde los celos inicia-
les de la protagonista, Mariquilla Rodríguez, hacia Joseíto el Mimbrales, contrabandista 
de la serranía, hace que ella lo delate a la guardia civil para que no pueda casarse con 
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su novia. Los remordimientos y la lealtad de la protagonista la conducen al arrepenti-
miento en el último instante y a abrir su corazón a un nuevo pretendiente.

Son los suyos desenlaces más o menos felices: compañeros que solucionan sus dife-
rencias amistosamente, cónyuges que refuerzan su cariño, jóvenes que aprenden lec-
ciones con tragedias, enamorados que se entregan su amor... Tras una pausada y agra-
dable lectura, puede comprobarse que el universo retratado por Arturo Reyes en De 
Andalucía está cargado de respeto, gozo y optimismo. Aunque en su mundo también 
tienen cabida el dolor, la indignación y el miedo, serán sentimientos momentáneos, 
pues en la mayoría de los relatos vence el amor, la lealtad y la justicia.  
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“ 

El dinero compra la vanidad; a lo sumo las sobras del 
cariño. La mujer cuesta más, cuanto vale menos. Cuando 
vale mucho, anda de balde y toma precio en el mercado 
cuando ya no lo tiene en el alma. Mi primer amante fue… 
el amor; un pobre, un desconocido; le quise tanto, que me 
engañó sin que yo me quejara; todo en él era hermoso, 
menos su corazón; no lo tenía; hoy tendrá mucho, porque 
se llevó el mío entero. ”


