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Excelentisimos Sefiores. Sefiores Académicos. Sefioras
y Sefiores:

Ante todo, Sefiores Académicos, mil gracias, de nuevo,
por la benevolencia con que me habéis otorgado un puesto
entre vosotros: confiado en ella, espero me escucharéis
con paciencia, puesto que a falta de otros méritos, he de
procurar tener, en lo posible, el de la brevedad.

Ya sé que en estos casos, es de rigor, hablar el que
llega, de s{ mismo y de la persona a quien viene a susti-
tuir. En cuanto a mi, os ruego me dispenséis de un dolo-
roso examen de conciencia literaria. Un gran poeta dijo,
que s6lo aspiraba a que después de su muerte se dijese de
8l: «..leyé para entretenerse y escribié para divertirse»,
Palabras que pueden servirnos de consuelo a muchos’
(més curiosos que estudiosos), y, que afortunadamente
para las letras espafiolas, no pasaron de ser una HUMO-
RADA mis entre las muchas que nos legé su autor. Mas
en lo que tocaa miantecesor, fuerza es dedicarle un recuer-
do carifioso, que no ha de ser formula obligada de cortesia,
sino tributo-de justicia, en honor del 1lustre Académico,
del buen amigo, del sacerdote ejemplar, del sabio profe-
sor y de la Dignidad dignisima... Extenderme en enume-
rar los méritos del Tlustrisimo Sefior Doctor Don Jeréni-
mo Armario y Rosado; los altos cargos que desempeii
con tanto celo e inteligencia: su varia intervencion en la
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vida sevillana; sus brillantes estudios; sus obras cientifi-
cas; sus honores y virtudes; seria repetir lo conocido de
todos. Afable hasta en la severidad, haciase asequible a
todas las demandas e impertinencias, para no desmentir
aquellé acogedora sonrisa, estereotipada en el semblante,
reflejo fidelisimo de la bondad de su alma. Asi pudo gran-
jearse la amistad de cuantos lo trataron; esa amistad sin
precio, tantas veces prodigada en los dichos, tan pocas
probada con hechos, y fragil y quebradiza como cristal
sin temple. Supo ser buen amigo, tenerlos en vida y de-
jarlos a su muerte: {ya es algo!

Mi dltima larga entrevista con Don Jerénimo Armario
y Rosado, fue a cuenta de un libro. Y ese recuerdo, y el
de su amistad, ban contribuido, entre varias razones, a la
eleccion del tema de esta charla.

La Amistad y el Librol: dos palabras hermanas; dos
poemas. Del amigo libro, pues, quiero ocuparme, por ser
lo dnico, lo que verdaderamente me liga a vosotros...
Vosotros lo concebis, lo escribis y lo publicdis para honor
y acrecentamiento del tesoro espiritual de nuestra patria.
Yo, humildemente, me he limitado a darle afectuosa hos-
pitalidad, con la constancia —eso sf—, y desde nifio, de un
pobre aficiopado y de un aficionado pobre. Confieso haber
sentido no pocas veces, la tentacion de imitaros; pero un
dngel, que no es el que evita, a tiempo, los sacrificios,
sino el de la Prudencia, que los aconseja, me hizo arrojar

*muchos apuntes y ensayos en el cesto de los papeles, o
confinarlo en ese archivo secreto, que tanto ocultamos,
y cuyo privilegio de visita s6lo concedemos a la humedad
o la polilla, o, por falta de previsién, a herederos y alba-
ceas, para Su sorpresa y regocijo.

>\Es el Libro tema inagotable, inspirador de bellezas sin
cuento, Espigando entre las espafiolas, ¢quién no recuerda
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las varias ocasiones en que un glorioso octogenario, honor
de esta Academia y de la que presidié, puso a  contribu-
cién su talento, su saber y las galas de su pluma para
ensalzar el LIBRO? jQué espafiol que se precie de haber
leido, desconoce aquellas paginas snblimes en las que un
aristécrata de la sangre y de la oratoria, canté con estro
insuperable «Kl Libro por excelencia»? La dignidad del
Libro es tan grande, que basta considerar quienes forman
entre sus amigos, la catadura de los que fingen serlo, y la
fauna pintoresca de los que no lo son.

Un libro, si bien miramos, es nuestra vida, compuesta
de piginas claras, indescifrables, santas, insulsas o deplo-
rables; y; para que nada le falte, hasta con su inevitable
fe de erratas... {Cada hombre es un libro cerrado, y miste-
rioso casi siempre, para el mismo que lo va escribiendo,
'Y, sin embargo, clarisim> para la voluble insensatez del
préjimo, mas amigo de deletrear en el ajeno que de estu-
diarse y examinarse en el propio. Libro sellado es la
Muerte, del que no conocemos sino la palidez 'de su cu-
bierta; dos de ellos jalonan nuestra carrera sobre la tierra,
-el silabario y la recomendacién del alma; a un libro se ha
comparado el Mundo, que contiene muchas frases, escri-
tas en lineas policromas, tocante a la Providencia de Dios
para nosotros; y dos han de decidir de nuestra suerte
eterna; el que para regla de nuestra conducta, y en pa-
ginas de piedra, se edité entre reldmpagos en el Sinai, y
el que, al dictado de nuestra conducta, para ser juzgados,
al fin, de la vida, redacta un angel en el cielo...! ;Y cudl es
la obra del hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios,
que sintiéndose, como Kl, creador, se le asemeja mds y
mejor que el libro? :

Ciertamente, el hijo de la carne lleva la carne, la san-

gre, los humores y los rasgos inconfundibles que delatan
L
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a su progenitor. Pero; aunque raras veces pierda el aire
de familia, le llegard el dia en que se declare indepen-
diente, levante el vuelo, y reclame su libertad, ese don
divino contra el que habrin de estrellarse los prestigios
de la paternidad, y cuyos fueros respeta el mismo Dios,
que los otorga... Mas tiene el hombre otro hijo, y es el
LIBRO que escribe, que en lo sumiso y fiel, aventaja al
de carne y hueso... A éste, raras veces se le ama ni ' desea
. antes de nacer; no pocas aterra su llegada, y hasta llega a
estorbarse, criminalmente, su nacimiento.

Al LIBRO, por lo contrario, se le engendra con tra-
bajoso carifio; se le cria con amor; se le ama antes de
nacer; se le buscan de padrinos, Mecenas, prologuistas,
dibujantes y editores de empuje; se le bautiza con el
nombre de nuestro gusto, sin compromisos de parientes
o amigos, y se celebra su nacimiento. Jamas hace traicién
al espiritu que se le infunde; habla la lengua que se le
ensefia; carece de libertad para variar la condicién de que
le dotaron; y la gloria o ignominia que proporcione a su
autor, sera, tarde o temprano, la que su antor se haya
merecido. Y, acaso por ser mejor, nace con el signo de
més infortunado, porque, mayor de edad desde que ve la
luz, no sélo no cuenta con el calido regazo que lo defienda,
como el otro, sino que, destinado a ensafiamiento de cri-
ticos y voracidad de curiosos, se le entrega al primer
pagano que lo solicite, para divertirlos, y a las fieras, para
devorarlos, se arrojaba a los mejores a las arenas del
cireo...

Un gran orador catélico ha dicho elocuentemente: .
«A la manera que Dios engendra eternamente su Verbo
E
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y de su mutua contemplacion brota el divino amor que
lo inflama... asf el hombre engendra su verbo en las pro-
fundidades de su mente...»; y agrega que «Como de Dios,
- se puede decir del hombre: DIXIT ET FACTA SUNT:
que,no en vano fue el hombre hecho a imagen y seme-
janza de Dios; pues, si Dios, con su solo Verbo, cre6 el
universo de los seres, el hombre, con su palabra, ha crea-
do un universo de ideas, de sentimientos y determinacio-
nes». Un tedlogo habla de la realidad de «la analogia
entre el Verbo Divino y el verbo humano»; y el gran
orador de la Tradicién encumbra y sublima la palabra;,
hasta el extremo, de que al hablar'de la Eucaristia la com-
para con aquélla, porque como ella, va a todos, integra, y
todos la reciben.

Falsa o verdadera, su poder es asombroso, sobre todo,
~ cuando se engalana con los recursos del arte. Transforma
e inmortaliza todo. Al zafio, al loco, al vividor y al hipo-
crita, los convierte en Sancho, D. Quijote, Crispin o Tar-
“tufo; y hasta al Principe de las Tinieblas sabe hacerle re-
cobrar destellos del primitivo Luzbel, si es un Milton
quien lo canta. Y si la fuerza de la palabra es tan grande,
que, aun omitida a tiempo es elocuente, puesto que hay
silencios que valen por todo un discurso, gen qué estima
no ha de tenérsela cuando la escritura la recoge y nos la
guarda y atesora en los libros? Y, si la dignidad del libro
es tan grande, sen qué estima ha de’ tenerse la coleccion
de ellos? Por algo es ella botin de vehcedores y blanco de
salvajes. Por algo se enorgullecen de su nimero'y riqueza
las naciones; y no se concibe Palacio Real ni de potentado
que no la posea; y, por algo, incluso los que las improvi-
san, gustan y saben més del papel rayado que del escrito,
de las letras de cambio que de las otras, y no valoran la
sal y pimienta sino por sacos, destinan por lujo y mime-
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tismo, un ALMACEN a libros, adquiridos con frecuencia,
de golpe, y al peso... y para no leerlos jamas.

Tampoco hay entidad que medianamente se estime,
que no la improvise; y hasta esos circulos de recreo, no
creados ciertamente para el estudio, sino para la licita ex-
pansion y el necesario descanso, no se consideran digna-
mente instalados, sin un decoroso albergue de papel im-
preso, aunque resulte, ‘como es légico, un exoético rincon,
y, mas que el refugio de un oasis en el desierto, un abri-
gado desierto en medio del poblado...

L .

- KEntre las novedades ruidosas, ninguna destaca tan
simpdtica como la referente al libro y a su fiesta, pero
falta, a nuestro parecer, la flebida divulgacién de los va-
lores y encantos que puede ofrecernos la BIBLIOTECA
PRIVADA, la nuestra, la recondita, la hogarefia, cuyas
bellezas, s6lo puede disputarnos el ladron, el fuego o la
ceguera; la Tebaida, modesta o suntuosa, de nuestro ho-
gar, y‘cuy'o poema, que sepamos, no se ha hecho cumpli-
damente todavia. No es que yo pretenda escribirlo: jojald
pudiera..! Pero, como debo muchas horas felices a ese re-
fugio bendito, y es el tnico lazo que ha podido unirme a
esta Real Academia, voy a permitirme a fuer de agrade-
cido, el fantasear sobre él, glosando palabras de sus en-

comiadores y analizando cuanto vale y representa en
nuestra vida. v

* "k %

A un ilustre bibliéfilo sevillano, que supo honrar, con
- su conducta, la nobleza de sus apellidos y el cargo que
desempeiid, escuché en cierta ocasién, este consejo -inolvi-
dable: «Tienda a coleccionar de todo cuanto caiga en sus
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manos, mientras no sea indigno, estipido o pecaminoso,
aunque nada le suponga, pero siempre que Val:ga algo
para usted o para otros. Porque cualquier insignificancia
puede ser objeto de un cambio ventajoso, de una venta o
de un donativo capaz de hacer feliz a otro coleccionista.»
El acierto y la sinceridad de estas palabras, de quien se
llamé D. José Maria de’ Valdenebro y Cisneros, tuve la
ocasién de comprobarlos en muchas ocasiones, y-la biblio-
teca de nuestra Universidad no me dejard mentir, pues
fué de ella dignisimo Jefe, inteligentisimo conocedor y
generosisimo donante.

.Se colecciona de todo, desde las més insignificantes
bagatelas, hasta lo més valioso, y,es digno de .observarse
que no es siempre lo necio y lo inutil, atractivo de sim-
ples, y lo valioso, imén de inteligentes, sino que abundan
casos de lo contrario; y, asi vemos, aincurables analfabe-
tos convertidos en acaparadores de objetos de arte, que
no entienden, de libros buenos, que no leen, y a un pro-
cer de las letras, por ejemplo, convertido en extravagante
coleccionista de cosas que hacen reir. ‘

Recuerdo haber visto en un museo de Italia, algo tan
insignificante que me inspiré curiosidad. Me dijeron
(verdad o mentira) que se trataba de la entrada o contra-
sefia de las funciones del Circo... Desde entonces, me re-
concilié, incluso con los inefables acaparadores de capicias
y comprendi que la monomania coleccionista fuera digna
tanto de la seria atencién de Descuret en su «Medicina
de las pasiones», como del humorismo de Mark Twain, el
creador ocurrente del acaparador de... jecos!

Pero concretémonos a la que puede y debe llamarse
REINA DE LAS COLECCIONES, por el vator espiritual
e imperecedero de su contenido, superior a toda otra,
estar, en mayor o menor grado, al alcance de todo el
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mundo, y por lo inagotable y creciente de su materia,
cual es la COLECCION DE LIBROS...

A ella, sefiores, voy a referirme (teniendo muy en
cuenta el carvdcter literario de esta Corporacién), y consi-
derdndola, tal y como yo concibo el ideal de la propia:
esto es; EL. CONJUNTO, EN LO POSIBLE, DE LO MAS
Y MEJOR DEL GUSTO Y LA PROFESION DE SU
DUENO, QUE TENGA DE TODO UN POCO, Y Sk
AUMENTE CADA DiA...

DE TODO UN POCO; si: porque, aunque se recomien-
dan pocos y buenos libros, y, tan donosamente, se ha
dicho:

Que lo importante y raro
No es entender de mucho,
Sino saber de algo...».

de sobra sabemos lo que significa el poder echar mano
del libro que nos ilustre sobre cualquier materia, singu-
larmente, en esas horas de lima y correccion, y en esos
instantes, inesperados, de actividad e inspiracién fugaz,
que tan siibitamente brillan, como rdpidamente se desva-
necen. ,

No cabe argiiir que la variedad de materias forma a
esos hombres, de quienes se ha afirmado graciosamente
«que saben mal todas las cosas...» No, el peligro no radi-
ca en los libros: la pedanterfa es mal subjetivo: el pedante
se hace solo.

R 2 T G

La supremacia de LA COLECCION DE TIBROS,
sobre todas las demds, cabe demostrarlo por muchas y
variadas razones. Su excepcional importancia la comprue-
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ban de, comiin acuerdo el diccionario y el buen humor.
El aficionado a la ARQUEOLOGTA no pasa de A RQUEO-
LOGO: el de sellos, de CAPSOFILICO: el de monedas, de
NUMISMATICO:... Pero el aficionado alibros, aparte del -
nombre genérico de BIBLIOFILO; ha merecido muchisi-
mos mds, en atencion a la pintoresca y variadisima colec-
cién de sus especies... Eintre ellas figura, en primer lugar,
el BIBLIOMANO, «caso patolégico del hiblidfilos, en
frase de un librero. Existe el BIBLIOLATA, limitado al
modesto papel de TENEDOR DE LIBROS, que los alma-
cena, pero digno de agradecimiento de los chiflados del
ramo, porque si en su HABER no ha de apuntarse grue-
sas partidas de gloria, en su DEBE se le adeuda todo el
reconocimiento de los armadores del I.IBRO, por cuanto
lo salva de sus mds vulgares enemigos: la fédbrica de pa-
pel, el mostrador y la alcantarilla.

Igualmente merece benevolencia el B[Bbl()'l‘ AFO,
sepulturero de libros, flor de egoismo, v tan celoso sultén
de sus amores, que a nadie permite ni siquiera contem-
plarlos. No merece execracién, sino egoista yipaciente
benevolencia, pues de él puede decirse lo-que un Santo
del avaro: «Es como el animal inmundo: da fruto sabroso,
pero s6lo después de muerto».

No debemos olvidar al BIBLIOPIRATA (p(n lo que
tiene de evocacién literaria), inmortalizado en aquel cru-
disimo soneto, lanzado por un virulento literato a otro
més virulento todavia. Y entre la caterva de los que pu-
diéramos llamar BIBLIOBARBAROS ¢cudles escoger?
Dificil es 1a eleccién, por haberlos de toda pinta; los que
heredan el tesoro que les estorba; los que lo abandonan;
los que lo destruyen; los ,que los dispersan; y los que lo
cambian por el consabido plato de lentejas...

El Conde de Gimeno, en su deliciosa «PATOLOGIA
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DEL LIBRO», al ocuparse de la humedad y la polilla, se
olvidé del hombre. Puesto que hay quien dice que «un
libro, después de leido gpara qué sirve?»; y quien sostie-
ne que aun puede utilizdrsele para encender el fogén,
apagar la luz, acufiar un mueble, o colgarlo. Yo he cono-
cido a un moralista tan escrupuloso, que aseguraba hacér-
sele cargo de conciencia el gastarse el dinero en una libre-
ria; y, queremos suponer, que en broma, hay quien dice,
sofiar con ver arder su biblioteca antes que verla caer, a
«u muerte, en manos extrafias...

No es digno de llamarse lector el que se contenta con
leer de prestado: y, menos el suscritor de.una libreria
circulante. Quien ama la lectura, y de rechazo el libro, lo
ambiciona, lo busca, lo persigue, lo guarda, lo cuida, lo
defiende y hasta lo roba; pero nunca dice jbasta!, por mu-
~chos que posea.. Ni tampoco se contenta con usufruc-
tuarlo, CORAM POPULO, durante las horas hdbiles, en el
recinto de una biblioteca piblica, que, por ser casa de
todos, no puede ser hogar de nadie, y donde se permane-
ce cohibido, entre testigos extrafios o ineducados, entre
ellos, el «amable conversador» registrado por Faguet, y
sobre los que no tenemos antoridad para mandarlos callar,
ni para echarlos a la calle.

A la biblioteca piiblica cabe compararla con el magni-
fico palacio de que somos huéspedes, y con el espléndido
hotel donde pueden disfrutarse, temporalmente, refina-
mientos y lujos desacostumbrados; pero donde se estd de
paso, todo es ajeno y donde se vive, también, en compa-
fifa, que, como proporcionada por el azar, ni se escoge ni
siempre es escogida.

Tan sélo en la nuestra, en Ia propla, rica o pobre, pero
a gusto y discretamente formada, pueden evitarse todos:
esos incovenientes de la publica, y disfrutarse de sus mu-
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chas ventajas, atin careciendo de las mayores riquezas de
aquélla. Por eso vamos a espigar lo mas selecto que se ha
dicho de los recursos, valores y significados que nos ofre-
ce su amable refugio, donde disfrutamos a nuestras an-
chas del ambiente de intimidad, calor y libertad completa.
Asi ha podido afirmarse que «es un grave error creer que
se aprende lo mismo en libros que son nuestros que en
los que se nos prestan», y que «una obra no da todo el
provecho que debe dar, si no es propia»: agregarse <«que
es inmensa la influencia educativa que una biblioteca
tiene en los nifios» y que «el destino de mléstros hombres
ha dependido mil veces de que hubiera o no una biblio-
teca en su casa». Por ello, Palacio Valdés; en sus postri-
merias literarias, nos ha legado estés lineas que trascien-
den a espliego, y de un sabor verdaderamente hogarefio:
«Vivir tranquilo, leer mucho, escribir de vez en cuando
lo que cruzaba por mi imaginacién; tales han sido mis
aspiraciones durante casi toda mi vida... L.a mayor parte
de los disgustos que he experimentado en la vida, han
procedido de que alguna vez me he puesto las botas en
vez de las zapatillas».

Todavia otro autor llega a mas: «Mi familia —dice—
son mis libros, y mi hogar, mi biblioteca»...

Es la privada, fuente inagotable de recreos y sugeren-
cias. Su crfeacion, herencia, incremento, cuidado y desapa-
ricién, ofrecen temas por demds sugestivos y un copioso
anecdotario. ;

Curiosisimo serfa investigar el nacimiento de muchas
colecciones particulares, formadas con los niicleos de otras,
o creadas por sus duefios. El bibliéfilo nace y se hace. De
Cavour sabemos (bajo la responsabilidad de un biégrafo)
Y, para descargo del politico funesto, que enemigo de
letras en un principio, terminé por ser inteligente y eru--

\



16

dito bibliéfilo. Fué, de los que se hacen... Cierto nifio,
ansioso de tener libros como su pathie, y no satisfecho
con encuadernar, a su modo, hojitas de almanaque y re-
cortes de periddicos, partié la Geografia de Paluzie en
tres secciones (Astronémica, Fisica y Politica), para for-
jarse la ilusién de que un libro podia convertirse en tres...
Ya viejo, y poseedor.de miles de ejemplares, recordaba
esto, y decfa: «...jluego he visto, con dolor, 'y muchas ve-
ces, que de tres o mds, apenas si hay materia para hacer
uno...!». Kste era de los que nacen. Y unos y otros perse-
veran, conocedores ya de los gratos desvelos 'y los honra-
dos goces que su pasién les proporciona constantemente,
por cuanto el objeto de sus amores florece todos los dias,
y cuando menos esperan, descubren un tesoro. Tan sélo
los bibliéfilos conocen lo que seduce, la busca y rebusca,
sin descanso, en ferias, almonedas y baratillos, principal-
mente, en esa Meca del aficionado, LA LIBRERIA DE
VIEJO (tan justamente ensalzada -por un veterano de su
explotacién), verdadera mina a flor de tierra, nunca ex-
hausta, donde puede decirse que vamos tanto tras del
filén como de la ganga: Lonja, centro de amenisimas ter-
tulias, algunas de las cuales han pasado a la Historia, vy,
" que ha merecido (precisamente en una comedia titulada
«LA LIBRERIA») estas palabras, dignas de su autor:
«Limgar amenisimo, y de concurrencias propias de las
pocas personas que hay eruditas y sabias, v donde se des-
~cubren nidos insospechados y misterios de la compray
venta, y donde se oyen las mds peregrinas ocurrenciass.
Solamente el

CUIDADO Y ORDENAMIENTO

de los ejemplares, cuyo trasiego (por gusto, por estética,
para rellenar vacios o para estrecharse), constituye una
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labor constante y un recreo para su duefio. Hable por
todos, aquel pobre militar, a quien el histerismo de su
mujer le obligaba, a menudo, a cambiar de domicilio, vy,
que en agridulce confidencia, manifestaba a un amigo:
«A pesar del dinero que me cuesta variar de casa, lo doy °
por bien empleado, por el gusto que 1ne proporciona
volver a ordenar mis libros, unas veces por materias,
otras por lo vistosos, y otras, por razones de tamafio,
tallindolos como a quintos de reemplazo».
¢Y la elasificacion?

LA CLASIFICACION

es recurso, deber, entretenimiento y una labor inacabable.
La clasificacién rigurosamente cientifica no parece haber-
se encontrado todavia. De doscientas pasan (segtin afirma
un erudito), y ello pruelba que el problema es dificil de
resolver. :

Constituye un placer y una necesidad desde que se
reunen los primeros ejemplares. Don Enrique Menéndez
Y Pelayo, hablando de su hermano Don Marcelino, dice:
«Yo creo que en cuanto posey6 un Catecismo del Padre
Astete, dos libros de cuentos infantiles, y tres pliegos de
aleluyas, ech6 los cimientos de su librerfa, distribuyén-
dola, por el momento, en las tres secciones de, OBRAS
ECLESTASTICAS, OBRAS DE VAGA Y AMENA
LITERATURA y PLIEGOS SUELTOS». Asi se adies-
traba y se recreaba desde nifio aquel insigne poligrafo
d1€, apenas salido de la nifiez, llegé a ser gigante por sus
conocimientos. '

Adiptase la clasificacién a todos los gustos. Se presta,
ncluso al humorismo. Cierto coleccionista de Baracaldo
(con més vena de andaluz que de nortefio) distribuyé sus
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libros en ocho. grupos: - Libros Sagrados.-Gramatica. y
Diccionarios.- Libros de estudio y libros de entreteni-
miento.~Ciencias.-Filosoffa, Historia y Poesia.-Novela.
7.° Libros para hacer reir.-8.° Libros para reirme yo de
ellos.

El campo es libre, porque, hasta la llamada CLASI-
: FICACION DECIMAL, con ser la mejor de todas (y, por
decirlo asi, la més eldstica), ofrece lagunas y obstaculos
infranqueables. Habria que preguntar.a Mr. Dewey donde
secolocan con rigor cientifico, «El Arte del cortar del Cu-
chillo> del Marqués de Villena; el de «Torear» de Pepe
Hillo; el de «Ganar siempre a la Loteria» y las deliciosas
producciones de Angel Muro, tan digno de encasillarse
entre los literatos como entre los cocineros.

Y tras la clasificacion, se impone

BL CATALOGO

Mejor dirfamos, que se impone el deber de catalogar.

Quien cataloga sus libros, no solo facilita su estudio y
manejo, sino que los avalora, y, en caso de que desaparez-
can o se dispersen, deja memoria imperecedora de ellos.
Se ha dicho que .<buscar un libro en una biblioteca que
carezca de catalogo por materias, es como ir de caceria a
la selva virgen», y que «ellos son las llaves de las biblio-
tecas y el instrumento adecuado de acceso al libro».
Prestan, en verdad, un servicio inapreciable a la biblio-
grafia, no solo aquellos de las colecciones existentes, sino
los pertenecientes a las ya desaparecidas. Eistos tltimos
han llegado a adquirir tal prestigio, que, respecto del de
cierta riquisima biblioteca sevillana (la del difunto Mar-
‘qués de Jerez de los Caballeros) ha podido afirmarse que
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ha adquirido ya un valor y rareza tan grandes, como el
valor y rarezas de las preciosidades que registra.

La redaccién de papeletas de volimenes y legajos, y la
de articulos (obra ésta de pacientes benedictinos), consti-
tuye un verdadero empadronamiento de cada Sujeto, una
labor deliciosa, para el iniciado, y es susceptible de mil
variantes, segiin los diferentes gustos y sistemas.

No debemos omitir entre los verdaderos goces que la
- librerfa puede proporcionar a su poseedor, el de

LA ENCUADERNACION

Enfrentandose con los que abominan de ella, como

D. Vicente Colorado, en un articulo menos sélido que cu-
rioso, se encuentran los coleccionistas de ENCUADER-
NACIONES y los que encuadernan sus propios libros.
Vindel, en una de sus interesantisimas obras, les dedica
una honrosa mencién. A D. Angel Barcia, el benemérito
sacerdote, primera autoridad en su tiempo en estampas
Yy grabados, pintor, literato, viajero y autor del mas ameno
viaje a Tierra Santa que se ha_escrito modernamente en
castellano, le sobraba tiempo para ser, también, encuader-
nador. El remendar, completar, limpiar, alisar y coser fo-
lios y pliegos, ademds de ser un utilisimo entretenimiento,
constituye lo que pudiéramos llamar, una obra de miseri-'
“ cordia librera: la de vestir al desnudo; y sin desdoro, que
en cuatro ocasiones, como alguien piensa, puede el hom-
bre enhebrar la aguja, dignamente: en la sastrerfa, en la
fabrica de tapices, en cirugia y para bien de sus libros.
Y, por iltimo; uno de los mayores placeres de que es
fuente la biblioteca propia, v de los més nobles, és el que
podemos equiparar al de la limosna, que més mérito y
goce proporciona a quien la otorga que al que la recibe;
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y al del anfitrién, cuando sienta a su mesa a sus mejores
amigos y colegas. Porque todos conocemos la honda satis-
faceién que nos produce, el poder facilitar un dato, una
noticia, un libro y un albergue donde consultarlos, y sen-
tirnos, de paso, indirectos colaboradores en las obras de
los demés. Y, si cada libro bueno es' un maestro y un
manjar, y, en ocasiones, hasta un director de conciencia,
¢eual no serd la satisfaccién de quien pueda sentirse pro-
veedor y dispensador de todo ello? Sintiéndonos miseri-
cordiosos con nuestros préstamos, podemos correguir al
que yerra, consolar al triste, dar buen consejo al que lo
ha de menester, ensefiar al que no sabe, y al que, sabiendo
mucho, desea saber més, y dar posada... y, al darla, sufrir
con paciencia, y frecuencia, las flaquezas de nuestros que-
ridos huéspedes...

Nada tan edificante, en este punto, como lo que el
P. Zacarfas Villada nos refiere de la donacién de S. Ge-
nadio: «...a varios conventos ordena que los libros no se
consideren como propios de nadie, sino que sean comunes
a todos los hermanos; y se los cambiaban entre si. No sélo
entre los conventos, sino entre otras personas.» «Todos
los dias por la mafiana, como prescribia ya San Isidoro en
el siglo VII, recibia cada monje el codice que habia de
leer durante el dia, con la obligacién de devolverlo por la
noche. El mismo San Isidoro mandaba, que al que maltra-
tase un codice, se le castigase con tres dias de excomu-
nion, es decir, de separacion de la comunidad.» Y agrega,
«que al propio Rey D. Alonso el Sabio, se le presté una
Crénica de Silos; y que existen dos recibos del mismo Rey,
por préstamo de cuatro codices del monasterio de Albel-
da, y de quince del de Néjera...»

iAsi, sefiores, se ejerce el deber de caridad, y se vela,
al mismo tiempo, por el derecho de propiedad!
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Por todo esto, y mucho més, ha sido la biblioteca pro-
pia objeto de las mayores alabanzas y fantasias, y ha po-
dido equipardrsela a .J'ARDiN, TESORO, HOGAR, RE-
TRATO, MUSEO, TALLER, FARMACIA, SOCIEDAD
y TEMPLO...

JARDIN

Un meritisimo jesuita (y perdonadme la redundancia),
en su obra mas famosa, y acaso la mas repleta de agude-
zas y donaires, de nuestra literatura, se expresa asi:
«.. ¢Qué jardin del Abril, qué Aranjuez del Mayo, como
una libreria selecta? :Qué convite més delicioso para el
gusto' de un discreto, como un culto museo, donde se
recrea el entendimiento, se enriquece la memoria, se ali-
menta la voluntad, se dilata el corazén, y el espiritu se
satisface? No hay lisonja, no hay fulleria para un ingenio,
como un libro nuevo cada dia... jOh, qué gran gusto el de
leer! Poco vale la riqueza sin la sabidurfa y de ordinario
andan refiidas.» ‘

«Aquel —dice el autor de «La dicha de vivir»— que
traiga la llave de oro que abre la puerta silenciosa de la
biblioteca, podra hallar en ella 4nimos y consuelos, des-
canso y hienestar. Transformaremos, pues, si usamos de
ella bien, una biblioteca en verdadero parafso terrenal,
Jjardin, Kdén, y, aun, sin reservas, porque todo nos. es
cencedido, incluso, principalmente, el fruto del drbol de
la ciencia; por el cual, nuestra primera madve sacrificé los
placeres del paraiso»... Y es ademés

TESORO

\ . - . .
Tesoro y de los privilegiados, pues, con no dejarlo
perder, es de los que por sf solos acrecientan gu valor, sin

'
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necesidad de renovarlo. Porque las provisiones de la des-
pensa se consumen o se pudren; las reservas del arca se
gastan; el cuerpo enflaquece y el alma se desanima y se
cansa... Pero los libros, jlos amados libros!, por mucho
que les exijamos, por mucho que nos permitan disfrutar
y aun abusar de sus bellezas, siempre nos las brindan
integras, y, siempre, al revés de las femeninas (mas se-
ductoras, sin duda, pero més fugaces), nos las ofrecen
mayores cada dia; aunque sus paginas empalidezcan
porque, en ellas, el amarillo no es el «amarillo jaramago»
flor de ruinas, sino el noble matiz que acrece el valor de
los pergaminos, y dulcifica los colores con patina de oro...;
que el tiempo, més benévolo con los libros que con los
hombres, hace desmerecer a éstos convirtiéndolos en vie-
Jos, y avalorar a aquéllos haciéndolos antiguos.

Pero, tiene nuestra amable coleccién otro cardcter, y
es, el ser respecto de su duefio el mds valioso documento
‘para escribirle su biografia, y ser sn mejor retrato, por
‘la sencilla razén de que se lo hace él mismo, y con la
mayor imparcialidad, al no darse cuenta de que se lo
hace.

Y 'es que nuestra biblioteca nos revela tal y como
somos; ella nos traza nuestro insuperable y dignisimo

AUTO-RETRATO

Puede asegurarse que el hombre se'dibuja en su libre-
~ria, asi como la mujer se pinta en su alcoba. Tocante a
ella, necesitarfamos para confirmarlo de la complicidad,
prestigios y compafifa de un indiscreto Diablo Cojuelo,
que nos permitiese hacernos invisibles y levantar tejados.
Porque ese refugio sagrado, y como sagrado con sus pun-
tos de adorable, del misterioso tocador de nuestras Musas,
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efectivo, es el traicionero revelador de la condicién de
su duefia, en cuanto en él exhibe, al dejarlo, descuidada-
mente, abierto, y con lo que en él descubre; voluntaria-
mente, cuando en ¢l se encierra. Un catador de caracte-
res, limitdndose a dos casos particulares, lo entiende asi:
«Kn su oculto recinto, la santa guarda en él sus libros de
devocién, tiene sus éxtasis y coloquios; se disciplina, y
saca a a luz de su lamparilla de Virgen Prudente, los
escondidos cilicios y sus llagas. Y, la que no lo es, se
afloja o tira los que le impone la modista,’y, al verse libre
de trabas de urbanidad, de adoradores, envidiadas y en-
vidiosas, se despereza espiritual y corporalmente, rie y
llora de verdad, sin temor a dejar surcos en el rostro y
pinturas adyacentes; patea y se suelta el pelo, iracunda,
Y ensaya gestos, posturas, sonrisas y desdenes, ante la
luna de sus cien espejos... Y descubre el espiritu y la ma-
teria, tales y como son, sin temores de testigos importu-
nos; el alma escapiamdose del cuerpo, y el cuerpo, del
Pozo y sin cendales, como pintan a la verdad ciertos
artistas...

El hombre, por el contrario, cuando no es un. buho, o
se halla habitualmente enfermo, apenas si deja en su cuar-
to, huella de su personalidad, de sus gustos, ridiculeces,
virtudes o defectos. Habita alli, de ordinario, nada més
que lo preciso; para dormir y asearse... de paso; como en
SLEEPING... ' :

Més, donde se refleja inconscientemente y de cuerpo
entéro, es en su biblioteca; si no la tiene, por el hecho de
no tenerla; y si la posee, porque los libros son los amigos
que se eligen, conservan toleran y rechazan con entera
libertad y sin compromiso, de ahi que revelan el carécter,
Y la condicién de quien los posee, los tolera, los ama o los
desprecia, La biblioteca, pues, delata si su duefio es necio
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o discreto, ordenado o desarreglado, presuntuoso o refi-
nado de verdad; si lee sus libros o se contenta con verlos
0 que se los vean, segiin el modo como los trata, los mal-
trata, y, segiin los que exhibe con legitimo orgullo, o los
que ocnlta artera o prudentemente... Coloquémonos, por
un momento, y en el mejor-de los casos, en una de -esas
antesalas, tan frecuentemente adornadas con librerias, y
aguardando ser recibidos por el famoso director de cien-
cias, el célebre Doctor en Medicina y el honrado abogado
a quien vamos a ver por ver primera; y, donde se nos
ofrece ocasién de poder curiosear los lomos de sus libros,
para matar el tiempo de una larga espera.. Y veremos
como se nos levanta el animo al sorprender mezclados
entre los ejemplares de Moral austera, y los de Cirugia y
Obstetricia, frios como el férceps ‘y el escalpelo, los libros
de devocién (verdaderamente manoseados), los volumenes
de poesfas y las tiltimas y honradas novelas; y entre el
horror de cédigos 'y gacetas, como rayos de sol por entre
nubarrones de tormenta, las obras de Donoso, Meléndez
y Aparisi, y la Teologia Moral de San Alfonso de Ligorio,
el Santo tres veces grande por santo, sabio y martir de su
carrera, sentiremos entonces que se nos levanta el 4nimo;
que nos gana de antemano aquél a quien vamos a consul-
tar, pensando que se nos resolvers el caso de conciencia,
a la vez, con rigidez de teérico y diictil comprensién de la
vida; que se nos auscultard el corazén no solo como vis-
cera que palpita mecédnicamente, sino como SANCTA
SANTORUM del alma; y, que al hablar de nuestro pleito,
lejos de enredarnos en veinte mas, se nos sacard del ato-
ladero, y hasta se tratard de proporcionarnos un abrazo
con el enemigo... Tan bien retrata una libreria a su duefio
que yo pienso, que cuando se escriba el Manual del Per-
Jeeto Hipoerita como en estilo Jjoco-serio se han escrito ya,
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entre otros, el del Perfecto Ladrin y La Perfecta Coqueta,
seguramente se dardn reglas para exhibir habilidosa y
artisticamente nuestros libros, para que nos juzguen a
nuestro gusto quienes todavia no hayan podido llegar a
CONOCEernos. :

En una obra reciente se dice que «debemos considerar
los libros entre las mejores medicinas y los peores vene-
nos»; y un autor extranjero escribe lo siguiente: j«Qué
hermosa es una biblioteca! ;Cudntas cosas puede ver, y
cuénto gusto puede sacar, atin el que lee por pasatiempo
y de imaginacién! Puede elegir segiin el humor; es una
FARMACIA moral, y tiene medicamentos para los dias
dsperos y duros; y para los dias serenos; otros, para los de
flojera moral, y, a su lado, para los dias en que domina la
furia del trabajo.»

y Si los libros, sefiores, poseen tantas virtudes, no exa-
geramos al considerar nuestra coleccion como una verda-
dera

FARMACIA

" «Remedios del alma» se lefa en el pértico de una bi-
blioteca antigua: y, Farmacia es, en cuanto puede ateso-
rar obras sedantes, estimulantes, narcoticas, deprimentes,
irritantes, que dan la salud, y, que hasta mal usadas, qui-
tan la vida... jRecordemos, si no, el desdichado y hermoso
«Werters de Goethe, con su negro cortejo de suicidios..!

Sedantes hay que hacen maravillas en las horas de ex-
~citacién y desesperanza. Diganlo, entre centenares, las
paginas amables de «La Vida Devota», las dulces obras
de Trueba, el Libro incomparable de Tobias, las Conferen-
cias de Van Tricht y las «Pajitas de Oro»; y tantos libros



.26

benditos, que méas parecen escritos con bélsamo que con
tinta...

Todos conocemos esa moderna literatura llamada con
tanta propiedad Kstimulante, y que constituye, salvo re-
paros, un verdadero ténico de.la voluntad.

Hay, también, obras Confortantes, para los dias grises
y desolados, en los que parecen agotarse las fuerzas del
alma, y de rechazo, las del cuerpo... Para esas crisis hay
“también remedios impresos, remedios heroic os; jmas toda-
vial: remedios SANTOS; porque Santos fueron quienes
los elaboraron: Santos, rebosantes de irresistible simpatia,
como nuestra Teresa de Jests, para encantarnos; San Bue-
naventura, para incendiarnos; San Ignacio y San Fran-
cisco, para rendirnos; y, para las horas de oscuridad y
ceguera, de duda y desilusién, el grande entre los mayo-
res, San Agustin, tan s6lo peligroso cuando no se lee con
cristales ahumados... porque deslumbra...

La Hipocondria no resiste a los autores Modernistas,
maestros de la germanfa literaria, sobre todo, cuindo, de-
clarados enemigos de la Preceptiva, el sentido comun y el
peluquero, escriben con renglones cortos.

Yo no sé si fué un chusco, o nn andaluz muy practico
el que dijo: «No le temo ni al insomnio ni al suefio _pesa-
do. Me duermo y me’ desvelo, seglin se me antoja.. La
Divina Providencia me ha provisto de algo.més eficaz que
lo que recetan los médicos y venden los boticarios. Tengo,
siempre al lado de mi cama dos pilas de remedios (sin pa-
tentar), con los que no pudo sofiar Hipécerates:.. En la una,
como enemigos irreconciliables de Morfeo, estéan, entre
otros, El Quijote, las Aventuras del Barén de Munchhau-
sen y «Las Tiendas» de Frontaura. En la otra, los textos
roménticos de la Ley Hipotecaria y la del Timbre, a cu-
yos primeros idilios y madrigales no hay parpados des-
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velados que resistan; y, como ultimo recurso en casos ex-
traordinariamente rebeldes, el «Ideal de la Humanidad»,
(que ya escasea, gracias a su ocurrente panegirista, el gran
poligrafo, quien, con toda.su ciencia y gracejo, se olvidd
de clasificarlo entre la flor de adormideras y el bromuro
de potasa...» '

A * #

Kl autor de cierto tratado de Mtsica, llevado de sus
entusiasmos, dice al hablar de la OPERA, que es «el con-
Junto de todas las Bellas Artes»... Y no entra en explica-
ciones. A -

Verdaderamente, si nos imaginamos la representacion
de una gran 6pera en lugar digno y adecuado, veremos,
que la ARQUITECTURA, no sélo no debe ni puede estar
ausente, sino que, ddcil a un arte mas delicado, se somete
en su honor a imprescindibles leyes de Optica y de Acis-
tica, y se esmera, de ordinario, en hacer alarde, en fabrica
y decorado, de todos sus recursos, incluso los de la ES-
CULTURA. La PINTURA encuentra ancho campo en
que lucirse, en muros, techos y decoraciones, reservando,
también, para estas tltimas, una PERSPECTIVA singu-
lar (¢), privativa de los teatros. Allf, no suelen ni deben
estar ausentes, los primores del tallado, el herraje, el mo-
biliario y la indumentaria; mucho menos las artes meno-
res, de la Declamacién, el Canto y la Danza, y, sobre
todas, las que constituyen el alma del espectéculo; las
dos artes soberanas, la POESTA y la MI’JSICA, unidas
en intimo abrazo, y para completarse, porque la una
sabe hacer vibrar cuerdas del' corazén muy hondas,
a las que no llega el verso mas hermoso, y la palabra re-.
montarse, como de filiacién divina, hasta donde las notas
no. alcanzan...
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Y ahora diremos: si un melémano se permite pensar
asi de su arte tan amado, ¢no le serd licito al bibliéfilo,
siquiera al bibliémano, discurrir de manera analoga? Se-
guramente. Que nuestra amada biblioteca puede asimismo
alardear de un ntimero tal de bellezas, que merezca  ser
considerada, a su modo, como un variadisimo

MUSEO

Porque en ella, también la. ARQUITECTURA, sin
necesidad de ostentar un derroche de suntuosidad y galas,
debe ofrecer a los libros y a su duefio, luz, aire, ventila-
¢ién y alegria, para defenderlos'del calor, del frio, de la
humedad, del ruido y del trato humano y del inhumano...
Kn su recinto caben todos los primores del GRABADO,
desde la humilde vifieta a la gran ldmina, y, por derecho
propio, ese grabado genuino de las bibliotecas, de creacion
reciente, diminuto y encantador objeto, ya de aficiona-
dos, coleccionistas, cambistas y boletines, que se llama el
EX-LIBRIS; y que, aparte de su mérito artistico, avalora
a cada ejemplar que lo ostenta, por cuanto exhibe en sus
guardas y en sus pastas, el nimero y el rango de sus
amistades; ya que las hermosuras bibliogrificas, al revés
de las femeninas, adquieren mas honor, sin detrimento
de su pureza, mientras mas amantes tuvieron, las lucie-
ron, las gozaron y las bien pagaron... :

Museo, es, de verdad, en cuanto es capaz de atesorar
vetustos pergaminos, broches, pedrerias, esmaltes, y gua-
dameciles en las encuadernaciones, cuyos relieves son a
veces tan hermosos y profundos, en lefios y marfiles,
que entran de lleno en el campo. de la ESCULTURA:
Y, porque puede ser albergue de la PINTURA, (efectiva
o imitada), en esos miniados de maravilla, y en tantas
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modernas oleografias, rivales a veces, de los propios
originales. En ella, gracias a los prodigios del arte
tipografico, nos es posible disfrutar de cuantas mara-
villas nos ofrecen los tres reinos de la Naturaleza; conocer
maquinas, herramientas, utensilios, los oficios y las gran-
des industrias, recorriéndolo todo, lo mismo para estudiar,
que para recrearnos, que para matar el tiempo. Y, no di-
gamos nada, si con el espiritu rebosante de burlas, pro-
testas e ironfas, ifruto amargo de nuestras amargas ho-
ras...! los adela,ntos y aparatos cientificos que por dnt]g‘llO\
nos hacen reir, y por modernos nos hacen temblar; la vi-
vivienda, desde la cueva primitiva que gustaba de ador-
narse, hasta la moderna que se empefia en afearse... (jy lo
consigue!); las razas desaparecidas y las que debieran des-
aparecer; los muebles, las joyas, los utensilios, bonitos,
feos, inttiles o grotescos: las armas, desde las modernas,
asombro del infierno, (o, forjadas en el infierno) hasta la
- que ésgrimi6 Cain, llamado con razoén fratricida, pero que
al lado de los modernos mereceria el calificativo de huma-
nitario, pues solo hizo una victima, y no constan que, ni
dormido, hubiese sofiado nunca con volar...
Resta la

MUSICA

el arte glorioso que, por ser divino, se dice que ha de ser
el inico que perdurard en la Gloria, y que tambiér puede
enriquecer nuestra biblioteca. ;

En ella hemos considerado el tesoro de las ideas, que,
mudas y complaciéndose como tantas cosas grandes, se
humillan, recogiéndose en lo pequefio. Y si las: ideas se
enconden en las pequefias letras, también en los libros,
caben los diminutos granos desparramados sobre el pen-
tdgrama, en espera de que se les transforme en notas
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divinas, como los granos privilegiados del granero, espe-
ran que se les convierta en pan del cuerpo, del alma...
y del cielo... ke
Pero, todavia mds: incluso, con un templo, cabe com-
parar nuestra biblioteca, y, en verdad, que no le faltan
puntos.de semejanza —y no es idea mia— con un

TEMPLO

Tal vez por ello, en el reglamento de la que posee
La Sorbona, se dice que: «<Hasta donde sea posible, debe
reinar el silencio en su recinto como en lugar augusto y
sagrado.»

Como en un templo entraba en la suya, santiguando-
se, cierto espiritu religioso, que rezaba por las almas de
los autores que iba a consultar, para que le librasen de
errores y le inculcasen verdades. Templo sui generis es,
donde es licita la predicacion de la Palabra Divina y la
Profana, ambas, con derecho a un culto propio, y sin pe-
cado, capaces de obrar en nosotros maravillas de milagros
y prestigios...; de los libros Divinos, de los ascéticos y
piadosos, ¢quién lo duda?; pero es, que, también los pro-
fanos y los cientificos pueden hacer prodigios espirituales,
pues hay momentos en que, por ejemplo, mas nos acerca
a Dios y humilla nuestra soberbia la enloquecedora cifra
de los afios de luz de que nos hable un manualito de
Astronomia, que los silogismos de un moralista seco, un
sermon pesado o los derretidos coloquios de un bonito
devocionario, rezumante de confiteria mistica, a la fran-
cesa... Templo es, donde caben altares; Ciceron y S. Jer6-
nimo; el Kvangelio y el Corén; la Teologia catélica y la
Poesia pagana; como juntos y para completarse, camina-
ban por el poema divino, Dante y Virgilio... Templo, que,
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cuando el de Dios estd cerrado, el amigo-y el director
espiritual ausentes, y agobian las dudas, los remordi-
mientos, el tedio y los pesares, siempre nos ofrece en SUs
retablos quien nos prodigue luces, consuelos y esperan-
zas.. Un hombre de talento a quien echaban en cara
extempordneas ausencias e inexplicables libaciones, res-
pondia amargamente: «jAy!: cuando el cielo es de bronce
y en esos dias grises en que las campanas del alma tocan
a muerto, y mi casa es un piramo o es un infierno, me
echo a la calle en busca de una iglesia; y, si estd cerrada,
voy en busca de un amigo; y, si no lo encuentro, o hallo
cerrada su puerta, como no la puedo abrir, jabro una bo-
tellal... ;Si el sinventura hubiera dispuesto de amables y
profundos libros, hubiera podido encerrarse entre ellos,
en el refugio bendito, TEMPLO y hogar, a falta de hogar,
vy guardador de mil remedios \,' lenitivos como verdadero
Dispensario, que es, del alma...

Y, todavia, para mayor semejanza de nuestra biblio-
teca con un Templo, también podemos y debemos entrar
en ella, latigo en mano, arrogéndonos el papel y los pode-
res de Cristo, para echar afuera a los pr ofanadores, y aun
lo que 51 no hizo: destrozarlos, y con ira que llamaremos
santa. :

Por todas estas bellezas, recursos y virtudes de nues-
tra biblioteca, creemos que no serd aventurado el consi-
dqrarl@ como el més adecuado

LUGAR DE INSPIRACION, ESTUDIO Y COMPOSICION

Preguntan muchos, ¢por qué los artistas han de ser,
casi siempre, hombres raros? y habria que contestarles,
preguntindoles, a la vez: —glis que acaso, no es ya raro
ser artista? —;Naturalmente!
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Todos sabemos que (aparte de las excentricidades fin-
gidas) no cabe discutir sobre los estados de animo, las
circunstancias y los parajes mds propicios, a la gestacién,
nacimiento y retoque de las ideas.

El capitulo de extravagancias y’rareza.s en este punto,
es interminable, curiosisimo, instructivo, Y, a la vez, muy
divertido. = s *

Ferndndez y Gonzilez (al decir de un bidgrafo) ase-
guraba poder inspirarse en cualquier sitio; y asi se expli-
ca, lo hermoso y lo que debiera serlo de sus obras, que
el medio ambiente significa mucho... Hay quien asegura
sentirse inspirado, en el tren, borracho, a orillas del mar
y tumbado panza arriba... ;Pero a qué seguir espigando
en un mundo de sinceridades, verdades vy mentiras?

Ya sabemos que la laboriosidad del hombre de talento ;
que estudia o compone, es virtud que no se distingue por
la constancia; y que la inventiva no pasa de una amante
voluble y caprichosa que gusta de hacerse rogar y de
mortificar con desvios y ausencias...: que hay horas y
épocas de terca esterilidad y de torpeza intelectual, y
dias, ratos y momentos en que las ideas se atropellan, sin
dar tiempo a recogerlas, por afluir con la impetuosidad
de un torrente. Todos sabemos que la inspiracién viene
de lo alto, y, que, como el rayo, hija del cielo, salta y
brilla donde quiere, como quiere y cuando menos se la
espera... Mas, nadie podra negar no haber campo ni am-
biente més amable, y propicio para el estudio, la germi-
nacién y la paciente lima, que el cercado por murallas de
libros amigos, carceleros de las Musas,, y dispensadores
de sus GRACIAS; porque ellos discretisimamente nos
acompafial, y nos estimulan con su presencia, animando-
nos sin distraernos, ilustrindonos sin importunarnos, vy,
porque su albergue tiene en tal grado, las ventajas de la
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sociedad ruidosa y las del desierto silencioso, que, bien
pudiéramos expresarlas, aun a trueque de profanar la
bellisima DOLORA, diciendo que, si para el que escribe
estudia y concibe...

LA SOLEDAD DEL EiRMITAl(TO ENCANTA;
ES MAS ENCANTADORA TODAVIA,
' LA SOLEDAD DE MIL, EN COMPANIA.

Supongo que a todos nos habré inspirado curiosidad
el laboratorio de los homhbres de genio, y, que rara vez
habremos dejado de observar que, traténdose de escrito-
res, es una biblioteca, o se encuentra muy cerca de ella.

Yo no puedo olvidar la emocién que meé produjo el
cuarto de trabajo, religiosamente conservado por los here-
dervos de aquel moro-cristiano, que se llamé asimismo -
«el Wltimo dben( -errajes. Todo se conselvaba intacto; todo,
menos el polvo Recuerdo haber tocado con veneracién
la pluma, oxidada, y el viejo tintero, fuente de maravillas.
Y, recuerdo que, como era de esperar, los muros de aque-
lla torre de marfil en que el mago se encerraba, no esta-
ban revestidos ni de estucos ni de tapices, ni de cuadros
valiosos, sino recubiertos de modestos estantes, repletos
de libros, que parecian, por su aparente desorden, acabu-
dos de remover, en busca de la cita, la perentoria consulta,
la fecha, o la palabra'precisa, en los momentos de inspira-

cibn o retoque, por la mano atezada de quien supo trans-

formar un cuentecillo picante en un lienzo de Goya, v
legarnos un libro que fué dos veces un «ESCANCALOs»,
por su titulo, y por el que su resonancia produjo ‘en el
mundo de las letras.
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Y, para cerrar esta larga serie de parecidos que ofrece
nuestra biblioteca, fijémosnos, por tltimo; en el que tiene
con una ‘

CIUDAD y con una SOCIEDAD

Ya Smiles y Luubbeck hablan de la sociedad de libros.
Es digno de notarse que cualquier libreria, aun sin adver-
tirlo su propio duefio, resulta organizada como una ver-
dadera ciudad; donde, pese a todos los igualitarismos,
hasta los mds demdcratas, andrquicos y demagogos, colo-
can sus libros préceres en alojamientos preferentes, para
lucirlos o pavonearse con su pose%i(')n' y relegan a las
bohardillas de los estantes, a las segundas filas, o junto al
suelo (como si dijéramos, en los s6tanos), a los deshonro-
sos y desarrapados, a los miserables, impresentables y
plebeyos. Hay en ella, pues, barriadas aristocraticas y ele-
gantes; carceles, hospitales y cementerios para los peligro-
sos, infames y rotos y destrozados; y, también, suburbios
y rincones de mala nota, donde en lugar apartado, como
en la ciudad auténtica, se confina lo peor; y, que tratdn-
dose de libros, pueden ser, en ocasiones, incluso ttiles y
necesarios, con las debidas precauciones y licencias.. Y
tampoco ha de faltar el PALACIO REAL. aunque la li-
breria pertenezca al mds endiablado enemigo de la reale-
za, pues jamas al .principe de los libros se le confunde
entre sus inferiores, sino que se le custodia en sitio prefe-
rente, en caja de caudales, en la mejor vitrina, o, se le fa-
-brica, como al POEMA DE MIO CID, un verdadero pa-
lacio, rico, artistico y seguro, digno de quien reina v da
honor a la coleccion que lo atesora.

/
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Ademsds, conviven los libros en su sociedad, como no-
sotros en la nuestra, en cuanto a que todos somos, ademés
de hermanos, un poco prisioneros los unos de los otros.
El parentesco, el parecido, la deuda, la adulacién, el agra-
decimiento, el miedo, el amor o el odio, los liga a ellos 1o
mismo que a nosotros... Por algo dice Balmes textualmen-
te: «...que hay un estrecho enlace entre la sociedad y las
letras...; y que es necesario estudiarlas en conjunto, con
ojeada de comparacién, atendiendo a la una sin perder de
vista a la otra.» ‘

¢Dénde encontrard el novelista o el sociélogo que
guste de observar la vida y los caracteres, campo en que
mejor se reflejen ambos, que en una escogida v copiosa
libreria?

No es que el estudio de la personalidad de ellos, aun-
que sea fiel reflejo de los hombres, excuse el del modelo
Vivo... Quien quiera estudiar y retratar ambientes y ca-
racteres, ha de meterse en bulla: que ni el Principe que
todo lo aprenda en los libros llegard a saber gobernar su
reino, ni el Literato que todo lo observe en la Literatura,
serd buen literato... Pero, si creemos que, aunque conven-
ga’elaborar ¢on materia prima, el parecido de los libros
¢on nosotros es tan grande que no merece pasarlo por alto,
sino estudiarlo cuidadosamente.

Se dird que la personalidad de un libro refleja al hom-
bre como en un espejo; es verdad; pero bien sabemos que
la imagen del espejo, aunque virtual, es al cabo imagen,
Y que a veces, cuando la vista se cansa o se distrae, es el
espejo el amigo més brutal y fiel de los plntores RS )]
algiin pintor me escucha, no podra desmentirme.

Pero, si fuésemos a estudiar obra por obra, no acaba-
rfamos nunca. Aun cifiéndonos al orden literario, habra
que espigar en la inmensa variedad de caracteres que nos

\
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presentan; y, puesto que se corresponden los caracteres
de los libros y de los hombres, nos referiremos, indistin-
tamente, a unos y otros. Fijémonos en muy pocos.

Cierto personaje, algo amargado, definfa al hombre,
como UN ANTMAL QUE HABLA... MAL DE SU PRO-
JIMO... Aun rechazando la definicién, como un poco pesi-
mista, ella nos sugiere el dar la preferencia a la Critica.

El prototipo del Critico debiera ser una mezcla de mi-
litar valiente y caballeroso, y del sacerdote incorruptible
y benévolo, que con valor y sabiduria, defendiese siem-
pre alerta, el campo que ha elegido como objeto de su
celo. Observaremos que su nimero y variedad es prodi-
gioso, y abarca desde el autor del libelo, mejor o peor
disfrazado, hasta el censor leal y erudito, ni venal ni en-
vidioso, ni obcecado; de que en Kspafia tuvimos tan glo-
riosos ejemplares, y, que gracias a Dios, no nos faltan
~ todavia.

No pocas veces, el supuesto vigilante de la REPU-
BLICA DE LAS LETRAS, es un osado famélico, sin mds
peculio que una pluma y un tintero, y la osadia, que
surge esporéddico, con ilustracion silvestre, sentando plaza
de censor de libros; cuando lo que al cabo consigue des-
pués de la pitanza, es armar ruido y servir a sus victimas
de anuncio gratis y honrosa malquerencia.

Criticos hay, verdaderos COBURGOS de las Letras,
que medran explotando y gozando las riquezas y bellezas
que otros se crearon; con su sangre y su sudor... Y es co-
pioso el tipo del fracasado, bilioso y mordaz (resentido a
un tiempo, con los demds y consigo mismo), que se ceba,
como celoso defensor de un campo, para él estéril, en todo
- ¢l que lo cultiva con éxito; y al que pudiéramos compa-
rar al fiero guardidn del harem, arma al brazo, corroido
de secreta y explicable envidia, siempre apercibido para
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herir a cualquier enamorado de las hermosuras que se .
ufana guardar, ¥y que secretamente enrabiado, se reconoce
incapaz de gozar y de reproducir... Pero la serie es larga
y el tiempo es corto...

Hay, también, en esa sociedad, remedo de la nuestra,
un buen nimero de Amigos de lo ajeno. La dilatada gama
abarca desde los salteadores sin escripulos, hasta los qué
se aprovechan, legitimamente, de cuanto otros tiran, no
explotan del todo, o dejan ahandonado por prodigalidad
0 pereza.

iNO ESCASEAN 1L.OS PRODIGOS Y DESPILFA-
RRADOS! ;Cuinto dinero, salud y sonrisas de la Fortuna
(tan aficionada a las cinicas muecas) se desaprovechan y
MALBARATAN en la vida! Y, cuantos pensamientos
desperdigados y esparcidos a voled en los libros, en ca~
lidad de accesorios, con méritos de principales, nos hacen
exclamar: jQué ldstima! Y como nimeros de comparsa,
pudieran ser origen o sillar de un ingente monumento.
iBllas semejan el lefio de oloroso sindalo, convertido en
serrin. Kl sandalo no deja de ser sidndalo. ni pierde su
olor penetrante, pero va no es el lefio macizo en que pudo
tallarse una obra de arte!

Entre los Merodeadores. no hay que olvidar a los pre-
visores plagiarios, que pretenden escudarse con aquellas
- palabras del ECLESTASTES: «Nihil sub sole novum»; y
a los cuales, para ponerlos en un aprieto bastaria con
preguntarles por el verdadero sentido del texo biblico: vy
por la fecha, mis o menos aproximada, en que se agotaron
definitivamente los asuntos originales y comenzo la
licitud de las copias, las refundiciones y los refritos...

Destacan, asimismo, por su brillo, los ejemplares be-
llamente encuadernados v editados, aunque poco o nada
valga su contemdo, equlvalentes ‘a esas Vanas Hermosu-
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ras que nos seducen y aun amamos, a sabiendas de que
la Providencia las doté de hermosura a falta de cosas
mejores...

No faltan los NINOS PRODIGIOS, que tantas veces
hacen avergonzar, con el tiempo, al escritor ya formado.

Y, al lado de aquellos que en sus escritos, deshohran
a sus progenitores, un nucleo interesantisimo de libros y
de hombres, ganosos de los contrario, y que siempre me
han inspirado, a la vez, una profunda ldstima, y un pro-
fundo respeto. Aludo, noa los afortunados, que son pocos,
sino a los fracasados, que son muchos, y muy dignos de
veneracion y consejo. Me refiero a esos herederos de un
nombre ilustre, que pretenden perpetuarlo emulando las
mismas tareas, con intento plausible, y a quienes sélo
por excepcién corona el éxito; porque el genio transmite
su gloria; pero rara vez el genio, y, a los cuales; cabria
decirles amistosamente: ;Cuelga, amigo mio, cuelga esa
péiiola de oro, y no la desdores: busca otros derroteros y
convéncete de que tu padre escribi6 con la pluma y ti lo
estds haciendo con el cabo!

No olvidemos Los Humildes. hojas, pliegos, folletog,
depreciados si se reparten, y buscados cuando se pierden.
Ni a los aduladores sablistas, con el ditirambo por arma.
Ni a los Desagradables y Repulsivos que tenemos que tra-
tar y hojear por obligacién o conveniencia, tan peligrosos
como los Muy amados, porque a los unos les perdonamos
poco, y a los otros solemos perdonérselo todo, cuando no
les imitamos sus defectos. Ni aquéllos que ya no lo son,
pero fueron gigantes, en su dia, porque tuvieron la suerte
‘de arribar a las playas literarias, como Gulliver a las de
Liliput, entre enanos; o descollar entre megos, aunque
nacieron tuertos...

No acabarfamos nunca: sin embargo, concluyamos
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este ltimo apartado, fijAndonos, a la ligera, en tres cate-
gorias de libros que corresponden exactamente a otras
tantas de nuestra sociedad, y desempefian _ papeles de
extraordinaria importancia. Hablemos, = para terminar,
del libro BUENO, del libro MALO y del libro TONTO. .

Respecto al primero, poco cabe agregar a lo ya dicho.
Sélo anotaremos que en la biblioteca, el niimero de buenos
corre por cuenta del bibli6filo, y es facil aumentarlo; mien-

tras que en ia sociedad, el censo es desastroso, y cuesta
DlOS y ayuda el fomentarlo. Como compensacién, al
hombre malo le cabe redimirse: jen cambio el libro malo
no tiene redenciéon!

Del libro TONTO se puede decir mucho y sabroso,
‘como del tonto de carne y hueso. Kl necio es un elemento
Util y providencial en ambas sociedades... Asi, el ingenio-
so autor del «Arte de leer» nos dice que «se pueden con-
siderar ciertos escritores infelices, ‘como factores de la
gloria de los grandes...» Y que <«un buen autor puede
pensar de los otros: ¢Qué seria de mi si no fuera por
ellos?... y un pobrecito autor apostrofar al bueno que lo
desprecia, diciéndole: j{Ingratol... {Si yo no existiera, no
serfas ti tan grandej» Por eso no son de despreciar por
inttiles; sirven de mucho. Son rnfuestros payasos para
divertirnos; y, en calidad de negaciones, no sélo no hacen
sombra a nadie, sino que, por el contrario, son déciles
ceros que colocados hdbil y cortésmente a la derecha de {
cantidades misérrimas, les multiplican sus valores, lo
- mismo en aritmética, que en politica, en los salones, en
‘las corporaciones y en las letras.

Resta el libro MALO, al que sélo'consideraremos si es
una obra de arte y bajo un aspecto que ]uzgo interesanti-
simo. Dios me libre de rozar, siquiera, su disculpa, y me-
nos sulapologia. Pero, permitaseme, en calidad de amante
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(gél libro, un gesto de conmiseracién hacia ese ejemplar
desdichado, que rechazamos, rompemos o arrojamos al
fuego, con dolor de verlo abarquillarse y convertirse en
cenizas; que causa una baja en nuestro catilogo, deja un
triste vacio en un estante, y, por contera, pudo habernos
costado nuestro dinero; y, del que nos desprendemos con
ese dolor legitimo, reflejo del de Cristo, Justiciero, pero
‘Padre, al condenar, perdiendo, para siempre, a una de sus
obras... Y, permitidme todavia, un ligero gesto sentimen-
tal (muy ligero) hacia otros libros malvados. Y me refiero
a los peores, a 16s que han arrastrado multitudes, hecho
revoluciones y prosélitos, y perdido almas... Kn esas
obras, como en los hombres mas similares, hay, siempre,
algo que, en justicia, merece notarse: y es el mérito, mal '
empleado, que los diferencia y destaca sobre sus secuaces.
Porque en todo caudillaje, por infame que sea, hay alguna.
superioridad, de arrojo, de audacia, de talento o de arte
sobre la turba ciega, malvada o estipida, que se deja
arrastrar, menos culpable, sin duda, pero mas desprecia-
ble... Si Atila se queda a retaguardia a las puertas de
Roma, sus barbaros arrollan al Papa Leén. Zola, al decir
de quienes lo conocen, es un monstruo de talento revol-
viendo la basura; pere la caterva de sus incondicionales, a
secas, es basura solamente. Hasta, el que sin otro fin que
el del lucro, domina a la manada que lo enriquece, trafi-
cando villanamente con su ingenio, nos trae a la memoria
aquellos versos de nuestra «Décima Musa», aquella monja
tan discreta, tan santa y tan hermosa,

Cin

: de quien peca por la paga. b
0 quien paga por pecar»



41

Y basta de camparaciones, sefiores; pero decidme si no
caben muchas més y no merece toda suerte de encomios
el aposento ideal de quien estudia y escribe, refugio de
cuanto las musas y el saber nos han legado para deleitar-
nos, instruirnos y emularnos... Dentro de él se nos brinda,
en la hora més propia y en los libros propios (y, precisa-
mente, por serlos), el mas ficil ejercicio del DERKCHO y
del cumplimiento del DEBER, igualmente sagrados, para
el lector y para el estudioso: el Derecho de leer, y el De-
ber de releer; porque ni a los hombres los conocemos
‘cuando nos lo presentan, ni los’ libros en su primera lec-
tura. El releer equivale a mudar de consejo, que es acha-
que de volubles, y también virtud de discretos. Por eso,
ningin hombre de mundo se precia de conocer a otro,
hasta que no lo estudia detenidamente; y, en su fuero in-
terno, hasta que no lo trata, no lo retrata... Asi se e‘cphcd.
la caida en la edad madura de tantos idolos de la nifiez y
de la juventud, y asi se explica el sinntimero de rectifica-
ciones de los santos y de los sabios, no sélo respecto del
Juicio que les merecieron las obras ajenas, sino las pro-
pias, quienes, a diferencia de los simples y los fatuos, casi
nunca las tienen por perfectas; las dan por terminadas,
pero raras veces por concluidas. :

Y, por si fuese poco, en ¢l podemos viajar, entre cua-
tro paredes, en nuestra casa y a cualquier hora por paises
de verdad del cielo y de la tierra; y atin, por los fantdsti-
cos y de ensueflo, sin movernos de nuestra poltrona, més
comoda y més blanda que el lomo de Clavilefio. Kin él se
aprende lo nuevo y se repasa (de ocultis) lo olvidado, afio-
rando la época en que nos lo ensefiaron mal y lo estudia-
mos peor. Kn él (y no es decir por decir), hasta sin leer,
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leemos; cuando acariciamos y hojeamos esas obras escritas
en lengua ignorada, cuyo texto se nos transparenta, por
sernos ya.conocidos en la nuestra. I igualmente, esos otres
ejemplares, capaces de dejarnos ciegos si nos los echéra-
mos al coleto, escritos en menuda letra gotica, o esos ma-
nuscritos de endiablada letra procesal, y que ya’ conoce-
mos por ediciones‘claras o copias en cristiano. Y, en fin,
otros amados libros de ningtin valor bibliogrifico, pero
grande, muy grande, sentimental, donde no vamos a bus-
car el texto, sino el registro de una estampa, el margen
con la cruz de una llamada, la nota, el garabato o la hue-
lla del dedito de un nifio o de alguien que se marché para
siempre, capaces de decirnos muchas cosas, sin necesidad
de leerlos ni posibilidad, tampoco, porque nos ponen los
ojos turbios: jque no se leen, pero que nos dicen tanto sin
leerlos, que se lo pagamos con besos!

LA BIBLIOTECA REDUCIDA

Ahora bien: después de todo lo dicho, no es de extra-
fiar que se nos arguya diciendo que tanta belleza y bien-
andanza no son privativas, sino de las bibliotecas escogi-
das y numerosas. A lo cual habrd que contestar que, en
lo de escogida, habra razén; en lo de copiosa, poca 0 nin-
guna. Ciertamente, el mayor caudal supone mayores
disponibilidades; pero todos sabemos que hay caudales
grandes de poco rendimiento, Yy pequeiios, que, bien colo-
cados y administrados, producen mucho. Un libro, segtin
las manos en que caiga, pruede valer por uno, por dos,
por muchos o por ninguno; tener dos clases de valores, el
suyo y los que le preste’quien lo maneja; el objetivo y el
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subjetivo... Porque ellos, como tantas cosas, como los bri-
llantes (verdaderos o imitados), tienen muchas caras o fa-
cetas; 1o mismo que los hombres, sobre todo si son falsos..
Si un juguete es juguete en la nifiez, estorbo en la moce-
«dad; poesia en la edad madura; y nostalgia en la vejez;
¢qué podremos pensar de los libros, que no son cosa de
juego, y varfan segin el cristal ¢on que se leen y los afios
en que se leen?... Un libro puede valer por muchisimos;
la biblioteca, pequefia y escogida, puede convertirse en
numerosa, por virtud del tiempo, de las circunstancias y
del espiritu variable; dictil y selecto de su duefio... Kl
libro, como el mané del desierto, puede saber a gusto del
consumidor, y a lo mas extrafio que pudiera figurarse
quien lo escribiera. Lia obra més grotesca y majadera pue-
de servirnos de Arlequin para hacernos reir, y de misio-
nero elocuente para reformarnos, por cuanto hay faltas
de las que no han logradé corregirnos ni predicadores ni
obras de moral o preceptiva, y, que, al verlas en ridiculo
en autores dignos de soflama, hemos desterrado para
siempre... Nuestro gran poligrafo lefa y relefa a carcaja-
das, en un vehiculo publico. Un curioso logré aproximdr-
sele, y descubrié que el objeto de tan curiosa hilaridad
no era ni una novela de Luis Taboada, ni Los catorce
puntos de Wilson; se trataba sencillamente... jde una
Gramética Latina...! La obra, pues, era de esas cosas ver-
daderamente polifacéticas: servia para mucho: servia para
fastidiar a un estudiante; saquear a su padre; no ensefiar
el latin; y divertir a Don Marcelino Menéndez Iy Pelayo...
La AgTRONOMIA con sus asombros, y la FISICA, con
sus encantadores experimentos, seductores para grandes
v chicos; con ser ciencias tan profundas, son, a la vez, tan
agradables y bonitas, que, si en la clasificacién de los co-
nocimientos humanos cupiese la galanteria, merecerian
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un puesto, HONORIS CAUSA, entre las BELLAS AR-
TES. Sus tratados valen- por dos. Y, como sobre gustos
no bay nada escrito, yo he oido calificar de deliciosa y
encantadora LA PRACTICA FORENSE; y leido que
cierto profesor levanté los brazos en su catedjla, incliné
la cabeza respetuosamente sobre un libro abierto, y excla-
moé conmovido: «jEntremos en este mar de delicias!>... Y
el mar de delicias era... juna tabla de Logaritmos!... La

' Filosofia, con ser altlslma ciencia, también se presta a
desdoblarse. Bl Aguila de Vich, tan gran Filésofo, se
mofa de muchos fllésofos; y seguramente debié leerlos
para estudiarlos, y de releerlos més, para regocijarse que
para estudiar Filosofia, cuando, entre otras cosas; dice
que <«el pensamiento humano es, como el borracho, que,
cuando se le endereza por un lado, se cae por el otro»..
Las asombrosas pdginas de «Los Heterodoxos» pueden
recorrerse para pensar y para reir, cuando su autor se
encara con ciertas filosofias, ya trasnochadas, que, a més
de uno de los presentes sirvieron de Horcas Caudinas a
las puertas de una -carrera. Un gran literato y filésofo,
con su peculiar humorismo, a la vez bonachén y cruel, y
silempre de guante blanco, debié de encontrar en algunos
filosofos algo mas que Filosofia, a Jjuzgar por estas dos
peregrinas afirmaciones. Decia, que le entusiasmaba el
alarde de ingenio, el torneo de argumentos y la lucha
brillante por el descubrimiento de la Ver dad, aunque la
Verdad, ni se descubriera, ni hiciera maldita la falta, por-
que lo esencial, lo importante, lo entretenido y bonito era
lo demis... Y, en otra ocasién, no recuerdo si por su cuen-
ta, o echdndole el muerto al personaje irresponsable de
una de sus novelas, afirma, que la Filosofia, con todos sus
prestigios, es completamente incapaz de crear nada: lo
Unico que le cabe hacer, es desarrollar lo que ya existe;
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¥, por eso, a los listos los hace cada vez més listos, y a los
tontos, cada vez mas tontos.

Y, en tltimo término, y, como curioso ejemplar de lo
que pudiéramos llamar Kl ARTE DE SACAR PARTI-
DO DE TODAS LAS COSAS, vaya este ejemplo de des-
deblamiento y multiplicacion del libro.

Dicese que Carlos Dickens se instalaba en el Puente
de Londres, como inapreciable lugar de observaciéon para
el estudio de las diversas clases sociales.

Cierto novelista, y, por consiguiente, devoto lector de
libros y de personas, no hall6 a mano, para matar el abu-
rrimiento de una larga espera, sino una insulsa GUIA
OFICIAL DE LA CIUDAD Y SU PROVINCIA. Se acor-
do6 del novelista inglés, cuyo espiritu debia vagar a su
alrededor, siquiera por simpatia: y, recorriendo aquel in-

.ventario de industrias, profesiones, honores, cargos Yy
pueblos; nombres de vecinos altos y bajos: honrados y
pillos; y evocando historias verdaderas o falsas, calumnio-
sas, escandalosas o edificantes, descubrié un venero riqui-
simo e insospechado de sugerencias literarias, en ambien-
tes, asuntos, lugares y caracteres, que le suministraron
materiales por muchotiempo para sus cuentos y novelas...
iCudndo hubiera sospechado el redactor de aquella pro-
saica obra, de vida y utilidad para un solo afio, que su
ingente mamotreto iba a emular a todo un Puente de
Londres!... '

..Pero es, que, para bien de la BIBLIOTECA REDU-
CIDA, no depende exclusivamente del lector el que sus
libros se multipliquen, porque hay obras, que, de por s,
valen por una libreria.

No recuerdo quien ha dicho, que si se exprimiese y
expurgase de plagios, repeticiones y hojarasca cuanto se
sabe y se ha escrito en el mundo, todo ello cabria holga-

S
'
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damente en ;quince volismenes en folio.,.! Mas, mientras no’
se edite esa octava maravilla, digna de avergonzar al santo
autor de las ETIMOLO( +TAS, tendrén que contentarse
las BIBLIOTECAS REDUCIDAS con las enciclopedias,
antiguas o modernas y esa pléyade de trataditos de vul-
garizacién, que llenan mucho y ocupan muy poco, iitiles
o perjudiciales, segin quien lo maneje, que no formaran
profesionales, pero pueden iniciarlos, ni harin eruditos,
pero si hombres instruidos. Y otro tanto cabe decir de esas
obras modestas y deslucidas, fruto de ciencia y paciencia,
verdaderos mosaicos del ingenio humano, selecionadoras
de méximas, trozos y argumentos que, con los titulos de
Vademécum, Extractos, Antologias, Crestomatias y Flo-
rilegios, valen por centenares y nos ahorran tiempo y
dinero.

No quiero terminar este apartado de la BIBLIOTECA
REDUCIDA, sin referirme a un libro, ;UN LIBROTE!,
que suele hallarse en muchas casas, incluso en las caren-
tes de libreria; que s6lo por casualidad se abre, que estor-
ba por su tamafio, como los gordos, y se le tolera como
pisa-papeles, y posible peana de un santo o de un cacharro.

Cuéntase que preguntando Baudelaire a Tebfilo Gau-
tier a qué debfa su modo de escribir, Gautier le contesto:
«He estudiado mucho el DICCIONARIO... . V¥, en efecto,
solfa leerlo con gran deleite, encontrando en él palabras
diamantes, palabras zafiros, palabras rubies, que no piden
otra cosa que ser engarzadas en el estilo. Y Edmundo de
Amicis agrega que al conocer esta opinion, cay6 un velo
ante sus ojos; y en un verdadero canto al DICCIONARIO,
llega a decir que «por docto que cualquiera sea, se encon-
trarda constantemente, en cada columna, palabras que le
obligardn a exclamar: ,No lo sabia!>. Y considerandolo
como un despertador de ideas, y el libro m4s intimamen-
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te nacional, exclama: «jMaestro, amigo, consejero, que
sabes de todo y respondes a todos; fiel compafiero de los
éstudiosos, querido y glorioso pedantén, yo te saludol»:
y agrega que en él: «Al lado de un mueble doméstico,
vemos un arma de la Bdad Media: al lado del arma, un
pez raro; mds alla una planta, un ingenioso mecanismo...
etc. Con ¢l —dice— pasedis, reis, fantasedis, aprendéis
la lengua, historia, moral, poesia, ciencia, juegos, oficios, _
hasta que cerrdis el libro medio locos, lo mismo que sl
saliérais de un salén donde hubiera, a la vez, un teatro,
un mercado y una academia. JQué mis se puede pedir v
encontrar en un libro? :Cé6mo se puede negar que tal libro
es un libro encantador? (Y, cuando se podra decir que se
ha lefdo bastante?...» Son muchas las paginas y muy her-
mosas las ideas de Edmundo de Amicis, y no tédas hijas
-de la fantasia... ;1 DICCIONARIO, pues, es de los libros

que valen por centenares...!

/

Y, ahora, Sefiores, cambiemds de tono y jvolvamos la
hojal: mejor diremos el tapiz; este rico tapiz de tan va-
riados matices y figuras, y que por muy hermoso que se
nos ofrezca, ha de desilusionarnos, mirdndolo del revés...

De Washington Irving, sintiéndose mas melancélico
que en sus «Cuentos de la Alhambra», son estos renglo-
nes impregnados de tristeza: «.. Al ver a mi alrededor,
estos antiguos voliimenes, colocados en estantes y con sus
cubiertas roidas por los gusanos, no puedo menos de con-
siderar esta Biblioteca, como una especie de catacumba
literaria, donde los autores, semejantes a momias, son
piadosamente enterrados para irse consumiendo y con-
virtiendo en polvo, en un eterno olvido .. jcudntos sudores



48

ha costado cada uno de estos libros, arrojados ahora, aqui,
con tanta indiferencial! {Qué de dias tan penosos, v cudntas
noches sin suefio! Sus autores se han sepultado en la so-
ledad de las celdas y de los claustros, o se han secuestrado
de la sociedad de los hombres, o han huido del especticu-
lo, todavia mas encantador de la Naturaleza, para consa-
grar su vida a dridos estudios y laboriosas rebuscas; vy,
¢para qué todo este trabajo? Para ocupar una pulgada de
espacio en un empolvado rincén y que el titulo de sus
obras, descifradas, alguna vez, por un eclesidastico medio
dormido, o por un ocioso como yo, sea, al fin, en otro
siglo, olvidado para siempre. He aqui el resumen de esta
inmortalidad tan ensalzada...

Para no ser menos, un autor espafiol escribe lo si-
guiente: (A qué manos irdn a parar nnestros libros ami-
gos, nuestros consejeros, nuestros confidentes? Y agrega:
«Kin ciertas tribus de la India, cuando el Jefe muere, son
sacrificados sobre su tumba, sus mujeres y sus servidores...
Cuando, quienes adoran sus libros, y entre ellos viven,
lleguen a la hora de la muerte, deben exigir que junto a
su tumba, una hoguera consuma los libros, que fueron sus
amores, y, acaso, de entre las llamas, se alcen al infinito,
espiritus dormidos entre las hojas».

TRISTITIA RERUM!, habremos de exclamar..

,de que reconocerlo! Nuestra amada (,o]ecclon por
muy rica, hermosa y honrada que sea, y, a pesar de todas
sus bellezas y valores, no puede escapar a la suerte co-
mimn, ni despojarse del velo de tristeza que envuelve todas
las cosas.. -

Porque jaterra pensar la carga de responsabilidades
que supone la libreria que ha de soblevwlrnos, por lo pe-
ligroso que encierre y por las manos salvajes, malvadas o
inocentes en que pueda caer a nuestra muerte!
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Asi también  en aquella sentencia del libro inmortal:
«Cuanto mas y mejor entiendas, tanto mds gravemente
serds juzgado... Por esto no te ensalces por alguna de las
artes o ciencias; mas teme, del conocimiento que de ellas
se te ha dado».

Asi también en aquella divina parabola de lLos 'L\—
lentos, contemplando nuestros libros, que son talentos do-
blados, por su valor en oro y por su valor en ideas... y de
cuyo uso, abuso y explotacién, habra de pedirsenos estre-
cha cuenta, en una hora indefectible... Y desfallece el
dnimo recordando que «la sabiduria es locura ante Dios,
Y, que, de ella, el Sefior se reird».

Pero hay mas... jLa Poesia, capaz de cantarlo todo,
desde el Diablo, las ranas y el murciélago, hasta Dios, no
ha olvidado al Libro, pero si a los Libros..! Kl Arte, ha-
ciendo hablar a los tres reinos de la Naturaleza, y perso-
nificando las pasiones, facultades y sentimientos humanos,
tampoco ha desdefiado al libro, ni siquiera a su carcoma,
iInmortalizdndola por un buril, émulo del de Durerec; pero
iha olvidado a los libros! Aquellos hermosos versos que
comienzan:

« Yo guardo con amor un libro vieje
de mal papel y tipos revesados...»

jcantan un libro solamente!

Hogart, pintor, ide6 y ejecuté LA BATALLA DI
LOS CUADROS: de los libros, s6lo conozco una fantasia
preciosa de nuestro Salaverria, y el humoristico grabado
«BABEL>, de Monnier, ligeras divagaciones literarias, y
el fondo cilido y simpético de algunos lienzos... ¢lixiste
mucho mds?... No lo sé; pero debiera existir. Porque, cuan-
do tanto real como fantéstico se ha concebido, haciendo
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concurrir, como en los grabados de Doré y en los cuadros
de Animas y el Juicio Final, el Cielo, la Tierra y los In-
fiernos, es extrafio que haya quedado postergada la colec-
cién que nos ocupa, siendo, como es, tesorera tan rica, y
tan espléndida dispensadora de bienes del cielo y'de la
tierra.

Yo, jpobre de mi!, he sofiado con ello...

Decidme, si en el orden alegérico, no cabe imaginarse
el magnifico saléon de una précer biblioteca, con sus estan-
tes y vitrinas abiertas de par en par, y, dentro de ellas,
riendo con cinicas muecas de brujas de (foya, sierpes y
monstruos, de las pesadillas del Bosco, abrazados a las
obras m4s infames, para defenderlas, y en agradecimiento
a sus dafios... Roto el pavimento, y atravesado por llamas,
y surgiendo entre ellas, semblantes desencajados, y brazos
enrojecidos, pugnando por alcanzar, con un afdn, eterna-
mente inutil, aquellos libros malditos que los condenaron
y condenaron a tantos... Tablas vacias, en paciente espera
de esas obras por que clamamos, y no acaban de escribir-
se; y, otras, mds tristes todavia, como nichos desalojados
de cementerio, esperando sin esperanza, aquéllas que se
perdieron, se robaron o se prestaron a los buenos amigos,
con una corona finebre en su lugar, y por leyenda, aque-
llo del poeta de «Las Golondrinas»... «jsas no volveran!»
Y, entre estante y estante, los espectros de los autores
insulsos, contemplando, candidos y felices,sus engendros,
sin pena ni gloria, como ellos. Los de los autores no malos,
sino que escribieron malamente, leyendo avergonzados, a
través de sus ldgrimas, sus propias obras, tormento que
se le escap6 al Dante, pero no a nuestro glorioso Quevedo.
Y los biografiados, contemplando, tristes o satisfechos,
sus vidas impresas, y pensando, acaso: «jasi se escribe mi
historial»: y los autores plagiados amenazando con el
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pufio a sus salteadores, pero riendo sarcasticamente, de la
mona vestida de seda ajena, a quien la Critica sensata
acabard por dejar en cueros... Y, como contraste, alld en
lo alto, luces blancas y deslumbrantes, como rompientes
de Murillo, y un rayo de cielo poblado de alas que va a
parar a los Libros Santos, para guardarlos de herejias y
majaderl'as:.y, entre resplandores, los rostros felices de
los autores buenos, recredndose en sus libros que les
granjearon las dos glorias, la de arriba y la de abajo; vy,
entre ellos, muchas caras conocidas, jcomo que son de
nuestra tierra!; destacdndose, por su afabilidad, como en
vida, la de Cervantes, que, purgado de pecadillos, cobra
en gozo eterno el haber hecho gozar en cristiano al mun-
do entero; y entre centenares, la de nuestro Balmes, mos-
trindonos su «CRITERIO», a la vez que como trofeo de
gloria, para echarnos en cara el no habérselo editado con
letras de oro; y, rodeado de extraordinaria luz, otra figu-
ra, que llamaré, también, espafiola, porque es tan univer-
sal que pertenece a todas las patrias, humilde hasta en la
Gloria. y empefiada en seguir ocultando su personalidad,
tapandose el rostro con un libro, que no es divino, pero
lo parece, y en cuyo lomo se lee «La imitacién de
Cristos... y... jbasta ya, Sefiores!; completad vosotros el
cuadro, que lo haréis mejor que yo. Fuerza es concluir,
que estoy abusando del tiempo reglamentario, de
Vuestra paciencia, y, también, de mi garganta. Per-
dOnddme os ofreci la brevedad, lo mejor que podria
ofreceros, y no lo he cumplido. Espero que me per-
donaréis, al reconocer conmigo, que el tema es su-
gestivo e inagotable, y facil de internarse en él, con
pena de abandonarlo.’ Reconoceréis, asimismo, que res-
pOndea.emocmnes y afectos que nos son comunes, Y,
que en estos dias, que malvivimos, repletos de dificulta-
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des, en medio de todas las bancarrotas, con un pasado
amargo de remordimientos y afiovanzas, y un porvenir
inciefto, tan solo iluminado por un horizonte de fuego,
no restan, sino muy pocas emociones capaces de sobrelle-
varlos; y que, después de las inefables del trato con Dios,
y las que 1ios proporcionan la amistad forzosamente y la
familia, seleccionadas, no restan otras tan nobles y tan
puras como las que nos brindan los libros, relicarios ben-
ditos de las altas fllosofias de las artes, de las ciencias v
de las BUENAS LETRAS.
- He dicho. x
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Es la quinta vez, Sres. Académicos,—a sabiendas inti-
mas de que no lo merezco,—que me veo aqui en la tribuna
actuando en Junta extraordinaria de esta Real Academia;
honor al que yo siempre hubiera rehusado, por convenci-
miento de la propia inferioridad, de no influir en mi, la
reflexién de que pudiera tomarse a descortesia; que ya en-
tonces, no me permitiria esta otra infidelidad médica, tan
tentadora por otra parte como recreo y alivio del embar-
go del duro trajin, siempre asomado a la enfermedad y
uncido al eco perenne del dolor humano. Que pesan mu-
cho estas jornadas publicas de solemnidad receptora, lle-
vando, la voz que abruma, y la delegacién académica de
Corporacién tan docta y prestigiosa, cuando se tiene con-
ciencia, —7y mi desconfianza a la par en mi—, de la altura
del compromiso y la estimaciéon de la propia modestia,
que si una vez,—por acaso, o por inspiracién de la Provi-
dencia compasiva para mi.parvedad literaria,—puede sal-
varse discretamente una actuacién,—robustecida, claro es
Con acopios de buena voluntad, mas un esfuerzo bilateral
que venza la propia cortedad y acentie en vosotros asi-
mismo vuestra indulgencia—, ya con la pertinacia ac-
tuante se corre el riesgo de una desarmonia que empaiie
el lustre académico con un fécil desentono de mi palabra.

Yo prometo Sres. para asi contrapesar de mi reiterada
Yyaparente osadia, norecalar ni fatigaros mucho con mi dis-
-curso; y ver de salir airoso compensando con la brevedad,
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mi esta otra ingerencia, bien disculpable, cuando si acudo,
lo hago por el compromiso de vuestro mandato, siquiera
se vea aderezado con tantos visos de amabilidad. Fué mi
primera intervencion, tras la de mi ingreso, llevando la voz
de esta Academia en la recepcién ptiblica del Exemo.
Sr. D. Manuel Blasco Garzén. La ola de los embates re-
volucionarios y de las conmociones espirituales, truncan
la senda de los hombres, acaso de buena voluntad, que
alld lejos sufrirdn el rigor del destino adverso y acd nos
deparan un doble sentimiento de vacio y de piedad, al ver-
nos privados de lg valia de su concurso, y por tal motivo.

Volvié la Academia a investirme con su mandato, para
que en su nombre yo contestara, —abrumandome més—,
al-discurso de ingreso del Padre Raimundo Sudrez, el sa-
bio dominico, gran filésofo y tedlogo, qne vino a realzar

y engrosar el contingente de nuestras filas, con su recia

cultura y los vuelos de su inteligencia soberana; v asi
conceptuado, como uno de nuestros valores nacionales
miés destacados e indiscutidos,

Fué otra vez, en la recepcién de nuestro llorado com-
paiiero (q. e. p. d.) el Excmo. Sr. D. Manuel Siurot: aquel
hombre fundamentalmente bueno, sencillo e insigne a un
tiempo, que nos aporté con su colaboracién estimadisima,
el prestigio de un nombre, —que supo escalar las cum-
bres—, bien consagrado en las lides de la palabra y de la
pluma.

Y hoy, héme aqui una vez més, obediente y sumiso,
Y ya,—casi me atrevo a deciros quedamente, al oido,—con
mis propoésitos de no reincidir, para tranquilizaros y en
descargo de este mi abuso: mds tan amables CcONmigo sois,
que barrunto también hoy vuestra hidalga tolerancia,
cabe el tibio regazo de estos recintos espirituales; hien
confortadores por otra parte, cuando sopla el sino adverso

.



de los tiempos con las penosas sacudidas de un vivir in-
quieto; que harto se denuncia, pluralizando el signo de
tanto duelo y,tanta precoz nevada en las alturas, con
vahos de melancolia y desgano que hieren y hostigan el
dnimo, cuando ya fatigados de la caminata dspera, méas
" disimulada que manifiesta, para no recalcar la queja; jque
tanto se ayuda a amengiiar ese impetu de las horas hos-
tiles con.el saboreo grato de la cultura, en. esta fraterni-
dad ambiental!

Hoy, —digo,—ocupo esta tribuna, —como cada vez de
entonces,—para dar la bienvenida cordial y justiciera,
—aparte de toda lisonja y de su valia cultural y social—
a un amigo queridisimo; y, acaso por ello méis impelido y
empujado a este trance de ahora; como lo fui a los ante-
riores. {Ah! ;Si la amistad fuera impedimento!, entonces
al punto me hubiera yo redimido de los tales compromi-
sos recusado por la fuerza del vinculo con todos ellos: que
amigos bien admirados y queridos lo eran Blasco Garzon
Y Siurot; y es amigo y mentor de mi mayor estima, el
Padre Sudrez; y lo es asimismo muy querido el Conde de
Aponte con quien me ligan afinidades vocacionales del
arte y del espiritu, a mas de otros afectos creados por mi
profesién médica, y forjadores de una amistad no inte-
rrumpida ni empafiada a través de varios lustros, lo que
ha permitido poner a mi alcance y a mi captacién, la
cuantia y la calidad de sus merecimientos en sazén, vela-
los y sin resonancia, porque los encubria una timidez in-
domable y desmedida, signada con el empaque tenso de
casi un complejo psiquico de inferioridad que le domina-
ba Yy avasallaba, 1‘etrayéndole de toda exteriorizaciéon pu-
blica. Tal se ofrecia al j juicio externo y se encuadraba y
catalogaba por los demds, la semblanza del ilustre sevi-
llano cuya modestia vamos a herir, y hasta zaherir, —ca-
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rifiosamente por supuesto—; més asi se justificard plena
y ostensiblemente, el acierto que ha tenido la Academia
llaméndole a su seno, a colaborar con nosotros; y el que
asimismo tuvimos los académicos proponentes, estimén-
dolo bien capacitado para ocupar con toda holgura, pres-
tigidndolo, el anhelado sillén corporativo.

Mas.no es tarea fdcil, y menos para mi, encajar en la
brevedad de un discurso, la silueta y las caracteristicas
biogréficas de este sevillano nato y neto, nuestro nuevo
compafiero, que ha llegado a Ja madurez de su vida y
pisa el umbral de Academos tras una labor cotizable, per-
severante y copiosa; calladamente y sin publicidad, por
esa extrafig,—casi patolégica,—propensién al retraimiento,
acaso influenciado por una estrecha conceptuacion de si
mismo que hallaba su mejor solaz —con recato casi mis-
tico— en el refugio obstinado del anénimo; y desde luego,
con un regateo de la auto-valoracién de su yo, capaz de
anular la mds brillante ejecutoria. Y asi le hubiera ocu-
rrido por su voluntad, con su labor artistica y literaria,
negada herméticamente a la difusién; y cuya cuantia
descubro yo aqui, violentando su avara modestia.

Se explica, la sorpresa que serd para muchos, a medida
que yo relate, —en sintesis obligada y por la abundancia
y la calidad— y refiera aqui, el haber del Conde de
Aponte, que bien se podria condensar en el valor de unos
verbos, significando la variedad de aptitudes, y la calidad
temperamental y estética; jy la idiosincracia, —rareza si
quereis de cardcter— de una personalidad no comun!
Leer, dibujar, pintar, modelar, éncuadernar, tallar, colec-
cionar, fotografiar, viajar; jrezar! y... abstraerse en su
consistente timidez. {Qué mas! Pero para esta valoracién
personal hay que intentar despojarlo, casi violentamente,
de ese atuendo de su modestia, —con harta frecuencia
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refugio y gala del verdadero mérito— y arrancarlo de su
apego a su torre de marfil, postura comoda quiza, y hasta
si cabe disculpable, ya que con ella se rehuyen las mo-
lestias y la safia de la critica, no siempre moderada y
piadosa, y para no sentirse envidioso ni envidiado, —cli-
ma plicido del mejor vivir—, y llegar sigilosamente, a la
hondura de su obra guarecida en el secreto, donde, en el
fondo de su recogimiento tenaz y placentero, alld en su
mansién {ntima, se descubre y se aprecia toda la gama de
facultades de este nuevo académico que ha marchitado su
Juventud, y su madurez, imbuido las més de las horas en el
remanso apacible de su biblioteca, surtida de méas de
13,000 voltimenes, antiguos y modernos; y ricos incuna-
bles; con especialidad de libros de arte y de literatura, y
donde descuellan los de asuntos sevillanos; bien leidos y
releidos todos; y muchos de ellos marcados con acotaciones

- bertinentes, advirtiendo, que no fué su lectura un paseo

fugaz por las paginas, sino acopios de erudicién a fondo,
para as{ deducir el provechoso nutrimento espiritual y el
merecido comentario. Sin contar, el sin fin de folletos,
autégrafos, papeles y curiosidades, constituyendo un
archivo de insospechado mérito y valia; siempre dispuesto
al ficil alcance de cuantos quisieran consultarlo, en la
atrayente y précer estancia de tan repleta como hospita-
laria biblioteca.

No por su amor a los libros, —su aficién favorita—,
descuidaba nuestro ‘erudito compaifiero, el cultivo de las
Bellas Artes, alternando as{ la lectura con alardes de
hébil plasticismo, —otra faceta de su sensibilidad’ estéti-
ca—. Y en el decurso de sus afios, la gubia, la pluma o
los pinceles, fueron también de su vocacion y actividades,
rehuyendo tantas otras tentaciones faciles,—clima seduc-
tor de la juventud—, bien a su alcance, por el tono de su



60

posicién social. Discipulo aventajado de G.* Ramos, —el
gran pintor sevillano—, ahi estdn. en acuarelas y Oleos
los aciertos de su pincel: paisajes del natural, bocetos y
cuadro de acierto logrado. Copias de Mattoni y Murillo.
Entre otros; de aquel: «La muerte de San Fernando»; y
de éste: «La Virgen de la servilletar. Aun mds: artifice
de trabajos de talla y modelado; de vidrieras artisticas y
encuadernaciones acabadas. Sin olvidar, que por su aficién
fotogréfica, obtuvo y conserva una valiosa y extensa co-
leccién de vistas panordamicas, testimonio grifico y artis-
tico de sus viajes por Europa. Hs ademds: Licenciado en
Derecho, Cyonsul, Caballero del Real Cuerpo de la Noble-
za de Madrid, Infanzon de Illescas, Correspondiente de la
Sociedad Geogrifica de Lisboa... ,

Su produccién literaria, —desde luego toda inédita—,
es copiosa: mas de 30 volimenes; novelas, poesias, esbo-
zos y cuartillas con estudios de costumbres, sobre todo
de motivos sevillanos; fruto deducido de sus lecturas
intensas, de su agudo espiritu critico y de observacién,
de su fina sétira, sal de la tierra, y todo ello revestido con
el tono que le presta la calidad de su vena estética. Sin
faltar tampoco, —para que no sea incompleta la mencién
de sus actividades—, traducciones v colaboraciones esti-
mables; y hasta conferencias, cuando presidia la seccién
literaria de la congregacién de San Luis; aportaciones
artisticas a 1a Revista Ibérica; y su traducciéon de «The
Human figure» del Inglés, también inédito como todo lo
demds por supuesto.

He ahi{ sefiores, la hijuela, %1'eca1'gada de méritos—,
del Conde de Aponte; artista de vocacién ingénua y nati-
va, a la que se consagro sin desmayo, con una labor, aun-
que muda, 4gil y tenaz, desarrollada en la intimidad de
su retraimiento, —y de su ingravidez, valga la frase—.
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Laboreo y fruto de una vida sustanciosa y variada, pese
a su aparente monotonia, por ese enigma intimo de un
cardcter,” que no socavade por ambiciones, rehuia toda
exhibicion ostentosa. Pero asi se acusa mas y resalta, la
evidente desarmonia entre sus mérifos y la auto-poster-
gacion voluntaria de si y de sus obras. Pero como vemos,
no ha logrado el ostracismo amenguar, 'si acaso retrasar,
la exteriorizacién subjetiva y objetiva de nuestro nuevo
compafiero, tan desavenido con la vanidad legitima de la
difusién, digno remate a que tiene derecho toda obra
humana que asi debe ampliar sus empefios con miras al
bien colectivo. '

iSed bienvenido, Sr. Conde de Aponte, al seno de este
hidalgo solar de las letras hispalenses, que os recibe con
80z0, esperando mucho de vuestras aportaciones, rom-
piendo desde ahora con ese retraimiento inveterado que
empafia y oculta una estimable y laboriosa produccion!

Pero al fin le llegé su hora, y me ha tocado la suerte
de ser pregonero de una labor personal, que conozco y
admiro ha luengos afios, por mi intimidad con él; y acaso
por ello me ha tocado el honor, —y el compromiso tam-
bién—, que yo acepté diligente; y en lo que cabe, com-
placido, porque asi correspondia a lo que la amistad y el
fuero de la justicia conjuntas demandaban.

iQue bien merece ocupar un sillén en esta Academia
Y por derecho propio, el caballero sin tacha, tan amante
de las tradiciones honrosas de esta tierra; siempre aco-
piando libros, emborronando cuartillas; manchando lien-
zos, modelando, trazando dibujos, y coleccionando, y ta-
llando y decorando, y leyendo de noche y dia; en suma,
laborando por nuestra cultura; por el patrimonio selecto
de esta Sevilla singular, musa deleitosa de las artes todas,
orlada por el Guadalquivir,—conjuntamente, rio, emporio

7
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y poéma,—en la ruta inefable de las emociones méas suti-
les-y tentadoras desde el confin de todos los tiempos.

Poco puedo yo aducir, empero, de mi cosecha, y que
no sea Insustancioso y desabrido, —si acaso otro topico
vulgar,— para hacer el encomio de «los libros» como lo
impone mi esta delegacién académica, y en torno al tema
tan cumplidamente desarrollado por el Sr. Conde de
Aponte en el elocuente discurso que acabamos de oir y
aplaudir; tema que ya merecié en esta Academia su loa
en otra sesién, con el memorable discurso de D. Francis-
co Rodrignez Marin al contestar al de recepcién de Don
Carlos Cafial en 1899; pero no quiero que falte con mis
palabras —ya que no pueda ofrecer algo mas elevado,—
la oferta cortés, siquiera sea de- un comentario o de una
ligera divagacion critica.

iLios libros!: La trascendencia y la cuantia de lo que
significan a través de siempre, en el concepto, en el ornato
y en la dignificacién humana, sobrepujan la tasa del més
elevado adJetlvo. Bien que luce y ondea su calidad sus-
tanciosa en la prestancia de ese manjar predilecto del
espiritu, cou atraccién y deléites singulares. Que en los
libros se posa y recrea la eterna curiosidad, abributo se-
lecto del ser que en ellos se ve complacida; y a la par del
desfile de las pdginas que nos asoman a los ambientes de
la eterna tragi-comedia humana la imaginacién se unge
en perspectivas y nos traslada con andares sibitos a la
resurreccién virtual de otros dias y otras edades, en ese
.incalmado anhelo de saber y conocer. Y apesar de la ines-
table e inquieta rotacién del tiempo, que borra, o al menos
diluye con su safia los acentos pretéritos, la sed y el ansia

‘ '
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del lector caminante se sacia, se refresca y se satisface con
la lectura de los-libros evocadores, de vastos panoramas
espirituales, donde en ellos y por ello adquieren los acae-
cimientos habidos en fechas remotas, con recatado transito,
rango,perdurable y fiel, y mds, con esa sugestién especial
que tiene el sabor de los arcanos atesorado con inmensi-
dad de tiempo y de silencio en los ringleros palpitantes
de las anaquelerias, con su contenido de vida latente por
las maravillas de la mecdnica; asi hasta la Santa Sede por
boca de Le6n X cuando hizo su aparicién la imprenta, el
inmortal invento de Gutemberg y Faust, lo calificé de
don del cielo.

Dice Carlyle: «Que en los libros esta contenido cuanto
hizo o pens6 la Humanidad». Las pasiones o virtudes in-
ductoras del sesgo de los pasos del hombre. Su clamor
vital. Todos los aspectos y rasgos de un entonces yacen
cautivos, en las obras que perpetian las esencias y direc-
trices del orden social, politico y religioso; los méviles, el
motivo y el desarrollo de los acontecimientos y conflictos
de un ayer humano —o inhumano— y que renace con
fidelidad de colorido al conjuro de las paginas felices, en
las que parece se estabilizé el movedizo trajin de los si-
glos. Es el libro, como un eslabén intermedio, que sirve
de nexo con el pasado emocional, afectando el psiquismo
del lector, educando y promoviendo hondas reacciones
‘psico-genéticas.

Leyendo mucho y hueno se ensefiorea el espiritu, don-
de prenden, manan y emerge un caudal de sensaciones de
matices selectivos y tacitos que cautivan y subyugan por
la fuerza de la pureza en la fidelidad retrospectiva; reper-
cutiendo con justeza de imagen en las distintas gradacio-
nes animicas, que se avecindan, estancian y reaccionan,
en la maravilla estructural de esos tejidos nerviosos de la
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corteza cerepral, alla por los contornos de la circunvolu-
ci6n de Broca; y en el centro de la asociacién de las per-
cepciones Opticas de la escritura, segiin los trabajos de
Wernicke, y que Gener sitiia en la segunda circunvolu-
ci6n frontal izquierda. La Lectura, como estrategia de eru-
dicién, convida a divagar: sea por el area de las reflexio-
nes humildes y vulgares, de mero pasatiempo intrascen-
dente, seg por la vastedad compleja de las elevaciones doc-
trinales posadas en los libros donde sestean con reposo ines-
table; y que se desperezan y exaltan con la tarea fecunda
de la lectura, venero inagotable que nos empuja, ya por
el cauce alegre o festivo —sin complicaciones mentales—
de las paginas recreativas, o por el seco y hasta severo
quizd de la meditacién filoséfica o de las elucubraciones
cientificas.
~ Son las bibliotecas —jese viejo y amoroso estante de
recéndita seduccion, cobijo deleitoso de sabidurial— como
un muestrario de cambiantes y reflejos, o excitantes
psiquicos que se escancian de sus obras, para paladeo y
regusto al eco del espiritu que anida en las piginas pro-
fusas y galanas; sobre todo, cuando ademsés se ofrecen,
vestidas con la excelencia de la rica prosa castellana, ex-
huberante de 1éxico, abundante y surtida de vocabulario,
para poder definir y precisar cualquier estado animico;
todas las conmociones espirituales; y describir con soltura
v holgura desde los vagidos infantiles hasta el \iltimo sus-
piro; todo el ciclo de las andanzas y las sombras medrosas
del hombre que fué, que retrasponen asi las fronteras
del olvido, como 'si renacieran y recobraran nueva natura-
leza y notoriedad de presente. Procesién de imégenes
cautivas apostadas desde otras centurias que reviven loza-
nas apesar de las lejanias operantes y actoras. ,
Paginas dormidas con suefios de eternidad, donde se

.
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estabilizaron y se plasmaron las ideas matrices, mas donde
la memoria infiel halla su recurso fiel y el provecho de
sus lecciones por el influjo gentil de la palabra escrita.

Se puede conceptuar, —pese a posibles impurezas re-
toricas—, que es el Libro, y més con la fuerza y cohesion
que le presta el lenguaje, destello caudal de la inteligen-
cia, el factor integral de la vida més contundente y efec-
tivo, refugio del més cuantioso acerbo mental, signo y
medida de distincién nacional, —sus incunables y cédices
Y cldsicos'~; y hasta timbre de orgullo cimero de un pais
Y de una raza, cuando en una portada gloriosa se puede
ostentar a la faz de la posteridad, con admiracién y actua-
lidad perennes: sea el «Quijote de la Mancha» en las lides
étnicas y profanas del humanismo; o sea la Biblia, con
Sus paginas sacras y eternales.

Es, que con los libros se ensanchan y se extienden los
h(.)I‘izontes de la vida hasta singladuras de remotez e infi-
nitud, abarcando desde las auroras progenitoras hasta los
confines de su ocaso. Toda la pardbola del biotogismo inte-
gral. Bl ayer lejano pierde sus incégnitas y se reviene
casi intacto y redivivo, con el hélito sutil de los sentires
de las generaciones que lo prestigiaron o escarnecieron; y
la actuacién, la briega y el cariz de las gentes que lo con-
ermaJror;, urdieron o tramaron. Ellos nos permiten con-
versar gratamente, en deliciosa ocupacién —y a la hora
de nuestro antojo;— pudiendo entablar didlogos que ani-
men nuestras soledades y satisfagan nuestra curiosidad;
| C0n amigos, como dice Cajal, jlos tinicos! que no pueden
ser deslﬂales YV que no murmuran, con ni sin recato, des-
Pués de la charla.

ESe caudal de recursos del idioma sin par, de castiza
estructura, tan surtido de vocablos y giros y frases justas
Y Precisas para poder dar al escenario y a los actores, co-
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lorido, calor y alientos de vida; e ‘identificarse y copiar
hasta la armonfa, y el paisaje y la poesfa de los 4mbitos;
y poder dibujar y descifrar los misterios, las facetas y
hasta los contornos sin contorno del alma misma, si cabe
la hipérbole.. Asf parece, —a ese conjuro—, como que se
perciben en la soledad solemne de la biblioteca, a un
tiempo mismo: ecos de palestra o 4gora; plegarias de tem-
plos o cenobios, luz de bienandanzas y halagos misticos;
rumor de clarines de guerra; suspiros de nupcias, o vahos
pasionales de amorios; hipar de duelos y sones funerarios;
narraciones, jornadas, consejas v decires; susurros de es-
tancias hogarefias; dramas y escenas y estampas y poemas
de todos los matices ideolégicos con fidelidad descriptiva;-
ila historia en fin del hombrel; el cardcter y el matiz de
los tiempos fenecidos, con sus etapas, de esplendor o de-
cadencia o corrupcion. Todo y todos los estados pasiona-
les y animicos, donde se rinde absorta la avidez del lector
predipuesto. {La vida de un pasado que discurrié en las
lejanfas remotas y revive y retorna por obra de los desfi-
les gréficos articulados en armazén de lineas impresas,
inundando con su simetria los racimos de las hojas de
papel, que adquieren semblante y categoria actual merced
a ese mecanismo o proceso psico-fisiolégico de la palabra
escrita para llegar a convertirse en idea. Bien explicado
graficamente con el cldsico esquema de Charcot, donde se
muestra la coordinacién intima de los sumandos dispares,
el libro y la mente, confluyendo al centro cerebral de la
ideacidn, las imdgenes visuales o graficas, en traslacién
centripeta a través de las conducciones y reflefBs senso-
riales. (Y no més sobre este punto, que nos desplazaria
de nuestro propésito de brevedad, y que estd al alcance
de la curiosidad en el hermoso libro de Charcot «El len-
guaje interior».)  * '
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., Asi asentados frente al espectédculo informativo que
surge de cada libro, —si la destreza guié la pluma—, se
asiste al desfile ambiental y fidedigno de un pasado im-
perecedero, en un viaje que nos transporta y acomoda en
el ayer remoto queriendo retar y vencer el agobio de las
distancias; advirtiendo, mostrando y alumbrando con
llama inextinguible el linaje secular de la humanidad, .
de los acaecimientos pretéritos.

Con un libro pertinente entre las manos y ante nues-
tros ojos sedientos, se diluyen las nostalgias; parece, que
oteamos, compenetrados con la mente  inspiradora, en
confines y-hallazgos de otros seres, de otras trazas y otras
costumbres; como transportados en subito vuelo, y asi,
nos vamos asomando, descubriendo y ‘contemplando un
sin fin de panoramas imaginativos, que no.respetan ni los
mismos parajes de ultratumba o del limbo, por obra de la
fantasia creadora que dictd, y de la mano obediente que
fué escribiendo al compés de la fluidez del pensamiento,
sin preterir el realismo més veraz que es la esencia emo-
tiva y el fundamento de la estimacién bibliogrifica y de
Su resonancia como nutrimento y gala mental. Esa ME-
DICINA ANIMI de Diodoro de Siculo, o el NUTRIMEN-
TUM SPIRITUS que campea en el frontispicio de una bi-
blioteca famosa.

Si acertamos a dialogar con el libro predilecto—, que
hasta tiene valor terapéutico—entonces, las paginas son se-
dantes que se ofrecen al espiritu rebasando toda pondera-
cién. Es el confidente intimo, que sabe ahuyentar y aliviar
nuestras horas de tedio, dlslpando el embargo de las pe-
sadumbres al eco de los pasajes placenteros. Ks el libro,
el enemigo y el contrapeso més certero y seguro—, y el
menos gravoso—: del aburrimiento. I.a mejor fér-
mula médica, para tantas horas acerbas e inhospitas.
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El amigo desinteresado que ni adula ni lisonjea jamds,

Se lee muchas veces, para ver de libertarse o desasirse
del mundo real y del momento ingrato, mudanza grata,
cuando el sesgo aflictivo que se vive atosiga con su acri-
tud. Y nos sirve de consuelo, y de consigna, si es un libro
de nuestra fe acariciadora; si son paginas de esperanza,
nos recrea y nos alienta; y nos confortay deleita si son
ecos de caridad y de amor. Por obra de la lectura concen-
trada, acontece, como que se ahuyentan las preocupaciones
de tantos problemas que nos cercan con el tropel de sus
inquietudes, y entonces, —al menos—, se logra una eva-
sién, aunque transitoria, de nuestro y6 que se desplaza
gozoso de la realidad de su hora triste, diluyendo los
pensamientos hoscos, en el y6 agradable y placentero,
provocado y promovido en el alma, dvida del regusto
de las sensaciones gratas, por el paladeo de unas paginas
pertinentes y oportunas. Y hasta por los libros donde se
apacent6 y educé un espiritu, se puede conocer la calidad
mental de una persona,-como dice Rodriguez Marin:
«dime lo que lees y te diré quien eres». A t 1 punto sube
el rango selectivo de las lecturas.

Y eabe que se consideren, en fin, —depdsitos comuna-
les e inmarchitos del saber humano; de su experiencia acu-
mulada—, como puentes tendidos, que no solo sirven de
enlace entre el ayer y el hoy, sino que en virtud de las
maravillas neuro-psiquicas, establecen sendas corrientes
ideativas: entre las ideas latentes en el libro, y las que con
su lectura rebrotan en la mente por obra del complejo cir-
cuito que se inicia con su saboreo y se completa con la
traduccién mental de la palabra escrita; pudiendo asistir
voluntariamente a la perduracién de lo que sea mas grato
a nuestros sentidos; al alumbramiento de una existencia
y subsistencia mds suave y benigna de tono, con una
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traza, si n6 real, aparente; pero capaz de llegar a investir-
nos de cierta ilusién de perennidad humana o inmortali-
dad—relativa claro es!—atrapando el perfil y el suman-
do de un cémputo lisonjero. Como un grito de rebeldia
contra el destino finito. Pugnando por triunfar hasta del
abismo del mas all4, por virtud de la obra consultada y
de la diafana visién, al intercambio que se concierta, entre
la mente del lector, y la emotividad circundante en las
pdginas inefables.

Yo médico, sobre todo, no me puedo substraer a la
tentacién de mi ingerencia profesional, y asi con ello se
atenue mi posible desentono, terciando con contumacia
imperdonable en estas lides profanas; y buscando a tal -
respeclo, con mi aportacion tera.péutlca, el beneflclo de los
consejos de la desinfeccién, jmi receta médica! pard ver

e prevenirnos, mas que de las bibliopatias, del riesgo
morboso que puedan propagar los libros. Me refiero, no
ya al peligro trascendente de las lecturas perniciosas o0
inmorales, sino al de esos otros adentes patogenos que
pululan y se estancian en las hojas de papel impreso,
(materia orgénica al fin) y cuya transmisible virulencia
pueden conservar durante cierto tiempo, convirtiendo al
libro en un vehiculo de facil difusién de ciertas enferme-
dades, y m4s, con ese manoseo indispensable para su
lectura; y hasta aspirados con profusién los gérmenes
peligrosos, en esa vecindad —tangible— con los lectores;
iy no hay que decir, cuando se pasan las hojas con los
dedos insalivados, una y otra vez!, y a la par que se busca
en las paginas la distraceién, quizé para el tedio de una
el}ferllledad,, o de su convalecencia, se cae en el drea pro-*
Picia y en la sede morbosa de otro més solapado‘e insospe-
chado patologismo.

No he de hablar del pehgro de los enemigos -entomo-
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légicos de los libros, tan admirablemente descrito por el
Dr. Gimeno en su disenrso «La patologia del libro». Para
conocimiento y proteccion de la salud de los bibliéfilos
y bibliémanos, me voy a concretar, someramente, a expo-
ner las precauciones profilicticas que canviene observar,
sobre todo con los libros viejos y usados que pueden ser
mds ficil vehiculo de enfermedades contagiosas. En la
literatura médica se relatan, los més frecuentes y posibles
contagios: el del cblera, hoy ya casi desterrado; el de la
difteria; el del tifus, y el de la tuberculosis; con resisten-
cia para los gérmenes, que oscilan, de dos dias a cuatro
‘meses respectivamente, y apareciendo el temido bacilo
de Koch,— y que no hay que desoirlo—, como el que
més tiempo conserva su virulencia. Como ejemf)lo, bien
elocuente y grifico a ese respecto, elijamos entre tantos
otros, aquel, casi de matiz romdntico, de cuando sabe ins*
‘talarse,—con preferencias del dichoso germen, acentuando
, en el ambiente propicio, sonriente
y juvenil, donde latef quizd los arrebatos pasionales de
aquella adolescente de mejillay sonrosadas por los pétalos
de la fiebre, que en el lecho conlleva el falso y piadoso
optlmlsmo —mueca de esa' sonrisa, ténue y desvaida,
que caracteriza la tan cruel enfermedad-—, y halla el
recreo de sus horas linguidas y aburridas, y el des-
ahogo y la calma de sus impulsos calidos,
exageraciones sentimentales—en aquel predilecto libro de
versos y de amores. Buen vehiculo de contagio, donde se
habrfan ide posando las oleadas de gérmenes, que fluirfan
copiosos de su boca anhelante, al ritmo de la disnea y de
la tos incoercible, cuando manoseaba, contamindndolas
asi, las paginas de poesfas, con ese afin deleitoso exincons-
-ciente de esos enfermos; con un ansia, patologica, que es
la musa agridulee de la tuberculosis.
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Marsoulan aconseja, —vy es el procedimiento usual,—
que la desinfeccion puede hacerse, previo el desempolvado
del libro, por una corriente de aire, sumergiendo -después
el margen libre de las hojas y tapas en una cubeta con
una solucién alcohdlica de formol al 40 °/ . que no per-
Judica al papel. También el calor seco a elevadas tempe-
raturas. Y atn mas barato: por la accién del sol, el gran
depurador de la naturaleza, a cuya intensa accién no
resiste la- fragil vida microbiana, cuando es certera la
pProyeccién helioterdapica sobre los medios contaminados.

Salvados los peligros morbosos, —los del espiritu y los
de la materia,— que anidan en ciertos libros, hemos de
proclamar una vez mds, y como sintesis y resumen, la-
maravilla de la palabra escrita, siempre atenta a la seve-
ridad del moralista, mas donde la Iglesia, la Universidad
y la Escuela, dieron refugio eterno y sucesorio a las doc-
‘trinas. Ta religién, las ciencias, y las artes; y las leyes, y
la vida toda, hallan en el tesoro acumulado de las paginas,
las lecciones fecundas y provechosas; la suma de desvelos,
estudios, sensaciones y sacrificios de la bumanidad apos-
tada en el transito de los 51glos, para cultivo de la mente
insaciable, con el tono y el giro de sus inquietudes.

Lia mejor gala de la civilizacién y el més rotundo triun-
fo de la inteligencia, que halla el acomodo imperecedero de
las ideas en ese anaquel selecto y sustancioso de las bi-
bliotecas, moradas donde se ensancha el esplrltu y se
ofrece su aliento y.su pasatiempo bienhechor al hombre,
que alli encuentra el mejor recreo y beneficio para el
monétono transitar de las horas, que diluye asi su tedio
con ese balsamo sabroso y confortador de la lectura, en
ofertas de tan recio y puro linaje para la avidez mental;
escancidndose de unas hojas de papel, donde yacia latente,
el susurro inefable de otros tiempos y otros sentires,
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conmovidos al conjuro seductor y mégico de los libros
en la inmensidad coordinada de las letras y las palabras,
grabadas con la imprenta, el floréon mas sublime de la
humanidad y la ensefia mds enaltecedora de su rango
biolégico y el magno trofeo de la alcurnia del hombre
civilizado.










