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NOEMIA-LESCUYER

No siempre ha de ser Espafa el pais de
las cosas, porque, sin ir mas l¢jos, al otro
lado de los Pirineos hay unos vecinos que las
suelen tener estupendas, y seriamos el pueblo
mas original de Europa si Francia- no nos
disputara con frecuencia el privilegio de las
singularidades, colocandonos en la situacion
subalterna de simples imitadores; no nos
queda, por lo visto, otra manera de. hacer
algun papel en la gran comedia del concierto
europeo, y nos es absolutamente preciso vivir
en los cultos tiempos en que vivimos.

Nos hallamos en presencia de uno de los
casos en que la nacion vecina tiene indispu-
table derecho 4 mirarnos por encima idel
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. hombro, y en este punto no nos queda més
remedio que bajar la cabeza y seguir formando
4 la cola de la civilizacion que nos perfec-
ciona. Confesémoslo-ingénuamente: todavia
no hemos llegado 4 las Gltimas alturas, porque
en el 6rden lloron del sentimentalismo tras-
cendental estamos atin en mantillas.

Es cierto que cada uno puede hacer de su
sensibilidad el uso que tenga por conveniente,
y si la vida teatral que nos damos no nos
proporcionara alguna vez que otra ocasiones
en que poder derramar algunas lagrimas, seria -
cosa de morirnos de risa. :

Es evidente que el desorden de las ideas
trae siempre consigo el extravio de los senti-
mientos, ¢ lo que eslo mismo, el sentido
moral se pierde 4 costa del sentido comun.
Asi es, que la perversion, que cunde por todas
partes, cuenta con la inmensa complicidad de
muchas gentes, que en honor de la verdad,
no quierén ser malas, pero que en altimo re-
sultado, no saben bien ser buenas; gentes
pervertidas de buena fé y dominadas por lo
que me atrevo 4 llamar el mal gusto de los
sentimientos.

Esta subversion de los afectos, esta revo-
lucion hecha en la ternura de los corazones
sensibles, causa grandes estragos en. las mu-
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jeres, y principalmente en aquellas que la
fortuna ¢ la desgracia ha colocado maés cerca
de las disipaciones de la vida.

Perdénenme la audacia de la frase en
que se me presenta hecho el resamen de todo
mi pensamtento en gracia de la exactitud que
encierra y de la franqueza con que lo digo:
¢l mal ha encontrado su auxiliar mas poderoso
en el vulgo de los buenos: vulgo tan vulgo en
los palacios como en las calles.

~ El asunto que me tiene en este momento
con la pluma en la mano, reune todas las
circunstancias necesarias para conmover nues-
tro animo. Por una parte es novelesco, y por
otra histérico; es a la vez dramatico y juridi-
Co; pertenece 4 un género enteramente nuevo,
que podemos designar con el nombre de idilio
patibulario. (Nada mas tierno ni mds terrible!
Los periddicos nos han.traido la relacion del
caso, que en efecto, merece ser conocida, aun-
que sea triste conocerla. :

Maria Antonieta Noemia Lescuyer, es una
hermosa joven de diez y ocho aios, rubia,
que vive en Grandpré, ejerciendo tranquila-
mente el oficio de costurera. Si 4 una mujer
joven y hermosa, y ademds costurera, que
supone cierta comunicacion frecuente con los
espejos, le es permitido ignorar su juventud y
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su belleza, convendremos en que Noemia
Lescuyer ignoraba que era hermosa y jéven;
pero hé aqui que Bruno Huaux, cordonero,
establecido tambien en Grandpré, tiene ojos.
en la cara, y por lo visto, un corazon dema-
siado sensible 4 los encantos de la juventud y
de la belleza.

Es de suponer que Huaux presentaria
formalmente sus pretensiones acompafiadas
de todas las protestas y juramentos conve-
nidos para estos casos; y es de presumir que
Noemia los creeria & pufio cerrado, porque en
este punto la credulidad de las mujeres es
incorregible; y por esas impaciencias tan
propias del corazon humano, quieras que no
quieras, se apropiaron mutuamente antes de
pertenecerse. Y véase aqui el caso frecuente
.de las seducciones: ella fué¢ débil antes que él

"tuviese tiempo para ser inconstante. jCudntas
veces la inconstancia de los hombres es obra
de la debilidad de las mujeres!

Es un fenomeno muchas veces repetido
que la mujer apele como 4 su Gnica fuerza
contra las veleidades del corazon del hombre,
4 los encantos del rostro, @ los meros atrac-
tivos de la persona, cuando en realidad, toda
su fuerza consiste en las virtudes. Las aluci-
naciones de los sentidos son por su naturaleza
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pasajeras. Si el amor no es més que un ape-
tito, el hombre no es mas que una bestia.

Noemia fué débil, y Huaux, no queriendo
ser ménos, fué inconsthnte; dos debilidades,
dos miserias humanas que andan por el
mundo casi siempre juntas. Ella pensé que
habia sido engafiada: ;cuando? jCruel contra-
diccion! En el momento mismo del desengaiio.
El pens6é en casarse: ;con quién? ;Terrible
logica! Sin duda con una mujer mas fuerte, 6

~ménos débil que Noemia.

Noemia en Inglaterra habria mirado las
cosas por un lado més positivo, habria acu-
dido 4 los tribunales, y el inconstante Huaux
no hubiera tenido més remedio que pagar su
seduccion con unas cuantas libras esterlinas.
LL.a mujer inglesa puede levantar muy alta la

frente, sean las que quieran las fragilidades -
de su vida, porque las indemnizaciones en
metalico ponen su honra & cubierto de toda
sospecha. Asi, si Eva hubiera sido inglesa, es
posible-que Inglaterra se creyera todavia en
el Paraiso.

Noemia en Francia pens6 de otro modo,

y desde luégo creyo que el matrimonio de
Huaux no se verificaria. ;Por qué? En Espana

no es todavia enteramente libre el seductor.

Atn las leyes conservan cierto espiritu hidal-
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8o que las obhga amparar el honor ‘de la
11’11_1]61' seducida; pero la heroina del caso que
refiero se hallaba en Grandpré, y quién sabe
con qué titulos podia feclamar el cumplimien-
to de la promesa hecha por el hombre que. la
habia engafado.

Ello es que pens6 més en su venganza que
en su virtud, y, lo que sucede siempre, se
acord6 de su inocencia despues de haberla
perdido. Las pasiones tienen tambien su lite-
ratura y la pasion que agitaba el corazon de
Noemia Lescuyer pertenecia decididamente al
género roméantico. La virtud le hubiera ofre-
cido, por todo consuelo, la resignacion y el
arrepentimiento; pero ella queria it méas alla,
afiadiendo el crimen 4 la culpa.

Huaux ignoraba, por lo visto, que en aque-

“llos diez y ocho afios, llenos de belleza y de
vida, no era todo fragilidad, y que, debajo de
las debilidades del amor, ocultaban todas las
fierezas del 6dio. ;Y qué contrastes ofrece el
mundo! Ella se encontraba con el desengaiio
de una ingratitud; ¢l con la muerte, que es el
altimo desengaﬁo de la vida. Huaux, pues, no
conocia & Noemia, asi como Noemia no lo
habia conocido antes. Se habian amado sin
conocerse.

Una tarde sali6 el ingrato de un caté, que

;
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probablemente tendria costumbre de frecuen-
tar, y como el raton en la boca del gato, se
metié en una calle oscura y desierta & cuyo_
extremo lo esperaba la*victima de su incons-
tancia. Noemia estaba alli como la muerte esta
en todas partes. L.a mano de la costurera sabia,
por lo visto, manejar el pufial con la misma
destreza que la aguja, y Huaux se vi6 en un
abrir y cerrar de ojos, cosido a pufaladas.
Hasta aqui el relato no ofrece ninguna
circunstancia extraordinaria. Un amor, una
culpa, un crimen.... este es el 6rden rara vez
alterado. De todas maneras, el hecho debi6
causar en Grandpré sensacion profunda, y en
algunos dias es seguro que no se hablo6 de otra
cosa. Pero, ya se vé, el Tribunal de Asises”
de Charleville, que hasta enténces habia crei-
do que un asesinato es un crimen, se puso’
muy formalmente & averiguar la verdad del
caso, y una vez instruido el proceso, se en-
contré con que Maria Antonieta Noemia Les-
cuyer, costurera, -habia asesinado & Bruno
Huaux, cordonero, con premeditacion y ale-
vosia, porque esta infeliz criatura tuvo la im-
premeditacion de creer en los falsos juramen-
tos de Huaux. A los diez y ocho afios el cora-
zon tiene necesidad de creer enalgo, y acaso la
desventurada Noemia no creia en otra cosa.

b



'A -f!}{ul A AR S Ji'_‘i‘ i,:, J'm !~dfx‘”"3
il Shavr sk o
.-,f»!’jt" Fremiady sl of o s o117 1
mnrﬂ 'm'" 'f’ds'ﬁ!;j! i 'mw:rbm ‘,mﬁm
U8 R L ¥ B ~f, nlee
sefheTina i Johidos, ,*Mﬁ. b :Iim'i;&fi
' ,mf‘fij;ggfi'u by i Gioke ﬁ&uﬁ&' ‘
Ay a0mmE il _:;«"'itﬂ ms'f}/'» ;<
"b«zf,mr;‘m; ¥ "},v}w Rt
J{if il ﬂ_ S
: Sk hrrfit«‘“"&!,ff et s

i ;t.g}a mg He




11

EL"TRIBUNAL

El aspecto dramatico del suceso no podia
ménos de conmover al pablico, y en la ima-
ginacion extraviada de la multitud la figura
de la culpable comenzé a tomar las propor-
ciones del heroismo. Muy bien: pero ;y el
tribunal?... El tribunal examiné los testigos,
leyo la acusacion, oy6 el informe fiscal y la
defensa.... Vié claramente que Noemia, por
celos 6 por venganza, por amor 6 por 6dio,
habia asesinado @ Huaux, por sorpresa, al
volver una esquina, en medio de la soledad
de una calle oscura; y haciendo de su capa un
sayo, absolvié & la procesada y se vi6é corona-
do de aplausos por la numerosa concurrencia
que habia asistido 4 los debates, y Noemia
Lescuyer fu¢ inmediatamente sacada de la
carcel en triunfo.
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Realmcntc una pobre muchacha de diez
y ocho afios engafiada por las promesas de un
hombre es, sin duda, digna de compasion y de
amparo, por mas que ella misma haya sido
complice de su seductor; pero esa misma jéoven
de diez y ocho afios, bellacomo Vénus y rubia
como el oro, que medita largo tiempo el ase-
sinato y lo consuma con todas las circunstan-
cias de la venganza, es, diga lo que quiera el
sentimentalismo deesta época sinsentimientos,
una figura repugnante. Su juventud,. su be-
lleza, su pasion misma no tiene fuerza para
disculparla. No es el arrebato subito de la
pasion exaltada, es la sangre fria de un rencor
calculado. No es el sentimiento del honor ofen-
dido, porque un crimen no borra una falta;
una debilidad humilla, avergtienza, pero cl
delito deshonra.

Mas dejemos a la multitud, siempre an-
'siosa de espectéculos y novedades, el honor
de esa apoteosis. ;Quién duda que la explo-
sion de sus aplausos habra encontrado eco en
los calabozos de las carceles y bajo los som-
brios techos de los presidios? Y ante la unani-
midad de semejante ovacion, ;qué hemos de
hacerle? Asi se verifica la union de todos los
corazones en un mismo sentimiento. Alguna
vez habia de llegar el caso en que las gentes
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honradas hicieran ptiblicamente la causa de
los criminales. Si bien se’ mira,*el caso no es
absolutamente nuevo; la politica ha divinizado
ya todos los crimenes: ;por qué la sociedad ha
de ser ménos?

Enhorabuena; nosotros, 4 titulo de multi-
tud, somos irresponsables. jIrresponsables...!
Acaso llegue un dia en que la maldad nos
ajuste la cuenta de lo que debemos en razon
de lo que le damos. Entretanto, quiero decir
que hemos convenido por pura sensibilidad
en que el mal tiene derechos. La escena debid
ser en efecto conmovedora,- pues se puede
decir que ha conmovido hasta el tltimo fun-
damento del 6rden social. ;Qué espectéculo!

;Y qué hacemos con el tribunal de Asises
de Charleville? ;:Nos sera licito acusarle ante
¢l sentido moral de la justicia humana, sin
que se vuelvan contra nosotros las lagrimas
~del auditorio enternecido y los aplausos del
- concurso entusiasmado...? Pero no; el tribu-
nal de Charleville, en su calidad de jurado,
no ha sido més que una continuacion del pa-
blico, la comision nombrada por el vulgo de
todas las clases para rendir el homenaje de la
absolucion ante la figura simpatica y encan-
tadora del asesinato. Al condenar Pilatos al
Justo, al Hijo de Dios, se lavé las manos en
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agua en el balcon del Pretorio delante del
pueblo amotiffado; el tribunal de Charleville,
al absolver al asesino en la persona de Noemia
Lescuyer en presencia del pablico enternecido,
se ha lavado tambien las manos; pero se las
ha lavado en sangre. '

;Por qué hemos de ocultarlo? El veredicto
absolviendo 4 la culpable -es, en resamen, la
sentencia de muerte moral dictada contra la
justicia por su mano, y establecido este prin-
cipio, los tribunales no son ya mas que arti-
culos de puro lujo. Un crimen trae otro cri-
men: el asesinato de Huaux ha producido el
suicidio del tribunal de Charleville.

No es, sin embargo, una sentencia de todo
punto arbitraria, porque en-fin, ;qué es lo que
‘el tribunal declara? Declara sencillamente que
Huaux ha sido muy bien asesinado. ;Y qué?
:Acaso no es cierto? Las puiialadas asestadas
por la mano inocente de Noemia shan podido
ser mds seguras, mds certeras ni mas pro-
fundas? ;Qué mas podia pedirse &4 tanta de-
bilidad, &tanta juventud y 4 tanta belleza!

Aqui todo es completo: Huaux que seduce,
Noemia que asesina, el jurado que absuelve
y el ptblico que aplaude enternecido. jDios
mio, y atin hay salvajes en el Congo!
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LOS | BILLETES

Desde el momento que pronunciamos la
palabra Banco, ocurre expontaneamente la
idea de tomar asiento; y en las actuales cir-
cunstancias, y tratdndose del Banco de Es-
pafia, no deja de ser lisonjera la perspectiva
de tener al ménos donde sentarse, porque, sea
la que quiera la urgencia con que la ruinosa
prosperidad en que nos encontramos nos em-
puje & la posesion definitiva y permanente de
todos los bienes de la tierra, ¢llo es que el
Banco, demasiado grave por el peso auténtico
de sus crecientes ganancias, no puede seguir-
nos, con la loca precipitacion que deseamos,
en el camino de la riqueza universal. Tome-
mos, pues, las cosas como son, y en pre-

4
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sencia del Banco de Espafia detengdmonos é
imaginemos que ese es su nombre de guerra,
su designacion teatral, el nombre que, digé-
moslo asi, lleva en el siglo, y cuyo sentido
intimo, cuyo sentido familiar debe ser este:
Banco de la paciencia.

No hay que impacientarse, porque las -
cosas no salen 4 medida de nuestro deseo, 63
al fin y al cabo preciso sera reconocer que una
suma enorme de millones de pesetas lanzada
a la circulacion en la fréagil forma de billetes,
es, sin duda alguna, un suefio de oro, pero
suefio del que hay que despertar de vez en
cuando. El remedio contra semejantes even-
tualidades consiste en cerrar los ojos y volver
4 dormirse, porque no hay que darle vueltas
al gran edificio del Banco de Espaifia, en razon
4 que, :co6mo han de subir los billetes 4 las
alturas mercantiles del Banco, cuando preci-
samente est4n en baja? Francamente, :se puede
obligar 4 tan poderoso establecimiento &4 que
recoja lo que por todas partes se desprecia?
Cuando nadie quiere los billetes del Banco,

- ¢ha de ser el mismo Banco el que los tome?
"~ Y en realidad, si en matetrias fiduciarias
puede haber realidad alguna, :qué significa la
depresion que los billetes del Banco experi-
mentan? Significa que el pfiblico no las tiene
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todas consigo, que teme una salida de pi¢ de
banco, que no le llega la camisa al cuerpo y
pide no sé¢ que fabulosas cantidades de millo-
nes que se ha empeflado en creer que son
suyas. Esto es recelo, desconfianza, ultraje.
;Y qué sc pretende? Se pretende.... jfriolera!
que el Banco, por la bella cara del pablico, pa-
gue 4 toca teja y duro sobre duro el desprecio
que se hace de sus billetes. ;Y cuando se le
quiere imponer este doble sdcrificio 4 su dig-
nidad y & su cartera? jQué locura!...;Cuando
sus acciones obtienen un premio de ciento
noventa y cuatro por ciento!... Esto es inau-
dito.

Vosotros, simples tenedores de billetes,
quereis que el Banco tire por la ventana el
triplicado valor de sus acciones, para recoger
de vuestras manos un papel que vosotros
mismos despreciais. «Es suyo,» decis. jSu-
yo!... Pues bien, si es suyo, icomo preten-
deis que lo pague? Fijémonos bien en este
punto que la cuestion ofrece. Si los  billetes
del Banco son del Banco, no tiene el Banco
. por qué pagarlos; si son vuestros, ;por qué ha
de ser el Banco el que los pague?

iAh! si; seamos razonables. Esos billetes
salieron del Banco en todo su valor; tendis-
teis avidamente las manos para recogerlos, y
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‘tomadsteis diez por diez, ciento por ciento, mil
‘por mil; ningun descuento os impuso la gene-
rosidad del Banco al aligerar vuestros bolsi-
llos del incémodo peso del dinero, sustitu-
yéndolo con la comodidad de los billetes.
:Qué sucede ahora? Sucede que en vuestras
manos esos mismos billetes han ido perdiendo
primero.el uno, luégo el tos, despues el tres
por ciento; y asi, ni méas ni ménos, con vues-
tras manos limpias, como si no hubiera mas
que llegar y besarla durmiendo, quereis que
el Banco os abone ese tres por ciento que entre
vuestras mismas manos han perdido los bi-
lietes. La cantidad que cada uno de ellos
representa, ahi la teneis inalterable como la
palabra del Banco, impasible como el Banco
mismo: cien veces y de cien maneras repeti-
da, indeleblemente grabada sobre el papel,
como si se hubiera querido imprimir en ella
un valor inmutable y eterno. ;Qué os falta?
iEl tres por ciento! Pues bien, yo pregunto:
;qué habeis hecho de la diferencia? ; Pretendeis
que pague el Banco lo que vosotros habeis per-
dido?

iVuestro dinero!... jAh! jvuestro dinero!
Si; el Banco viene a tener en metalico catorce
millones de pesetas; en la casa de la Moneda,
veintinueve & treinta millones en barras.de
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oro y plata, lo cual quiere decir que el Banco -
no se para en barras y sélo se ha reservado la
barra de hierro con que atranca la puerta para
‘que no entren los billetes: tiene ademds en
cartera trescientos millones. Todo esto es
activo; millones continuamente ocupados en
si mismos sin que sea posible distraerlos de
su asidua tarea. Por eso, volviendo los ojos
al capital pasivo, nos encontramos con ciento
sicte millones en billetes, que andan buscando
por esos mundos tres millones de pesetas que
hace dos meses pierden casi diariamente de
una mano a otra.

iVuestro dinero! ;Valiente cobarde es
vuestro dinero! Se esconde en el momento en
que avesigua que el papel pierde valor; el
dinero que todo lo puede y el papel que todo
lo quiere; hé ahi los dos héroes del gran poce-
ma de nuestra prosperidad. A lo ménos el
papel, cuando més valor pierde es cuando
ménos se esconde.

Pero bien, ¢qué hace el Banco?

Vamos 4 verlo. ‘
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LAS ACCIONES

Ante todo, entenddmonos: en el nuevo
6rden de las gerarquias humanas lo que hay
que ser ya en el mundo es Banco; pero sobre
ser Banco hay todavia més: ser Banco de
Espafia. Por de pronto, no tiene rival ni se-
mejante, en atencion & que es 0nico; posee
una naturaleza realmente privilegiada, y es
inviolable. Ya se vé, la prosperidad consiste
en esa felizcombinacion de circunstancias que
se tejen alrededor de nuestros negocios. Para
una arafa, por ejemplo, la prosperidad es la
tela en que se envuelve, y una vez tendida la
red, no tiene mas que cruzarse de brazos y
esperar el momento oportuno. Pues bien, al
Banco le sonrie la prosperidad por todas par-
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tes, todo se lo encuentra hecho, y claro esta,
no hace nada.

No se crea por esto que se pasa la vida
mano sobre mano.

«Divide y reinards,» ha dicho la sabiduria
de las naciones, y si este principio aplicado &
la politica va siendo el fin de los reyes, mer-
ced a las luchas de los partidos, 6 lo que es
lo mismo, al juego de las instituciones, apli-
cado & los vastos negocios de la alta banca,
suele dar felices resultados; y hé aqui que, &
lo que se v¢, el Banco lo aplica 4 dos manos,
es decir, por partida doble, porque el alma de
los Bancos es el dividendo. Asi se vé, que
divide entre los accionistas respetables inte-
reses, al mismo tiempo que divide entre los
tenedores de billetes descuentos tambien res-
petables.

:Qué mas puede pedirsele?

Conviene no desconocer la naturaleza de
las cosas para no perderse en el laberinto de
esta sencillisima cuestion de toma y daca.
Decir activo, es tanto como decir accion, y por
eso el dinero, que es el capital mas positivo,
va naturalmente detrds de las acciones. El
papel es el capital pasivo' esto es, el que, pa-
dece, y por eso tiene que sufrir swmpre las
mutilaciones de los descuentos. Las acciones
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son hechos, mas bien, dinero; los billetes son
valores imaginarios, mejor dicho, papel. Ahora -
bien: diez y nueve por ciento de ganancia a las
acciones, tres por ciento de descuento & los
billetes. Tal es el 6rden equitativo que nace
de la naturaleza de las cosas.

El valor de‘las acciones determina lo que

el Banco tiene, y la suma de los billetes re-
presenta lo que el -Banco debe. Muy bien;
pero entre los simples mortales, el que la hace
la paga, y el privilegio del Banco consiste, por
lo visto, en hacer los billetes y no pagarlos.
Perfectamente: el verdadero balance resulta
del movimiento acompasado y opuesto de
esas dos cantidades: las acciones suben y los
billetes bajan.
- Y enrestmen, (de qué se trata? Es muy
sencillo. Se trata de que el Banco recoja de la
circulacion doscientos millones de billetes.
iPor qué? Porque el valor de los billetes dis-
minuye en las manos de los tenedores. Vamos
4 cuentas. ;Qué puede querer el Banco? Justo
es reconocerlo: querra disminuir su deuda
hasta acabar con ella.

Pues bien, 6 los nimeros noson ntimeros,
6 el descuento de los billetes disminuye la
deuda del Banco; y icomo se quiere que el
Banco recoja por todo su valor nominal una

5



34 J. SELGAS

deuda que ha empezado muy formalmente 4
extinguirse por si misma en las manos de los
tenedores? ,

Yo no sé cémo entender el movimiento
econémico de nuestro siglo. No hace mucho
tiempo que la desamortizacion era la férmula
sustancial que contenia las inagotables fuentes
de la riqueza publica, y cuantiosos bienes
fueron inmediatamente arrancados del domi-
nio de las manos muertas y repartidos, como
se reparte el botin entre los vencedores.

Se declararon manos muertas las manos
de la Iglesia, las manos de los pueblos y las
manos de los pobres: la Iglesia, los pueblos
y los pobres, precisamente lo que mas vive,
lo que nunca morird entre los hombres, y se
vendieron los bienes de la Iglesia, los bienes
de Propios y los bienes de Beneficencia. En
el furor de las enagenaciones llegamos hasta la
~enagenacion mental. Tiramos textualmente la
casa por la ventana y justo es confesarlo, la
desamortizacion hizo correr rios de oro!

Mas las cosas son, por lo que vemos, tan
inconstantes como los hombres, y & la vuelta
de pocos afios nos encontramos con que de-
trds de la desamortizacion que nos salvaba de
la miseria, se escondia la amortizacion como
Gnico recurso que puede salvarnos de la ruina.
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Desamortizar era enténces la palabra crea-
dora; amortizar es hoy la palabra salvadora.
iQué irrision de las cosas! Apénas acaba de
ser todo desamortizacion, cuando es preciso
consagrar grandes sumas 4 la angustiosa ta-
rea de amortizar. Diriase que toda aquella
riqueza de la Iglesia, de los pueblos y de los
pobres, que nos apropiamos 4 titulo de manos
vivas, no eran nuestras, y de la noche a la
maifiana, al hacer el balance de nuestra pros-
peridad, vemos que todo se ha convertido en
deuda. Aquella pingiie testamentaria de que
fuimos herederos verdaderamente forzosos,
ha venido 4 convertirse en un concurso de
acreedores.

El caso en que el Banco se encuentra ante
sus billetes es el caso en que se encuentra Jo
que todavia nos permitimos llamar riqueza
pablica. Por medio de sucesivas emisiones de
billetes, especie de desamortizaciones verifica-
das sobre las manos muertas del ptiblico, en-
traron en la circulacion cuatrocientos millones
llovidos del cielo; mas 4 una vuelta del dado
de la fortuna, la perspectiva se desvanece y la
realidad se presenta; y la realidad aqui son
cuatrocientos millones en billetes que no en-
cuentran modo de realizarse, y la palabra fa-
nebre, saliendo a la vez de todas las bocas de
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los tenedores, acomete al Banco gritdndole:
amortiza, esto es, mata; mads sencillamente
dicho: paga. :

Queremos que el Banco, que es todo salud
y vida, corte la existencia de cuatrocientos mi-
llones de billetes que han nacido de sus entra-
fas. jAh! somosdemasiadocrueles. Cualquiera
que sea vuestra opinion acerca del Banco, no
teneis derecho & creer que semejante ingratitud
éntre en el érden de sus elevadas acciones.

En verdad, sélo pretendeis que el Banco
cambie, como si se tratara de un ser frivolo,
inconstante, sujeto al capricho de todas las
inconsecuencias. El Banco es una entidad
grave, séria, formal, mesurada, que sélo se
permite los ménos cambios posibles.

LLa situacion de las cosas viene & ser ésta:
el descuento de los billetes permanece en pié¢
delante del Banco, y yo pregunto: ;por qué
‘no se sienta? Asi a lo ménos podriamos decir:
queda sentado.

Voy & pronunciar acerca de este asunto
mi Gltima palabra: ;quereis un gran consejo?...
Pues bien, ahi teneis ¢l Consejo del Banco.
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HABER

Se consideraba dntes la economia como
una especie de virtud; la honradez de no
gastar mas de lo que licitamente se tiene, ha
sido por espacio de muchos siglos el punto de
vista economico de la vida de la familia. Sea
la que quiera la trascendencia de este pro-
blema, se ha resuelto siempre como en un
terreno propio, entre las cuatro paredes del
hogar doméstico; no habia pasado de ser una
cuestion casera, reducida & la sencillez de
estos dos términos: «comer para vivir.» Mas
ha dejado de ser virtud para pasar 4 ser cien-
cia, y hé aqui que se ha convertido en vicio.
«Vivir para comer,» este es en realidad el
caso econémico en que nos encontramos.
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Definiremos para entendernos: la econo-
mia propiamente dicha es la templanza, la
economia cientifica 6 moderna es la gula; la
primera es el freno de todos los apetitos desor-
denados; la segunda es la satisfaccion continua
de todos los apetitos sin freno. Aquélla tenia
por objeto. las necesidades materiales de la

vida, ésta tiene por Gnico fin todas las disipa-

ciones del mundo. El bien material del hom-
bre era, digdmoslo asi, un saco que se llenaba
facilmente; ahora el bien matérial del hombre
es tambien un saco, pero un saco roto.

Aquella economia ramplona, rutinaria,
empirica, no salia del circulo éstrecho de las
meras neces1dades de la vida; hoy es una
ciencia:

Ciencia de la riqueza.

Ciencia del valor.

Ciencia de los intereses materiales.

Ciencia del cambio.

Ciencia del trabajo y de su remuneracion.

Ciencia de las leyes del mundo industrial.

Ciencia de la produccion, de la reparticion
y del consumo.

Ciencia, en fin, independiente de la moral.

Averiguado todo esto, y principalmente lo
tltimo, es indudable que estamos en las puer-
tas mismas de Jauja, 6 que tenemos en nues-
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tras manos la gallina de los huevos de oro. Y
enverdad: jquién nos tose con tanta ciencia!...
A fuerza de investigaciones econémicas hemos
llegado 4 poseer el secreto de trasformarlo todo
en dinero. Los antiguos alquimistas se que-
maron- las cejas intatilmente, buscando en la
naturaleza ocultas combinaciones que diesen
por resultado oro puro, sin presumir que la
pingtie novedad de ‘ese secreto estaba reser-
vada'a nuestro siglo, y que aquello que en-
tonces se llamé Alquimia, habia de llamarse
ahora Economia politica.

Realmente la prosperidad pablica parecia
estancada en las manos muertas de ese con-
junto de deberes morales que se ha apropiado
el derecho de ordenar las verdaderas relacio-
nes del hombre con los bienes creados; prin-
cipio fundamental de una economia en la que
los intereses materiales son, ante todo, un
medio necesario para .ir viviendo, que pros-
cribe la codicia, impone la caridad y exije la
paciencia, sistema econdémico que se funda
sencillamente en el ejercicio de todas las vir-
tudes, como si la virtud hubiera sido alguna
vez dinero!

No era posible dejar por més tiempo 4 la
riqueza, que todo lo puede, en manos de la
moral, que todo lo quiere.
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El dinero, expresion compendiosa y f6r-
mula corriente de todos los valores, necesitaba
un bolsillo més hondo, y apelé al holgado
recurso de una conciencia mas ancha....

iCuartos! jCuartos! jCuartos! Esa es la
sintesis cientifica de la nueva economia....

En el 6rden de los descubrimientos hu-
manos esta ciencia ocupa el lugar que legiti-
mamente le corresponde.

Ha nacido casi expontdneamente en el
momento mismo en que era m&s necesaria;
ha venido 4 ser como una indemnizacion que
nos compensa de los sacrificios morales que
la vida del mundo moderno nos exije. Casi
es un negocio lo que hemos hecho, y me
atrevo @ decir que un negocio redondo.

Nuestro contrato con la civilizacion en que
vivimos consiste en un simple cambio de
_toma y daca. Dame degradaciones y toma
placeres, véndete para ser libre, envilécete
para ser dichoso, y sea como quiera, ello es
que se han abierto 4 la produccion, 4 la re-
particion y al consumo nuevas fuentes de
riqueza. No podemos negar el testimonio de
nuestros sentidos, porque es patente el espec-
taculo universal del lujo que nos deslumbra.
_La superficie que se nos presenta no puede
ser mas brillante ni mas popular el fausto.
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Vivimos como principes, porque dun
cuando todavia no hay palacios para todos,
dificilmente se encontrard un hombre que no
lleve en su imaginacion la realidad inmediata
de un palacio. El palacio es el bello ideal de
nuestros dias, el objeto de las mas vivas aspi-
raciones y el fin supremo de la vida. Més alla
de esa ostentosa perspectiva que reune todas
las realidades de nuestras esperanzas, nada
vemos, nada distinguimos, y lo que es mds,
nada deseamos. ;Cudn original es el contraste
que ofrecemos; la democracia en las costum-
bres, en las ideas, en las constituciones poli-
ticas; la aristocracia en los deseos!... Es & la
vez extrafio y admirable el movimiento en-
contrado por medio del que se realiza el bien-
estar del género humano; conforme se extin-
guen las gerarquias, se aumentan los palacios;
en la misma proporcion en que se anulan las
potestades, crecen los potentados: como si
dijéramos, el palacio del duque de Abrantes
pasa aser palacio de «l.a Correspondencia;» la
gloria de una estirpe se aparta para que pase
el éxito de una industria; aquélla es la verdad
de una histéria, ésta es la mentira del dia;
aquélla se ha perpetuado de siglo en siglo,
¢sta se ha hecho cuarto & cuarto.... Aquéllo
serd el honor, ¢sto es la ganancia.
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Un palacio lo tiene cualguiera; se puede
decir que esta al alcance de todas las fortunas,
y sobre todo, al alcance de todos los descos.
:Quién no lo apetece? Y dun se puede afiadir:
;Quién no lo alcanza? Sin embargo, hay gentes
que todavia nohan acertado a salirdelas cuatro
paredes de su casa; pero viene 4 ser lo mismo,
porque el que no posee un palaciolo suefia, ¢l
que no lo tiene lo busca, y el que lo busca lo
espera. ;Por qué no? El desarrollo de la riqueza
ha llegado 4 un punto realmente fabuloso; los
hoteles caen y4 por las chimeneas. jSoberbio
absurdo! Hotel es una palabra francesa que
encierra tres sentidos anélogos; es al mismo
tiempo la foilette, el menu 'y el confort; las
tres necesidades definitivas de la vida mo-
derna, més atn, la vida misma. Sin estos tres
requisitos acaso nos sea permitido respirar;
pero nos serd muy dificil vivir. Desde el mo-
mento en que aparecio en el mundo civilizado
la figura familiar del rey ciudadano, los ciu-
dadanos fueron realmente los reyes, y en esta

~combinacion de majestades todos queremos
palacios; de manera, que el dnsia de lujo que
nos devora no es solamente una necesidad
apremiante de nuestra vida, ni un rasgo eco-
nomico de nuestro siglo; es, @ mayor abunda-
miento, un derecho, y no asi como quiera, sino

y
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HCHS UIEELE Yol b sl S e,

“

un derecho constitucional. Para conocer toda
la fuerza de prosperidad que en si encierra,
basta advertir de qué modo se han multipli-
cado los palacios a la sombra de’ las consti-
tuciones. Y jcosa tan natural como admirable!
cuanto mas democraticas son las constitu-
ciones, mayor es el nimero - de palacios que,
digamoslo asi. surgen del cieno de la tierra.
Y bien: no todos hemos conseguido la
realizacion del sueiio dorado de nuestra época;
al ménos, asi lo parece a primera vista; mas
si-prescindimos de la humilde apariencia de
las casas y penetramos un poco en el fondo
de las cosas, verémos que el palacio, si no
estda en la grandeza arquitecténica de la fa-
chada, ni en la suntuosidad de las habita-
ciones, estd perfectamente delineado en las
costumbres. Cada casa viene 4 ser en pequefio
el plano del futuro palacio, porque el Iujo
palpita en el seno mismo de la pobreza; se
puede omitir lo necesario; pero ;quién se priva
ya de lo supérfluo? El lujo no consiste tanto
en la seda que cruje, en la alfombra que ahoga

los pasos. en el ébano siempre de luto, ed ¢l

marmol siempre frio, en eloro amarillo como
la envidia, en los diamantes duros de corazon
como la soberbia. N6: el verdadero lujo con-
siste, principalmente, en las disipaciones, en
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los desvanecimientos de los placeres, en el
refinamiento de las costumbres, en los vicios.
Encontraréis pobrezas, descubriréis miseria,
veréis hambre; pero jaméds modestia, humil-
dad nunca; llevamos el lujo en los apetitos.
En cada casa hay un palacio, l6brego, estre-
cho.... bien; pero palacio: palacio doblemente
lujoso, en razon a que se gasta lo que no hay
y se derrocha lo que no habra nunca. Alli se
levanta tambien viva, urgente, implacable,
laj necesidad de la toilette, del menu y del
confort. ,

Esta opulencia se pércibe claramente en los
pormenores del vestido y en los adornos de la
persona. Yo no acierto ya & distinguir una
mujer de una sefiora; todas resultan cortadas
por el mismo patron, y vestidas por la misma
-modista, y peinadas por el mismo peluquero.
La diferencia estara en el valor de las telas,
pero entretanto, todas parecen princesas mas
6 ménos destronadas; unas casi lo son, otras
quieren serlo. Semejante mancomunidad de
faldas y sobrefaldas, de colas y de cogidos, es
como la marea del lujo que baja en ondas de
encaje y sube en ondas de lana.

Pero miéntras los prodigios econémicos
no entregan 4 cada uno las llaves del hotel
que le corresponde, se ha cuidado con atenta
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solicitud derodear @ la familiahumana de todas
las satisfacciones de la opulencia. Las grandes
poblaciones se abrendelante de nosotros, como
inmensos palacios destinados & hospedar una
raza de reyes, animando losimpulsos del fausto
particular con las espléndidas manifestaciones
“del fausto ptblico.

Bien puede la miseria darse con un canto
en el pecho, en sefial deregocijo, porque sean
las que quieran las estrecheces de su vida y
las angustias de su pobreza, no le han de faltar
jardines en que entretener sus necesidades,
paseos en que recrear sus pensamientos, es-
pectaculos de puro lujo donde alimentar el
afan de la riqueza.

En las aldeas apartadas de la corriente del
siglo, en los campos alejados de los explen-
dores del mundo, encontraran probablemente -
los aficionados 4 antigiiedades, familias igno-
radas, que creen vivir contentas con el pan
nuestro de cada dia, el trabajo diario, el sol de
todas las mafianas y el suefo de todas las
noches; sin mds lujo que el de la tierra que
florece bajo sus plantas, y el del cielo que se
extiende sobre sus cabezas. Pero aqui, en
medio de tanta opulencia, en el foco mismo
de tanta grandeza, ;quién puede haber que se
resigne & ser pobre? Econdmicamente consi-
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derado el caso, ;quién duda que este estimulo
continuo que empuja a los goces materiales
de la vida, no ha de despertar el ansia de la
riqueza y el horror al trabajo, abriendo 4 la
prosperidad ptblica esa série de industrias
con las que tantos caractéres se envilecen y
tantos bolsillos se llenan? No es posible trabajar
para vivir, donde todo nos sale al paso y nos
grita: vivir para gozar.

Aqui, aunque sea en comandita, ello es
que al fin tenemos el palacio con que sofiamos.
l.a casa podra ser estrecha, oscura, realmente
pobre; pero :qué es en restmen la casa? El
rincon donde nos escondemos por algunos
momentos, espacios que se encuentran entre
los bastidores que forman la gran decoracion
del mundo, escondrijos de la vida, refugio
* contra los acreedores, siempre molestos. Kl
palacio.lo tenemos fuera de nuestras casas:
en los casinos estan nuestros salones, en los
cafés tenemos los gabinetes en que recibimos
4 los amigos de mas intima confianza.

—;Dénde vive usted?

—:Yo? ;Bah!... vivo donde todo el mun-
do.... '

:Psh! De una 4 cinco en el café; desde las
nueve dé la noche a las tres de la mafana en
el Casino.
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Hay muchas gentes que no viven en otra
parte; las citas en los cafés, las entrevistas en
los casinos, las comidas en las fondas; en las
casas no se encuentra 4 nadie; nadie esta
nunca en su casa. Las casas, pues, son infti-
les para los hombres; son un recuerdo tradi-
cional de la familia, pura arqueologia, y sélo
se conservan como una necesidad delas calles.
Tenemos la toilette en la peluqueria, el menu
en Lardhy ¢ en Fornos, el confort en el Ca-
sino; el coche le tenemos siempre 4 la puerta.
;Oh prosperidad inaudita! Todos tenemos
coche.

Miéntras llega el momento econémico en
que cada uno posee un palacio particular.
:no hemos de contentarnos con el usufructo
de este palacio comun en que todos habita-
mos? La cuenta es clara y el haber de lujo
que arroja esta primera pégina del libro de
nuestra propiedad no puede ser mas satisfac-
torio: la industria hace prodigios, el comercio
maravillas, el negocio milagros. Por una
parte todo es placer, por otra parte todo es
fausto.

Qué¢ diferencia! Hace dos siglos todo se
justipreciaba por maravedises; hoy todo sec
valora por millones. Podemos decir que cor-
ren delante de nuestros ojos rios de oro. ;Qué

» "
i
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actividad en-la produccion! jQué movilidad
en la reparticion! jQué rapidez en el con-
sumo!... Todo es dinero.... porque todo se
compra y todo se-vende, todo sealquila y todo
se negocia.

Detengdmonos aqui & contar la enorme
suma de nuestras ganancias, y otro dia volve-
rémos la hoja.



11

DEFICIT

«La miseria de las clases obreras ha venido
a ser la gran cuestion de la épocaactual y que
es &4 la vez inmensa y abrasadora.» Asi se
determina @ confesarlo un *eminente econo-
mista. Otro, igualmente ingénuo y no ménos
eminente, se descuelga diciendo: «La miseria
crece al par con la grandeza misma de Ingla-
terra. Por todas partes vemos magnificos pa-
lacios, & los que nada en el mundo puede
compararse. Para amueblarlos y adornarlos
se han puesto & contribucion todos los climas.
iQué no podriamos decir de esas mullidas
alfombras, de esos ricos y gruesos cortinajes,
de esos suntuosos lechos, de esos espléndidos
trenes, en una palabra, de esos refinamientos
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de magmﬁcenc1a a4 que no se habia aproxi-
mado el explendor de los tiempos antiguos!
Pero mirad detras de todo ese aparato de
lujo. Quc es lo que veis? Un pueblo ngblddO
de miseria y de dolor.: ,

«Cauning, tambien econornista, pero mas
sensible, se aflije ante el espectaculo que le
ofrece la Gran Bretafim, donde por una parte
vé riqueza y lujo sin limites, y por otra el
aniquilamiento de millares de séres humanos
amontonados en cuevas y en madrigueras sin
sol y sin aire; y casi enjugéndose las lagrimas,
exclama: «La miseria, el hambre y la abyec- -
cion & la vista de nuestras suntuosas viviendas
y de nuestras inagotables profusiones, nos
chocan més que ninguna otra miseria del
mundo.» ;

Michel Chervalier no se muerde tampoco
Ja lengua y acude tambien a declarar como
testigo en el pavoroso concurso de acreedores
que se nos viene  encima: «Nuestra civiliza-
cion, dice, s¢ ve obligada a hacer una triste
confesion: en nuestros Estados libres, que
tanto se glorian' de sus progresos, hay una
- clase de hombres; cuya condicion es victima
- de laabyeccion, y esta clase parece que tiende
a propagarse mas de lo que se habia visto en
la mayor parte de las soCiedades antiguas.»
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Tenemos, pues. detras de la prospendad per-
manente, la pobreza crénica; detrds del lujo
que crece, la escasez que aumenta. Al volver
la hoja de nuestro fausto nos sale al encuentro
la miseria, la doble miseria del alma y del
cuerpo: abyeccion y hambre. Detras del in-
dustrialismo préspero, floreciente, inagotable
como jamés se ha conocido, el pauperismo
sombrio, amenazador, implacable como nunca
se ha visto.

En la superficie, todas las disposiciones de
la dpulencia, todos los egoismos de la sensua-
lidad, todos los faustos del placer; en una
palabra, el paganismo de la riqueza. En el
fondo, todas las necesidades sublevadas, todos
los apetitos desencadenados, todos los vicios
-en combustion: lo dir¢ de una vez, el page-
nismo de la riqueza.

Aqui, riqueza sin caridad; alli, pobreza
sin resignacion. Aqui, el capital que todo lo
quiere; alli, el trabajo que todo lo pide.

Cuanto més se produce, més se necesita;
lo que hay es la medida fatal de lo que falta;
la miseria es mas grande que el lujo, como
la'sombra es mas grande que el cuerpo; pa-
rece que el hambre crece al ruido de los fes-
tines, y al mismo tiempo que la riqueza se
suma, la pobreza se multiplica.
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Ved blen cl extrafio fenémeno que ofrece
nuestra prosperidad: todos somos ricos. Muy
bien; pero hé aqui que nadie tiene bastante; el
dinero mismo sale todos los dias en busca de
dinero. Toda cantidad no es en rigor mds que
la necesidad de otra. ;Cuan tristees el ‘destino
de la riqueza! Jamés esta satisfecha de si
misma. '

En nuestra cuenta particular nos debemos
siempre mas dinero del que tenemos, de ma-
nera, que estamos constantemente en déficit
con nosotros mismos. )

Fste desnivel entre la realidad de nuestros
bolsillos y las necesidades de nuestros apeti-
tos, no es un caso intimo que. permanece
oculto en el libro reservado de nuestras cuen-
tas galanas: es, por el contrario, un hecho
universal y pablico que se manifiesta de con-
tinuo en la produccion, en la reparticion y en
el consumo. Sin duda alguna estamos abo-
cados & un diluvio, en razon & que la liquida-
cion creciente es ¢l estado econémico en que
nos encontramaos.

Pero, ibah! la deuda es nuestra riqueza,
pues por un prodigio de la ciencia que ha
venido a ordenar las relaciones del hombre
con los bienes materiales, resulta, que aquel
que mas debe, es el que mds tiene, en aten-
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cion sin duda 4 que es el que ménos pone.
Asi el deber ha pasado del 6rden moral al
6rden econémico. Multiplicada la riqueza por
las cifras-imaginarias del crédito, hemos lle-
gado a-una prosperidad realmente fabulosa,
olimpica.... mds atin, mitoldgica.

El trédnsito de la economia propiamente
dicha & la economia ciencia, consiste en haber
cambiado de acreedor.

En la necesidad de deber, base de nuestra
opulencia, en vez de deberle & Dios los bienes
de la tierra, hemos preferido deberlos & los
hombres..El negocio no es enteramente re-
dondo, porque el pagaré firmado para la otra
vida habrd al fin que pagarlo en ésta, en aten-
cion & que los hombres no esperan y la ur-
gencia se hace tada vez maés viyva, mas apre-
miante, y cada uno cree que ha llegado la
hora improrogable de tomar su asiento en el
banquete del mundo. Ya se vé; la miseria
hambrienta y desnuda no quierc morir sin
haber vivido..

Muerto DlOS en la conciencia humana, la
naturaleza viene & ser una especie de testamen-
taria de la que la ciencia econémica se hace

Gnico albacea; y hé ahi su apuro. :Cémo

reparte los bienes de la tierra entre tantos
herederos?
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Bien quisiera, como el escribano del cuen-
to, que se tirara del cordel para todos; pero la
naturaleza, tan rica de suyo, nose presta facil-
mente & subvenir 4 las necesidades -del hom-
bre, si el hombre mismo no la fecunda con
el sudor de su frente; y esa especie de teologia
del Hombre-Dios anda & tientas buscando
en las oscuridades de sus especulaciones la
solucion de un problema que no tiene solu-
cion.

Indudablemente la vida -actual esta llena
de goces y fastuosidades; el mundo, ilustrado
con todos los refinamientos del placer, nos
convida 4 la delicia continua de un festin per-
pétuo; pero por mds vueltas que se le dé 4 la
expléndida mesa del banquete, siempre resulta
que no hay cubiertos para todos.

La cuenta no puede ser mas clara.

L.ujo, mucho lujo, lujo que deslumbra.

Miseria, mucha miseria, miseria que es-
panta.

Manos abiertas que recogen y derrochan.

Pufios cerrados que piden y amenazan.

Un mundo en el que nada es bastante.

Otro mundo en el cual todo falta.

El dinero que se cuenta y dice: quiero.

La fuerza que se mide y grita: puedo.

FEntretanto, el déficit creciendo como una
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inundacion subterrdnea, ruje sordamente en
las entrafias de la sociedad y agita con conti-
nuos extremecimientos la brillante superficie
del mundo. La produccion, lanzada de con-
tinuo a las eventualidades del azar, flota como
las tempestades al capricho de los vientos, y
brilla. un momento como los relampagos:
apénas aparece cuando es disipada; el fruto
del trabajo lo devora el hambre de la miseria
casi antes de ser producido, y los capitales,
arrastrados por el ansia de la ganancia, mue-
ren agotados poco despues de haber nacido,
dejando, como restos del naufragio, ruinas,
desolaciones y suicidios.

Jamas la posesion de los intereses mate-
riales, inico y supremo bien de nuestros dias,
ha sido maés instable.

La riqueza, poseida de horrible impacien-
cla, como si tuviera contados los dias de su
vida, se mueve desesperada, con la rapidez
del vértigo; da vueltas como torbellino alre-
dedor de si misma; va y viene, entra y sale,
sube y baja, y queriendo estar 4 la vez en
todas partes, no esta realmente en ninguna.

Y bien: ;qué hacemos?... Porque es el caso,
que el déficit crece y se propaga lo mismo que
‘un contagio; se sienten sus rudas palpitacio-,
nes en el oleaje amenazador de las huelgas;

8
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crujen los poderosos resortes de su organiza-
cion en las asociaciones internacionalistas, y
estalla el furor de sus ardientes apetitos en las
explosiones de la Commune. .

Y4 no es la pobreza que trabaja y gime
escondiendo su desnudez bajo el manto es-
plendoroso del lujo; es la miseria que pide
goces & la opulencia, son los harapos que piden
seda 4 la seda; es el fuego de todas las pasio-
nes excitadas, de todos los vicios conmovidos
que amenazan con el incendio de todos los
faustos y con la ruina de todas las grande-
zas.... jAh!... {Si pudiéramos sobornarla!...

Pero bien: ;qué hacemos?... Veamos..
La ciencia tiene recursos para todo, y h(,
aqui uno:

Aumento de salario.

kMagmﬁca 1de'1 .. Fuego al fuego.... agua
al mar..

Si; cantemos la misma miseria y el mismo
lujo en un diapason méas alto. Aumentar el
salario es aumentar el valor de todas las co-
sas; subir el salario es simplemente hacer més
cara la pobreza.

Busquemos otro.

Impuesto forzoso sobre la riqueza en fa-
vor de la miseria. ;

Aqui tenemos 4 la caridad vuelta del re-
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vés. Esta virtud, acercandose al oido de la
riqueza, le decia:

« Tanto te sobra.»

Y bajaba la voz anadiendo:

«Todo lo que sobra & tus propias necesi-
dades se lo debes & las necesidades agenas.»

Asi, como quien no quiere la cosa, impo-
nia al lujo la obligacion de socorrer la mise-
ria; y tira de aqui, tira de alli, siempre encon-
traba algo que voluntariamente salia del bol-
sillo de los ricos para socorro de los' pobres.

Perfectamente; pero la ciencia no puede
tolerar esta coaccion sorda, ejercida sobre la
conciencia que hemos declarado libre, y de-
jando el deber moral como cosa perdida, y
reconociendo en la miseria el poder de una
institucion, propone el recurso de un.impues-
~ to forzoso para mantenerla, como st dijéra-
mos, para conservarla. Es la lista civil desti-
nada a la real majestad de las masas. Aqui
la l6gica de la ciencia descubre toda su impla-
cable ferocidad, porque, en sustancia, su razo-
namiento es este:

«Lujo, dice, la miseria es tu obra, 4 ti te
toca mantenerla, ha nacido de tus entrafias y
es preciso que la alimentes.con tu bolsillo.»

Es la ciencia que asalta & la riqueza en la
encrucijada de la miseria; no es la necesidad
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que sup11ca es el hambnc que muerde; no es
la mano que espera, es la boca desencajada
que ensefa los dientes.

Atin queda otro recurso: organizar el tra-
bajo. Esto es, reducirlo 4 la esclavitud de un
reglamento, someterlo & un régimen, como si
fuese una enfermedad; intervenirlo, adminis-
trarlo; sustraerlo de la L.ey Divina, y por con-
siguiente, inmutable, que lo impone para entre-
garlo 4 la caprichosa inconstancia de las leyes
humanas; arrancarlo del calor de la familia,
que lo vivifica y lo ennoblece, para exponerlo
al frio mortal de las tabricas, donde se hiela
y se degrada.

;Y comor Donde estd el resorte prodigioso
por medio del que la voluntad del hombre
pueda dirigir reglamentariamente las funciones
de ese gran aparato?... Equivaldria a querer
dar leyes & la naturaleza.

iNo le basta ser trabajo? ;Es preciso ade-
mas que sea forzado? Queréis contener el agua
en un vaso sin fondo, y sujetar el aire entre
las fanos. :

Mas no importa, la dificultad se resuelve
por si misma: démos lujo al lujo y trabajo al
trabajo. Hemos encontrado los términos pro-
pios del problema y vamos 4 plantearlo. jAh!
¢l mundo es ya nuestro.
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Aumento indefinido de la produgmon

Aumento indefinido del lujo

Veamos el caso claramente:

Mais produu_lon, mas lujo; mas lu]o mas
miseria.

iEs singular!... Todas las calles de este
laberinto vienen & parar siempre al mismo
punto: al déficit.

Retrocedamos, y esperémos aqui la Gltima
palabra del ordculo: oid bien la sentencia su-
prema de la esfinje

Disminucion del consumo.

:Como?

Disminuyendo los consumidores.

Aqui sobra por lo ménes la tercera parte
del género humano, y falta un verdugo; por-
que la solucion definitiva de la ciencia es una
epidemia que nos diezme, 0 un terremoto que
nos sepulte.

Es preciso que se mueran inmediatamente
todos aquellos que no tienen sobre qué caerse
muertos. Porque joh absurdo incontestable!
«somos demasiados para el banqueté de la
vida.»

La cosaes terminante: «cuando un hombre
nace en una sociedad que ya esta ocupada, st
la sociedad no necesita de sus brazos, en rea-
lidad estd de mas.»
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«No hay cubierto para el en el festin de la
naturaleza.»

«La naturaleza le ordena que se vaya, y no
tardara en poner en e)ecuc:lon por si mismo
este mandato.»

Asi habla la sabiduria economista. En su
aritmética le es mas fdacil restar hombres que
restar lujo.

iQué ha de hacer! Ha tejido hilo 4 hilo un
soberbio cordon de seda y oro, y semejante
al Gran Turco, nos lo envia para que nos .
ahorquemos.

Habeis sacade el trabajo de la virtud, y
esta en los vicios; lo habeis arrancado de la
familia, y esta en el club; lo habeis arrojado
de la casa, y esté en la calle.

Lujo sin conciencia y pobreza sin fé son
doble miseria.

£l déficit no puede ser méds espantoso.
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No hay que darle vueltas: las emociones
fuertes son ya indispensables para que la mul-
titud que entra de buena & en el atropellado
movimiento de la vida moderna, no se muera
de puro fastidio. Tenemos agotados los senti-
mientos, derrochadas las satisfacciones, pasa-
dos en cuenta todos los placeres, y si. el
repertorio de los acontecimientos pavorosos
no nos proporciona nuevos espectaculos, fran-
‘camente, ;qué va 4 ser de nosotros? Necesita-
mos un terror diario que nos extremezca de
piés 4 cabeza, 6 un escandalo imprevisto que
nos haga desternillar de risa para poder excla-
mar: joh! atin vivimos. Constimase este reac-
tivo poderoso que nosanima, y que, si puedo
decirlo asi, nos vivifica y tendrémos que

9
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abandonar en manos de la muerte los cau-
dales de sensibilidad que atesoramos. No digo
yo que sea preciso efterrarnos inmediata-
mente, pero viviremos muertos, mds an,
enterrados vivos en el sepulcro de una v1da
sin emociones.

Porque ya se ve, hemos roto al fin las li-
gaduras del estado rudimentario; el sosiego
de la casa, la paz de la familia, las tranquilas
satisfacciones de los afectos tiernos.... jBah!
Todo eso es primitivo.... Pas6 como ha pa-
sado la antigtiedad. Hoy el sosiego es el fasti-
dio, la paz es la muerte. Nos hemos despojado
de las impertinencias del corazon y de las
severidades del entendimiento; la belleza de
las acciones y la belleza de las ideas, no son
ciertamente nuestro vicio dominante. jBelle-
za...! Pues, mania del Arte, fausto de la ver-
dad, explendor del 6rden.... ;Y qué? Nosotros
no vivimos la vida del alma, vivimos la vida
de los sentidos; estamos en la plenitud del
estado nervioso y no pedimos mads que sensa-
ciones, queremos ataques de nervios, efectos
plasticos que nos retuerzan, aunque no sea
mas que por un momento, bajo el latigo del
horror 6 del placer; la cubeta de Mesmer, hé
ahi lo que pedimos. Nuestra estética es muy
positiva, y por un gracioso capricho de las
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cgsas, conforme vamos siendo mas liberales,
la vamos necesitando més realista.

Muy bien: mas las novedades extraordi-
narias no se presentan todos los dias, porque
el telar de los acontecimientos enormes no teje
con la actividad con que nosotros devoramos,
y hay periodos de mortal aburrimiento, en-
treactos interminables en que nos morimos
de fastidio delante del telon caido. En esos
momentos jqué vulgar es todo lo que nos
rodea...! Nada nuevo.... {Oh, qué vejez tan
insoportable! El universo no se hunde para
conmovernos, ni el mundosse desploma para
animarnos. ;Qué vamos & hacer de nuestra
ociosidad y de nuestra impaciencia?... La
-cuestion de Oriente se despereza como un
monstruo que despierta, anunciando la proxi-
midad de terribles desastres; la Gran Puerta
parece que va 4 abrirse para dejarnos ver el
soberbio espectaculo de una guerra formida-
ble; la muerte, la misma muerte, bajo su
aspecto mds horroroso, se nos mcerca para
devolvernos la vida, y respiramos como quien
resucita.... Europa se conmueve.... jAh, esto
es algo! Conmovamonos.

Pero jqué desencanto! Por lo visto, la
cosa estaba todavia algo verde; se le da & la
diplomacia el encargo de madurarla, y adios
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esperanza, la perspectiva se aleja y aqui nos
tiene usted aburridos, porque rusos y turcos
no han empezado ya a despedazarse.... se nos
~aplaza el placer de horrorizarnos. ;Oh, qué
fastidio!

Probablemente estariamos aan bajo la
desagradable impresion de este desengafio, si
dofia Baldomera no hubiese tenido la feliz
ocurrencia de sorprendernos con un nuevo
espectaculo previsto y & la vez esperado. Es-
pectaculo doblemente conmovedor: unos reian
y otros lloraban. El asunto tenia el fabuloso
interés del trescientos por ciento 4 toca teja,
y jamés mujer alguna ha. salido de su patria
acompafiada de mads sonrisas ni de mas lagri-
mas. jAdmirable golpe de coqueteria! Todo -
lo ofrece, para despues negarlo todo; pone en
los labios la dulce miel de una ganancia ver-
daderamente encantadora, y 1luego huye....
jcruel! se escapa de las ciegas seducciones que
la rodean, llevandose las més bellas esperan-
zas, los mas risuefios célculos, la triplicacion
anual de los capitales; esto es, el suefio de oro
de la riqueza. El amor era el matuo resorte
de este drama tierno, y al mismo tiempo pati-
bulario: el amor 4 lo ajeno. jQué despe-
dida!... Alli si que se podia exclamar: jAdios
mi dinero!
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¢Y bien? En realidad muy poca cosa: la
ausencia es el olvido; pasé la emocion, Yy
nuestros nervios, excitados por un momento,
se aflojan de nuevo y volvemos & caer en el
aburrimiento de la vida ordinaria. Ninguna
novedad estupenda viene a sacarnos del se-
pulcro. Necesitamos comer bien, hablar mu-
cho, movernos sin descanso, para persuadirnos
de que vivimos. De puertas 4 fuera, si sefior,
lujo, algazara, placeres, festines, todo; de
puertas adentro, nada, el silencio del vacio y
la soledad de la muerte.

Mas hé aqui que una mafiana aparecen
los carteles del teatro Espafiol lanzando a las
miradas ociosas de los transeuntes, en letras
gordas, la siguiente alternativa: O locura ¢
santidad. Realmente la eleccion no ofrecia
grande atractivo, porque locura (quién la
necesita? santidad (@ quién no le estorba? Sin
embargo, no era dificil advertir que el cartel
se sonreia maliciosamente; algo le quedaba
dentro. !

Conservan los carteles de los teatros la
candorosa malicia de ocultar los nombres de
los autores en el anuncio de la primera repre-
sentacion, sin duda para que el pablico ‘no se
deje llevar por el impulso de las simpatias
personales; la justicia del éxito exije, por lo
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visto, que el nombre del autor sea ignorado
hasta que el entusiasmo de la concurrencia lo
pida 4 gritos desde las butacas y desde las
galerias; y cosa singular, el ptblico, que por
lo comun lo ignora todo, eso lo sabe siempre.

- Elnombre que el cartel se obstina en ocultar
rompe por si mismo el secreto y corre de boca
en boca y de oido en oido, mucho antes que
el cartel se decida a4 pronunciarlo. Es una
comedia préviamente convenida, en que los.
espectadores hacen el papel de ignorantes y,
iDios mio, que bien suelen hacerlo! O locura
0 santidad. El cartel no pasaba de ese sencillo
anuncio; pero el ptblico estaba en el secreto,
y afadia:

iEchegaray!

I.a simple pronunciacion de este nombre,
justamente célebre, empezaba ya & crispar los
nervios. Decir Echegaray es lo mismo que
decir éxito. Detras de-ese nombre hay casi
siempre un mundo desconocido, una sociedad
ignorada, unas costumbres y unos afectos
enteramente originales, un género humano
sui generis, hombres y mujeres que al parecer
vienen de regiones nunca exploradas, raza
distinta de la.que todos conocemos. Vamos.
otra especie humana, sacada sin duda de algun
cabo suelto del hombre prehistorico.
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Delante del anuncio el ptblico repite el
titulo del drama y el nombre del autor, pro-
bablemente exclamando:

«;O locura 6 santidad!... jEhegaray!...

-;Qué demonios habra aqui dentro!»

iFriolera!... Hay lo que pedimos, lo que
apetecemos, lo que buscamos: tempestades
sin nubes, rayos sin fuego.... una especie de
cdos, algo del vértigo, ejercicios gimnésticos
ejecutados en el aire. una palanca increible
que nos levanta sin punto de apoyo, una
pesadilla de la cual nos reimos despues que
ha pasado; hay, en fin, la emocion del dia.

Y todo este trastorno de la naturaleza se
verifica entre unas cuantas personas bastante
insignificantes. Un tal Don ILorenzo, buen
sefior, casi estimable, cruelmente calumniado
de sabio y sospechoso de loco desde el primer
momento; Angela, mujer del Lorenzo, que
no se cree madre si su hija no tiene nietos; esta
hija, Inés por mas sefias, criatura sentimental
que decididamente se muere si no la casan a
escape; una nodriza moribunda que sale del
sepulcro para ser madre de Don Lorenzo,
porque, capricho de la ancianidad, no quiere
morirse sin tener un hijo; un médico del gé-
nero aflictivo, que ni cura, ni alivia, ni con-
suela, tonto que hace locos; una duquesa de



72 p J. SELGAS

tres al cuarto, que, seme;ante 4 la espada de
Bernardo, ni pincha ni corta, lo cual no quita
que & su vez tenga un hijo, que ni pintado,
porque ya se ve, se le ha ido el santo al cielo
con la hija del loco, y quieras que no quieras,
ha de llevar su gato al agua. ;

Estos dos amantes no se paran en pelillos;
ellos andan solos por la casa, como si tal cosa,
y muestran tanta prisa por casarse, que casi
da vergiienza. LLa muchacha arde en un candil,
y a titulo de enferma sentimental hace que su
padre vaya & buscar para ella la mano. del
novio, como si fuese & la botica por una
medicina.

En este punto el sefior Avendafio no es
excesivamente escrupuloso, y va como un
cordero, porque el autor lo reserva para cosas
més grandes, y esos perfiles de decoro se los
“hace mirar por encima del hombro. Ademas,
si la condescendencia del padre no es muy
delicada, en cambio es de todo punto inatil,
en razon a que la duquesa se antlc:lpa pedir
la mano de [a nifia, que se muere sin remedio
si no la casan de golpe y porrazo. De manera,
que al Sr. Avendafio no hay por donde
cogerlo.

Aqui esta el primer nudo del enredo, la
primera malla de la red en que vamos & caer,
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si no precisamente conmovidos, & lo ménos
deslumbrados.

Don Lorenzo, & pesar de sus millones y de
su biblioteca de filésofos alemanes, no pasa
de ser un pobre hombre que no ve mas alla
* de sus narices, y que hubiera sido tan feliz
como cualquier hijo de wvecino, si la provi-
dencia especialisima del autor no le hubiera
proporcionado la terrible desventura de tener
dos madres: madres méas crueles que aquellas
del juicio de Salomon, pues ellas mismas se
encargan de partirlo .por enmedio; la una
desde el sepulcro, la otra con un pié en la se-
pultura.

La primera lo sorprendié en la cuna, y lo
prohijé ddndole nombre y riquezas; mas al
morir, vi6 claramente que aquella maternidad
fingida le era ya completamente inatil y canto
de plano, dejando al buen Lorenzo sin rique-
zas y sin nombre. Pero aquide la nodriza que
era laverdadera madre. Sabe muy bien donde
le aprieta el zapato, se traga el secreto de la
difunta y Avendafo sigue siendo Avendafio
con algunos milloncejos de patrimonio para ir
viviendo.

~ Asi pasan cuarenta afios como un soplo,
" hasta que a la nodriza se le antoja morirse....
y aqui fué T'roya.... Detiene & la muerte para -

10
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poder dar & su hijo el altimo abrazo, el hijo
mismo _va por ella, la trae 4 su casa moribunda,
y quieras que no quieras, 4 la nodriza se le va
la lengua. ... y carta canta.... No hay duda, el
papel en que la otra madre declara que Lo-
renzo no es su hijo, hay que tenerlo por irre-
cusable, y Avendafio se encuentra de repente
sin madre, despues de muchos afios de ha-
berla perdido.  Mas se equivoca lastimosa-
mente, porque su madre esta alli, medio
muerta, pero alli, porque su madre es la
nodriza.

Semejante noticia no le hace maldita la
gracia y empieza 4 tragar saliva, porque la
més vulgar honradez le dice terminantemente
que aquellos millones que posee no son suyos,
ni el nombre que lleva le pertenece, y no hay
més remedio que devolverlos; y ya estd la
pelota en el tejado; porque la duquesa ha de
tentarse la ropa para consentir que su hijo se
case con la nieta de una mujer ptablicamente
deshonrada, porque la nodriza ha sido en los
dias de su juventud mujer de rompe y rasga;
el padre no puede retener ni un momento
més las riquezas que posee, ni el nombre

que lleva, por la sencillisima razon de que

no son suyos, y la muchacha esta decidida
4 morirse si no la casan; pues por lo visto, el
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matrimonio es el (nico especifico indicado
para la enfermedad que padece.

Este es ¢l gran nudo de la fabula; y la
critica tendréd que convenir en que la situa-
cion que resulta es fuertemente dramética,
més bien dicho, teatral. Realmente no inspira
interés una chicuela, que en ultimo resultado
no piensa mas que en casarse, ni es cosa de
echar las campanas 4 vuelo, porque un hom-
bre que ha disfrutado por espacio de cuarenta
afios riquezas y nombre que no le pertenecen,
llegue un momento en quehonradamente tenga
que devolverlos; lo altimo que un hombre
escasamente honrado puede permitirse, es
robar, por mas que esté permitido. Pues bien,
asi y todo, la situacion atrae, no conmueve,
no interesa, excita; es' cuestion de nervios.

;Y como se ha llegado 4 este punto del
drama? ;Como?... Bah, de cualquier modo;
a tropezones, & saltos, atropellando lo que
estorba, trayendo y llevando las cosas por los
cabellos, con verdadera franqueza, con re-
suelto desenfado, 4 punta de lanza, & sangre y
fuego. Perfectamente; pero una vez ahi, cl
nudo esta hecho y el espectador no se escapa.

;Qué va 4 suceder?... Nadie lo sabe, por-
que la coleccion de personajes que tenemos
delante son capaces de todo. Se mueven como
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autématas, segun las momentaneas necesida-
des del artificio, carecen de voluntad y de
caracter propios, hablan por médquina, yestan
siempre dispuestos lo mismo para un fregado
que para un barrido. jQué hade suceder! Que
Lorenzo se emperra en devolver el nombre y
las riquezas que no son suyos; que Angela
discute acerca de la conveniencia de seme-
jante escandalo; que Inés sigue muriéndose
si'no se casa; que la duquesa se resiste; que al
meédico se le ha puesto entre ceja y ceja que
lLorenzo esta loco, y que por fin la nodriza le
hace la Gltima jugarreta, quemando la Gnica
prueba con que podia atestiguar que, en efecto,
no era hijo de su primera madre.

En este lio supremo en que nadie tiene
conciencia ni de lo que hace, ni de lo que vé,
Lorenzo es declarado loco, porque asi lo creen
todos de buena fé. Aunque la nodriza esta
moribunda desde el primer acto, nadie duda
en el tercero de que Lorenzo la ha ahogado
entre sus brazos en un rapto de locura.

El pobre hhombre, que nunca dié pié con
bola; pone el grito en el cielo y cree & pié jun-
tillos que su mujer, el médico y el género
humano le han sustraido la prueba, decla-
randolo loco, furioso para continuar disfru-
tando un nombre y unas riquezas que no les

et
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pertenecen. ;Y qué hace? Reniega hasta de su
estampa y por dar gusto 4 los amigos y 4 la
familia, se declara tambien rematadament¢
loco y se deja llevar al manicomio, como si
fuese la cosa mas natural del mundo.

Inés es la tnica que duda de la locura de
su padre; pero este rasgo, que pudiera enter-
necer, es borrado inmediatamente,,porque lo
deja ir y no lo ampara con sus brazos, ni lo .
proteje con sus gritos, ni lo defiende con sus
lagrimas. Ella, dispuesta & morirse si no la
casan, vé & su padre ir a4 Leganés, y aunque
al parecer se aterra, en realidad ni siquiera
se desmaya. El cuadro no puede ser ni més
falso, ni mas terrible.

Tal es el esqueleto, el espectro del drama
que hace més de veinte dias aterra al pablico
en el Teatro Espafiol. Concepcion absurda, y
que tal vez porque es absurda estremece. El
¢éxito resulta coronado de convulsiones y
aplausos, porque una vez dentro del desérden

~artistico y de la soledad moral del drama, el

aturdimiento de los espectadores esinevitable,
y por lo tanto, el genio del autor indiscutible.
Dada la falsedad de las situaciones, hay que
reconocer que estan enérgicamente sostenidas;
creadas por la violencia, sélo por la violencia
se sostienen.
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Prodigiosa aritmética: 4 nadie le hubiera
ocurrido que de la reunion de ceros que com-
ponen la totalidad de los personajes resultara
la suma de horror, pasajero sin duda, pero
horror al fin, que el pablico recoge todas las
noches. El espectador penetra en la aridez
del drama, busca inatilmente una sombra
donde reposar y siente el mareo del desierto.
Todos son cémplices y ninguno es culpable.
Verdadera novedad rigida, antipatica, catalép-
tica, sin detalles, sin matices, sin’ claro os-
curo, especie de cadaver que agita sus huesos
descarnados, merced al artificio de situacio-
nes formidables.

En cuanto 4 su pensamiento, ocurre pre-
guntar: ;tiene alguno? Alguien cree que si, yo
lo dudo y conviene averiguarlo.

-l
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Si: el pablico es el gran tirano, que a titulo
de multitud y por derecho de mayoria, se ha
adjudicado la facultad de resolver definitiva-
mente acerca del valor de las obras de arte,
especialmente de las obras draméticas; y no
hay manera de disputarle el ejercicio de esta
prerogativa, porque al fin ¢l es quien paga.
Su concurso es absolutamente necesario para
el éxito, y su dinero el testimonio mas feha-
ciente del mérito que se somete & su fallo.
Siempre habré sucedido lo'mismo; pero en la
actualidad el espiritu mercantil que nos anima,
por la propension inevitable de su misma
naturaleza todo lo convierte en mercancias.

'Si bien se mira, la'critica definitiva, .despues

de dar muchas vueltas por el mundo, ha
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venido & caer en manos de los revendedores
de billetes.

Ciertamente, los efectos dramaticos se co-
tizan en las puertas de los teatros, como los
efectos ptblicos en la Bolsa, y mas dichosos
los billetes de las funciones teatrales que los
billetes del Banco, obtienen considerables
primas en vez de ruinosos descuentos. No
pretendo yo aqui dar mdas importancia mer-
cantil al negocio del Teatro Espaiiol que a
los negocios del Banco de Espaiia, porque no
es ese mi proposito, ni, ademds, seria justo.

Se cambian los billetes del Banco con pér-
dida y4 crénica del dos por ciento, y alcanzan
los billetes de los teatros una ganancia respe-
table; cierto; pero en cambio, las acciones dra-
maticas se arrastran por el suelo y las accio-
nes del Banco estan por las nubes. ;Qué més
-cambio se quiere? Vayase, pues, lo uno por
lo otro.

Merced 4 esta especulacion, llamémosla
asi, artistica, el pablico adquiere su aptitud de
juez mediante el valor del asiento que ha de
ocupar en el espectdculo. Y no se puede
decir que tira el dinero por la ventana, aun-
que tome los billetes en la taquilla, porque si
siempre.compra su derecho, muchas veces es
el arte quien lo paga.
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De cualquier modo que ello sea, & cierta
distancia el pablico parece un mdnstruo de
cien bocas, dispuesto & tragarse medio mundo;
mas mirandole de cerca, se desvanece el rigor
de la perspectiva, y el ménstruo se convierte
en un sér, siempre informe, pero bastante
manejable; es una suma de hombres que da
por resultado un nifio. Un niflo aturdido,
revoltoso, impresionable; dispuesto de la

misma manera & llorar que 4 reir: quiere que

lo diviertan, que lo entretengan, que lo con-
muevan, que lo aterren, que lo asusten, sea
como quiera. Verdadero niflo, su puerilidad
no es demasiado exigente, se contenta con
que jueguen con ¢l.

Por lo comun, no ve mas que la superficic
de las cosas que se le ponen delante; el fondo
de su naturaleza es la inconstancia. Se le lleva
y se le trae facilmente, en razon & que siem-
pre anda & tientas.

Para un autor dramatico no es el ptiblico

‘una dificultad invencible. No<hace mucho

tiempo pertenecié a Olona, hoy pertenece 4
Echegaray. El arte ya es otra cosa: pide mas
de lo que comunmente puede déarsele, y en
cambio sdlo ofrece la inmortalidad. {Ver-

~dadera irrision! jLa inmortalidad *despues

de muertos cuando realmente de lo que se

11
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trata es de ir viviendo de la mejor manera
posible! \

Para el pablico, los titulos de las obras
dramaticas que por primera vez se le anun-
cian son enigmas que excitan su curiosidad,
que, no obstante, nunca se mete en la tarea
de descifrarlos.... ;Y & qué tomarse ese tra-
bajo?... Despues de todo, esa es cuenta del
~ autor.

Parece que el pensamiento artistico 6 mo-
ral de laobra ha de estar de algun modo
contenido en el nombre que lleva, mas hay
ocasiones en que el autor se encuentra com-
prometido entre la promesa del titulo y la
dificultad de realizarla, y enténces apela 4 su
crédito, y, como Alejandro, corta el nudo que
no sabe desatar; 6 mas sencillamente dicho,
apela 4 la bondadosa condescendencia del
- ptblico, y resuelve el caso saliendo por los
cerros de Ubeda. SRR

;O locura 6 santidad!... la cosa es mas
fuerte de lo que parece & primera vista. La
simple enunciacion de esos dos términos con-
trapuestos suscita, ante todo, un pensamiento
antiguo, exacto, hermoso y profundo, 4 saber:
que en esta v1da fugitiva, llena de angustias y
dolores, el que no es santo es loco.

Cualquiera, poco iniciado en las sérias di-
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ficultades que la impiedad filoséfica opone a
la belleza artistica de las concepciones drama-
ticas, creerd que, una vez descubierta la gran-
deza del pensamiento, el genio del arte no
wene que hacer més que coser y cantar. Mas
es el caso que no cuenta con la huéspeda, y
la huéspeda es aqui la repugnancia instintiva
y sistemdtica del error hécia la verdad. Bueno
fuera que un sabio cientificamente impio
malgastara el dén de su talento en dar vida 4
un pensamiento cristiano, mdés atn, ultra-
montano:

«Qué hago, en qué me ocupo, en qué me encantor...
Loco debo de ser, pues no soy santo.»

Negar & Dios en eso que se ha convenido
en llamar ciencia, y confesarlo en ¢l arte seria
un escandalo filosofico ante el que, si es per-
mitido decirlo asi, se harian cruces todas las
sectas de la incredulidad. Ninguna razon,

‘ningun indicio nos podian hacer sospechar que

la sabiduria de Echegaray incurriera en seme-
jante contradiccion.

Antes que autor dramatico ha sido sabio,
y no habia de sacrificar con horrenda ingra-
titud los errores de la ciencia & las bellezas,
del arte, las infancias de su entendimiento &
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lo que. salvas todas las consideraciones debi-
das, me atrevo a llamar ignorancia de su
ingenio. ;Y como? Cualquiera que sea la au-
dacia de su instinto dramatico, :se habia de
atrever 4 convertir de una mano 4 otra €l
paraiso de la vida moderna, lleno de vicios,
de sensualidades y de degradaciones en una
jaula de locos? ;Qué diria la ciencia? {L.oco
6 santo! ;Acaso no hay mas alternativa para
el hombre actual sobre esta tierra que nos
hemos adjudicado en perpétuo usufructo?
iBah! Nada maés l¢jos del drama excéptico
que atn celebramos, que la severa majestad
de ese luminoso pensamiento que el espiritu
humano le debe al espiritu catélico.

Bueno; desechemos esa idea, porque al fin
es demasiado triste para un ptblico tan habi-
tualmente irreflexivo y alegre. Habria cierta
crueldad en arrancarle potr un golpe de genio
el juicio de que tan pocas veces dispone y que
tanta falta le hace. No se trata de eso: se trata
de darle al mundo una leccion severa y pro-
vechosa. El caso no es nuevo y en la vida
real se encuentra repetido con bastante fre-
cuencia. Vamos 4 verlo.

Convengamos ante todo, en que el herois-
mo de las virtudes cristianas es la santidad
propiamente dicha, la tnica, la verdadera
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santidad que conocemos. Sin Fé, sin Esperan-
za y sin Caridad no hay santos; en una pala-
bra, sin Dios'no hay santidad posible:

‘Corriente; pero el mundo, y sobre todo el
mundo moderno, no tiene la mejor idea de si
mismo, y eso de virtudes heréicas hoy, dia
de la fecha, es cosa.que no le pasa de los
dientes adentro.... ;Unsanto en el siglo XIX!...
No lo creera si lo empluman. ‘

1Y qué diablura!... alguna vez sele presen-
ta el caso patente de virtudes para él increi-
bles.... y se guifia el ojo & si mismo, con ino-
cente malicia, porque tan perspicaz como los
clefantes de Plinio siente crecer la yerba.
—iSanto!... exclama.—;Oh!... né; ese hom-
bre estd loco.

Y con su natural desenfado toma la san-
tidad por locura, y se queda tan fresco.

Aqui el autor dramaético de verdadero
genio, por ejemplo, Calderon ¢ Lope, en el
siglo de oro, Ayala 6 Tamayo, en el siglo
presente, recoge esta observacion desconsola-
dora, la desenvuelve dentro de los términos
legitimos del arte, la enriquece con las galas
propias de una literatura noble, |y la presenta
en el teatro, diciéndole sencillamente al respe-
table pGblico:—Amigo mio: mirate en ese
espejo, mirate bien, porque ta eres el loco.
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Si sefior; la cosa es clara como la luz del
dia; pero hay que andarse con tiento; no se
pueden atropellar ciertas consideraciones....

Ante todo es preciso mantener el espiritu
de incredulidad que forma el.alma de nuestro
tiempo. Hacer creer en el heroismo de las
virtudes cristianas, hacer creer én la santidad
es hacer creer en la divina gracia, es hacer creer
en Dios. .y enténces se apagd la tenebraosa luz
de nuestra ciencia. Es preciso que el mundo,
que tan bien nos sirve en la propagacicn de los
errores con su perpétua locura, no caiga en
la cuenta de suengafio. No lo hemos enloque-
cido con todas las disipacionesde la vida para
devolverle el juicio de la noche 4 la mafiana
por la satisfaccion artistica de.un capricho
dramatico. En su locura esta nuestra fuerza.

Y por otra parte, chay corazon bastante
duro para congregar 4 un pablico inagotable,
reunirlo en los palcos, en las butacas y en las
galerias de un teatro, coleccion casual de
gentes, que con manos generosas, mas agn,
con manos rotas prodiga lo mismo su dinero
que sus aplausos, para enviarlo desde alli & -
los encierros de Lieganés? ;Se le ha de negarel
juicio, cuando es precisamente el juicio el que
se le pide? Ademads, no seria fdcil conseguirlo,
porque algo ménos infeliz que Don Lorenzo
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Avendafio, se defenderia por instinto de los
horrores del manicomio.

Ninguno de estos dos pensamientos pro-
pios que expontdneamente brotan del titulo
O locura ¢ santidad, aparecen en el drama.
ni asoman en ninguna de las encrucijadas en
que la accion de la fabula no se teje, sino se
enreda. ;Cudl es enténces el pensamiento ar-
tistico, moral ¢ filoséfico de la obra que toda-
via proporciona grandes entradas al Teatro
Espafiol? Ninguno. No hay pensamiento ar-
tistico, porque la obra carece de literatura y
de arte; no hay pensamiento moral, porque es
monstruosamente excéptica, y la impiedad
sistematica, y digamoslo asi, cientifica, se
respira en ella desde el momento en que el
telon se levanta; no hay pensamiento filosé-
fico, porque desde luego se advierte total
desconocimiento ‘del corazon humano;se des-
conoce al hombre y se ignora ‘4 Dios. Es una
sucesion de escenas embastadas & punto largo
para producir efectos determinados, no de
belleza, sino de repugnancia. Esun drama sin
Providencia, y por consiguiente, sin justicia.

- Avendafio no es santo, porque, (dénde
esta su Fé? ;Dénde esta su Esperanza? ;Dénde
esta su ‘Caridad? Quiere ser honrado y no
sabe serlo. Ultraja 4 Dios, desespera del cielo
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y de la tierra, maldice & su familia y & sus
amigos. No es loco, pertenece a la gran familia
de los sabios, que por lo visto se consideran
dispensados de toda especie desentendimiento.
Més atin, pues segun confiesa candorosamente
el autor por boca de Angela, esta embrutecido
por la ciencia, por la ciencia de la incredu-
lidad. Su ultima palabra pretende ser una
blasfemia. Semejante virtud es monstruosa, y
jamds ha sido conocida en el mundo; es una
honradez de brocha gorda, de pura perspec-
tiva, como los bastidores y los telones del
teatro. '

Si Avendafio no es santo ni loco, ¢;qué ha-
cemos enténces con el titulo?... ;Dénde esta el
pensamiento del drama? En el cartel, sola-
mente en las grandes letras del cartel se pro-
mete y se presume, pero fuera de ahi, no se
le encuentra en ninguna parte. Es decir, que
el pensamiento se queda en la calle como cosa
perdida. Y entre paréntesis: jqué familia! Es
preciso que Avendafio aparezca loco para que
ella sea dichosa.

Y bien; fuera de la materialidad del éxito,
;qué se ha propuesto el autor al lanzar a.la
escena ese pedazo de carne cruda que, segun
dicen los mas aferrados, es la obra maestra de
su ingénio?... Poca cosa: se ha propuesto ha-
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cernos creer que la idea de Dios es completa-
mente inatil en el mundo moral.... que un
hombre puede ser honrado, y bueno y santo,
sin mas Dios, sin mas religion y sin mds con-
ciencia ‘que las estrambdticas impiedades de
la filosofia que llamamos moderna; 6 lo que
es lo mismo: que al medio dia es de noche,
que lo negro es blanco, que el dublé es oro,
que los reyes liberales son eternos, que la
tierra es el cielo, que tres y dos no son cinco. -
Y hé aqui que el asunto se le vuelve del revés
en sus propias manos, y la perspicacia ménos
penetrante descubre al fin enel drama todo lo
contrario; esto es: que no hay verdadera con-
ciencia sin la Fé, ni verdadera honradez sin
la Esperanza, ni verdadera virtud sin la Cari-
dad; que no hay verdadera moral sin Dios.
[La desesperacion de Avendafio es la silba del
autor. jOh, y qué gran justicial Al pretender
burlarse de la Providencia, jse rie del autor
su propia obra! ‘

:Y es esto lo que el pablico aplaude?
N6: el pablico no vé eso; estd sorprendido
con la estupenda novedad del caso. Le han
dicho que los bueyes vuelan, ha dado su
dinero para creerlo, y lo cree y aplaude.
:Qué ha de hacer? Establecido el éxito desde
la primera noche, el pablico es asi: sigue la

12
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corriente. Se le presenta un drama en el que,
bien 4 derechas, no se sabe lo. que pasa, se
admira, no quiere ser ménos y aplaude tam-
bien sin saber lo que se hace.

Sin literatura que deleite, sin arte que
recree, sin pensamiento que instruya, sin moral
que consuele. ;Qué es enténces esta obra que
tanto ruido mete en cafés, en salones y en ga-
cetillas de periédicos?

Es.... un género.

:Género qué?

Género deplorable.

:Un modo?

N6, una moda.

Si hemos de dar crédito al estrépito de los
aplausos, al entusiasmo de los amigos y 4 las
ganancias de los revendedores de billetes,
tendrémos que decir que ha aparecido en la
escena la obra maestra del teatro contempo-
raneo. Hoy, bien, si se empefian en ello los:
admiradores del momento. ;Y mafiana?...
Mafiana todo habra desaparecido, porque se
trata de un cadaver que el olvido enterrara
pare slempre

Obra sin bondad, sin verdad y sin belleza,
no tiene recuerdo alguno que dejar en la
memoria. Pasada la agitacion del primer
asombro, :quién se tomara el trabajo de es-
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carbar en la sepultura para que el muerto
resucite? Ni la impiedad misma podrd recor-
dar con gusto el sabor de la Gltima blasfemia,
porque si es visible que el autor ha querido
decirla, es igualmente cierto que no ha sabido
expresarla. _

En cuanto "al autor, consignémoslo con
pena, no es literato, ni es artista, es, si, arti-
fice. Comprendemos muy bien que la cons-
truccion de su obra tenga todavia con la boca
abierta @ muchos ingenicros, porque hay en
ella algo del atrevimiento de los ‘puentes
colgantes, algo de la audacia subterranea
de los taneles. Vience & ser un camino tra-
zado & campo-traviesa, cuya ejecucion ha
exigido dolorosas expropiaciones en los ter-
renos propios del sentido comun y del arte:
expropiaciones forzosas, no ciertamente por
causa de utilidad puiblica. :

iAh, Sr. Echegaray!... jQué celebridad
tan triste! jQué talento tan mal empleado!...
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(Quién es Mr. Lefebvre?

Es un hombre audaz, un médico impor-
tuno, un sabio temerario que ha tenido la
ocurrencia de inquirir y la impertinencia de
advertirnos que.... indignémonos.... que la
civilizacion moderna es una enfermedad, mejor
dicho, que todo lo que constituye hoy nuestra
gran vida no es més que nuestra muerte.

Hay muchos hombres, jinsensatos! empe-
fiados en detener los delirios de la razon
soberana en nombre de la ciencia y de la F¢;
hay. tambien quien ha levantado su voz contra
los extravios del lujo en nombre de la hones-
tidad y de la virtud, pero faltaba por lo visto
quien pretendiera detener la corriente impe-
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tuosa de la vida moderna en nombre de la
vida misma.

Hé.aqui un loco que ha decidido matar-
nos so pretesto de que estamos muertos.

Tal es Mr. Lefebvre.

Aqui tenemos al hombre que, sepultando
la mirada en la lobreguez de las miserias
humanas, ha sacado a la luz del mundo de la
oscuridad de los hospitales esta sentencia
terrible y a4 *la vez absurda.

El dice: «El espiritu que anima 4 la socie-
dad moderna es un espiritu mortal.»

O lo que es lo mismo:

La muerte esté en el alma.

Para llegar al término cruel de esta averi-
guacion perfectamente oculta en las profundi-
dades de nuestra inmensa felicidad, Mr. Le-
tebvre se ha servido de un procedimiento bien
extrafio.

Recusando ‘el juicio de los hombres, que
al parecer no han perdido todavia la razon, y
desentendiéndose del testimonio fehaciente de
los vivos, ha apelado a la formalidad de los
que estan rematadamente locos y al testimo-
nio de los que estdn completamente muertos.

Contra los cuerdos presenta & los locos,
contra los vivos invoca el testimonio de los
muertos y levanta contra la lisonjera flexi-
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bilidad de las palabras la acusacion ater-
radora y auténtica de los ntmeros.—;Qué
atrocidad!..

Mr. L efebvre con cruel sablduna. viene &
sorprendernos en medio de nuestra viva feli-
cidad con la mortal advertencia de que somos
los séres mas desdichados de la tierra. i

La voz sepulcral de sus ntimeros debe re-
sonar en nuestros oidos, como resuena en los
oidos de los enemigos de Lucrecia Borgia el
canto fanebre que, en medio de la alegria del
festin, les anuncia que todos estan irremisible-
mente envenenados.

Mr. Lefebvre observa con triste mirada
que la enagenacion mental progresa en nues-
tros dias con proporciones alarmantes, y que
el suicidio, que no quiere ser ménos que la
locura, le disputa 4 ésta con obstinado empefio
el dominio de los hombres.

No ha ido Mr. Lefebvre & buscar los datos
seguros de su estadistica en los pueblos sal-
vajes de Africa, ni ha pretendido encontrarlos
en las vastas regiones de la India, donde ya la
culta Inglaterra ha introducido 4 cafionazos
la suprema felicidad del opio civilizador.

Mr. Lefebvre es, digamoslo asi, més mo-
- desto en sus estudios; su mirada cruelmente
investigadora, no ha querido pasar de Paris y

13
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de Léndres, nt siquiera la ha fijado un mo-
mento en Madrid, como si por un error geo-
grafico que muchos criticos no le perdonarén,
creyera que Espafia no pertenece atin & esa
Europa modernamente civilizada.—;Cémo se
engafian los sabios!...

El progreso de la locura se ofrece al estu-
dio de Mr. Lefebvre en esta forma estadistica:

En 1836 la Francia contaba un demente
por cada 3,024 habitantes, y en 1851 habia
llegado ya & contar uno por cada 1,676.

Es decir, que en quince afios se ha duplica-
doen Francia el nimero de los rematadamente
locos.

En 1783 se consumaban en Francia 150
suicidios anuales, pero ya en 1865 la suma
de los suicidios anuales llegaba a 4,000.

Aqui, Mr. Lefebvre aterrado, debi6é ex-
clamar:

i Veintiseis véces mas!...—;Qué progreso!

No se sefiala en los datos que tengo 4 la
vista el nGmero de locos queen esa estadistica
creciente corresponde 4 la Gran Bretafa, sin
duda porque no le ha parecido natural &
Mr. Lefebvre que se entreguen & los delirios
de la locura los hombres mas juiciosos del
mundo. _

O quizaen su calidad de francés ha sentido
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las respetables sugestiones del espiritu nacio-
nal, ocultando que Inglaterra puede competir
con Francia en el desarrollo progresivo de la
demencia.

No hay inconveniente en dejar al lector en
libertad de creer que los locos escasean en un
pueblo donde todo marcha con la precisa
regularidad de un cronémetro y donde esta
prevista la nulidad de los confratos hechos
despues de comer, en atencion+a que, segun
parece, es bastante general entre los ingleses
la costumbre de almorzar fuerte.

Mas sea de esto lo que quiera, el caso es
que Mr. Lefebvre guarda silencio acerca de
este punto, pero se ve obligado & reconocer la
superioridad de Inglaterra acerca del otro
punto. ;

Confiesa que en la Gran Bretafa el suicidio
aumenta, esto ¢s, progresa en proporciones con-
siderables y no necesita salir"de Londres para
averiguar que en aquella ciudad, centro de la
civilizacion moderna, sale la cuenta 4 mas de
tres mil suicidios por afio."

A esta altura nos encontramos.

Permitaseme que aumente aqui los datos
de Mr. Lefebvre con uno que acabo de recoger
en los periodicos y que viene como una justi-
sima reclamacion, en que la nueva América
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pide la parte que de derecho le corresponde en
el progreso moral que reparte por el mundo
la Europa civilizada, esto es, la Europa mo-
derna. :

Los pericdicos de Nueva-York consignan
veintisiete casos de suicidio premeditado enel
trascurso de una sola semana, de manera,
que repartida la cantidad conocida, tocan a
cuatro suicicios por dia. ‘

Entre estos suicidios hay uno caracteristi-
co que merece particular mencion.

Para el yankée la vida no es méas que un
bolsillo de piel 6 una bolsa de cuero que hay
que llenar con una cantidad mayor ¢ menor
de pesos fuertes, segun la capacidad de cada
uno.

Pues bien, h¢ aqui un yankée que debia
“ser un saco de cuero completamente vacio,
y, lo que es natural, quiso llenarse pronto
y bien, y aquel hombre, digdmoslo asi, que
no creia .mas que en el dinero, creyé en una
Sortunatalles, esto es, en una gitana; mas
claro, en una bruja que le ofrecié el premio
gordo de la loteria.

Pero los ntmeros, que por una rivalidad
bien escusable suelen burlarse 4 menudo de
las palabras. sus eternos rivales, dejaron esta
vez burladas las promesas de la bruja, y el
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premio g aordo cayé en otro yankce, es decir,
en otro bolsillo.

No s¢ qué género de pensamientos pueden
cruzarse por la capacidad vacia de un saco
_que no se llena, pero en el caso presente el
yankée debio pensar que el saco de su vida le
era inatil y rompié el saco.

Hay ‘una especie de locura que no se sabe
a punto cierto si existia hace cien afos;
pero que Mr. Letebvre ha averiguado de po-
sitivo que en la actualidad hace millares de
victimas, lo que induce & creer, 4 lo ménos a
sospechar, que es una enfermedad moderna,
6 lo que es lo mismo, un adelanto del siglo.

Esta locura ofrece a la consideracion de
la ciencia caractéres muy singulares y se co-
noce con el nombre de locura paralitica, por-
que se manifiesta por medio de paralisis
parciales, y en especial de la lengua.

Y aqui digo y6: ;cémo es posible que haya
salido de las entrafias de nuestra civilizacion
“una enfermedad que especialmente se dirige
a matar la palabra en la misma boca del
‘hombre moderno?

Es verdad que esa enagenacion absurda se
muestra casi siempre con ilusiones de poderio,
de grandeza y de fortuna, y en ese caso bien
podemos admitir con orgullo la gloria de una
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enfermedad que, al fin y al cabo, convierte al
loco en poderoso y en feliz al suicida.

:Qué importa que no lo sea si él cree que
lo es 6 que puede serlo? _

So pretesto de librarnos de esta enferme-
dad que acaba con la razon y con la vida,
Mr. Lefebvre intenta arrancarnos los goces
mas propios y mas caracteristicos de la vida
moderna.

S6lo nos permite vivir si nos despojamos
de la vida que vivimos. Consiente que viva-
mos como vivimos, pero ha de ser muriendo,
con la demencia por realidad y el suicidio’
por término.

Este médico austero, sombrio, implacable
a titulo de una estadistica inexorable, quiere
hacernos creer que existe en las entrafias de
la civilizacion que nos vivifica un gusano
infatigable que roe nuestra vida, la vida del
alma. :

Ese gusano oculto, intimo, dice que es el
sensua lismo. 5

Claro esta; Mr. Lefebvre, por salyarnos
de la locura y del suicidio, pretende nada
ménos que arrancarnos la vida.

Quiere que nuestra razon no sea libre
hasta el punto de extraviarse; quiere que des-
preciemos los goces'materiales de tal manera,



HECHOS Y DICHOS 103

que no nos desespere laimposibilidad de satis-
facer los maés fantésticos de nuestros apetitos,
los mas cultos de nuestros imposibles de-
Seo0s. ,

Mr. Lefebvre quiere matarnos para que
podamos ir viviendo: El absurdo no puede ser
més estupendo.

Nos pide en cambio de una salud, que des-
pues de todo, no alargara nuestra vida més alla
de la muerte, el libertinaje de nuestra razon'y
la satisfaccion continua de nuestros mas vivos
placeres.

iOh! quiere que nos enterremos vivos.

;Habrémos de entregarle esta inmensidad
de deleites en que nos agitamos por unos
cuantos dias de vida pobre, oscura, modesta
y sana? j ,

Véase bien lo mucho que nos pide en cam-
bio de lo poco que nos d4.

Nos da la razon, esto es, lo que nosotros
perdemos, lo que nosotros damos en cambio
de cualquiera pasion fugitiva ¢ de cualquier
vicio no satisfecho.

Nos da la vida, esto es, lo que nosotros
entregamos 4 la muerte por un puiiado de oro
perdido, por cualquier céalculo fracasado por
vanidad 6 por soberbia, por las més comunes
miserias.
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Mr. Lefebvre nos propone un negocio que

no podemos aceptar.
Nosotros perderémos la razon. perderémos

la vida; pero jah! Mr. Lefebvre pierde el

tiempo.
Sus ntimeros no valen mas que nuestras

palabras.




I

Dos rasgos particularisimos dan al cardc-
ter de nuestra época cierto aspecto de origina-
lidad indisputable: rasgos opuestos que se
contradicen, que pugnan ‘entre si, y que, no
obstante, se buscan, se enlazan y se completan
como si no fuesen mas que dos partes de un
mismo todo: el -anverso y el reverso de una
misma medalla; la cara y la cruz de la misma
moneda.

Decididamente hemos alcanzado-los mejo-
res tiempos del mundo: todo cuanto nos ro-
dea nos sonrie, y la ciencia y el arte, el co-
mercio y la industria se desviven por llenar
de delicias el fragil vaso de nuestra vida. Cla-
ro esta que no hemos de alcanzar la continua

- 14
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satisfaccion de nuestros deseos, sélo con ten-
der la mano; el hospedaje es magnifico, y por
lo mismo caro; porque una vida cara supone
una gran vida, y una vez decididos 4 dar una
vuelta por el mundo, hay que vivir & peso de
oro. Atn se dice que la tierra es un valle de
lagrimas; y si la vida nos cuesta en ella un
ojo de la cara, hé ahi precisamente por qué
nosotros somos los que llevamos la ventaja
de no poder llorar més que con un ojo.

El afan de vivir se descubre inmediata-
mente que fijamos la vista en la superficie de
la animada sociedad que formamos; pero si
descubrimos un poco el fondo de esa misma
vida, encontramos debajo del afan de vivir la
mania de matarse, porque la felicidad y el
suicidio andan por el mundo cogidos de las
manos, mas bien, cpdo con codo, como dos
compaiieros inseparables. No sé qué especie
de cadena los une entre si, ni qué género de
grillete los ata 4 la larga cuerda de la vida
moderna. .

Ello es que, en medio de la algazara en
que habitualmente vivimos y del tumulto con
que nos animamos, raro es el dia queno nos
salpica el rostro la sangre de algun suicida. Y
cosa bastante singular, salen al paso de nues-
tras esperanzas, y se tienden delante de nues-
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tra alegria los cadéveres de aquellos que, por
pura desesperacion, conciben y realizan el
proposito de quitarse de enmedio. Pudiera,
decirse que la muerte misma, bajo su aspecto
mas horroroso, deslumbrada por los encantos
de la vida, acude tambien a echar su tremenda
carcajada en la loca embriaguez del comun
regocijo.

El que se muere, al fin y al cabo no hace
mas que cerrar involuntariamente los ojos
para no volver & abrirlos, so pretesto de esa
altima enfermedad, siempre incurable.

Es cosa muy triste esto de tener los dias
contados; pero si por casualidad nos coje de
humor y el muerto ha dado algo que decir
en el mundo, nos apoderamos buenamente
de su celebridad, paseamos pomposamente
sus despojos mortales por, los sitios més pabli-
cos, haciendo de un entierro una fiesta. Quiere
decir, que la vida 4 su vez acude a.reirse de
la muerte en las barbas mismas de la eterni-
dad. El cadaver se queda en el cementerio, y
el mundo, agotado el momenténeo recreo de
su pomposo dolor, le vuelve la espalda & la
sepultura para no volverse 4 acordar més de
de ella.

Hay dias tan tristes, mejor dicho, tan in-
sulsos, que el mundo se moriria de fastidio si
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la muerte no acudiera & ofrecerle la novedad
de algun entierro extraordinario.

Muy bien: miéntras los adelantos del siglo
no nos aseguren la salud permanente y la vida
perpétua, subsistird la aneja preocupacion de
morirse. Entretanto, dejemos dla vejez y 4 las
enfermedades el monopélio interino de lavida.
Pero ;qué especie de decrepitud 6 qué clase de
enfermedad es la del suicidio? ;Qué género de
muerte es ¢sta que nos acomete con nuestras
propias manos en el momento en que el mun-
do nos deslumbra con sus mas seductores
atractivos? jMatarse cuando la vida es todo!
iAniquilarse cuando & todos nos ciega el em-
peiio de ser algo en el mundo, y, Dios mio,
cuando tan facil es serlo!....

En rigor, no se trata de una enfermedad,
se trata’ de una epidemia, porque el suicidio
ofrece ya todo ¢l aspecto de un contagio; los
casos se multiplican en manos de la muerte en
la misma proporcion que los goces se multi-
plican en manos de la vida.... Hay aqui una
lucha formidable trabada entre la vida y la
muerte; por cada placer que el mundo arroja
4 lahambrienta voracidad de la vida, la muerte
descubre 4 nuestros ojos por todas partes el
continuo espectaculo de nuevos suicidios.

Podemos estar orgullosos de la grandeza
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de nuestras obras monumentales; no he de
ser yo el que le dispute al mundo moderno el
honor casero de admirarse 4 si propio; pero
es el caso, que apénas levantamos en las al-
turas del aire los arcos prodigiosos de un
puente increible, apénas tendemos sobre la
tierra los rayls de un camino de hierro,
apénas abrimos al recreo publico las risuefias
calles de un jardin maravilloso ¢ la tranquila
profundidad de un estanque apacible, cuando
la muda presencia de un cadaver nos dice que
por alli acaba de pasar la muerte, El suicida
busca los lugares de nuestras ostentaciones,
de nuestras grandezas y de nuestras delicias
para dejarnos alli la horrible herencia de sus
restos mortales. El suicidio es ya una cuestion
de policia urbana.

Bueno que la gente se muera, porque al
fin, llegado el momento, cada uno se esconde
en el Gltimo rincon de su casa, y alli; diga-
moslo asi, -4 sorbo callado, lucha con los
altimos momentos de la vida, y, semejante a
la luz-de una lampara, se consume y se ex-
tingue. Hay, si, un duelo que no sale de las
cuatro paredes de la casa y un luto que no
va mas alla del estrecho circulo de la familia;
lagrimas, por lo comun, solitarias, que acaban
al fin por enjugarse; lutos que se esconden, y
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mas tarde, 6 mds temprano, se desvanecen
como sombras que la luz del mundo disipa.
Mas estos homenajes fanebres, tributados 4
la muerte en la intimidad de la casa y de la
familia, debemos tomarlos como triunfos de
la vida, porque el morirse no seria tan triste
si el génio de la sociedad moderna no hubiera
hecho la vida tan amable.

Y hé aqui la contradiccion que nos asalta:
la vida tan amable.y el suicidio tan frecuente;
al lado de todas las satisfacciones de la tierra,
todas las desesperaciones de la vida. 51 me es
permitido unir dos términos opuestos para
expresar completamente la confusion moral
en que nos hallamos, diré que hemos llegado
a esa plenitud de bienestar, en la que nos
ahoga la angustia de la felicidad. El fastidio es
entre los ingleses la causa, por lo comun,
determinante del suicidio. Alli, donde la pose-
sion de los bienes materiales constituye el
bello ideal de la vida humana, basta que un
lord se encuentre duefio de una fortuna fabu-
losa en libras esterlinas para que inmediata-
mente busque la manera méas original de poner
fin & su existencia. Spleen es una palabra en-
teramente inglesa, en cuyo fondo todo inglés,
excesivamente dichoso, encuentra una cuerda
‘con que ahorcarse. Y& se ve, en ese pais
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clasico de la filantropia y del calculo, hay en
el suicidio reflexion'y humanidad. Despues
que se han agotado todos los placeres de la
vida, ;qué le queda ya que hacer 4 un inglés
sobre la tierra? Y sirealmente sobra el niime-
ro de los vivos, jcuan humanitario no es dejar
& otro su puesto en el mundo!

Nosotros no hemos llegado todavia & ese
suicidio juicioso, formal, grave y hasta sesudo.
los suicidas aqui no se matan por fastidio
de la vida, sino por afan de vivir. Se juegan
la vida 4 la vida, y h¢ ahi que la pierden.

La civilizacion nos convida & un festin per-
pétuo, y si no nos abren pronto las puertas
del banquete, nos arrancamos la vida en los
umbrales mismos de la dicha.

Todas las precauciones adoptadas en el
viaducto de la calle de Segovia para impedir
la frecuencia de los suicidios, no son solamente
inatiles, sino que ademds se oponen & la cor-
riente natural del siglo. Parece que el suicida
se complace en sefialar con el paso de su ca-
daver los lugares en que més ostentacion ha-
cemos de nuestro orgullo; y hay que confesar
que estd en su derecho. Es un testimonio de
prosperidad, ya no hay quien no tenga sobre
qué caerse muerto.

hl canal estaba demaxlado ]qos de Madrid;
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podria creerse que el suicida, al buscar la
muerte, huia del mundo como si quisiera
esconderse antes de matarse, y como si qui-
siera ocultar su crimena los ojos de los hom-
bres, se sepultaba antes de morir. Ya no se
trata de ese suicidio, digdmoslo asi, vergon-
zante; el viaducto es mas ejecutivo, mas pabli-
co, mas teatral, y sobre todo, estd enmedio de
la po blacion, enmedio de la vida.

Midiendo  por el suicidio el movimiento -
civilizador de nuestros dias, se nota facilmente
que la mania de matarse crece en razon directa
del afan de wvivir. En la ignorancia de las
aldeas y en las soledades de los' campos, e]
suicidio es desconocido: jpobres gentes! Si
apénas viven, jcomo han de‘pensar en ma-
tarse! La naturaleza, empefiada en saberlo
todo, se niega 4 entrar en los fastuosos cami-
nos de la civilizacion, y el suicidio se detiene
espantado ante la triple sencillez de la igno-
rancia, de las costumbres y del trabajo. Con~
forme se va penetrando en los grandes focos
de la vida moderna, el suicidio se va presen-
tando y multiplicindose en proporcion de los
goces que la vida ofrece. Madrid es, sin duda,
tratindose de Espafa. el centro del cual par-
ten los rayos luminosos de la ilustracion que
nos regenera, porque en un certimen de civi-
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lizacion, ningun pueblo podria presentar un
ntmero tan considerable de suicidios.

Igual fenémeno se nos presenta, si mira-
mos la sociedad de abajo arriba: las tltimas
clases parecen exceptuadas de este tributo de
cadaveres que la civilizacion, que es la ple-
nitud de la vida, paga al suicidio, que es tres
veces la muerte: el deshonor, la perdicion del
alma y el aniquilamiento del cuerpo. Cuatro
veces crimen: crimen contra Dios, contra la
naturaleza, contra la sociedad y contra si
mismo.

En esas regiones donde todavia se cree, se
ama y se espera, el suicidio no llega; pero nos
sale al encuentro todos los dias en medio de
los placeres y de las disipaciones del mundo
civilizado, donde podemos decir que se halla
el colmo de la vida.

En el fondo de la felicidad con que se nos
convida & vivir, hay un rewolver con que
romperse la cabeza, una cuerda de que sus-
penderse, 6 un abismo en donde precipitarse.

Bien podemos exclamar en el alborozo de
nuestra ‘dicha:

;Oh desesperada felicidad...! En el afan de
vivir estd la mania de matarse.
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Entre todas las cosas de que somos parti-
cularmente duefios sobre la tierra, ninguna
nos parece mas legitima, mas propia, mas
nuestra que la vida. Y en verdad, si se consi-
dera que empezamos a disfrutarla desde el
primer momento en que nacemos, y que nadic
puede despojarnos de ella hasta el Gltimo ins-
tante de la muerte, licito nos sera creer, asi a
primera’ vista, que nos ‘corresponde por la
fuerza de un derecho invencible apesar de que
no estd escrito en ninguna parte.

Nada hay ciertamente mas personal ni mas
exclusivo que la vida. La adquirimos al nacer
por misteriosa herencia; nos sigue a todas
partes en nuestro paso por la ticrra; nace con
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nosotros; vive con nosotros; muere con nos-
otros, y atin me atrevo a decir que nos la lle-
vamos al sepulcro como st la poseyéramos
por titulo de propiedad intrasmisible; la per-
demos sin que haya quien pueda apropiarsela;
su legitimidad consiste en que 4 ningun hom-
bre le es permitido usar dias de otro, pues
para el caso de vivir 4 nadie le sirve mas que
su propia vida. Es un billete personal ante el
que se nos abren las puertas del mundo, titulo
intransferible, especie de cédula de vecindad
que nos expide la naturaleza en virtud de
6rdenes reservadas que recibe de la Provi-
dencia.

Asi nos encontramos manos & boca con la
vida como si nos cayese por la chimenea;
vida adquirida gratis, de la que nos declara-
mos duefios absolutos, con pleno dominio
sobre ella. Mas penetrando un poco en la* se-
creta intimidad que nos une 4 la vida, cuyo
profundo abismo no puede sondear la mirada
de los ojos humanos, nos asalta una cuestion
de pertenencia que voy & exponer sencilla-
mente.

Yo digo: el calabozo destinado & encerrar
al culpable detenido por la justicia de los
hombres, ;pertenece al preso, 6 es el preso el
que pertenece al calabozo en que estd encer-
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rado? ;Quién posee aqui? ;Las ligaduras que
sujetan, la cadena que aprisiona, 6 las manos
que las ligaduras oprimen 6 aprisionan las
cadenas?

Ciertamente la lengua, eterna habladora
que todo lo dice, nos autoriza para que poda-
mos decirlo todo, y en virtud de este derecha
puramente 'lingtiistico, cualquiera s¢ apropia
¢l dominio de su existencia diciendo: esta es
mi vida. Muy bien; mas del mismo modo y
con mas perfecto derecho le sera permitido &
la vida exclamar: hé ahi mi hombre.

Porque vamos a cuentas. ;Depende la vida
del hombre, ¢ es el hombre el que depende de
la vida? Convengo en que, suprimiendo al
hombre, la vida humana no sabria qué ha-
cerse; pero suprimase la vida y se acabd el
hombre. Hay-un verbo en todas las lenguas
que contiene un sentido profundamente refle-
xivo y verdaderamente digno de meditacion:
sobrevivirse, esto es, vivir uno mas que si
mismo; la vida maés alla del hombre. ILa
inmortalidad es la plenitud de la vida, y jcosa
admirable! nadie en ¢l mundo es inmortal
hasta que muere, lo mismo de tejas arriba
que de tejas abajo.

El suicida es por consiguiente un hombre
que se mata y un sér que no muere.
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Nada hay sobre la tierra mas comun ni
mads continuo que el especticulo de la muerte.
Hay quien duda filoséficamente si vive. hay
muchos hombres que no aciertan & darse
cuenta segura de la vida; pero nadie duda de
que ha de morir. Acaso el testimonio més
auténtico que tenemos de la vida es la muerte; -
al morir es precisamente cuando el hombre
reconoce con toda claridad que ha vivido, por=
que la vida suele no dejarnos pensar cn la vida.

Pues bien; esta evidencia de la muerte
que todos tenemos, no es por cierto indicio
que pueda conducirnos 4 la idea de la eterni-
dad. ;De donde ha sacado el género humano
el conocimiento de una vida perpétua, cuando
la muerte estd en todo lo que le rodea? El
hombre no puede tener idea de lo que no
tiene idea, y si no tiene idea de la eternidad,
;como la tiene? Ni la ciencia ni la naturaleza
han podido grabar tan clara y tan profunda-
mente en el corazon de la especie humana el
sentimiento de esa vida sin término que nos
espera al otro lado del sepulcro. ;Ha podido
el génio adivinarla? ;La razon de! hombre ha
conseguido presentirla? Bien, pero esa idea
abstracta, ;como ha llegado & ser una reali-
dad en los hombres de todos los tiempos y de
todos los pueblos? ;
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Mas atn: la hlS'[OI’la 1nos habla de la eter-
nidad, dantes que de la sabiduria y de la
ciencia de los hombres; parece que es la pri-
mera palabra que se ha pronunciado sobre la
tierra, diriase que el hombre ha tenido la
percepcion de la eternidad éntes que la evi-
dencia de la muerte. Si.fuera posible arrancar
del linaje humano el sentimiento de la inmor-
talidad se consumaria el mas cruel de los
asesinatos.

Todavia hay mas: los que arrastrados por
las corrientes impetuosas de los errores filo-
s6ficos niegan la existencia interminable del
alma humana, no se atreven a negar la in-
mortalidad, y no sabiendo qué hacer de ella
se la atribuyen a la materia: la materia increa-
da y la materia sin fin. Este es el gran suici-
dio. El error viene & ser-aqui la: cuerda con
que, el sabio infausto pretende ahorcar & su
propia alma: es la desesperacion de la ciencia
que todo quiere saberlo, y por la ley de una
justicia que no nos es dablé eludir, el suicidio
que atenta contra la inmortalidad del alma, es
el que engendra esa multitud de suicidas que
diariamente arrojan sus cadaveres delante del
carro triunfal de nuestras disipaciones.

Grande debe ser la desesperacion del que
atenta contra sus dias, pero jcuan horrible
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sera su angustia al ver que se ha matado y
que no ha muerto! Desaparece el hombre y
queda el suicida.

Y bien, ¢la vida nos pertenece? ¢Es una
propiedad 6 un censo? ;:Es un privilegio 6 un
castigo? ;Somos sus duefios 6 sus esclavos?

En verdad, esta es una cuestion de hechos.
Por de pronto constituye una deuda tan
sagrada que nadie ha negado todavia: todos
reconocemos que la debemos & nuestros pa-
dres. Estos son los primeros acreedores que
se nos presentan & pedirnos cuentas de ella.
:Donde esta el hombre que no le debe la vida
& su padre? Y, francamente, (4 quién le sera
licito creer que es suyo lo que debe?

Saldada esta cuenta, aparece un nuevo
acreedor mds imperioso, mas exigente, y si
es posible decirlo asi, mas avaro. Este acree-
dor es una mujer que, armada con el derecho
de sus encantos, invade nuestro corazon, nos
embarga la vida, se la apropia, la hace suya,
y como si quisiera dar testimonio de la legiti-
midad de su dominio, alguna vez la vende.

;Con qué ternura deja escapar de sus 0jos
miradas que todo lo quieren, que todo lo
poseen, que todo lo animan! Parecen las llaves
con que abre las puertas de vuestro corazon,
para entrar en él como en su propia casa.
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Observad con qué sencillez toma posesion
de esta herencia. Os rodea con sus brazos, os
sonrie como si quisiera dulcificar el vasallaje
que os impone, y exclama:

«;Vida mia!»

Desde este momento vuestra vida es suya,
la habeis prometido ante Dios y ante los hom-
bres, y y4 no os pertenece, y para hacer méas
firme el dominio & que os someteis, en esa es-
clavitud est4 vuestra felicidad. Desde ese mo-
mento no sois mas que simples administrado-
res de vosotros mismos, que tendréis que dar
cuenta de vuestras acciones, de vuestras pala-
bras y hasta de vuestros pensamientos. Gra-
maticalmente hablando, no sois mas que un
genitivo de posesion. ;Cémo se podra decir
que es nuestra, una vida que no nos pertenéce?

Detras de la mujer esta la familia, como
detras de la palabra esta el pensamiento, de-
trds del ntimero la cantidad, y detras del
individuo la especie. Mujer es un nombre
colectivo, porque decir mujer, es tanto como
decir hijos. Ahora bien, ;qué padre no vive
para sus hijos? Son suvida; la partié con ellos
al darles el sér, y ni Dios, ni la razon, ni la
naturaleza le permiten reclamarla.

A las puertas de la familia, en ‘el umbral
mismo de la casa esta la sociedad.

16
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:Qué quiere?

Quiere vuestra vida.

¢Es suya?

Suya; le pertenece en nombre de la ver-
dad, en nombre de la justicia, en nombre de
la patria.

La religion, més augusta que la patria,
nos la pide. Tambien se la debemos & Dios.
El solo la d4 y la quita, y nos la reclama en
nombre de la virtud, del sacrificio, del herois-
mo y del martirio.

Repartida asi la vida del hombre, :qué
vida le queda? Si no es suya, ;c6mo puede
dlsponer de ella? Es un depésito que poseemos
sin que nos pertenezca. :
~ El suicidio es un robo hecho al padre, 4 la
mujer, 4 los hijos, 4 la religion, 4 Dios y 4 los
hombres. ]

Pero bien, ta eres un hombre ilustrado,
estés al cabo de la calle de tu siglo, y jquién te
engafia!... No reconoces la legitimidad de tan-
tosacreedores y te guifias interiormente el ojo
como si ta mismo fueras tu complice. Ta, que
lo niegas todo, ;cémo has de reconocer deuda
ninguna? Padres, mujer, hijos.... jBah!...
Dios.... la patria, la virtud, la verdad, la jus-
ticia.... ;Qué tonterias! Bastante le debemos
al sastre, al usurero, al fondista, para ir a
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meternos ahora en nuevas trampas. Tu vida es
tuya, te pertenece desde el momento en que
naciste. ;Qué mas necesitas saber para decla-
rarte duefio de ella? Y si es tuya, si 4 nadie se
la debes, ;quién puede impedirte que en la
exacerbacion de tu sensualidad insaciable, de
tu envidia ¢ de tu codicia, no dispongas de
ella? ¢(Tan léjos esta de tu casa el viaducto de
la calle de Segovia, que te resignes & seguir
viviendo? ;(No es el rewolver la altima for-
mula de la felicidad que por todas partes nos
sonrie?

Mas.... ta, sin Dios, sin religion, sin patria
y sin familia, ;eres acaso duefio de tu vida?
Los placeres que te embriagan, los vicios que
te asedian, las pasiones que te devoran, ino
son los herederos implacables de la testamen-
taria de tu alma? T, entre todos los hombres,
eres el mas esclavo de tu vida.

Mirese como se quiera, la vida es la pro-

piedad que ménos nos pertenece; todo nos
dice que no es nuestra, y los suicidios se mul-
tiplican entre aquéllos a4 quienes ménos per-
tenece.
. La estadistica del mundo ilustrado por la
civilizacion moderna espanta por el nimero
de suicidios que registra; pero espanta mads
todavia por la causa que los ocasiona.




124 : J. SELGAS

»

La ciencia, ingénuamente impia.que nos
inficiona, hace hombres sin Dios, ciudadanos
sin patria, séres sin familia, y hé ahi los que
se matan. Sin Dios, sin familia y sin patria,
:qué tiene que hacer el hombre sobre la tierra?

El suicidio es el supremo absurdo, es ade-
mas la suprema infamia; resta saber si es al
mismo tiempo la suprema cobardia.




v

En unos tiempos en que todo se pesa,
todo se mide y todo se cotiza, es lo mas na-
tural del mundo que el valor haya pasado de
los hombres 4 las cosas, y que, dejando de Ser
una cualidad moral, lo encontremos conver-
tido en circunstancia mercantil. Parece que ha
pasado la edad del valor, la edad de los héroes
y la edad de los martires, y es indudable que
estamos en la edad de los valores, esto es, en
la edad de las ganancias y de los capitales.

Realmente, la trasformacion que adverti-
mos en el sentido de esa palabra resulta de un
simple cambio de lugar; los héroes han en-
contrado siempre el valor en la entereza de
sus corazones; los martires en la grandeza de
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sufé y en el heroismo de sus virtudes; el
hombre moderno lo lleva en el bolsillo.

Hemos concedido al dinero el privilegio
exclusivo del valor supremo, cuando precisa-
mente el dinero es lo mas’ cobarde que hay
sobre la tierra; la mds ligera sombra lo asusta;
si lo amenazan huye; si lo buscan se esconde;
el peligro lo aterra.

La naturaleza, que sabe dar & cada cosa lo
quele pertenece, ha sefialado al oro el color
amarillo, como si hubiera querido marcar su
frente con la palidez del espanto. Por eso no
hay miedo semejante al de los que, segun se
dice en el lenguaje del mundo, tienen algo que
perder. Me permito asegurar que la mayor
parte de los hombres de bien viven muy hon-
radamente vendidos 4 los cuatro cuartos que
poseen; dejardn que el mundo se pierda y que
el cielo se hunda, en.atencion 4 que ellos no
tienen mas que lo necesario para ir viviendo.

Tener algo que perder es una frase que
puede ya traducirse de esta manera: haberlo
perdido todo. Nadie lamenta més que los
hombres de bien el desastre moral de que
somos testigos, pero no han de tirar la casa
por la ventana, so pretexto de que,la sociedad
se disloca y el género humano se envilece.
Que suba la Bolsa y bajen las contribuciones,
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y & este precio podran los gobiernos ir tran-
quilamente delante del motin para evitar des-
6rdenes. El ciudadano honrado y pacifico de
nuestros dias es un sér que acaso no se deje
sobornar por nadie, pero que acaba, al fin,
por sobornarse ¢l mismo. La verdad o asus-
ta; siente miedo de tener razon, y si al acos-
tarse murmura del estado de las cosas, de la
Constitucion y de las Cértes, del Pueblo y del
Rey, se mete al fin en la cama, pone su dinero
debajo de la almohada, y duerme toda la
noche 4 p1erna suelta.

No quiero yo decir con esto que se ha
extinguido en el mundo la noble raza de los
héroes, y que esta ya agotada la augusta fami-
lia de los maértires; né: aan tienen los Estados
carne de cafion de que disponer, carne de ese
héroe desconocido y siempre ignorado, que
va porque lo llevan, da la vida porque se la
piden, y muere porque lo matan. Vivo es un
n@mero, muerto es una baja. No quiere matar
y mata, no quiere morir y muere. Napoleon
fué mas bien un génio que un héroe. AGn
quedan héroes del entusiasmo y de la fé, que
llevan su sangre al sacrificio como homenaje
tributado 4 Dios y 4 la patria. Pelean por el
templo en que rezan, por el cielo que los cubre,
por la tierra que pisan, por el hogar de sus
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padres, por el hogar de sus hijos. No es tanto
el héroe que acomete como el héroe que
rechaza: no atacan, se defienden. ;Qué espe-
ran? (El triunfo?... ;Quién sabe!... Ese es el
secreto de la Providencia; sélo el Dios de los
ejércitos dispone de la suerte de las armas.
H¢ ahi su esperanza cierta, pero lejana. ;Y
qué importa? Son los héroes de la reconquista,
los héroes de la Independencia. ;Y qué alcan-
zan? Si mueren, una cruz sobre sus sepultu-
ras; si sobreviven, las tiranias de la victoria,
y vivos y muertos las injusticias del mundo,
el honor del vilipendio y la gloria del ultraje.

Aan hay heroinas que consagran su vida
4 los enfermos, a los pobres, & los desampa-
rados.... En medio de la fraternidad con que
nos despedazamos han nacido las Hermanas
de la Caridad, las Hermanas de los pobres.
iCruel heroismo!... Envez delevantar los ojos
para recrearse ante el espectéculo de nuestras
felicidades, los bajan para ver el triste cuadro
de todas las desdichas humanas. Se alejan del
mundo sin abandonarlo, y 'semejantes a los
rayos del sol, pasan por el lodo sin mancharse.
LLa desgracia las atrae. Por la fuerza de una
estética inexplicable, cada desventura tiene 4
sus ojos una belleza irresistible. Recogen en
el camino de la vida los mds &speros abrojos,
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y dejan en pos de si las flores de sus benefi-
cios. Hay quien las bendice, pero hay muchos
maés que las calumnian; si obtienen alguna
vez el respeto del mundo, sélo deben contar
con su indiferencia; viven ignoradas y mueren
sin nombre y sin gloria. La cobardia de nues-
tras comodidades no comprendera nunca el
valor de esos sacrificios. ,

¢Y el martirz... ;Bah!... esta gloria hu-
mana no esta por lo visto al alcance de los
ojos del mundo.... Es verdad que se aleja del
tumulto de la vida civilizada que se ha apro-
piado el derecho de repartir la admiracion y
la celebridad. No lo busqueis en los centros
donde se decreta la inmortalidad y se erigen
estatuas en honor de la audacia, de la soberbia
y de la fortuna; no lo busqueis aqui donde el
éxito es la gloria. Para encontrarlo hay que
cruzar la soledad de los mares y dirigir el
rumbo & las costas bravias de los pue-
blos salvajes.... Alii lo veréis s6lo, descalzo,
hambriento y desnudo, recorrer comarcas in-
- hospitalarias en busca de esas gloriosas con-
quistas que Dios s6lo concede & los esfuerzos
de la humildad y dela fé. A este prodigio del
valor humano lo sostiene la fortaleza de cora-
zon y lo guia el fuego de la caridad; la cruz es
su espada; no lleva sobre su cabeza el esplen-

17



130 J. SELGAS

dor de esas coronas que hoy vemos vacilar
en las sienes de todos los reyes; su: corona
es la corona sencilla y perpétua del sacerdote.

Va & moriry busca 4 sus verdugos para
darles testimonio de la verdad con el sacrificio
de su vida; va a sellar con su sangre el pacto
de amor que ha de unir 4 los hombres sobre
la tierra. Sin mas antorcha que la luz del
Ewvangelio, va a4 iluminar las oscuridades de
la: ' barbarie. Va 4 dar dos veces la vida: la
vida del alma y su propia vida.

Nores la muerte lo queé'le espera, es el
martirio. Va & entregarse a todoslos tormen-
tos, 4 todas las crueldades, 4 todos los escar-
‘nios, con la sonrisaen los labiosy la paz en
los 0jos.

Predica y muere, 'y sus tltimas: palabras
son el perdon delos mismos que lo martiri-
zan, y su cuerpo despedazado queda insepul-
to para que sirva de.pasto 4 las fieras, ménos
crueles que los hombres. Para que el sacrificio
sea completo, no encuentra ni siquiera se-
pultura. :

Atn hay martires; pero el mundo no los
ve, y apénas los concibe.... jSe vive tan bien
en nuestros dias!... Si se tratara de penetrar
en los misterios del Polo 6 de fijar las fuentes
del Nilo, la Geografia, agradecida y entusias-
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mada, consagraria un recuerdo honroso 4 la
memoria de los audaces investigadores; pero
un misionero.... jBah!... ;A qué tomarse el
trabajo de llevar la cruz 4 los pueblos salvajes?
;No tienen bastante' cruz con carecer de las
delicias de la vida mioderna?... Bueno que se
dispongan ' ejércitos y se preparen armadas
para conquistar regiones que nos surtan de un
thé mas exquisito, de un café mas perfumado.
de tabacos mads sustanciosos, de maderas pre-
ciosas y de pajaros raros....; pero misioneros,
martires.... {Oh!;Qué tenemos nosotros que
ver con esas locuras del fanatismoz... Para
traer, todo; para llevar, nada. Sin embargo,
seamos justos:  los ingleses, mas generosos
que nosotros, compran sus conquistas en la
India a fuerza de 6pio. ;Qué diferencia!... La
cruz, que es la carga mas pesada que el hom-
bre moderno puede encontrar en la vida; el
épio, que es el mas dulce de los venenos.
Convengamos, pues, en que no hemos
nacido en la época de los martires, porque
aun cuando los hay no los vemos; en cambio
es evidente que vivimos en la época de los
suicidas. Por una contradiccion, bien explicable
por cierto, apénas se ocurre la idea de morir,
y ya no hay nadie libre de la idea de matarse.
Morirse, jqué gran desdicha! Matarse, jqué
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gran recurso! El que se muere se desespera,
y al mismo tiempo el que se desespera se
mata.

Echando bien la cuenta, nos encontramos
con estas dos cualidades inconciliables: pocos
que quieren morir, muchos que se matan.

Entre el martir y el suicida hay un abismo,
todo el abismo del mundo moderno.

El martir da su vida.

El -suicida hace todo lo contrario, se la
quita. : 2
El primero bendice 4 los que lo matan.

El segundo se maldice al matarse.

El suicidio es la desesperacion.

El martirio es la esperanza.

Dice el martir: Yo debo morir.

Dice el suicida: Yo quiero matarme.

Miéntras haya en el mundo un resto de
civilizacion verdadera, sera el martir objeto
de la veneracion humana.

Miéntras quede un destello de sentido
sobre la tierra, sera el suicidio objeto de
horror entre los hombres.

iQué es el martirio?... El vglor de la
muerte.

;Qué es el suicidio? Miedo & la vida.

El primero, es el espiritu esforzado que se
adelantaa los peligros y desafia los tormentos.
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El segundo, es el corazon cobarde que
huye de las tribulaciones de la vida.

Ahora bien; si el martirio es el valor
supremo, el suicidio tiene que ser la supre-
ma cobardia.

El martir sonrie al morir.

El suicida tiembla al matarse.

La civilizacion moderna, que le ha vuelto
la espalda d la gloria de losmartires, se encuen-
tra manos 4 boca con la ignominia de los suici-
das. Los valores han acabado con el valor.
Al martirio se va por el camino de todas las

-virtudes, al suicidio se llega por la pendiente
de todos los vicios: héahi la senda que segui-
mos y el fin & donde vamos. La muerte lo ha
sobornado todo: las cosas mueren y los hom-
bres se matan. El 4rbol de la libertad parece
que es el que han elegido para ahorcarse alter-
nativamente los pueblos y los reyes.
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CAPRICHOS DE LA LENGUA

Tiene la lengua curiosas genialidades, mo-
mentos que podemos llamar de buen humor,
en los que arroja 4 la circulacion férmulas
felices que se aceptan en cuanto aparecen, y
repetidas de boca en boca obtienen el comun
asentimiento y entran en la respetable catego-
ria de lo que llamamos frases hechas.

Seria inttil intentar indagaciones en busca
de su origen, porque nacen expontdneamente,
y rara vez se sabe quién fué el primero que las
pronuncié. Especie de vegetaciones de las
lenguas, forman un modo de hablar general-
mente pintoresco, por lo comun caprichoso y
siempre expresivo, que viene 4 ser la elocuen-
cia del vulgo, el lenguaje, digamoslo asi, lite-
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rario del pueblo, y la desesperacion de los
que se dedican al estudio de los idiomas.

Despues que sabemos bien la Gramatica de
una lengua, y llega & sernos familiar su diccio-
nario, todavia no podemos decir que la po-
seemos, porque en todas ellas hay una parte,
una gran parte, que me atreve a llamar empi-
rica, libre, poco escrupulosa, que se burla de
los maés sabios filélogos y de los més consu-
mados gramaticos, parte que es preciso apren-
der letra por letra y palabra por palabra un
dia y otro dia, y cuyo estudio, puramente
mecanico, tiene por maestro infalible & la mul-
titud ignorante y por ftnico libro de texto
al uso. ' ' '

Cuando se fija un poco la atencion ociosa
en esas caprichosas expontaneidades de los
idiomas que llamamos firrases hechas, se ad-
vierte la completa incapacidad del hombre
para crear una lengua.

Esta incapacidad evidente no ha sido bas-
tante & impedir la arrogancia de pretenderlo.
. Todos hemos oido hablar con énfasis cientifico
del vasto proposito de una lengua universal.
LLa empresa era indudablemente digna de
tomarse en cuenta, y en el Ateneo de Madrid
se anuncié con toda la solemnidad de su im-
portancia la empresa audaz de dofar al género
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humano de una lengua comun; el ministerio
de Fomento facilité algunos fondos para la
realizacion de la idea, y la lengua universal
tuvo sus secuaces, como algunos aflos mas
atrés habia tenido tambien sus partidarios el
Eolo de Montemayor. Pero, ya se ve, lo que
es imposible lo-es siempre, aunque el Ateneo
de Madrid lo patrocine y el ministerio de
Fomento lo proteja; y es claro, la lengua uni-
versal cayo 4 poco tiempo en el panteon de las
lenguas muertas, cosa singular, mucho dantes
de haber nacido. ;

Reunidos todos los esfuerzos del ingenio
humano se llegaria & construir el arido esque-
leto de una lengua sin contornos, sin matrices,
sin vida: lengua rigida como un cadaver, sin
color, sin movilidad, sin fisonomia; lengua
sébiamente imbécil, exotica, invariable, y des-
pues de haber fabricado tan prodigicso artifi-
cio, nadie la hablaria.

La palabra es un don que debemos como
el de la vida, como el de la inteligencia. La
vida estd en nosotros, y no somos nosotros
los que nos' la damos; la inteligencia suele
prestarnos muy buenos servicios en el mundo;
pero no esta en nuestra mano concedérnosla
ni qun conservarla; la palabra nos perte-
nece..., cierto..., mas no es el hombre el que
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la ha creado; y para que esto no pueda des-
mentirse nunca por el orgullo humano, le
estd prohibido & los hombres forjar lengua
alguna.

Mas sea como quiera, si no hemos creado
la palabra, si no hemos sido nosotros, diga-
moslo asi, los inventores de la simiente pri-
mitiva que ha producido la copiosa vegetacion
de las lenguas humanas, quédanos el honor de
ser el puilado de barro en que fué fecundada.

No es ciertamente la electricidad obra
nuestra; yo, por lo menos, no tengo noticia de
que nadie hasta ahora haya pretendido apro-
piarsela por privilegio de invencion, y no
obstante, la encadenamos & nuestras necesi-
dades y nds sirve prodigiosamente en nuestras
comunicaciones. Ain no sabemosque hombre
alguno haya sido el autor de la velocidad, lo
cual no quita que la aprovechemos en nues-
tro servicio, disponiendo de ella como de cosa
propia. )

Con las lenguas sucede lo mismo; pero
meénos déciles que la velocidad y que el fluido
eléctrico, se niegan 4 seguir cauce alguno tra-
zado de antemano. Ellas se desprenden unas
de otras, se forman por si mismas, por si mis-
mas Se enriquecen, se perfeccionan, se purifican
y se corrompen. ' '
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La Gramatica de cada lengua no es més que
la anatomia y la fisiologia de cada idioma, asi
como la Gramatica generales la filosofia de la
palabra.

iAnalogia.... sintaxis.... ortografia.... pro-
sodia!... Cualquiera al oir pronunciar estos
cuatro nombres, creerd que bajo esas sabias
denominaciones ha agrupado el hombre las
reglas por que se han-de regir los idiomas,
reglas que ¢l ha dictado segun su voluntad y
su sabiduria; pues es precisamente todo lo
contrario, porque las Gramaticas nacen de las
lenguas mismas; y el estudio en este punto
s6lo nos ha conducido & reconocer como tni-
cas ¢ inalterables las leyes que las mismas
lenguas se dictan, sin que nos sea licito ni si-
quiera discutirlas.

Es verdad que esta es la sencillisima his-
‘téria de todas las ciencias humanas: las leyes
morales como las leyes fisicas son anteriores
y superiores al hombre; ni la sociedad ni la
naturaleza dependen de su voluntad, ni pro-
ceden de su sabiduria, y asi como no le es
posible crear* una sociedad ni crear una na-
turaleza, no le es posible tampoco crear una
lengua.

Las Academias establecidas en todas las
naciones cultas para conservar la pureza de
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los idiomas, esos centros directivos de las
lenguas, se hallan revestidas de una autoridad
mas aparente que efectiva. Sus facultades
‘estéan reducidas 4 seguir ciegamente los mo-
vimientos del lenguaje y las excentricidades
de la palabra.

. Este tribunal, que parece tnico, ve su
jurisdiccion invenciblemente limitada por un
poder arbitrario, por el poder del uso; pues
no hay fuerza académica que detenga el curso
de una locucion, de una voz, de un giro, por
vicioso 6 por absurdo que sea, st una vez la
mano invisible que dirige el movimiento de la
palabra humana los ha puesto en circulacion.
Todo el génio académico es impotente ante
las genialidades de las lenguas; los més pre-
suntuosos rigores de la Gramatica ni las mas
precisas definiciones del Diccionario, bastaran
nunca 4 contener sus caprichosas irregulari-
dades. La Academia mds sabia se resistiria en
vano y acabaria por doblar la cabeza y some-
terse al imperio del uso. En rigor, estas ilus-
tres corporaciones no tienen otra regla para
resolver las cuestiones de analogia, de sinta-
xis, de prosodia, de ortografia y de significa-
cion que de continuo se les ofrecen, y se ven
obligadas 4 dar su sancion & las mas dispara-
tadas locuciones.
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En las frases hechas ha encontrado nues-
tra lengua ancho campo 4 sus caprichos; en
esaregion es donde hace mas descarado alarde
de su independencia, y desde alli, con un-
desenfado 1naudito, se burla de la Gramé-
tica, se mofa de la Academia y se rie de si

misma. - .







I
CREER A PUNO CERRADO

De diversas maneras podemos expresar la
firmeza de una conviccion profunda, inclu-
yendo entre ellas hasta la formula del jura-
mento; mas ni el juramento mismo tiene el
vigor, la energia, la precision de esta frase:
creer d puiio cerrado. )
~ Ciertamente no existe relacion ninguna
entre la mano abierta 6.cerrada y el conven-
cimiento mas ¢ ménos intimo que hayamos
podido adquirir acerca de cualquier cosa, por-
que si no, los- mancos de los dos brazos se .
verian imposibilitados de creer en nada; y sin
embargo, esa mano fantéstica, ese puiio cer-
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-

rado, da 4 la idea que de ese modo expresa-
mos, una firmeza, una decision, y st puedo
decirlo asi, una elocuencia irresistible.

Creer d puiio cerrado es estar fuera del
alcance de toda incertidumbre y a cubierto de
toda duda.

Y bien, ;qué tiene que ver la pintoresca
iméagen de que nos valemos, con la idea que
expresamos?

El pufio cerrado podra expresar el enojo,
la ira, la desesperacion, la amenaza y 4un la
avaricia; pero por més vueltas que le demos,
nos serd imposible encontrar en ella indicio
alguno de que pueda ser seflal de conven-
cimiento. |

Con émbos puiios, enérgicamente cerra-
dos, podemos muy bien dudar de todo; y digo
mas: digo que es la expresion mas propia de
la duda, porque la duda es la desesperacion
del entendimiento.

Creer d puiio cerrado es una frase arbi-
traria y hasta absurda, ante la que la Grama-
tica dobla la hoja y.la Academia dobla la
cabeza. Carece de toda razon filoséfica y gra-
matical que la autorice, y no obstante, ni la.
. Academia ni la Gramatica han producido
nunca frase alguna que obtenga una popula-
ridad tan unanime. '
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No se contenta solo con poner éste 6 el
otro convencimiento, como si dijéramos en la
palma de la mano, parte del cuerpo que mal-
dito lo que ha tenido que ver nunca ni con lo
que se cree ni con lo que se duda, sino que,
ademas, dice muy frescamente puiio cerrado,
como si alguien hubiese visto alguna vez un
puiio abierto.
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CREER A PIE JUNTILLAS

Mas la lengua no se satisface por lo visto
con ese triunfo; no le basta que creamos &
puflo cerrado, quiere mas, mucho més, y
- como no se para en pelillos y no le dd im-
portancia & las severidades de la critica, se
descuelga con la pretension inaudita de que
hemos de creer d pié juntillas. Y esta frase
brutal, sin sentido propio ni ageno, verdade-
ramente estramboética, sale, no se sabe de
dénde, y saltando de boca en boca, se im-
pone 4 la Academia, se impone & la Gra-
madtica, y nos obliga 4 todos & reconocer en
clla el poder de una legitimidad indiscutible.

No hay, pues, mas remedio que creerla
a pié juntillas.
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Todo lo que hemos ganado en publicidad
lo hemos perdido en pudor; asi es, .que he-
mos adquirido la impermeabilidad necesaria
para que nada nos escandalice, ni nos aver-
gilience, ni nos indigne. Por lo tanto, nadie se
toma el trabajo de ocultar ni sus vicios, ni sus
malas acciones, ni sus perversos pensamien-
tos. A fuerza de saber miserias humanas nos
hemos acostumbrado de tal modo a la degra-
dacion, que nos infésta, que ya nos parece la
cosa mds natural del mundo. Encallecidos de
esta manera el sentido comun y el sentido
moral, no hay para qué cubrir con falsas apa-
riencias nuestras culpables debilidades. Ni en
nuestras costumbres privadas tenemos nece-
sidad de guardar secreto alguno.

Esto es cierto: mas jqué tiene que ver esa
reflexion hipocondriaca con las frases hechas,
que es ¢l tema 6 la mania del presente ar-
ticuloz...

Realmente nada; y sin embargo, una vez
escrita, podemos aprovecharla para traer a la
memoria otra locucion no ménos curiosa.




IV

A OJOS VISTAS

Podemos decir, sin provocar las censuras
de los gramaticos ni excitar el enojo de los
académicos, que ya en este mundo de la pu-
blicidad no necesitan las perversidades la ca-
reta de la honradez: todo se puede hacer d ojos
vistas.

Por medio de esta concordancia vizcaina,
sin piés ni cabeza, es decir, por medio de esa
locucion verdaderamente libre y fuera del
alcance de toda regla, podemos dar & entender
el desconcierto del estado moral en que vi-
Vimos. ;

Aplicada 4 este caso general de puablica
desvergiienza, preciso es convenir en que no
le falta cierta filosofia; pues sea como quiera,
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el libertinaje de nuestras costumbres encuentra
una expresion adecuada en el desconcierto de
esas palabras.

A ojos vistas.... ;De dénde ha salido esa
fraser?... Hé ahi una pregunta inatil, porque
nadie sabe contestarla. Los més incansables
investigadores arquearan las cejas, elevaran el
labio superior y se encogerdn de hombros,
porque la erudicion més acabada no tendra
otra cosa que contestarnos.

Es claro que alguna boca humana la pro-
nunciaria por primera vez, y es de presumir
que esa boca anénima no seria excesivamente
culta.

De seguro el autor de la frase no debi6 ser
ni gramatico, ni académico, ni erudito, ni li-
terato; positivamente si nos fuese dable averi-
guar su nombre no encontrariamos en él un
nombre ilustre, ni en las letras, ni en las
ciencias, ni en las artes.

Es indudable que tan disparatada locucion
sali6 de los labios de la ignorancia misma: el -
que la dijo no supo lo que se decia, aunque
supiera lo que queria decir.

Y bien.... ;qué mérito singular se encierra
en ella para que desde el primer momento
fuese aceptada, y repetida de boca en boca,
adquiriendo al fin la sancion de una legi-
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timidad incontestable? Porque nosotros mis-
mos, los académicos, los literatos, los erudi-
tos en esta materia, los que estamos obligados
4 tener la Gramadtica en la ufia y & saber el
Diccionario como el Ave Maria, no nos des-
defiamos de usarla siempre que el caso se
presenta, y aun nos valemos de ella con pre-
ferencia 4 otras més racionales 6 ménos des-
atinadas. ‘

Be dird, el uso.. €l uso.... Pero bien,
;qué es el uso?r... Es contestar con la misma
pregunta, porque en tltimo resultado el uso
no es mas que el hecho.

Seria ciertamente un fenémeno digno de
estudio si ofreciera algun resquicio por donde

- pudiera penetrar la razon humana, pero es el
caso que se niega & toda indagacion. Cuantas
mas vueltas se le dd méas impenetrable se nos
presenta. ;

De la noche 4 la mafiana nos encon-
tramos con la aparicion de una frase sin
histéria, sin filosofia, sin gramatica y sin
sentido, introducida en el lenguaje por una
influencia . ignorada, 4 la cual, quieras
que no quieras, todos acabamos por some-
ternos.

:Qué es estor... jBah!... una extravagan-
cia.... una excentricidad.... Realmente eso es

20
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todo lo que podemos decir, mas convengamos
en que es bien poco.

Entre el gran namero de frases hechas que
han ido naciendo al calor de nuestra lengua,
hay algunas que merecen notarse, y las ano-
tarémos; pero eso hay que hacerlo en capitulo
aparte.




ESTAR DE MONOS

No estodo en el amor miel sobre hojuelas.
Desde que Eva se dejo seducir de la serpien-
te y el bobalicon de Adan probé el dulce truto
~ de nuestra perdicion, todo va manga por
hombro, porque el demonio, que es mas listo
que Cardona, no se puede estar mano sobre
mano, y desde entdnces aca,siempre esta dale
que dale y erre que erre haciendo de las
suyas.

En ese cielo encantado en que suele pasar
el hombre la primavera de su vida, hay tam-
bien terribles tempestades, y sea por fas 6
por nefas, & cada triquitraque se arma la de
San Quintin, y hay cada trastienda que canta
el Credo.
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Por un quitame allé esas pajas, los aman-
tes mas tiernos se tiran los trastos 4 la cabeza,
y tira de aqui y tira de alli se dicen las ver-
dades del barquero, se ponen como chupa de
démine. y entonces son las madres mias.

iYa se vé! Las palabras se enredan como
las cerezas; nunca falta un corre vé y dile que
se meta en camisa de once varas, y como cada
uno tiene su alma en su almario, se echan 4
rodar los bolos, y alli fu¢ Troya.

Este es el'pan de cada dia en el teje ma-
neje de los que bien se quieren, y hoy por ti
y mafiana por mi, andan 4 la greia sin tén
ni sén, 4 dos ménos tres; y unas veces por
Juan y otras por Pedro, se pasan la vida en-
sefiandose los dientes, y jvalgame Dios!...
la vida es un soplo.

Para estos casos del mio sobre el tuyo en
que los enamorados se suben 4 la parra y suel-
_ tan la maldita, porque no siempre la procesion
va por dentro, tiene tambien la lengua su
FRASE HECHA tan de molde, que ni pintada.

Y no hay que levantar el gallo contra la
frase que tengo en la punta de la lengua, di-
ciendo si fueron verdes 6 fueron maduras,
porque la lengua no habla nunca 4 humo de
paja; sabe muy bien donde le aprieta el za-
pato, y cuando ella dice esta boca es mia, no
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hay mas que bajar la cabeza y tragar sa-
liva.

Hay, pues, que aceptarla sin dimes ni
diretes, lisa y llanamente, dejando & los gra-
maticos y a los académicos que hagan de su
capa un sayo.

No desconocemos que esos pozos de cien-
cia saben poner los puntos sobre las ies, y
quieren que se hable con su cuenta y razon, y
no 4 roso y velloso, asi.... de bébilis bébilis,
como quien dice & ojo de buen cubero; y
aunque es verdad que ellos estdn siempre
sobre el peon, es tambien cierto que ni atan
ni trasquilan, y por més que se dén de cala-
bazadas, la leng®ma sigue en sus trece y hace y
deshace sin que sea posible irle 4 la mano,
porque estd empeiiada en que ella sabe muy
bien lo que se pesca.

Y vaya usted 4 hacerla caer de su asno,
cuando cree que pone una pica en Flandes.
Como quien no quiere la cosa, nos daria con
la-puerta en las narices y tendriamos que salir
con las manos en la cabeza. |

Sin duda alguna la frase quetengo wn pec-
tore es una salida de pié de banco, sin fuste ni
muste, contra la que pudieran presentarse
muchas razones que no tienen vuelta de hoja;
mas la lengua no necesita abrir ni cerrar
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ningun libro para salir por los cerros de Ube-
da, y cuando pone piés en pared no se con-
vence aunque le prediquen frailes descalzos.

Ello es que siempre que nos dan en rostro
las caras .de pocos amigos, de dos que se
hacen muecas. porque anda entre ellos la de
Dios es Cristo, & todos se nos viene a la boca
la misma frase, todos nos comemos la partida,
y, dandonos de ojo, decimos:

—Hum.... estdn de monos.

La frase no es ciertamente un arco de
iglesia, y la lengua, al traerla 4 colacion, no
habra tenido que quemarse mucho las cejas;
pero yo desafio al mas pintado a que saque
fuerzas de flaqueza, pues faunque haga el
diablo a cuatro no dara en el quid de otra
frase que pueda mirar a esa por encima del
hombro, y al fin'y al cabo saldra de su em-
pefio como perro con maza. '

No creo que ningun alma de cantaro se
meta en semejante berengenal, porque eso de
hacer de la lengua mangas y capirotes, sélo le
es permitido & la lengua misma, pues ellasola
sabe dar siempre en el clavo, como si estudiara
con el demonio.

Y hé ahi un punto acerca del cual no da
facilmente su brazo 4 torcer; lo hila muy del-
gado y los dedos sele antojan huéspedes.
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Verdaderamente ella no necesita ayuda de
vecino, aunque siempre debe estar con las
manos en la masa, pues las frases hechas
parece que le-caen por la chimenea.

En esta tarea no hay ciertamente quien le
tosa. Eso si, ella echa por esos trigos de Dios,
y sin pararse en tiquis miquis, suelta la tara-
villa, y sacandolas del costal, se rie en nues-
tras barbas, dandonos en rostro con locuciones
y palabras tan 4 remacha martillo, que nos
dejan haciéndonos cruces, sin que nos valga
la bula de Meco.

Preciso es que cantemos de plano, y aun-
que sea darle un cuarto al pregonero, hay que
tirar de la manta*y confesar que en esto de las
Jrases hechas ella sola es la que tiene la sarten
del mango.... y jbah! en buenas manos esta
el pandero. |

Ante el desparpajo con que escupe por el
colmillo frases que vienen 4 tiro hecho como
pedrada en ojo de boticario, y que entran y
salen por los dominios del lenguaje como
Pedro por su casa, sin que sea posible atarlas
corto, ni mucho ménos meterlas en cintura,
ni siquiera hacerlas entrar por el aro, los
hablistas de méas campanillas son nifios de teta,
y las Academias que rayan més alto se quedan
en mantillas.
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Cuando la lengua se echa el alma a la
espalda y dice «aqui que no peco,» nos queda-
mos pegados & la pared, sin que nos quede més
recurso que hacernos los suecos y dejar que
ruede la bola.

Las Academias se devanan los sesos para
que cada palo aguante su vela y todo salga &
pedir de boca. Justo es concederles el honor
de querer llevar su gato al agua; mas aunque
andan con piés de plomo, nunca consiguen
tener 4 raya las salidas de tono con que la
lengua echa su cuarto a4 espadas, y salga el
sol por Antequera, porque ese es el piéde que
cojea. ,

Y dejémonos de cuentos ella hablara en
estos casos 4 tontas y & locas, y dird dispa-
rates de a félio; pero no hay que darle
vueltas, porque siempre pone el dedo en la
llaga. 3

Esos monos, traidos ahi por arte de birli-
birloque, se caen de su peso y vienen como
de perlas, y aunque parece que miran al plato
miran a las tajadas, y son capaces de hacer
desternillar de risa al moro Muza.

Estar de monos es lo mismo que estar en
berlina, y eche usted por arriba 6 eche usted
por abajo, lo mismo da ocho que ochenta,
pues por todas partes se va & Roma. ;
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» Y no hagamos aspavientos dando 4 enten-
der que se nos quiere comulgar con ruedas
de molino, que la lengua no se mama el dedo,
y si dice cartuchera en el cafion, firma el rey.

A nosotros sélo nos toca cargar con el mo-
chuelo y hablar por boca de ganso.

Bueno que las doctas Academias y los es-
critores de pelo en pecho tomen todas esas
frases de rompe y rasga 4 beneficio de inven-
tario, pues no es cosa de que se den con un
canto en los pechos y pasen por las horcas
caudinas, ni més ni ménos que si fuesen sa-
cristanes de amén 6 curas de misa y olla.
Perfectamente; pero entretanto, las frases ha-
cen su agosto y flo se nos caen de la boca, y
la Gramatica anda como tres enun zapato, y al
Diccionario no le llega la camisa al cuerpo.

Esto es lo que al pié de la.etra sabemos
de buena tinta acerca del maremagnum de las
Jrases hechas, que, por matar el tiempo y
echar una cana al aire, hemos puesto en tela
de juicio.

Claro es que no hemos inventado la pol-
vora, y que otro que tenga el asunto mds al
dedillo se ir4 al grano més derechamente, de-
jandonos en babia.

Si es asi, su alma en su palma, y punt
redondo. ‘

' 21
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VI

PELAR LA PAVA

El genio del gran dramético inglés inmor-
talizo los nombres de Julieta y Romeo, per-
petuando entre los hombres la lamentable
historia de aquellos desventurados amores;
del mismo, el talento de Bernardino Saint-
Pierre nos descubrit¢ despues los nombres de
Pablo y Virginia, confiandonos el inolvida-
ble relato de otros amores no ménos desgra-
ciados.

Es imposible no sentir el poderoso encanto
con que Shakspeare nos pinta los apasiona-
dos dialogos de Julieta y Romeo, nisustraerse
al atractivo con que Saint-Pierre nos dibuja
los tiernos y apacibles coloquios de Pablo y
Virginia. La critica entusiasmada nos ha hecho
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ver las sublimes bellezas de estos dos cuadros,
y el sentimiento dé esas mismas bellezas, én-
tes que la critica, nos revela 4 todos el mara-
villoso poder de ambas creaciones, porque la
critica ha ido en todos los tiempos del mundo
detras del arte, ni mas ni ménos que vé la
sombra detras del cuerpo que la produce.

En realidad, el arte es el genio, y la criti-
ca viene 4 ser en sustancia la medida de las
grandes obras despues de hechas.

Mas el génio de la lengua, que todo lo ce-
lebra y de todo se burla dandose la impor-
tancia de quien va & decidir' el caso con un
golpe maestro, ha intentado mofarse de
Shakspeare, de Saint-Pierrey de Julieta y de
Romeo, de Pablo y Virginia, de la critica y
de todos los que sentimos y admiramos la su-
blime belleza de esas obras maestras, lanzan-
do & las corrientes impetuosas de la palabra
una frase burlesca, desdefiosa, que cae como
jarro de agua fria en el fuego de nuestro en-
tusiasmo,

Hé aqui el caso: esos didlogos intimos con
que mano 4 mano se comunican entre si sus
inquietudes y sus esperanzas, sus promesas y
sus juramentos en conversaciones intermi-
nables dos corazones enamorados, nos son
conocidos en el lenguaje corriente con la de- .
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signacion risible de pelar la pava. ;Ah picara
lengua!

Toda la poesia del amor, toda la subli-
midad del coloquio, todo elinterés de los mas
vivos afectos, todo el efecto dramatico de la
escena se desvanece ante esa frase vulgar,
prosdica, burlona. No hay ternura que se re-
sista & la accion corrosiva con que esa frase
intempestiva disuelve el encanto del cuadro.

Enmedio de las lagrimas que el calor de
la situacion haya hecho asomar 4 nuestros
0jos, la sonrisa aparecera en nuestros labios
~ si la memoria nos pone esa frase grotesca en

la punta de la lengua.

. jPelar la paya! Cuantas mas vueltas le
doy ménos lo entiendo. Mi perspicacia no en-
cuentra qué especie de conexion puede haber
entre desplumar el ave finchada y oronda,
que la Navidad hace célebre y las trufas inol-
vidable, y tejer manos & boca esa red de pala-
bras en que tan facilmente se enredan dos co-
razones enamorados.

:Qué tiene que ver pelar una pava con el
mtuo comercio de promesas, de quejas, de
suspiros, de temores, de proyectos y de espe-

ranzas, tarea enla que los amantes se olvidan
hasta de si mismos para no hablar mas que
de si propios?-Dulce y tierna comunicacion de
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dos almas que se entretienen en forjar para
ellas solas nada ménos que la felicidad eterna
cenmedio de las desdichas del mundo.

Sea como quiera la frase que se nos ha
venido ala mano, debe tener su origen. Esto
es forzoso; y si la lengua misma, tan habil en
unir los conceptos 4 las palabras, no acierta a
compaginar el sentido de la frase con la idea
que representa, la historia ménos escrupulo-
sa resolvera la dificultad bien facilmente.

Tengo por cosa segura que esta frase de-
bi6é nacer en algun pueblo de Andalucia, lo
cual no quita que otro la haga oriunda de
Catalufia ¢ de Castilla. I.a fecha se averigua
sin necesidad de revolver muchos archivos,
pues desde luégo se comprende que debid ser
por Navidad ¢ a lo ménos en el dia de alguna
festividad doméstica. De aqui se deduce su
caracter familiar y espontdneo, pues debi6
surgir modestamente en las intimidades del
hogar, esto es, en el rincon de alguna cocina.

:Como? Casi por si misma, por la fuerza
particular de una coincidencia. ,

Aqui hay necesariamente una Julieta de
humilde condicion. algo alegre de cascos, y
por lo mismo tentada de la risa, con su alma
en su almario, bastante resuelta 4 no meterse
en un convento y que podria llamarse Marta,
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que es al fin un nombre propio como otro
cualquiera.

A esta Marta le hace guifios un Romeo,
que, como el de Shakspeare, anda & salto de
mata, porque los amores de los simples mor-
tales suelen tener en el mundo tantos incon-
venientes como los de los héroes. La casa
tiene ventanas y, sobre todo, un corral, que
para estos lances dice «comedme,» y vaya
usted & ponerle puertas al campo.

Este es el lugar preferido para las citas
donde los dos amantes se ven y se hablan sin
que nadie les tosa; alli se prometen el oroy .
el moro, y en dimes y diretes se les va el san-
to al cielo, que ninguno de los dos se muerde
la lengua. Como & la ocasion la pintan calva,
Romeo anda siempre haciendo esquinas y
bebiendo los vientos, y apénas suena la voz
de Marta en el corral, y ya sabe ella donde le
aprieta el zapato, Romeo, mas listo que Car-
dona, se encarama de un salto en lo alto de
la tapia, que 4 ¢l no le-duelen prendas y Cristo
con todas. Bonito es el mozo para pararse en
pelillos; lo mismo le da ocho que ochenta,
y siempre se va al grano. :Qué le importa
a4 ¢l que lo pillen con las manos en la
masa? '

Asi andaban las cosas cuando el ama de
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la casa, que era mujer de muchos humos, se
le puso en el mofio celebrar un banquete que
ardiera en un candil, y aqui te quiero esco-
peta: toda la familia se volvié manos por-
que la comilona habia de ser el non plus ultra
de los gaudeamus.

Marta tenia angel para desplumar aves,
y 4 ella le tocé sacrificar la victima por ser
tarea para la que se pintaba sola. Paso entre
paso y quieras que no quieras se fu¢ hacia el
- corral riyéndosele los huesos, porque la proce-
sion iba por dentro; y alli, en ménos que canta
ufr gallo, cojié una pava 4 ojo de buen cubero,
y en un santiamen le retorcié el cuello sin que
pudiera decir «Jestis me valga.»

Dicho y hecho; la cabeza de Romeo apa-
recié sobre la barda del corral como si lo hu-
biesen llamado con campanilla, y cate usted
4 Periquillo echo fraile: las palabras se enre-
dan como las cerezas, y charlando charlando
se les van las horas muertas.

Al ama de la casa no se le cocia el pan,
pues era mujer de pelo en pecho y todo lo
queria en un abrir y cerrar de ojos....

—;Qué hace Marta’>—pregunté con im-
paciencia.—;Dénde esta Martaz

Los amores de Marta no eran un secreto
de Estado, y toda la gente de la casa estaba
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al cabo de la calle, asi es que la contestaron
diciendo:

—Marta.... pues.

—:Qué quiere decir pres?>—volvié a pre-
guntar el ama.

Se miraron unos 4 otros guifidndose los
ojos, y el méas socarron dijo con mucha
Lo

—Marta.... eso es.... pues.... esté.... pe-
lando la pava.

El ama se hizo cruces, y la frase quedd
hecha.

22






VII.

DORMIR A PIERNA SUELTA

Hay suefios deliciosos, y esta es una de
las pocas dichas que en el mundo pueden al-
canzar hastalo$ mas desgraciados, porque; en
fin, sean las que quieran las tristes realidades
que siembren de espinas la.senda de nuestra

“vida, ello es que nuestras angustias tienen el
refugio del suefio, durante el que la imagina-
cion suele pintarnos con risuefios colores la
halagiiea realidad de los mas imposibles
deseos, y en esos momentos, fugitivos siem-
pre como el de todas las dichas humanas, el
hombre dormido es el sér mds feliz de la
tierra., -
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Mas esta gota de miel, puesta en los labios
de nuestras esperanzas, tiene muy pronto un
sabor bien amargo. Es preciso despertar, y
enténces toda la perspectiva se desvanece; la
decoracion cambia sGbitamente, y caemos
de golpe desde las alturas de nuestras sofia-
das felicidades en la dura realidad de nues-
tras desdichas.

Asi la desgracia se burla de nosotros hasta
en el momento mismo en que somos felices.

Hay tambien suefios pavorosos de los que
no estan libres ni aquellos 4 quienes mas des-
caradamente sonrie la loca fortuna. Estos
séres se ven obligados con la misma frecuen-
cia que el resto de los mortales 4 cerrar los
ojos @ las felicidades que los rodean, y el
suefio, semejante 4 una sombra que todo lo
oscurece, se interpone ni més ni ménos que
si quisiera alejarlos de ellas.

Y vaya usted 4 contener las inquietudes, los
recelos. los sobresaltos que enténces suelen -
acometernos. La razon, maniatada por las
ligaduras misteriosas del suefio, no acierta a
defendernos, y las més estrafias ‘quimeras y
los mas absurdos temores se apoderan de
nuestro espiritu llenandolo de angustia.

:Hay algun remordimiento oculto en el
fondo del alma ahogado en ella por la alga-
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zara de la vida?... Pues ese es el momento
en que se levanta terrible é 1mplacable iEsel
amor que cubre de flores la tierra que pisamos:
Entonces, jcuantas infidelidades se suefian!...
:Son las riquezas? iOh, qué facilmente las
vemos perdidas!... (Es la gloriaz... ;Bah!...
iQue desengafio!... _

La felicidad, lo mismo que la desgracia,
se vale del suefio como de un cémplice para
burlarse de nosotros.

Dormir es algo més que reclinar la cabeza
y cerrar los ojos.

Pero hay un suefio apacible, franco, pro-
fundo, por medio del que el- hombre se sus-
trae completamente a los afanes de la vida
que lo rodea, en el cual cae nuestro espiritu
ni mas ni ménos que cae una piedra en un
pozo.

Y este suefio, preferible sin duda alguna
4 todos, permaneceria ignorado y confundido
con el vulgo de los suefios, si la lengua, por
medio de una {rase original, no lo hubiese
designado. :

Dormir d pierna suelz‘a ha dicho la voz
pablica, y todos hemos convenido en que
esta es la mejor manera de dormir, ya sea
sobre un lecho de plumas 6 ya sea sobre la
ingrata aspereza de las piedras.
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Y obsérvese qué abandono, qué plenitud
de descanso, qué holgura hay en esa pierna
suelta de que el capricho de la lengua se vale
para representarnos el més hondo, el mas.
tranquilo de los suenos.

A nadie le hubiera ocurrido nunca expresar
la idea del reposo, sirviéndose para ello de la
imagen de una pierna, y ménos atn de una
pierna suelta, combinacion de palabras que
lleva en si misma la idea del movimiento.

H¢ aqui una pierna traida por los cabe-

llos. ;
' Por qué especie de razonamiento-ha veni-
do 4 construirse esa frase, no es facil espli-
carlo.




CANTAR LA PALINODIA

Mas no se trata de dormir, se trata de
confesar un error, de reconocer una falta, y
la alegria que este acto, poco comun por cier-
to, nos causa, lo expresamos diciendo: «esoes
cantar la palinodia.»

La elocuencia de esta frase no consiste
tanto en el desenfado musical de que hace
alarde, como en la grotesca originalidad de¢ la
palabra palinodia; y considerada en su sen-
tido burlesco, no serd temerario atribuirle una
influencia funesta.

Siempre han sido actos nobles reconocer
los errores y confesar las faltas; mas siempre
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el espiritu vulgar del género humano ha visto
en ellos algo humillante, porque nunca ha
sabido distinguir la diferencia que existe entre
la humillacion que rebaja y.la humildad que
enaltece. Faltaba en nuestra lengua una fér-
mula comun que diese vida & ese modo comun
tambien de ver las-cosas, y de repente sali6
de los arcanos del lenguaje la frase de cantar
la palinodia, en la que sefialamos con el dedo
al que tiene la lealtad de decir francamente:
«Sefiores, estaba equivocado.»

No necesitaba nuestra soberbia tan inge-
nioso esfuerzo para resistirse 4 confesar sus
errores, mas inventada la frase, ha de costarle
mas al orgullo humano reconocer que no es
en su inteligencia oro todo lo' que reluce, y
que por grande que sea nuestro amor propio,
al fin y al cabo no hay méas cera que la que
arde. ' - ' :

El hombre ménos presuntuoso, - instigado
por las sugestiones de su propioconvencimien-
to, se dird 4 si mismo:

Si, sefior.... el error en que yo estaba es
evidente.... Mi proyecto no tiene piés ni ca-
beza, esto es claro.... No cabe duda de que
mi idea esuna cosa disparatada, lo que yo sos-
tengo es un solemne desatino. Perfectamente,
pero es el caso que yo no canto la palinodia.
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Esta frase burlona le hace cosquillas en
todas las coyunturas de su amor propio, y
cierra los ojos y sigue adelante.

Los errores tienen tres clases de partida-
rios: unos los. siguen por pura ignorancia,
otros los.profesan por puro negocio, y otros
persisten en ello y los sostienen por no pasar
por la vergtienza de cantar la palinodia.

Si el amor propio fuera alguna vez ingé-
nuo, enténces sabriamos la influencia que
esa frase ejerce en nuestro dnimo; pero cada
cual, metiendo la mano en su pecho, puede
sacar la cuenta por si mismo.

28
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ECHAR LA CASA PORLA VENTANA

Asi designamos los arranques mas impe-
tuosos de nuestra prodigalidad. Una boda,
un bautizo, un fausto aniversario bastan para
que, abriendo los tesoros grandes ¢ pequefos
de nuestra opulencia. - digamos. al mundo:
«Eh, sépase quién es Calleja.»

En verdad, no nos contentamos con las
pocas ocasiones de regocijo que la vida nos
ofrece, y aprovechamos con bastante frecuen-
cia los mas infaustos acontecimientos para
echar la casa por la ventana, porque hay
entierros tan lujosos como una boda y tan
espléndidos como un bautizo. :

No es la terrible necesidad de morir una
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circunstancia que debe orgullecernos, porque
ella nos advierte lo fragil y lo miserable de
nuestro sér; pero sea como quiera, el mundo
en que vivimos nos obliga 4 enterrar los
muertos con todo el fausto posible.

Por lo que hace 4 los desastres pablicos,
son de continuo motivos de fiestas espléndi-
das, donde lujosos concursos acuden & llorar
con fastuosas lagrimas las desventuras de la
catastrofe.

Para estos casos las sociedades filantré-
picas se pintan solas. Por de pronto la noticia
del desastre nos aterra; pero poco despues los
carteles de los teatros y los anuncios de los
periddicos vienen 4 decirnos que la filantropia
ha tomado la cosa por su cuenta, y acto con-
tinuo dispone bailes suntuosos, conciertos
espléndidos en los que se echa la casa por la
ventana.

Ignoro la antigiiedad de la frase; pero
atendiendo & la grande aplicacion que tiene
en nuestros tiempos, me inclino 4 sospechar
que ha de ser invencion moderna.

Elloes ciertamente un despilfarro impropio
en verdad de esta época positiva; mas téngase
en cuenta que es un despilfarro cientificamente
econémico. La gran ciencia de los intereses
materiales, la teologia, digdmoslo asi, de los
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maravedises, reconoce en el lujo uno de los
fundamentos de nuestras prosperidades, y el
lujo, ya se tome como elemento cientifico,
ya se considere como pasion publica, no es
en restimen, més que la tarea asidua y conti-
nua en que todos estamos empefiados de #irar
la casa por la ventana.

Suprimamos este aspecto espléndido con
que brilla el fausto de nuestras costumbres,
y adios prosperidad deslumbradora, pues de
la noche 4 la mafiana nos verémos reducidos
a las estrecheces de la miseria.

La cuestion, si es que hay cuestion alguna
acerca de este punto, es muy sencilla: atenién-
donos 4 lo que realmente poseemos, preciso
es decirlo, nos veriamos obligados 4 vivir
muy pobremente, y la ciencia econémica mo-
derna, que ha hecho una verdadera revolu-
cion en la moral, en las costumbres y en la
riqueza, ha encontrado el medio de vencer
esa dificultad, y ha dicho:

—Bah!... ataréis los perros con longanizas.

—:Como?... hemos preguntado-nosotros.

—iC6émo!... ha repetido con desdeiosa
- suficiéncia.—Esta claro: tirando la casa por
la ventana. O lo que es lo mismo; contra la
pobreza, el fausto; contra la miseria, el lujo.

No todos tenemos casas que tirar por las
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ventanas, mas sea como quiera, mafiana po-
drémos tenerlas, y en tal caso no hay incon-
veniente en que tiremos hoy por una ventana,
que no tenemos todavia la casa que tendre-
mos mafana. '

Muy bien: esta operacion, por medio de
la que nos anticipamos fabulosas prosperida-
des. tiene en la ciencia su nombre técnico: se
llama crédito, y el crédito es la desamortiza-
cion de lo futuro.

Como vemos, la frase encierra un sen-
tido trascendental.

Es un capricho de la lengua valerse de la
estrechez de una ventana para tirar todo el
voltmen de la casa en que la misma ventana
esta contenida.

Tomada la frase al pi¢ de la letra encierra
un desatino; mas atn, un imposible, y no
obstante su sentido hiperbdlico obtiene en
nuestros dias una realidad pasmosa y un
éxito fabuloso.




-

SIN CONTAR CON LA HUESPEDA

Vamos & otra frase que depues de tirar
la casa por la ventana se viene naturalmente
& la memoria como si fuera su complemento;
la frase es esta: sin contar con la huéspeda.

Aqui tiene el lector un personaje anénimo
que se escapa 4 todas nuestras averiguaciones
y en cuya mano invisible esta el secreto éxito
de nuestros planes, de nuestros proyectos, de
nuestros calculos y de nuestras empresas.
Sin contar con la huéspeda son inttiles las
més exquisitas previsiones, faltan las més
razonables probabilidades, porque la /ués-
peda, desde el rincon impenetrable en que se
oculta, desbarata los planes mds habilmente
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combinados si no tenemos la prevision de
contar con ella.

Cuando parece que todo nos sale a pedir
de boca, cuando parece que hemos previsto
todas las contingencias, cuando yéa ‘no hay
realmente mas que llegar y besarla durmien-
do, la huéspeda se sonrie con una boca que
nadie ha visto, y tirando del cabo suelto que
tiene siempre en su mano, cambia de pronto
la decoracion tan habilmente combinada, y
adios plan, adios proyecto, adios empresa....
adios éxito.... nuestro gozo en un pozo.

iQue trasformacion tan lamentable!...

Ayer todo lo veiamos de color de'rosa, nos
sonreian & la vez el cielo y la tierra, el éxito
de nuestro plan era completo.... Hoy todo ha
fracasado, las esperanzas se han desvanecido
y la realidad misma se oscurece como aver-
gonzada de si propia.

:Qué es esto?

Esto es pura y simplemente que 1o hemos
contado con la huéspeda.

Y bien. ;Qué personaje misterioso es este
que asi se burla de nuestra audacia, de nues-
tra ambicion, de nuestra inteligencia y hasta

“de nuestra astucia’... ;De dénde ha sacado la
lengua ese sér anénimo, invisible ¢ impalpable
que se ha apropiado la facultad de echar por
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tierra los calculos mas astutamente combina-
dos, los planes méas maravillosamente urdidos
por la prevision humanaz...

Nadie lo sabe, y, sin embargo, ese sér,
‘rodeado de tantas circunstancias fantasticas,
existe; es un sér real, auténtico, que encon-
tramos, ya de un modo, ya de otro, en todos
los fracasos que experimentan los calculos de
nuestro orgullo, que no son pocos.

24
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XI.

EL JUEGO DE LASINSTITUCIONES
€

Tambien en el lenguaje de la politica
suele salir por los cerros de Ubeda la autori-
- dad irresponsable del uso, dando carta de na-
turaleza 4 frases en las que se encuentran al-
gunas que no dejan de tener cierta originali-
dad digna de notarse. Desde luégo, las prime-
ras que se nos vienen 4 la boca descubren
que estan vaciadas en el cufio moderno, y se
advierte en ecllas esa seriedad que llevan con-
sigo las palabras graves. Para pronunciarlas
conviene ahuecar la voz de manera que los
oidos que nos escuchen perciban.en ellas cier-
to acento rotundo que las haga sonar como
verdaderas campanadas.

Mis investigaciones filolégicas respecto a
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su origen no son del mayor alcance; pues en
resumidas cuentas, s6lo he podido averiguar
que no han nacido en los dominios del vulgo,
sino més bien en las altas regiones donde se
engendra el rayo, y parece que nos han caido
por la chimenea. No pertenecen al lenguaje
del pueblo, y s6lo circulan entre los hombres
de la vida pablica. Se las encuentra en los
documentos oficiales de més aparato, en los
discursos parlamentarios més teatrales y en
. los articulos de periédicos més campanudos.
Por mas que el uso diario que de ellas
se hace las extienda desde los gabinetes de los
ministros hasta las mesas de los cafés, desde
el santuario de las leyes hasta los centros de
los clubs, el pueblo que llama al pan pan y
al vino vino, no sabe apreciar el valor que
en ellas se encierra y las oye como quien oye
campanas y no sabe dénde, y si por un oido
le entran por otro le salen. La primera frase
que me salta a los ojos es la que usamos
siempre que pretendemos designar con bre-
vedad y exactitud el ejercicio de los poderes
publicos: y entdnces, llendndonos la boca, y
arqueando las cejas y admirdndonos de la
felicidad de la expresion, exclamamos:
iOh!... ;El juego de las instituciones! ...
Hay algo de diabélico en esta frase, por-

’
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que solo al demonio se le ocurre llamar juego
a lo que constituye todo el fundamento del
~ régimen politico en que vivimos. Porque jue-
go es una palabra cuyo sentido dominante in-
dica pasatiempo, cosa de puro recreo 6 de
mera broma, cuando no expresamos con ella
un vicio desastroso que el libertinaje de nues-
tras costumbres consiente, pero que las leyes
se ven obligadas a prohibir, aunque muchas
veces hagan la vista gorda.

iCuidado con ello! Llamar, asi, de golpe
y porrazo, juego al armonioso conjunto de
sabias instituciones, que nos cuestan montes
de oro y rios de sangre, en las que hemos
fundado si no la felicidad presente, porque al
fin y al cabo cada vez estan maés verdes, 4 lo
ménos la felicidad futura que podrémos encon-
trar mafiana ¢ el otro 4 la vuelta de un dado.

Hablemos en confianza, ya que nos ha-
llamos manos & boca. :Les parece 4 ustedes
el tira y afloja de nuestras instituciones cosa
de juego...?

Aqu'i hay una maliciosa mordacidad de
la lengua que todo lo mete & barato y parece
complacerse en sacar a la vergiienza la mo-
vible combinacion de hombres y de cosas
- que hace cuarenta afios nos tienen con el alma
en un hilo, como si el arte de gobernar & los
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pueblos, hoy dia de la fecha, fuese tirar de la
oreja & Jorge 6 llegar y besarla durmiendo.

Hagamos hincapié en ‘este punto y no
consintamos que esa burla del lenguaje, asi,
sin mas ni més, corra lacecay la meca se-
fialandonos con el dedo, porque la historia,
que es muy capaz de contarle los pelos al dia-
blo, haré creer 4 las futuras generaciones que
hemos pasado la vida tocando el violon, y
serémos tambien enténces el platillo de todas
las conversaciones.

No sé yo por qué ha de tener la lengua
vela en este entierro y ha de venirse por su
bella cara & dar un golpe de gracia, ni més ni
ménos que si tuviera un tio en Indias 6 fuera
el gran Tamberlan de Persia. ;Qué pito toca
en este 6rgano de Mdstoles para llevar la ba-
tuta y ponernos con una sola palabra la ceniza
en la frente?. . '

El juego de las instituciones es una frase.
que arde en un candil y que debiera estar
fuera de la legalidad comun, miéntras ‘no
obtenga mayoria en los comicios 6 dé el grito
y se ponga en zancos, y. echando las campa-
nas al vuelo, nos tenga 4 todos entre la espada
y la pared. Enténces podra cantar en la mano
'y ponerse las botas, mas, entretanto, debe
darse un punto en la boca. ;



XII.

HACER ATMOSFERA

La segunda frase que se me entra de ron-
don en estos apuntes es una locucion que pica
en historia. Por una parte parece que es la
simple averiguacion de un secreto de la natu-
raleza cojido al vuelo, y por otra parte, 4 las
primeras de cambio descubre la oreja de su
sentido politico. Debe considerarse como una
de las mas curiosas invenciones de nuestro
tiempo, pues aunque el sentido no es de ayer
maifana, puede asegurarse que la férmula en
que lo expresamos acaba de salir del horno:
€so se conoce & tiro de ballesta.

Es un sistema por medio del que se con-
vierte lo negro en blanco, poniendo de la no-
che .a la mafana en candelero lo que.cl dia



192 J. SELGAS

antes estaba 4 los piés de los caballos. Se
aplica lo mismo 4 la celebridad de la revalenta
ardbiga que 4 la exaltacion del sér més insig-
nificante que por el momento convenga poner
en los cuernos de la luna.

Esto se llama hacef atmdsfera. :

Y es claro, esa atmdésfera se hace favora-
ble %6 adversa, segun hay que destruir 6 levan-
tar, y en el primer caso se ponen las cosas en
las nubes y en el segundo se ponen de vuelta
y media.

El vulgo, que lo mismo sirve para un
fregado que para un barrido, y que de todo
se hace lenguas, es el gran receptéculo donde
desembocan las corrientes atmosféricas, unas
veces de las mas serviles ¢ interesadas adula-
ciones, otras veces de las mas atroces calum-
nias. )

Hacer atmdsfera es pura'y simplemente
confeccionar talsos entusiasmos, crear 6dios
injustos, tejer y destejer reputaciones, fabricar
celebridades de pacotilla; en una palabra,
pintar como querer, haya lo que quiera de lo
vivo 4 lo pintado.

El vulgo, que para estas cosas se pinta
solo, rara vez deja de bailar gl sén que le
tocan, y una vez alborotado el cotarro, habla
como un descosido cuanto le ponen en el pico,
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sin caer en la cuenta de que al fin ¢l es el que
suele pagar los vidrios rotos, porque del cuero
salen las correas.

Entretanto, tres al saco y el saco en tierra,
quenoseganéZamoraenunahora, siné otro ga-
llo nos cantara y noanduviéramos con el agua al
cuello buscandole los tres piés al gato. Peroesto
dehacer atmdosfera es dar gato por liebre yémno
cada uno arrima el ascua a su sardina, siempre
tenemos la misma funcion de toros y cafas.

1Y qué hemos de hacer! Somos caballos de
buena boca y no es cosa de andarse en repulgos

“de empanada por mas que se nos caigan los
palos del sombrajo y no podamos sacar los piés
de las aguaderas. A nosotros ;qué nos va ni que
nos viene? Aloquesube, cara de pascua; a loque
cae, la del humo. Por lo demaés ya sabemos que
el altimo mono se ahoga, y que lo que ayer era
este mundo y el otro, hoy es la nada entre dos
platos. '

En fin, hacer atmdsfera es, hablando en
plata, mentir mas que la Gacela.

Otras dos frases que no son por cierto delas
de tres al cuarto, con las que contamos para
hacer las cuentas del gran capitan, no se nos

- deben quedar en el tintero, porque vienen &
ser nuestro paiio de lagrimas.

Veamoslas en el capitulo que sigue.

25
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X11I.

ENJUGAR LA DEUDA

Y CASTIGAR EL PRESUPUESTO

Positivamente. La primera de estas frases
ha salido de una de esas bocas que beben en
buenas fuentes, pues por lo hamedo del con--
cepto se descubre la profundidad del sentido
y parece que va diciendo: «agua vé,» como si
quisiera aguarnos la fiesta.

La deuda nos tiene con el credo en la boca;
una liquidacion seria echarnos por puertas;
pues bien, para evitar que llegue al estado de
liquidacion, enjugarla. Por otra parte, :es

-acaso la deuda alguna cosa del otro juéves?
iSus titulos!... jAh! Aldecir sus titulos parece
que echamos por la boca el oro y el moro. Y
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Y

bien, si hay que enjugar la deuda, claro esta
que los titulos de la deuda no son mas que
papeles mojados.

Lo que no vé en lagrimas va en suspiros;
al que no tiene, ¢l rey le hace libre; por consi-
guiente, manga ancha y trampa adelante. ;Se
puede cortar por lo sano?... Nequaquam. Eso
seria quedarse & la luna de Valencia, y para
no llevar las cosas & punta de lanza, bueno
estd San Pedro en Roma.

[Enjugar la deuda! es una frase de bro-
cha gorda que no tiene més alcance que el de la
carabina de Ambrosio, y que, como la espada
de Bernardo, ni pincha ni corta. Hay que
oirla como quien oye llover, y siga la danza.

Mas todo esto son tortas y pan pintado,
pues se me entra por las puertas otra frase
de las que entran pocas en libra, con una cara
de justo juez que s6lo de verla se ponen los
pelos de punta.

Viene de mano armada dispuesta 4 hacer- -

le cara al que por lo visto la tiene siempre
hecha. Ya se ve, habia aqui una mano oculta
que todo lo llevaba 4 sangre y fuego, sacan-
donos a todos de nuestras casillas, de tal mo-

do, que esto eran las guerras civiles. Pero ca-.

tese usted que al autor de toda esa liorna se
le fué el santo al cielo, y entregé la carta y se
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descubrié el pastel; y aunque gritaba «oro
son triunfos» haciéndese la mosquita muerta,
no hubo tu tia y se le sacé a relucir toda su
vida y milagros.

Enténces salié 4 luz la frase tremenda, y
se dijo: castigar el presupuesto.

Hé ahi el gran criminal del siglo, cojido
entre puertas, sin que le haya sido posible
poner piés en polvorosa, pues-aunque se vé
entre los dedos, porque aqui no somos man-
cos, si sale de ‘Scila cae en Caribdis, que
contra él todos nos hemos puesto de ufias.

Es verdad que el castigo hay que ponerlo
cada vez mas en cuarentena, pues conviene
pasarle la mano y tentarse la ropa, porque el
dia que diga: «aqui falta uno» y se vaya con
la msica a otra parte, todos nos queda-
mos tocando tabletas. Y vamos 4 ver: ;quién
le pone el cascabel al gato?... '

De todas maneras, una vez descubierto el
culpable, nosotros bien podemos lavarnos las
manos, que la histéria, que no teme que se le
llueva la casa, y que todo lo mide por el mis-
mo rasero, no se andara en chiquitas y dira
verdades como pufios, poniendo al presu-
puesto de oro y azul. jAh! cuando ella le
ponga el pafio al pualpito, y le remueva los
huesos y todo salga 4 la colada, entdnces se



198 J. SELGAS

sabra ¢ por by de pe & pa como ese desal-
mado nos tiene con el pi¢ en el pescuezo.

Por ahora nadie se¢ atreve & cortarle el
vuelo, y algo tendré el agua cuando la bendi-
cen; pero no se nos pasea tanto el alma por
el cuerpo, que si él cada vez toma mas alas,
nosotros sabemos buscarle las cosquillas de
tal modo, que por mas que aprieta el tornillo
de las contribuciones nunca tiene bastante
para taparnos la boca.

Si las hace, bien las paga, pues cada vez
que se vuelve la tortilla tiene que sudar el
quilo, porque todo se convierte en merienda
de S entre bobos anda el juego y
vamos 4 caza de gangas.

jCastigar el presupuesto! jOh cuén pro-
fundo es el sentido de esta frase! Es castigar
los gastos, las disipaciones. [as sensualidades
que forman el conjunto de delicias en que
vivimos, es quedarnos por puertas.

Si el que lea de la cruz 4 la fecha estas
coplas de Calainos, es hombre que corta un
pelo en el aire, no necesitara Dios ni ayuda
para ver por tela de cedazo el valor politico
y hasta filoséfico que encierran esas cuatro
frases que nos han caido como llovidas del
cielo.

Con el juego de las instituciones, haciendo
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atmdsfera, enjugando la deuda y castigando
el presupuesto, vamos por el camino del pro-
greso a ufia de caballo ¢ irémos & parar alla
adonde Cristo di6 las tres voces, si es que a
la vuelta no lo venden tinto.

Ahora, saque el que pueda la pierna mas
alla de la sdbana, y punto enr boca.







XLV

CONCLUSION

~ Bueno seré que al doblar la hoja, ponga-
mos tambien nosotros el pafio al palpito y
echemos, como cada hijo de vecino, nuestro
cuarto 4 espadas en el maremagnum de las
conversaciones de puerta de calle, que, quie-
ras que no quieras, traen revuelto el.cotarro
del mundo, porque no hemos de estar mano
sobre mano, sin decir esta boca es mia, cuando
anda la gente quitdandose la palabra de la boca,
haciendo cada cual de su capa un sayo.
Estode hablar como descosidoses ya mone-
da corriente, y no hay alma de cantaro que no
se nos suba & las barbas y escupa por el col-
millo, y eche las campanas a vuelo sobre si
26
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fué 6 sobre si vino, soltando la taravilla venga
6 no venga a pelo, queada cual tiene en la
punta de la lengua un discurso de cajon, con
muchas razones de pié de banco, que arde en
un candil, para que todos podamos vivir & la
sopa boba.

El quid esta en que velis nolis quede siem-
pre la nuestra sobre el hito y pueda cada
quisque arrimar el ascua 4 su sardina, que,
en resumidas cuentas, la ocasion la pintan
calva y entre bobos anda el juego.

Aqui todo bicho viviente quiere llevar su
gato al agua y hacer su agosto, porque dun
cuando el dinero anda por las nubes, la cosa
es que no cae por la chimenea y hay que hacer
el diablo 4 cuatro para no quedarse en la es-
tacada; que eche usted por donde quiera, de
tejas abajo, oros son triunfos y no hay mas
cera que la que arde. :

No seré yo el que ponga las manos en
el fuego sobre si somos 6 mo somos hombres
de pelo en pecho, pues si bien es verdad que
lo mismo somos para un fregado que para un
barrido, es cosa de clavo pasado que en esta
baraunda, en que todo va manga por hombro,
nadie tiene pelillos en la lengua. ’

Es verdad que no hemos inventado la
pélvora, aunque acerca de este punto eche-



HECHOS Y DICHOS 203

mos las cuentas del Gran Capitan, pues no
hay "quien no .tenga in pectore, como si
dijéramos, entre ceja y ceja, que no es oro
todo lo que reluce; pero si no podemos le-
vantar el dedo, porque, al fin, no nos llega
la camisa al cuerpo y cualquiera nos tose, el
que ménos, més listo que Cardona, corta un
pelo en el aire.

Y no hay que andarse por las ramas; la
lengua es la que tiene la sarten por el mango.
Se puede decir que ella cobra el barato, sin
perjuicio de que andemos con la lengua por
el suelo. Parece que, por juro de heredad, se
ha apropiado el derecho de ser sefiora de
horca y cuchillo, como si no hubiera que
hacer en el mundo més que hablar por los
codos, contarle los pelos al diablo y andar en
un pié como las grullas.

No sélo se habla 4 tontas y a locas, que
es lo mismo que hablar por boca de ganso,
porque al freir sera el reir, y ahi estén
los periédicos en los que se escribe cialamo
currente, es decir, con los pi¢s. Esos corre-
veidiles suelen bailar al sén que les tocan;
pero tienen siempre la masa hecha vinagre, y
a lo mejor se les vuela el frasco, porque no
se les cuece el pan, y los dedos se les ‘antojan
huéspedes, y @ cada triqui-traque andan a



204 J. SELGAS

la grefia, tiran de la manta y adios mi dmero,
esto es una olla de grillos.

Claro estd que la razon anda a salto de
mata,y que la verdad se queda con un palmo
de narices; pero vaya usted 4 ponerle puertas
al campo. Tirios y troyanos se tiran los tras-
. tos, no se paran en pelillos, se ponen de vuel-
ta y media, arman la de San Quintin y hay
que alquilar balcones para oirlos, porque
en eso de mas eres th, todos tienen pico
de oro; plus minusbe, este es el pan de
cada dia.

Siempre esta la pelota en teJado. porque
unas veces por fas y otras por nefas, arde
Troya que no se muerden la lengua, y jqué
demonio! cada uno quiere arrimar el ascua a
su sardina y llevar su gato al agua, y que
otro cargue con el mochuelo.

Muy bien: y4 estamos al cabo de la calle,
nos ha costado estopas y pez, pero quiera que
no quieras, lalibertad del pensamiento esta en
candelero y nos encontramos como el pez en
el agua, dispuestos 4 ensefiarle los dientes al.
lucero del alba, y ruede la bola.

No digo yo que esto sea una balsa de
aceite ni que atemos los perros con longani-
zas; pero correrémos el camino del progreso
en volandas, sin Dios ni ayuda, ni rey ni
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Roque, mds alegres que unas castafiuelas.
Como sabemos donde nos aprieta el zapato,
pondrémos los puntos sobre las ies de manera
que todo el mundo éntre por el aro y se dé
con un canto en el pecho. Y todo asi, de
bobilis bobilis, por nuestra bella cara, como
si hubi¢éramos resuelto la cuadratura del cir-
culo 6 puesto una pica en Flandes.

El hecho es que, de la noche 4 la mafiana,
nos encontramos manos é boca con que ama-
necio el sol dela libertad, que es el sol que
mas calienta, y viene diciendo «comedme,» y
enun periquete nos ‘subimos & la parra, y en
buenas manos esta el pandero. Asi como asi
la vida esun tris, y hay que tener algo sobre
que caerse muerto, que no hemos de estar
siempre como tres en un zapato.

“ Muy bien; los tontos se haréan cruces, por-
que ellos no saben de la misa la media; ya se
Vvé, es gente que se ahoga en poca agua, y
aunque nos mire de reojo, nos pone cara de
Pascua. Sotto voce, nos pondran como hoja
de peregil, y haran de nosotros mangas y
capirotes; pero no llegard la sangre al rio,
porque no ven mads alld de sus narices y no
pueden levantar el gallo, y aunque la proce-
sion vaya por dentro, ancha es Castilla.

El caso no deja de ser peliagudo, porque
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al fin se fué el santo al cielo, 'y dale quele
dale y erre que erre, nos encontramos con el
agua al cuello, como quien dice, con las ma-
nos en la masa, y no es preciso quemarse
mucho las cejas para comprender que al fin
habra que enseflar los pufios y cortar por lo
sano, ¢ pagar el pato.

Basta tener dos dedos de frente para dar
en el clavo, de que ya no hay teje-maneje que
pare el carro, ni ten con ten que ponga 4 raya
este berengenal, que crece como la espuma,
en el que nos hallamos metidos de hoz y de
coz, y donde hasta los més incrédulos viven
con el credo en‘la boca, porque se le van
viendo las orejas al lobo y todos quieren al-
zarse con el santo y la limosna.

Hasta ahora se han echado las cuentas
muy galanas, como si todo hubiera de salir 4
pedir de boca. es decir, por arte de birlibirlo-
que; pero no se contécon la huéspeda, y cate
usted otra vez 4 Periquillo hecho fraile: ahora
empiezan las madres mias.

Y'no hay que andarse en repulgos de em-
panada, creyendo que no es tan fiero el leon
como lo pintan, porque tira de aqui, tira de
alli, los que le buscan tres piés al gato quieren
llevar tambien su vela en este entierro y no
se paran en barras, son de la piel del demo-
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nio, le cuentan los pelos al diablo, y no dan
su brazo & torcer; joh! ya sabemos como las
gastan. 3 ‘

El dia ménos pensado echan el carro por
el pedregal, se las dan por concedidas y Dios
los ponga donde haya. Ahora ofrecen el oro
y el moro, porque la verdad es, que no les
duelen prendas, pero si llegan 4 levantar el
gallo y se suben & la parra, serd lo que tase
un sastre, que ellos van 4 Roma por todo y
nos dejaran tocando tabletas.

Eso si, todos los dias tendrémos toros y
cafias, y al que no pueda poner piés en polvo-
rosa y tomar las de Villadiego, no le arrien-
do la ganancia. Si, sefior, todo vendréa como
de molde, repicaran récio, habra que dester-
nillarse de risa, y vuelta a4 las andadas.

LLa cosa vendra por sus pasos contados,
volviéndose la tortilla en ménos que canta un
gallo, y aqui te quiero, escopeta. Eso si: no
podrémos llorar més que con un ojo, porque
nos costara la torta un pan; ¢ hablando en
plata, costara un ojo de la cara. Ahi tienen
ustedes todo nuestro pafio de lagrimas.

Muy bien: ;y cémo se le pone el cascabel
al gato? ;Quién se echa el alma 4 la espalda,
cierra los ojos y Cristo con todas? Averigiielo
Vargas. Pero, entretanto, la cosa se cae de su
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peso. No es ningun arco de iglesia, ni nin-
guna obra de romanos. Todo esta reducido
4 ponet piés en pared. No hay que abrir ni
cerrar ningun libro para poner el dedo en la
llaga.

Aunque se mire por tela de cedazo, no es
menester calzar muchos puntos paraver, como
tres y dos son cinco, que lo que nos tiene
como palillo de barquillero, es un lio que
cualquier sastre mira por encima del hombro,
como asunto de tres al cuarto, porque bien
tomadas las medidas, aqui no hay mas que
sentar las costuras, y si ponen el grito en el
cielo, ahi les duele, porque esa es la sefial de
que ven las estrellas. :

Salta a la vista que no esta la Magdalena
para tafetanes, pues ha ido tantas veces el
cantaro 4 la fuente, que el mas pintado se
tentard la ropa antes de echar 4 rodar los bolos.
Quieren acabar de ponernos la ceniza en la
frente, juegan 4 cartas vistas y aqui estamos,
entre la espada y la pared, sin que nos valga
la bula de Meco, porque, ya se sabe que del
cuero salen las correas. ;

Esto es el 6rgano de Mdstoles; nunca falta
un quitame allé esas pajas, que caiga como
una bomba, y empiece ¢l rum rum, siga el .
tole tole, y & la vuelta de un dado, salga el sol
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por Antequera. Y vaya usted 4 poner piés en
polvorosa. - ,

:Y qué? Al freir sera el reir. Entretanto,
la capa no parece, pero un dia de vidaes vida
y adelante con los faroles.

Echemos, pues, nuestro ¢ébolo en el pla-
tillo de las conversaciones, a4 la mar aguay
cruz y cuadro.

He dicho.

27
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