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II 

NOEMIA LESC U YER 

No siempre ha de ser España el país de 
las cosas, porque, sin ir más léjos, al otro 
lado de los Pirineos hay unos vecinos que las 
suelen tener estupendas, y seriamos el pueblo 
más original de Europa si Francia no nos 
disputara con frecuencia el privilegio de las 
singularidades, colocándonos en la situación 
subalterna de simples imitadores; no nos 
queda, por lo visto, otra manera de hacer 
algún papel en la gran comedia del concierto 
europeo, y nos es absolutamente preciso vivir 
en los cultos tiempos en que vivimos. 

Nos hallamos en presencia de uno de los 
casos en que la nación vecina tiene indispu-
table derecho á mirarnos por encima del 
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hombro, y en este punto no nos queda más 
remedio que bajar la cabeza y seguir formando 
á la cola de la civilización que nos perfec-
ciona. Confesémoslo ingénuamente: todavía 
no hemos llegado á las últimas alturas, porque 
en el órden lloron del sentimentalismo tras-
cendental estamos aún en mantillas. 

Es cierto que cada uno puede hacer de su 
sensibilidad el uso que tenga por conveniente, 
y si la vida teatral que nos damos no nos 
proporcionara alguna vez que otra ocasiones 
en que poder derramar algunas lágrimas, sería 
cosa de morirnos de risa. 

Es evidente que el desorden de las ideas 
trae siempre consigo el extravío de los senti-
mientos, ó lo que es lo mismo, el sentido 
moral se pierde á costa del sentido común. 
Así es, que la perversión, que cunde por todas 
partes, cuenta con la inmensa complicidad de 
muchas gentes, que en honor de la verdad, 
no quieren ser malas, pero que en último re-
sultado, no saben bien ser buenas; gentes 
pervertidas de buena fé y dominadas por lo 
que me atrevo á llamar el mal gusto de los 
sentimientos. 

Esta subversión de los afectos, esta revo-
lución hecha en la ternura de los corazones 
sensibles, causa grandes estragos en las mu-
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¡eres, y principalmente en aquellas que la 
fortuna ó la desgracia ha colocado más cerca 
de las disipaciones de la vida. 

Perdónenme la audacia de la frase en 
que se me presenta hecho el resúmen de todo 
mi pensamiento, en gracia de la exactitud que 
encierra y de la franqueza con que lo digo: 
el mal ha encontrado su auxiliar más poderoso 
en el vulgo de los buenos: vulgo tan vulgo en 
los palacios como en las calles. 

El asunto que me tiene en este momento 
con la pluma en la mano, reúne todas las 
circunstancias necesarias para conmover nues-
tro ánimo. Por una parte es novelesco, y por 
otra histórico; es á la vez dramático y jurídi-
co; pertenece á un género enteramente nuevo, 
que podemos designar con el nombre de idilio 
patibulario. ¡Nada más tierno ni más terrible! 
Los periódicos nos han atraído la relación del 
caso, que en efecto, merece ser conocida, aun-
que sea triste conocerla. 

María Antónieta Noemia Lescuyer, es una 
hermosa joven de diez Y OCHO años, rubia, 
que vive en Grandpré, ejerciendo tranquila-
mente el oficio de costurera. Si á una mujer 
joven y hermosa, y además costurera, que 
supone cierta comunicación frecuente con los 
espejos, le es permitido ignorar su juventud y 
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su belleza, convendremos en que Noemia 
Lescuyer ignoraba que era hermosa y jóven; 
pero h¿ aquí que Bruno Huaux, cordonero, 
establecido también en Grandpré, tiene ojos 
en la cara, y por lo visto, un corazon dema-
siado sensible á los encantos de la juventud y 
de la belleza. 

Es de suponer que Huaux presentaría 
formalmente sus pretensiones acompañadas 
de todas las protestas y juramentos conve-
nidos para estos casos; y es de presumir que 
Noemia los creería á puño cerrado, porque en 
este punto la credulidad de las mujeres es 
incorregible; y por esas impaciencias tan 
propias del corazon humano, quieras que no 
quieras, se apropiaron mutuamente antes de 
pertenecerse. Y véase aquí el caso frecuente 
de las seducciones: ella fué débil antes que él 
tuviese tiempo para ser inconstante. ¡Cuántas 
veces la inconstancia de los hombres es obra 
de la debilidad de las mujeres! 

Es un fenómeno muchas veces repetido 
que la mujer apele como á su única fuerza 
contra las veleidades del corazon del hombre, 
á los encantos del rostro, á los meros atrac-
tivos de la persona, cuando en realidad, toda 
su fuerza consiste en las virtudes. Las aluci-
naciones de los sentidos son por su naturaleza 
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pasajeras. Si el amor no es más que un ape-
tito, el hombre no es más que una bestia. 

Noemia fué débil, y Huaux, no queriendo 
ser ménos, fué inconstante; dos debilidades, 
dos miserias humanas que andan por el 
mundo casi siempre juntas. Ella pensó que 
habia sido engañada: ¿cuándo? ¡Cruel contra-
dicción! En el momento mismo del desengaño. 
Él pensó en casarse: ¿con quién? ¡Terrible 
lógica! Sin duda con una mujer más fuerte, ó 
ménos débil que Noemia. 

Noemia en Inglaterra habria mirado las 
cosas por un lado más positivo, habria acu-
dido á los tribunales, y el inconstante Huaux 
110 hubiera tenido más remedio que pagar su 
seducción con unas cuantas libras esterlinas. 
La mujer inglesa puede levantar muy alta la 
frente, sean las que quieran las fragilidades 
de su vida, porque las indemnizaciones en 
metálico ponen su honra á cubierto de toda 
sospecha. Así, si Eva hubiera sido inglesa, es 
posible que Inglaterra se creyera todavía en 
el Paraiso. 

Noemia en Francia pensó de otro modo, 
y desde luégo creyó que el matrimonio de 
Huaux no se verificaría. ¿Por qué? En España 
no es todavía enteramente libre el seductor. 
Aún las leyes conservan cierto espíritu hidal-



16 -T. S E L G A S 

go que las obliga a amparar el honor de la 
mujer seducida; pero la heroína del caso que 
refiero se hallaba en Grandpré, y quién sabe 
con qué títulos podia feclamar el cumplimien-
to de la promesa hecha por el hombre que la 
habia engañado. 

Ello es que pensó más en su venganza que 
en su virtud, y, lo que sucede siempre, se 
acordó de su inocencia despues de haberla 
perdido. Las pasiones tienen también su lite-
ratura y la pasión que agitaba el corazon de 
Noemia Lescuyer pertenecía decididamente al 
género romántico. La virtud le hubiera ofre-
cido, por todo consuelo, la resignación y el 
arrepentimiento; pero ella quería ir más allá, 
añadiendo el crimen á la culpa. 

Huaux ignoraba, por lo visto, que en aque-
llos diez y ocho años, llenos de belleza y de 
vida, no era todo fragilidad, y que, debajo de 
las debilidades del amor, ocultaban todas las 
fierezas del odio. ¡Y qué contrastes ofrece el 
mundo! Ella se encontraba con el desengaño 
de una ingratitud; él con la muerte, que es el 
último desengaño de la vida. Huaux, pues, no 
conocía á Noemia, así como Noemia no lo 
habia conocido ántes. Se habían amado sin 
conocerse. 

Una tarde salió el ingrato de un café, que 
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probablemente tendría costumbre de frecuen-
tar, y como el ratón en la boca del gato, se 
metió en una calle oscura y desierta á cuyo 
extremo lo esperaba la Víctima de su incons-
tancia. Noemia estaba allí como la muerte está 
en todas partes. La mano de la costurera sabia, 
por lo visto, manejar el puñal con la misma 
destreza que la aguja, y Huaux se vio en un 
abrir y cerrar de ojos, cosido á puñaladas. 

Hasta aquí el relato no ofrece ninguna 
circunstancia extraordinaria. Un amor, una 
culpa, un crimen este es el orden rara vez 
alterado. De todas maneras, el hecho debió 
causar en Grandpré sensación profunda, y en 
algunos dias es seguro que no se habló de otra 
cosa. Pero, yá se vé, el Tribunal de Asises* 
de Charleville, que hasta entonces habia creí-
do que un asesinato es un crimen, se puso 
muy formalmente á averiguar la verdad del 
caso, y una vez instruido el proceso, se en-
contró con que María Antonieta Noemia Les-
cuyer, costurera, habia asesinado á Bruno 
Huaux, cordonero, con premeditación y ale-
vosía, porque esta infeliz criatura tuvo la im-
premeditación de creer en los falsos juramen-
tos de Huaux. Á los diez y ocho años el cora-
zon tiene necesidad de creer en algo, y acaso la 
desventurada Noemia no creia en otra cosa. 





II 

EL TRIBUNAL 

El aspecto dramático del suceso no podía 
menos de conmover al público, y en la ima-
ginación extraviada de la multitud la figura 
de la culpable comenzó á tomar las propor-
ciones del heroismo. Muy bien: pero ¿y el 
tribunal?... El tribunal examinó los testigos, 
leyó la acusación, oyó el informe fiscal y la 
defensa.... Vió claramente que Noemia, por 
celos ó por venganza, por amor ó por odio, 
habia asesinado á Huaux, por sorpresa, al 
volver una esquina, en medio de la soledad 
de una calle oscura; y haciendo de su capa un 
sayo, absolvió ála procesada y se vió corona-
do de aplausos por la numerosa concurrencia 
que habia asistido á los debates, y Noemia 
Lescuyer fué inmediatamente sacada de la 
cárcel en triunfo. 
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Realmente, una pobre muchacha de diez 
y ocho años engañada por las promesas de un 
hombre es, sin duda, digna de compasion y de 
amparo, por mas que ella misma haya sido 
cómplice de SLÍ seductor; pero esa misma jó ven 
de diez y ocho años, bella como Venus y rubia 
como el oro, que medita largo tiempo el ase-
sinato y lo consuma con todas las circunstan-
cias de la venganza, es, diga lo que quiera el 
sentimentalismo de esta época sin sentimientos, 
una figura repugnante. Su juventud, su be-
lleza, su pasión misma no tiene fuerza para 
disculparla. No es el arrebato súbito de la 
pasión exaltada, es la sangre fria de un rencor 
calculado. No es el sentimiento del honor ofen-
dido, porque un crimen no borra una falta; 
una debilidad humilla, avergüenza, pero el 
delito deshonra. 

Mas dejemos á la multitud, siempre an-
siosa de espectáculos y novedades, el honor 
de esa apoteosis. ¿Quién duda que la explo-
sión de sus aplausos habrá encontrado eco en 
los calabozos de las cárceles y bajo los som-
bríos techos de los presidios? Y ante la unani-
midad de semejante ovacion, ¿qué hemos de 
hacerle? Así se verifica la unión de todos los 
corazones en un mismo sentimiento. Alguna 
vez habia de llegar el caso en que las gentes 
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honradas hicieran públicamente la causa de 
los criminales. Si bien se mira, el caso no es 
absolutamente nuevo; la política ha divinizado 
yá todos los crímenes: ¿porqué la sociedad ha 
de ser ménos? 

Enhorabuena; nosotros, á título de multi-
tud, somos irresponsables. ¡Irresponsables...! 
Acaso llegue un dia en que la maldad nos 
ajuste la cuenta de lo que debemos en razón 
de lo que le damos. Entretanto, quiero decir 
que hemos convenido por pura sensibilidad 
en que el mal tiene derechos. La escena debió 
ser en efecto conmovedora. - pues se puede 
decir que ha conmovido hasta el último fun-
damento del órden social. ¡Qué espectáculo! 

¿Y qué hacemos con el tribunal de Asises 
de Charleville? ¿Nos será lícito acusarle ante 
el sentido moral de la justicia humana, sin 
que se vuelvan contra nosotros las lágrimas 
del auditorio enternecido y los aplausos del 
concurso entusiasmado...? Pero nó; el tribu-
nal de Charleville, en su calidad de jurado, 
no ha sido más que una continuación del pú-
blico, la comision nombrada por el vulgo de 
todas las clases para rendir el homenaje de la 
absolución ante la figura simpática y encan-
tadora del asesinato. Al condenar Pilatos al 
Justo, al Hijo de Dios, se lavó las manos en 
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agua en el balcón del Pretorio delante del 
pueblo amotinado; el tribunal de Charleville, 
al absolver al asesino en la persona de Noemia 
Lescuyer en presencia del público enternecido, 
se ha lavado también las manos; pero se las 
ha lavado en sangre. 

¿Por qué hemos de ocultarlo? El veredicto 
absolviendo á la culpable es, en resumen,, la 
sentencia de muerte moral dictada contra la 
justicia por su mano, y establecido este prin-
cipio, los tribunales no son yá más que artí-
culos de puro lujo. Un crimen trae otro cri-
men: el asesinato de Huaux ha producido el 
suicidio del tribunal de Charleville. 

No es, sin embargo, una sentencia de todo 
punto arbitraria, porque en fin, ¿quées loque 
el tribunal declara? Declara sencillamente que 
Huaux ha sido muy bien asesinado. ¿Y qué? 
¿Acaso no es cierto? Las puñaladas asestadas 
por la mano inocente de Noemia ¿han podido 
ser más seguras, más certeras ni más pro-
fundas? ¡Qué más podia pedirse á tanta de-
bilidad, a tanta juventud y á tanta belleza! 

Aquí todo es completo: Huaux que seduce, 
Noemia que asesina, el jurado que absuelve 
y el público que aplaude enternecido'. ¡Dios 
mió, y aún hay salvajes en el Congo! 
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LOS BILLETES 

Desde el momento que pronunciamos la 
palabra Banco, ocurre expontáneamente la 
idea de tomar asiento; y en las actuales cir-
cunstancias, y tratándose del Banco de Es-
paña, 110 deja de ser lisonjera la perspectiva 
de tener al ménos donde sentarse, porque, sea 
la que quiera la urgencia con que la ruinosa 
prosperidad en que nos encontramos nos em-
puje á la posesion definitiva y permanente de 
todos los bienes de la tierra, ello es que el 
Banco, demasiado grave por el peso auténtico 
de sus crecientes ganancias, 110 puede seguir-
nos, con la loca precipitación que deseamos, 
en el camino de la riqueza universal. Tome-
mos, pues, las cosas como son, y en pre-
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sencia del Banco de España detengámonos é 
imaginemos que ese es su nombre de guerra, 
su designación teatral, el nombre que, digá-
moslo así, lleva en el siglo, y cuyo sentido 
íntimo, cuyo sentido familiar debe ser este: 
Banco de la paciencia. 

No hay que impacientarse, porque las 
cosas no salen á medida de nuestro deseo, y 
al fin y al cabo preciso será reconocer que una 
suma enorme de millones de pesetas lanzada 
á la circulación en la frágil forma de billetes, 
es, sin duda alguna, un sueño de oro, pero 
sueño del que hay que despertar de vez en 
cuando. El remedio contra semejantes even-
tualidades consiste en cerrar los ojos y volver 
á dormirse, porque no hay que darle vueltas 
al gran edificio del Banco de España, en razón 
á que, ¿cómo han de subir los billetes á las 
alturas mercantiles del Banco, cuando preci-
samente están en baja? Francamente, ¿se puede 
obligar á tan poderoso establecimiento á que 
recoja lo que por todas partes se desprecia? 
Cuando nadie quiere los billetes del Banco, 
¿ha de ser el mismo Banco el que los tome? 

Y en realidad, si en materias fiduciarias 
puede haber realidad alguna, ¿qué significa la 
depresión que los billetes del Banco experi-
mentan? Significa que el público 110 las tiene 
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todas consigo, que teme una salida de pié de 
banco, que no le llega la camisa al cuerpo y 
pide no sé que fabulosas cantidades de millo-
nes que se ha empeñado en creer que son 
suyas. Esto es recelo, desconfianza, ultraje. 
¿Y qué se pretende? Se pretende.... ¡friolera! 
que el Banco, por la bella cara del público, pa-
gue á toca teja y duro sobre duro el desprecio 
que se hace de sus billetes. ¿Y cuándo se le 
quiere imponer este doble sacrificio á su dig-
nidad y á su cartera? ¡Qué locura!... ¡Cuando 
sus acciones obtienen un premio de ciento 
noventa y cuatro por ciento!... Esto es inau-
dito. 

Vosotros, simples tenedores de billetes, 
quereis que el Banco tire por la ventana el 
triplicado valor de sus acciones, para recoger 
de vuestras manos un papel que vosotros 
mismos despreciáis. «Es suyo,» decís. ¡Su-
yo!... Pues bien, si es suyo, ¡¿cómo preten-
déis que lo pague? Fijémonos bien en este 
punto que la cuestión ofrece. Si los billetes 
del Banco son del Banco, no tiene el Banco 
por qué pagarlos; si son vuestros, ¿por qué ha 
de ser el Banco el que los pague? 

¡Ah! sí; seamos razonables. Esos billetes 
salieron del Banco en todo su valor; tendis-
teis ávidamente las manos para recogerlos, y 
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tomásteis diez por diez, ciento por ciento, mil 
por mil; ningún descuento os impuso la gene-
rosidad del Banco al aligerar vuestros bolsi-
llos del incómodo peso del dinero, sustitu-
yéndolo Con la comodidad de los billetes. 
¿Qué sucede ahora? Sucede que en vuestras 
manos esos mismos billetes han ido perdiendo 
primero.el uno, luego el dos, despues el tres 
por ciento; y así, ni más ni ménos, con vues-
tras manos limpias, como si no hubiera más 
que llegar y besarla durmiendo, quereis que 
el Banco os abone ese tres por ciento que entre 
vuestras mismas manos han perdido los bi-
lletes. La cantidad que cada uno de ellos 
representa, ahí la teneis inalterable como la 
palabra del Banco, impasible como el Banco 
mismo: cien veces y de cien maneras repeti-
da, indeleblemente grabada sobre el papel, 
como si se hubiera querido imprimir en ella 
un valor inmutable y eterno. ¿Qué os falta? 
¡El tres por ciento! Pues bien, yo pregunto: 
¿qué habéis hecho de la diferencia? ¿Pretendeis 
que pague el Banco lo que vosotros habéis per-
dido? 

¡Vuestro dinero!... ¡Ah! ¡vuestro dinero! 
Sí; el Banco viene á tener en metálico catorce 
millones de pesetas; en la casa de la Moneda, 
veintinueve á treinta millones en barras.de 
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oro y plata, lo cual quiere decir que el Banco 
110 se para en barras y sólo se ha reservado la 
barra de hierro con que atranca la puerta para 
que 110 entren los billetes: tiene además en 
cartera trescientos millones. Todo eMo es 
activo; millones continuamente ocupados en 
sí mismos sin que sea posible distraerlos de 
su asidua tarea. Por eso, volviendo los ojos 
al capital pasivo, nos encontramos con ciento 
siete millones en billetes, que andan buscando 
por esos mundos tres millones de pesetas que 
hace dos meses pierden casi diariamente de 
una mano á otra. 

¡Vuestro dinero! ¡Valiente cobarde es 
vuestro dinero! Se esconde en el momento en 
que averigua que el papel pierde valor; el 
dinero que todo lo puede y el papel que todo 
lo quiere; hé ahí los dos héroes del gran poe-
ma de nuestra prosperidad. A lo ménos el 
papel, cuando más valor pierde es cuando 
ménos se esconde. 

Pero bien, ¿qué hace el Banco? 
Vamos á verlo. 



• ' 

• 
• ' 



II 

LAS ACCIONES 

Ante todo, entendámonos: en el nuevo 
órden de las gerarquías humanas lo que hay 
que ser yá en el mundo es Banco; pero sobre 
ser Banco hay todavía más: ser Banco de 
España. Por de pronto, no tiene rival ni se-
mejante, en atención á que es único; posee 
una naturaleza realmente privilegiada, y es 
inviolable. Y á se vé, la prosperidad consiste 
en esa feliz combinación de circunstancias que 
se tejen alrededor de nuestros negocios. Para 
una araña, por ejemplo, la prosperidad es la 
tela en que se envuelve, y una vez tendida la 
red, no tiene más que cruzarse de brazos y 
esperar el momento oportuno. Pues bien, al 
Banco le sonríe la prosperidad por todas par-
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tes, todo se lo encuentra hecho, y claro está, 
no hace nada. 

No se crea por esto que se pasa la vida 
mano sobre mano. 

«Divide y reinarás,» ha dicho la sabiduría 
de las naciones, y si este principio aplicado á 
la política va siendo el fin de los reyes, mer-
ced á las luchas de los partidos, ó lo que es 
lo mismo, al juego de las instituciones, apli-
cado á los vastos negocios de la alta* banca, 
suele dar felices resultados; y hé aquí que, á 
lo que se vé, el Banco lo aplica á dos manos, 
es decir, por partida doble, porque el alma de 
los Bancos es el dividendo. Así se vé, que 
divide entre los accionistas respetables inte-
reses, al mismo tiempo que divide entre los 
tenedores de billetes descuentos también res-
petables. 

¿Qué más puede pedírsele? 
Conviene 110 desconocer la naturaleza de 

las cosas para no perderse en el laberinto de 
esta sencillísima cuestión de toma y daca. 
Decir activo, es tanto como decir acción, y por 
eso el dinero, que es el capital más positivo, 
va naturalmente detrás de las acciones. El 
papel es el capital pasivo, esto es, el que,pa-
dece. y por eso tiene que sufrir siempre las 
mutilaciones de los descuentos. Las acciones 
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son hechos, mas bien, dinero; los billetes son 
valores imaginarios, mejor dicho, papel. Ahora 
bien: diez y nueve por ciento de ganancia á las 
acciones, tres por ciento de descuento á los 
billetes. Tal es el Orden equitativo que nace 
de la naturaleza de las cosas. 

El valor cíelas acciones determina lo que 
el Banco tiene, y la suma de los billetes re-
presenta lo que el Banco debe. Muy bien; 
pero entre los simples mortales, el que la hace 
la paga, y el privilegio del Banco consiste, por 
lo visto, en hacer los billetes y no pagarlos. 
Perfectamente: el verdadero balance resulta 
del movimiento acompasado y opuesto de 
esas dos cantidades: las acciones suben y los 
billetes bajan. 

Y en resumen, ¿de qué se trata? Es muy 
sencillo. Se trata de que el Banco recoja de la 
circulación doscientos millones de billetes. 
¿Por qué? Porque el valor de los billetes dis-
minuye en las manos de los tenedores. Vamos 
á cuentas. ¿Qué puede querer el Banco? Justo 
es reconocerlo: querrá disminuir su deuda 
hasta acabar con ella. 

Pues bien, ó los números no son números, 
ó el descuento de los billetes disminuye la 
deuda del Banco; y ¿cómo se quiere que el 
Banco recoja por todo su valor nominal una 
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deuda que ha empezado muy formalmente á 
extinguirse por sí misma en las manos de los 
tenedores? 

Yo no sé cómo entender el movimiento 
económico de nuestro siglo. No hace mucho 
tiempo que la desamortización era la fórmula 
sustancial que contenia las inagotables fuentes 
de la riqueza pública, y cuantiosos bienes 
fueron inmediatamente arrancados del domi-
nio de las manos muertas y repartidos, como 
se reparte el botin entre los vencedores. 

Se declararon manos muertas las manos 
de la Iglesia, las manos de los pueblos y las 
manos de los pobres: la Iglesia, los pueblos 
y los pobres, precisamente lo que más vive, 
lo que nunca morirá entre los hombres, y se 
vendieron los bienes de la Iglesia, los bienes 
de Propios y los bienes de Beneficencia. En 
el furor de las enagenaciones llegamos hasta la 
enagenacion mental. Tiramos textualmente la 
casa por la ventana y }usto es confesarlo, la 
desamortización hizo correr rios de oro! 

Mas las cosas son, por lo que vemos, tan 
inconstantes como los hombres, y á la vuelta 
de pocos años nos encontramos con que de-
trás de la desamortización que nos salvaba de 
la miseria, se escondía la amortización como 
único recurso que puede salvarnos de la ruina. 
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Desamortizar era entonces la palabra crea-
dora; amortizar es hoy la palabra salvadora. 
¡Qué irrisión, de las cosas! Apénas acaba de 
ser todo desamortización, cuando es preciso 
consagrar grandes sumas á la angustiosa ta-
rea de amortizar. Diríase que toda aquella 
riqueza de la Iglesia, de los pueblos y de los 
pobres, que nos apropiamos á título de manos 
vivas, no eran nuestras, y de la noche á la 
mañana, al hacer el balance de nuestra pros-
peridad, vemos que todo se ha convertido en 
deuda. Aquella pingüe testamentaría de que 
fuimos herederos verdaderamente forzosos, 
ha venido á convertirse en un concurso de 
acreedores. 

El caso en que el Banco se encuentra ante 
sus billetes es el caso en que se encuentra lo 
que todavía nos permitimos llamar riqueza 
pública. Por medio de sucesivas emisiones de 
billetes, especie de desamortizaciones verifica-
das sobre las manos muertas del público, en-
traron en la circulación cuatrocientos millones 
llovidos del cielo; mas á una vuelta del dado 
de la fortuna, la perspectiva se desvanece y la 
realidad se presenta; y la realidad aquí son 
cuatrocientos millones en billetes que no en-
cuentran modo de realizarse, y la palabra fú-
nebre, saliendo á la vez de todas las bocas de 
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los tenedores, acomete al Banco gritándole: 
amortiza, esto es, mata; más sencillamente 
dicho: paga. 

Queremos que el Banco, que es todo salud 
y vida, corte la existencia de cuatrocientos mi-
llones de billetes que han nacido de sus entra-
ñas. ¡Ah! somos demasiado crueles. Cualquiera 
que sea vuestra opinion acerca del Banco, no 
teneis derecho á creer que semejante ingratitud 
entre en el órden de sus elevadas acciones. 

En verdad, sólo pretendeis que el Banco 
cambie, como si se tratara de un ser frivolo, 
inconstante, sujeto al capricho de todas las 
inconsecuencias. El Banco es una entidad 
grave, séria, formal, mesurada, que sólo se 
permite los ménos cambios posibles. 

La situación de las cosas viene á ser ésta: 
el descuento de los billetes permanece en pié 
delante del Banco, y yo pregunto: ¿por qué 
no se sienta? Así á lo ménos podríamos decir: 
queda sentado. 

Voy á pronunciar acerca de este asunto 
mi última palabra: ¿quereis un gran consejo?... 
Pues bien, ahí teneis el Consejo del Banco. 
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HABER 

Se consideraba antes la economía como 
una especie de virtud; la honradez de no 
gastar más de lo que lícitamente se tiene, ha 
sido por espacio de muchos siglos el punto de 
vista económico de la vida de la familia. Sea 
la que quiera la trascendencia de este pro-
blema, se ha resuelto siempre como en un 
terreno propio, entre las cuatro paredes del 
hogar doméstico; no habia pasado de ser una 
cuestión casera, reducida á la sencillez de 
estos dos términos: «comer para vivir.» Mas 
ha dejado de ser virtud para pasar á ser cien-
cia, y hé aquí que se ha convertido en vicio. 
«Vivir para comer,» este es en realidad el 
caso económico en que nos encontramos. 
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Definiremos para entendernos: la econo-
mía propiamente dicha es la templanza, la 
economía científica ó moderna es la gala; la 
primera es el freno de todos los apetitos desor-
denados; la segunda es la satisfacción continua 
de todos los apetitos sin freno. Aquélla tenia 
por objeto las necesidades materiales de la 
vida, ésta tiene por único fin todas las disipa-
ciones del mundo. El bien material del hom-
bre era, digámoslo así, un saco que se llenaba 
fácilmente; ahora el bien material del hombre 
es también un saco, pero un saco roto. 

Aquella economía ramplona, rutinaria, 
empírica, no salia del círculo estrecho de las 
meras necesidades de la vida; hoy es una 
ciencia: 

Ciencia de la riqueza. 
Ciencia del valor. 
Ciencia de los intereses materiales. 
Ciencia del cambio. 
Ciencia del trabajo y de su remuneración. 
Ciencia de las leyes del mundo industrial. 
Ciencia de la producción, de la repartición 

y del consumo. 
Ciencia, en fin, independiente de la moral. 
Averiguado todo esto, y principalmente lo 

último, es indudable que estamos en las puer-
tas mismas de Jauja, ó que tenemos en núes-
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tras manos la gallina de los huevos de oro. Y 
en verdad: ¡quién nos tose con tanta ciencia!... 
A fuerza de investigaciones económicas hemos 
llegado á poseer el secreto de trasformarlo todo 
en dinero. Los antiguos alquimistas se que-
maron las cejas inútilmente, buscando en la 
naturaleza ocultas combinaciones que diesen 
por resultado oro puro, sin presumir que la 
pingüe novedad de ese secreto estaba reser-
vada á nuestro siglo, y que aquello que en-
tonces se llamó Alquimia, habia de llamarse 
ahora Economía política. 

Realmente la prosperidad pública parecía 
estancada en las manos muertas de ese con-
junto de deberes morales que se ha apropiado 
el derecho de ordenar las verdaderas relacio-
nes del hombre con los bienes creados; prin-
cipio fundamental de una economía en la que 
los intereses materiales son, ante todo, un 
medio necesario para ir viviendo, que pros-
cribe la codicia, impone la caridad y exije la 
paciencia, sistema económico que se funda 
sencillamente en el ejercicio de todas las vir-
tudes, como si la virtud hubiera sido alguna 
vez dinero. 

No era posible dejar por más tiempo á la 
riqueza, que todo lo puede, en manos de la 
moral, que todo lo quiere. 
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El dinero, expresión compendiosa y fór-
myla corriente de todos los valores, necesitaba 
un bolsillo más hondo, y apeló al holgado 
recurso de una conciencia más ancha.... 

¡Cuartos! ¡Cuartos! ¡Cuartos! Esa es la 
síntesis científica de la nueva economía.... 

En el órden de los descubrimientos hu-
manos esta ciencia ocupa el lugar que legíti-
mamente le corresponde. 

Ha nacido casi expontáneamente en el 
momento mismo en que era más necesaria; 
ha venido á ser como una indemnización que 
nos compensa de los sacrificios morales que 
la vida del mundo moderno nos exije. Casi 
es un negocio lo que hemos hecho, y me 
atrevo á decir que un negocio redondo. 

Nuestro contrato con la civilización en que 
vivimos consiste en un simple cambio de 
toma y daca. Dame degradaciones y toma 
placeres, véndete para ser libre, envilécete 
para ser dichoso, y sea como quiera, ello es 
que se han abierto á la producción, á la re-
partición y al consumo nuevas fuentes de 
riqueza. No podemos negar el testimonio de 
nuestros sentidos, porque es patente el espec-
táculo universal del lujo que nos deslumhra. 
I.a superficie que se nos presenta no puede 
ser más brillante ni más popular el fausto. 
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Vivimos como príncipes, porque áun 
cuando todavía no hay palacios para todos, 
difícilmente se encontrará un hombre que no 
lleve en su imaginación la realidad inmediata 
de un palacio. El palacio es el bello ideal de 
nuestros dias, el objeto de las más vivas aspi-
raciones y el fin supremo de la vida. Más allá 
de esa ostentosa perspectiva que reúne todas 
las realidades de nuestras esperanzas, nada 
vemos, nada distinguimos, y lo que es más, 
nada deseamos. ¡Cuán original es el contraste 
que ofrecemos; la democracia en las costum-
bres, en las ideas, en las constituciones polí-
ticas; la aristocracia en los deseos!... Es á la 
vez extraño y admirable el movimiento en-
contrado por medio del que se realiza el bien-
estar del género humano; conforme se extin-
guen las gerarquías, se aumentan los palacios; 
en la misma proporcion en que se anulan las 
potestades, crecen los potentados: como si 
dijéramos, el palacio del duque de Abranles 
pasaáser palacio de «La Correspondencia;» la 
gloria de una estirpe se aparta para que pase 
el éxito de una industria; aquélla es la verdad 
de una história, ésta es la mentira del dia; 
aquélla se ha perpetuado de siglo en siglo, 
ésta se ha hecho cuarto á cuarto.... Aquéllo 
será el honor, ésto es la ganancia. 



J . BELGAS 

Un palacio lo tiene cualquiera; se puede 
decir que está al alcance de todas las fortunas, 
y sobre todo, al alcance de todos los deseos. 
¿Quién 110 lo apetece? Y áun se puede añadir: 
¿Quién no lo alcanza? Sin embargo, hay gentes 
que toda vía no han acertado á salir de las cuatro 
paredes de su casa; pero viene á ser lo mismo, 
porque el que no posee un palacio lo sueña, el 
que no lo tiene lo busca, y el que lo busca lo 
espera. ¿Por qué no? El desarrollo de la riqueza 
ha llegado á un punto realmente fabuloso; los 
hoteles caen yá por las chimeneas. ¡Soberbio 
absurdo! Hotel es una palabra francesa que 
encierra tres sentidos análogos; es al mismo 
tiempo la toilette, el menú y el confort; las 
tres necesidades definitivas de la vida mo-
derna, más aún, la vida misma. Sin estos tres 
requisitos acaso nos sea permitido respirar; 
pero nos será muy difícil vivir. Desde el mo-
mento en que apareció en el mundo civilizado 
la figura familiar del rey ciudadano, los ciu-
dadanos fueron realmente los reyes, y en esta 
combinación de majestades todos queremos 
palacios; de manera, que el ánsia de lujo que 
nos devora no es solamente una necesidad 
apremiante de nuestra vida, ni un rasgo eco-
nómico de nuestro siglo; es, á mayor abunda-
miento, un derecho, y no así como quiera, sino 
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un derecho constitucional. Para conocer toda 
la fuerza de prosperidad que en sí encierra, 
basta advertir de qué modo se han multipli-
cado los palacios á la sombra de" las consti-
tuciones. Y ¡cosa tan natural como admirable! 
cuanto más democráticas son las constitu-

' dones, mayor es el número de palacios que, 
digámoslo así. surgen del cieno de la tierra. 

Y bien: no todos hemos conseguido la 
realización del sueño dorado de nuestra época; 
al menos, así lo parece á primera vista; mas 
si prescindimos de la humilde apariencia de 
las casas y penetramos un poco en el fondo 
de las cosas, verémos que el palacio, si no 
está en la grandeza arquitectónica de la fa-
chada, ni en la suntuosidad de las habita-
ciones, está perfectamente delineado en las 
costumbres. Cada casa viene á ser en pequeño 
el plano del futuro palacio, porque el lujo 
palpita en el seno mismo de la pobreza; se 
puede omitir lo necesario; pero ¿quién se priva 
yá de lo supérfluo? El lujo no consiste tanto 
en la seda que cruje, en la alfombra que ahoga 
los pasos, en el ébano siempre de luto, en el 
mármol siempre frió, en el oro amarillo como 
la envidia, en los diamantes duros de corazon 
como la soberbia. Nó: el verdadero lujo con-
siste, principalmente, en las disipaciones, en 
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los desvanecimientos de los placeres, en el 
refinamiento de las costumbres, en los vicios. 
Encontraréis pobrezas, descubriréis miseria, 
veréis hambre; pero jamás modestia, humil-
dad nunca; llevamos el lujo en los apetitos. 
En cada casa hay un palacio, lóbrego, estre-
cho.... bien; pero palacio: palacio doblemente 
lujoso, en razón á que se gasta lo que no hay 
y se derrocha lo que no habrá nunca. Allí se 
levanta también viva, urgente, implacable, 
laf necesidad de la toilette, del menú y del 
confort. 

Esta opulencia se percibe claramente en los 
pormenores del vestido y en los adornos de la 
persona. Yo no acierto yá á distinguir una 
mujer de una señora; todas resultan cortadas 
por el mismo patrón, y vestidas por la misma 
modista, y peinadas por el mismo peluquero. 
La diferencia estará en el valor de las telas, 
pero entretanto, todas parecen princesas más 
ó ménos destronadas; unas casi lo son, otras 
quieren serlo. Semejante mancomunidad de 
faldas y sobrefaldas, de colas y de cogidos, es 
como la marea del lujo que baja en ondas de 
encaje y sube en ondas de lana. 

Pero miéntras los prodigios económicos 
no entregan á cada uno las llaves del hotel 
que le corresponde, se ha cuidado con atenta 
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solicitud de rodear á la familia humana de todas 
las satisfacciones de la opulencia. Las grandes 
poblaciones se abren delante de nosotros, como 
inmensos palacios destinados á hospedar una 
raza de reyes, animando los impulsos del fausto 
particular con las espléndidas manifestaciones 
del fausto público. 

Bien puede la miseria darse con un canto 
en el pecho, en señal de regocijo, porque sean 
las que quieran las estrecheces de su vida y 
las angustias de su pobreza, no le han de faltar 
jardines en que entretener sus necesidades, 
paseos en que recrear sus pensamientos, es-
pectáculos de puro lujo donde alimentar el 
afan de la riqueza. 

En las aldeas apartadas de la corriente del 
siglo, en los campos alejados de los explen-
dores del mundo, encontrarán probablemente 
los aficionados á antigüedades, familias igno-
radas, que creen vivir contentas con el pan 
nuestro de cada dia, el trabajo diario, el sol de 
todas las mañanas y el sueño de todas las 
noches; sin más lujo que el de la tierra que 
florece bajo sus plantas, y el del cielo que se 
extiende sobre sus cabezas. Pero aquí, en 
medio de tanta opulencia, en el foco mismo 
de tanta grandeza, ¿quién puede haber que se 
resigne á ser pobre? Económicamente consi-
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derado el caso, ¿quién duda que este estímulo 
continuo que empuja á los goces materiales 
de la vida, no ha de despertar el ánsia de la 
riqueza y el horror al trabajo, abriendo á la 
prosperidad pública esa série de industrias 
con las que tantos caractéres se envilecen y 
tantos bolsillos se llenan? No es posible trabajar 
para vivir, donde todo nos sale al paso y nos 
grita: vivir para gozar. 

Aquí, aunque sea en comandita, ello es 
que ai ñn tenemos el palacio con que soñamos. 
La casa podrá ser estrecha, oscura, realmente 
pobre; pero ¿qué es en resumen la casa? El 
rincón donde nos escondemos por algunos 
momentos, espacios que se encuentran entre 
los bastidores que forman la gran decoración 
del mundo, escondrijos de la vida, refugio 
contra los acreedores, siempre molestos. El 
palacio lo tenemos fuera de nuestras casas: 
en los casinos están nuestros salones, en los 
cafés tenemos los gabinetes en que recibimos 
á los amigos de más íntima confianza. 

—¿Dónde vive usted? 
—¿Yo? ¡Bah!... vivo donde todo el mun-

do.... 
¡Psh! De una á cinco en el café; desde las 

nueve dé la noche á las tres de la mañana en 
el Casino. 
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Hay muchas gentes que no viven en otra 
parte; las citas en los cafés, las entrevistas en 
los casinos, las comidas en las fondas; en las 
casas no se encuentra á nadie; nadie está 
nunca en su casa. Las casas, pues, son inúti-
les para los hombres; son un recuerdo tradi-
cional de la familia, pura arqueología, y sólo 
se conservan como una necesidad délas calles. 
Tenemos la toilette en la peluquería, el menú 
en Lardhy ó en Fornos, el confort en el Ca-
sino; el coche le tenemos siempre á la puerta. 
¡Oh prosperidad inaudita! Todos tenemos 
coche. 

Miéntras llega el momento económico en 
que cada uno posee un palacio particular, 
;no hemos de contentarnos con el usufructo 
de este palacio común en que todos habita-
mos? La cuenta es clara y el haber de lujo 
que arroja esta primera página del libro de 
nuestra propiedad no puede ser más satisfac-
torio: la industria hace prodigios, el comercio 
maravillas, el negocio milagros. Por una 
parte todo es placer, por otra parte todo es 
fausto. 

¡Qué diferencia! Hace dos siglos todo se 
justipreciaba por maravedises; hoy todo se 
valora por millones. Podemos decir que cor-
ren delante de nuestros ojos rios de oro. ¡Qué 
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actividad en la producción! ¡Qué movilidad 
en la repartición! ¡Qué rapidez en el con-
sumo!... Todo es dinero.... porque todo se 
compra y todo se vende, todo se alquila y todo 
se negocia. 

Detengámonos aquí á contar la enorme 
suma de nuestras ganancias, y otro dia volve-
rémos la hoja. 



DE Fien 

«La miseria de las clases obreras ha venido 
á ser la gran cuestión de la época actual y que 
es á la vez inmensa y abrasadora.» Así se 
determina á confesarlo un 'eminente econo-
mista. Otro, igualmente ingénuo y no ménos 
eminente, se descuelga diciendo: «La miseria 
crece al par con la grandeza misma de Ingla-
terra. Por todas partes vemos magníficos pa-
lacios, á los que nada en el mundo puede 
compararse. Para amueblarlos y adornarlos 
se han puesto á contribución todos los climas, 
i Qué no podríamos decir de esas mullidas 
alfombras, de esos ricos y gruesos cortinajes, 
de esos suntuosos lechos, de esos espléndidos 
trenes, en una palabra, de esos refinamientos 
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de magnificencia á que no se habia aproxi-
mado el explendor de los tiempos antiguos! 
Pero mirad detrás de todo ese aparato de 
lujo. ¿Qué es lo que veis? Un pueblo agobiado 
de miseria y de dolor.» 

«Cauning, también economista, pero más 
sensible, se aflije ante el espectáculo que le 
ofrece la Gran Bretafra, donde por una parte 
vé riqueza y lujo sin límites, y por otra el 
aniquilamiento de millares de séres humanos 
amontonados en cuevas y en madrigueras sin 
sol y sin aire; y casi enjugándoselas lágrimas, 
exclama: «La miseria, el hambre y la abyec-
ción á la vista de nuestras suntuosas viviendas 
y de nuestras inagotables profusiones, nos 
chocan más que ninguna otra miseria del 
mundo.» 

Michel Chervalier no se muerde tampoco 
la lengua y acude también á declarar como 
testigo en el pavoroso concurso de acreedores 
que se nos viene encima: «Nuestra civiliza-
ción, dice, se ve obligada á hacer una triste 
confesion: en nuestros Estados libres, que 
tanto se glorian de sus progresos, hay una 
clase de hombres, cuya condicion es víctima 
de la abyección, y esta clase parece que tiende 
á propagarse más de lo que se habia visto en 
la mayor parte de las sociedades antiguas.» 
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Tenemos, pues, detrás de la prosperidad per-
manente, la pobreza crónica; detrás del lujo 
que crece, la escasez que aumenta. Al volver 
la hoja de nuestro fausto nos sale al encuentro 
la miseria, la doble miseria del alma y del 
cuerpo: abyección y hambre. Detrás del in-
dustrialismo próspero, floreciente, inagotable 
como jamás se ha conocido, el pauperismo 
sombrío, amenazador, implacable como nunca 
se ha visto. 

En la superficie, todas las disposiciones de 
la cfpulencia, todos los egoísmos déla sensua-
lidad, todos los faustos del placer; en una 
palabra, el paganismo de la riqueza. En el 
fondo, todas las necesidades sublevadas, todos 
los apetitos desencadenados, todos los vicios 
en combustión: lo diré de una vez, el paga-
nismo de la riqueza. 

Aquí, riqueza sin caridad; allí, pobreza 
sin resignación. Aquí, el capital que todo lo 
quiere; allí, el trabajo que todo lo pide. 

Cuanto más se produce, más se necesita; 
lo que hay es la medida fatal de lo que falta; 
la miseria es más grande que el lujo, como 
la sombra es más grande que el cuerpo; pa-
rece que el hambre crece al ruido de los fes-
tines. y al mismo tiempo que la riqueza se 
suma, la pobreza se multiplica. 
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Ved bien el extraño fenómeno que ofrece 
nuestra prosperidad: todos somos ricos. Muy 
bien; pero hé aquí que nadie tiene bastante; el 
dinero mismo sale todos los dias en busca de 
dinero. Toda cantidad no es en rigor más que 
la necesidad de otra. ¡Cuán triste es el destino 
de la riqueza! Jamás está satisfecha de sí 
misma. 

En nuestra cuenta particular nos debemos 
siempre más dinero del que tenemos, de ma-
nera, que estamos constantemente en déficit 
con nosotros mismos. 

Este desnivel entre la realidad de nuestros 
bolsillos y las necesidades de nuestros apeti-
tos, no es un caso íntimo que • permanece 
oculto en el libro reservado de nuestras cuen-
tas galanas: es, por el contrario, un hecho 
universal y público que se manifiesta de con-
tinuo en la producción, en la repartición y en 
el consumo. Sin duda alguna estamos abo-
cados á un diluvio, en razón á que la liquida-
ción creciente es el estado económico en que 
nos encontramos. 

Pero, ¡bah! la deuda es nuestra riqueza, 
pues por un prodigio de la ciencia que ha 
venido á ordenar las relaciones del hombre 
con los bienes materiales, resulta, que aquel 
que más debe, es el que más tiene, en aten-
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cion sin duda á que es el que ménos pone. 
Así el deber ha pasado del órden moral al 
órden económico. Multiplicada la riqueza pol-
las cifras imaginarias del crédito, hemos lle-
gado á-una prosperidad realmente fabulosa, 
olímpica.... más aún, mitológica. 

El tránsito de la economía propiamente 
dicha á la economía ciencia, consiste en haber 
cambiado de acreedor. 

En la necesidad de deber, base de nuestra 
opulencia, en vez de deberle á Dios los bienes 
de la tierra, hemos preferido deberlos á los 
hombres..El negocio no es enteramente re-
dondo, porque el pagaré firmado para la otra 
vida habrá al finque pagarlo en ésta, en aten-
ción á que los hombres no esperan y la ur-
gencia se hace cada vez más viya, más apre-
miante, y cada uno cree que ha llegado la 
hora improrogable de tomar su asiento en el 
banquete del mundo. Yá se vé; la miseria 
hambrienta y desnuda 110 quiere morir sin 
haber vivido 

Muerto Dios en la conciencia humana, la 
naturaleza, viene á ser una especie de testamen-
taría de la que la ciencia económica se hace 
único albacea; y lié ahí su apuro. ¿Cómo 
reparte los bienes de la tierra entre tantos 
herederos? 
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Bien quisiera, como el escribano del cuen-
to, que se tirara del cordel para todos; pero la 
naturaleza, tan rica de suyo, no se presta fácil-
mente á subvenir á las necesidades del hom-
bre, si el hombre mismo no la fecunda con 
el sudor de su frente; y esa especie de teología 
del Hombre-Dios anda á tientas buscando 
en las oscuridades de sus especulaciones la 
solucion de un problema que no tiene solu-
ción. 

Indudablemente la vida actual está llena 
de goces y fastuosidades; el mundo, ilustrado 
con todos los refinamientos del placer, nos 
convida á la delicia continua de un festín per-
pétuo; pero por más vueltas que se le dé á la 
expléndida mesa del banquete, siempre resulta 
que no hay cubiertos para todos. 

La cuenta no puede ser más clara. 
Lujo, mucho lujo, lujo que deslumhra. 
Miseria, mucha miseria, miseria que es-

panta. 
Manos abiertas que recogen y derrochan. 
Puños cerrados que piden y amenazan. 
Un mundo en el que nada es bastante. 
Otro mundo en el cual todo falta. 
El dinero que se cuenta y dice: quiero. 
La fuerza que se mide y grita: puedo. 
Entretanto, el déficit creciendo como una 
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inundación subterránea, ruje sordamente en 
las entrañas de la sociedad y agita con conti-
nuos extremecimientos la brillante superficie 
del mundo. La producción, lanzada de con-
tinuo á las eventualidades del azar, flota como 
las tempestades^ al capricho de los vientos, y 
brilla un momento como los relámpagos: 
apénas aparece cuando es disipada; el fruto 
del trabajo lo devora el hambre de la miseria 
casi ántes de ser producido, y los capitales, 
arrastrados por el ansia de la ganancia, mue-
ren agotados poco despues de haber nacido, 
dejando, como restos del naufragio, ruinas, 
desolaciones y suicidios. 

Jamás la posesion de los intereses mate-
riales, único y supremo bien de nuestros dias. 
ha sido más instable. 

La riqueza, poseida de horrible impacien-
cia, como si tuviera contados los dias de su 
vida, se mueve desesperada, con la rapidez 
del vértigo; da vueltas como torbellino alre-
dedor de sí misma; va y viene, entra y sale, 
sube y baja, y queriendo estai á la vez en 
todas partes, no está realmente en ninguna. 

Y bien: ¿qué hacemos?... Porque es el caso, 
que el déficit crece y se propaga lo mismo que 
un contagio; se sienten sus rudas palpitacio-
nes en el oleaje amenazador de las huelgas; 

8 
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crujen los poderosos resortes de su organiza-
ción en las asociaciones internacionalistas, y 
estalla el furor de sus ardientes apetitos en las 
explosiones de la Commune. 

Yá no es la pobreza que trabaja y gime 
escondiendo su desnudez bajo el manto es-
plendoroso del lujo; es la miseria que pide 
goces á la opulencia, son los harapos que piden 
seda á la seda; es el fuego de todas las pasio-
nes excitadas, de todos los vicios conmovidos 
que amenazan con el incendio de todos los 
faustos y con la ruina de todas las grande-
zas.... ¡Ah!... ¡Si pudiéramos sobornarla!... 

Pero bien: ¿qué hacemos?... Veamos.... 
La ciencia tiene recursos para todo, y hé 
aquí uno: 

Aumento de salario. 
¡Magnífica idea.... Fuego al fuego.... agua 

al mar.... 
Sí; cantemos la misma miseria y el mismo 

lujo en un diapasón más alto. Aumentar el 
salario es aumentar el valor de todas las co-
sas; subir el salario es simplemente hacer más 
cara la pobreza. 

Busquemos otro. 
Impuesto forzoso sobre la riqueza en fa-

vor de la miseria. 
Aquí tenemos á la caridad vuelta del re-
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vés. Esta virtud, acercándose al oido de la 
riqueza, le decia: 

«Tanto te sobra. » 
Y bajaba la voz añadiendo: 
«Todo lo que sobra á tus propias necesi-

dades se lo debes á las necesidades agenas.» 
Así, como quien no quiere la cosa, impo-

nía al lujo la obligación de socorrer la mise-
ria; y tira de aquí, tira de allí, siempre encon-
traba algo que voluntariamente salia del bol-
sillo de los ricos para socorro de los pobres. 

Perfectamente; pero la ciencia no puede 
tolerar esta coaccion sorda, ejercida sobre la 
conciencia que hemos declarado libre, y de-
jando el deber moral como cosa perdida, y 
reconociendo en la miseria el poder de una 
institución, propone el recurso de un impues-
to forzoso para mantenerla, como si dijéra-
mos, para conservarla. Es la lista civil desti-
nada á la real majestad de las masas. Aquí 
la lógica de la ciencia descubre toda su impla-
cable ferocidad, porque, en sustancia, su razo-
namiento es este: 

«Lujo, dice, la miseria es tu obra, á tí te 
toca mantenerla, ha nacido de tus entrañas y 
es preciso que la alimentes con tu bolsillo.» 

Es la ciencia que asalta á la riqueza en la 
encrucijada de la miseria; no es la necesidad 



6 0 J . SELGAfcj 

que suplica, es el hambre que muerde; no es 
la mano que espera, es la boca desencajada 
que enseña los dientes. 

Aún queda otro recurso: organizar el tra-
bajo. Estoes, reducirlo á la esclavitud de un 
reglamento, someterlo á un régimen, como si 
fuese una enfermedad; intervenirlo, adminis-
trarlo; sustraerlo de la Ley Divina, y por con-
siguiente, inmutable, que lo impone para entre-
garlo á la caprichosa inconstancia de las leyes 
humanas; arrancarlo del calor de la familia, 
que lo vivifica y lo ennoblece, para exponerlo 
al frió mortal de las fábricas, donde se hiela 
y se degrada. 

¿Y cómo? ¿Dónde está el resorte prodigioso 
por medio del que la voluntad del hombre 
pueda dirigir reglamentariamente las funciones 
de ese gran aparato?... Equivaldría á querer 
dar leyes á la naturaleza. 

¿No le basta ser trabajo? ¿Es preciso ade-
más que sea forzado? Queréis contener el agua 
en un vaso sin fondo, y sujetar el aire entre 
las ñianos. 

Mas no importa, la dificultad se resuelve 
por sí misma: démos lujo al lujo y trabajo al 
trabajo. Hemos encontrado los términos pro-
pios del problema y vamos á plantearlo. ¡Ah! 
el mundo es yá nuestro. 
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Aumento indefinido de la producción. 
Aumento indefinido del lujo. 
Veamos el caso claramente: 
Más producción, más lujo; más lujo, más 

miseria. 
¡Es singular!... Todas las calles de este 

laberinto vienen á parar siempre al mismo 
punto: ai déficit. 

Retrocedamos, y esperemos aquí la última 
palabra del oráculo: oid bien la sentencia su-
prema de la esíinje: 

Disminución del consumo. 
¿Cómo? 
Disminuyendo los consumidores. 
Aquí sobra por lo ménos la tercera parte 

del género humano, y falta un verdugo; por-
que la solucion definitiva de la ciencia es una 
epidemia que nos diezme, ó un terremoto que 
nos sepulte. 

Es preciso que se mueran inmediatamente 
todos aquellos que no tienen sobre qué caerse 
muertos. Porque ¡oh absurdo 'ricontestable! 
«somos demasiados para el banquete de la 
vida. )> 

La cosa es terminante: «cuando un hombre 
nace en una sociedad que yá está ocupada, si 
la sociedad no necesita de sus brazos, en rea-
lidad está de más.» 
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«No hay cubierto para él en el festin de la 
naturaleza.» 

«La naturaleza le ordena que se vaya, y no 
tardará en poner en ejecución por sí mismo 
este mandato.» 

Así habla la sabiduría economista. E n su 
aritmética le es más fácil restar hombres que 
restar lujo. 

¡Qué ha de hacer! Ha tejido hilo á hilo un 
soberbio cordon de seda y oro, y semejante 
al Gran Turco, nos lo envia para que nos 
ahorquemos. 

Habéis sacado el trabajo de la virtud, y 
está en los vicios; lo habéis arrancado de la 
familia, y está en el club; lo habéis arrojado 
de la casa, y está en la calle. 

Lujo sin conciencia y pobreza sin fé son 
doble miseria. 

E l déficit 110 puede ser más espantoso. 



LA EMOCION D E L DIA 





I 

No hay que darle vueltas: las emociones 
fuertes son yá indispensables para que la mul-
titud que entra de buena fé en el atropellado 
movimiento de la vida moderna, no se muera 
de puro fastidio. Tenemos agotados los senti-
mientos, derrochadas las satisfacciones, pasa-
dos en cuenta todos los placeres, y si. el 
repertorio de los acontecimientos pavorosos 
no nos proporciona nuevos espectáculos, fran-
camente, ¿qué va á ser de nosotros? Necesita-
mos un terror diario que nos extremezca de 
piés á cabeza, ó un escándalo imprevisto que 
nos haga desternillar de risa para poder excla-
mar: ¡oh! aún vivimos. Consúmase este reac-
tivo poderoso que nos anima, y que, si puedo 
decirlo así, nos vivifica y tendrémos que 

9 
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abandonar en manos de la muerte los cau-
dales de sensibilidad que atesoramos. No digo 
yo que sea preciso enterrarnos inmediata-
mente, pero viviremos muertos, más aún, 
enterrados vivos en el sepulcro de una vida 
sin emociones. 

Porque yá se ve, hemos roto al fin las li-
gaduras del estado rudimentario; el sosiego 
de la casa, la paz de la familia, las tranquilas 
satisfacciones de los afectos tiernos.... ¡Bah! 
lodo eso es primitivo.... Pasó como ha pa-

sado la antigüedad. Hoy el sosiego es el fasti-
dio, la paz es la muerte. Nos hemos despojado 
de las impertinencias del corazon y de las 
severidades del entendimiento; la belleza de 
las acciones y la belleza de las ideas, no son 
ciertamente nuestro vicio dominante. ¡Belle-
za...! Pues, manía del Arte, fausto de la ver-
dad, explendor del órden.... ¿Y qué? Nosotros 
no vivimos la vida del alma, vivimos la vida 
de los sentidos; estamos en la plenitud del 
estado nervioso y no pedimos más que sensa-
ciones, queremos ataques de nervios, efectos 
plásticos que nos retuerzan, aunque no sea 
más que por un momento, bajo el látigo del 
horror ó del placer; la cubeta de Mesmer, hé 
ahí lo que pedimos. Nuestra estética es muy 
positiva, y por "un gracioso capricho de las 
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cosas, conforme vamos siendo más liberales, 
la vamos necesitando más realista. 

Muy bien: mas las novedades extraordi-
narias no se presentan todos los dias, porque 
el telar délos acontecimientos enormes no teje 
con la actividad con que nosotros devoramos, 
y hay períodos de mortal aburrimiento, en-
treactos interminables en que nos morimos 
de fastidio delante del telón caido. En esos 
momentos ¡qué vulgar es todo lo que nos 
rodea...! Nada nuevo.... ¡Oh, qué vejez tan 
insoportable! El universo no se hunde para 
conmovernos, ni el mundo «e desploma para 
animarnos. ¿Qué vamos á hacer de nuestra 
ociosidad y de nuestra impaciencia?... La 
cuestión de Oriente se despereza como un 
monstruo que despierta, anunciando la proxi-
midad de terribles desastres; la Gran Puerta 
parece que va á abrirse para dejarnos ver el 
soberbio espectáculo de una guerra formida-
ble; la muerte, la misma muerte, bajo su 
aspecto más horroroso, se nos acerca para 
devolvernos la vida, y respiramos como quien 
resucita Europa se conmueve.... ¡Ah, esto 
es algo! Conmovámonos. 

Pero ¡qué desencanto! Por lo visto, la 
cosa estaba todavía algo verde; se le da á la 
diplomacia el encargo de madurarla, y adiós 

Í 
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esperanza, la perspectiva se aleja y aquí nos 
tiene usted aburridos, porque rusos y turcos 
no han empezado yá á despedazarse.... se nos 
aplaza el placer ele horrorizarnos. ¡Oh, qué 
fastidio! 

Probablemente estaríamos aún bajo la 
desagradable impresión de este desengaño, si 
doña Baldomera no hubiese tenido la feliz 
ocurrencia de sorprendernos con un nuevo 
espectáculo previsto y á la vez esperado. Es-
pectáculo doblemente conmovedor: unos reian 
y otros lloraban. El asunto tenia el fabuloso 
interés del trescientos por ciento á toca teja, 
y jamás mujer alguna ha salido de su patria 
acompañada de más sonrisas ni de más lágri-
mas. ¡Admirable golpe de coquetería!. Todo 
lo ofrece, para despues negarlo todo; pone en 
los labios la dulce miel de una ganancia ver-
daderamente encantadora, y luego huye.... 
¡cruel! se escapa de las ciegas seducciones que 
la rodean, llevándose las más bellas esperan-
zas, los más risueños cálculos, la triplicación 
anual de los capitales; esto es, el sueño de oro 
de la riqueza. El amor era el mútuo resorte 
de este drama tierno, y al mismo tiempo pati-
bulario: el amor á lo ajeno. ¡Qué despe-
dida!... Allí sí que se podia exclamar: ¡Adiós 
mi dinero! 
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¿Y bien? En realidad muy poca cosa: la 
ausencia es el olvido; pasó la emocion, y 
nuestros nervios, excitados por un momento, 
se aflojan de nuevo y volvemos á caer en el 
aburrimiento de la vida ordinaria. Ninguna 
novedad estupenda viene á sacarnos del se-
pulcro. Necesitamos comer bien, hablar mu-
cho, movernos sin descanso, para persuadirnos 
de que vivimos. De puertas á fuera, sí señor, 
lujo, algazara, placeres, festines, todo; de 
puertas adentro, nada, el silencio del vacío y 
la soledad de la muerte. 

Mas hé aquí que una mañana aparecen 
los carteles del teatro Español lanzando á las 
miradas ociosas de los transeúntes, en letras 
gordas, la siguiente alternativa.: Ó locura ó 
santidad. Realmente la elección no ofrecía 
grande atractivo, porque locura ¿quién la 
necesita? santidad ¿á quién no le estorba?' Sin 
embargo, no era difícil advertir que el cartel 
se sonreía maliciosamente; algo le quedaba 
dentro. 

Conservan los carteles de los teatros la 
candorosa malicia de ocultar los nombres de 
los autores en el anuncio de la primera repre-
sentación, sin duda para que el público no se 
deje llevar por el impulso de las simpatías 
personales; la justicia del éxito cxije, por lo 
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visto, que el nombre del autor sea ignorado 
hasta que el entusiasmo de la concurrencia lo 
pida á gritos desde las butacas y desde las 
galerías; y cosa singular, el público, que por 
lo común lo ignora todo, eso lo sabe siempre. 

El nombre que el cartel se obstina en ocultar 
rompe por sí mismo el secreto y corre de boca 
en boca y de oido en oido, mucho ántes que 
el cartel se decida á pronunciarlo. Es una 
comedia préviamente convenida, en que los 
espectadores hacen el papel de ignorantes y, 
¡Dios mió, que bien suelen hacerlo! O locura 
ó santidad. El cartel no pasaba de ese sencillo 
anuncio; pero el público estaba en el secreto, 
y añadía: 

¡ Echegaray! 
JLa simple pronunciación de este nombre, 

justamente célebre, empezaba yá á crispar los 
nervios. Decir Echegaray es lo mismo que 
decir éxito. Detrás de ese nombre hay casi 
siempre un mundo desconocido, una sociedad 
ignorada, unas costumbres y unos afectos 
enteramente originales, un género humano 
sui generis, hombres y mujeres que al parecer 
vienen de regiones nunca exploradas, raza 
distinta de la,que todos conocemos. Vamos, 
otra especie humana, sacada sin duda de algún 
cabo suelto del hombre prehistórico. 
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Delante del anuncio el público repite el 
título del drama y el nombre del autor, pro-
bablemente exclamando: 

«¡Ó locura ó santidad!... ¡Ehegaray!... 
¡Qué demonios habrá aquí dentro!» 

¡Friolera!... Hay lo que pedimos, lo que 
apetecemos, lo que buscamos: tempestades 
sin nubes, rayos sin fuego.... una especie de 
cáos, algo del vértigo, ejercicios gimnásticos 
ejecutados en el aire, una palanca increible 
que nos levanta sin punto de apoyo, una 
pesadilla de la cual nos reimos despues que 
ha pasado; hay, en fin, la emocion del dia. 

Y todo este trastorno de la naturaleza se 
verifica entre unas cuantas personas bastante 
insignificantes. Un tal Don Lorenzo, buen 
señor, casi estimable, cruelmente calumniado 
de sabio y sospechoso de loco desde el primer 
momento; Angela, mujer del Lorenzo, que 
no se cree madre si su hija no tiene nietos; esta 
hija, Inés por más señas, criatura sentimental 
que decididamente se muere si no la casan á 
escape; una nodriza moribunda que sale del 
sepulcro para ser madre de Don Lorenzo, 
porque, capricho de la ancianidad, no quiere 
morirse sin tener un hijo; un médico del gé-
nero aflictivo, que ni cura, ni alivia, ni con-
suela, tonto que hace locos; una duquesa de 
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tres al cuarto, que, semejante á la espada de 
Bernardo, ni pincha ni corta, lo cual no quita 
que á su vez tenga un hijo, que ni pintado, 
porque yá se ve, se le ha ido el santo al cielo 
con la hija del loco, y quieras que no quieras, 
ha de llevar su gato al agua. 

Estos dos amantes no se paran en pelillos; 
ellos andan solos por la casa, como si tal cosa, 
y muestran tanta prisa por casarse, que casi 
da vergüenza. La muchacha arde en un candil, 
y á título de enferma sentimental hace que su 
padre vaya á buscar para ella la mano del 
novio, como si fuese a la botica por una 
medicina. 

En este punto el señor Avendaño no es 
excesivamente escrupuloso, y va como un 
cordero, porque el autor lo reserva para cosas 
más grandes, y esos perfiles de decoro se los 
hace mirar por encima del hombro. Además, 
si la condescendencia del padre no es muy 
delicada, en cambio es de todo punto inútil, 
en razón á que la duquesa se anticipa á pedir 
la mano de la niña, que se muere ,sin remedio 
si no la casan de golpe y porrazo. De manera, 
que al Sr. Avendaño no hay por donde 
cogerlo. 

Aquí está el primer nudo del enredo, la 
primera malla de la red en que vamos á caer, 
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si no precisamente conmovidos, á lo ménos 
deslumhrados. 

Don Lorenzo, á pesar de sus millones y de 
su biblioteca de filósofos alemanes, no pasa 
de ser un pobre hombre que no ve más allá 
de sus narices, y que hubiera sido tan feliz 
como cualquier hijo de vecino, si la provi-
dencia especialísima del autor no le hubiera 
proporcionado la terrible desventura de tener 
dos madres: madres más crueles que aquellas 
del juicio de Salomon, pues ellas mismas se 
encargan de partirlo por enmedio; la una 
desde el sepulcro, la otra con un pié en la se-
pultura. 

La primera lo sorprendió en la cuna, y lo 
prohijó dándole nombre y riquezas; mas al 
morir, vió claramente que aquella maternidad 
fingida le era yá completamente inútil y cantó 
de plano, dejando al buen Lorenzo sin rique-
zas y sin nombre. Pero aquí de la nodriza que 
era la verdadera madre. Sabe muy bien donde 
le aprieta el zapato, se traga el secreto de la_ 
difunta y Avendaño sigue siendo Avendaño 
con algunos milloncejos de patrimonio para ir 
viviendo. 

Así pasan cuarenta años como un soplo, 
hasta que á la nodriza se le antoja morirse.... 
y aquí fué Troya. , . . Detiene á la muerte para 
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poder dar á su hijo el último abrazo, el hijo 
mismo Va por ella, la trae á su casa moribunda, 
y quieras que no quieras, á la nodriza se le va 
la lengua.... y carta canta.... No hay duda, el 
papel en que la otra madre declara que Lo-
renzo no es su hijo, hay que tenerlo por irre-
cusable, y Avendaño se encuentra de repente 
sin madre, despues de muchos años de ha-
berla perdido. Mas se equivoca lastimosa-
mente, porque su madre está allí, medio 
muerta, pero allí, porque su madre es la 
nodriza. 

Semejante noticia no le hace maldita la 
gracia y empieza á tragar saliva, porque la 
más vulgar honradez le dice terminantemente 
que aquellos millones que posee no son suyos, 
ni el nombre que lleva íe pertenece, y no hay 
más remedio que devolverlos; y yá está la 
pelota en el tejado; porque la duquesa ha de 
tentarse la ropa para consentir que su hijo se 
case con la nieta de una mujer públicamente 
deshonrada, porque la nodriza ha sido en los 
dias de su juventud mujer de rompe y rasga; 
el padre no puede retener ni un momento 
más las riquezas que posee, ni el nombre 
que lleva, por la sencillísima razón de que 
no son suyos, y la muchacha está decidida 
á morirse si no la casan; pues por lo visto, el 
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matrimonio es el único específico indicado 
para la enfermedad que padece. 

Este es el gran nudo de la fábula; y la 
crítica tendrá que convenir en que la situa-
ción que resulta es fuertemente dramática, 
más bien dicho, teatral. Realmente no inspira 
interés una chicuela, que en último resultado 
no piensa más que en casarse, ni es cosa de 
echar las campanas á vuelo, porque un hom-
bre que ha disfrutado por espacio de cuarenta 
años riquezas y nombre que no le pertenecen, 
llegue un momento en que honradamente tenga 
que devolverlos; lo último que un hombre 
escasamente honrado puede permitirse, es 
robar, por más que esté permitido. Pues bien, 
así y todo, la situación atrae, no conmueve, 
no interesa, excita; es cuestión de nervios. 

;Y cómo se ha llegado á este punto del 
drama? ¿Cómo?... Bah, de cualquier modo; 
á tropezones, á saltos, atropellando lo que 
estorba, trayendo y llevando las cosas por los 
cabellos, con verdadera franqueza, con re-
suelto desenfado, á punta de lanza, á sangre y 
fuego. Perfectamente; pero una vez ahí, el 
nudo está hecho y el espectador no se escapa. 

¿Quévá á suceder?... Nadie lo sabe, por-
que la coleccion de personajes que tenemos 
delante son capaces de todo. Se mueven como 
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autómatas, según las momentáneas necesida-
des del artificio, carecen de voluntad y de 
carácter propios, hablan por máquina, y están 
siempre dispuestos lo mismo para un fregado 
que para un barrido. ¡Qué hade suceder! Que 
Lorenzo se emperra en devolver el nombre y 
las riquezas que no son suyos; que Ángela 
discute acerca de la conveniencia de seme-
jante escándalo; que Inés sigue muriéndose 
si no se casa; que la duquesa se resiste; que al 
médico se le ha puesto entre ceja y ceja que 
Lorenzo está loco, y que por fin la nodriza le 
hace la última jugarreta, quemando la única 
prueba con que podia atestiguar que, en efecto, 
110 era hijo de su primera madre. 

En este lio supremo en que nadie tiene 
conciencia ni de lo que hace, ni de lo que vé, 
Lorenzo es declarado loco, porque así lo creen 
todos de buena fé. Aunque la nodriza está 
moribunda desde el primer acto, nadie duda 
en el tercero de que Lorenzo la ha ahogado 
entre sus brazos en un rapto de locura. 

El pobre hombre, que nunca dió pié con 
bola1, pone el grito en el cielo y cree á pié jtin-
tillos que su mujer, el médico y el género 
humano le han sustraído la prueba, decla-
rándolo loco, furioso para continuar disfru-
tando un nombre y unas riquezas que no les 
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pertenecen. ¿Y qué hace? Reniega hasta de su 
estampa y por dar gusto á los amigos y á la 
familia, se declara también rematadamente 
loco y se deja llevar al manicomio, como si 
fuese la cosa más natural del mundo. 

Inés es la única que duda de la locura de 
su padre; pero este rasgo, que pudiera enter-
necer, es borrado inmediatamente,.porque lo 
deja ir y no lo ampara con sus brazos, ni lo 
proteje con sus gritos, ni lo defiende con sus 
lágrimas. Ella, dispuesta á morirse si 110 la 
casan, vé á su padre ir á Leganés, y aunque 
al parecer se aterra, en realidad ni siquiera 
se desmaya. El cuadro no puede ser ni más 
falso, ni más terrible. 

Tal es el esqueleto, el espectro del drama 
que hace más de veinte dias aterra al público 
en el Teatro Español. Concepción absurda, y 
que tal vez porque es absurda estremece. El 
éxito resulta coronado de convulsiones y 
aplausos, porque una vez dentro del desórden 
artístico y de la soledad moral del drama, el 
aturdimiento de los espectadores es inevitable, 
y por lo tanto, el genio del autor indiscutible. 
Dada la falsedad de las situaciones, hay que 
reconocer que están enérgicamente sostenidas; 
creadas por la violencia, sólo por la violencia 
se sostienen. 
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Prodigiosa aritmética: á nadie le hubiera 
ocurrido que de la reunión de ceros que com-
ponen la totalidad de los personajes resultara 
la suma de horror, pasajero sin duda, pero 
horror al fin, que el público recoge todas las 
noches. El espectador penetra en la aridez 
del drama, busca inútilmente una sombra 
donde reposar y siente el mareo del desierto, 
lodos son cómplices y ninguno es culpable. 
Verdadera novedad rígida, antipática, catalép-
tica, sin detalles, sin matices, sin 'claro os-
curo, especie de cadáver que agita sus huesos 
descarnados, merced al artificio de situacio-
nes formidables. 

En cuanto á su pensamiento, ocurre pre-
guntar: ¿tiene alguno? Alguien cree que sí, yo 
lo dudo y conviene averiguarlo. 



III 

Sí: el público es el gran tirano, que á título 
de multitud y por derecho de mayoría, se ha 
adjudicado la facultad de resolver definitiva-
mente acerca del valor de las obras de arte, 
especialmente de las obras dramáticas; y no 
hay manera de disputarle el ejercicio de esta 
prerogativa, porque al fin él es quien paga. 
Su concurso es absolutamente necesario para 
el éxito, y su dinero el testimonio más feha-
ciente del mérito que se somete á su fallo. 
Siempre habrá sucedido lo mismo; pero en la 
actualidad el espíritu mercantil que nos anima, 
por la propensión inevitable de su misma 
naturaleza todo lo convierte en mercancías. 
Si bien se mira, la'crítica definitiva, despues 
de dar muchas vueltas por el mundo, ha 
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venido á caer en manos de los revendedores 
de billetes. 

Ciertamente, los electos dramáticos se co-
tizan en las puertas de los teatros, como los 
efectos públicos en la Bolsa, y más dichosos 
los billetes de las funciones teatrales que los 
billetes del Banco, obtienen considerables 
primas en vez de ruinosos descuentos. No 
pretendo yo aquí dar más importancia mer-
cantil al negocio del Teatro Español que á 
los negocios del Banco de España,-porque no 
es ese mi propósito, ni, además, sería justo. 

Se cambian los billetes del Banco con pér-
dida yá crónica del dos por ciento, y alcanzan 
los billetes de los teatros una ganancia respe-
table; cierto; pero en cambio, las acciones dra-
máticas se arrastran por el suelo y las accio-
nes del Banco están por las nubes. ¿Qué más 
cambio se quiere? Váyase, pues, lo uno pol-
lo otro. 

Merced á esta especulación, llamémosla 
así, artística, el público adquiere su aptitud de 
juez mediante el valor del asiento que ha de 
ocupar en el espectáculo. Y no se puede 
decir que tira el dinero por la ventana, aun-
que tome los billetes en la taquilla, porque si 
siempre-compra su derecho, muchas veces es 
el arte quien lo paga. 
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De cualquier modo que ello sea, á cierta 
distancia el público parece un mónstruo de 
cien bocas, dispuesto á tragarse medio mundo; 
mas mirándole de cerca, se desvanece el rigor 
de la perspectiva, y el mónstruo se convierte 
en un sér, siempre informe, pero bastante 
manejable; es una suma de hombres que da 
por resultado un niño. Un niño aturdido, 
revoltoso, impresionable; dispuesto de la 
misma manera á llorar que á reir: quiere que 
lo diviertan, que lo entretengan, que lo con-
muevan, que lo aterren, que lo asusten, sea 
como quiera. Verdadero niño, su puerilidad 
no es demasiado exigente, se contenta con 
que jueguen con él. 

Por lo común, no ve más que la superficie 
de las cosas que se le ponen delante; el fondo 
de su naturaleza es la inconstancia. Se le lleva 
y se le trae fácilmente, en razón á que siem-
pre anda á tientas. 

Para un autor dramático no es el público 
una dificultad invencible. No hace mucho 
tiempo perteneció á Olona, hoy pertenece á 
Echegaray. El arte yá es otra cosa: pide más 
de lo que comunmente puede dársele, y en 
cambio sólo ofrece la inmortalidad. ¡Ver-
dadera irrisión! ¡La inmortalidad despues 
de muertos cuando realmente de lo que se 

11 
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trata es de ir viviendo de la mejor manera 
posible! 

Para el público, los títulos de las obras 
dramáticas que por primera vez se le anun-
cian son enigmas que excitan su curiosidad, 
que, no obstante, nunca se mete en la tarea 
de descifrarlos.... ¿Y á qué tomarse ese tra-
bajo?... Despues de todo, esa es cuenta del 
autor. 

Parece que el pensamiento artístico ó mo-
ral de la obra ha de estar de algún modo 
contenido en el nombre que lleva, mas hay 
ocasiones en que el autor se encuentra com-
prometido entre la promesa del título y la 
dificultad de realizarla, y entónces apela á su 
crédito, y, como Alejandro, corta el nudo que 
no sabe desatar; ó más sencillamente dicho, 
apela á la bondadosa condescendencia del 
público, y resuelve el caso saliendo por los 
cerros de Ubeda. 

¡Ó locura ó santidad!... La cosa es más 
fuerte de lo que parece á primera vista. La 
simple enunciación de esos dos términos con-
trapuestos suscita, ante todo, un pensamiento 
antiguo, exacto, hermoso y profundo, á saber: 
que en esta vida fugitiva, llena de angustias y 
dolores, el que no es santo es loco. 

Cualquiera, poco iniciado en las sérias di-
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ficultades que la impiedad filosófica opone á 
la belleza artística de las concepciones dramá-
ticas, creerá que, una vez descubierta la gran-
deza del pensamiento, el genio del arte no 
tiene que hacer más que coser y cantar. Mas 
es el caso que no cuenta con la huéspeda, y 
la huéspeda es aquí la repugnancia instintiva 
y sistemática del error hácia la verdad. Bueno 
fuera que un sábio científicamente impío 
malgastara el dón de su talento en dar vida á 
un pensamiento cristiano, más aún, ultra-
montano: 

«¿Qué hago, en qué me ocupo, en qué me encanto?... 
Loco debo de ser, pues no soy svanto.» 

Negar á Dios en eso que se ha convenido 
en llamar ciencia, y confesarlo en el arte sería 
un escándalo filosófico ante el que, si es per-
mitido decirlo así, se harian cruces todas las 
sectas de la incredulidad. Ninguna razón, 
ningún indicio nos podian hacer sospechar que 
la sabiduría de Echegaray incurriera en seme-
jante contradicción. 

Antes que autor dramático ha sido sábio, 
y no habia de sacrificar con horrenda ingra-
titud los errores de la ciencia á las bellezas, 
del arte, las infancias de su entendimiento á 



8 4 

lo que. salvas todas las consideraciones debi-
das , me atrevo á llamar ignorancia de su 
ingenio. ¿Y cómo? Cualquiera que sea la au-
dacia de su instinto dramático, ¿se habia de 
atrever á convertir de una mano á otra el 
paraíso de la vida moderna, lleno de vicios, 
de sensualidades y de degradaciones en una 
jaula de locos? ¿Qué diria la ciencia? ¡Loco 
ó santo! ¿Acaso no hay más alternativa para 
el hombre actual sobre esta tierra que nos 
hemos adjudicado en perpétuo usufructo? 
¡Bah! Nada más léjos del drama excéptico 
que aún celebramos, que la severa majestad 
de ese luminoso pensamiento que el espíritu 
humano le debe al espíritu católico. 

Bueno; desechemos esa idea, porque al fin 
es demasiado triste para un público tan habi-
tualmente irreflexivo y alegre. Habria cierta 
crueldad en arrancarle poV un golpe de genio 
el juicio de que tan pocas veces dispone y que 
tanta falta le hace. No se trata de eso: se trata 
de darle al mundo una lección severa y pro-
vechosa. El caso no es nuevo y en la vida 
real se encuentra repetido con bastante fre-
cuencia. Vamos á verlo. 

Convengamos ante todo, en que el heroís-
mo de las virtudes cristianas es la santidad 
propiamente dicha, la única, la verdadera 
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santidad que conocemos. Sin Fé, sin Esperan-
za y sin Caridad no hay santos; en una pala-
bra, sin Dios no hay santidad posible. 

Corriente; pero el mundo, y sobre todo el 
mundo moderno, no tiene la mejor idea de sí 
mismo, y eso de virtudes heróicas hoy, dia 
de la fecha, es cosa que no le pasa de los 
dientes adentro.... ¡Un santo en el siglo XIX! . . . 
No lo creerá si lo empluman. 

¡Y qué diablura!... alguna vez 'se le presen-
ta el caso patente de virtudes para él increi-
bles.... y se guiña el ojo á sí mismo, con ino-
cente malicia, porque tan perspicaz como los 
elefantes de Plinio siente crecer la yerba. 
—¡Santo!... exclama.—¡Oh!... nó; ese hom-
bre está loco. 

Y con su natural desenfado toma la san-
tidad por locura, y se queda tan fresco. 

Aquí el autor dramático de verdadero 
genio, por ejemplo. Calderón ó Lope, en el 
siglo de oro, Ayala ó Tamayo, en el siglo 
presente, recoge esta observación desconsola-
dora, la desenvuelve dentro de los términos 
legítimos del arte, la enriquece con las galas 
propias de una literatura noble, y la presenta 
en el teatro, diciéndole sencillamente al respe-
table público:—Amigo mió: mírate en ese 
espejo, mírate bien, porque tú eres el loco. 
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Sí señor; la cosa es clara como la luz del 
día; pero hay que andarse con tiento; no se 
pueden atropellar ciertas consideraciones.... 

Ante todo es preciso mantener el espíritu 
de incredulidad que forma el.alma de nuestro 
tiempo. Hacer creer en el heroísmo de las 
virtudes cristianas, hacer creer en la santidad 
es hacer creer en la divina gracia, es hacer creer 
en Dios, y entónces se apagó la tenebrosa luz 
de nuestra ciencia. Es preciso que el mundo, 
que tan bien nos sirve en la propagación de los 
errores con su perpétua locura, no caiga en 
la cuenta de su engaño. No lo hemos enloque-
cido con todas las disipaciones de la vida para 
devolverle el j uicio de la noche á la mañana 
por la satisfacción artística de un capricho 
dramático. En su locura está nuestra fuerza. 

Y por otra parte, ¿hay corazon bastante 
duro para congregar á un público inagotable, 
reunido en los palcos, en las butacas y en las 
galerías de un teatro, coleccion casual de 
gentes, que con manos generosas, más aún, 
con manos rotas prodiga lo mismo su dinero 
que sus aplausos, para enviarlo desde allí á 
los encierros de Leganés? ¿Se le ha de negar el 
juicio, cuando es precisamente el juicio el que 
se le pide? Además, no sería fácil conseguirlo, 
porque algo ménos infeliz que Don Lorenzo 
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Avendaño, se defendería por instinto de los 
horrores del manicomio. 

Ninguno de estos dos pensamientos pro-
pios que expontáneamente brotan del título 
Ó locura ó santidad, aparecen en el drama, 
ni asoman en ninguna de las encrucijadas en 
que la acción de la fábula no se teje, sino se 
enreda. ¿Cuál es entonces el pensamiento ar-
tístico, moral ó filosófico de la obra que toda-
vía proporciona grandes entradas al Teatro 
Español? Ninguno. No hay pensamiento ar-
tístico, porque la obra carece de literatura y 
de arte; no hay pensamiento moral, porque es 
monstruosamente excéptica, y la impiedad 
sistemática, y digámoslo así, científica, se 
respira en ella desde el momento en que el 
telón se levanta; no hay pensamiento filosó-
fico, porque desde luego se advierte total 
desconocimiento del corazon humano; se des-
conoce al hombre y se ignora á Dios. Es una 
sucesión de escenas embastadas á punto largo 
para producir efectos determinados, no de 
belleza, sino de repugnancia. Es un drama sin 
Providencia, y por consiguiente, sin justicia. 

• Avendaño no es santo, porque, ¿dónde 
está su Fé? ¿Dónde está su Esperanza? ¿Dónde 
está su Caridad? Quiere ser honrado y no 
sabe serlo. Ultraja á Dios, desespera del cielo 
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y de la tierra, maldice á su familia y á sus 
amigos. No es loco, pertenece á la gran familia 
de los sabios, que por lo visto se consideran 
dispensados de toda especie de entendimiento. 
Más aún, pues según confiesa candorosamente 
el autor por boca de Ángela, está embrutecido 
por la ciencia, por la ciencia de la incredu-
lidad. Su última palabra pretende ser una 
blasfemia. Semejante virtudes monstruosa, y 
jamás ha sido conocida en el mundo; es una 
honradez de brocha gorda, de pura perspec-
tiva, como los bastidores y los telones del 
teatro. 

Si Avendaño no es santo ni loco, ¿qué ha-
cemos entónces con el título?... ¿Dónde está el 
pensamiento del drama? En el cartel, sola-
mente en las grandes letras del cartel se pro-
mete y se presume, pero fuera de ahí, no se 
le encuentra en ninguna parte. Es decir, que 
el pensamiento se queda en la calle como cosa 
perdida. Y entre paréntesis: ¡qué familia! Es 
preciso que Avendaño aparezca loco para que 
ella sea dichosa. 

Y bien; fuera de la materialidad del éxito, 
¿qué se ha propuesto el autor al lanzar á-la 
escena ese pedazo de carne cruda que, según 
dicen los más aferrados, es la obra maestra de 
su ingénio?... Poca cosa: se ha propuesto ha-
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cernos creer que la idea de Dios es completa-
mente inútil en el mundo moral.... que un 
hombre puede ser honrado, y bueno y santo, 
sin más Dios, sin más religión y sin más con-
ciencia que las estrambóticas impiedades de 
la filosofía que llamamos moderna; ó lo que 
es lo mismo: que al medio dia es de noche, 
que lo negro es blanco, que el dublé es oro, 
que los reyes liberales son eternos, que la 
tierra es el cielo, que tres y dos no son cinco. 
Y hé aquí que el asunto se le vuelve del revés 
en sus propias manos, y la perspicacia ménos 
penetrante descubre al fin en el drama todo lo 
contrario; esto es: que no hay verdadera con-
ciencia sin la Fé, ni verdadera honradez sin 
la Esperanza, ni verdadera virtud sin la Cari-
dad; que no hay verdadera moral sin Dios. 
La desesperación de Avendaño es la silba del 
autor. ¡Oh, y qué gran justicia! Al pretender 
burlarse de la Providencia, ¡se rie del autor 
su propia obra! 

¿Y es esto lo que el público aplaude? 
Nó: el público no vé eso; está sorprendido 
con la estupenda novedad del caso. Le han 
dicho que los bueyes vuelan, ha dado su 
dinero para creerlo, y lo cree y aplaude. 
¿Qué ha de hacer? Establecido el éxito desde 
la primera noche, el público es así: sigue la 

13 
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corriente. Se le presenta un drama en el que, 
bien á derechas, no se sabe lo que pasa, se 
admira, no quiere ser ménos y aplaude tam-
bién sin saber lo que se hace. 

Sin literatura que deleite, sin arte que 
recree, sin pensamiento que instruya, sin moral 
que consuele. ¿Qué es entonces esta obra que 
tanto ruido mete en cafés, en salones y en ga-
cetillas de periódicos? -

Es.... un género. 
¿Género qué? 
Género deplorable. 
¿Un modo? 
Nó, una moda. 
Si hemos de dar crédito al estrépito de los 

aplausos, al entusiasmo de los amigos y á las 
ganancias de los revendedores de billetes, 
tendrémos que decir que ha aparecido en la 
escena la obra maestra del teatro contempo-
ráneo. Hoy, bien, si se empeñan en ello los 
admiradores del momento. ¿Y mañana?... 
Mañana todo habrá desaparecido, porque se 
trata de un cadáver que el olvido enterrará 
para siempre. 

Obra sin bondad, sin verdad y sin belleza, 
no tiene recuerdo alguno que dejar en la 
memoria. Pasada la agitación del primer 
asombro, ¿quién se tomará el trabajo de es-
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carbar en la sepultura para que el muerto 
resucite?. Ni la impiedad misma podrá recor-
dar con gusto el sabor de la última blasfemia, 
porque si es visible que el autor ha querido 
decirla, es igualmente cierto que no ha sabido 
expresarla. 

En cuanto al autor, consignémoslo con 
pena, no es literato, ni es artista, es, sí, artí-
fice. Comprendemos muy bien que la cons-
trucción de su obra tenga todavía con la boca 
abierta á muchos ingenieros, porque hay en 
ella algo del atrevimiento de los "puentes 
colgantes, algo de la audacia subterránea 
de los túneles. Viene á ser un camino tra-
zado á campo-traviesa, cuya ejecución ha 
exigido dolorosas expropiaciones en los ter-
renos propios del sentido común y del arte: 
expropiaciones forzosas, no ciertamente por 
causa de utilidad pública. 

¡Ah, Sr. Echegaray!... ¡Qué celebridad 
tan triste! ¡Qué talento tan mal empleado!... 
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¿Quién es Mr. Lefebvre? 
Es un hombre audaz, un médico impor-

tuno, un sabio temerario que ha tenido la 
ocurrencia de inquirir y la impertinencia de 
advertirnos que.... indignémonos que la 
civilización moderna es una enfermedad, mejor 
dicho, que todo lo que constituye hoy nuestra 
gran vida no es más que nuestra muerte. 

Hay muchos hombres, ¡insensatos! empe-
ñados en detener los delirios de la razón 
soberana en nombre de la ciencia y de la Fé; 
hay.también quien ha.levantado su voz contra 
los extravíos del lujo en nombre de la hones-
tidad y de la virtud, pero faltaba por lo visto 
quien pretendiera detener la corriente impe-
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tuosa de la vida moderna en nombre de la 
vida misma. 

Hé-aquí un loco que ha decidido malar-
nos so pretesto de que estamos muertos. 

Tal es Mr. Lefebvre. 
Aquí tenemos al hombre que, sepultando 

Ja mirada en la lobreguez de las miserias 
humanas, ha sacado á la luz del mundo de la 
oscuridad de los hospitales esta sentencia 
terrible y á la vez absurda. 

El dice: «El espíritu que anima á la socie-
dad moderna es un espíritu mortal.» 

O lo que es lo mismo: 
La muerte está en el alma. 
Para llegar al término cruel de esta averi-

guación perfectamente oculta en las profundi-
dades de nuestra inmensa felicidad, Mr. Le-
febvre se ha servido de un procedimiento bien 
extraño. 

Recusando "el juicio de los hombres, que 
al parecer no han perdido todavía la razón, y 
desentendiéndose del testimonio fehaciente de 
los vivos, ha apelado á la formalidad de los 
que están rematadamente locos y al testimo-
nio de los que están completamente muertos. 

Contra los cuerdos presenta á los locos, 
contra los vivos invoca el testimonio de los 
muertos y levanta contra la lisonjera flexi-
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bilidad de las palabras la acusación ater-
radora y auténtica de los números.—¡Qué 
atrocidad!... 

Mr. Lefebvre,con cruel sabiduría, viene á 
sorprendernos en medio de nuestra viva feli-
cidad con la mortal advertencia de que somos 
los séres más desdichados de la tierra. 

• 

La voz sepulcral de sus números debe re-
sonar en nuestros oidos, como resuena en los 
oidos de los enemigos de Lucrecia Borgia el 
canto fúnebre que, en medio de la alegría del 
festin, les anuncia que todos están irremisible-
mente envenenados. 

Mr. Lefebvre observa con triste mirada 
que la enagenacion mental progresa en nues-
tros dias con proporciones alarmantes, y que 
el suicidio, que no quiere ser ménos que la 
locura, le disputa á ésta con obstinado empeño 
el dominio de los hombres. 

No ha ido Mr. Lefebvre á* buscar los datos 
seguros de su estadística en los pueblos sal-
vajes de África, ni ha pretendido encontrarlos 
en las vastas regiones de la India, donde yá la 
culta Inglaterra ha introducido á cañonazos 
la suprema felicidad del opio civilizador. 

Mr. Lefebvre es, digámoslo así, más mo-
desto en sus estudios; su mirada cruelmente 
investigadora, no ha querido pasar de París y 

13 
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de Lóndres, ni siquiera la ha fijado un mo-
mento en Madrid, como si por un error geo-
gráfico que muchos críticos no le perdonarán, 
creyera que España no pertenece aún á esa 
Europa modernamente civilizada.—¡Cómo se 
engañan los sabios!... 

El progreso de la locura se ofrece al estu-
dio de Mr. Lefebvre en esta forma estadística: 

En i836 la Francia contaba un demente 
por cada 3,024 habitantes, y en 1851 habia 
llegado yá á contar uno por cada 1,676. 

Es decir, que en quince años se ha duplica-
do en Francia el número de los rematadamente 
locos. 

En 1783 se consumaban en Francia i5o 
suicidios anuales, pero yá en 1865 la suma 
de los suicidios anuales llegaba á 4,000. 

Aquí, Mr. Lefebvre aterrado, debió ex-
clamar: 

¡Veintiséis veces más!.. .—¡Qué progreso! 
No se señala en los datos que tengo á la 

vista el número de locos que en esa estadística 
creciente corresponde á la Gran Bretaña, sin 
duda porque no le ha parecido natural á 
Mr. Lefebvre que se entreguen á los delirios 
de la locura los hombres más juiciosos del 
mundo. 

O quizá en su calidad de francés ha sentido 



9 9 

las respetables sugestiones del espíritu nacio-
nal, ocultando que Inglaterra puede competir 
con Francia en el desarrollo progresivo de la 
demencia. 

No hay inconveniente en dejar al lector en 
libertad de creer que los locos escasean en un 
pueblo donde todo marcha con la precisa 
regularidad de un cronómetro y donde esta 
prevista la nulidad de los contratos hechos 
despues de comer, en atención á que, según 
parece, es bastante general entre los ingleses 
la costumbre de almorzar fuerte. 

Mas sea de esto lo que quiera, el caso es 
que Mr. Lefebvre guarda silencio acerca de 
este punto, pero se ve obligado á reconocer la 
superioridad de Inglaterra acerca del otro 
punto. 

Confiesa que en la Gran Bretaña el suicidio 
aumenta, esto es, progresa en proporciones con-
siderables y no necesita salir de Londres para 
averiguar que en aquella ciudad, centro de la 
civilización moderna, sale la dienta ¿i más de 
tres mil.suicidios por año. 

Á esta altura nos encontramos. 
Permítaseme que aumente aquí los datos 

de Mr. Lefebvre con uno que acabo de recoger 
en los periódicos y que viene como una justí-
sima reclamación, en que la nueva América 
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pide la parte que de derecho le corresponde en 
el progreso moral que reparte por el mundo 
la Europa civilizada, esto es, la Europa mo-
derna. 

Los periódicos de Nueva-York consignan 
veintisiete casos de suicidio premeditado en el 
trascurso de una sola semana, de manera, 
que repartida la cantidad conocida, tocan á 
cuatro suicidios por dia. 

Entre estos suicidios hay uno característi-
co que merece particular mención. 

Para el yankée la vida no es más que un 
bolsillo de piel ó una bolsa de cuero que hay 
que llenar con una cantidad mayor ó menor 
de pesos fuertes, según la capacidad de cada 
uno. 

Pues bien, hé aquí un yankée que debia 
ser un saco de cuero completamente vacío, 
y, lo que es natural, quiso llenarse pronto 
y bien, y aquel hombre, digámoslo así, que 
no ereia más que en el dinero, creyó en una 

fortunatalles, esto es, en una gitana; más 
claro, en una bruja que le ofreció el premio 
gordo de la lotería. 

Pero los números, que por una rivalidad 
bien escusable suelen burlarse á menudo de 
las palabras, sus eternos rivales, dejaron esta 
vez burladas las promesas de la bruja, y el 
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premio gordo cayó en otro yankée, es decir, 
en otro bolsillo. 

No sé qué género de pensamientos pueden 
cruzarse por la capacidad vacía dq un saco 
que no se llena, pero en el caso presente el 
yankée debió pensar que el saco de su vicia le 
era inútil y rompió el saco. 

Hay una especie de locura que no se sabe 
á punto cierto si existia hace cien años; 
pero que Mr. Lefebvre ha averiguado de po-
sitivo que en la actualidad hace millares de 
víctimas, lo que induce á creer, á lo ménos á 
sospechar, que es una enfermedad moderna, 
ó lo que es lo mismo, un adelanto del siglo. 

Esta locura ofrece á la consideración de 
la ciencia caractéres muy singulares y se co-
noce con el nombre de locura paralítica, por- k 

que se manifiesta por medio de paralisis 
parciales, y en especial de la lengua. 

Y aquí digo yó: ¿cómo es posible que haya 
salido de las entrañas de nuestra civilización 
una enfermedad que especialmente se dirige 
á matar la palabra en la misma boca del 
hombre moderno? 

Es verdad que esa enagenacion absurda se 
muestra casi siempre con ilusiones de poderío, 
de grandeza y de fortuna, .y en ese caso bien 
podemos admitir con orgullo la gloria de una 
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enfermedad que, al fin y al cabo, convierte al 
loco en poderoso y en feliz al suicida. 

¿Qué importa que no lo sea si él cree que 
lo es ó que puede serlo? 

So pretesto de librarnos ,de esta enferme-
dad que acaba con la razón y con la vida, 
Mr. Lefebvre intenta arrancarnos los goces 
más propios y más característicos de la vida 
moderna. 

Sólo nos permite vivir si nos despojamos 
de la vida que vivimos. Consiente que viva-
mos como vivimos, pero ha de ser muriendo, 
con la demencia por realidad y el suicidio 
por término. 

Este médico austero, sombrío, implacable 
á título de una estadística inexorable, quiere 
hacernos creer que existe en las entrañas de 
la civilización que nos vivifica un gusano 
infatigable que roe nuestra vida, la vida del 
alma. 

Ese gusano oculto, intimo, dice que es el 
se ns na lismo. 

Claro está; Mr. Lefebvre, por salvarnos 
de la locura y del suicidio, pretende nada 
ménos que arrancarnos la vida. 

Quiere que nuestra razón no sea libre 
hasta el punto de extraviarse; quiere que des-
preciemos los goces materiales de tal manera, 
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que no nos desespere la imposibilidad de satis-
facer los más fantásticos de nuestros apetitos, 
los más cultos de nuestros imposibles de-
seos. 

Mr. Lefebvre quiere matarnos para que 
podamos ir viviendo.'El absurdo no puede ser 
más estupendo. 

Nos pide en cambio de una salud, que des-
pues de todo, no alargará nuestra vida más allá 
de la muerte, el libertinaje de nuestra razón y 
la satisfacción continua de nuestro^ más vivos 
placeres. 

¡Oh! quiere que nos enterremos vivos. 
¿Habrémos de entregarle esta inmensidad 

de deleites en que nos agitamos por unos 
cuantos dias de vida pobre, oscura, modesta 
y sana? * 

Véase bien lo mucho que nos pide en cam-
bio de lo poco que nos dá. 

Nos dá la razón, esto es, lo que nosotros 
perdemos, lo que nosotros damos en cambio 
de cualquiera pasión fugitiva ó de cualquier 
vicio no satisfecho. 

Nos dá la vida, esto es, lo que nosotros 
entregamos á la muerte por un puñado de oro 
perdido, por cualquier cálculo fracasado por 
vanidad ó por soberbia, por las más comunes 
miserias. 
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Mr. Lefebvre nos propone un negocio que 
no podemos aceptar. 

Nosotros perderémos la razón, perderémos 
la vida; pero ¡ah! Mr. Lefebvre pierde el 
tiempo. 

Sus números no valen más que nuestras 
palabras. 



II 

Dos rasgos particularísimos dan al carác-
ter de nuestra época cierto aspecto de origina-
lidad indisputable: rasgos opuestos que se 
contradicen, que pugnan entre sí, y que, no 
obstante, se buscan, se enlazan y se completan 
como si no fuesen más que dos partes de un 
mismo todo: el anverso y el reverso de una 
misma medalla; la cara y la cruz de la misma 
moneda. 

Decididamente hemos alcanzado los mejo-
res tiempos del mundo: todo cuanto nos ro-
dea nos sonríe, y la ciencia y el arte, el co-
mercio y la industria se desviven por llenar 
de delicias el frágil vaso de nuestra vida. Cla-
ro está que no hemos de alcanzar la continua 

• 14 
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satisfacción de nuestros deseos, sólo con ten-
der la mano; el hospedaje es magnífico, y por 
lo mismo caro; porque una vida cara supone 
una gran vida, y una vez decididos á dar una 
vuelta por el mundo, hay que vivir á peso de 
oro. Aún se dice que la tierra es un valle de 
lágrimas; y si la vida nos cuesta en ella un 
ojo de la cara, hé ahí precisamente por qué 
nosotros somos los que llevamos la ventaja 
de no poder llorar más que con un ojo. 

El afan de vivir se descubre inmediata-
mente que fijamos la vista en la superficie de 
la animada sociedad que formamos; pero si 
descubrimos un poco el fondo de esa misma 
vida, encontramos debajo del afan de vivir la 
manía de matarse, porque la felicidad y el 
suicidio andan por el mundo cogidos de las 
manos, más bien, codo con codo, como dos 
compañeros inseparables. No sé qué especie 
de cadena los une entre sí, ni qué género de 
grillete los ata á la larga cuerda de la vida 
moderna. 

Ello es que, en medio de la algazara en 
que habitualmente vivimos y del tumulto con 
que nos animamos, raro es el dia que-no nos 
salpica el rostro la sangre de algún suicida. Y 
cosa bastante singular, salen al paso de nues-
tras esperanzas, y se tienden delante de núes-
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tra alegría los cadáveres de aquellos que, por 
pura desesperación, conciben y realizan el 
propósito de quitarse de enmedio. Pudiera, 
decirse que la muerte misma, bajo su aspecto 
más horroroso, deslumbrada por los encantos 
de la vida, acude también á echar su tremenda 
carcajada en la loca embriaguez del común 
regocijo. 

E l que se muere, al fin y al cabo no hace 
más que cerrar involuntariamente los ojos 
para no volver á abrirlos, so pretesto de esa 
última enfermedad, siempre incurable. 

E s cosa muy triste esto de tener los dias 
contados; pero si por casualidad nos coje de 
humor y el muerto ha dado algo que decir 
en el mundo, nos apoderamos buenamente 
de su celebridad, paseamos pomposamente 
sus despojos mortales por los sitios más públi-
cos, haciendo de un entierro una fiesta. Quiere 
decir, que la vida á su vez acude á. reírse de 
la muerte en las barbas mismas de la eterni-
dad. E l cadáver se queda en el cementerio, y 
el mundo, agotado el momentáneo recreo de 
su pomposo dolor, le vuelve la espalda á la 
sepultura para no volverse á acordar más de 
de ella. 

Hay dias tan tristes, mejor dicho, tan in-
sulsos, que el mundo se moriría de fastidio si 
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la muerte no acudiera á ofrecerle la novedad 
de algún entierro extraordinario. 

Muy bien: mientras los adelantos del siglo 
no nos aseguren la salud permanente y la vida 
perpetua, subsistirá la añeja preocupación de 
morirse. Entretanto, dejemos ála vejez y á las 
enfermedades el monopólio interino de la vida. 
Pero ¿qué especie de decrepitud ó qué clase de 
enfermedad es la del suicidio? ¿Qué género de 
muerte es ésta que nos acomete con nuestras 
propias manos en el momento en que el mun-
do nos deslumhra con sus más seductores 
atractivos? ¡Matarse cuando la vida es todo! 
¡Aniquilarse cuando á todos nos ciega el em-
peño de ser algo en el mundo, y, Dios mió, 
cuándo tan fácil es serlo!... 

En rigor, no se trata de una enfermedad, 
se trata de una epidemia, porque el suicidio 
ofrece yá todo el aspecto de un contagio; los 
casos se multiplican en manos de la muerte en 
la misma proporcion que los goces se multi-
plican en manos de la vida... . Hay aquí una 
lucha formidable trabada entre la vida y la 
muerte; por cada placer que el mundo arroja 
á la hambrienta voracidad de la vida, la muerte 
descubre á nuestros ojos por todas partes el 
continuo espectáculo de nuevos suicidios. 

Podemos estar orgullosos de la grandeza 
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de nuestras obras monumentales; no he de 
ser yo el que le dispute al mundo moderno el 
honor casero de admirarse á sí propio; pero 
es el caso, que apénas levantamos en las al-
turas del aire los arcos prodigiosos de un 
puente increíble, apénas tendemos sobre la 
tierra los rayls de un camino de hierro, 
apénas abrimos al recreo público las risueñas 
calles de un jardín maravilloso ó la tranquila 
profundidad de un estanque apacible, cuando 
la muda presencia de un cadáver nos dice que 
por allí acaba de pasar la muerte. E l suicida 
busca los lugares de nuestras ostentaciones, 
de nuestras grandezas y de nuestras delicias 
para dejarnos allí la horrible herencia de sus 
restos mortales. El suicidio es yá una cuestión 
de policía urbana. 

Bueno que la gente se muera, porque al 
lin, llegado el momento, cada uno se esconde 
en el último rincón de su casa, y allí, digá-
moslo así, á sorbo callado, lucha con los 
últimos momentos de la vida, y , semejante á 
la luz de una lámpara, se consume y se ex-
tingue. Hay, sí, un duelo que no sale de las 
cuatro paredes de la casa y un luto que no 
vá más allá del estrecho círculo de la familia; 
lágrimas, por lo común, solitarias, que acaban 
al íin por enjugarse; lutos que se esconden, y 
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más tarde, ó más temprano, se desvanecen 
como sombras que la luz del mundo disipa. 
Mas estos homenajes fúnebres, tributados á 
la muerte en la intimidad de la casa y de la 
familia, debemos tomarlos como triunfos de 
la vida, porque el morirse 110 sería tan triste 
si el genio de la sociedad moderna 110 hubiera 
hecho la vida tan amable. . 

Y h é aquí la contradicción que nos asalta: 
la vida tan amable* y el suicidio tan frecuente; 
al lado de todas las satisfacciones de la tierra, 
todas las desesperaciones de la vida. Si me es 
permitido unir dos términos opuestos para 
expresar completamente la confusion moral 
en que nos hallamos, diré que hemos llegado 
á esa plenitud de bienestar, en la que nos 
ahoga la angustia de la felicidad. El fastidio es 
entre los ingleses la causa, por lo común, 
determinante del suicidio. Allí, donde la pose-
sión de los bienes materiales constituye el 
bello ideal de la vida humana, basta que un 
lord se encuentre dueño de una fortuna fabu-
losa en libras esterlinas para que inmediata-
mente busque la manera más original de poner 
íin á su existencia. Spleen es una palabra en-
teramente inglesa, en cuyo fondo todo inglés, 
excesivamente dichoso, encuentra una cuerda 
con que ahorcarse. Yá se ve, en ese país 
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clásico de la filantropía y del cálculo, hay en 
el suicidio reflexión y humanidad. Despues 
que se han agotado todos los placeres de la 
vida, ¿qué le queda yá que hacer á un inglés 
sobre la tierra? Y si realmente sobra el núme-
ro délos vivos, ¡cuán humanitario no es dejar 
á otro su puesto en el mundo! 

Nosotros no hemos llegado todavía á ese 
suicidio juicioso, formal, grave y hasta sesudo. 
Los suicidas aquí no se matan por fastidio 
de la vida, sino por atan de vivir. Se juegan 
la vida á la vida, y hé ahí que la pierden. 

La civilización nos convida áun festin'per-
pétuo, y si no nos abren pronto las puertas 
del banquete, nos arrancamos la vida en los 
umbrales mismos de la dicha. 

Todas las precauciones adoptadas en el 
viaducto de la calle de Segovia para impedir 
la frecuencia de los suicidios, no son solamente 
inútiles, sino que además se oponen á la cor-
riente natural del siglo. Parece que el suicida 
se complace en señalar con el paso de su ca-
dáver los lugares en que más ostentación ha-
cemos de nuestro orgullo; y hay que confesar 
que está en su derecho. Es un testimonio de 
prosperidad, ya no hay quien no tenga sobre 
qué caerse muerto. 

El canal estaba demasiado lejos de Madrid; 
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podría creerse que el suicida, al buscar la 
muerte, huia del mundo como si quisiera 
esconderse antes de matarse, y como si qui-
siera ocultar su cr imená los ojos de los hom-
bres, se sepultaba ántes de morir. Y a no se 
trata de ese suicidio, digámoslo así, vergon-
zante; el viaducto es más ejecutivo, más públi-
co, más teatral, y sobre todo, está enmedio de 
la poblacion, enmedio de la vida. 

Midiendo por el suicidio el movimiento 
civilizador de nuestros dias, se nota fácilmente 
que la manía de matarse crece en razón directa 
del afan de vivir . E n la ignorancia de las 
aldeas y en las soledades de los campos, el 
suicidio es desconocido: ¡pobres gentes! Si 
apenas viven, ¡cómo han de'pensar en ma-
tarse! La naturaleza, empeñada en saberlo 
todo, se niega á entrar en los fastuosos cami-
nos de la civilización, y el suicidio se detiene 
espantado ante la triple sencillez de la igno-
rancia, de las costumbres y del trabajo. Con-
forme se va penetrando en los grandes focos 
de la vida moderna, el suicidio se va presen-
tando y multiplicándose en proporcion de los 
goces que la vida ofrece. Madrid es, sin duda, 
tratándose de España, el centro del cual par-
ten los rayos luminosos de la ilustración que 
nos regenera, porque en un certámen de civi-
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lizacion, ningún pueblo podría presentar un 
número tan considerable de suicidios. 

Igual fenómeno se nos presenta, si mira-
mos la sociedad de abajo arriba: las últimas 
clases parecen exceptuadas de este tributo de 
cadáveres que la civilización, que es la ple-
nitud de la vida, paga al suicidio, que es tres 
veces la muerte: el deshonor, la perdición del 
alma y el aniquilamiento del cuerpo. Cuatro 
veces crimen: crimen contra Dios, contra la 
naturaleza, contra la sociedad y contra sí 
mismo. 

En esas regiones donde todavía se cree, se 
ama y se espera, el suicidio no llega; pero nos 
sale al encuentro todos los dias en medio de 
los placeres y de las disipaciones del mundo 
civilizado, donde podemos decir que se halla 
el colmo de la vida. 

En el fondo de la felicidad con que se nos 
convida á vivir, hay un rewolver con que 
romperse la cabeza, una cuerda de que sus-
penderse, ó un abismo en donde precipitarse. 

Bien podemos exclamar en el alborozo de 
nuestra dicha: 

¡Oh desesperada felicidad...! En el afan de 
vivir está la manía de matarse. 
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III 

Entre todas las cosas de que somos parti-
cularmente dueños sobre la tierra, ninguna 
nos parece más legítima, más propia, más 
nuestra que la vida. Y en verdad, si se, consi-
dera que empezamos á disfrutarla desde el 
primer momento en que nacemos, y que nadie 
puede despojarnos de ella hasta el último ins-
tante de la muerte, lícito nos será creer, así á 
primera vista, que nos 'corresponde por la 
fuerza de un derecho invencible ap'esar de que 
no está escrito en ninguna parte. 

Nada hay ciertamente más personal ni más 
exclusivo que la vida. La adquirimos al nacer 
por misteriosa herencia; nos sigue á todas 
partes en nuestro paso por la tierra; nace con 



1 1 6 «T. SELGAS 

nosotros; vive con nosotros; muere con nos-
otros, y aún me atrevo á decir que nos la lle-
vamos al sepulcro como si la poseyéramos 
por título de propiedad intrasmisible; la per-
demos sin que haya quien pueda apropiársela; 
su legitimidad consiste en que á ningún hom-
bre le es permitido usar dias de otro, pues 
para el caso de vivir á nadie le sirve más que 
su propia vida. Es un billete personal ante el 
que se nos abren las puertas del mundo, título 
intransferible, especie de cédula de vecindad 
que nos expide la naturaleza en virtud de 
órdenes reservadas que recibe de la Provi-
dencia. 

Así nos encontramos manos á boca con la 
vida como si nos cayese por la chimenea; 
vida adquirida grátis, de la que nos declara-
mos dueños absolutos, con pleno dominio 
sobre ella. Mas penetrando un poco en la se-
creta intimidad que nos une á la vida, cuyo 
profundo abismo no puede sondear la mirada 
de los ojos humanos, nos asalta una cuestión 
de pertenencia que voy á exponer sencilla-
mente. 

Yo digo: el calabozo destinado á encerrar 
al culpable detenido por la justicia de los 
hombres, ¿pertenece al preso, ó es el preso el 
que pertenece al calabozo en que está encer-
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rado? ¿Quién posee aquí? ¿Las ligaduras que 
sujetan, la cadena que aprisiona, ó las manos 
que las ligaduras oprimen ó aprisionan las 
cadenas? 

Ciertamente la lengua, eterna habladora 
que todo lo dice, nos autoriza para que poda-
mos decirlo todo, y en virtud de este derecho 
puramente lingüístico, cualquiera se apropia 
el dominio de su existencia diciendo: esta es 
mi vida. Muy bien; mas del mismo modo y 
con más perfecto derecho le será permitido á 
la vida exclamar: lié ahí mi hombre. 

Porque vamos á cuentas. ¿Depende la vida 
del hombre, ó es el hombre el que depende de 
la vida? Convengo en que, suprimiendo al 
hombre, la vida humana no sabría qué ha-
cerse; pero suprímase la vida y se acabó el 
hombre. Hay un verbo en todas las lenguas 
que Contiene un sentido profundamente refle-
xivo y verdaderamente digno de meditación: 
sobrevivirse, esto es, vivir uno más que sí 
mismo; la vida más allá del hombre. La 
inmortalidad es la plenitud de la vida, y ¡cosa 
admirable! nadie en el mundo es inmortal 
hasta que muere, lo mismo de tejas arriba 
que de tejas abajo. 

El suicida es por consiguiente un hombre 
que se mata y un ser que no muere. 
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Nada hay sobre la tierra más común ni 
más continuo que el espectáculo de la muerte. 
Hay quien duda filosóficamente si vive, hay 
muchos hombres que no aciertan á darse 
cuenta segura de la vida; pero nadie duda de 
que ha de morir. Acaso el testimonio más 
auténtico que tenemos'de la vida es la muerte; 
al morir es precisamente cuando el hombre 
reconoce con toda claridad que ha vivido, por-
que la vida suele no dejarnos pensar en la vida. 

Pues bien; esta evidencia de la muerte 
que todos tenemos, 110 es por cierto indicio 
que pueda conducirnos á la idea de la eterni-
dad. ¿De dónde ha sacado el género humano 
el conocimiento de una vida perpétua, cuando 
la muerte está en todo lo que le rodea? El 
hombre no puede tener idea de lo que 110 
tiene idea, y si no tiene idea de la eternidad, 
¿cómo la tiene? Ni la ciencia ni la naturaleza 
han podido grabar tan clara y tan profunda-
mente en el corazon de la especie humana el 
sentimiento de esa vida sin término que nos 
espera al otro lado del sepulcro. ¿Ha podido 
el génio adivinarla? ¿La razón del hombre ha 
conseguido presentirla? Bien, pero esa idea 
abstracta, ¿cómo ha llegado á ser una reali-
dad en los hombres de todos los tiempos y de 
todos los pueblos? 
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Más aún: la historia nos habla de la eter-
nidad, ántes que de la sabiduría y de la 
ciencia de los hombres; parece que es la pri-
mera palabra que se ha pronunciado sobre la 
tierra, diríase que el hombre ha tenido la 
percepción de la eternidad ántes que la evi-
dencia de la muerte. Si.fuera posible arrancar 
del linaje humano el sentimiento de la inmor-
talidad se consumaría el más cruel de los 
asesinatos. 

Todavía hay más: los que arrastrados por 
las corrientes impetuosas de los errores filo-
sóficos niegan la existencia interminable del 
alma humana, no se atreven á negar la in-
mortalidad, y no sabiendo qué hacer de ella 
se la atribuyen á la materia: la materia increa-
da y la materia sin fin. Este es el gran suici-
dio. El error viene á ser aquí la cuerda con 
que# el sabio infausto pretende ahorcar á su 
propia alma: es la desesperación de la ciencia 
que todo quiere saberlo, y por la ley de una 
justicia que no nos es dable eludir, el suicidio 
que atenta contra la inmortalidad del alma, es 
el que engendra esa multitud de Suicidas que 
diariamente arrojan sus cadáveres delante del 
carro triunfal de nuestras disipaciones. 

Grande debe ser la desesperación del que 
atenta contra sus dias, pero ¡cuán horrible 
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será su angustia al ver que se ha matado y 
que no ha muerto! Desaparece el hombre y 
queda el suicida. 

Y bien, ¿la vida nos pertenece? ¿Es una 
propiedad ó un censo? ¿Es un privilegio ó un 
castigo? ¿Somos sus dueños ó sus esclavos? 

En verdad, esta es una cuestión de hechos. 
Por de pronto constituye una deuda tan 
sagrada que nadie ha negado todavía: todos 
reconocemos que la debemos á nuestros pa-
dres. Estos son los primeros acreedores que 
se nos presentan á pedirnos cuentas de ella. 
¿Dónde está el hombre que no le debe la vida 
á su padre? Y , francamente, ¿á quién le será 
lícito creer que es suyo lo que debe? 

Saldada esta cuenta, aparece un nuevo 
acreedor más imperioso, más exigente, y si 
es posible decirlo así, más avaro. Este acree-
dor es una mujer que, armada con el derecho 
de sus encantos, invade nuestro corazon, nos 
embarga la vida, se la apropia, la hace suya, 
y como si quisiera dar testimonio de la legiti-
midad de su dominio, alguna vez la vende. 

¡Con qué ternura deja escapar de sus ojos 
miradas que todo lo quieren, que todo lo 
poseen, que todo lo animan! Parecen las llaves 
con que abre las puertas de vuestro corazon. 
para entrar en él como en su propia casa. 
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Observad con qué sencillez toma posesion 
de esta herencia. Os rodea con sus brazos, os 
sonrie como si quisiera dulcificar el vasallaje 
que os impone, y exclama: 

«¡Vida mia!» 
Desde este momento vuestra vida es suya, 

la habéis, prometido ante Dios y ante los hom-
bres, y yá no os pertenece, y para hacer más 
firme el dominio á que os someteis, en esa es-
clavitud está vuestra felicidad. Desde ese mo-
mento no sois más que simples administrado-
res de vosotros mismos, que tendréis que dar 
cuenta de vuestras acciones, de vuestras pala-
bras y hasta de vuestros pensamientos. Gra-
maticalmente hablando, no sois más que un 
genitivo de posesion. ¿Cómo se podrá decir 
que es nuestra, una vida que no nos pertenece? 

Detrás de la mujer está la familia, como 
detrás de la palabra está el pensamiento, de-
trás del número la cantidad, y detrás del 
individuo la especie. Mujer es un nombre 
colectivo, porque decir mujer, es tanto como 
decir hijos. Ahora bien, ¿qué padre no vive 
para sus hijos? Son su vida; la partió con ellos 
al darles el sér, y ni Dios, ni la razón, ni la 
naturaleza le permiten reclamarla. 

Á las puertas de la familia, en el umbral 
mismo de la casa está la sociedad. 

16 
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¿Qué quiere? 
Quiere vuestra vida. 
¿Es suya? 
Suya; le pertenece en nombre de la ver-

dad, en nombre de la justicia, en nombre de 
la patria. 

La religión, más augusta que la patria, 
nos la pide. También se la debemos á Dios. 
Él solo la dá y la quita, y nos la reclama en 
nombre de la virtud, del sacrificio, del herois-
mo y del martirio. 

Repartida así la vida del hombre, ¿qué 
vida le queda? Si no es suya, ¿cómo puede 
disponer de ella? Es un depósito que poseemos 
sin que nos pertenezca. 

El suicidio es un robo hecho al padre, á la 
mujer, á los hijos, á la religión, á Dios y á los 
hombres. 

Pero bien, tú eres un hombre ilustrado, 
estás al cabo de la calle de tu siglo, y ¡quién te 
engaña!... No reconoces la legitimidad de tan-
tos acreedores y te guiñas interiormente el ojo 
como si tú mismo fueras tu cómplice. Tú, que 
lo niegas todo, ¿cómo has de reconocer deuda 
ninguna? Padres, mujer, hijos.... ¡Bah!... 
Dios.... la patria, la virtud, la verdad, la jus-
ticia.... ¡Qué tonterías! Bastante le debemos 
al sastre, al usurero, al fondista, para ir á 
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meternos ahora en nuevas trampas. Tu vida es 
tuya, te pertenece desde el momento en que 
naciste. ¿Qué más necesitas saber para decla-
rarte dueño de ella? Y si es tuya, si á nadie se 
la debes, ¿quién puede impedirte que en la 
exacerbación de tu sensualidad insaciable, de 
tu envidia ó de tu codicia, no dispongas de 
ella? ¿Tan léjos está de tu casa el viaducto de 
la calle de Segovia, que te resignes á seguir 
viviendo? ¿No es el rewolver la última fór-
mula de la felicidad que por todas partes nos 
sonrie? 

Mas.... tú, sin Dios, sin religión, sin patria 
y sin familia, ¿eres acaso dueño de tu vida? 
Los placeres que te embriagan, los vicios que 
te asedian, las pasiones que te devoran, ¿no 
son los herederos implacables de la testarrten-
taría de tu alma? Tú, entre todos los hombres, 
eres el más esclavo de tu vida. 

Mírese como se quiera, la vida es la pro-
piedad que ménos nos pertenece; todo nos 
dice que no es nuestra, y los suicidios se mul-
tiplican entre aquéllos á quienes ménos per-
tenece. 

La estadística del mundo ilustrado por la 
civilización moderna espanta por el número 
de suicidios que registra; pero espanta más 
todavía por la causa que los ocasiona. 
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La ciencia, ingénuamente impía que nos 
inficiona, hace hombres sin Dios, ciudadanos 
sin patria, séres sin familia, y hé ahí los que 
se matan. Sin Dios, sin familia y sin patria, 
¿qué tiene que hacer el hombre sobre la tierra? 

El suicidio es el supremo absurdo, es ade-
más la suprema infamia; resta saber si es al 
mismo tiempo la suprema cobardía. 



III 

En unos tiempos en que todo se pesa, 
todo se mide y todo se cotiza, es lo más na-
tural del mundo que el valor haya pasado de 
los hombres á las cosas, y que, dejando de ser 
una cualidad moral, lo encontremos conver-
tido en circunstancia mercantil. Parece que ha 
pasado la edad del valor, la edad de los héroes 
y la edad de los mártires, y es indudable que 
estamos en la edad de los valores, esto es, en 
la edad de las ganancias y de los capitales. 

Realmente, la trasformacion que adverti-
mos en el sentido de esapalabra resulta de un 
simple cambio de lugar; los héroes han en-
contrado siempre el valor en la entereza de 
sus corazones; los mártires en la grandeza de 
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su fé y en el heroismo de sus virtudes; el 
hombre moderno lo lleva en el bolsillo. 

Hemos concedido ai dinero el privilegio 
exclusivo del valor supremo, cuando precisa-
mente el dinero es lo más* cobarde que hay 
sobre la tierra; la más ligera sombra lo asusta; 
si lo amenazan huye; si lo buscan se esconde; 
el peligro lo aterra. 

La naturaleza, que sabe dar á cada cosa lo 
que le pertenece, ha señalado al oro el color 
amarillo, como si hubiera querido marcar su 
frente con la palidez del espanto. Por eso no 
hay miedo semejante al de los que, según se 
dice en el lenguaje del mundo, tienen algo que 
perder. Me permito asegurar que la mayor 
parte de los hombres de bienviven muy hon-
radamente vendidos á los cuatro cuartos que 
poseen; dejarán que el mundo se pierda y que 
el cielo se hunda, en.atención á que ellos 110 
tienen más que lo necesario para ir viviendo. 

Tener algo que perder es una frase que 
puede yá traducirse de esta manera: haberlo 
perdido todo. Nadie lamenta más que los 
hombres de bien el desastre moral de que 
somos testigos, pero no han de tirar la casa 
por la ventana, so pretexto de queja sociedad 
se disloca y el género humano se envilece. 
Que suba la Bolsa y bajen las contribuciones, 
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y á este precio podrán los gobiernos ir tran-
quilamente delante del motin para evitar des-
órdenes. El ciudadano honrado y pacífico de 
nuestros dias es un sér que acaso no se deje 
sobornar por nadie, pero que acaba, al fin> 
por sobornarse él mismo. La verdad lo asus-
ta; siente miedo de tener razón, y si al acos-
tarse murmura del estado de las cosas, de la 
Constitución y de las Cortes, del Pueblo y del 
Rey, se mete al fin en la cama, pone su dinero 
debajo de la almohada, y duerme toda la 
noche á pierna suelta. . * 

No quiero yo decir con esto que se ha 
extinguido en el mundo la noble raza de los 
héroes, y que está yá agotada la augusta fami-
lia de los mártires; nó: aún tienen los Estados 
carne de cañón de que disponer, carne de ese 
héroe desconocido y siempre ignorado, que 
va porque lo llevan, dá la vida porque se la 
piden, y muere porque lo matan. Vivo es un 
número, muerto es una baja. No quiere matar 
y mata, no quiere morir y muere. Napoleon 
fué más bien un génio que un héroe. Aún 
quedan héroes del entusiasmo y de la fé, que 
llevan su sangre al sacrificio como homenaje 
tributado á Dios y á la patria. Pelean por el 
templo en que rezan, por el cielo que los cubre, 
por la tierra que pisan, por el hogar de sus 
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padres, por el hogar de sus hijos. No es tanto 
el héroe que acomete como el héroe que 
rechaza: no atacan, se defienden. ¿Qué espe-
ran? ¿El triunfo?... ¡Quién sabe!... Ese es el 
secreto de la Providencia; sólo el Dios de los 
ejércitos dispone de la suerte de las armas. 
Hé ahí su esperanza cierta, pero lejana. ¿Y 
qué importa? Son los héroes de la reconquista, 
los héroes de la Independencia. ¿Y qué alcan-
zan? Si mueren, una cruz sobre sus sepultu-
ras; si sobreviven, las tiranías de la victoria, 
y vivos y muertos las injusticias del mundo, 
el honor del vilipendio y la gloria del ultraje. 

Aún hay heroínas que consagran su vida 
á los enfermos, á los pobres, á los desampa-
rados.... En medio de la fraternidad con que 
nos despedazamos han nacido las Hermanas 
de la Caridad, las Hermanas de los pobres. 
¡Cruel heroísmo!... En vez de levantar los ojos 
para recrearse ante el espectáculo de nuestras 
felicidades, los bajan para ver el triste cuadro 
de todas las desdichas humanas. Se alejan del 
mundo sin abandonarlo, y semejantes á los 
rayos del sol, pasan por el lodo sin mancharse. 
La desgracia las atrae. Por la fuerza de una 
estética inexplicable, cada desventura tiene á 
sus ojos una belleza irresistible. Recogen en 
el camino de la vida los más ásperos abrojos. 
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y dejan en pos de sí las flores de sus benefi-
cios. Hay quien las bendice, pero hay muchos 
más que las calumnian; si obtienen alguna 
vez el respeto del mundo, sólo deben contar 
con su indiferencia; viven ignoradas y mueren 
sin nombre y sin gloria. La cobardía de nues-
tras comodidades no comprenderá nunca el 
valor de esos sacrificios. 

¿Y el mártir?... ¡Bah!... esta gloria hu-
mana no está por lo visto al alcance de los 
ojos del mundo.... Es verdad que se aleja del 
tumulto de la vida civilizada que se ha apro-
piado el derecho de repartir la admiración y 
la celebridad. No lo busquéis en los centros 
donde se decreta la inmortalidad y se erigen 
estátuas en honor de la audacia, de la soberbia 
y de la fortuna; no lo busquéis aquí donde el 
éxito es la gloria. Para encontrarlo hay que 
cruzar la soledad de los mares y dirigir el 
rumbo á las costas bravias de los pue-
blos salvajes Allí lo veréis sólo, descalzo, 
hambriento y desnudo, recorrer comarcas in-
hospitalarias en busca de esas gloriosas con-
quistas que Dios sólo concede á los esfuerzos 
de la humildad y de la fé. Á este prodigio del 
valor humano lo sostiene lá fortaleza de cora-
zon y lo guía el fuego de la caridad; la cruz es 
su espada; no lleva sobre su cabeza el esplen-

17 
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dor de esas coronas que hoy vemos vacilar 
en las sienes de todos los reyes; su corona 
es la corona sencilla y perpétua del sacerdote. 

V a á morir y busca á sus verdugos para 
darles testimonio de la verdad con el sacrificio 
de su vida; va á sellar con su sangre el pacto 
de amor que ha de unir á los hombres sobre 
la tierra. Sin más antorcha que la luz del 
Evangelio, va á iluminar las oscuridades de 
la barbarie. V a a dar dos veces la vida: la 
vida del alma y su propia vida. 

No es la muerte lo qué le espera, es el 
martirio. V a á entregarse á todos los tormen-
tos, á todas las crueldades, á todos los escar-
nios, con la sonrisa en los labios y la paz en 
los ojos. 

Predica y muere, y sus últimas palabras 
son el perdón de los mismos que lo martiri-
zan, y su cuerpo despedazado queda insepul-
to para que sirva de pasto á las fieras, ménos 
crueles que los hombres. Para que el sacrificio 
sea completo, no encuentra ni siquiera se-
pultura. 

Aún hay mártires; pero el mundo no los 
ve , y apenas los concibe.. . . ¡Se v ive tan bien 
en nuestros dias! . . . Si se tratara de penetrar 
en los misterios del Polo ó de fijar las fuentes 
del Ni lo, la Geografía, agradecida y entusias-
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mada, consagraría un recuerdo honroso á la 
memoria de los audaces investigadores; pero 
un misionero ¡Bah!... ¿A qué tomarse el 
trabajo de llevar la cruz á los pueblos salvajes? 
¿No tienen bastante cruz con carecer de las 
delicias de la vida moderna?... Bueno que se 
dispongan ejércitos y se preparen armadas 
para conquistar regiones que nos surtan de un 
thé más exquisito, de un café más perfumado, 
de tabacos más sustanciosos, de maderas pre-
ciosas y de pájaros raros....; pero misioneros, 
mártires ¡Oh! ¿Qué tenemos nosotros que 
ver con esas locuras del fanatismo?... Para 
traer, todo; para llevar, nada. Sin embargo, 
seamos justos: los ingleses, más generosos 
que nosotros, compran sus conquistas en la 
India á fuerza de opio. ¡Qué diferencia!... La 
cruz, que es la carga más pesada que el hom-
bre moderno puede encontrar en la vida; el 
ópio, que es el más dulce de los venenos. 

Convengamos, pues, en que no hemos 
nacido en la época de los mártires, porque 
áun cuando los hay no los vemos; en cambio 
es evidente que vivimos en la época de los 
suicidas. Por una contradicción, bien explicable 
por cierto, apénas se ocurre la idea de morir, 
y yá no hay nadie libre de la idea de matarse. 
Morirse, ¡qué gran desdicha! Matarse, ¡qué 
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gran recurso! El que se muere se desespera, 
y al mismo tiempo el que se desespera se 
mata. 

Echando bien la cuenta, nos encontramos 
con estas dos cualidades inconciliables: pocos 
que quieren morir, muchos que se matan. 

Entre el mártir y el suicida hay un abismo, 
todo el abismo del mundo moderno. 

El mártir dá su vida. 
El -suicida hace todo lo contrario, se la 

quita. 
El primero bendice á los que lo matan. 
El segundo se maldice al matarse. 
El suicidio es la desesperación. 
El martirio es la esperanza. 
Dice el mártir: Yo debo morir. 
Dice el suicida: Yo quiero matarme. 
Miéntras haya en el mundo un resto de 

civilización verdadera, será el mártir objeto 
de la veneración humana. 

Miéntras quede un destello de sentido 
sobre la tierra, será el suicidio objeto de 
horror entre los hombres. 

¿Qué es el martirio?... El vqlor de la 
muerte. 

¿Qué es el suicidio? Miedo á la vida. 
El primero, es el espíritu esforzado que se 

adelantaá los peligros y desafía los tormentos. 

/ 
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El segundo, es el corazon cobarde que 
huye de las tribulaciones de la vida. 

Ahora bien; si el martirio es el valor 
supremo, el suicidio tiene que ser la supre-
ma cobardía. 

E l mártir sonrie al morir. 
El suicida tiembla al matarse. 
La civilización moderna, que le ha vuelto 

la espalda á la gloria de losmártires, se encuen-
tra manos á boca con la ignominia de los suici-
das. Los valores han acabado con el valor. 
Al martirio se va por el camino de todas las 

-virtudes, al suicidio se llega por la pendiente 
de todos los vicios: hé ahí la senda que segui-
mos y el fin á donde vamos. La muerte lo ha 
sobornado todo: las cosas mueren y los hom-
bres se matan. El árbol de la libertad parece 
que es el que han elegido para ahorcarse alter-
nativamente los pueblos y los reyes. 
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F R A S E S H E C H A S 





I 

CAPRICHOS DE LA LENGUA 

Tiene la lengua curiosas genialidades, mo-
mentos que podemos llamar de buen humor, 
en los que arroja á la circulación fórmulas 
felices que se aceptan en cuanto aparecen, y 
repetidas de boca en boca obtienen el común 
asentimiento y entran en la respetable catego-
ría de lo que llamamos frases hechas. 

Sería inútil intentar indagaciones en busca 
de su origen, porque nacen expontáneamente, 
y rara vez se sabe quién fué el primero que las 
pronunció. Especie de vegetaciones de las 
lenguas, forman un modo de hablar general-
mente pintoresco, por lo común caprichoso y 
siempre expresivo, que viene á ser la elocuen-
cia del vulgo, el lenguaje, digámoslo así, lité-

is 
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rario del pueblo, y la desesperación de los 
que se dedican al estudio de los idiomas. 

Despues que sabemos bien la Gramática de 
una lengua, y llega á sernos familiar su diccio-
nario, todavía no podemos decir que la po-
seemos, porque en todas ellas hay una parte, 
una gran parte, que me atrevo á llamar empí-
rica, libre, poco escrupulosa, que se burla de 
los más sabios filólogos y de los más consu-
mados gramáticos, parte que es preciso apren-
der letra por letra y palabra por palabra un 
día y otro dia, y cuyo estudio, puramente 
mecánico, tiene por maestro infalible á la mul-
titud ignorante y por único libro de texto 
al uso. 

Cuando se fija un poco la atención ociosa 
en esas caprichosas expontaneidades de los 
idiomas que llamamos frases hechas, se ad-
vierte la completa incapacidad del hombre 
para crear una lengua. 

Esta incapacidad evidente no ha sido bas-
tante á impedir la arrogancia de pretenderlo. 

. Todos hemos oido hablar con énfasis científico 
del vasto propósito de una lengua universal. 
La empresa era indudablemente digna de 
tomarse en cuenta, v en el Ateneo de Madrid 
se anunció con toda la solemnidad de su im-
portancia la empresa audaz de dotar al género 
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humano de una lengua común; el ministerio 
de Fomento facilitó algunos fondos para la 
realización de la idea, y la lengua universal 
tuvo sus secuaces, como algunos años más 
atrás habia tenido también sus partidarios el 
Eolo de Montemayor. Pero, yá se ve, lo que 
es imposible lo es siempre, aunque el Ateneo 
de Madrid lo patrocine y el ministerio ele 
Fomento lo proteja; y es claro, la lengua uni-
versal cayó á poco tiempo en el panteón de las 
lenguas muertas, cosa singular, mucho ántes 
de haber nacido. 

Reunidos todos los esfuerzos del ingenio 
humano se llegaría á construir el árido esque-
leto de una lengua sin contornos, sin matrices, 
sin vida: lengua rígida como un cadáver, sin 
color, sin movilidad, sin fisonomía; lengua 
sabiamente imbécil, exótica, invariable, y des-
pues de haber fabricado tan prodigioso artifi-
cio, nadie la hablaría. 

La palabra es un don que debemos como 
el de la vida, como el de la inteligencia. La 
vida está en nosotros, y no somos nosotros 
los que nos la damos; la inteligencia suele 
prestarnos muy buenos servicios en el mundo; 
pero no está en nuestra mano concedérnosla 
ni áun conservarla; la palabra nos perte-
nece..., cierto..., mas no es el hombre el que 
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la ha creado; y para que esto no pueda des-
mentirse nunca por el orgullo humano, le 
está prohibido á los hombres forjar lengua 
alguna. 

Mas sea como quiera, si no hemos creado 
la palabra, si no hemos sido nosotros, digá-
moslo así, los inventores de la simiente pri-
mitiva que ha producido la copiosa vegetación 
de las lenguas humanas, quédanos el honor de 
ser el puñado de barro en que fué fecundada. 

No es ciertamente la electricidad obra 
nuestra; yo, por lo menos, no tengo noticia de 
que nadie hasta ahora haya pretendido apro-
piársela por privilegio de invención, y no 
obstante, la encadenamos á nuestras necesi-
dades y nos sirve prodigiosamente en nuestras 
comunicaciones. Aún no sabemos que hombre 
alguno haya sido el autor de la velocidad, lo 
cual no quita que la aprovechemos en nues-
tro servicio, disponiendo de ella como de cosa 
propia. 

Con las lenguas sucede lo mismo; pero 
ménos dóciles que la velocidad y que el fluido 
eléctrico, se niegan á seguir cáuce alguno tra-
zado de antemano. Ellas se desprenden unas 
de otras, se forman por sí mismas, por sí mis-
mas se enriquecen, se perfeccionan, se purifican 
y se corrompen. 
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La Gramática de cada lengua no es más que 
la anatomía y la fisiología de cada idioma, así 
como la Gramática general es la filosofía de la 
palabra. 

¡Analogía.... sintaxis.... ortografía.... pro-
sodia!... Cualquiera al oir pronunciar estos 
cuatro nombres, creerá que bajo esas sabias 
denominaciones ha agrupado el hombre las 
reglas por que se han de regir los idiomas, 
reglas que él ha dictado según su voluntad y 
su sabiduría; pues es precisamente todo lo 
contrario, porque las Gramáticas nacen de las 
lenguas mismas; y el estudio en este punto 
sólo nos ha conducido á reconocer como úni-
cas é inalterables las leyes que las mismas 
lenguas se dictan, sin que nos sea lícito ni si-
quiera discutirlas. 

Es verdad que esta es la sencillísima his-
tória de todas las ciencias humanas: las leyes 
morales como las leyes físicas son anteriores 
y superiores al hombre; ni la sociedad ni la 
naturaleza dependen de su voluntad, ni pro-
ceden de su sabiduría, y así como no le es 
posible crear* una sociedad ni crear una na-
turaleza, no le es posible tampoco crear una 
lengua. 

Las Academias establecidas en todas las 
naciones cultas para conservar la pureza de 
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los idiomas, esos centros directivos de las 
lenguas, se hallan revestidas de una autoridad 
más aparente que efectiva. Sus facultades 
están reducidas á seguir ciegamente los mo-
vimientos del lenguaje y las excentricidades 
de la palabra. 

, Este tribunal, que parece único, ve su 
jurisdicción invenciblemente limitada por un 
poder arbitrario, por el poder del uso; pues 
no hay fuerza académica que detenga el curso 
de una locucion, de una voz, de un giro, por 
vicioso ó por absurdo que sea, si una vez la 
mano invisible que dirige el movimiento de la 
palabra humana los ha puesto en circulación. 
Todo el génio académico es impotente ante 
las genialidades de las lenguas; los más pre-
suntuosos rigores de la Gramática ni las más 
precisas definiciones del Diccionario, bastarán 
nunca á contener sus caprichosas irregulari-
dades. La Academia más sábia se resistiria en 
vano y acabaria por doblar la cabeza y some-
terse al imperio del uso. En rigor, estas ilus-
tres corporaciones 110 tienen otra regla para 
resolver las cuestiones de analogía, de sinta-
xis, de prosodia, de ortografía y de significa-
ción que de continuo se les ofrecen, y se ven 
obligadas á dar su sanción á las más dispara-
tadas locuciones. 
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E n las frases hechas ha encontrado nues-
tra lengua ancho campo á sus caprichos; en 
esa región es donde hace más descarado alarde 
de su independencia, y desde allí, con un 
desenfado inaudito, se burla de la Gramá-
tica, se mofa de la Academia y se rie de sí 
misma. 



» > 



XII. 

CREER A PUÑO CERRADO 

De diversas maneras podemos expresar la 
firmeza de una convicción profunda, inclu-
yendo entre ellas hasta la fórmula del jura-
mento; mas ni el juramento mismo tiene el 
vigor, la energía, la precisión de esta frase: 
creer á puño cerrado. 

Ciertamente no existe relación ninguna 
entre la mano abierta ó cerrada y el conven-
cimiento más ó ménos íntimo que hayamos 
podido adquirir acerca de cualquier cosa, por-
que si no, los mancos de los dos brazos se 
verian imposibilitados de creer en nada; y sin 
embargo, esa mano fantástica, ese puño cer-

19 
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vado, dá á la idea que de ese modo expresa-
mos, una firmeza, una decisión, y si puedo 
decirlo así, una elocuencia irresistible. 

Creer á puño cerrado es estar fuera del 
alcance de toda incertidumbre y á cubierto de 
toda duda. 

Y bien, ¿qué tiene que ver la pintoresca 
imágen de que nos valemos, con la idea que 
expresamos? 

E l puño cerrado podrá expresar el enojo, 
la ira, la desesperación, la amenaza y áun la 
avaricia; pero por más vueltas que le demos, 
nos será imposible encontrar en ella indicio 
alguno de que pueda ser señal de conven-
cimiento. 

Con ambos puños, enérgicamente cerra-
dos, podemos muy bien dudar de todo; y digo 
más: digo que es la expresión más propia de 
la duda, porque la duda es la desesperación 
del entendimiento. 

Creer á puño cerrado es una frase arbi-
traria y hasta absurda, ante la que la Gramá-
tica dobla la hoja y la Academia dobla la 
cabeza. Carece de toda razón filosófica y gra-
matical que la autorice, y no obstante, ni la 
Academia ni la Gramática han producido 
nunca frase alguna que obtenga una popula-
ridad tan unánime. 
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No se contenta sólo con poner éste ó el 
otro convencimiento, como si dijéramos en la 
palma de la mano, parte del cuerpo que mal-
dito lo que ha tenido que ver nunca ni con lo 
que se cree ni con lo que se duda, sino que, 
además, dice muy frescamente puño cerrado, 
como si álguien hubiese visto, alguna vez un 
puño abierto. 



i 



III 

CREER Á PIÉ JUNTILLAS 

Mas la lengua no se satisface por lo visto 
con ese triunfo; no le basta que creamos a 
puño cerrado, quiere más, mucho más, y 
como 110 se pára en pelillos y no le dá im-
portancia á las severidades de la crítica, se 
descuelga con la pretensión inaudita de que 
hemos de creer á pié juntillas. Y esta frase 
brutal, sin sentido propio ni ageno, verdade-
ramente estrambótica, sale, no se sabe de 
dónde, y saltando de boca en boca, se im-
pone á la Academia, se impone á la Gra-
mática, y nos obliga á todos á reconocer en 
ella el poder de una legitimidad indiscutible. 

No hay, pues, más remedio que creerla 
á pié juntillas. 
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Todo lo que hemos ganado en publicidad 
lo hemos perdido en pudor; así es, que he-
mos adquirido la impermeabilidad necesaria 
para que nada nos escandalice, ni nos 'aver-
güence,ni nos indigne. Por lo tanto, nadie se 
toma el trabajo de ocultar ni sus vicios, ni sus 
malas acciones, ni sus perversos pensamien-
tos. A fuerza de saber miserias humanas nos 
hemos acostumbrado de tal modo á la degra-
dación, que nos infésta, que ya nos parece la 
cosa más natural del mundo. Encallecidos de 
esta manera el sentido común y el sentido 
moral, no hay para qué cubrir con falsas apa-
riencias nuestras culpables debilidades. Ni en 
nuestras costumbres privadas tenemos nece-
sidad de guardar secreto alguno. 

Esto es cierto: mas ¿qué tiene que ver esa 
reflexión hipocondriaca con las frases hechas, 
que es el tema ó la manía del presente ar-
tículo?... 

Realmente nada; y sin embargo, una vez 
escrita, podemos aprovecharla para traer á la 
memoria otra locucion no ménos curiosa. 



XII. 

Á OJOS VISTAS 

Podemos decir, sin provocar las censuras 
de los gramáticos ni excitar el enojo de los 
académicos, que yá en este mundo de la pu-
blicidad no necesitan las perversidades la ca-
reta de la honradez: todo se puede hacer á ojos 
vistas. 

Por medio de esta concordancia vizcaína, 
sin piés ni cabeza, es decir, por medio de esa 
locucion verdaderamente libre y fuera del 
alcance de toda regla, podemos dar á entender 
el desconcierto del estado moral en que vi-
vimos. 

Aplicada á este caso general de pública 
desvergüenza, preciso es convenir en que no 
le falta cierta filosofía; pues sea como quiera, 
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el libertinaje de nuestras costumbres encuentra 
una expresión adecuada en el desconcierto de 
esas palabras. 

Á ojos vistas.... ¿De dónde ha salido esa 
frase?... Hé ahí una pregunta inútil,, porque 
nadie sabe contestarla. Los más incansables 
investigadores arquearán las cejas, elevarán el 
labio superior y se encogerán de hombros, 
porque la erudición más acabada no tendrá 
otra cosa que contestarnos. 

Es claro que alguna boca humana la pro-
nunciaria por primera vez, y es de presumir 
que esa boca anónima no sería excesivamente 
culta. 

De seguro el autor de la frase no debió ser 
ni gramático, ni académico, ni erudito, ni li-
terato; positivamente si nos fuese dable averi-
guar su nombre no encontraríamos en él un 
nombre ilustre, ni en las letras, ni en las 
ciencias, ni en las-artes. 

Es indudable que tan disparatada locucion 
salió de los labios de la ignorancia misma: el 
que la dijo no supo lo que se decia, aunque 
supiera lo que quería decir. 

Y bien.... ¿qué mérito singular se encierra 
en ella para que desde el primer momento 
fuese aceptada, y repetida de boca en boca, 
adquiriendo al fin la sanción de una legi-
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timidad incontestable? Porque nosotros mis-
mos, los académicos, los literatos, los erudi-
tos en esta materia, los que estamos obligados 
á tener la Gramática en la uña y á saber el 
Diccionario como el Ave María, no nos des-
deñamos de usarla siempre que el caso se 
presenta, y aun nos valemos de ella con pre-
ferencia á otras más racionales ó ménos des-
atinadas. 

Se dirá, el uso...., el uso.... Pero bien, 
¿qué es el uso?... Es contestar con la misma 
pregunta, porque en último resultado el uso 
no es más que el hecho. 

Sería ciertamente un fenómeno digno de 
estudio si ofreciera algún resquicio por donde 
pudiera penetrar la razón humana, pero es el 
caso que se niega á toda indagación. Cuantas 
más vueltas se le dá más impenetrable se nos 
presenta. 

De la noche á la mañana nos encon-
tramos con la aparición de una frase sin 
historia, sin filosofía, sin gramática y sin 
sentido, introducida en el lenguaje por una 
influencia ignorada, á la cual , quieras 
que no quieras, todos acabamos por some-
ternos. 

¿Qué es esto?... ¡Bah!... una extravagan-
cia.... una excentricidad.... Realmente eso es 

i 
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todo lo que podemos decir, mas convengamos 
en que es bien poco. 

Entre el gran número de frases hechas que 
han ido naciendo al calor de nuestra lengua, 
hay algunas que merecen notarse, y las ano-
tarémos; pero eso hay que hacerlo en capítulo 
aparte. 



III 

ESTAR DE MONOS 

No es todo en el amor miel sobre hojuelas. 
Desde que Eva se dejó seducir de la serpien-
te y el bobalicon de Adán probó el dulce fruto 
de nuestra perdición, todo va manga por 
hombro, porque el demonio, que es más listo 
que Cardona, no se puede estar mano sobre 
mano, y desde entónces acá,siempre está dale 
que dale y erre que erre haciendo de las 
suyas. 

En ese cielo encantado en que suele pasar 
el hombre la primavera de su vida, hay tam-
bién terribles tempestades, y sea por fas ó 
por nefas, á cada triquitraque se arma la de 
San Quintín, y hay cada trastienda que canta 
el Credo. 
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Por un quítame allá esas pajas, los aman-
tes más tiernos se tiran los trastos á la cabeza, 
y tira de aquí y tira de allí se dicen las ver-
dades del barquero, se ponen como chupa de 
dómine, y entonces son las madres mias. 

¡Ya se vé! Las palabras se enredan como 
las cerezas; nunca falta un corre vé y dile que 
se meta en camisa de once varas, y como cada 
uno tiene su alma en su almario, se echan á 
rodar los bolos, y allí fué Troya. 

Este es el pan de cada dia en el teje ma-
neje de los que bien se quieren, y hoy por tí 
y mañana por mí, andan á la greña sin tón 
ni són, á dos ménos tres; y unas veces por 
Juan y otras por Pedro, se pasan la vida en-
señándose los dientes, y ¡válgame Dios!... 
la vida es un soplo. 

Para estos casos del mió sobre el tuyo en 
que los enamorados se suben á la parra y suel-
tan la maldita, porque no siempre la procesión 
vá por dentro, tiene también la lengua su 
F R A S E H E C H A tan de molde, que ni pintada. 

Y no hay que levantar el gallo contra la 
frase que tengo en la punta de la lengua, di-
ciendo si fueron verdes ó fueron maduras, 
porque la lengua no habla nunca á humo de 
paja; sabe muy bien donde le aprieta el za-
pato, y cuando ella dice esta boca es mia, no 
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hay más que bajar la cabeza y tragar sa-
liva. 

Hay, pues, que aceptarla sin dimes ni 
diretes, lisa y llanamente, dejando á los gra-

• máticos y á los académicos que hagan de su 
capa un sayo. 

No desconocemos que esos pozos de cien-
cia saben poner los puntos sobre las íes, y 
quieren que se hable con su cuenta y razón, y 
no á roso y velloso, así. . . . de bóbilis bóbilis, 
como quien dice á ojo de buen cubero; y 
aunque es verdad que ellos están siempre 
sobre el peón, es también cierto que ni atan 
ni trasquilan, y por más que se dén de cala-
bazadas, la lengua sigue en sus trece y hace y 
deshace sin que sea posible irle á la mano, 
porque está empeñada en que ella sabe muy 
bien lo que se pesca. 

Y vaya usted á hacerla caer de su asno, 
cuando cree que pone una pica en Flandes. 
Como quien no quiere la cosa, nos daria con 
la puerta en las narices y tendríamos que salir 
con las manos en la cabeza. 

Sin duda alguna la frase que tengo in pec-
tore es una salida de pié de banco, sin fuste ni 
muste, contra la que pudieran presentarse 
muchas razones que no tienen vuelta de hoja; 
mas la lengua no necesita abrir ni cerrar 
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ningún libro para salir por los cerros de Úbe-
da, y cuando pone piés en pared no se con-
vence aunque le prediquen frailes descalzos. 

Ello es que siempre que nos dán en rostro 
las caras . de pocos amigos, de dos que se 
hacen muecas, porque anda entre ellos la de 
Dios es Cristo, á todos se nos viene á la boca 
la misma frase, todos nos comemos la partida, 
y, dándonos de ojo, decimos: 

—Hum-... están de monos. 
La frase no es ciertamente un arco de 

iglesia, y la lengua, al traerla á colacion, no 
habrá tenido que quemarse mucho las cejas; 
pero yo desafío al más pintado á que saque 
fuerzas de flaqueza, pues "aunque haga el 
diablo á cuatro no dará en el quid de otra 
frase que pueda mirar á esa por encima del 
hombro, y al fin y al cabo saldrá de su em-
peño como perro con maza. 

No creo que ningún alma de cántaro se 
meta en semejante berengenal, porque eso de 
hacer de la lengua mangas y capirotes, sólo le 
es permitido á la lengua misma, pues ella sola 
sabe dar siempre en el clavo, como si estudiara 
con el demonio. 

Y hé ahí un punto acerca del cual no dá 
fácilmente su brazo á torcer; lo hila muy del-
gado y los dedos se le antojan huéspedes. 
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Verdaderamente ella no necesita ayuda de 
vecino, aunque siempre debe estar con las 
manos en la masa, pues las frases hechas 
parece que le caen por la chimenea. 

En esta tarea no hay ciertamente quien le 
tosa. Eso sí, ella echa por esos trigos de Dios, 
y sin pararse en tiquis miquis, suelta la tara-
villa, y sacándolas del costal, se rie en nues-
tras barbas, dándonos en rostro con locuciones 
y palabras tan á remacha martillo, que nos 
dejan haciéndonos cruces, sin que nos valga 
la bula de Meco. 

Preciso es que cantemos de plano, y aun-
que sea darle un cuarto al pregonero, hay que 
tirar de la manta*y confesar que en esto de las 

frases hechas ella sola es la que tiene la sartén 
del mango y ¡bah! en buenas manos está 
el pandero. 

Ante el desparpajo con que escupe por el 
colmillo frases que vienen á tiro hecho como 
pedrada en ojo de boticario, y que entran y 
salen por los dominios del lenguaje como 
Pedro por su casa, sin que sea posible atarlas 
corto, ni mucho ménos meterlas en cintura, 
ni siquiera hacerlas entrar por el aro, los 
hablistas de más campanillas son niños de teta, 
y las Academias que rayan más alto se quedan 
en mantillas. 
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Cuando la lengua se echa el alma á la 
espalda y dice «aquí que no peco,» nos queda-
mos pegados á la pared, sin que nos quede más 
recurso que hacernos los suecos y dejar que 
ruede la bola. 

Las Academias se devanan los sesos para 
que cada palo aguante su vela y todo salga á 
pedir de boca. Justo es concederles el honor 
de querer llevar su gato al agua; mas aunque 
andan con piés de plomo, nunca consiguen 
tener á raya las salidas de tono con que la 
lengua echa su cuarto á espadas, y salga el 
sol por Antequera, porque ese es el pié de que 
cojea. 

Y dejémonos de cuentos;* ella hablará en 
estos casos á tontas y á locas, y dirá dispa-
rates de á fólio; pero 110 hay que darle 
vueltas, porque siempre pone el dedo en la 
llaga. 

Esos monos, traídos ahí por arte de birli-
birloque, se caen de su peso y vienen como 
de perlas, y aunque parece que miran al plato 
miran á las tajadas, y son capaces de hacer 
desternillar de risa al moro Muza. 

Estar de monos es lo mismo que estar en 
berlina, y eche usted por arriba ó eche usted 
por abajo, lo mismo dá ocho que ochenta, 
pues por todas partes se va á Roma. 
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* Y no hagamos aspavientos dando á enten-
der que se nos quiere comulgar con ruedas 
de molino, que la lengua no se mama el dedo, 
y si dice cartuchera en el cañón, firma el rey. 

A nosotros sólo nos toca cargar con el mo-
chuelo y hablar por boca de ganso. 

Bueno que las doctas Academias y los es-
critores de pelo en pecho tomen todas esas 
frases de rompe y rasga á beneficio de inven-
tario, pues no es cosa de que se den con un 
canto en los pechos y pasen por las horcas 
caudinas, ni más ni ménos que si fuesen sa-
cristanes de amén ó curas de misa y olla. 
Perfectamente; pero entretanto, las frases ha-
cen su agosto y ño se nos caen de la boca, y 
la Gramática anda como tres en un zapato, y al 
Diccionario 110 le llega la camisa al cuerpo. 

Esto es lo que al pié de la-letra sabemos 
de buena tinta acerca del maremagnum de las 

frases hechas, que, por matar el tiempo y 
echar una cana al aire, hemos puesto en tela 
de juicio. 

Claro es que no hemos inventado la pól-
vora, y que otro que tenga el asunto más al 
dedillo se irá al grano más derechamente, de-
jándonos en babia-

Si es así, su alma en su palma, y punto 
redondo. 

24 
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XII. 

PELAR LA PA VA 

El genio del gran dramático inglés inmor-
talizó los nombres de Julieta y Romeo, per-
petuando entre los hombres la lamentable 
historia de aquellos desventurados amores; 
del mismo, el talento de Bernardino Saint-
Pierre nos descubrió despues los nombres de 
Pablo y Virginia, confiándonos el inolvida-
ble relato de otros amores no ménos desgra-
ciados. 

Es imposible no sentir el poderoso encanto 
con que Shakspeare nos pinta los apasiona-
dos diálogos de Julieta y Romeo, ni sustraerse 
al atractivo con que Saint-Pierre nos dibuja 
los tiernos y apacibles coloquios de Pablo y 
Virginia. La crítica entusiasmada nos ha hecho 
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ver las sublimes bellezas de estos dos cuadros, 
y el sentimiento dé esas mismas bellezas, éli-
tes que la crítica, nos revela á todos el mara-
villoso poder de ambas creaciones, porque la 
crítica ha ido en todos los tiempos de) mundo 
detrás del arte, ni más ni ménos que vá la 
sombra detrás del cuerpo que la produce. 

E n realidad, el arte es el genio, y la críti-
ca viene á ser en sustancia la medida de las 
grandes obras despues de hechas. 

Mas el génio de la lengua, que todo lo ce-
lebra y de todo se burla dándose la impor-
tancia de quien vá á decidir' el caso con un 
golpe maestro, ha intentado mofarse de 
Shakspeare, de Saint-Pierre, de Julieta y de 
Romeo, de Pablo y Virginia, de la crítica y 
de todos los que sentimos y admiramos la su-
blime belleza de esas obras maestras, lanzan-
do á las corrientes impetuosas de la palabra 
una frase burlesca, desdeñosa, que cae como 
jarro de agua fria en el fuego de nuestro en-
tusiasmo. 

Hé aquí el caso: esos diálogos íntimos con 
que mano á mano se comunican entre sí sus 
inquietudes y sus esperanzas, sus promesas y 
sus juramentos en conversaciones intermi-
nables dos corazones enamorados, nos son 
conocidos en el lenguaje corriente con la de-
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signacion risible de pelar la pava. ¡Ah picara 
lengua! 

Toda la poesía del amor, toda la subli-
midad del coloquio, todo el interés de los más 
vivos afectos, todo el efecto dramático de la 
escena se desvanece ante esa frase vulgar, 
prosáica, burlona. No hay ternura que se re-
sista á la acción corrosiva con que esa frase 
intempestiva disuelve el encanto del cuadro. 

Enmedio de las lágrimas que el calor de 
la situación haya hecho asomar á nuestros 
ojos, la sonrisa aparecerá en nuestros lábios 
si la memoria nos pone esa frase grotesca en 
la punta de la lengua. 

¡Pelar la pava! Cuantas más vueltas le 
doy ménos lo entiendo. Mi perspicacia no en-
cuentra qué especie de conexion puede haber 
entre desplumar el ave finchada y oronda, 
que la Navidad hace célebre y las trufas inol-
vidable, y tejer manos á boca esa red de pala-
bras en que tan fácilmente se enredan dos co-
razones enamorados. 

¿Qué tiene que ver pelar una.pava con el 
mútuo comercio de promesas, de quejas, de 
suspiros, de temores, de proyectos y de espe-
ranzas, tarea en la que los amantes se olvidan 
hasta de sí mismos para no hablar más que 
de sí propios? «Dulce y tierna comunicación de 
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dos almas que se entretienen en forjar para 
ellas solas nada menos que la felicidad eterna 
enmedio de las desdichas del mundo. 

Sea como quiera la frase que se nos ha 
venido á la mano, debe tener su origen. Esto 
es forzoso; y si la lengua misma, tan hábil en 
unir los conceptos á las palabras, no acierta á 
compaginar el sentido de la frase con la idea 
que representa, la historia ménos escrupulo-
sa resolverá la dificultad bien fácilmente. 

Tengo por cosa segura que esta frase de-
bió nacer en algún pueblo de Andalucía, lo 
cual no quita que otro la haga oriunda de 
Cataluña ó de Castilla. L a fecha se averigua 
sin necesidad de revolver muchos archivos, 
pues desde luego se comprende que debió ser 
por Navidad ó á lo ménos en el dia de alguna 
festividad doméstica. De aquí se deduce su 
carácter familiar y espontáneo, pues debió 
surgir modestamente en las intimidades del 
hogar, esto es, en el rincón de alguna cocina. 

¿Cómo? Casi por sí misma, por la fuerza 
particular de Una coincidencia. 

Aquí hay necesariamente una Julieta de 
humilde condicion, algo alegre de cascos, y 
por lo mismo tentada de la risa, con su alma 
en su almario, bastante resuelta á no meterse 
en un convento y que podría llamarse Marta. 
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que es al fin un nombre propio como otro 
cualquiera. 

Á esta Marta le hace guiños un Romeo. 
que, como el de Shakspeare, anda á salto de 
mata, porque los amores de los simples mor-
tales suelen tener en el mundo tantos incon-
venientes como los de los héroes. La casa 
tiene ventanas y , sobre todo, un corral, que 
para estos lances dice «comedme,» y vaya 
usted á ponerle puertas al campo. 

Este es el lugar preferido para las citas 
donde los dos amantes se ven y se hablan sin 
que nadie les tosa; allí se prometen el oro y 
el moro, y en dimes y diretes se les vá el san-
to al cielo, que ninguno de los dos se muerde 
la lengua. Como á la ocasion la pintan calva, 
Romeo anda siempre haciendo esquinas y 
bebiendo los vientos, y apénas suena la voz 
de Marta en el corral, y yá sabe ella donde le 
aprieta el zapato, Romeo, más listo que Car-
dona, se encarama de un salto en lo alto de 
la tapia, que á él no le duelen prendas y Cristo 
con todas. Bonito es el mozo para pararse en 
pelillos; lo mismo le dá ocho que ochenta, 
y siempre se vá al grano. ¿Qué le importa 
á él que lo pillen con las manos en la 
masa? 

Así andaban las cosas cuando el ama de 
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la casa, que era mujer de muchos humos, se 
le puso en el moño celebrar un banquete que 
ardiera en un candil, y aquí te quiero esco-
peta: toda la familia se volvió manos por-
que la comilona habia de ser el non plus ultra 
de los gaudeamus. 

Marta tenía ángel para desplumar aves, 
y á ella le tocó sacrificar la víctima por ser 
tarea parala que se pintaba sola. Paso entre 
paso y quieras que no quieras se fué hácia el 
corral riyéndosele los huesos, porque la proce-
sión iba por dentro; y allí, en ménos que canta 
un gallo, cojió una pava á ojo de buen cubero, 
y en un santiamén le retorció el cuello sin que 
pudiera decir «Jesús me valga.» 

Dicho y hecho; la cabeza de Romeo apa-
reció sobre la barda del corral como si lo hu-
biesen llamado con campanilla, y cate usted 
á Periquillo echo fraile: las palabras se enre-
dan como las cerezas, y charlando charlando 
se les van las horas muertas. 

Al ama de la casa no se le cocia el pan, 
pues era mujer de pelo en pecho y todo lo 
quería en un abrir y cerrar de ojos... . 

—¿Qué hace Marta?—preguntó con im-
paciencia.—¿Dónde está Marta? 

Los amores de Marta no eran un secreto 
de Estado, y toda la gente de la casa estaba 
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al cabo de la calle, así es que la contestaron 
diciendo: 

—Marta.... pues. 
—¿Qué quiere decir pues?—volvió á pre-

guntar el ama. 
Se miraron unos á otros guiñándose los 

ojos, y el más socarron dijo con mucha 
sorna: 

—Marta.... eso es.... pues.... está.... pe-
lando la pava. 

El ama se hizo cruces, y la frase quedó 
hecha. 

24 
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VIL 

DORMIR Á PIERNA SUELTA 

Hay sueños deliciosos, y esta es una de 
las pocas dichas que en el mundo pueden al-
canzar hasta loS más desgraciados, porque, en 
fin, sean las que quieran las tristes realidades 
que siembren de espinas la.senda de nuestra 
vida, ello es que nuestras angustias tienen el 
refugio del sueño, durante el que la imagina-
ción suele pintarnos con risueños colores la 
halagüeña realidad de los más imposibles 
deseos, y en esos momentos, fugitivos siem-
pre como el de todas las dichas humanas, el 
hombre dormido es el sér más feliz de la 
tierra. 
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Mas esta gota de miel, puesta en los labios 
de nuestras esperanzas, tiene muy pronto un 
sabor bien amargo. Es preciso despertar, y 
entónces toda la perspectiva se desvanece; la 
decoración cambia súbitamente, y caemos 
de golpe desde las alturas de nuestras soña-
das felicidades en la dura realidad de nues-
tras desdichas. 

Así la desgracia se burla de nosotros hasta 
en el momento mismo en que somos felices. 

Hay también sueños pavorosos de los que 
no están libres ni aquellos á quienes más des-
caradamente sonríe la loca fortuna. Estos 
seres se ven obligados con la misma frecuen-
cia que el resto de los mortales á cerrar los 
ojos á las felicidades que los rodean, y el 
sueño, semejante á una sombra que todo lo 
oscurece, se interpone ni máá ni ménos que 
si quisiera alejarlos de ellas. 

Y vaya usted á contener las inquietudes, los 
recelos, los sobresaltos que entónces suelen 
acometernos. La razón, maniatada por las 
ligaduras misteriosas del sueño, no acierta á 
defendernos, y las más estrañas quimeras y 
los más absurdos temores se apoderan de 
nuestro espíritu llenándolo de angustia. 

¿Hay algún remordimiento oculto en el 
fondo del alma ahogado en ella por la alga-
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zara de la vida?... Pues ese es el momento 
en que se levanta terrible é implacable. ¿Es el 
amor que cubre de flores la tierra que pisamos? 
Entónces, ¡cuántas infidelidades se sueñan!... 
¿Son las riquezas? ¡Oh, qué fácilmente las 
vemos perdidas!... ¿Es la gloria?... ¡Bah!.. . 
¡Que desengaño!... 

La felicidad, lo mismo que la desgracia, 
se vale del sueño como de un cómplice para 
burlarse de nosotros. 

Dormir es algo más que reclinar la cabeza 
y cerrar los ojos. 

Pero hay un sueño apacible, franco, pro-
fundo, por medio del que el- hombre se sus-
trae completamente á los afanes de la vida 
que lo rodea, en el cual cae nuestro espíritu 
ni más ni ménos que cae una piedra en un 
pozo. 

Y este sueño, preferible sin duda alguna 
á todos, permanecería ignorado y confundido 
con el vulgo de los sueños, si la lengua, por 
medio de una frase original, no lo hubiese 
designado. 

Dormir á pierna suelta ha dicho lá voz 
pública, y todos hemos convenido en que 
esta es la mejor manera de dormir, ya sea 
sobre un lecho de plumas ó ya sea sobre la 
ingrata aspereza de las piedras. 
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Y obsérvese qué abandono, qué plenitud 
de descanso, qué holgura hay en esa pierna 
suelta de que el capricho de la lengua se vale 
para representarnos el más hondo, el más 
tranquilo de los sueños. 

Á nadie le hubiera ocurrido nunca expresar 
la idea del reposo, sirviéndose para ello de la 
imágen de una pierna, y ménos aún de una 
pierna suelta, combinación de palabras que 
lleva en sí misma la idea del movimiento. 

Hé aquí una pierna traida por los cabe-
llos. 

Por qué especie de razonamiento ha veni-
do á construirse esa frase, no es fácil espli-
carlo. 



VIII. 
» 

CANTAR LA PALINODIA 

Mas no se trata de dormir, se trata de 
confesar un error, de reconocer una falta, y 
la alegría que este acto, poco común por cier-
to, nos causa, lo expresamos diciendo: «c eso es 
cantar la palinodia.» 

La elocuencia de esta frase no consiste 
tanto en el desenfado musical de que hace 
alarde, como en la grotesca originalidad de la 
palabra palinodia; y considerada en su sen-
tido burlesco, nQ será temerario atribuirle una 
influencia funesta. 

Siempre han sido actos nobles reconocer 
los errores y confesar las faltas; mas siempre 
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el espíritu vulgar del género humano ha visto 
en ellos algo humillante, porque nunca ha 
sabido distinguir la diferencia que existe entre 
la humillación que rebaja y. la humildad que 
enaltece. Faltaba en nuestra lengua una fór-
mula común que diese vida á ese modo común 
también de ver las»cosas, y de repente salió 
de los arcanos del lenguaje la frase de cantar 
la palinodia, en la que señalamos con el dedo 
al que tiene la lealtad de decir francamente: 
«Señores, estaba equivocado.» . 

No necesitaba nuestra soberbia tan inge-
nioso esfuerzo para resistirse á confesar sus 
errores, mas inventada la frase, ha de costarle 
más al orgullo humano reconocer que no es 
en su inteligencia oro todo lo que reluce, y 
que por grande que sea nuestro amor propio, 
al fin y al cabo no hay más cera que la que 
arde. 

El hombre ménos presuntuoso, instigado 
por las sugestiones de su propio convencimien-
to, se dirá á sí mismo: 

Sí, señor.... el error en que yo estaba es 
evidente.... Mi proyecto no tiene piés ni ca-
beza, esto es claro.... No cabe duda de que 
mi idea es una cosa disparatada, lo que yo sos-
tengo es un solemne desatino. Perfectamente, 
pero es el caso que yo no canto la palinodia. 



177 

Esta frase burlona le hace cosquillas en 
todas las coyunturas de su amor propio, y 
cierra los ojos y sigue adelante. 

Los errores tienen tres clases de partida-
rios: unos los siguen por pura ignorancia, 
otros los profesan por puro negocio, y otros 
persisten en ello y los sostienen por no pasar 
por la vergüenza de cantar la palinodia. 

Si el amor propio fuera alguna vez ingé-
nuo, entónce's sabriamos la influencia que 
esa frase ejerce en nuestro ánimo; pero cada 
cual, metiendo la mano en su pecho, puede 
sacar la cuenta por sí mismo. 

23 
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IX. 

ECHAR LA CASA POR LA VENTANA 

Así designamos los arranques más impe-
tuosos de nuestra prodigalidad. Una boda, 
un bautizo, un fausto aniversario bastan para 
que, abriendo los tesoros grandes ó pequeños 
de nuestra opulencia, digamos al mundo: 
«Eh. sépase quién es Calleja.» 

En verdad, no nos contentamos con las 
pocas ocasiones de regocijo que la vida nos 
ofrece, y aprovechamos con bastante frecuen-
cia los más infaustos acontecimientos para 
echar• la casa por la ventana, porque hay 
entierros tan lujosos como una boda y tan 
espléndidos como un bautizo. 

No es la terrible necesidad de morir una 
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circunstancia que debe orgullecemos, porque 
ella nos advierte lo frágil y lo miserable de 
nuestro sér; pero sea como quiera, el mundo 
en que vivimos nos obliga á enterrar los 
muertos con todo el fausto posible. 

Por lo que hace á los desastres públicos, 
son de continuo motivos de fiestas espléndi-
das, donde lujosos concursos acuden á llorar 
con fastuosas lágrimas las desventuras de la 
catástrofe. 

Para estos casos las sociedades filantró-
picas se pintan solas. Por de pronto la noticia 
del desastre nos aterra; pero poco despues los 
carteles de los teatros y los anuncios de los 
periódicos vienen á decirnos que la filantropía 
ha tomado la cosa por su cuenta, y acto con-
tinuo dispone bailes suntuosos, conciertos 
espléndidos en los que se echa la casa por la 
ventana. 

Ignoro la antigüedad de la frase; pero 
atendiendo á la grande aplicación que tiene 
en nuestros tiempos, me inclino á sospechar 
que ha de ser invención moderna. 

Ello es ciertamente un despilfarro impropio 
en verdad de esta época positiva; mas téngase 
en cuenta que es un despilfarro científicamente 
económico. La gran ciencia de los intereses 
materiales, la teología, digámoslo así, de los 
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maravedises, reconoce en el lujo uno de los 
fundamentos de nuestras prosperidades, y el 
lujo, ya se tome como elemento científico, 
ya se considere como pasión pública, no es 
en resúmen, más que la tarea asidua y conti-
nua en que todos estamos empeñados de tirar 
la casa por la ventana. 

Suprimamos este aspecto espléndido con 
que brilla el fausto de nuestras costumbres, 
y adiós prosperidad deslumbradora, pues de 
la noche á la mañana nos verémos reducidos 
a las estrecheces de la miseria. 

La cuestión, si es que hay cuestión alguna 
acerca de este punto, es muy sencilla: atenién-
donos á lo que realmente poseemos, preciso 
es decirlo, nos veríamos obligados á vivir 
muy pobremente, y la ciencia económica mo-
derna, que ha hecho una verdadera revolu-
ción en la moral, en las costumbres y en la 
riqueza, ha encontrado el medio de vencer 
esa dificultad, y ha dicho: 

—Bah!... ataréis los perros con longanizas. 
—¿Cómo?... hemos preguntado nosotros. 
—¡Cómo!... ha repetido con desdeñosa 

suficiéncia.—Está claro: tirando la casa por 
la ventana. Ó lo que es lo mismo; contra la 
pobreza, el fausto; contra la miseria, el lujo. 

No todos tenemos casas que tirar por las 
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ventanas, mas sea como quiera, mañana po-
dremos tenerlas, y en tal caso 110 hay incon-
veniente en que tiremos hoy por una ventana, 
que no tenemos todavía la casa que tendre-
mos mañana. 

Muy bien: esta operacion, por medio de 
la que nos anticipamos fabulosas prosperida-
des. tiene en la ciencia su nombre técnico: se 
llama crédito, y el crédito es la desamortiza-
ción de lo futuro. 

Como vemos, la frase encierra un sen-
tido trascendental. 

Es un capricho de la lengua valerse de la 
estrechez de una ventana para tirar todo el 
volümen de la casa en que la misma ventana 
está contenida. 

Tomada la frase al pié de la letra encierra 
un desatino; más aún, un imposible, y no 
obstante su sentido hiperbólico obtiene en 
nuestros dias una realidad pasmosa y un 
éxito fabuloso. 



SIN CONTAR CON LA HUÉSPEDA 

Vamos á otra frase que depues de tirar 
la casa por la ventana se viene naturalmente 
á la memoria como si fuera su complemento; 
la frase es esta: sin contar con la huéspeda. 

Aquí tiene el lector un personaje anónimo 
que se escapa á todas nuestras averiguaciones 
y en cuya mano invisible está el secreto éxito 
de nuestros planes, de nuestros proyectos, de 
nuestros cálculos y de nuestras empre'sas. 
Sin contar con la huéspeda son inútiles las 
más exquisitas previsiones, faltan las más 
razonables probabilidades, porque la hués-
peda, desde el rincón impenetrable en que se 
oculta, desbarata los planes más hábilmente 



1 8 4 «T. SELGAS 

i . 
combinados si no tenemos la previsión de 
contar con ella. 

Cuando parece que todo nos sale á pedir 
de boca, cuando parece que hemos previsto 
todas las contingencias, cuando yá no hay 
realmente más que llegar y besarla durmien-
do, la huéspeda se sonríe con una boca que 
nadie ha visto, y tirando del cabo suelto que 
tiene siempre en su mano, cambia de pronto 
la decoración tan hábilmente combinada, y 
adiós plan, adiós proyecto, adiós empresa.... 
adiós éxito nuestro gozo en un pozo. 

¡Que trasformacion tan lamentable!... 
Ayer todo lo veíamos de color de rosa, nos 

sonreían á la vez el cielo y la tierra, el éxito 
de nuestro plan era completo Hoy todo ha 
fracasado, las esperanzas se han desvanecido 
y la realidad misma se oscurece como aver-
gonzada de sí propia. 

¿Qué es esto? 
Esto es pura y simplemente que no hemos 

contado con la huéspeda. 
Y bien. ¿Qué personaje misterioso es este 

que así se burla de nuestra audacia, de nues-
tra ambición, de nuestra inteligencia y hasta 
de nuestra astucia?... ¿De dónde ha sacado la 
lengua ese sér anónimo, invisible é impalpable 
que se ha apropiado la facultad de echar por 
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tierra los cálculos más astutamente combina-
dos, los planes más maravillosamente urdidos 
por la previsión humana?... 

Nadie lo sabe, y , sin embargo, ese sér, 
rodeada de tantas circunstancias fantásticas, 
existe; es un sér real, auténtico, que encon-
tramos, ya de un modo, ya de otro, en todos 
los fracasos que experimentan los cálculos de 
nuestro orgullo, que no son pocos. 

24 
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XI. 

EL JUEGO DE LAS INSTITUCIONES ' 

También en el lenguaje de la política 
suele salir por los cerros de Úbeda la autori-
dad irresponsable del uso, dando carta de na-
turaleza á frases en las que se encuentran al-
gunas que no dejan de tener cierta originali-
dad digna de notarse. Desde luego, las prime-
ras que se nos vienen á la boca descubren 
que están vaciadas en el cuño moderno, y se 
advierte en ellas esa seriedad que llevan con-
sigo las palabras graves. Para pronunciarlas 
conviene ahuecar la voz de manera que los 
oidos que nos escuchen perciban en ellas cier-
to acento rotundo que las haga sonar como 
verdaderas campanadas. 

Mis investigaciones filológicas respecto á 
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su origen no son del mayor alcance; pues en 
resumidas cuentas, sólo he podido averiguar 
que no han nacido en los dominios del vulgo, 
sino más bien en las altas regiones donde se 
engendra el rayo, y parece que nos han caido 
por la chimenea. No pertenecen al lenguaje 
del pueblo, y sólo circulan entre los hombres 
de la vida pública. Se las encuentra en los 
documentos oficiales de más aparato, en los 
discursos parlamentarios más teatrales y en 
los artículos de periódicos más campanudos. 

Por mas que el uso diario que de ellas 
se hace las extienda desde los gabinetes de los 
ministros hasta las mesas de los cafés, desde 
el santuario de las leyes hasta los centros de 
los clubs, el pueblo que llama al pan pan y 
al vino vino, no sabe apreciar el valor que 
en ellas se encierra y las oye como quien oye 
campanas y no sabe dónde, y si por un oido 
le entran por otro le salen. La primera frase 
que me salta á los ojos es la que usamos 
siempre que pretendemos designar con bre-
vedad y exactitud el ejercicio de los poderes 
públicos: y entónces, llenándonos la boca, y 
arqueando las cejas y admirándonos de la 
felicidad de la expresión, exclamamos: 

¡Oh!... ¡El juego de las instituciones!.... 
Hay algo de diabólico en esta frase, por-
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que sólo al demonio se le ocurre llamar juego 
á lo que constituye todo el fundamento del 
régimen político en que vivimos. Porque jue-
go es una palabra cuyo sentido dominante in-
dica pasatiempo, cosa de puro recreo ó de 
mera broma, cuando no expresamos con ella 
un vicio desastroso que el libertinaje de nues-
tras costumbres consiente, pero que las leyes 
se ven obligadas á prohibir, aunque muchas 
veces hagan la vista gorda. 

¡Cuidado con ello! Llamar, así, de golpe 
y porrazo, juego al armonioso conjunto de 
sabias instituciones, que nos cuestan montes 
de oro y rios de sangre, en las que hemos 
fundado si no la felicidad presente, porque al 
fin y al cabo cada vez están más verdes, á lo 
ménos la felicidad futura que podrémos encon-
trar mañana ó el otro á la vuelta de un dado. 

Hablemos en confianza, yá que nos ha-
llamos manos á boca. ¿Les parece á ustedes 
el tira y afloja de nuestras instituciones cosa 
de juego...? 

Aquí hay una maliciosa mordacidad de 
la lengua que todo lo mete á barato y parece 
complacerse en sacar á la vergüenza la mo-
vible combinación de hombres y de cosas 
que hace cuarenta años nos tienen con el alma 
en un hilo, como si el arte de gobernar á los 
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pueblos, hoy dia de la fecha, fuese tirar de la 
oreja á Jorge ó llegar y besarla durmiendo. 

Hagamos hincapié en 'este punto y no 
consintamos que esa burla del lenguaje, así, 
sin más ni más, corra la ceca y la meca se-
ñalándonos con el dedo, porque la historia, 
que es muy capaz de contarle los pelos al dia-
blo, hará creer á las futuras generaciones que 
hemos pasado la vida tocando el violon, y 
serémos también entonces el platillo de todas 
las conversaciones. 

No sé yo por qué ha de tener la lengua 
vela en este entierro y ha de venirse por su 
bella cara á dar un golpe de gracia, ni más ni 
ménos que si tuviera un tio en Indias ó fuera 
el gran Tamberlan de Persia. ¿Qué pito toca 
en este órgano de Móstoles para llevar la ba-
tuta y ponernos con una sola palabra la ceniza 
en la frente?... 

El juego de las instituciones es una frase 
que arde en un candil y que debiera estar 
fuera de la legalidad común, miéntras no 
obtenga mayoría en los comicios ó dé el grito 
y se ponga en zancos, y. echando las campa-
nas al vuelo, nos tenga á todos entre la espada 
y la pared. Entonces podrá cantar en la mano 
y ponerse las botas, mas, entretanto, debe 
darse un punto en la boca. 



XII. 

HACER A TMÓSFERA 

La segunda frase que se me entra de ron-
don en estos apuntes es una locucion que pica 
en historia. Por una parte parece que es la 
simple averiguación de un secreto de la natu-
raleza cojido al vuelo, y por otra parte, á las 
primeras de cambio descubre la oreja de su 
sentido político. Debe considerarse como una 
de las más curiosas invenciones de nuestro 
tiempo, pues aunque el sentido no es de ayer 
mañana, puede asegurarse que la fórmula en 
que lo expresamos acaba de salir del horno: 
eso se conoce á tiro de ballesta. 

E s un sistema por medio del que se con-
vierte lo negro en blanco, poniendo de la no-
che á la mañana en candelero lo que el dia 
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ántes estaba á los piés de los caballos. Se 
aplica lo mismo á la celebridad de la revalenta 
arábiga que á la exaltación del sér más insig-
nificante que por el momento convenga poner 
en los cuernos de la luna. 

Esto se llama hacei* atmósfera. 
Y es claro, esa atmósfera se hace favora-

b le^ adversa, según hay que destruir ó levan-
tar, y en el primer caso se ponen las cosas en 
las nubes y en el segundo se ponen de vuelta 
y media. 

El vulgo, que lo mismo sirve para un 
fregado que para un barrido, y que de todo 
se hace lenguas, es el gran receptáculo donde 
desembocan las corrientes atmosféricas, unas 
veces de las más serviles é interesadas adula-
ciones, otras veces de las más atroces calum-
nias. 

Hacer atmósfera es pura y simplemente 
confeccionar falsos entusiasmos, crear odios 
injustos, tejer y destejer reputaciones, fabricar 
celebridades de pacotilla; en una palabra, 
pintar como querer, haya lo que quiera de lo 
vivo á lo pintado. 

El vulgo, que para estas cosas se pinta 
solo, rara vez deja de bailar són que le 
tocan, y una vez alborotado el cotarro, habla 
como un descosido cuanto le ponen en el pico, 
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sin caer en la cuenta de que al fin él es el que 
suele pagar los vidrios rotos, porque del cuero 
salen las correas. 

Entretanto, tres al saco y el saco en tierra, 
que no se ganóZamora en una hora, sinó otro ga-
llo nos cantara y no anduviéramos con el agua al 
cuello buscándole los tres piés al gato. Pero esto 
de hacer atmósfera es dar gato por liebre y como 
cada uno arrima el ascua á su sardina, siempre 
tenemos la misma función de toros y cañas. 

¡ Y qué hemos de hacer! Somos caballos de 
buena boca y no es cosa de andarse en repulgos 

'de empanada por más que se nos caigan los 
palos del sombrajo y no podamos sacar los piés 
de las aguaderas. A nosotros ¿qué nos va ni que 
nos viene? Á lo que sube, cara de pascua; á lo que 
cae, la del humo. Por lo demás yá sabemos que 
el último mono se ahoga, y que lo que ayer era 
este mundo y el otro, hoy es la nada entre dos 
platos. 

E n fin, hacer atmósfera es, hablando en 
plata, mentir más que la Gaceta. 

Otras dos frases que no son por cierto de las 
de tres al cuarto, con las que contamos para 
hacer las cuentas del gran capitan, no se nos 
deben quedar en el tintero, porque vienen á 
ser nuestro paño de lágrimas. 

Veámoslas en el capítulo que sigue. 
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VIII. 

ENJUGAR LA DEUDA 
Y CASTIGAR EL PRESUPUESTO 

Positivamente. L a primera de estas frases 
ha salido de una de esas bocas que beben en 
buenas fuentes, pues por lo húmedo del con-
cepto se descubre la profundidad del sentido 
y parece que va diciendo: «agua vá,» como si 
quisiera aguarnos la fiesta. 

L a deuda nos tiene con el credo en la boca; 
una liquidación seria echarnos por puertas; 
pues bien, para evitar que llegue al estado de 
liquidación, enjugarla. Por otra parte, ¿es 

• acaso la deuda alguna cosa del otro juéves? 
¡Sus títulos!... ¡Ah! Al decir sus títulos parece 
que echamos por la boca el oro y el moro. Y 
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bien, si hay que enjugar la deuda, claro está 
que los títulos de la deuda no son más que 
papeles mojados. 

Lo que no vá en lágrimas vá en suspiros; 
al que no tiene, el rey le hace libre; por consi-
guiente, manga ancha y trampa adelante. ;Se 
puede cortar por lo sano?... Nequaquam. Eso 
seria quedarse á la luna de Valencia, y para 
no llevar las cosas á punta de lanza, bueno 
está San Pedro en Roma. 

¡Enjugar la deuda! es una frase de bro-
cha gorda que no tiene más alcance que el de la 
carabina de Ambrosio, y que, como la espada 
de Bernardo, ni pincha ni corta. Hay que 
oiría como quien oye llover, y siga la danza. 

Mas todo esto son tortas y pan pintado, 
pues se me entra por las puertas otra frase 
de las que entran pocas en libra, con una cara 
de justo juez que sólo de verla se ponen los 
pelos de punta. 

Viene de mano armada dispuesta á hacer-
le cara al que por lo visto la tiene siempre 
hecha. Y a se ve, habia aquí una mano oculta 
que todo lo llevaba á sangre y fuego, sacán-
donos á todos de nuestras casillas, de tal mo-
do, que esto eran las guerras civiles. Pero cá-
tese usted que al autor de toda esa liorna se 
le fué el santo al cielo, y entregó la carta y se 
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descubrió el pastel; y aunque gritaba «oro 
son triunfos» haciéndose la mosquita muerta, 
no hubo tu tia y se le sacó á relucir toda su 
vida y milagros. 

Entonces salió á luz la frase tremenda, y 
• se dijo: castigar el presupuesto. 

Hé ahí el gran criminal del siglo, cojido 
entre puertas, sin que le haya sido posible 
poner piés en polvorosa, pues aunque se vá 
entre los dedos, porque aquí no somos man-
cos, si sale de Scila cae en Caribdis, que 
contra él todos nos hemos puesto de uñas. 

E s verdad que el castigo hay que ponerlo 
cada vez más en cuarentena, pues conviene 
pasarle la mano y tentarse la ropa, porque el 
dia que diga: «aquí falta uno» y se vaya con 
la música á otra parte, todos nos queda-
mos tocando tabletas. Y vamos á ver: ¿quién 
le pone el cascabel al gato?... 

De todas maneras, una vez descubierto el 
culpable, nosotros bien podemos lavarnos las 
manos, que la história, que no teme que se le 
llueva la casa, y que todo lo mide por el mis-
mo rasero, no se andará en chiquitas y dirá 
verdades como puños, poniendo al presu-
puesto de oro y azul. ¡Ah! cuando ella le 
ponga el paño al pulpito, y le remueva los 
huesos y todo salga á la colada, entónces se 
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sabrá c por b y de pe á pa como ese desal-
mado nos tiene con el pié en el pescuezo. 

Por ahora nadie se atreve á cortarle el 
vuelo, y algo tendrá el agua cuando la bendi-
cen; pero no se nos pasea tanto el alma por 
el cuerpo, que si él cada vez toma más alas, 
nosotros sabemos buscarle las cosquillas de 
tal modo, que por más que aprieta el tornillo 
de las contribuciones nunca tiene bastante 
para taparnos la boca. 

Si las hace, bien las paga, pues cada vez 
que se vuelve la tortilla tiene que sudar el 
quilo, porque todo se convierte en merienda 
de negros, que entre bobos anda el juego y 
vamos á caza de gangas. 

¡Castigar el presupuesto! ¡Oh cuán pro-
fundo es el sentido de esta frase! E s castigar 
los gastos, las disipaciones. Tas- sensualidades 
que forman el conjunto de delicias en que 
viv imos, es quedarnos por puertas: 

Si el que lea de la cruz á la fecha estas 
coplas de Calaínos, es hombre que corta un 
pelo en el aire, no necesitará Dios ni ayuda 
para ver por tela de cedazo el valor político 
y hasta filosófico que encierran esas cuatro 
frases que nos han caido como llovidas del 
cielo. 

Con el juego de las instituciones, haciendo 
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atmósfera, enjugando la deuda y castigando 
el presupuesto, vamos por el camino del pro-
greso á uña de caballo é irémos á parar allá 
adonde Cristo dió las tres voces, si es que á 
la vuelta no lo venden tinto. 

Ahora, saque el que pueda la pierna más 
allá de la sábana, y punto en-boca. 



. • . 



XIV. 

CONCLUSION 

Bueno será que al doblar la hoja, ponga-
mos también nosotros el paño al pulpito y 
echemos, como cada hijo de vecino, nuestro 
cuarto á espadas en el maremagnum de las 
conversaciones de puerta de calle, que, quie-
ras que no quieras, traen revuelto el.cotarro 
del mundo, porque no hemos de estar mano 
sobre mano, sin decir esta boca es mia, cuando 
anda la gente quitándose la palabra de la boca, 
haciendo cada cual de su capa un sayo. 

Esto de hablar como descosidos es yá mone-
da corriente, y no hay alma de cántaro que no 
se nos suba á las barbas y escupa por el col-
millo, y eche las campanas á vuelo sobre si 

26 
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fué ó sobre si vino, soltando la taravilla venga 
ó no venga á pelo, que cada cual tiene en la 
punta de la lengua un discurso de cajón, con 
muchas razones de pié de banco, que arde en 
un candil, para que todos podamos vivir á la 
sopa boba. 

El quid está en que velis nolis quede siem-
pre la nuestra sobre el hito y pueda cada 
quisque arrimar el ascua á su sardina, que, 
en resumidas cuentas, la ocasion la pintan 
calva y entre bobos anda el juego. 

Aquí todo bicho viviente quiere llevar su 
gato al agua y hacer su agosto, porque áun 
cuando el dinero anda por las nubes, la cosa 
es que 110 cae por la chimenea y hay que hacer 
el diablo á cuatro para no quedarse en la es-
tacada; que eche usted por donde quiera, de 
tejas abajo, oros son triunfos y no hay más 
cera que la que arde. 

No seré yo el que ponga las manos en 
el fuego sobre si somos ó no somos hombres 
de pelo en pecho, pues si bien es verdad que 
lo mismo somos para un fregado que para un 
barrido, es cosa de clavo pasado que en esta 
baraúnda, en que todo va manga por hombro, 
nadie tiene pelillos en la lengua. 

E s verdad que no hemos inventado la 
pólvora, aunque acerca de este punto eche-
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mos las cuentas del Gran Capitan, pues no 
hay quien no tenga in pectore, como si 
dijéramos, entre ceja y ceja, que no es oro 
todo lo que reluce; pero si no podemos le-
vantar el dedo, porque, al fin, no nos llega 
la camisa al cuerpo y cualquiera nos tose, el 
que ménos, más listo que Cardona, corta un 
pelo en el aire. 

Y no hay que andarse por las ramas; la 
lengua es la que tiene la sartén por el mango. 
Se puede decir que ella cobra el barato, sin 
perjuicio de que andemos con la lengua por 
el suelo. Parece que,'por juro de heredad, se 
ha apropiado el derecho de ser señora de 
horca y cuchillo, como si no hubiera que 
hacer en el mundo más que hablar por los 
codos, contarle los pelos al diablo y andar en 
un pié como las grullas. 

No sólo se habla á tontas y á locas, que 
es lo mismo que hablar por boca de ganso, 
porque al freir será el reir, y ahí están 
los periódicos en los que se escribe cálamo 
cúrrente, es decir, con los piés. Esos corre-
veidiles suelen bailar al són que les tocan; 
pero tienen siempre la masa hecha vinagre, y 
á lo mejor se les vuela el frasco, porque no 
se les cuece el pan, los dedos se les antojan 
huéspedes, y á cada triqui-traque andan á 
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la greña, tiran de la manta y adiós mi dinero; 
esto es una olla de grillos. 

Claro está que la razón anda á salto de 
mata, y que la verdad se queda con un palmo 
de narices; pero vaya usted á ponerle puertas 
ai campo. Tirios y troyanos se tiran los tras-
tos, no se paran en pelillos, se ponen de vuel-
ta y media, arman la de San Quintin y hay 
que alquilar balcones para oirlos, porque 
en eso de más eres tú, todos tienen pico 
de oro; plus minusbe, este es el pan de 
cada dia. 

Siempre está la pelota en tejado, porque 
unas veces por fas y otras por nefas, arde 
Troya que no se muerden la lengua, y ¡qué 
demonio! cada uno quiere arrimar el ascua á 
su sardina y llevar su gato al agua, y que 
otro cargue con el mochuelo. 

Muy bien: yá estamos al cabo de la calle, 
nos ha costado estopas y pez, pero quiera que 
no quieras, la libertad del pensamiento está en 
candelero y nos encontramos como el pez en 
el agua, dispuestos á enseñarle los dientes al 
lucero del alba, v ruede la bola. 

No digo yo que esto sea una balsa de 
aceite ni que atemos los perros con longani-
zas; pero correrémos el camino del progreso 
en volandas, sin Dios ni ayuda, ni rey ni 
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Roque, más alegres que unas castañuelas. 
Como sabemos donde nos aprieta el zapato, 
pondrémos los puntos sobre las íes de manera 
que todo el mundo entre por el aro y se dé 
con un canto en el pecho. Y todo así, de 
bóbilis bóbilis, por nuestra bella cara, como 
si hubiéramos resuelto la cuadratura del cír-
culo ó puesto una pica en Flandes. 

E l hecho es que, de la noche á la mañana, 
nos encontramos manos á boca con que ama-
neció el sol de la libertad, que es el sol que 
más calienta, y viene diciendo «comedme,» y 
en un periquete nos subimos á la parra, y en 
buenas manos está el pandero. Así como así 
la vida es un tris, y hay que tener algo sobre 
que caerse muerto, que no hemos de estar 
siempre como tres en un zapato. 

Muy bien; los tontos se harán cruces, por-
que ellos no saben de la misa la media; yá se 
vé, es gente que se ahoga en poca agua, y 
aunque nos mire de reojo, nos pone cara de 
Pascua. Sotto vocc, nos pondrán como hoja 
de peregil, y harán de nosotros mangas y 
capirotes; pero no llegará la sangre al rio, 
porque no ven más allá de sus narices y no 
pueden levantar el gallo, y aunque la proce-
sión vaya por dentro, ancha es Castilla. 

El caso no deja de ser peliagudo, porque 
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al fin se fué el santo al cielo, y dále que le 
dále y erre que erre, nos encontramos con el 
agua al cuello, como quien dice, con las ma-
nos en la masa, y no es preciso quemarse 
mucho las cejas para comprender que al fin 
habrá que enseñar los puños y cortar por lo 
sano, ó pagar el pato. 

Basta tener dos dedos de frente para dar 
en el clavo, de que yá no hay teje-maneje que 
pare el carro, ni ten con ten que ponga á raya 
este berengenal, que crece como la espuma, 
en el que nos hallamos metidos de hoz y de 
coz, y donde hasta los más incrédulos viven 
con el credo en la boca, porque se le van 
viendo las orejas al lobo y todos quieren al-
zarse con el santo y la limosna. 

Hasta ahora se han echado las cuentas 
muy galanas, como si todo hubiera de salir á 
pedir de boca, es decir, por arte de birlibirlo-
que; pero no se contó con la huéspeda, y cate 
usted otra vez á Periquillo hecho fraile: ahora 
empiezan las madres mias. 

Y no hay que andarse en repulgos de em-
panada, creyendo que no es tan fiero el león 
como lo pintan, porque tira de aquí, tira de 
allí, los que le buscan tres piés al gato quieren 
llevar también su vela en este entierro y no 
se paran en barras, son de la piel del demo-

i 
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nio, le cuentan los pelos al diablo, y no dan 
su brazo á torcer; ¡oh! yá sabemos como las 
gastan. 

E l dia ménos pensado echan el carro por 
el pedregal, se las dan por concedidas y Dios 
los ponga donde haya. Ahora ofrecen el oro 
y el moro, porque la verdad es, que no les 
duelen prendas, pero si llegan á levantar el 
gallo y se suben á la parra, será lo que tase 
un sastre, que ellos van á Roma por todo y 
nos dejarán tocando tabletas. 

Eso sí, todos los dias tendrémos toros y 
cañas, y al que no pueda poner piés en polvo-
rosa y tomar las de Villadiego, no le arrien-
do la ganancia. Sí, señor, todo vendrá como 
de molde, repicarán récio, habrá que dester-
nillarse de risa, y vuelta á las andadas. 

L a cosa vendrá por sus pasos contados, 
volviéndose la tortilla en ménos que canta un 
gallo, y aquí te quiero, escopeta. Eso sí: no 
podrémos llorar más que con un ojo, porque 
nos costará la torta un pan; ó hablando en 
plata, costará un ojo de la cara. Ahí tienen 
ustedes todo nuestro paño de lágrimas. 

Muy bien: ¿y cómo se le pone el cascabel 
al gato? ¿Quién se echa el alma á la espalda, 
cierra los ojos y Cristo con todas? Averigüelo 
Vargas. Pero, entretanto, la cosa se cae de su 
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peso. No es ningún arco de iglesia, ni nin-
guna obra de romanos. Todo está reducido 
á poner piés en pared. No hay que abrir ni 
cerrar ningún libro para poner el dedo en la 
llaga. 

Aunque se mire por tela de cedazo, no es 
menester calzar muchos puntos para ver, como 
tres y dos son cinco, que lo que nos tiene 
como palillo de barquillero, es un lio que 
cualquier sastre mira por encima del hombro, 
como asunto de tres al cuarto, porque bien 
tomadas las medidas, aquí no hay más que 
sentar las costuras, y si ponen el grito en el 
cielo, ahí les duele, porque esa es la señal de 
que ven las estrellas. 

Salta á la vista que no está la Magdalena 
para tafetanes, pues ha ido tantas veces el 
cántaro á la fuente, que el más pintado se 
tentará la ropa antes de echar á rodar los bolos. 
Quieren acabar de ponernos la ceniza en la 
frente, juegan á cartas vistas y aquí estamos, 
entre la espada y la pared, sin que nos valga 
la bula de Meco, porque, yá se sabe que del 
cuero salen las correas. 

Esto es el órgano de Móstoles; nunca falta 
un quítame allá esas pajas, que caiga como 
una bomba, y empiece el rum rum, siga el 
tole tole, y á la vuelta de un dado, salga el sol 
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por Antequera. Y vaya usted á poner piés en 
polvorosa. 

¿Y qué? Al freir será el reir. Entretanto, 
la capa no parece, pero un dia de vida es vida 
v adelante con los faroles. 

Echemos, pues, nuestro óbolo en el pla-
tillo de las conversaciones, á la mar agua y 
cruz y cuadro. 

He dicho. 
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