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CERVANTES.—TIRSO DE MOLINA.—SHAKESPEARE. 





P R Ó L O G O . 

Hace dos siglos y medio que Tirso de Molina llevó al tea t ro el ca rác te r caprichoso y audaz de don Juan Tenorio en su comedia El Burlador de Sevilla y 
Convidado de piedra. La fama de esta obra t r a s -pasó bien pronto las f ron te ras de España ; y desde, e n t o n c e s , por una serie no in t e r rumpida de p u b l i -caciones, en casi todas las lenguas de Europa se han escr i to p o e m a s , d r a m a s , novelas y óperas con el mismo ó semejan te t í t u lo , y notables estudios c r í -t icos é históricos sobre tan asombrosa creac ión . L09 poetas y los ar t i s tas con sus inspiraciones, los l i t e -ratos con su análisis y los his tor iadores con sus c u -riosas invest igaciones, han t ra tado de dar á conocer este ca rác t e r , ya legendar io . 

España es tal vez la nación que menos ha c u i d a -do de saber cuanto se ref iere á u n hi jo suyo ; hasta el punto de que no conocemos n inguna obra e s p e -cial sobre esta mate r ia en lengua castel lana. N u e s -t ros t ra tados de l i t e r a t u r a , y los juicios aislados de nues t ros l i teratos H a r t z e n b u s c h , D u r á n , Mart ínez de ía Rosa, Gil y Zára tey Mesonero Romanos , acerca i 
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del teatro de Tirso de Molina en general, han pasado muy ligeramente sobre el Burlador de Sevilla; y otros han creído que esta obra no merecía más que unas cuantas palabras de censura ó de desdén, guardándose hasta de presentar un análisis de su acción y de indicar la fama que. había adquirido en el extranjero. Así ha sido olvidado don Juan Tenorio en nuestra patria, con gran asombro de eminentes críticos de casi todas las naciones, hasta que el romanticismo, que nos vino de allende el Pirineo, le resucitó, des -figurado y envuelto en exageraciones, que conde-nará siempre la sana crítica. 
La creación de Tirso padeció la misma suerte que casi todos los grandes dramas de nuestros poetas antiguos. Como las obras de Lope y Calderón, como la misma Vida es sueño, fué prohibida, desterrada del teatro, y casi del cuadro de la literatura nacio-nal , y sometida, para acomodarse á los t iempos, á una pobre refundición, que borró todas sus be l le -zas , para darle « d e c e n c i a y prendas de locucion en la pluma de don Antonio Zamora.» El abatimiento y la decadencia de España llegaron á tal punto, que nuestros padres no podían concebir la grandeza de aquellas creaciones, porque no se sometían estrictamente á las reglas miserables de una retórica extranjera ; y mientras todas las nacio-nes estudiaban este carácter y admiraban el ingénio de Tirso, en nuestro país se aplaudía la severa prohibición hasta de nombrarle. Y sin embargo, el drama de Tirso resume tal vez más que ningún otro de nuestro teatro, el c a -rácter español en el siglo xvi. Si se estudiara lo que era don Juan Tenorio en nuestra sociedad, sería f á -
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cil conocerla profundamente, y explicarse, por t a n -to , la curiosidad y el interés con que los críticos extranjeros se lian dedicado á estudiar , no solo el 
Burlador de Sevilla, sino cuanto se refiere á la personalidad de don Juan Tenorio, obligándonos á acudir á ellos en busca de noticias y antecedentes. Porque nótese bien que todas las grandes c r ea -ciones de la literatura son verdaderos entes de r a -zón, creaciones fabulosas, abstracciones de la vida, hijas de la imaginación; pero don Juan Tenorio es para los críticos extranjeros un sér real , un perso-naje con cuerpo y a lma, un hombre , un caballero. Nadie ha tratado de buscar la tradición, la familia y la casa de Fausto, ni de Machbet, ni del mismo don Quijote, que es la creación más real de la l i teratura; pero todos los críticos han pretendido descubrir quién fué don Juan Tenorio, cuál era su familia, cuáles sus hechos, que alguno ha supuesto más asombrosos que los del d rama; habiendo quien ha creido encontrarle bajo diversos nombres y t r ad i -ciones ; quién ha publicado el escudo de sus armas, y quién ha recreado la vista en la espada que manejó su brazo en tantas aventuras. 

Y en efecto; si don Juan 110 fué un caballero que con éste ú otro nombre vivió en España; si la Iradi-i-cion no se funda en hechos y aventuras de una p e r -sona , necesario es confesar, á lo ménos, que es el símbolo de nuestro carácter ; la consecuencia nece -saria de nuestra historia en la Edad Media; r e su l -tado de todas aquellas condiciones de la vida que contribuyeron á crear una altivez personal, una i n -dependencia orgullosa y una religiosidad extraña, pero profunda, que hacía intervenir á Dios en casi todos los hechos de la vida. 
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Don Juan es aquel carácter que, comenzado á d i -bujarse en el aislamiento de la Edad Media, en la independencia de una nobleza sin feudalismo, se encontró de pronto sometido con la creación de la monarquía española, pugnando por conservar su in -dependencia y su orgullo conlra la tiranía real y la tiranía teocrática. De todas estas causas nació la fortaleza del sent i -miento personal, que los extraños no han sabido explicarse por no haber existido en España el feu-dalismo con los horrores que en otros países. De aquí nacieron, como únicas fórmulas de distinción, los privilegios, las exenciones, los fueros para las personas, las familias ó los pueblos, que no eran más que unidades que vivían casi independiente-mente, y sin más relaciones entre sí que las que creaban necesidades imprescindibles; unidades que difícilmente se prestaban á disolverse ó nivelarse en la gran unidad ele la pátria. Tales antecedentes habían de crear por necesidad una exageración violenta, que debia llegar al idea-lismo en cada una de las clases sociales, y abrir la puerta á la fantasía para dar entrada á todas las lo-curas , á todas las supersticiones y á todos los de -lirios. Los males públicos, consecuencia de una guerra de ochocientos años, y cuyos resultados tocamos aún hoy en la organización de la propiedad; la dificultad de amoldarlas tradiciones de la vida á un nuevo modo de se r ; la unión, casi incomprensible á nuestra i n -teligencia, de la más absoluta independencia perso-nal y del más altivo orgullo, con una lealtad ac r i -solada al rey y con una religión que predicaba la humildad, creaban con frecuencia situaciones vio-
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lentas, que hacían posibles los sueños con la caba-llería andante, la conversión de los nobles en ban -didos, y al contrario; los escándalos en los conven-tos , en medio de las penitencias más austeras; las blasfemias más soeces, dentro de la fé más profun-da , y la altivez más insensata ante los templos, los altares y la imágen del mismo Dios. 
Todo esto está refundido en Don Juan Tenorio, que pone su personalidad sobre las leyes y conve-niencias de la vida, siendo un caballero, y desafía el poder divino, siendo un cristiano. 
Estas breves palabras, que podrían ser motivo de un estudio serio, bastan para justificar los trabajos que en el extranjero se han hecho sobre don Juan Tenorio; y parece que obligan en España á lijar un poco la atención de nuestros literatos sobre tan im-portante asunto; y, en efecto, si hace seis años h u -biéramos intentado este t rabajo, no habríamos po-dido citar el de ningún otro compatriota. Pero hoy, afortunadamente, tenemos los de los señores Pí y Revilla. El primero fué publicado en 1878, con el título Observaciones sobre el carácter de don Juan 

Tenorio, y como prólogo de una reproducción de 
Tan largo me lo fiáis. Y el segundo apareció en el mismo año en la Ilustración Española, habiendo sido coleccionado en las obras del señor Revilla, publicadas despues de su temprana muerte. Uno y otro trabajo son de gran mérito bajo el punto de vista crit ico: bastaría para demostrarlo, la simple y cita del nombre de sus autores. Pero uno y otro 
han tratado solamente de presentar sus opiniones personales acerca del carácter de don Juan, y de la habilidad con que Tirso y otros poetas le han p r e -sentado. 



X P R Ó L O G O . 

Si nuestro objeto hubiera de ser el mismo, hol-garía nuestro t r aba jo ; pero hemos creido que sería 
útil un estudio histórico y algún tanto bibliográfico y curioso, que diese á conocer en el proceso del iiempo, cómo ha llegado á nuestros dias modifi-cándose incesantemente el carácter de don Juan. Tal es', sencillamente, nuestro propósito; de modo que nuest ras aspiraciones quedarán satisfechas, si logramos llamar la atención de algún l i terato, para ue , con más elementos que noso t ros , p ro tun-ice esté punto tan importante de la li teratura e s -pañola. 

i 



CAP ITULO I. 

CARÁCTER DE D0>" JUAN TENORIO. 

I. Origen de la tradición referente, á don 
Juan.—II. Carácter propio de don Juan. 

* — I I I . Su ex i s tenc ia en nuestra l i t e ra -
t u r a — I V . ' Condiciones que le d i s t i n -
guen.—V. Modificaciones que ha sufrido. 
—VI. Español i smo de don Juan .—VII . 
Juicio de su carácter entre los ex tran-
jeros. , 

¿Es don Juan Tenorio una crea-
tjjs^wspgt?' cion que, sin antecedente algunoj 

* brotó de la mente de un poeta, 
como hija exclusivamente de su fantasía? ¿O es una 
tradición de algún hecho que , revestido de formas 
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dramáticas, pasó á la escena y á la leyenda? ¿O es 
un tipo formado como consecuencia de las cos tum-
bres del tiempo, es dec i r , una especie de fórmula 
ó síntesis de una época ? 

Faltan datos precisos para resolver esta cuestión 
matemát icamente; pero nos inclinamos á la última 
de las hipótesis, sin excluir la segunda. 

Nos parece inúti l , por no decir r idículo, buscar 
la genealogía de don Juan Tenorio y de la estátua 
del Comendador en las supersticiosas y primitivas 
leyendas de Asia y del pueblo hebreo, en las m a r a -
villas de los oráculos paganos, en los milagros de 
los ídolos egipcios y en los cuentos y leyendas de 
algunos monasterios de la Edad Media, como han 
hecho algunos literatos franceses, y entre ellos 
Castil-Blaze, demostrando con este sólo hecho que 
desconocen en absoluto, y no han llegado á com-
prender , el carácter de don Juan Tenorio. Ni aun 
queremos refutar tales alardes de empalagosa e r u -
dición. Bástanos á este propósito la exacta observa-
ción de W. Heic, que dice: «Don Juan es español; 
nació en España, y murió en España.» 

Los críticos, especialmente franceses, que se han 
dedicado con tan estéril constancia á buscar el o r í -
gen de todas las creaciones l i terarias; los que han 
pretendido quitar la originalidad al escritor más 
original del mundo,, que es Cervantes, diciendo que 
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don Quijote y Sancho son Crísalo y Filaminto ó Baco 
y Sileno; esos literatos que gastan inútilmente su 
imaginación en buscar símiles l i terarios, podrán 
negar al carácter de don Juan una originalidad que 
nosotros no queremos siquiera d iscu t i r , porque en 
España es una originalidad sentida. 

Admitimos de buen grado, aunque no hayamos 
podido comprobarlo, y no ciertamente por falta de 
deseo y de t rabajo , que hay una tradición donde 
pueden haberse inspirado Cervantes y Tirso; c r ee -
mos también que el estudio del origen de esta t r a -
dición puede ser objeto de un l ibro, aunque no sea 
el nuest ro; pero nos parece más discreto gua rda r -
nos prudentemente de asegurar como Prosper Me-
rimée (1), que don Juan tiene por origen la leyenda 
ó cuento del hombre más malo de Sevilla; ó del 
loco que hablaba y desaliaba á la Giralda; ó la r id i -
cula conseja del aventurero á quien se le presentó 
á podir lumbre para encender el cigarro una figura 
misteriosa, que alargando el brazo á descomunal 
distancia, le arrebató para s iempre. 

Ni tampoco hemos de admitir como bueno desde 
luego, al estilo de Mallefille (2) , que don Juan T e -

(1) Les ámes du jmrgatoire, novela de 1'ROSPRR MERIMÉE. P a -rís , 1854. 
(2) Les Mcmoires de don Juan, p o r FELICIEN MALLEFILLE . P a -rís, 1847. 

2 
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norio sea el señor de Albarran de Granada, ni el 
conde de Maraña, ni el Juan Salazar del cronista 
Bernal Diaz del Castillo, ni el Juan de Salamanca 
del historiador Gomara, ni ninguno de los muchos 
don Juanes valientes, inquietos y enamorados que 
ha habido en España, y que puedan citar las leyen-
das populares ó las crónicas ó historias, como no 
buscaríamos la afinidad y parentesco de ningún 
otro con la del no ménos popular en España Juan 
Lanas (1). 

(1) Respecto de la tradición «del hombre más malo del mun-
d o , » aunque muy dist inguidos escritores hayan afirmado que se 
refiere á don Juan Tenorio, basta recordar, para deshacer este 
error, «que el hombre peor del mundo», vivió despues de la época 
en que apareció don Juan en la escena. 

En e fec to; don Miguel Manara Vicentelo de Leca, veinticuatro 
de Sevil la y caballero de Calatrava, fué bautizado en los prime-
ros años del s ig lo x v » , en la iglesia de San Bartolomé; fundó 
en 1660 el hospital de San Jorje, y murió en 1679, siendo enter-
rado en el mismo hospi ta l , con este epitafio: «Aquí yacen los 
huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo.» 

Fué , es verdad, Manara un hombre disoluto, pendenciero y algo 
Tenorio , q u e , según la crónica del P. Cárdenas, se arrepintió 
j e n d o á la Aduana, con ánimo de tomar venganza por su mano, 
de que le hubiesen detenido unos jamones de regalo. En el cami-
no , p u e s , comenzó á reflexionar sobre la violencia que iba á co -
meter, y volviendo la vista á su tumultuosa v ida , «acordó seguir 
la del S e ñ o r , » dedicándoso desde entonces á ejercicios devotos, 
y consagrando su fortuna á objetos piadosos. Uno de éstos fué 
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Tradición ó recuerdo, invención ó fábula, parece 
que en los siglos xv y xvi se representaba en las 
iglesias y conventos un auto ó drama religioso t i t u -
lado el Ateísta fulminado (1), cuyo principal pe r so-

dotar á la Hermandad de la Caridad, fundada en 1217 para hacer 
un cementerio donde fuesen enterrados los cuerpos de los ajust i -
ciados, que era costumbre quedasen colgados en el lugar del s u -
pl ic io hasta el dia 2 de Noviembre. Entró de hermano mayor en 
esta cofradía el 24 de Diciembre de 10G1, y continuó en este 
cargo hasta su muerte . 

La humildad de que dió muestras en los últ imos años de su 
v ida , le hizo encargar que le enterrasen en el pórtico de la i g l e -
s i a , donde todos pisasen y hollasen su sepultura. En cuanto al 
epitafio, no se sabe si lo compuso él m i s m o , ó si lo hizo la Her -
mandad, interpretando su pensamiento. De todos modos , por su 
forma parece más bien una andaluzada que un ejemplo de humi l -
dad cristiana. 

Cerca del sepulcro de Manara se conserva el crucifijo que tuvo 
á la hora de la muerte en la cabecera de su cama; y en la sala de 
Ses iones del hospital , se guarda su espada. Si Manara fuera don 
Juan Tenorio, aquella seria su espada. 

(1) Ningún historiador español de nuestro teatro ó de nuestra 
literatura cita este auto, sobre el cual no hemos podido adquirir 
noticia a lguna , á pesar de haber consultado muchos libros y pre-
guntado á dist inguidos l iteratos. Entre los extranjeros le citan 
Gal l i , Cast i l -B laze , Cai lhava, Puibusque y otros muchos ; pero 
especia lmente Laroche f Ouvrcs completes de lord fíyron, por 
Benjamín Laroche. I'aris, 1841), y Coleridge, comentador también 
de lord Byron, que copia una escena, la de la aparición del muer-
to, mientras don Juan cena con sus amigos. Don Juan se levanta 
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naje era un hombre entregado á la disipación y al 
vicio, incrédulo y áun a teo , que recibió ejemplar 
castigo al pié de un al tar . 

Parece también que un jesuíta portugués escribió 
un libro sobre esta t radic ión, con el tíulo Vita 
ct mors sceleratissima principis Joannis, dando al 
protagonista carácter histórico, y refiriendo una s e -
rie de sucesos análogos á los que formaron la vida 
y el trágico fin de don Juan Tenorio. 

Por ú l t imo, parece que hay una t radic ión , que 
refiere que don Juan robó á la hija del comendador 
Ulloa, y mató á és te , que quería vengar el u l t ra je 
recibido. Una nueva aventura llevó á don Juan al 
convento de San Francisco de Sevilla, donde se h a -
bía levantado un soberbio sepulcro de mármol al co-
mendador . Allí fué sorprendido y muer to . Los frailes 
cuidaron, ante todo, de hacer desaparecer su c u e r -
po, divulgando la voz de que el impío caballero h a -
bía insultado y profanado la tumba de su víctima, y 
la venganza del cielo le habia sepultado en los i n -
fiernos. 

Créese generalmente que algunas de estas t r ad i -
ciones, y especialmente la que se refiere al sepulcro 
al v e r l e , l e dice que s iente no haber sabido antes su venida para 
recibirle d ignamente ; le invita á cenar , y también á dos diablos 
que le acompañan, y á quienes llama sus escuderos. 
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del comendador Ulloa, que existia en San Franc i sco 
de Sevilla, recogida por Tirso de Molina en su viaje 
á aquella ce lebér r ima ciudad, fué el or igen del Don 
Juan. 

Pero de todos m o d o s , según demost ramos ana l i -
zando aquellos t iempos, el ca rác t e r de don Juan T e -
norio está tan en armonía con aquella época; aparece 
de tal modo más ó ménos delineado en otras muchas 
ob ras ; pinta de una manera tan gráfica aquella j u -
ventud g u e r r e r a , l i b r e , apasionada, pendenciera y 
pundonorosa, que pudo haber no u n a , sino muchas 
t r ad ic iones , que s i rv ieran de fundamento del Ru-
fián dichoso y d e l Burlador de Sevilla. 

II. 

Los ca rac te res distintivos de don Juan Tenorio 
aparecen cons tan temente en nues t r a historia en 
casi todos los hombres notables. Estos ca rac té res 
son los ga lan teos , el valor y cier ta i r rel igiosidad, 
como consecuenc ia , no de una pervers ión del alma 
ó de una convicción filosófica, sino de uná altiva i n -
dependencia , que no se presta fáci lmente á admit i r 
Superiores ni en la t ie r ra ni en el cielo. 
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Respecto de los galanteos y del valor , eran con -
diciones tan esenciales de nuestro pueblo, que no 
hay para qué decir una palabra. Todos los caballe-
ros españoles eran Tenorios en estos puntos. . 

Pero respecto de esa soberbia irreligiosidad, b u e -
no es que digamos algo, ya que por diversas causas, 
que no es del caso analizar ahora , han venido esos 
siglos á ser para las generaciones modernas mode-
los de respeto y de religiosidad. 

Los castellanos eran leales y respetuosos con la 
monarquía y la rel igión, elementos fundamentales 
de aquella sociedad; pero no lo eran sino en tanto 
que el monarca, el clero ó la religión no se oponían 
á su orgullo ó á sus pasiones, y no presentaban un 
obstáculo y un freno á su indomable carácter . R e s -
petaban mientras eran respetados. 

Sería preciso escribir una obra voluminosa para 
citar solamente hechos que lo demostráran así; pero 
nos bastará recordar aquel tipo popular del Cid, que 
humillaba al rey don Alfonso, que insultaba al abad 
Bernardo en presencia del rey , y desafiaba al Papa; 
aquel don Fernando, llamado el Católico, que se reia 
de las excomuniones y mandaba al conde de R i -
vagorza, su representante en Nápoles, ahorcar al 
cursor del Papa ; aquellos soldados católicos que 
entraron á saco en R o m a ; aquellos caballeros que 
se acuchillaban en la iglesia y en presencia del 
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rey (1), y aquel los j u r a m e n t o s y aquellas b lasfemias , 
de que todavía se conservan vest igios en n u e s t r o 
pueblo , y que son insul tos persona les y desafíos á 
Dios y á los san tos . 

Además , cuan tos esc r i to res copiaron las c o s t u m -
b r e s públ icas , cons ignaron es tos ca rac t é re s en sus 
pe r sona j e s , como puede verse desde la mi sma C e -
l e s t ina , en que Calixto p re sen ta ya es ta i r r e l i g io -
sidad (2). 

Sin emba rgo , hagamos cons ta r que esta soberbia , 
q u e desafía al cielo y á la t i e r r a , no era en rea l idad 
ni falta de c reenc ias re l igiosas , ni una pervers ión del 

(1) Don D i e g o Hurtado de Mendoza tuvo una p e n d e n c i a d e -
lante del rey con otro c a b a l l e r o , por lo cual fué des terrado de la 
cór te . E s c r i b i ó en su de fensa una r e p r e s e n t a c i ó n al cardenal E s -
p i n o s a , y en e l l a c i ta q u i n c e c a s o s r e c i e n t e s , y d i c e que pudiera 
c i tar muchos m á s , de p e r s o n a s i l u s t r e s que r iñeron , s e a c u c h i l l a -
ron , se abofetearon ó se desal iaron en pa lac io y en presenc ia de l 
emperador . 

E x i s t e m a n u s c r i t o e s t e cur ioso d o c u m e n t o en la B i b l i o t e c a 
N a c i o n a l . 

(2) Sempronio. Lo que d i c e s , c o n t r a d i c e la cr i s t iana r e -
l i g i ó n . 

Calixto, i Q u e m e d á á m í ? 
Sempronio. ¿ T ú no e r e s c r i s t i a n o ? 
Calixto. Yo, m e l í b i c o s o y , á Mel ibea adoro. 

Por Dios la c r e o , por D i o s la c o n f i e s o , y no creo que haya otro soberano en e l c i e l o . 
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alma con t r a r i a á toda potes tad . No tendr i a mér i to 
a lguno en ese c a s o ; no exci tar ía la admi rac ión p ú -
bl ica , si fue ra consecuencia de u n absoluto d e s c r e i -
mien to . No es val iente el que niega ó ignora el p e l i -
gro, sino el que lo a r r o s t r a conociéndole . Nada t iene 
de pa r t i cu l a r que un incrédulo se r ía de todo lo s o -
b r e n a t u r a l , ni que u n ateo insul te á Dios; u n c r i s t i a -
no no necesi ta valor a lguno para desafiar las i ras de 
los ídolos p a g a n o s , ni en nues t ros días le n e c e s i t a -
mos t ampoco pa ra r e í rnos de los d u e n d e s y b r u j a s . 
Es tos hechos podrán j uzga r se como se quiera bajo 
o t ros puntos de v i s t a ; pero no hab rá en ellos, como 
actos de va lo r , sino la consecuenc ia na tu ra l de una 
falta de c reenc ia . 

El valor consis te en c r e e r , como c re í an nues t ros 
p a d r e s , en el Dios Todopoderoso , inf luencia c o n s -
t an te en el m u n d o , juez i m p l a c a b l e , y levantar la 
f r en t e con al t ivez inconcebible has ta desafiar le y 
« m i r a r l e ros t ro á r o s t r o , » como don Félix de M o n -
t e m a r ; en c r e e r en lo sobrena tu ra l y a f ron ta r lo con 
desdén; en t ene r ace rca de la m u e r t e aquel las ideas 
t r e m e b u n d a s , y en g r a n p a r t e supe r s t i c i o sa s , de 
nues t ros an t epasados , y desafiar á los m u e r t o s ; en 
c r e e r en aquel las inf luencias de diablos, f an tasmas 
y apar ic iones y lucha r con ellas, no ya con la fuerza 
i n m e n s u r a b l e de la fé y con la c r u z como un c r e -
yen te , sino echando mano á la espada, sin que todo 
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el con jun to do lo maravil loso, de lo te r r ib le y de lo 
fantást ico hicieran mella en el ánimo de un c a -
ballero. 

Y este es el secre tó de la admiración y el e n t u -
siasmo que ha producido s iempre en el público Don 
Juan Tenorio. Nues t ros padres no hub ie ran c o n -
sent ido, tal vez, en el t ea t ro la existencia de un tipo 
impío , incrédulo y ateo; su educación y sus s e n t i -
mientos habr ían protes tado ené rg icamente cont ra 
él; pero aplaude el valor indomable del hombre que , 
reconociendo la existencia de los poderes s o b r e h u -
m a n o s , t iene aliento bas tante para desafiarlos sin 
negar los ; del hombre que ante la aparición de un 
muer to le dice s e r e n o : 

Tengo brío Y corazon en las ca rnes . 
Y no sólo le recibe t ranqui lo en su casa y se c ie r ra 

con él en una hab i t ac ión , sino q u e , cumpliendo su 
pa labra , va á buscar le al s iguiente (lia á su misma 
tumba , sin la menor vacilación. 

III. 
Del análisis que hacemos en ot ro l u g a r , resul ta 

que la fábula de don Juan Tenorio comprende en 
realidad dos tipos ó c a r a c t é r e s ; el del hombre que , 
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entregado á los vicios del mundo y á las debilidades 
de la carne se a r repiente y ent ra en el camino de 
per fecc ión , y el del hombre que persiste hasta lo 
últ imo en su ma ldad , y recibe el castigo de la j u s -
ticia divina. 

Estos dos t ipos , creados por Cervantes y Tirso, 
expresan juntos todo el mecanismo de la doctr ina 
cr i s t iana; consti tuyen el dilema que esta religión 
presenta al hombre: el ar repent imiento ó el castigo, 
dados sus principios fundamenta les de la flaqueza 
humana , que cae en el pecado, y la misericordia de 
un Dios, que perdona al pecador setenta veces siete 
veces. 

Así es que , moviéndose todos nues t ros escri tores 
antiguos en el seno de estas c reenc ias , dibujaron 
constantemente el tipo de don Juan dándole uno ú 
otro fin, según sus ideas personales ó según el o b -
jeto que en el drama se p roponían , introduciendo 
más ó menos lo maravi l loso, lo fantástico y lo r e l i -
gioso , según sus propias ideas y la índole de los 
tiempos ó las c i rcunstancias del momento . 

En toda nuest ra l i te ra tura ant igua fermenta el 
tipo de don Juan Tenor io , de tal m o d o , que le e n -
cont ramos reproducido constantemente bajo las 
formas más diversas. 

Cuando á consecuencia de repet idas excitaciones 
del clero, l legaron á prohibirse las comedias p ro fa -
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ñas en 1598, Lope de Vega se vió obligado á a b a n -
donar su género favorito de capa y espada, y comen-
zó á escr ibir comedias de santos, en que, si bien se 
examina , no hay más que el tipo constante de don 
Juan Tenorio. El cardenal de Belén, es la vida de 
San Gerónimo, jóven calavera que se convierte hasta 
el punto de hacerse e r m i t a ñ o ; San Diego de Alcalá, 
es un mil i tar ent regado á los mayores desenfrenos , 
que, convertido también , llega á ser santo. 

De esta manera todas aquellas aven tu ra s , ga l an -
teos, desafíos, desórdenes , violencias y enredos, que 
const i tuían las comedias de capa y e spada , como 
simple en t re ten imien to del públ ico , vinieron á ser 
la t r ama de un asunto religioso, exagerando la m a l -
dad de los protagonistas para hacer más notable su 
convers ión; y dando , sobre todo , el ca rác te r d e s -
creído, ant i - re l igioso é impío á los héroes , para que 
la conversión recayera , en una época de tanto f a n a -
t ismo, no solo sobre los c r ímenes y delitos contra la 
sociedad y la familia, sino sobre la incredulidad y la 
here j ía . 

Seguramente , aquel pueblo entusias ta por el t e a -
t ro , que hizo de Lope de Yega un ídolo suyo, y que 
acudía presuroso á aplaudir sus obras dramát icas , 
no creia que aplaudía el tipo de don Juan Tenorio; 
pero á los ojos del l i terato y del que hoy estudia con 
alguna detención este asunto , todos esos d ramas no 
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son más que variaciones sobre un mismo motivo, un 
mismo asun to , un mismo t e m a , un mismo desen-
lace : s iempre un hombre ar ras t rado por sus pas io-
nes , en lucha con la re l ig ión , la moral y la socie-
dad, autor de los más graves desórdenes, con cuya 
na r rac ión , cubier ta con las galas de la poesía, g o -
zaba el público, y que al final, por una ú otra c a u -
sa, conoce sus horrores y se convierte, llegando no 
sólo á conseguir su salvación, sino hasta la s a n -
tidad. 

Todos nuestros grandes autores dramáticos r e -
produjeron en sus ob ra s , más ó menos , este tipo. 
Calderón nos le presenta como un bandido , en La 
salvación en la cruz, aunque haciendo intervenir 
el mis ter io , y áun el mi lagro , en todas las escenas 
de este d rama tan digno de estudio para el l i terato 
y para el moralista. 

Por más que el juicio social de la época presente 
deba ser severo con la monstruosa creación que 
vamos analizando; por más que la sensata moral de 
nuestros tiempos sólo pueda juzgar como abomina-
ble el tipo de don Juan, cualquiera que sea la forma 
bajo que se le presente , es necesario admit i r que en 
los siglos pasados el juicio habia de ser muy d i s t in -
to, dentro de una sociedad que vivia de la fuerza, y 
en que las máximas de la moral cristiana no liabian 
penetrado en el fondo de las instituciones y de las 
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conciencias con la seguridad y la tranquila convic-
ción de nuestros días. 

La religión era dentro de la conciencia un arma, 
y dentro de la vida una lucha constante. Se es tudia-
ba , permítasenos la frase, bajo cierto aspecto mi l i -
tar , adiestrando al hombre en la lucha , con la p a -
labra, del mismo modo que se le adiestraba con la 
espada para el combate. Los predicadores eran c a -
tequistas y exorcistas; en las cátedras se pretendía 
enseñar más bien á odiar al enemigo de la fé, que á 
conocer las ventajas de la religión; dominaba cons-
tantemente la idea de que el cristiano debia ser un 
hombre rodeado de toda clase de armas ofensivas y 
defensivas contra los incesantes ataques del diablo, 
del mundo y de sus propias inclinaciones; que d e -
bia dormir , como el guerrero sobre sus a r m a s , sin 
abandonarlas un pun to ; y dada la miseria y fragi l i -
lidad de la humana natura leza , necesitaba el h o m -
bre, para t r iunfar de tantos y tan encarnizados ene -
migos, un auxilio super ior , la g rac ia ; en una pa la-
b r a , una Providencia , que le llevase al camino del 
bien, ya por un perpetuo misterio, como en La sal-
vación en la cruz, ya por una rápida conversión, 
como en casi todos los demás dramas. 

Aquel pueblo conocía muy b ien , por un instinto 
salvador, que rara vez abandona á la humanidad, 
que ni las leyes, propias de una organización tan 
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defectuosa, ni el juicio público, eran suficientes para 
man tene r al hombre en el cumplimiento de sus d e -
beres , cuando la fuerza lo santificaba todo, y cuando 
el casuismo permit ía todo género de abusos, d e f e n -
didos por la sutileza de una teocracia que quería 
conciliar los mayores goces temporales con los p r e -
ceptos de la religión de los apóstoles. 

Sería un absurdo pre tender que aquella época, 
hija de la Edad Media, teniendo por padres la fuerza , 
la violencia y el personal ismo, hubiera adquir ido la 
mansedumbre de las ideas cr is t ianas , y la tolerancia 
propia de la cu l tu ra de nues t ros t iempos. 

Aquel g ran poder r e a l , aquella extensa y f o r m i -
dable monarquía , aquella fuer te organización social 
habia sido creada por heroicos esfuerzos personales, 
por mul t i tud de acciones nobles y fe roces , rudas y 
vir tuosas en que los tiempos modernos no han a c e r -
tado todavía á fijar si debe admirarse más en ellas, 
como en el hecho de Guzinan el Bueno , la barbár ie 
ó la abnegación. Se habia conquistado la pátr ia con 
actos caballerescos y román t i cos , con un C id , leal 
y r ebe lde , aventurero y nob le , con guer re ros que 
hubieran dado su vida cien veces por manifes tar su 
lealtad y su valor ante una re ina como doña Isabel, 
que los guiaba al c o m b a t e ; con reyes santos, como 
Fernando III , y obispos que vivian en los c a m p a -
mentos y llevaban jun tas la cruz y la bandera , como 
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Cisneros, para plantarlas sobre los muros de Orán. 

Era necesario que aquella época tan entusiasta 
por la posesion de una pá t r i a , de una re l igión, de 
una lengua, de unas cos tumbres propias , llevara al 
idealismo pr imero, y á la degeneración despues, los 
recuerdos de aquella sociedad de h i e r ro , de fuerza 
y de violencia. 

As í , el desafío, lucha solemne, y áun juicio de 
Dios en la Edad Media, necesidad del t iempo, y e s -
tado casi perpétuo de la vida como lucha personal , 
se convierte en los siglos xvi y xvn en cos tumbre 
cabal leresca, en solucion del honor , del a m o r , del 
juego y del capr icho ; el respeto y adoracion á la 
m u j e r , á la dama , necesidad imperiosa y salvadora 
en la Edad Media, según hemos dicho en otra par te , 
se t ransforma en los ga lanteos , las aventuras a m o -
rosas, los enredos que describen nues t ras comedias; 
las duras peni tenc ias , la austera f é , las enérgicas 
predicaciones y el t r is te y solitario monasterio de la 
Edad Media, se convierten en el lujo y ostentación 
del c le ro , en el poder asombroso de la Inquisición, 
y en el cómodo, suntuoso y ocioso convento de los 
tiempos de Felipe IV; así como las groseras y fuer tes 
a rmaduras de los guer re ros se cambian en las lujo-
sas corazas y en los ricos y afiligranados cascos del 
siglo xvi, que se lucian en las grandes funciones de 
la co r t e , y se abandonaban para ir á la gue r ra . 
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Con estos antecedentes , y dentro de esta o rgan i -
zación social, nació la personalidad de don Juan , r e -
sumiendo todas las condiciones, todas las cual ida-
des buenas y malas del carác ter español , formando 
un todo armónico , un conjunto pe r f ec to , que no 
puede vivir sino dentro de las condiciones h i s tó r i -
cas y sociales de la época en que fué llevado al t e a -
tro por nuestros grandes poetas. Sólo también, d e n -
tro de estas condiciones, en nues t ra patr ia , puede 
llegar la acción del drama á uno de los dos diversos 
desenlaces que le dieron nuestros autores d r a m á -
ticos. 

\ Por esto es tan delicado el tipo español de don 
Juan Tenorio, que no le han podido tocar los poetas 
ex t ran je ros , y aun algunos nac ionales , que los han 
copiado ó imi tado , sin hacerle degenerar y sin c a m -
biarle radicalmente . 

No es don Juan un s an to , ni mucho ménos ; vive 
completamente alejado de la vir tud y de la h o n r a -
dez ; pero no se le pueden negar condiciones de c a -
ballerosidad, que no comprendió Moliere, conv i r -
tiéndole casi en un caballero de indus t r ia , muy i n -
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ferior al Rufián de Cervantes, que si alguna vez no 
paga sus deudas , lo hace con el beneplácito del 
mismo acreedor, y creyendo que su genio, su valor, 
su super ior idad, le dan derecho á que un pastelero 
no sólo le sirva g r á t i s , sino que destape para él las 
mejores botellas de su bodega. 

No tiene nada de pacífico; y sin emba rgo , no es 
un camorrista perpé tuo , ni un acuchil lador , como 
le han hecho Zamora y Zorrilla. Su valor, indomable 
siempre, y temerario cuando llega el caso, no r e t r o -
cede ante ningún pel igro; pelea cuando conviene á 
su propósito, ó cuando natura lmente encuent ra 
ocasion para ello; y 110 huye j a m á s , como en los 
dramas de Zamora y de Moliere. 

No puede presentarse como modelo de hijos; pero 
no es un hijo desnaturalizado y repugnan te , que 
contesta en malos términos á su pad re , y dice d e s -
caradamente que desea su m u e r t e , como le hizo 
decir Moliere. 

No tiene costumbres rel igiosas; no piensa en Dios 
ni en el castigo eterno; pero no es un blasfemo, p i u n 
impío cuyas palabras hor ro r i cen ; ni mucho inénos 
un hipócr i ta , que en un momento dado pretenda 
engañar con apariencias de vir tud y de religión. 
Moliere, al pintarle de este modo, falseó tal vez más 
que en ningún otro punto de su comedia el c a r á c -
ter de don Juan. Todo se concibe en él ménos la 

i 
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hipocresía, incompatible no sólo con su dignidad y 
su altivez, sino con lo íntimo y genuino de su c a -
rácter. Precisamente lo que distingue á don Juan 
es , que no oculta sus vicios ni sus calaveradas, sin 
hacer de ellas la gala repugnante que en sus lábios 
ha puesto Zorrilla. Hágasele hipócrita; quítese 
aquel valor con que desafía las costumbres, la edu-
cación, los lazos todos que atan al hombre en socie-
dad, y desaparecera don Juan, para convertirse en 
un sér completamente distinto. 

Hay en su génio cierta presunción, cierta sober-
bia que 110 le permite admitir nada superior á su 
capricho ó su pasión: nada le importa el mundo, 
ni la moral, ni las leyes, ni la religión. Cierto que 
no pretende romperlas, sólo por romperlas; pero 
cuando las encuentra en su camino como un obs-
táculo á sus devaneos, las atropella sin pensar s i -
quiera en el qué dirán, como ejerciendo cierto de-
recho de conquista, en virtud de su superioridad 
sobre los demás hombres. 

El pueblo ha creado, ha concebido de una ma-
nera real y exactísima este carácter , y le lia resu-
mido en la frase tan vulgar en España: «Es un Te-
norio.» Pero jamás ha aplicado ni aplicará esta frase 
á un criminal que lleve á cabo con cinismo los mis-
mos delitos que Tenorio, ni á un hipócrita que , en 
la sombra y bajo la apariencia de virtud, se en t re -
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gue á sus desórdenes y á sus vicios. No: hay en don 
Juan un móvil superior al mezquino interés; hay 
cierta caballerosidad, que puede hacer le estrechen 
la mano los mismos hidalgos de Castilla; hay en el 
fondo de su alma ciertos sentimientos no vulgares, 
que hacen comprender, aun al mas torpe, que aquel 
hombre con otra educación, en otra atmósfera, en 
otros tiempos, hubiera podido ser un héroe com-
pleto. La actividad de la vida, la exuberancia de 
fuerza y de robustez, el privilegio de la gracia y 
la gallardía, lo indomable del valor, lo poderoso de 
la imaginación, le arrastraban por una senda extra-
viada; así como en aquellos siglos que representa, 
estas mismas condiciones extraviaban á los hombres 
por muy diversos caminos, llevando á unos á capi-
tanear bandoleros, y á otros á entregarse á las m a -
yores penitencias y á encender las hogueras de la 
Inquisición, en aras del fanatismo; cá estos á ilumi-
nar al mundo con sus creaciones l i terarias, y á 
aquellos á surcar los mares , descubrir tierras y 
conquistar imperios. 

V. 

La creación de Tirso ha dado origen á otras m u -
chas, como diamante que se rompe en mil pedazos, 
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formando otras .tantas alhajas, ó como rayo de luz 
que se descompone en mil resplandores con todos 
los matices del iris. ¡ Grandiosa creación, que des-
pues de cerca de tres siglos, y despues de haber 
variado tanto los ideales y las formas externas de la 
sociedad, es aún el asunto predilecto de los p r ime-
meros poetas y de los primeros artistas, así en 
nuestra patria como en el extranjero! 

Es muy difícil, sin embargo, decidir si los t iem-
pos modernos han añadido alguna belleza ó han 
perfeccionado en algún detalle aquella primitiva 
creación. Don Juan ha sido sacado de su época, de 
su tiempo, de su sociedad; ha sido sacado de su pa-
tr ia, llegando á ser un extraño, vestido á la moder-
na entre nosotros, y un forastero disfrazado en el 
extranjero; punto este último que estudiamos más 
adelante al hablar de su españolismo. 

Por otra par te , el tipo de don Juan ha sido sub-
dividido, por decirlo así, en los tiempos modernos. 
La necesidad de variar algo la primitiva fábula del 
drama, para no reproducirla de una manera monó-
tona, ha obligado á los poetas á tomar un nuevo 
punto de vista, á retratarle bajo un solo aspecto ó 
en una sola aventura, á escribir lo que podríamos 
llamar variaciones sobre el mismo tema, en que 
aparezcan de relieve todas ó cada una de las condi-
ciones características de- nuestro héroe, el valor, la 
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pasión por las mujeres, y la irreligiosidad ó desafío 
á lo desconocido, que hace intervenir siempre lo 
fantástico y misterioso. 

Y aunque don Juan sea siempre el mismo, tipo 
ideal, carácter definido, que el poeta siente y que 
liace suyo estudiándole en Cervantes ó en Tirso, 
fuentes inagotables de inspiración, pretende dnrle 
á conocer buscando ocasiones, escenas y cuadros 
convenientes. No de otra manera han ,escrito los 
poetas sobre este asunto, adquiriendo la nocion del 
héroe en sus antecesores, y pretendiendo añadir 
algo que complete, que perfeccione, que dibuje más 
correctamente ó preste más intenso colorido al c a -
rácter que de una vez dejaron trazado los dos genios 
españoles. 

Entre estas modificaciones profundas, que ha s u -
frido el carácter de don Juan , son las más impor-
tantes la de hacerle sentir el amor , la de poner en 
su camino una mujer que influya poderosamente en 
su suer te , y la de cambiar sus propósitos y la í n -
dole y fin de sus acciones, de modo que se convierta 
de un simple burlador de mujeres , en un repug-
nante criminal. 

Indudablemente ha habido una razón poderosí-
sima para introducir en la leyenda de don Juan 
una mujer como la doña Inés de Zorrilla ó la do-
ña Elvira de Espronceda, que sean víctimas del 
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amor y que contribuyan á la salvación de don Juan. 
No nos parece absurdo decir que puede haber 

influido poderosamente, en esta necesidad, la mayor 
participación de la mujer en la vida moderna. Tirso 
escribía principalmente para hombres, como era de 
rigor en una época en que la mujer no tenía la edu-
cación literaria que hoy, ni ninguna de las condi-
ciones que ha conquistado en el progreso de nues -
tros dias. ¿Y quién duda que á las mujeres halagan 
extraordinariamente esas escenas románticas en 
que una joven muere de amor, ante el olvido de un 
ingrato? Y, dada por necesidad la introducción de 
este nuevo personaje, en quien nunca pensó Tirso 
de Molina, era un sentimiento delicado y respetuo-
so, un acto de culto á la mujer , hacer que ella, víc-
tima del amor, contribuyera generosamente á la 
salvación de don Juan, y áun luchara tenazmente, 
como doña Elvira en la ópera de Mozart, como Marta 
en la obra de Dumas, ó como doña Inés en la de Zor-
rilla, pretendiendo hacerle cambiar de vida. 

Ello es que el proceso de la fábula de don Juan, 
ha venido modificándose incesantemente por todos 
los poetas en este sentido. En el Burlador de Sevi-
lla , ni el atolondrado caballero, ni el autor de la 
obra, hacen.caso alguno de las mujeres despues que 
lian sido burladas: son víctimas que pasan rápida-
mente por la escena y caen en el olvido, sin ejercer 
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influencia alguna sobre la conciencia ni sobre el des-
tino de don Juan, y sin que el autor las emplee como 
recurso dramático ó como instrumento para niDgun 
fin. Don Juan no responde de modo alguno de sus 
faltas ante sus víctimas: la justicia divina, por m e -
dio de la maravillosa aparición del Comendador, 
toma por su cuenta la venganza. Pensamiento mo-
ral , en perfecto acuerdo con las ideas de aquella 
época, en que los actos del hombre se medían, casi 
exclusivamente, por la voluntad y los preceptos de 
Dios, casi sin tener en cuenta sus relaciones res -
pecto de los demás hombres y de la sociedad. 

En los tiempos modernos, la fábula de don Juan 
ha buscado cierta satisfacción ante la sociedad: las 
víctimas del audaz caballero le persiguen unas ve-
ces arrastrándole al abismo, ó pretenden salvarle, 
influyendo poderosamente sobre su ánimo. 

De aquí, y de lo que hemos dicho anteriormente, 
proviene el carácter distinto de las obras de los 
poetas modernos. En todos ellos la atención del lec-
tor ó del público, se divide entre don Juan y una 
muje r ; hasta el punto de que algunas veces inte-
resa más la suerte de una víctima, que la serie 
de aventuras del calavera. Zorrilla conmueve más 
describiendo la soledad y angustia de Margarita la 
Tornera, abandonada por su amante, que arrastra 
siguiendo á don Juan en sus devaneos. Espronceda, 
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si bien no abandona un momento á su héroe, canta 
tristemente el dolor de doña Elvira, y une indisolu-
blemente la suerte de don Juan á la traición come-
tida con la desgraciada joven. 

Así es que en todas las obras antiguas, acerca de 
este asunto, don Juan es un personaje que se des-
taca sólo, sin que quede unido á su nombre ó á sus 
aventuras el recuerdo de ninguna muje r ; y en las 
obras modernas no puede separarse ni el nombre ni 
los hechos de don Juan de una de sus víctimas, ele-
vada á la categoría de heroína de la fábula, capaz 
de eclipsar en algún momento la misma faina del 
amante osado y pendenciero. 

En cuanto á haber hecho de don Juan un criminal 
vulgar en muchos momentos, creemos que es con-
secuencia del influjo de los dramaturgos franceses, 
que acostumbran á acumular los horrores en la es-
cena, para excitar el sentimiento de un público cor -
rompido ó indiferente, y han necesitado elevar las 
víctimas de las burlas de don Juan de cuatro á se-
tenta y dos, y las víctimas de su espada de una á 
treinta y dos en un sólo año, ó á más de dos mil en 
su vida, poniendo á su lado, como si esto fuera 
poco, algún otro amigo, un don Luis Mejía, por 
ejemplo, que rivaliza en crímenes con el mismo 
Tenorio, y que le induce á enamorar á las mujeres, 
no ya por propio impulso, ni arrastrado por su 
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atractivo ó llevado por su capricho, sino por grose-
ras apuestas, por un cinismo que no sabemos qué 
razón de ser tenga para sostenerse en el teatro. 

VI. 

En otra ocasion hemos hecho notar que los g ran-
des poetas han ido á buscar casi siempre sus crea-
ciones en pueblos extranjeros y aun remotos. Cer-
vantes, Tirso, Espronceda y Zorrilla, por una ra r í -
sima coincidencia, los han buscado en su misma 
patria. Don Quijote, el Rufián, don Félix y don Juan 
son españoles. 

No hay para qué decir la poderosa razón de bus-
car tipos extraños en creaciones que pretenden ser 
universales. Fuera de que nadie es profeta en su 
patria, el poeta tiene que luchar con la gran difi-
cultad de describir lo que es conocido, de sujetar 
su fantasía á las condiciones de la realidad de la 
vida prosaica, á usar prudentemente de la alabanza 
y del vituperio, y á cortar los vuelos que tiene la 
imaginación en aquel campo extenso, del cual se 
dice: « De luengas t ierras, luengas mentiras.» 

Don Quijote, don Juan y don Félix, solo podían 
ser españoles. 
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Segismundo, el héroe de La vida es sueño, pudo 
ser rey de Polonia ó de cualquier otro país: habría 
podido ser un hijo desnaturalizado de don Alfonso 
el Sabio, entregado como Basilio á los estudios astro-
nómicos : Macbeth pudo vivir en cualquier pueblo 
supersticioso; y en cuanto á Fausto, es una leyenda 
común á todos los pueblos que han creído en el 
diablo. Pero á nadie se le ha ocurrido que don Qui-
jote ó don Juan pudieran nacer fuera de España, y 
áun fuera de Castilla. 

No exajeramos, ni nos ciega y arrebata el amor 
patrio, ni el provincialismo, al indicar que estas 
grandes creaciones, dentro de España, habían de ser 
castellanas ó de aquella parte de la nación, que, 
como Andalucía y Extremadura, fueron conquista-
das y pobladas por Castilla, imponiendo ésta sus 
leyes, su lengua, sus costumbres, como sobre un 
pueblo nuevo, ó en todo caso sobre cierto espíritu 
oriental, infiltrado por los árabes, y que no dejaba 
de unirse fácilmente al carácter castellano. 

El predominio histórico de Castilla, pátria de 
héroes y poetas, no es una casualidad de la fortuna, 
ni un triunfo que pudiera ser contestado por n in-
guna otra región del territorio español. No preten-
demos herir sentimiento alguno provincial; admira-
mos en otro órden de ideas la historia y las cualida-
des de catalanes, aragoneses y valencianos, de 
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gallegos y navarros; pero necesario es confesar que 
todas las condiciones de estos pueblos se resumen 
en Castilla, unidas por un vínculo supremo, con -
tribuyendo á formar un carácter de una superior i -
dad incontestable. 

De esos extensos y mal llamados áridos campos, 
que producen los vigorosos cereales; de esas l lanu-
ras inmensas, en que el hombre descubre dilatado 
horizonte, y necesita ánimo entero y varonil para no 
verse anulado ante dos infinitos; de ese pueblo, al 
parecer apático, que registra la extensión del cielo 
esperando una nube que riegue sus viriles t ierras, 
nacen los caractéres indomables, tenaces, sufridos, 
valerosos, constantes en la adversidad, inmutables 
ante el peligro como el marino, frugales y res is -
tentes como el hijo del desierto. 

Ahí el hombre eleva su figura majestuosa sobre 
el plano del horizonte, sin verse pequeño ante las 
cimas de los montes; ahí , en la soledad y el aisla-
miento , levanta sus castillos defendidos por su p e -
cho , sin contar para nada con la naturaleza, y no 
echa de ménos, en ninguna parte del mundo , ni la 
guarida de las montañas, ni el refugio de los á rbo-
les , cuyo recuerdo amilana á otros pueblos cuando 
salen de su patria. Ahí se entabla la guerra con los 
árabes sin retroceder un punto, ni sufrir horribles 
sorpresas; ahí se dá la primera acción en la guerra 
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do La Independencia, y ahí quedan diezmados, ante 
una tenacidad inconcebible, los vencedores de E u -
ropa. En esa tierra y en las conquistas que se asi-
miló, nacen los Alfonsos, los Cides, los Hernán-
Cortés y los Pizarros, conquistadores de una patria 
y conquistadores de un mundo; ahí se reclutan los 
tercios que permiten á doña Isabel pensar en un 
imperio de Italia para su hijo, y á la casa de Aus-
tria soñar con el imperio universal. 

Pero dejando aparte consideraciones históricas á 
que fuera muy prolijo entregarse, consignemos sólo, 
que la lengua castellana es la única que tiene mo-
numentos á que jamás llegaron las demás, que se 
hablaban y se hablan en España. Todas estas lenguas 
pueden desaparecer sin que el literato ni el filósofo 
las eche de inénos; pero la pérdida de la lengua de 
Castilla, sería la pérdida de una historia y de una 
civilización, que han influido poderosamente en el 
progreso. Y esta lengua era, por tanto, la única que 
debia predominar, la única que podía llegar á ser la 
lengua diplomática del mundo, la única que podían 
llegar á hablar tantos millones de hombres como la 
hablaron y la hablan; la única que podía presentar-
nos tipos inmortales en la literatura. 

A esto se debe, sin duda, el que, no obstante que 
Tirso de Molina hizo á don Juan sevillano, y le dió 
la insigne ciudad de Sevilla por principal teatro de 
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sus hazañas, tal vez por residir allí la córte de Cas-
tilla, los demás poetas hayan tratado siempre de e n -
mendarle la plana en este punto, haciendo á don 
Juan natural de Madrid, de Burgos, de Valladolid, 
de Palencia, de Salamanca ó de Toledo; es decir, de 
una poblacion eminentemente castellana y repre -
sentante de la corona de Castilla. 

A la misma razón se debe, indudablemente, que 
los autores extranjeros prefieran el nombre de «hé-
roe castellano » al de héroe español, para distinguir 
á don Juan, y que en las lejanas provincias de Ul-
tramar se llame sólo castellanos á los españoles, y 
se dé el nombre de bandera de Castilla á la bandera 
de la metrópoli. 

Bajo este punto de vista, don Juan Tenorio resu-
me más que don Quijote la historia de nuestras 
aventuras en Europa; y si los gobiernos lian mere-
cido ser comparados al hidalgo manchego por con-
sumir la vida, la sangre y la riqueza de esta nación 
en guerras estériles ó caballerescas en Italia, en 
Francia y en Flandes, de entre aquellos famosos 
tercios sale como tipo la personalidad de don Juan 
Tenorio, representada por cada soldado y por cada 
aventurero. Aquel español, que inteligentes y sen-
tidos artistas modernos, han retratado diciendo: 
¡Estuvo en Flandes! ó Un español después de la 
toma de Maestricht, es más que don Quijote don 



42 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

Juan Tenorio. Ese es el tipo que aparece en todos 
los escritos de aquella época: su huella se encuen-
tra todavía como recuerdo en el camino que siguie-
ron nuestros tercios. 

En Bélgica se recuerdan todavía los sitios de ha -
zañas valerosas é increíbles, y vive aún el ódio de 
las familias contra guerreros seductores. En Roma 
se enseñan en las exposiciones de tapices del Vati-
cano, los que sirvieron de alfombra á los caballos de 
nuestros capitanes, y las huellas en los ornamentos 
sagrados de San Pedro de aquellas profanaciones, 
sin igual en la historia, hechas por hombres que se 
llamaban caballeros y católicos. 

Por otras muchas razones, don Juan es un tipo 
puramente español, que sólo puede ser comprendido 
por españoles. 

Necesario es, para explicar nuestro pensamiento, 
emplear gran mesura y circunspección en la frase; 
pero declaremos que España es la patria de todos 
los Tenorios; y que éstos son obra, no sólo de nues -
tro clima y de nuestra historia, sino de nuestras 
costumbres y de nuestras mujeres. 

La mujer española, de alma ardiente y corazon 
apasionado, se entrega al amor dejándose arrebatar 
por completo, y poniendo en él cuanto tiene y cuanto 
posee; su vida y su honra; su pasado, su presente y 
su porvenir. 
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No especula, no mide, ni pone precio á las p r u e -
bas de cariño, como la francesa; no calcula las 
consecuencias sociales de sus actos, como la alema-
na; ni estudia fríamente los vínculos y deberes de la 
familia, como la inglesa. No; amar una española, es 
dejarse arrebatar por la pasión, perder la propia 
voluntad y hasta la nocion de su personalidad, para 
entregarlo todo al hombre á quien ama. Esta fuerza 
inmensurable del cariño, produce en nuestra patria 
una súbita y completa transformación de la mujer 

/ al sentir la pasión amorosa; así como la transforma 
también de un modo tan profundo, que no tiene 
igual en nación alguna, al convertirse en madre y 
al perder lo que hasta entonces era la flor de su 
pudor, para alimentar al hijo de sus entrañas. 

Campoamor en su Don Juan, verdadero poema 
de u l t ra- tumba, ha sido el único que ha sabido p in -
tar admirablemente esta pasión, haciendo que una 
española sea la única entre tantas amantes ext ran-
jeras capaz de subir al tribunal del juicio e terno, y 
dar su alma por la salvación de don Juan. 

Esta abnegación de la mujer española en su c a -
riño, es noble, es generosa; pero produce en ca rac-
téres ardientes como los españoles, un efecto con-
trario , con gran frecuencia , á lo que debía espe-
rarse. El hombre se ve satisfecho al devorar de una 
vez, y en breve t iempo, todo aquel inmenso tesoro; 
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tras de la satisfacción, viene el cansancio de la 
plenitud del goce; y despues , si no el hast ío, la 
facilidad de nuevas emociones, al buscar nuevos 
encantos y nuevos tesoros , hasta el punto de ser 
España la nación en que un gran poeta ha dicho con 
aplauso público: 

« Flér ida , para mí dulce y sabrosa más que la fruta del cercado ajeno. » 
Hay cierta sabiduría , cierto conocimiento de las 

pasiones y del corazon humano , en la costumbre 
extranjera de mantener dentro del matrimonio y de 
la vida íntima de los amantes una respetuosa d i s -
tancia , que conserve hasta donde sea posible, el 
primer atractivo de la mu je r , en vez de imitar á este 
sol de nuestra patr ia , cómplice de todas nuestras 
desdichas, que abrasa, quema, desgasta y destruye 
por lo menos tanto como ilumina. 

VII. 

Pero de no escribir muy largamente, nos bastará, 
para demostrar el españolismo de don Juan, además 
de lo que anteriormente liemos dicho, la observa-
ción de que los extranjeros no han sabido nunca 
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comprenderle. Apenas don Juan traspasó la frontera 
de España, se encontró en tierra ext ranjera , donde 
para ser comprendido tuvo que modificarse y ves-
tirse á la usanza del país en que entraba, perdiendo 
aquellas condiciones de caballerosidad, de nobleza, 
de altivo valor que le dió Tirso, y convirtiéndose 
en un personaje que, al volver á su patria, los espa-
ñoles le tendrian por extraño, en vez de reconocerle 
como hermano, y de verse retratados en sus aven-
turas . 

Porque es muy difícil no habiendo nacido bajo 
nuestro sol, comprender la serie de contradicciones 
aparentes, á lo ménos, que hay en nuestro carác-
ter; esta unión, esta armonía, esta coexistencia de 
la nobleza en el mismo crimen, de la rebeldía indo-
mable y la lealtad mas acrisolada, de acciones que 
liudan por un lado con la abnegación más sublime, 
y por otro con el crimen, de la religión llevada hasta 
el fanatismo y de lina impiedad que blasfema sin ce -
sar; de una raza que descubre mundos y conquista 
naciones, y vive mientras tanto en la pobreza, en la 
mezquindad, en la modestia propia del más ruin 
mercader, como vivieron nuestros grandes hom-
bres, creando un enigma que no han sabido expli-
carse los literatos é historiadores modernos. No; 
ninguno que no sea español puede entender estas 
cosas. 

2 
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Así los extranjeros no han podido comprender 
bien el carácter de don Juan Tenorio, y han creído 
que debian introducir episodios, relaciones ó mons-
truosidades, para dar más atractivo é interés á la 
creación de Tirso. Así los italianos han aumentado 
el papel de Catalinon, haciéndole un gracioso i m -
pertinente; los franceses han introducido nuevos 
personajes ó escenas de la vida ordinaria, dignas 
de un Vaudeville; los ingleses han descendido á la 
obscenidad, y los alemanes han exagerado la impie-
dad de don Juan, suponiéndole poco ménos que ins-
pirado ó arrastrado por ei diablo. 

Gilberti le hace una especie de fanático del amor, 
unido á uu juglar ; Yilliers un aventurero huyendo 
de la justicia; Rossimond un ateo pagano; Moliere 
un tramposo vulgar; Goldoni le modifica, declarando 
que no le comprende; Letellier un robador de don-
cellas; Mozart y Ponte un calaverilla; Shadwell un 
libertino repugnante (1); Byron un resumen de las 
pasiones humanas, y Dumas un sér incomprensible, 
reflejo de contrarias inspiraciones. 

Unos, como Ticknor, le califican sencillamente 
de un malvado; otros, como Haguin, le llaman 
caballero bandido; y los que han querido emitir 
nuevos juicios sobre este carácter, se han salido 

(-1) The líber ti ne destroyed. 
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realmente de sus límites, considerándole bajo un 
punto de vista que de seguro no se ocurrió jamás 
á Tirso. Entre éstos debemos mencionar á Hoff-
man (1), que resume su opinion diciendo: «Un 
mozo de vida alegre, que ama el vino y las mujeres, 
y que convida á su mesa á un anciano á quien ha 
dado muer te , no es un personaje poético.. .» Y e n -
cuentra la importancia y la grandiosidad del carác-
ter de don Juan en cierta superioridad sobre los 
demás hombres , en cierta ambición insaciable co r -
respondiente á sus brillantes dotes naturales, que le 
lleva á buscar por todas partes la satisfacción de su 
pensamiento, y le hace mirar con desdén los pun-
tos de vista ordinarios de la vida y las ideas del vul -
go sobro la felicidad y el modo de conseguirla, l an-
zándole en interminables aventuras fuera de los e s -
trechos límites de la vida vulgar y de la naturaleza, 
y entablando una lucha de lo humano con lo des-
conocido. Juicio exagerado é inexacto, y no ménos 
extraño que el de Shawen, que supone en don Juan 
la rebeldía del espíritu humano contra todo lo des-
conocido, contra todo lo sobrenatural; pero no tan 
inconcebible como el de un crítico francés de nues -
tros días, que ve en el convidado de piedra un deli-
rio ó visión, poco antes de la muerte, en un español 

(l) Don Junn, cueij'.o fantástico, 
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ignorante, supersticioso y fanático del siglo xvi. 
Ha sido fácil á los extranjeros concebir el don 

Juan galanteador, pendenciero, lleno de vicios, far-
sante tal vez , cómico.. . pero ninguno ha podido 
concebir, ni áun estudiando detenidamente la obra 
de Tirso, el tipo castellano que desafía á un muerto 
porque ve escrito un insulto en su epitafio; ninguno 
concibe un alma tan templada que eche mano al 
acero contra los poderes sobrenaturales y descono-
cidos. Todos han variado esta escena: unos la han 
hecho ridicula é insensata, quitando el motivo; 
otros la han hecho incompresible, suponiendo un 
hombre tan estúpido que se entretenga en desafiar 
á una estátua, y muchos han buscado nuevos, sut i -
les ó monstruosos pretextos para este desafío, d e -
mostrando que no cabía en su cabeza el exceso de 
pundonor de un castellano. 

En la mente de Tirso no pudo caber la pintura de 
la rebeldía contra lo sobrenatural, ni menos el 
condenar una superstición. Tirso retrató un joven 
de su tiempo, uno de aquellos hombres calificados 
todavía con la frase «ni teme ni debe,» un español 
valiente, que no cede ni se asusta ante las visiones 
y los espectros. Y nada más. Por eso tal vez España 
es el país que ménos ha estudiado á don Juan Teno-
rio: le ha mirado como un amigo, como un compa-
triota, como un hermano y sin estudiarle le conoce. 
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DON JUAN, DON QUIJOTE 

Y HAMLET. 

I. Don Juan y don Quijote.— 
Su criminalidad. — Uno y 
otro en la sociedad. — II. 
Don Juan y don Quijote en 
la familia y ante el porve-
n ir .—III . ¿Son tipos cr i s -
tianos ? — Su valor. — IV. 
Popularidad de don Quijote 
y don Juan. — V . Don Juan, 
don Quijote y Hamlet. 

Si los franceses han 
comparado á don Juan 
Tenorio con algunos h é -

roes de sus leyendas místicas y caballerescas (1); 
s i los ingleses han escrito paralelos entre don Juan 

CAPITULO II. 

(1) CASTIL-BLAZÜ ha buscado hasta la semejanza de don Juan 
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y la sombría íigura de Hamlet (1); si los alemanes 
han escrito delicados juicios comparativos entre don 
Juan y Fausto (2); si los portugueses le han puesto 
en frente de héroes de su historia, nos parece que 
no tendrá nada de extraño el que nosotros coloque-
mos á don Juan al lado de don Quijote, compa-
triota suyo, que divide con él la gloria de haber 
sido el tema favorito de las primeras plumas en los 
pueblos cultos y de haber recorrido todas las n a -
ciones, recibiendo la admiración y el aplauso. 

Y autorizados ya por esta serie de comparaciones 
hechas por eminentes literatos, hemos de decir que, 
mejor puede establecerse este paralelo que cual-
quiera de los anteriores, entre los dos héroes más 
populares de la literatura nacional. 

El tiempo, como decimos en otro capítulo, ha 
modificado el tipo primitivo de don Juan, y por 
tanto, al establecer esta comparación hemos de to-
marle , no sólo como Tirso le creó, sino como los 
siglos le lian formado. 

con los ídolos egipcios , los dioses paganos y las leyendas popu-
lares de Francia y otros países. 

(1) Don Juan and Ilamlet, por S . W. HARTZ. (Lóndre:,, 1837. 
(í) La leyenda de don Juan, comparada con la del Fausto, 

por el doctor K A H L E R T . (Freihafen, 1 8 4 1 J 

Comparación entre don Juan y Fausto, p o r CARLOS ROSEN-6FAUZ, (Konisberg, 1836.) 
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Don Quijote es una concepción unigénita: brotó de 
la fantasía de Cervantes, y ha quedado en la historia 
de la literatura como una rápida y solitaria inspira-
ción; como uno de esos astros que parece no tienen 
parentesco con ningún otro, y viven solos atrave-
sando é iluminando los sistemas planetarios. Nació 
perfecto. Nadie le ha modificado, ni continuado. Los 
siglos no han cambiado su carácter: las naciones no 
se le han asimilado, sino que ha vivido y vive en to-
das partes con cierta soberanía, único, sólo, idén-
tico. Le han traducido, le han admirado, le han 
glosado; pero nadie se ha atrevido á tocar la inte-
gridad de su sér. 

Don Juan, por el contrario, es un tipo que ha n a -
cido, que se ha desarrollado, que se ha modificado 
según los tiempos y las naciones, y que ha recibido 
el carácter que le han impreso la gracia picaresca 
de Tirso de Molina, el conocimienio del mundo de 
Cervantes, la imitación afrancesada de Moliere, la 
rica inspiración musical do Mozart, el extravagante 
escepticismo de Byron y el delirante lirismo de Zor-
rilla. Nace en Sevilla, tal vez como alusión, copia 
ó recuerdo de un ilustre caballero, entretenido en 
aventuras amorosas propias de la época, y viene á ser 
el hombre que, entregado á los placeres, rompe las 
fuerzas que dirigen la organización de la sociedad 
humana, y duda, y áun rechaza todo, lo que sea so-
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brenatural y eterno, burlándose de la misma just i -
cia divina. 

Don Juan y don Quijote son igualmente crimina-
les ante las leyes de una sociedad bien constituida. 
El uno escala un convento en las sombras de la 
noche para arrancar del pié de los altares á una 
novicia; y el otro da libertad á una cadena de ga-
leotes, que se desparraman por la tierra á continuar 
sus fechorías. El inquieto amador convierte las ca-
lles en teatro de riñas y pendencias; y el caballero 
andante corre por los campos, acometiendo á ino-
centes pasajeros; aquel escandaliza en las hosterías 
y tabernas, y éste no deja cosa en paz en las posadas. 

Uno y otro rompen las leyes y la armonía socia-
les ; son genios que no caben dentro de una vida 
tranquila y ordenada; elementos de perturbación, 
que las leyes modernas condenarían con muchos 
años de presidio. 

La justicia humana, el código más casuístico y 
el tribunal más delicado, se verían perplejos al de-
cidir por los hechos externos, por las violaciones 
legales, cuál de los dos era más culpable. No puede 
decirse que allanar un convento para satisfacer una 
pasión amorosa sea más culpable que acometer en 
despoblado, de noche, y lanza en r is t re , sin provo-
c a r o n alguna, á unos pobres clérigos que conducen 
tranquilamente un cadáver. 
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Y sin embargo; ¡qué diferencia en et juicio in-
terno que el lector se forma de unos y otros hechos! 

Los primeros, al mismo tiempo que excitan la 
imaginación y las pasiones en cierta edad de la vida, 
hacen brotar del fondo del sentimiento moral una 
severa reprobación, que va siendo mayor á medida 
que se civilizan las costumbres. Los hechos del 
segundo causan admiración y triste risa; y á nadie se 
le ocurriría reprobarlos sin incurrir en la ridiculez. 

A poco que se reflexione sobre esta diferencia, 
será fácil conocer que radica en la distancia profun-
da y esencial que hay entre uno y otro héroe, y se 
vendrá á demostrar la superioridad incontestable 
de don Quijote sobre don Juan. 

Don Juan es un hombre. Las pasiones humanas 
le arrebatan y dominan; y en el frenesí de su ce -
guedad, no encuentra valla que le detenga para 
satisfacer sus apetitos desordenados: mata, como 
consecuencia de sus faltas, siguiendo esa rápida 
pendiente que enlaza el crimen con el crimen; mata 
otras veces por lujo de osadía y de valor; arrebata 
el honor de las mujeres , turba la paz de las fami-
lias, escandaliza los templos y pone en conmocion 
y temor á la justicia, unas veces porque el encade-
namiento de sus aventuras le arrastra necesaria-
mente á tales excesos, y otras sin motivo alguno, y 
sólo para añadir una muerte más y una violencia 



34 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

más á la serie asombrosa de las que forman su 
agitada existencia. 

De sus labios no sale jamás ni una palabra digna, 
ni una sentencia moral, ni una máxima de sabidu-
r ía : solo brotan de ellos maldiciones y juramentos, 
consejos impíos, intenciones sangrientas y relatos 
de aventuras deshonestas. Las huellas de sus pasos 
son siempre las mismas: desafíos, muertes, escán-
dalos, orgías. Su existencia parece la de uno de esos 
astros maléficos á que los antiguos atribuían todo 
género de calamidades: 

Por donde quiera que fui La razón atrepellé, La virtud escarnecí. A la justicia burlé, Y á las mujeres vendí. 
De este modo la conducta de don Juan no merece 

nunca el perdón de los ofendidos, y llega á excitar 
alguna vez el terror y el asombro entre sus mismos 
compañeros de aventuras, que , entregados á una 
vida licenciosa, no llegan, sin embargo, como don 
Juan, á levantar la vista al cielo, á desafiar lo des-
conocido y á llevar sus provocaciones á la región 
misteriosa que existe más allá del límite de la 
muerte. 

El comendador no sólo no le perdona, sino que 
viéndole á sus piés, humillado y contri to, haciendo 
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súplicas impropias en su carácter, ni áun puede 
creer que aquellas palabras sean sinceras. Hasta tal 
punto parece que don Juan es un sér abominable 
en que no cabe la idea de arrepentimiento. 

Sólo su buen padre, aquel venerable anciano, do-
lido más que ningún otro por los crímenes de don 
Juan, despues de maldecirle le perdona en lo íntimo 
de su conciencia, y en la hora suprema de la muer-
te, en virtud de ese cariño superior á todos los d e -
más del mundo, que despues de dar la vida á un ser 
le alimenta, le cuida, le educa y convierte la ex i s -
tencia en una serie continua de sacrificios por los 
hijos. 

Don Quijote, por el contrario, no es un hombre 
arrebatado por indómitas pasiones en contra de la 
sociedad y de sí mismo. Es el hombre; el hombre de 
todos los t iempos, el hombre pensador, el hombre 
animado de sentimientos rectos, el hombre que en 
í l retiro de un pueblo, en la ocupacion de la l ec tu-
ra, en la meditación de los hechos heroicos de otros 
tiempos ó de la fábula, piensa en remediar los males 
sociales, y llevado por la excitación que produce 
siempre la soledad, llega á creerse capaz por sí sólo 
de reformar el mundo, de vencer los males y de ha-
cer triunfar la virtud. 

Puede caber cierta responsabilidad moral en don 
Quijote. En aquel gran juicio de los actos humanos, 



60 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

que no es dado comprender á nuestra inteligencia; 
en aquel aquilatamiento del estricto cumplimiento 
de los deberes del hombre y de las causas y los 
efectos, que sólo corresponde á una inteligencia in-
finita , tal vez don Quijote será responsable de ha -
berse entregado al aislamiento de la vida, á la exa-
geración de la lectura, al apasionamiento por lo 
heróico, habiendo olvidado la práctica terrena de 
las virtudes, y poniendo el pié en la resbaladiza 
pendiente que conduce á la exageración, á la manía 
y á la demencia. 

Los moralistas más severos, los jurisconsultos 
más profundos no se atreverían ni á afirmar la exis-
tencia de esta responsabilidad, ni ménos á graduar 
su magnitud; porque todo esto pertenece á una r e -
gión misteriosa de la conciencia, que es completa-
mente desconocida. 

Pero, de todos modos, dentro de los límites á que 
la moral y el derecho humanos pueden llegar, den-
tro del juicio de los hombres, don Quijote no es 
un criminal. 

También ha habido locos sabios en la sociedad, 
que en esta materia han ido á parar á extremos tal 
vez superiores á los de don Quijote. Unos, llegando 
en la vida social más allá que nuestros místicos del 
siglo xvi én el ascetismo y en la penitencia, han in-
ventado «el derecho del criminal á la pena;» y otros, 
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caminando en dirección contraria, han llegado á 
negar el derecho de la sociedad para castigar al 
hombre, y para privarle do su vida y áun de su 
libertad, resumiéndose sus ideas en esta enérgica 
frase de uno de nuestros mejores poetas: 

¿Quién al hombre del hombre hizo juez? 
de lo cual, á acometer violentamente á los cuadri-
lleros de la Santa Hermandad y soltar á los presi-
diarios, no hay más que un pasó. 

Pero estas mismas consideraciones demuestran 
de un modo irrefutable la superioridad de don Qui-
jote, cuya locura trae á discusión las más profundí-
simas, y tal vez irresolubles, cuestiones de la moral 
y del derecho. Es muy probable que Cervantes no 
pensase en la mayoría de estas cuestiones; pero su 
mérito está en haber arrojado al mundo un libro 
cuyo oculto sentido vienen estudiando todos los 
grandes literatos. 

Proviene también esta gran diferencia, de la dis-
tinta significación de uno y otro. Siendo don Qui-
jote el hombre, con sus eternas aspiraciones, es el 
representante de todas las épocas y de todos los 
tiempos. Su locura le pone fuera de los detalles y 
costumbres de una sociedad particular. 

Don Juan por el contrario, es como liemos dicho, 
ün hombre, y un hombre de determinados tiempos; 



8 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

un liombre que para existir cuerdamente, para l le-
var á cabo sus tropelías, necesita un estado social, 
una educación, unas creencias sin las cuales es ab-
solutamente incomprensible. 

Así es que, en las modificaciones que ha sufrido 
el carácter de don Juan, se reflejan las creencias y 
el juicio de los escritores acerca de los tiempos en 
que se supone la existencia del héroe, haciendo pre -
dominar en él la caballerosidad, la impiedad ó la 
rebeldía constante. 

II. 

Ni don Juan ni don Quijote tuvieron verdadera 
familia. Los crímenes del primero habrían traspa-
sado el corazon de una madre. El tipo de don Juan 
habría variado por completo teniendo madre. El 
público no aplaudiría en la escena, ni el lector sen-
tiría ante el libro cierta simpatía, si detrás de aque-
llos desórdenes y de aquella vida alegre y tumul-
tuosa apareciese la imágen de una madre, llorando 
en silencioso retiro las faltas de su hijo, ó siguién-
dole en sus interminables aventuras, sin conseguir 
nunca más que la humillación de su cariño é infini-
tos y amarguísimos dolores. Ante su madre, el no-
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velista y el poeta no hubieran podido rodear á don 
Juan de esa efímera aureola con que cubren sus 
locuras: se habrían visto obligados á pintar sola-
mente el horror de un hijo abominable. 

Tampoco don Juan hubiera podido nunca consti-
tuir familia. Realmente, sólo á Zorrilla se le lia 
ocurrido enamorarle de doña Inés: sólo ella supo 
despertar en aquel corazon empedernido los dulces 
sentimientos superiores á la pasión carnal. Sólo e n -
tonces declara que no ama la hermosura ni las g r a -
cias, que lo que adora es la virtud; que la candidez 
y la inocencia pudieron más que la justicia y el 
clero; y puesto de rodillas, piensa en vivir en su 
casa, gobernar su hacienda y ser un buen esposo. 
Casado don Juan , ó habría terminado su vida como 
un hombre virtuoso, lo cual habría sido un desen-
lace demasiado vulgar para el drama, ó habría 
continuado sus aventuras, reproduciéndose en este 
caso el horror de que hemos hablado al suponerle 
una madre. 

Pero el mismo Zorrilla ha hecho muy bien al in -
dicar que su venida al mundo costó la vida á su 
madre , como complemento del horror de su exis-
tencia, ó en olvidarla por completo, alejándola de 
sus aventuras como si no hubiese existido. 

Don Quijote tampoco tuvo verdadera familia. Sa-
lir por montes y llanos en busca de aventuras, t e -
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niendo casa, mujer é hijos; malbaratar su hacienda 
en libros de caballerías y menoscabarla con el des-
cuido; poner la locura sobre el cariño de la familia; 
perder el tiempo en cavilosidades en vez de em-
plearlo en educar á los hijos, habría hecho de don 
Quijote un hombre culpable, que echaba por el 
suelo todo el carácter de la fábula ideada con tanta 
habilidad por el ingenioso manco. 

Seguramente aquel desgraciado aventurero cono-
ció muy bien que no ya la vida de don Quijote ha -
bría sido imposible con una familia, sino que mirán-
dose á sí mismo habrían sido imposibles algunas de 
sus correrías, teniendo también una casa, una ha -
cienda y una familia. 

Cervantes da á don Quijote una sobrina, que era 
el parentesco más cercano que podia soportar la 
fábula; sobrina perfectamente dibujada con una 
prudencia exquisita para que ni interviniera dema-
siado en la vida doméstica de don Quijote, ni fuera 
víctima directa de sus locuras y extravíos, creando 
una cosa tan posible y tan real , que la vemos repro-
ducida en los curas guerrilleros de nuestras con-
tiendas civiles. 

El porvenir guardará seguramente muy distinta 
suerte á estas dos creaciones de la fantasía. Don 
Quijote vivirá siempre; y á medida que pasen los 
siglos el nombre de Cervantes será más venerado 
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y respetado en todas las naciones; al paso que don 
Juan llegará á ser incomprensible, y vivirá como 
uno de tantos cuentos ó leyendas que en ciertas épo-
cas conmovieron al hombre y despues quedan como 
objeto solamente de curioso estudio para algún r e -
buscador de tradiciones. 

Mientras exista el género humano, mientras el 
hombre sea tal como es y como le han conocido 
los siglos, fermentará en su pecho el problema 
que llevaba á don Quijote á deshacer entuertos; 
mientras haya mundo existirá la rivalidad entre don 
Quijote y Sancho Panza; y tendrán aplicación y se -
rán objeto de estudio las causas de su locura, las 
máximas que brotan de sus lábios, sil austera v i r -
tud, su noble hidalguía, sus comprometidas hazañas' 
que le producen otros tantos horribles desengaños. 
Mientras dure esta peregrinación del hombre sobre 
la tierra, vivirá el héroe manchego que.se lanza por 
esos mundos queriendo llevar á la práctica los idea-
les de su alma, que son los ideales de cada una de 
las épocas históricas; mientras haya héroes y m á r -
tires que se salgan de la esfera vulgar de Sancho 
Panza, se rendirá culto al Quijote en todas las n a -
ciones de la tierra. } .. 

Pero el don Juan de Zorrilla, llegará á ser incom-
prensible. Cuando el progreso social haga impo-
sibles sus desórdenes; cuando el riguroso cum-
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plimicnto de las leyes reprima con mano fuerte 
aquellas aventuras y delitos donde quiera que se 
cometan; cuando un estado más perfecto corte el 
vuelo á esos aventureros que necesitaban las calles 
estrechas y oscuras, los campos y caminos sin 
guardia civil, [ajusticia sin telégrafos, las comuni-
caciones sin la rapidez del vapor, los límites de las 
naciones sin franquearlos la extradición judicial; 
cuando se imposibiliten los hechos externos de don 
Juan, las pendencias con las rondas y alguaciles, el 
terror en las poblaciones, la bárbara admiración de 
un pueblo estúpido é ignorante á las hazañas de 
fuerza, descaro y osadía. ¡Qué quedará entonces de 
don Juan Tenorio! El recuerdo de un criminal , de 
un sér en lucha abierta con la sociedad, la familia y 
el individuo, á causa de sus brutales pasiones. 

Pero dentro de esa sociedad, tan perfecta como 
podamos concebirla en el indefinido progreso h u -
mano; imposibilitado también don Quijote de a lgu-
nas de sus aventuras, quedará siempre su espíritu, 
quedarán sus propósitos, quedarán sus pensamien-
tos, quedará dentro del alma el tipo de aquel noble 
hidalgo, que puede transformarse para representar 
en cada época una lucha constante, sin la cual el 
mundo dejaría de ser como es. 
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III. 

Entre los multiplicados y diversos juicios quo la 
crítica literaria ha expuesto, ha habido quien se ha 
preguntado si don Quijote y don Juan son tipos que 
caben dentro del cristianismo. 

Creemos hasta inútil discutir el primer punto. 
Cervantes no escribió la vida de un hombre, sino 
un momento, un paréntesis en la razón de un pobre 
caballero. Comienza el poema, sin antecedente a l -
guno personal ni de familia, cuando el héroe frisa en 
los cincuenta años, edad hábil y fisiológicamente 
elegida para que pudiera entregarse á las medita-
ciones sobre los males de la sociedad; y termina con 
la desaparición de la locura. La muerte de don Qui-
jote no es el final del poema. El libro seria exacta-
mente el mismo, si Cervantes hubiese dejado al 
héroe manchego tranquilamente en su casa despues 
de haber recobrado el juicio. Le mató , digámoslo 
así, para no dar lugar á curiosidades impertinentes 
en el ánimo del lector, y para que no hubiese nunca 
un nuevo escritor que reanudase su historia. 

De modo que el poema de Cervantes es la des -
cripción de una temporada de locura, de un inci-
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dente de pocos años en la vida de un hombre; y la 
locura, como todas las enfermedades que afligen á 
la humanidad, cabe perfectamente dentro del c r i s -
tianismo. 

En cuanto á don Juan, la duda presentada por 
algún crítico de si podía llamársele cristiano, se 
refiere principalmente al tipo ateo, criminal y hasta 
ladrón, creado en obras extranjeras. Pero el don 
Juan de Tirso es creyente; no niega jamás ni un sólo 
punto religioso; no blasfema; no hace ni siquiera 
gala de irreligión. Muy al contrario, cuando recibe 
la estatua de don Gonzalo en su casa, le pregunta 
cortosmente: 

Si andas en pena, ó si buscas Alguna satisfacción Aquí estoy... ¿Estás gozando de Dios? ¿Eres alma condenada, O de la eterna región? ¿Díte la muerte en pecado? 
Y cuando ve próximo su fin, exclama: 

¡Deja que llame Quien me confiese y absuelva!; 
palabras todas que no sólo son do un crisliano, sino 
de un católico. 

El impío, el impenitente,, el incrédulo, el c r i -
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minal repugnante creado por otros literatos, no sólo 
no cabe en el cristianismo, pero tampoco en la so-
ciedad. Y por lo demás, creemos completamente 
inútil discutir hasta qué punto un hombre así puede 
tener una religión cualquiera. 

El valor de don Juan y el de don Quijote tienen 
algunos puntos de contacto. Como caballeros, t ie-
nen ambos el valor personal ordinario, que expone 
la vida en lucha con los enemigos ó con los peligros 
del mundo; pero además, ni uno ni otro retroceden 
ante lo desconocido y maravilloso. Más real, tal vez, 
que ninguna otra , la creación de Cervantes, limita 
lo fantástico y milagroso al ánimo del caballero an-
dante, cuyas aventuras son para él maravillosas y 
están fuera del orden natural , al paso que para el 
lector nada tienen de extraordinario. Don Quijote 
lleva en la cabeza aquellos enemigos invisibles, e n -
cantadores y gigantes; y ni un sólo momento vacila 
su corazon ni tiembla su brazo. Sin embargo, este 
valor es respetuoso, casi devoto: el aventurero r en -
diría la lanza ante cualquier acto católico; así como 
habría saludado devotamente el cadáver del clérigo, 
si su locura le hubiese dejado conocer que aquello 
era un entierro y no una aventura peligrosa, dis-
puesta por un encantador para poner á prueba el 
valor de su pecho, ó por la fortuna para hacer al-
gún bien á la humanidad. 



.66 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

IV. 

A la realidad ó realismo del Quijote, se debe, se -
guramente , que sea el poema de mayor influencia 
en las costumbres, en la literatura y en el lenguaje. 

Puede el viajero llegar á las playas de Elsineur, 
y, no siendo un literato, no dedicar un recuerdo á la 
sombría ligura de Hamlet; puede también visitar la 
nebulosa Escocia, entre cuyas montañas resonaron 
las imprecaciones de Macbeth, sin pensar en las 
brujas ; puede recorrer la patria del Fausto, sin 
acordarse de Margarita; pero no hay viajero propio 
ni extraño, de cualquier clase social, que al recor-
rer la Mancha no tribute un recuerdo al noble h i -
dalgo, cí su rústico escudero y á aquellos campos, 
teatro de sus hazañas y desventuras. 

No tenemos noticia de que en las lenguas respec-
tivas introdujera gran número de voces cada uno de 
estos poemas, ni de que su conocimiento llegara á 
las clases menos instruidas; ni de que su dicciona-
rio nacional se haya visto precisado á introducir, 
como términos del lenguaje común, palabras de estos 
poemas. 

Pero en España apenas hay libro ni conversación 
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un poco larga en que no se cite el Quijote ó alguna 
de sus aventuras; nuestro diccionario tiene muchas 
voces tomadas de esta ingeniosa fábula: no hay es -
pañol que no haya llamado alguna vez Dulcinea á 
una mujer amada, ó que no haya usado frases, voca-
blos y comparaciones de este libro: la misma pala-
labra Quijote, ha tomado una significación vulgar y 
adjetiva; y las máximas de Cervantes han sido con-
sagradas y canonizadas por el pueblo, elevándolas á 
la categoría de refranes , que son leyes populares, 
leyes sancionadas por la voz universal y por los 
siglos. 

Ningún otro poema ha logrado este gran triunfo; 
porque en ninguno se siente el hombre retratado tan 
fielmente como en la obra del inmortal Cervantes; 
porque ninguno ha exteriorizado la vida del alma 
con colores más exactos. 

El mismo Cervantes conoció muy bien la popula-
ridad que habia de alcanzar su libro, diciendo: «Yo 
apostaré que antes de mucho tiempo, no ha de ha -
ber bodegon, venta , ni mesón ó tienda de barbero 
adonde no ande pintada la historia de nuestras h a -
zañas.» Y en cuanto á los extranjeros, son muchos 
los que han manifestado la admiración que les pro-
ducía esta popularidad, desconocida para los escr i -
tores de su pátria. Inglis asegura que no hay ningún 
español que no tenga noticia de Cervantes, y Tick-
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ñor dice que declara « por experiencia propia » que 
no ha encontrado ningún español, por pobre y h u -
milde que fuera su condicion, que no supiese algo 
de Cervantes, de don Quijote y de Sancho Panza. 

Esta popularidad fué tan grande, y obra de tan 
poco tiempo, que Cervantes pudo tener el gratísimo 
consuelo de observarla apenas publicó la primera 
parte de su grandioso poema. Escribiéronse sobre 
él varias comedias; sus alusiones penetraron en la 
vida pública en todos los estados y jerarquías (1), 

(1) Escribieron comedias sobre don Quijote, Guillen de Cas-
tro, Calderón, Antonio José de Silva, Matos y Montero Nayo; y 
mojigangas, varios autores, entre los cuales debemos citar la que 
incluyó en sus Verdores del Parnaso don Gil Armesto y Castro. 

En las fiestas públicas fué costumbre representar escenas del 
Quijote, ó alusiones en solemnes ceremonias y en ostentosas pro-
cesiones, que alguna vez llegaron á formar época, dejando un re-
cuerdo indeleble en las poblaciones. 

En 1618, la Universidad de Baeza celebró solemnes fiestas á la 
Concepción de la Virgen, cuya relación dejó escrita don Antonio 
Calderón, catedrático de artes. Aquella gran cabalgata enmasca-
rada, merece especial mención, porque tradujo hábilmente la idea 
y el propósito de Miguel Cervantes. «Iban primero diez caballeros 
andantes, la flor de los más esforzados combatientes que han ce-
lebrado plumas oc iosas ,»«r id i cu la y graciosamente armados de 
punta en blanco, hechas las armas defensivas de palma y esparto, 
cañas por lanzas, y por adargas tapaderas de tinaja, cimbeles ó 
redondelas de corcho,» «tan bien puestos, que podian acometer 
cualquiera aventura por escrito.» 
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y desde entonces no ha habido literato insigne que 
no haya dedicado alguna línea al hidalgo manchego. 

Otro tanto podernos decir del Burlador de Sevi-
lla , que en vida de su autor recorrió casi toda E u -

E1 último de estos héroes era don Quijote de la Mancha, con 
todas las armas de cartón, montado en Rocinante, adornado con 
suntuosos penachos de papel. Todos los trajes tenian por objeto 
ridiculizar el lujo y ostentación de los caballeros, yendo adorna-
dos de ajos en vez de diamantes, y guindillas en lugar de rubíes; 
y los premios para las empresas de aquellos caballeros, eran pro-
porcionados á las armas: unos anteojos sin cristales , unos guan-
tes v ie jos , una escarcela raida y vacía, una gran sortija, que era 
un aro de cedazo, y otros por el esti lo. Contribuyeron á esta fiesta 
más de treinta poetas, que hicieron graciosísimos motes, con a lu-
sión á la fiesta religiosa que se celebraba y á la caballería andante, 
de los cuales pueden servir de muestra los s iguientes , relativos á 
don Quijote: 

Del Toboso don Quijote, 
Ha venido en sólo un trote 
Á probar que es cosa llana 
Que, de la primer manzana, 
María no pagó escote. 
Hoy olvida á Dulcinea 
El de la triste figura, 
Por la que es vida y dulzura. 

También los estudiantes de Valenc ia , el año de 1G13, celebra-
ron una fiesta públ ica , en que hicieron una mojiganga sobre la 
caballería andante, en la cual salió don Quijote vestido de papel, 
desafiando no sólo á los hombres, sino las inclemencias del cielo, y 
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ropa, y lia dejado en el lenguaje muchas frases que 
los siglos no borrarán jamás; y ha conseguido t a m -
bién ocupar la atención de los críticos más emi-
nentes y poner en tortura el ingenio de los más dis-
tinguidos poetas. 

V. 

Un literato ruso, Ivan Tourgeneff, ha escrito un 
paralelo ingenioso y profundo entre Hamlet y don 
Quijote, considerándolos como los dos lados funda-
mentales y opuestos de la naturaleza humana. Pero 
hay seguramente un tercer punto de vista en nues-
tra naturaleza, que es don Juan Tenorio. Si los c r í -
ticos han convenido en que todos tenemos algo de 
don Quijote y algo de Hamlet, preciso es decir que 
tenemos también algo ó mucho de Tenorio, sobre 
todo en cierta edad de la vida. Los héroes de Cer-

rodeado de atributos que recordaban sus aventuras en la Mancha, 
y seguido de Sancho Panza, montado en su burro, con un emble-
ma que terminaba: 

Pues sólo Panza me llamo, 
Soy más cuerdo que mi amo. 
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vantes y de Shakspeare no resumen al hombre; así 
como los teatros de sus hazañas, la árida Mancha y 
la fria Dinamarca, no representan toda la tierra. 
Quedan la alegre y picaresca vida de Andalucía, su 
sol ardiente, sus mujeres y sus llores; el cielo y 
los volcanes de Italia, de la patria del arte y del 
amor. 

Si don Quijote es la fé, la abnegación, la toleran-
cia, la cortesía y Hamlet el análisis frió é incrédulo, 
el egoísmo y el crimen despiadado, Tenorio es la 
pasión humana, ajena las más veces tanto á las s u -
blimidades de la fé, como á la frialdad del egoismo. 
Entre el esplritualismo del primero y el realismo 
del segundo, tienen tal vez más representación en 
la vida práctica del mundo los caprichos de don 
Juan; porque la mayoría de los hombres no salen 
en busca de aventuras por esos campos, como el 
héroe manchego, ni se precipitan en la venganza 
m;ís terrible y en los crímenes más espantosos, 
como el príncipe dinamarqués; pero todos, más ó 
ménos, en aquella edad en que todo se ve posible 
con el hervor de la sangre , y de color de rosa por 
el prisma de la ilusión, corren desatentados por la 
senda de los placeres y de los triunfos personales, 
sin calcular las consecuencias de sus actos, hasta 
que una estátua, en una ó en otra forma, les indi-
que el error de su camino. 
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Bajo este punto de vista, don Juan es el hombre, 
más bien que Hamlet y don Quijote. 

Cada uno de estos héroes ha tenido al lado un 
amigo ó servidor, que, según la opinion unánime de 
los críticos, representa el sentimiento público, las 
masas populares, el juicio de la época ó la antítesis 
del protagonista de la fábula. 

Don Quijote tiene á Sancho Panza, que resume 
todos estos caractéres, que sirve á su amo á prueba 
de hambres, golpes, manteamientos y todo género 
de peligros y desventuras, ¿y quién duda que le s e r -
viría con la misma fidelidad, sin la esperanza en 
una ínsula, si don Quijote, en vez de morir, se h u -
biese transformado en el tranquilo hidalgo Alonso 
Quijano? 

Hay bajo aquel rústico exterior de Sancho Panza 
una ternura de sentimientos que se armoniza admi-
rablemente con la de su amo. Cervantes, con s u -
prema habilidad, hace compatible el abandono de 
pueblo, mujer é hijos con la fidelidad á don Quijote; 
de tal modo, que el lector tiene seguridad de que 
Sancho seguiría á su amo en cuantas salidas h i -
ciera. 

Don Juan tiene á su lado á Catalinon, tal vez más 
desinteresado que Sancho, y no ménos expuesto á 
aventuras, golpes y persecuciones. Conoce también 
las locuras de su amo y le sirve con fidelidad, pres-
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tándose á todos sus caprichos. Y le sigue áun en 
aquel terreno peligroso de lo fantástico; le sigue 
hasta la muerte , despues de la primera cena con el 
comendador. Sabe que sus buenos consejos son es-
tériles y no han de apartar á don Juan del camino 
que lleva; y sin embargo no le abandona, despues 
de verle precipitado en aventuras horribles. 

Los extranjeros que en aquella última escena han 
puesto en boca del íiel criado, y ante la aparición 
de laestátua, el grito miserable: «¡Mi salario!» le han 
calumniado, y demuestran que no han comprendido 
mejor el tipo del caballero que el del servidor. Ese 
grito repugnante podrá ser una gracia escénica, y 
tal vez en carácter en otras naciones; pero en Es -
paña habría sido una mancha en la fidelidad y hasta 
en la nobleza de Catalinon, y habría repugnado al 
público. 

Ilamlet no ama, y no merece ser amado; no tiene 
un sér fiel que le siga y le quiera. 

Tampoco hay á su lado un carácter que resuma 
las condiciones de Sancho y de Catalinon. Unos c r í -
ticos entienden que el viejo Polonio representa el 
juicio público, al cual ofenden confundiéndole con 
aquel sér ridículo y sin dignidad, que sólo podría 
vivir en una corte. Otros quieren que Horacio sea 
el emblema de la amistad; pero aunque lo fuera, es 
tan desigual esta amistad, que no puede satisfacer 
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al público. Horacio es un condiscípulo y un subdito 
de Hamlet; le profesa una amistad tranquila; y sólo 
ante el horror del último momento quiere envene-
narse, diciendo que tiene alma romana; efecto ver -
daderamente trágico, pero que no añade un átomo 
al cariño de Horacio á su amigo. 

La muerte de estos tres héroes corresponde p e r -
fectamente á su vida. Don Quijote muere tranquilo 
en su lecho recobrando la razón, pronunciando c a -
riñosas palabras, y dejando con aquella escena de 
dolor un dulce sentimiento en el ánimo del lector. 
Hamlet muere envenenado, como si el veneno que 
bacía tanto tiempo tenía atesorado en su alma se 
extendiese á su cuerpo. Su muerte no deja detrás de 
sí más que horror . 

Don Juan tiene también una muerte horrible: le 
abrasan las llamas del infierno, que corresponden á 
su tumultuosa vida. Pero tras de aquel fin espanto-
so, el ánimo del espectador busca un más allá que 
le sirva de consuelo; encuentra una lección que le 
enseña: aquel horror puede ser útil. 

Mientras haya literatura en el mundo, á nadie se 
le ocurrirá variar el final de la tragedia .inglesa, y 
hacer que Hamlet se santifique y se salve, según las 
ideas católicas. Á nadie tampoco se le ocurrirá h a -
cer que don Quijote muera como un réprobo. Pero 
el sentimiento público, hablando por boca de tantos 
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literatos insignes, ha variado el final del Burlador 
de Sevilla, haciendo que don Juan se arrepienta en 
aquel último momento. 

Si llegado el caso, que Campoamor ha imaginado, 
de que para salvar las almas de estos héroes com-
pareciesen sus víctimas, es casi seguro que las m u -
jeres burladas y olvidadas de don Juan, harían algo 
por salvarle; es seguro que las víctimas de don 
Quijote le salvarían; pero la misma Ofelia, t ierna-
mente enamorada, volvería tal vez con repugnancia 
la cabeza para no mirar á aquel monstruo, que no 
puede aspirar, por más que lo crean algunos crí t i-
cos, á representar al hombre. 

Los críticos que han comparado la estatua del 
comendador con la sombra del rey Hamlet, han 
pretendido en vano buscar semejanzas entre dos 
cosas completamente distintas. 

La sombra del rey de Dinamarca, aunque p re -
sentada hábilmente por la pluma del gran dramático 
britano, no es en el fondo más que una de tantas 
apariciones, frecuentes en los cuentos más supers-
ticiosos y en las consejas más vulgares de las al-
deas. Es una verdadera fantasma, que viene á hacer 
una revelación de ul t ra- tumba; y bajo el punto de 
vista moral y religioso no sale de la pobre esfera de 
las apariciones vulgares, pretendiendo que su hijo 
lleve á cabo una venganza, y tendiendo á la idea 
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antiquísima en los pueblos atrasados, de que los 
muertos salen de sus tumbas, para hacer que se 
paguen las faltas y crímenes en esta vida terrena. 

¡ Cuán al contrario presenta Tirso la estátua del 
comendador! No abandona el frió pedestal del se-
pulcro para incitar á una venganza que produzca 
nuevos crímenes, sino para infundir el arrepent i -
miento en el alma de un calavera, ó para demostrar 
que hay una justicia superior á la humana, más 
recta y más inquebrantable que la de la t ier ra , la 
cual juzga lo mismo á los pobres que á los r icos, á 
los caballeros que á los villanos y á los que encuen-
tran el aplauso público con faltas que la sociedad 
disculpa. 

Por otro lado, la sombra del rey dinamarqués, 
presentándose á unos soldados, valiéndose de este 
pueril medio para que su hijo sepa que anda vagando 
por la noche; apareciendo y desapareciendo, como 
un juego de luz, tiene algo de ridículo, que recuer -
da, con todas sus circunstancias, las apariciones de 
las fantasmas en los pueblos supersticiosos. 

Cualquiera que sea la idea que se tenga de una 
Providencia divina, puede admitirse que se valga 
de medios extraordinarios para manifestar su jus t i -
cia; justicia útil á la sociedad. El teatro puede a d -
mitir este recurso en sus argumentos. Pero repugna, 
indudablemente, creer que esta Providencia venga 
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á intervenir en los sucesos humanos, lanzando al 
crimen á una porcion de personas, y abandonando 
la vara de la justicia, sin que de ello resulte bene-
ficio alguno al hombre en particular, ni á la sociedad 
en general. 

10 





CAPITULO III. 

CERVANTES. 

I. Epoca en que se publicaron el Rufián 
dichoso y e l Burlador de Sevilla — II. 
Anál is i s del Rufián dichoso. — III. Su 
conversión bajo el punto de vista h i s tó -
r ico .— IV. Bajo el punto de vista moral. 
— V . Pensamiento de Cervantes. — El 
Rufián y don Quijote. 

I. 

Hemos dicho ya que entre las 
comedias de Miguel de Cervantes 
hay una titulada el Ru/ian dicho-

so, que presenta el carácter de don Juan Tenorio,, 
pudiendo dudarse si despues del auto religioso, que 
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le tomó también por tipo, fué Cervantes el primero 
que le llevó á la escena profana, y que trató de 
darle á conocer al público; por más que la opinion 
general atribuya la creación de este carácter al 
maestro Tirso en su conocida obra el Burlador de 
Sevilla y Convidado de piedra. 

No nos atrevemos á decidir si el Rufián dichoso se 
escribió antes ó despues que el Burlador de Sevi-
lla. Hay tanto oscuro y desconocido en la vida de 
Tirso de Molina, que no es fácil al crítico asegurar 
precisamente la época en que escribió el Burlador; 
y aunque muchos opinan, por no conocer ediciones 
anteriores, que no se compuso antes de 1630 (1), 
cuando hacía ya quince años que Cervantes habia 
dado á la estampa El Rufián dichoso, existen razo-
nes y probabilidades muy respetables, para creer 
que esta obra debió publicarse antes de esa fecha, ó 
cuando ménos haberse escrito con bastante anterio-
ridad á ella. 

No es muy poderosa la de que Tirso fué á Sevilla 
en 1625, y allí se inspiró para su drama en el s e -
pulcro del comendador Ulloa, cuando todos los bió-
grafos convienen en que Tirso hizo muchos viajes, 
en los cuales pudo estar en Andalucía, y aun res i -

(1) Doce comedias nuevas de Lope de Vega Carpió y otros 
autores. Segunda parte. Barcelona, 1630. 



DON' JUAN TENORIO. 81 
dio algún tiempo en Portugal antes de esta fecha. 

Por otra parte, es muy extraño que un drama tan 
notable se publicara en Barcelona, y en 1630, mez-
clado con otras comedias, sin haber visto antes la 
luz pública en Castilla; ni parece, como han hecho 
notar algunos críticos, que ésta y otras produccio-
nes de Tirso fueran escritas cuando contaba ya 
cerca de los sesenta años, y cuando se preparaba á 
las tareas históricas, dictando la Historia general 
de Nuestra Señora de la Merced, l a Genealogía del 
conde de Sástago y otras, que parece quedaron iné-
ditas y han desaparecido. Tirso, según confesion 
propia, tenía escritas en 1624 trescientas comedias, 
y es lo más probable que entre ellas fuera ya añeja 
e l Burlador de Sevilla. 

Amintore Galli, en sus Illustrazioni á la ópera 
Don Juan, de Mozart, asegura, aunque sin probar-
lo, que el Convidado de piedra se puso en escena 
en Italia en 1020, traducido del español. Si esto 
fuera cierto, quedaría indudablemente demostrado 
que Tirso escribió su comedia en los primeros años 
del siglo XVII. 

Miguel de Cervantes publicó sus comedias el año 
1615, no siendo el Rufián dichoso de las pr ime-
ras que escribió. Pasó también diez años en Se-
villa, desde 1588 á 1598; y estudió indudablemente, 
y tal vez con más profundidad que Tirso, las eos-
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tumbres y tradiciones de aquella poblacion, como lo 
demuestran muchas de sus obras , y especialmente 
Rinconete y Cortadillo; así como las alusiones que 
con frecuencia hace á aventuras sevillanas, y el 
gran número de palabras y frases de gente baja do 
Sevilla, que emplea en sus escritos. 

De todos modos, si no hubo en ninguno de los 
dos poetas conocimiento de la comedia del o t ro , lo 
cual es difícil de a segura r , hubo á lo ménos una 
coincidencia en estudiar y llevar al teatro el mismo 
tipo, considerándole bajo dos distintos puntos de vis-
ta, y dándole, como decimos en otro lugar, distinto 
íin, en completa armonía con las ideas y carácter do 
cada uno de los escritores. 

Y así lo ha juzgado la posteridad, reuniendo en 
una sola fábula el Burlador y el Rufián, el galan-
teador, descuidado en materia de religión, y el c r i -
minal capaz de arrepent i rse , que puede llegar á la 
salvación de su alma; el alegre burlador de mujeres , 
y el matón y acuchil lador; el hombre incapaz de 
sentir la mágica influencia del amor , y el que en el 
tumulto de sus aventuras encuentra una mujer , que 
le cautiva hasta el punto de hacer en él posible el 
arrepentimiento y la enmienda. 
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II. 

Cristóbal de Lugo, estudiante y fámulo del inqui-
sidor don Tello de Sandoval, es un calavera que pasa 
la vida entregado al juego con sus compañeros, 
hasta el punto de perder como última alhaja las 
Súmulas, dando ruidosas serenatas á las mozas, v i -
sitando á las altas horas de la noche las pastelerías, 
y echando abajo la puerta cuando no le abren p r o n -
to. Le solicitan las mujeres, 

«Porque se alegran y espantan De lo que con hombres vale ;» 
y le buscan para sus meriendas y orgías; una c a -
sada le persigue en la calle; y Antonia le busca ena-
morada y celosa en el mismo palacio del inquisidor, 
mientras él trata á todas con cierto altivo despre-
cio y como juguete de su voluntad y sus caprichos. 

Rebelde é inquieto, protege á las mujeres más 
libres de Sevilla; las pendencias le a t raen; el pel i -
gro le llama; y cuando sabe que llevan preso á un 
guardador de mancebas, corla una escena entre el 
inquisidor, que le reprende sus vicios, y Anto-
nia, que le da sus quejas, para correr presuroso á 
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librar á su amigo de las garras de los corchetes. 
Armado siempre de daga y de broquel, lleva con-

sigo el escándalo; los estudiantes y la canalla le m i -
ran «como áprincipal,» y los alguaciles le temen y le 
respetan, cumpliendo sus órdenes. Riñe, juega, hie-
r e , mata , vence, t r iunfa , y es el héroe de toda la 
gente inquieta de Sevilla. 

Pero los mismos alguaciles, que llevan repetidas 
órdenes dep rende r l e , declaran ante el inquisidor 
que no roba, ni siquiera hurta capas de noche, cos-
tumbre áun de nobles en aquella época. Don Tello 
de Sandoval le define diciendo que es 

Honesto, pero matante; Valiente, pero rufián. 
Y él, hablando de sí mismo, dice: 

Yo, aunque soy mozo arriscado De los de campo través, Ni mato por interés, Ni de ruindades me agrado. 
Paga generosamente cuando tiene; y consigue 

que le sirvan en las hosterías cuando no t iene, lo 
que hacen los hosteleros por temor y admiración á 
su persona. No siente apego al dinero; y si yendo á 
una orgía con sus compañeros encuentra un pobre 
ciego, le da cuanto lleva, para que rece por las áni-
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mas, quedándose sin un sólo maravedí con que ir á 
la taberna. 

Asustado don Tello de tan frecuentes escándalos, 
determina enviarle á América, refugio en aquella 
época de aventureros y perdidos; pero pasando Cris-
tóbal por Toledo y entrando en cuentas consigo mis-
mo, renaciendo y brillando en su alma un resto de 
piedad, que había conservado en lo íntimo del p e -
cho, se hace fraile; y aparece en la tercera jornada 
en Méjico, convertido en modelo de v i r tud , y r e -
chazando los recuerdos de la vida aventurera y de 
sus antiguas amigas, que con frecuencia le presenta 
el lego Antonio, que ha seguido su suerte, despues 
de ser camarada suyo en Sevilla. Resiste igualmente 
las tentaciones del demonio; y abrasado en ardiente 
car idad, toma sobre sí todos los pecados de doña 
Ana, para salvar su a lma, siendo víctima hasta de 
la lepra, y muriendo en olor de santidad. 

Tal es el argumento del Rufián dichoso, que pue-
de muy bien dividirse en dos partes. La primera, 
pintura exacta de las costumbres de Sevilla, y deli-
ncación del caráter del Rufián; y la segunda, que ha 
merecido las censuras de los críticos, série fantás-
tica de milagros, despues de la conversión de Cris-
tóbal. 

De todos modos, encontramos aquí los elementos 
principales, los rasgos característicos, que han se r -

í i 
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vido despues para retratar el carácter de don Juan 
Tenorio, y para desenvolver la trama ó argumento 
de cuanto sobre él se ha escrito. 

La vida aventurera, el valor temerario, la osadía, 
la pugna con las leyes y la justicia, la burla y des-
precio de las mujeres; cierta nobleza y generosidad 
mezclada con estos vicios, y estableciendo una línea 
divisoria entre este carácter y el de un criminal 
vulgar; las aventuras de un hombre que mata , sin 
ser asesino, que se apropia lo ajeno, sin ser ladrón, 
y que burla á las mujeres sin ser un infame; y por 
últ imo, la intervención en su camino de lo religio-
so, de lo fantástico, del cielo, despues de una vida 
tan tumultuosa. 

III. 

El calavera y burlador de Sevilla t iene, pues , en 
la pluma de Cervantes un complemento que , de 
acuerdo con las ideas de la época, no está exento de 
grandiosidad, tomando por fundamento el espíritu 
católico, si bien con la exageración propia del d ra -
ma en unos tiempos en que eran frecuentes las con-
versiones religiosas. 

Cervantes fué en esta obra tan español como en 
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Don Quijote. Pintó con admirable exactitud y con 
vivos colores, tomados del natural, muchos caballe-
ros y muchos santos de su época. Los críticos ex-
tranjeros que encuentran absurdos y repugnantes 
los hechos del Rufián, y que han contribuido á que 
sea olvidada esta obra, se equivocan, porque come-
ten el gravísimo defecto de juzgar un drama que 
pinta y copia las costumbres del siglo xvi con el 
criterio de nuestra sociedad. 

Es necesario penetrar en el espíritu de aquel s i -
glo para no incurrir en los extravíos de los que le 
admiran como siglo de santos, de profunda fé , de 
gran virtud ó de los que le censuran y le insultan 
como siglo de hipocresía, de maldad, de crímenes 
y de fanatismo. 

Ambos extremos son en rigor ciertos. Pero como 
son inconciliables, aquel siglo los hacía coexistir 
por medio de la conversión. Era un tiempo de a r r e -
bato y de violencia en la virtud y en el crimen; y 
lógicamente no podia haber más vínculo ni más 
tránsito entre ambas violencias que la conversión, 
que era á su vez una nueva violencia ejercida sobre 
la razón ó sobre el sentimiento. 

Con esto se explica perfectamente la vida de aque-
llos héroes, de aquellos caballeros, de aquellos ver -
dugos, de aquellos bandidos y de aquellos santos. 

Esa serie de arrebatos y violencias, es la vida 
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de San Ignacio de Loyola, soldado aventurero, joven 
presumido y de orgullo satánico, y fundador despues 
de la Compañía de Jesús; es la vida de Lope de 
Vega, mozo escapado de su casa, soldado galantea-
dor y duelista, que termina ordenándose de sacer-
dote ; es la vida de Calderón, camorrista constante, 
que no teme abofetear á un caballero y provocar un 
duelo en la iglesia de los Ángeles, ni entrar de no-
che y espada en mano en el convento de Trinitarias, 
y concluye como un ejemplar ministro de la r e -
ligión; es la vida de aquellos cómicos como Prado, 
que gastaban su juventud en camorras , orgías y 
galanteos, ó iban á morir piadosamente á Roma 
vestidos de clérigos; es la misma vida de Cer-
vantes y de casi todos nuestros grandes escri to-
res; y es, en una palabra, la vida de todos aquellos 
aventureros, bandidos, trovadores y viajeros que se 
retiraban á un convento y escribían desde el claus-
tro obras tan profundas en el conocimiento del co-
razon humano, ó dejaban á lo ménos ejemplos nota-
bles de virtud y de abnegación (I). Una y otra cosa 

(1) Apenas hay poblacion de alguna importancia en España, 
que no tenga una ó muchas leyendas y tradiciones sobre las cua-
les pudiera escribirse un drama como el Rufián dichoso ó Don 
Juan Tenorio. Muchas de estas leyendas se lian reproducido en 
diversas provincias, con diversos nombres ó aplicadas á diversas 
imágenes. La del Cristo de la Vega de Toledo, s? encuentra en la 
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serían incomprensibles en nuestra sociedad, que al 
nivelar los derechos y las obligaciones de los ciuda-
danos, ha nivelado también la educación; ha pasado 

catedral de Burgos, referida á una imagen de la Virgen, que in-
cl inó la cabeza, declarando ante el juez cuando la amante abando-
nada la citó como testigo. 

En Madrid, entre otras , tenemos la del Caballero de Gracia ó 
Jacobo de Gratiis, que, habiéndose dedicado á las aventuras amo-
rosas, contrajo á un tiempo relaciones con dos hermanas, que se 
cree eran hijas de don Juan de Victoria Bracamonte, las cuales, 
habiéndole dado cita una noche, en sitio preparado conveniente-
mente, acudieron vestidas de hombre, y peleando con él le desar-
maron é hicieron caer en una sepultura, de donde salió arrepen-
tido , fundando en sus casas el convento y oratorio llamado del 
Caballero de Gracia.—Murió Gratiis en 1619, siendo enterrado en 
el mismo oratorio. Ha escrito recientemente sobre este punto don 
Manuel Fernandez y González, en la Ilustración Española. 

Bernardino de Obregon, fundador del hospital de Convalecien-
tes y de la Santa Hermandad de obregones, encargada del Hospi-
tal general , fué también un caballero galan, enamorado y pen-
denciero, de la corte de Fel ipe II. Pasando una mañana por la 
calle de Postas, un barrendero le manchó el vestido, é irritado el 
caballero, le dió de bofetadas. Contestóle humildemente el bar-
rendero, poniendo la escoba á sus p i é s , y pidiéndole perdón con 
términos tan re l ig iosos , que Bernardino se convirtió de pronto, 
dedicándose á una vida de peni tenc ia .—Está enterrado en el 
Hospital General; se han escrito sobre su vida leyendas y tradi-
ciones, y Gaspar de Avila hizo una comedia titulada El venerable 
Bernardino de Obregon. 

No deja de tener analogía con estas aventuras, la de Felipe IV en 
el convento de San Plácido. 
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un rasero por todas las grandes desigualdades de la 
vida social y ha igualado hasta los caracteres con 
la losa de plomo, no sólo de las leyes, sino de la opi-
nion pública, del juicio de la mayoría en que están 
fundadas esas leyes. 

La organización de aquellos tiempos era profun-
damente defectuosa; y aunque el fanatismo religio-
so, la fuerza de la monarquía, la educación y las 
circunstancias todas de la política y de la historia 
contribuyeran á darle vida y le sirvieran de funda-
mento, en el fondo del espíritu del hombre, que no 
puede abdicar por completo de su propia naturaleza 
ni perder del todo la conciencia, había una protesta 
constante contra aquel sistema de vida; protesta 
tan enérgica, que apenas puede concebirse hoy, 
cuando la libertad de nuestros tiempos y el recono-
cimiento de los derechos individuales ha hecho i m -
posibles las protestas brutales y sangrientas. 

Pero entonces el hombre protestaba por todos los 
medios que le proporcionaba su personalidad, y con 
las variadísimas manifestaciones que convenían á 
cada individuo y á cada clase. 

Protestaba la Inquisición contra la tiranía de los 
reyes, y pretendía colocar el banquillo del inquisi-
dor más alto que el trono del monarca; protestaba 
el Papa con las excomuniones; y los reyes católicos 
con las regalías y con la fuerza de las a rmas , d e r -
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ribando á mano armada los coros de las catedrales y 
entrando á saco de la manera más feroz en la ciudad 
de Roma y en la morada del Pontífice. Protestaba la 
nobleza con sus privilegios, que eran muchas veces 
actos de rebeldía contra la corona y con otras cos-
tumbres groseras, como la de los grandes de España 
cubiertos; protestaba la juventud contra aquella 
educación rigorosa y teocrática, rompiendo todas 
las t rabas , escalando y asaltando los conventos, 
abriendo brecha violentamente en todas las leyes 
y respetos humanos, entregándose con cierta noble-
za, y sobre todo con característico intento de inde-
pendencia, á todos los desórdenes propios de la fuer-
za de la sangre, no templada por una educación 
culta y una tolerancia sensata. 

Esta protesta, que puede descubrirse en casi to-
dos los hechos de la vida y en casi todas las obras 
literarias, aparece con claridad en El tejedor de 
Segovia, de Alarcon, pintando un hombre que por 
vengar á su padre, injustamente condenado á m u e r -
te por el rey, se convierte en capitan de bandoleros, 
esparciendo el terror por los pueblos; argumento de 
otras muchas comedias, y realidad demasiado f r e -
cuente en aquella edad en que solia pasarse rápida-
mente de salteador de caminos á caballero de la 
corte y grande de España, y al contrario. 

Así existían aquellos hombres inconcebibles hoy; 
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así eran frecuentes aquellos actos y aquellas aven -
turas que hoy nos parecen r epugnan tes , y aquellas 
conversiones que nos parecen faná t icas , y que hoy 
serian r idiculas. Así , escri tores juiciosos y crít icos 
de méri to , que no han llegado á comprender aquella 
época, se admiran cuando Cervantes , en su Rufián 
dichoso dice con f recuenc ia : « Yo he visto, yo he 
presenciado estas cosas ; estos son hechos reales, 
históricos y verdaderos .» 

La convers ión, por t an to , de Cristóbal de Lugo, 
estaba en perfecta armonía con las cos tumbres y el 
espíri tu de aquella sociedad. Y demostrado este 
p u n t o , pasemos á examinar si Cervantes obró d i s -
cre tamente al dar este desenlace á su comedia, y si 
satisfizo, bajo el punto de vista religioso y mora l , 
las exigencias de su época , aunque no pudiera s a -
tisfacer las de la escena por la falta de a r te . 

IV. 

El desenlace de la conversión y muer t e de Cr i s -
tóbal , era casi necesario. Presentar á los ojos del 
público aquella monstruosa figura, sin más objeto 
que pintar una série de desordenadas aventuras 
y de c r ímenes , habr ía sido una grave falta en un 
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autor dramático. Casar á don Juan y. presentarle 
enmendado y arrepentido en el seno de una familia, 
habria repugnado al sentimiento del público. 

En efecto, según hemos dicho, la justicia humana 
en todas sus formas, ya como brazo armado por el 
poder y las instituciones, ya como resúmen del s en -
timiento público y juicio de la opinion, no pasa más 
allá de los actos externos del hombre, ni de los m a -
les que ocasiona al individuo ó la sociedad; carece 
de medios para apreciar la sinceridad del a r repen-
pentimiento; y no puede tolerar que el criminal, 
aunque se llame arrepentido, viva sin castigo a l -
guno entre los hombres honrados. 

Sólo á una justicia superior á la humana cor res -
ponde abrir los brazos al criminal convertido, m i -
rando especialmente á la salvación personal, y 
penetrando en lo íntimo de los pensamientos. 

Así , aquella conversión de Cristóbal de Lugo, 
fuera de ciertos detalles propios de las costumbres 
y creencias de la época, era una necesidad impuesta 
por las creencias religiosas. 

Hasta tal punto es esto cierto, que en el drama 
de Don Juan Tenorio ha predominado sobre los ga-
lanteos, desafíos, e t c . , la opinion vulgar de que es 
un drama religioso y puede servir de lección pro-
vechosa. 

A poco que profundizáramos en la doctrina c r i s -
12 
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tiana, comprenderíamos la razón que Cervantes 
tuvo para convertir á su héroe y la tendencia de los 
poetas posteriores á modiíicar el final del drama de 
Tirso. 

El cristianismo no pretendió nunca la reforma en 
masa de la sociedad; porque ésta, ssgun sus pr inc i -
pios , no puede ser sino el resultado de la reforma 
individual. Por esto Jesucristo no habló de la socie-
dad, ni del Estado. Fuera del hombre, á quien 
siempre se dirigió, no pasó más allá de inculcar los 
deberes de la caridad, como vínculo entre los indi-
viduos de la raza humana, y como deber recíproco 
para aspirar cada uno á sus derechos. 

En su doctrina apenas cabe la idea, de castigo del 
hombre por otro hombre: ante el cristianismo este 
es un derecho exclusivamente social, sin más f u n -
damento que la propia conservación. De otro modo 
sobraría la justicia divina, ó nos veríamos envueltos 
para siempre en una série de venganzas personales, 
con el nombre de justicia. 

Los que creen que la misión humana termina con 
la vida en este mundo, tienen que admitir por n e -
cesidad que el arrepentimiento, y aun la penitencia, 
no pueden hacer olvidar la criminalidad de la con-
ciencia. Pierden de vista la personalidad del delin-
cuente, para fijarse sólo en la cantidad de los males 
causados; y como no hay para ellos reparación; como 
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no queda ni áun el vulgar placer de la venganza, 
llaman absurda, y basta bárbara , la creencia c r i s -
tiana en el arrepentimiento. 

Muy de otra manera se mira esta cuestión, bajo 
el punto de vista de las ideas del cristianismo. En 
el fondo de esta doctrina existe bajo todas las formas 
el individualismo, que va siendo la base del mundo 
moderno. Lo que los teólogos llaman la salvación del 
a lma, lo que el mundo llama arrepentimiento, lo 
que la filosofía moral llama purificación, es la aspi-
ración y el objeto dominante en el cristianismo. 

Si hay una vida ulterior en que corresponde á 
cada uno un distinto estado, según sus obras, la j u s -
ticia en la tierra no puede pasar de aquello que sea 
necesario para la buena organización social: como 
humana, no puede ir más allá del límite que tiene 
la vida externa del hombre; como social, no puede 
abarcar más que lo que afecta á la sociedad tal como 
está organizada. Por esto es un gran progreso de 
todos los códigos modernos no condenar los delitos 
contra la religión, sino en cuanto producen el e s -
cándalo ó hieren el sentimiento público, censurando 
aquella soberbia de la inquisición, y en general de los 
tribunales antiguos que condenaban con la muerte 
y con los más duros tormentos todos los delitos l la-
mados religiosos. En nuestras leyes, sabias en este 
punto , el arrepentimiento 110 disminuye en nada la 



.96 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

pena impuesta por el Código; pero puede servir d u -
rante el cumplimiento de la condena para dismi-
nuirla , y ser precedente necesario para el indulto. 

Son muy distintos en este punto el juicio humano 
y el que podríamos llamar universal ó divino, que 
penetra en interioridades de la conciencia, cuya e n -
trada está prohibida á las leyes humanas, por la 
imposibilidad absoluta de juzgar de sus misterios. 

Un gran criminal , de esos que han merecido la 
reprobación unánime y que lia sido un enemigo de 
la sociedad, puede seguramente obtener gracia ante 
el juicio íntimo de todas las circunstancias de sus 
crímenes, de los móviles, antecedentes y presiones 
ajenas á su voluntad, del momento, que le han a r -
rastrado por la pendiente del crimen. La sociedad 
obra justamente condenándole y llamando víctimas 
inocentes á los objetos de sus violencias: obra n e -
cesariamente al condenarle; pero el mismo juez 
que en nombre de la ley firma su sentencia, el hom-
bre que con su razón y su sentimiento le abomina 
y le juzga digno del castigo, no podrá asegurar que 
ante un juicio superior é íntimo, ante una inteli-
gencia más elevada que apreciara todos los antece-
dentes, merecería el mismo castigo. 

La libertad humana no es absoluta, sino que vive 
dentro de ciertos límites; tiene sobre sí una porcion 
de presiones y esclavitudes, que comienzan por la 
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educación y terminan por el estado social de la h u -
manidad. No de otra manera puede explicarse esta 
variabilidad del juicio humano, que sin tal consi-
deración bastaría para negar la idea de justicia en 
la tierra, no solamente por la distinta penalidad de 
las leyes en cada época y en cada país, sino por el 
distinto criterio para apreciar unas mismas faltas y 
unos mismos crímenes. 

El fin del progreso, que es el fin del cristianis-
mo, consiste en romper todas estas esclavitudes, 
todas estas presiones, en colocar al hombre en s i -
tuación tan holgada dentro de la vida social, que 
pueda seguir libremente los impulsos de su con-
ciencia , adquiriendo la íntegra responsabilidad de 
todos sus actos; en vencer esa esclavitud que el 
mundo antiguo, con las ideas del Oriente y propias 
de aquella época, personificó en el diablo, que la 
Iglesia distinguió en tres grupos, llamados inundo, 
demonio y carne , y que la filosofía y las ciencias 
modernas van estudiando detenidamente, sin salir 
de esos tres, llamados los enemigos del alma. 

Los más eminentes filósofos, trayendo la historia 
ante su juicio, disculpan hoy muchos de los errores 
y de los crímenes de otros tiempos, y hasta los con-
sideran como males necesarios para el progreso; los 
fisiólogos pugnan por introducir en las leyes la a te -
nuación de la responsabilidad humana en ciertos 
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«stados patológicos; y recientes estudios de peda-
gogos y antropologistas han demostrado que la i g -
norancia deprime de tal modo el alma humana, que 
la pone en las condiciones del bruto, esencialmente 
distintas de las del hombre culto. 

V. • 
-, ui 

Pero ¿qué razones pudo tener Cervantes para 
llevar al teatro este personaje? ¿Por qué le hizo 
más criminal que Tirso, y sin embargo, no le so-
metió al terrible castigo del Burlador de Sevilla? 

Tirso era un sacerdote; y desde los tiempos más 
antiguos el clero parece que está consagrado á con-
denar la lujuria sobre todos los demás vicios y c r í -
menes, hasta el punto de que en nuestros tiempos 
algunas escuelas, como la del P. Claret y las misio-
nes de jesuítas, parece que han limitado las penas 
del iníierno á los delitos contra la castidad. 

Pero el ilustre cautivo de Argel , el viajero por 
casi toda Europa, el preso en Argamasilla, en Sevi-
lla y en Valladolid, el conocedor práctico de las 
costumbres, el autor de Rinconete y Cortadillo, 
sabía muy bien que no eran los galanteos ni las aven-
turas amorosas en que solo se fija Tirso, el mayor 
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de los vicios ni el más peligroso de los desmanes de 
aquella época. Sabía muy bien que el estado de r e -
beldía contra las leyes y la policía, la violencia 
constante, el abuso de la fuerza , la rudeza de las 
costumbres, el crimen apadrinado y áun convertido 
en gloria personal por el éxito, por la nobleza, por 
la protección, el desorden constante de la vida eran 
crímenes por lo ménos tan graves como los que co-
metió el don Juan de Tirso, engañando á cuatro 
mujeres. 

Tampoco debia ignorar que ni las leyes eran en -
tonces suficientes para corregir estos males, ni la 
opinion de un pueblo que, educado en la esclavitud 
y en la ignorancia, aplaudía los desórdenes cuando 
iban envueltos en cierto valor temerario. 

Comprendió tal vez, con la profundísima saga-
cidad de que dió repetidas muestras en sus obras, 
que no era sólo la enseñanza de la religión el 
freno que podia, con la enumeración de sus cas-
tigos, alejar al hombre de tales sendas, cuando se 
confundía lastimosamente la teocracia con la re l i -
gión, cuando imperaba el casuismo y cuando se 
había hecho de las fórmulas religiosas vanas c reen-
cias acomodaticias, que él mismo había censurado 
con su graciosa sát i ra , resumiendo un juicio p ro -
fundo que equivale á muchos volúmenes de consi-
deraciones, en éstas solas palabras: «¿Es vuesa 
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merced ladrón?» — « P a r a servir á Dios y á vuesa 
merced (1).» 

Y dadas estas premisas, parece natural que aque -
lla honradísima inteligencia, guiada por profundos 
sentimientos cristianos, pensara que sólo un a r r e -
pentimiento s incero, que sólo una conversión sin 
necesidad de recursos tan extraordinarios y sobre-
naturales como la resurrección de un muer to ; que 
sólo un movimiento del a lma, pudiese ser el r e m e -
dio de tan gravísimos males , considerados á un 
tiempo como ataques á la sociedad y como pecados 
ante la religión. 

La muer te de Cristóbal en pecado, el castigo á 
que le sometió Tirso en la terrorífica escena con el 
comendador, correspondía más bien á un sacerdote, 
como decimos en su lugar. Cervantes se propuso, 
sin duda, un objeto muy distinto, desde el momento 
en que por uno de aquellos rasgos , tan propios de 
su ingenio, le quita el epíteto de caballero y le llama 
rufián, con indisputable acierto. 

¿Quién sabe si Cervantes hizo en algún momento 
la misma comparación que nosotros hacemos en 
otro lugar, entre Cristóbal de Lugo y don Quijote, 
guardando el idealismo para pintar acciones tan g e -
nerosas como los efectos de aquella conversión? Tal 

(1) Rinconete y Cortadillo. 
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vez Don Quijote y el Rufián dichoso pueden conside-
rarse como dos obras que se complementan m u t u a -
mente, y que reflejan la totalidad del pensamiento del 
ilustre autor . Son dos protagonistas completamente 
dist intos, y que tienen muebospuntos de contacto. 
Entrégase el uno á todo género de desórdenes, l le -
vando en pos de sí la intranquilidad y el abuso de la 
fuerza lo mismo que el o t ro ; y terminan ambos su 
car rera desengañados y conociendo toda la vanidad 
y locura de su vida an te r io r , muriendo don Quijote 
cr is t ianamente , ar repent ido, pero sin necesidad de 
peni tencia; mientras el otro se entrega á una vida 
de dolor y contrición, para prepararse igualmente 
á una cristiana muer te . 

Si aceptáramos por un momento todas las ideas de 
aquellos siglos, que se reflejaban naturalmente en 
el espíritu de Cervantes, es muy probable que, c o m -
parando una y otra obra, no dejáramos duda alguna 
de que de esta comparación resulta una lección 
profunda y provechosa. Era una locura, un delirio, 
un extravío la caballería andante; pero no habia r e s -
ponsabilidad, ni ante Dios, ni ante los hombres, de 
aquel extravío; era inocente, aunque de mal gusto; 
cabia dentro de la religión cristiana, sin que por ello 
pudiera culparse á sus autores , ni á sus víctimas; 
era una consecuencia de la moda de los tiempos, 
como lo fué la pasión por la mitología, el gongoris-

1 3 
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rao, y otros defectos puramente l i terarios, que se 
relacionaban sólo con la imaginación, y que si p e r -
vert ían, hasta cierto punto , la disciplina de las f a -
cultades intelectuales, ni corrompían la moralidad 
personal, ni destruían el órden social, fundado e n -
tonces como ahora en ciertos principios ina l te -
rables. 

Pero las aventuras del Rufián eran criminales; 
atacaban brutalmente la paz de la familia, la honra 
de las personas , la moralidad del individuo; y 
cuando la fuerza pública y el imperio de las leyes 
no podian sujetar los, ó cuando por ser este castigo 
demasiado vulgar no convenía al poeta introducirle 
en su t rama, quedaba el juicio supremo de la r e l i -
gión , y el castigo en la forma tremenda de la con -
denación ó en la forma cristiana de la penitencia. 

Pero además , y para t e rmina r , indicaremos que 
en el fondo de estos dos carac teres , tan distintos y 
áun opuestos, hay tal vez una nueva semejanza. 
Don Quijote quiere tomar sobre sí la realización de 
la justicia en la t ier ra , expone su vida por la ino-
cencia , cargando, hasta cierto punto , con las c o n -
secuencias de las culpas ajenas; y el Rufián, cuando 
siente por primera vez un rayo de luz en su pecho, 
carga también con todos los pecados de doña Ana, 
acción que es una generosidad digna de un Caba-
llero andante dentro de las ideas católicas. 
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Ello es que el juicio de la posteridad, que el pen -

samiento de los poetas por espacio de tres siglos, liar 
venido á coincidir con la obra de Cervantes, y á s e -
guir sus huel las , olvidando, hasta cierto punto, la 
lección terrible de Tirso de Molina. 

A medida que ha ido trascurriendo el tiempo y 
estudiándose cada dia más el carácter de don Juan 
Tenorio, parece que ha ido creciendo la necesidad 
de atraerle al bien en los últimos años de su vida. 
Cada poeta ha buscado un medio de aproximarle al 
arrepentimiento, hasta nuestros dias en que los e s -
cri tores modernos le han hecho sensible al amor de 
una m u j e r , le han colocado al lado un ángel , como 
Dumas, ó han hecho á una mujer instrumento de 
su misma salvación, como Zorrilla. Pero todavía 
queda que discutir á los hombres de juicio si es 
más admisible el arrepentimiento de don Juan T e -
norio en el último instante de su vida ó el a r repen-
timiento de Cristóbal de Lugo, que le deja tiempo 
para entregarse al dolor, á la penitencia y al s a -
crificio. 





CAPITULO IV. 

TIRSO DE MOLINA. 

1. El Burlador de Sevil la. — A n á l i s i s . — S u moralidad. 
—II. Carácter del Burlador.—Su valor.—III. Be l le -
zas del Burlador de Sevil la. 

I. 

En el Burlador de Sevilla don Juan es elevado, 
para no perderla ya nunca, á la categoría de caba-
llero, desde la de rufián que le díó Cervantes; es 
hijo de un señor principal, y sobrino de un embaja-
dor en Nápoles. Sus aventuras suben hasta los pa-
lacios de los reyes, y descienden hasta las villanas 
de pobre aldea. 

Don Juan, llevado á Nápoles á causa de sus desór-
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denes en Cas t i l la , e n t r a de noche en la alcoba de 
Isabela, p romet ida del d u q u e Octavio , p roduc iendo 
u n escánda lo , á consecuenc ia del cual t i ene que 
h u i r de I ta l ia . E m b á r c a s e en débil e squ i f e , y viene 
á n a u f r a g a r con s u c r iado Catalinon en la playa de 
T a r r a g o n a , donde es recogido ca r i t a t i vamen te por la 
pescadora Tisbea , á qu ien seduce en cambio de su 
hospi ta l idad. Pasa de allí á Sevilla, donde, usando el 
t r a j e del m a r q u é s de la Mota , pene t r a de noche en 
casa de doña Ana de Ul loa , y , s o r p r e n d i d o , m a t a á 
su padre , el comendador . Viéndose obligado á hu i r 
de Sevilla, sale para Lebr i j a , y al l legar á Dos H e r -
m a n a s , enamora á Amin t a , a ldeana que iba á c a -
sarse . 

Regresa á Sevilla o c u l t a m e n t e , bajo la p e r s e c u -
ción del r e y , de su p a d r e , de Isabela y de Tisbea, 
y se ocul ta en el c laus t ro de la iglesia donde es tá 
sepul tado el c o m e n d a d o r ; y al leer el epi taf io , en 
que apellida t ra idor á su a s e s i n o , desafía al m u e r t o 
y le invita á c e n a r . Vuélvele después la v i s i t a , y al 
dar le la mano , aquel le a r r a s t r a al inf ierno, á p e -
sar de sus g r i to s p idiendo compas ion . 

Tal es la fábula i n m o r t a l , que ha dado la vuel ta 
al m u n d o , y ha sido objeto en todas pa r t e s del 
aplauso públ ico y del es tudio de los poe t a s , de los 
l i te ra tos y de los filósofos. Tal es la c reac ión a d m i -
rable de Tirso de Molina. 



EL BURLADOR DE SEVILLA.—Don Juan y Tisbea. 
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El doble título El Burlador de Sevilla y convi-

dado de piedra, puesto por Tirso de Molina á su 
comedia, y refundido hoy en el de Don Juan Teno-
rio , muestra bien claramente las dos partes de esta 
leyenda, cuya diferencia hemos establecido ya al 
hablar de Cervantes. Son dos cosas distintas, a u n -
que ínt imamente relacionadas, el tipo del aventu-
rero, del galanteador, del ruñan y el suceso t r ad i -
cional del convidado de piedra. 

Tirso los unió; pero los poetas que le siguieron, 
conservando el carácter de don Juan, variaron la e s -
cena fantástica y maravillosa, como habia hecho ya 
Cervantes , dándole muy diverso carácter . 

Ante todo, hagamos constar que el Burlador de 
Sevilla es en el fondo una obra moral: es la pintura 
fiel de uno de tantos jóvenes como habia en aquella 
época, llevados fácilmente á una vida de libertinaje 
y de desorden por las costumbres, por el estado p e r -
pétuo de guerra , que produce siempre todo género 
de violaciones, por las ideas y por la educación de 
la nobleza, que apenas tenía en cuenta el honor de 
las villanas, y contaba como triunfos las burlas de 
las señoras. 

Pero á esta pintura sigue la corrección que debia 
imponer un sacerdote, como Tirso, cuando no h a -
bia fuerza en las leyes para castigar estos desmanes, 
y cuando la opinion pública, severo tr ibunal de 
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nuestros tiempos, aplaudía estúpidamente tales des-
órdenes y tales violencias. 

Tras de esta comedia se ve al fraile, al sacerdote, 
al confesor que, en el seno de las familias, ó en el 
tribunal de la penitencia, no daria otros consejos 
que los que resultan del Burlador de Sevilla. ¡Cuán-
tas veces, aquel fraile, tan conocedor de los males 
del mundo como todos los confesores, repetiría á sus 
penitentes las mismas frases que el padre y el criado 
de don Juan le dirigían para hacerle pensar en otra 
vida, única arma del confesionario! ¡Cuántas veces, 
también, Fr . Gabriel Tellez veria con pena que es-
tos consejos y excitaciones eran desoídas, y que 
vencía en el ánimo del hombre la inmediata satis-
facción del capricho ó del placer á la remota expia-
ción de las culpas! 

Por otra parte, el don Juan de Tirso no es lo que 
el mundo llama un malvado ó un criminal: sus de -
vaneos, sus amores, sus aventuras, tienen hoy y 
tenían sobre todo entonces alguna disculpa, que dan 
la juventud, tal vez con cierta envidia, y la ancia-
nidad, recordando que también pasó por ese período 
de la vida; pero estas mismas aventuras no po-
dían tener dispensa á los ojos de un fraile y de un 
sacerdote. 

De modo que el Burlador de .Sevilla es una lec-
ción provechosa á los jóvenes atolondrados, galantes 
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y altivos, á quienes se muestra que esas locuras de 
la juventud, disculpables para el mundo, no lo son 
de ningún modo ante la justicia eterna. 

Bien sabemos que no todos los críticos han opi-
nado así; pero nosotros, penetrados de la impor-
tancia que tienen las últimas escenas del drama, 
reproducidas en todos los teatros de Europa, hemos 
llegado hasta sospechar que no fué casual el hacer 
á don Juan un caballero, y no un ruf ián, sino que 
quizá existió en la mente de Tirso el propósito de 
dirigirse á la nobleza, cuyos vicios en aquella época 
eran mayores que los del pueblo; propósito muy en 
armonía con los que otros poetas, sacerdotes t am-
bién , realizaron en sus comedias, y que no deja de 
ser notable en un autor como Tirso, tan aíicionado 
á sacar á la escena los villanos, en lugar de los c a -
balleros. 

El ingenioso fraile mercenario pudo muy bien 
hacer del protagonista de su drama un rulian, acos-
tumbrado á vivir entre mancebas públicas; pero tal 
vez no convenia á su propósito ese t ipo, juzgado 
entonces y ahora como repugnante , sino un caba-
llero que emplease las gracias personales para se -
ducir á sus víctimas. Los biógrafos que han supuesto 
en Tirso una juventud agitada, en que sintió viva-
mente el influjo de las pasiones, podrán ver también 
en este drama algún recuerdo de su vida. 

14 
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Rodeó Tirso á su héroe de todo lo que podia ins-
pirar simpatía ó admiración en el vulgo y en los 
espectadores: le dotó de un lenguaje persuasivo, 
pintoresco y seductor para con las mujeres ; le dió 
un valor temerario que había de excitar la admi-
ración en los hombres; y sin embargo, la última 
escena viene á demostrar de un modo horrible, que 
esas condiciones personales, que en la vida del 
mundo sirven de disculpa á tantos vicios, no e n -
cuentran gracia alguna ante el inexorable tribunal 
de la justicia divina, y son castigadas del mismo 
modo que el crimen mas repugnante. 

Esta es la moral que , contra la opinion de algún 
crítico, se deduce de esa comedia; la moral que han 
visto claramente tantos autores extranjeros como 
han traducido ó imitado la obra de Tirso, poniéndola 
por título El convidado de piedra ó el disoluto 
castigado. 

Hecha esta primera observación, examinemos el 
personaje que Tirso llevó á la escena, 

II. 
Don Juan no amó á ninguna mujer; fué, como su 

nombre d ice ) un burlador; un joven dedicado á 
aventuras amorosas, á engañar á las mujeres , sin 
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que se le ocurriera pensar nunca que existia una 
pasión vehemente y exclusiva que atraia poderosa-
mente el alma, privaba de la libertad y hacía sentir 
emociones más puras y más nobles que las que él 
podia sentir en aquellas aventuras, que duraban el 
tiempo necesario para arrebatar el honor de una 
mujer . Nada le importa la condicion ni estado de 
sus víctimas, ni que sean casadas, viudas ó solteras, 
ni que estén próximas á contraer matrimonio, ni 
juzga siquiera que el cariño puede durar mas allá 
de la oscuridad de la noche en que rinde á su víc-
tima. 

Galantea á cuantas encuentra , lo mismo en el 
palacio que en el camino de Lebrija; lo mismo á la 
señora que á la aldeana; en todas las circunstancias 
de su vida aventurera , así en las calles de Sevilla 
como en los mayores peligros, cuando se vé á pique 
de naufragar , fugitivo en una débil barca y reco-
gido por una pobre pescadora. 

Su lenguaje no es descreído, ni impío, ni áun i r -
respetuoso ; habla á cada mujer según su estado y 
condicion, y aunque en el fondo sus promesas de 
casamiento sean siempre las mismas, seguro de que 
esta es el arma que más fácilmente vence á las 
mujeres, sus frases, sus galanteos son los que exige 
la categoría y posición social de la mujer á quien 
enamora. 
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Es rápido en la palabra y en los hechos en la a l -
coba de Isabela, como conviene en una sorpre-
sa ; tierno é insinuante con Tisbea, como deslum-
hrado por su hermosura al volver en sí despues del 
naufragio; seductor por medio de ostentosas pro-
mesas de riqueza ante la villana Aminta. 

No siente nunca la pasión del amor, no distingue 
ni prefiere á ninguna; le arrastra sólo el placer del 
momento, la satisfacción de sus deseos; no piensa 
en apuestas infames; ni hace un mérito de des-
honrar una familia: su pensamiento no va más allá 
de la satisfacción de su capricho; adora el placer por 
el placer; y no siente despues ni el orgullo de un 
triunfo humillante para la víctima, ni el menor r e -
mordimiento. 

Y no tiene remordimientos, porque alegre, joven, 
robusto, aleja de su mente la idea del fin de aquella 
v ida , el espectro de la muerte , y de una existencia 
ulterior y un juicio inapelable. Es la imágen de la 
locura de la juventud que, mirando el mundo por 
un prisma de color de rosa, cree que sus bríos, que 
su fuerza, que su hermosura son eternas; flor que 
exhala orgullosa su perfume, sin prever que ha de 
marchitarse. 

Y aquí ent ra , naturalmente, el segundo carácter 
que Tirso dió á su héroe. No es un descreído, sino 
un atolondrado; no un impío, sino un loco; no un 
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rebelde contra la sociedad y la familia, sino un jó -
ven alegre. Guarda, como hacen muchos en la vida, 
como suelen hacer casi todos los jóvenes, las creen-
cias religiosas y morales en un rincón del alma, 
sospechando que es infinito el tiempo que lia de 
pasar antes de necesitarlas. No niega que haya un 
castigo aquí ó allá para sus hechos; pero lo remoto 
de la justicia aleja este pensamiento de su mente. 

El pueblo y los comediantes, que consideraban 
como suyas las obras de los autores populares, y las 
modificaban según las circunstancias, variando su 
título para compendiar en él su pensamiento y la 
impresión que la comedia les producía; el pueblo, 
que varió el título de El alcalde de Zalamea en El 
garrote más bien dado; el pueblo y los cómicos, de -
cimos , hicieron en el Burlador de Sevilla una de 
aquellas refundiciones tan frecuentes en nuestro 
teatro antiguo, poniéndole el título Tan largo me 
lo fiáis (1), interpretando fidelísimamente el pro-
pósito de Tirso y aclarando sus pensamientos con 
algunas adiciones. 

(1) Esta comedia se lia impreso alguna vez como de don Pedro 
Calderón de la Barca; y ha sido publicada no hace mucho (1878) 
e n l a Coleccion Je libros españoles raros ó curiosos, c o n u n a a d -
vertencia en que se pone con razón, en duda, que sea de Calde-
rón, y un prólogo del señor Pí y Margal 1, acerca del carácter de 
don Juan Tenorio. 
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Este carácter está sostenido además, por un va -
lor sin igual, admirablemente descrito por Tirso. 

No es la temeridad, ni el cínico arrojo que nos 
lian dado á conocer los autores modernos, y espe-
cialmente Zorrilla: es el valor castellano, cimentado 
en cierta hidalguía, que no retrocede ante peligro 
alguno, que obra sin ostentación, como deber del 
alma, teniendo por juez y por testigo sólo la propia 
conciencia; que no expone la vida por mezquinos 
intereses, por vanagloria ó por aplauso público, sino 
porque creería deshonrado al que huyera de un 
peligro como el más ruin villano; el valor, conse-
cuencia de aquella altiva dignidad, que no toleraba 
la menor mancha ó sospecha sobre la honra , tal 
como entonces se entendía, y que lleva á perder la 
vida, no sólo con la abnegación propia del deber, 
sino con la nobleza de la convicción y del amor 
propio. 

Así se explica perfectamente el reto al comenda-
dor, no á su estátua, cuando en un epitafio, que pa -
rece escrito por el mismo don Gonzalo, se apellida 
traidor á don Juan. 

Era tan delicado aquel honor , que no sufría ni 
áun insultos de los muertos , y don Juan hubiera 
acometido con su espada, no sólo á aquel muerto, 
sino á todos los genios y fantasmas que habitan en 
lo desconocido. 
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IIÍ. 

En muchos lugares de este libro establecemos 
comparaciones entre la obra de Tirso y las demás 
que con el mismo título se han escrito, haciendo 
resaltar la superioridad indudable que sobre todas 
tiene el Burlador de Sevilla. La creación española 
se desarrolla con una naturalidad y una sencillez 
que ha sido incomprensible para todos sus imitado-
res. Los amores de don Juan son, aisladamente con-
siderados, aventuras tan posibles, que todo el m u n -
do las ve dentro de la realidad de la vida. La muerte 
que da al comendador está hábilmente justificada en 
un rapto de i r a , amenazado por don Gonzalo, y en 
un momento tan crí t ico, que tal vez sólo pasando 
por cima de aquel cadáver puede don Juan conse-
guir su libertad y conservar el incógnito con que ha 
penetrado en casado doña Ana. 

Don Gonzalo sale del sepulcro por una especie de 
milagro, y toma cuerpo en la estátua; lo que no era 
ridículo ni extravagante como recurso dramático en 
una época en que la mayoría del pueblo creía firme-
mente en las apariciones de los muertos, bajo d iver-
sas formas. Así Tirso le llama casi siempre en su 
obra «el mue r to ;» y don Juan sabe que habla con 
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un muer to , con un hombre que se levanta de la 
tumba por un decreto de la Providencia. Nos fija-
mos en esta observación, porque la mayoría de los 
escritores extranjeros, prescindiendo, hasta cierto 
punto, de las ideas de aquella época, y quitando á 
la escena de Tirso su grandiosidad y á don Juan las 
ideas religiosas, hacen que sea la materialidad de 
una estátua, un zoquete de piedra, más ó ménos a r -
tísticamente trabajado, el que desciende de su p e -
destal. 

Respecto de la pintura del héroe, son tales los 
rasgos de genio y las bellezas con que Tirso esmaltó 
su obra, que cada una de ellas basta por sí sola para 
pintar á don Juan. Sorprendido en la alcoba de Isa-
bela por el r ey , cuando éste, poseído del asombro 
y del enojo, pregunta : ¿Qué es? 
Contesta DON JUAN. 

¿Qué ha de ser? Un hombre y una mujer . 
Cuando penetra en la alcoba de Aminta, que es -

pera á Batricio, y ella, poseída de terror al verse á 
aquellas horas en poder de un hombre, exclama: 

¡Ay de mí! ¡Yo soy perdida! 
¡En mi aposento á estas horas! 

Contesta DON JUAN. 

Estas son las horas mias. 
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El escándalo en palacio, la violacion de la alcoba 

de una jóven, no son para don Juan más que un h e -
cho natural y sencillo: el encuentro de un hombre 
v una mujer . ¡Sus horas! las horas del silencio, del 
mister io , del crimen y de los placeres más ocul -
tos Este sólo verso es una revelación de su vida. 

Es imposible pintar con menos palabras, con más 
exactitud y con mayor belleza el carácter de don 
Juan. Todo su desenfado, su descaro, su a t rev i -
miento, su al tanería, la seguridad y resolución con 
que caminaba por la senda de las conquistas amo-
rosas, están encerradas en esas frases, á cuya p ro -
funda significación no han llegado, con abuso de 
palabras , escenas y capítulos, los poetas y novelis-
tas que han escrito sobre el mismo asunto, p re ten -
diendo dar á conocer el carácter de don Juan. 

Pero el análisis de todas las bellezas que contiene 
la comedia de Tirso de Molina, no es nuestro objeto 
principal, y nos daría materia para escribir un e x -
tenso volumen. 

Hablemos, sin embargo, de la escena con la es tá -
tua del comendador, que ha dado nombre á casi todas 
las traducciones ó imitaciones, y donde Tirso raya 
á una altura á que no ha podido llegar ningún otro. 

Don Juan, llevado por Catalinon á la iglesia, se 
encuentra casualmente con el sepulcro de don Gon-
zalo. Todo esto sucede naturalmente, sin que Tirso 

15 
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tuviera necesidad de acudir á medios violentos ó 
ridículos, como muchos de sus imitadores, para 
sacar á la escena la estátua de don Gonzalo. Enca r -
gado Catalinon de buscarle un sitio oculto y seguro 
en Sevilla con toda precipitación, se le ocurre llevar 
á su amo á la iglesia, que « es tierra sagrada; » r e -
curso frecuentísimo en aquella época en que los 
templos y conventos abundaban tanto, y solían ser 
el refugio de todo género de criminales y persegui-
dos; pensamiento muy propio de un criado fiel é 
ignorante. 

Allí don Juan se encuentra casualmente, como 
hemos dicho, con el sepulcro del comendador; p r e -
gunta con sencilla curiosidad: «¿qué sepulcro es 
éste ?» Y cuando Catalinon contesta que el de don 
Gonzalo, dice, sin ofender de ninguna manera al 
muerto, simplemente como un recuerdo y una ob-
servación: 

¿Éste es á quien muerte di? Gran sepulcro le han labrado. 
Catalinon añade que así lo ordenó el rey, y con 

una curiosidad muy propia de un criado, pregunta 
á su amo lo que dice el epitafio. 

(Lee D O N J U A N ) . 

Aquí aguarda del Señor, 
El más leal caballero, 
La venganza de un traidor. 
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Oféndese don Juan al verse apellidado traidor; 

pero no incurre en la locura de insultar á una es-
tatua, sino que tomando, como era justo, aquel ep i -
tafio por una baladronada, se burla de la efigie d i -
ciendo: 

Del mote rei rme quiero. ¿Y os habéis vos de vengar, Buen viejo, barbas de piedra? 
y te invita á cenar, manifestando que el desafío y la 
venganza son imposibles. 

Comienza á cenar t ranquilo; óyense los golpes 
misteriosos á la pue r t a ; tiembla Catalinon, lleno de 
espanto; pero don Juan no se al tera , y pregunta 
sereno: 

D . GONZALO . Soy el caballero honrado Que á cenar has convidado... 

¿Quién vá? 
D . GONZALO. 

D . JUAN. 

¡YO soy! ¿Quién sois vos? 

D . JUAN. Que hace señas que los dos Ños quedemos, y se vayan Los demás. 

¡Hola! Quitad esa mesa, 

Los 
CATALINON. ¡Malo por Dios! 
D. JUAN . Salios todos. 

La puerta Ya está cerrada; y ya estoy 
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Aguardando; di qué quieres, Sombra, fantasma ó visión. Si andas en pena ó si aguardas Alguna satisfacción Para tu remedio, dilo; Que mi palabra te doy De hacer todo lo que ordenes. ¿Estás gozando de Dios? 
¿ Eres alma condenada y 

O de la eterna región ? ¿Díte la muerte en pecado? Habla, que aguardando estoy. 
D.GONZALO. ¿Cumplirásme una palabra 

Como caballero? 
D.JUAN. Honor Tengo, y las palabras cumplo, Porque caballero soy. D. GONZALO. Dame la mano; no temas. 
D.JUAN . ¿Eso dices? ¡Yo temor! Si fueras el mismo iníierno, La mano te diera yo. -D. GONZALO. Bajo esa palabra y mano, Mañana a las diez te estoy Para cenar aguardando. ¿Irás? 
D. JUAN. Empresa mayor 

Entendí que me pedías. 
Mañana tu huésped soy. 
¿Dónde he de ir? 

D. GONZALO. A la capilla. 
D.JUAN . ¿Iré sólo? 
D . GONZALO. N o ; i d l o s d o s . 

Y cúmpleme la palabra, 
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Como la he cumplido yo. D. JUAN. Digo que la cumpl i ré / Que soy Tenorio. 

D. GONZALO. Adiós; 
I). JUAN. Aguarda, te alumbraré. 
D. GONZALO. ¡NO alumbres, que en gracia estoy! 

Don Juan se queda sólo, pensando en la aparición 
y en el efecto extraño que le causó el darle la mano; 
pero entiende que todo es hijo del temor, y que te-
mer á los muertos «es el más villano temor.» P re -
párase tranquilamente al otro dia para cumplir su 
palabra; penetra en el claustro, y al ver salir al 
muerto pregunta : 

¿Quién.va allá? 
D.GONZALO. ¡ Y o ! 
D. JUAN. ¿Quién sois vos? 
D. GONZALO. El muerto soy: no te espantes. 
D. JUAN. ¿Me tienes En opinion de cobarde? D. GONZALO. SÍ; porque de mí huíste La noche que me mataste. 
D. JUAN. HUÍ de ser conocido; Mas ya me tienes delante. 

DI presto lo que me quieres. 
D. GONZALO. Quiero á cenar convidarte. 
D. JUAN. Cenemos. 
D. GONZALO. Para cenar, Es menester que levantes Esa tumba. 
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D . JUAN. Y si te importa, Levantaré esos pilares. 
D . GONZALO. Valiente estás. 
D . JUAN. Tengo brío. Y corazon en las carnes. 
D. GONZALO. Dame esa mano; No temas, la mano dame. 
D . JUAN. ¿ESO dices? ¡Yo temor! ¡Que me abraso! ¡No me abrases Con tu fuego! D. GONZALO. Aqueste es poco 

Para el fuego que buscaste. 
Y así tienes que pagar 
Las doncellas que burlaste. Las maravillas de Dios Son, don Juan, investigables; Y así, quiere que tus culpas Á manos de un muerto pagues. 
Deja que llame Quien me confiese y absuelva. No hay lugar : ya acuerdas tarde; ¡Que me quemo! ¡Que me abraso! Muerto soy 

(Cae muerto). Esta es justicia de Dios: Quien tal hace que tal pague (1). 
El valor de don Juan en esta escena, raya verda-

D . JUAN . 

D . GONZALO. 

D . JUAN . 

D . GONZALO. 

(1) Las palabras en letra bastardilla de esta escena son va-
riantes, que no podemos asegurar si han sido añadidas al original. 
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deramente en lo sublime. No tiembla ni se estremece 
ante la aparición. Recibe al muerto tranquilo, con 
entereza increible; pero con una cortesía en que se 
descubre, no sólo al caballero, sino al hombre res -
petuoso que, en presencia de un alma del otro 
mundo, se ofrece á servirla como caballero ó como 
cristiano. No hay ni siquiera altivez ni arrogancia 
en sus palabras, mientras la aparición no pone en 
duda su valor y sus promesas. Con el mismo respe-
to, con la misma cortesía habría podido recibir la 
aparición de un amigo ó de un superior. 

En esta escena, como hemos dicho, se han estre-
llado todos cuantos han escrito sobre don Juan; y 
por tanto, para comprender su mérito remitimos al 
lector á las comparaciones que en otros puntos ha-
cemos. 





I. Lope rte Vega. — D o n Juan en sus comedias. — Dineros son calidad. — '' , í r i f f : ' Octavio y don Juan.—II. Calderón. 
— D o n Juan de Mendoza. — I I I . Za-mora.—A'o hay plazo que no se cum-
pla , ni deuda que no se pague. 

I. 

Ya hemos dicho que Lope de Vega disolvió, si 
nos es permitido el uso de esta palabra, el carácter 
de don Juan Tenorio en casi todas sus comedias. 
Cada uno de los amantes de Lope es un don. Juan; 
y en las comedias de santos, el héroe no es nunca 

16 
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más que el rufián dichoso de Cervantes, presentado 
con la gracia especial del hombre que se había a l -
zado con la monarquía cómica. 

Un análisis detenido de cuanto escribió Lope, d e -
mostraría que con sus personajes se podría recom-
poner el tipo de don Juan Tenorio, tal como ha l le-
gado á nuestros días, supliendo la riquísima fecun-
didad del autor de mil ochocientas comedias , á 
cuanto han escrito la multitud y variedad de i n -
genios que en tres siglos se han ocupado en este 
asunto. 

Pero Lope, que no dudó nunca en tomar los a r -
gumentos para sus comedias y para sus escenas de 
lo que los demás habían escrito, separó del drama 
de Tirso la parte relativa al convidado de p iedra , y 
se propuso pintar en Dineros son calidad el valor 
del hombre ante lo desconocido y ante los muertos, 
huyendo de confundir á su Octavio con don Juan, 
hasta el punto de que esta comedia pertenece á 
aquellas pocas del teatro antiguo en que puede d e -
cirse que para nada intervienen en ellas los amores, 
ni los galanes. 

Muy al contrar io , Octavio no piensa más que en 
volver á su padre las riquezas perdidas en las r e -
vueltas políticas de Nápolés, y en vengarle de las 
ofensas recibidas del rey Enrique. Para esto nece -
sita un valor arrojado y á toda prueba ; pero ajeno 
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por completo á aventuras amorosas y á los lances 
ordinarios del teatro antiguo. 

La escena entre Octavio y la estátua del rey E n -
rique tiene tal semejanza con la de Tirso de Molina 
entre don Juan y la estátua del comendador, que á 
veces son iguales las palabras. 

Octavio llega á las puertas del palacio, en que está 
enterrado el rey: acompáñanle Macarrón y Cla-
r indo; y no le detienen las noticias de que allí h a -
bitan duendes ó almas en pena y se oyen de noche 
ruidos espantosos. Penetra lleno de ardimiento, y 
llega á los piés del sepulcro, en que está la estátua 
del rey, de rodillas. Lee Octavio su epitafio, é i n -
crepa y golpea la efigie exclamando: 

Y pues en vos no he podido, ¡Vive Dios qqe he de vengarme En vuestro alabastro eterno, Como el toro que deshace La capa del que le ofende! 
Macarrón asustado le reconviene: 

Respeta el frió cadáver Que el sagrado bulto ocupa. 
Y Octavio, iracundo y desafiando de nuevo las 

iras del rey, contesta: 
Vivo, glorioso, t r iunfante, Agora verle quisiera Para hacer con él lo mismo. 
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Y sin que los miedos de Macarrón le detengan, se 
propone pasar allí la noche para ver si el muerto 
sale de su tumba, según dice el rumor popular: 

Aquí he de pasar la noche. Vengan furias infernales Contra mí. 
Digo que aquí he de quedarme Para ver si con Enrique Contra mí espíritus salen. 

Es todo Lo que de espantos cuentan Mentiras y disparates. 
Quédanse dormidos Octavio y Clarindo, mientras 
Macarrón reza piadosamente, hasta que se oye la voz 
del muerto que llama: 
OCTAVIO. ¡El cabello se me eriza! 
LA ESTATUA. ¿Ya te acobardas? ¿Ya tiemblas? 
OCTAVIO. ¡Yo temblar! ¡Yo acobardarme! Si los infiernos vinieran Contigo..; 
LA ESTATUA. Pues ven. 
OCTAVIO. Aguarda, Ya voy. 
LA ESTATUA. (Apareciendo). No quiero que vengas. 

Ante la aparición caen desvanecidos al suelo Ma-
carrón y Clarindo. 



DON' JUAN TENORIO. 129 
LA ESTATUA. No temas Si te precias de gallardo. 
OCTAVIO. ¡YO temer! Cólera es esta. 
LA ESTATUA. ¿Defenderás lo que hiciste? 
OCTAVIO. ¿NO quieres que lo defienda? Camina. 

Indícale la estátua que marche delante, dudando 
que su valor se atreva á tanto; y Octavio dice: 

Sigúeme. Mal me conoces. Aunque seas Demonio; que no me espantan A mí demonios de piedra. 
Pide Octavio una luz porque están á oscuras; 

aparece ésta maravillosamente; caminan en silencio 
y llegan á un patio ruinoso y solitario, donde Octa-
vio, tomando plaza frente al muerto, le dice: 

Pues saca la espada; 
y arremete contra él acuchillándole ferozmente. 
Asómbrase de que sus golpes no encuentren res is -
tencia en ningún cuerpo; y cuando la estátua le dice: 

Viento y alabastro soy, Villano, para que entiendas Que has de hallar piedra el castigo Y has de hallar viento la ofensa. . 
Octavio en el último punto del valor arroja el ace-
ro y exclama: 
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¡Pues ven á los brazos! 
LA ESTATUA. Dame la mano 
OCTAVIO. ¡Ay! ¡ay! ¡válgame Dios! ¡ay! ¡Que me abrasas! ¡Suelta! ¡suelta! 

El valor de Octavio en esta escena, e s , sin e m -
bargo, muy inferior al de don Juan ante la estátua 
del comendador. Lope quiso exagerar el arrojo de 
su héroe, y le hizo tal vez más osado, más atrevido 
que don Juan. Este se limita á desaliar al comen-
dador y á burlarse de un muerto, que amenaza con 
su epitafio desde la tumba, y aquel la emprende des -
de luego á cuchilladas con la estátua. Don Juan no 
olvida nunca que habla á un muerto; y Octavio trata 
á la estátua como á un enemigo personal, desafián-
dole, empleando la espada contra é l , y queriendo 
luchar brazo á brazo. 

Para que estos hechos no merecieran justamente 
el dictado de locura , Lope hace que Octavio obre 
presa de una ira que le ciega. «Cólera es esta,» dice 
él mismo, para explicar su situación. El héroe de 
Tirso, por el contrario, no obra por impulso de la 
i ra , ni de ninguna otra pasión que le ciegue y le 
arrastre á cometer profanaciones. Sereno y t r a n -
quilo, recibe en su casa al muer to ; su primer 
asombro, hábilmente descrito, hace ver desde luego 
que sabe COD quién t ra ta : es cortés con la apar i -
ción , mientras ésta no pone en duda su valor; y 
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persuadido de que su espada no es el arma propia 
para luchar con un muerto, sólo ante el terror del 
último momento se acuerda de su daga, para v e n -
garse de quien le arrastra á la muer te . 

Hay, pues, una gran inferioridad en Octavio r e s -
pecto de don Juan. El ódio personal, la venganza 
ciegan al p r imero , que maltrata la es tá tua , como 
representación del r e y , sin que intervenga nada 
maravilloso ni fantástico en este ac to , que es s im-
plemente una prueba de coraje. La estátua, por 
otra pa r t e , deja su pedestal sólo ante el desafio 
de un loco, sin la gran misión que han dado á la de 
don Gonzalo cuantos han escrito sobre este asunto. 
El rey Enrique resucitado es sólo un hombre, y el 
comendador es el representante de la justicia divina. 

A esto se debe sin duda alguna que la escena de 
Lope haya caido completamente en el olvido. 

II. 

Ya liemos citado á Calderón al hablar en general 
del carácter de don Juan Tenorio y de su existencia 
casi constante en el teatro español. El inspirado 
autor de La vida es sueño, que ha sido considerado 
como el pintor del amor y la galantería y como el 
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poeta que ha elevado á mayor altura la descripción 
del valor español, copiando y áun exagerando las 
costumbres de su época, no podía ménos de tomar 
algo del tipo de don Juan Tenorio. 

Y en efecto, aunque Calderón no reunió en n i n -
guna de sus comedias conocidas las dos partes ó tra-
diciones que constituyen la historia completa del 
Burlador de Sevilla y Convidado de piedra, sería 
posible también formar un don Juan con rasgos y 
escenas tornadas de comedias de santos, como El 
purgatorio de San Patricio, de comedias místicas, 
como La deuocion en la cruz, y sobre todo, de las 
comedias de capa y espada. 

En estas últimas abundan los personajes que po-
drían ser unos Tenorios; pero sobre todo en No hay 
cosa como callar, nos dejó perfectamente descrito 
el don Juan calavera, enamoradizo, valiente y en re -
dador , ya que no el espíritu rebelde á los avisos del 
cielo, y temerario.ante la resurrección de los muer -
tos. Don Juan de Mendoza, protagonista de esta co-
media, es , en efecto, un joven de distinguidas 
prendas, que se dedica á engañar á las mujeres, y 
que se enamora tan rápida como fugazmente de 
cuantas vé; constituyendo el principal enredo de la 
comedia las escenas de amor, odio y celos entre sus 
víctimas. Pero lejos de terminar como Tenorio con-
denado al fuego eterno ó absuelto por la misericor-
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día divina, se casa vulgarmente en la última esce-
na , satisfaciendo el honor de una mujer á quien 
habia burlado. 

Lo que acabamos de decir de Calderón podría 
aplicarse á casi todos nuestros autores dramáticos 
del siglo de oro de la l i teratura en España. La vida 
de aquellos galanes y aquellos caballeros, llena de 
amores, galanteos, desafíos y muertes; la exaltación 
del honor; la lucha entre este sentimiento exagerado 
y la lealtad; el orgullo combinado por medios ex t ra -
ños con una religión que predica la humildad; y el 
abuso del enredo, de las aventuras y de situaciones 
de gran interés en todo nuestro tea t ro , eran con-
diciones que se amoldaban perfectamente al desar -
rollo de caractéres como el de don Juan Tenorio. 

III. 

No conocemos más que un sólo crítico que haya 
dado importancia al Convidado de piedra de Zamo-
ra, y que haya supuesto que corrigió y mejoró la 
creación de Tirso. Sólo Moratin, que es el crítico á 
que aludimos, pudo escribir en su época las s iguien-
tes frases, que ha reproducido algún literato ex t ran-
jero: «Zamora trató de refundir el Burlador de Sevi-

17 
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lia, y conservando el fondo de la acción, la despojó 
de incidentes inútiles; dio al carácter principal m a -
yor expresión, y toda la decencia que permitía el 
argumento, haciéndole más agradable y añadiendo 
las prendas de locucion y armonía.. . conservó al 
teatro una comedia que siempre repugnará la c r í -
tica. » 

Nuestra opinion, completamente opuesta á la de 
Moratin, juzga la obra de Zamora muy desfavora-
blemente , creyendo que el Burlador de Sevilla 
perdió todo su mérito en manos del imitador de Cal-
derón en el siglo xvm. 

El don Juan de Zamora no tiene carácter definido. 
Es un valiente que tiembla y huye en muchas oca-
siones; un camorrista más que un caballero. Su 
lenguaje es vulgar unas veces y rebuscado otras ; y 
no tiene en toda la comedia una sola frase de aque-
llas en que Tirso describe con un sólo rasgo un c a -
rácter . La muerte de don Gonzalo no está just if i-
cada de ningún modo; don Juan le mata sólo porque 
le cierra el paso oponiéndose á que riña en su casa 
con un caballero á quien provoca constantemente, 
huyendo siempre del desafío. 

Introduce Zamora, como casi todos los autores 
modernos, una mujer , que juega principalmente en 
el drama, y que descuella en el argumento sobre las 
demás víctimas del calavera. Pero áun en este p u n -
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to, Zamora es muy inferior á los demás que han 
hecho esta adición á la obra de Tirso'. 

¡ Qué diferencia entre la doña Ana Ulloa, de Za-
mora, y la doña Inés Ulloa, de Zorrilla! Esta ú l t i -
ma, aunque arrastrada por la pasión, ciega por don 
Juan, débil para resistirle en su presencia, conserva 
siempre su dignidad y su virtud; lucha con sus d e -
seos en el convento ante una carta de don Juan y las 
insinuantes palabras de una vieja asquerosa; y cuan-
do se ve en casa del seductor , su educación, su ins-
tinto, su virtud gritan á su inocencia que allí su 
honra está en peligro: 

Noble soy, Brígida, y sé Que la casa de don Juan No es buen sitio para mí. Me lo está diciendo aquí No sé qué escondido afan. 
Y ante aquella lucha delicada y honrosa, exclama 

con resolución: «No quiero volverle á ver .» 
Despues, cuando sabe que ha sido asesinado su 

padre , y se convence de que don Juan es un mise -
rable, muere de pena, y se ofrece ella misma como 
víctima para salvar á don Juan. 

La doña Ana, de Zamora, es un tipo bien distinto. 
Ama á don Juan con un amor vulgar; acude al rey 
en queja de su amante; no repugna echar mano 
de los celos para atormentarle; entra en mil in t r i -
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gas, resiste más con ira que en nombre de su h o -
nor en aquella' escena horrr ible en que don Juan 
cierra las puer tas del aposento y pretende gozar 
sus favores por la fue r za ; compra con dinero un 
asesino que le m a t e ; y por último se casa con F i -
liberto. 

Zamora hizo, pues , de doña Ana una muje r v u l -
gar , rencorosa, llevada más por los celos que por 
un noble y elevado sent imiento , que no teme de s -
cender á acciones siempre repugnantes y rara vez 
sucedidas en España, sobre todo en los tiempos c a -
ballerescos. 

La escena de la estátua no puede tampoco res i s -
tir la comparación con la de Tirso. 

Don Juan, huyendo, penetra en el claustro del 
convento de San Francisco, á donde el enredo de la 
comedia t rae diversos personajes, y entre ellos al 
padre de Tenorio, que le aconseja se enmiende , y 
tema el castigo de Dios. Contesta don Juan que 
cuando se lo diga la estátua del comendador lo 
creerá. Quédase en el claustro 

A ver este fantasmón Con su manto y con su espada; 
y sin motivo alguno se burla de la es tá tua , y del 
muer to , comenzando por dec i r , que aunque esté en 
el purgatorio no ha de rezar por él una parte de r o -
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sario, concluyendo por invitarle á cenar. Acude, en 
efecto, don Gonzalo á la cita, donde don Juan se 
muestra incrédulo y rebelde, prometiendo devolver-
le la visita; escena pobremente t razada, en que la 
estátua, animada por el poder divino, encarga á don 
Juan que mire si hay gente al paso para salir. 

Al siguiente dia doña Ana, arrastrada á una p o -
sición difícil, se marcha de su casa, acompañada de 
una fiel c r iada : va á despedirse del sepulcro de su 
padre, y le pide que vengue al que la ha deshonra-
do: poco despues aparece don Juan, que casual-
mente en aquel momento viene á cumplir la palabra 
dada al comendador. Don Juan se presenta desco-
medido é insolente, además de descreído. Aconsé-
jale don Gonzalo que se arrepienta , y contesta i m -
píamente: «Es ya tarde para enmiendas.» Anuncíale 
su mue r t e , y preguntando don Juan la causa de 
tanto enojo, dícele don Gonzalo: 

Porque 
Ni áun en las piedras ul t rajes Los respetos de la iglesia. 

Don Juan pide entonces humildemente perdón, 
acudiendo á la misericordia de Dios, y don Gonzalo 
le d ice : 

Dichoso t ú , si aprovechas La eternidad de un instante. 
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El carácter de don Juan está tan falseado en esta 
escena, como en todo el drama. Su valor está r edu -
cido á una insolencia descreida, que se convierte 
luego en un miedo humillante; y el espectador se 
queda en la duda de si don Juan se salva en aquel 
instante de arrepentimiento, ó se condena. Además, 
Zamora, indudablemente poco seguro del efecto de 
esta escena, la acompaña de truenos y relámpagos 
espantosos, y destruye con un par de versos todo el 
argumento moral de Tirso, suponiendo que don Juan 
es condenado, no por sus vicios y sus crímenes, sino 
porque ha faltado á una estátua en la iglesia. No 
puede darse final más ridículo, ni que pinte más 
exactamente la decadencia de España, que llegó á 
poner las preocupaciones del culto sobre los g ran-
des principios morales de la religión cristiana. 



D O N J U A N E N LA L I T E R A T A 
E X T R A N J E R A . 

I. Primera traducción ital iana. — V j l l i e r s . 
—Dorimon.—Rosimond.—II. Mol iere .— 
Los c ó m i c o s e spañoles en F r a n c i a . — 
G o l d o n i . — I I I . Byron. — Duplas. — N o -
v e l i s t a s . — A l e m a n i a . 

II convitato di pietra, p r imera 
traslación del don Juan Tenorio 
de Tirso al teatro extranjero, con-
serva en un prólogo y cinco actos 

casi todo el enredo de la comedia española. Las p r i -
meras escenas con Isabel, prometida del duque O c -
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tavio, y la pescadora Rosalba, son las mismas que en 
el Burlador de Sevilla, así como la entrada en casa 
de doña Ana y la muerte del comendador. Pero las 
últimas se separan bastante del original. No h a -
biéndose encontrado el asesino del comendador, 
cuyo sepulcro ha profanado ya don Juan , descubre 
el rey, en medio de la plaza pública, quién es el 
criminal , y le manda prender ; él trata de huir de 
la justicia, y le sale al encuentro la estátua del co-
mendador, que le arrastra á los infiernos. 

Esta comedia adolece de la costumbre, tan f r e -
cuente en Italia en aquellos t iempos, de introducir 
lo bufo al lado de lo sério. Arlequín, que es el criado 
de don Juan , está encargado desde el primer mo-
mento de hacer reir al público, y lo consigue con 
relaciones intempestivas y con gracias propias, a j e -
nas al espíritu de la leyenda; entretiene á su amo 
hablándole de cierta dama, se come la cena e n -
tre tan to , contestando con monosílabos, y llega á 
ser un personaje que oscurece hasta cierto punto 
al protagonista, en esa parte del público que rie las 
chocarrerías más bien que las bellezas. 

Puede servir de modelo en este género la escena 
en que, despues de burlar don Juan á Rosalba, ésta 
le exige que cumpla la palabra de casamiento, y don 
Juan, huyendo de dar explicaciones enojosas y difí-
ciles, la deja con Arlequín, para que le demuestre 
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la imposibilidad de cumplir su promesa. El criado 
entonces desarrolla sobre el escenario una larguí-
sima tira de papel llena de nombres, que represen-
tan otras tantas burlas y palabras de casamiento. Y 
mientras la pobre Rosalba fija su vista asombrada 
en aquel número de víctimas, Arlequín se vuelve 
al público y dice: « Señores y señoras , pueden u s -
tedes ver si en este catálogo está el nombre de a l -
guna persona de su familia (1).» 

El carácter de don Juan, delineado con cierta 
exageración, es el de un hombre que ama por p ro -
fesión, y se jacta de ello. El mismo lo dice cuando 
Arlequín saca la lista de sus víctimas: 

¡Ah! la mia lista Domani matina D'unna dozzina S 'aumentará . 
Y Arlequín le describe en breves frases diciendo: 

«Si bajara al infierno, seduciría á Proserpina.» 
Esta t raducción, acomodada al gusto del teatro 

italiano en aquella época, buscando el efecto inme-

(1) Esta escena de la l ista, que t iene alguna semejanza con la 
que hace leer Zorrilla á nuestro héroe en el primer acto de su 
drama, inspiró á la Fontaine, en una escena de Joconda, la idea 
dél libro en blanco para copiar la filiación de las conquistas , y á 
Donecourt, en Le chevalier á la mode (1687), otra escena análoga 
muy aplaudida. 

18 
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diato en el público por medio de lo bufo, eclipsó la 
mayor parte de las bellezas de la creación de Tirso. 
El mismo papel de Catalinon, cuyas ingeniosas 
ocurrencias hubieran podido conservarse en italia-
no, perdió su verdadera gracia , cayendo en una 
vulgaridad excesiva. Al ser salvado de la furia de 
las olas, exclama en el drama español, renegando 
del m a r : 

¡Donde Dios juntó tanta agua, 
No juntara tanto vino! 

Exclamación que se convierte, en boca de Arle-
quín, en este deseo grosero: «¡Vino, vino, tanto vino 
como agua hay aquí !» 

. Este empeño de producir un efecto escénico más 
propio de una opereta bufa que de un d rama, y que 
contrasta notablemente con la sobriedad de Tirso en 
la escena de la estátua, se descubre principalmente 
en el final del drama. Don J u a n , ante el sepulcro 
del comendador, finge que se ar repiente , reza, r e -
pitiendo las palabras que le dicta Arlequin; y al 
terminar la oracion le pega un puntapié, haciéndole 
rodar por el suelo. 

En la última escena, sin embargo, para producir 
un género de efecto distinto, se añadió un coro m i s -
terioso que contesta desde el otro mundo á las l a -
mentaciones de don Juan. 
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DON JUAN. 

Placatevi d'Averno TormeDtatori eterni; E dite per pietade Quando terminaram miei guay. 
CORO. 

¡Mai! 
Esta traducción dio á conocer el Don Juan en 
toda Europa; fué el modelo que imitaron muchos 
escri tores , y que modificaron las compañías de có-
micos que representaron el Don Juan en varias 
naciones, y especialmente en Francia; de tal modo, 
que algunos críticos citan como distintas varias 
traducciones italianas, que en nuestro concepto son 
modificaciones de la primitiva, representada en 
Ñapóles.. 

La importancia de esta traducción consiste en 
que la han imitado ó copiado casi todos los poetas 
extranjeros y especialmente los italianos. En ella se 
encuentran ya, aunque un poco variados, los r epe -
tidos versos con que Leporello enseña el catálogo de. 
las víctimas de su amo: 

Madamina il catalogo é questo Delle belle ch ' amó il padrón mió. 
así como en sus diveras modificaciones aparecen 
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variantes del mismo libreto de Ponte, que hacen 
dudar quién copió á quién. 

Según los críticos italianos, la primera t raduc-
ción se hizo en prosa, habiéndola versificado des-
pues un poeta anónimo ó alguno de los mismos có-
micos que la representaban. 

Villiers parece que fué el primero que llevó el tipo 
de don Juan al teatro francés, escribiendo Le festín 
de pierre ou le fils criminel (1), que se representó 
en 1652 en el hotel de Borgoña, variando también 
notablemente el drama de Tirso. 

Amarilis, hija de don Pedro, es la prometida de 
don Felipe; pero don Juan , enamorado de ella, la 

(1) El título Le festín de pierre, ha dado motivo á intermina-
bles discusiones entre los críticos, literatos y gramáticos france-
ses acerca de su exactitud y significación. Creen unos que debe 
escribirse Le festín de pierre, y que significa «el convidado de 
piedra,» dando á la palabra festín el significado que antiguamente 
tuvo en la lengua francesa de convidado. Otros sostienen que debe 
escribirse Le festín de Pierre, y que significa «e l convite de 
Pedro;» porque así se llamaba el comendador en el drama italiano 
de que se sirvió Villiers para su arreglo. Por último, algunos 
han opinado que dicho título es un desatino gramatical y literario 
de un mal escritor. 

No estando la cuestión resuelta , cuando en 1847 se representó 
en París esta función por notabilísimos artistas, y con gran lujo, 
se cambió el titulo, anunciándose en los carteles solamente con 
e l d e « D o n Juan.» 
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roba y mata á su padre. Perseguido tenazmente por 
la just ic ia , cambia de t ra je con su criado Felipin, 
que cae en poder de los corchetes. Poco despues 
obliga á un peregrino á darle sus hábitos, y oculto 
en ellos, mata á don Felipe. Huye de nuevo don 
Juan, acompañado de su criado; se embarca y n a u -
fraga. Recogido en la playa por dos bellas pescado-
ras, las enamora y b u r l a , viéndose obligado á huir 
otra vez. Motivos poco justificados le llevan ante el 
sepulcro del comendador, á quien insulta aceptando 
la cena á que le invita la estátua. Acude don Juan á 
la c i t a ; preséntanse en la mesa los mismos platos de 
alacranes y víboras que ideó Tirso; y don Juan, 
mostrándose insolente y rebelde, muere herido por 
un rayo que le reduce á cenizas. 

Doriinon en 1658 imitó, ó copió, por mejor decir , 
con ligeras va r i an tes , la comedia de Vil l iers; y 
Rossimond en 1669 introdujo en ella grandes modi -
ficaciones, dándole el título Le festin de Pierre ou 
Lc athée foudroyé. En el prólogo al lector , declara 
que ni el pensamiento ni la obra son realmente s u -
yos; pero que había hecho tanto ruido en Francia, 
que creía conveniente presentarla al público como 
función de gran espectáculo. Y en efecto, se r e p r e -
sentó en el teatro du Marais, propio por su riqueza 
de maquinaría y de decoraciones para estas fiestas. 

Las modificaciones que introdujo Rossimond son 
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absurdas y ridiculas. Complica la acción poniendo 
en escena dos amigos del protagonista, don Félix y 
don Lope, que al morir anuncian á don Juan su fin 
desastroso, y combinando la representación con 
bailes y escenas de aparato. Pero lo más absurdo fué 
hacer paganos á todos los personajes; absurdo que, 
como ha dicho muy bien un historiador francés, no 
cabe sino en la cabeza de un loco, que conciba á los 
paganos con capa y espada, y á las paganas con 
mantilla andaluza. 

II. 

Moliere, que tanto tomó del teaíro español, quiso 
llevar también el don Juan Tenorio á la escena f r a n -
cesa , é hizo una comedia, que no sabemos por qué 
contribuyó extraordinariamente á su fama. 

Veamos su argumento. Don Juan , que ha sedu-
cido á doña Elvira cuando iba á entrar en el con-
vento, la abandona en breve por una aldeana, ame-
nazándole aquella con el castigo del cielo. Naufraga 
despues y se encuentra con Maturina, á quien e n -
gaña del mismo modo. Don Alonso, hermano de 
doña Elvira, le amenaza si no lava su honor casán-
dose con ella. Aparentando don Juan haberse co r r e -
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gido, vuelve don Alfonso á pedirle que se case con 
su hermana , y él le da ridiculas escusas para d e -
mostrarle que el matrimonio se opone á la santidad 
de su nueva vida. Aparécesele el espectro de una 
m u j e r ; y termina con el convite del comendador, 
llevándose su alma al abismo, en medio de espan-
tosos truenos. 

Esta fábula permite á Meliére introducir algunas 
escenas tan impropias, que demuestran que no 
comprendió nunca el carácter de nuestro héroe. 
Uno de estos episodios es el principio del acto c u a r -
to , en que se presenta un sastre á cobrar cierta 
cuenta en casa de don Juan: éste le recibe como un 
hábil tramposo, como una especie de t imador, p r e -
guntándole cariñosamente por su mujer y familia, 
y molestándole con un perro que le muerde las 
piernas, sin darle tiempo para hablarle de la c u e n -
ta. ¡A ese punto rebajó Moliere el carácter altivo 
de don Juan Tenorio! 

No ménos rebajó Moliére el carácter de Catali-
non, transformado en Sganarelle, quitándole aquella 
fidelidad castellana con que servia á don J u a n , á 
pesar de los peligros de una vida agitada, que hoy 
le hacían nauf raga r , mañana le obligaban á huir á 
uña de caballo, y al otro día le hacían pasar terr i- 1 

bles sustos en presencia de la estátua del comen-
dador. • . 
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Moliere, además de prostituir el tipo de Catali-
non convirtiéndole de criado gracioso y ocurrente 
en un payaso, termina su comedia copiando la i t a -
liana representada en París , de un modo que no 
dudamos en calificar de calumnioso para el pobre 
escudero de nuestro héroe. Cuando ve próxima la 
muerte de su amo, en aquel trance horrible no pien-
sa más que en su salario, y exclama: ¡Mes gages! 

Hemos dicho que era una calumnia esta excla-
mación ; y en verdad, nunca Tirso pudo imaginar, 
que de esta manera se cambiase el gracioso por él 
creado. Muy al contrario, en el Burlador de Sevi-
lla, cuando don Juan cae muerto á los piés del co-
mendador, CatalÍQon, no ligado á don Juan por los 
vínculos de una tierna amistad, como Horacio á 
Hamlet, sino sólo por la fidelidad á su amo, exclama: 

Aquí tengo de morir , También, por acompañarte. 
Pero mayor aún es la calumnia levantada por 

Castil-Blaze á Tirso de Molina, al defender la in te -
resada exclamación de Sganarelle, diciendo que 
existe igualmente en el drama del poeta español. 

Aparte de las reflexiones generales que en otra 
parte hemos hecho, respecto de la imitación y de la 
propiedad del lenguaje, nos basta a tenernos, para 
juzgar la obra de Moliere, á lo que han dicho los 
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mismos críticos franceses al opinar , casi unánime-
mente, que el personaje castellano perdía en manos 
del autor francés su profunda significación y su 
grandeza, así como el efecto que todas sus palabras 
debían producir en el público. 

Se necesitaría un volúmen sólo para ir demostran-
do cuánto perdieron al ser traducidas aquellas bellí-
simas frases con que don Juan demuestra su t eme-
rario valor; frases escogidas, sentidas por el escr i -
tor, y cuyo mérito está en cierta concision que nace 
de la espontaneidad, y que tal vez sólo puede expre-
sar con su entonación vigorosa la lengua de Cast i-
lla, bija predilecta de la del Lacio. 

Pero no queremos citar , respecto de este punto, 
más que las observaciones que han hecho Genin 
y Castil-Blaze sobre la frase del comendador, 
cuando don Juan quiere alumbrarle con una vela: 

No alumbres, que en gracia estoy. 
La lumiére du ciel, con que Moliere la tradujo, 

dicen estos literatos, es un pobre juego de palabras 
ante la profundísima significación de un hombre 
que está en gracia de Dios, y ante un pueblo como 
el español de los siglos xvi y XVII, que debia sentir 
un extremecimiento complejo de hor ro r , de asom-
bro y de entusiasmo al oir aquella frase y al con-
templar el valor personal de un compatriota que 

19 
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conservaba su serenidad y su altivez en aquellos 
momentos. 

La comedia de Moliere quedará explicada con 
decir que su autor se inspiró principalmente en la 
traducción italiana y en la obra de Villiers, cuyo 
análisis hemos hecho, y no pudo comprender la 
gravedad de la comedia de Tirso. 

Corneille puso este drama en verso, sin modifi-
carle realmente, y accediendo á los ruegos de la 
viuda de Moliere, que le dio por este trabajo dos 
mil doscientas libras. La viuda se equivocó c r e -
yendo que la comedia, puesta en verso,' y unidos 
los nombres de Moliere y Corneille habian de exci-
tar el interés y entusiasmo del público. La t r aduc-
ción de Corneille nació muerta; como tal vez habría 
nacido su original, sin llevar al frente el nombre de 
Moliére. 

La comedia de Moliére no produjo en Francia el 
efecto que su autor se prometía. Como obra séria 
no podía rivalizar con las representaciones del 
Burlador de Sevilla, que por entonces daban com-
pañías de cómicos españoles en París; y como c rea -
ción poco ménos que bufa, tampoco podía rivalizar 
con las diversas traducciones italianas, que siguie-
ron representándose con frecuencia en aquel siglo 
y en el siguiente. 

Por otra parte, la comparación inmediata, hecha 
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con la comedia española, perjudicó notablemente 
el engendro de Moliere; de tal modo, que á la f r ia l -
dad del público correspondieron varios folletos e s -
critos contra el poeta francés y especialmente el de 
Rocliemond, que censuró con discretas razones el 
importuno grito del criado de don Juan pidiendo 
su salario, cuando su amo es sepultado en los in-
fiernos. 

Para comprender bien esta primera impresión de 
la obra de Moliere, es preciso recordar que todavía 
conservaba España en toda Europa la influencia de 
su predominio político, de sus ciencias, de sus artes 
y sobre todo de su lengua. En aquella época habla 
en Francia varios teatros españoles, y nuestros d r a -
mas se representaban con aplauso en presencia de 
la córte. 

En 1659 llegó á París la compañía española di r i -
gida por Sebastian de Prado (1), que representó con 

(1) Sebastian de Prado fué hijo del cómico Antonio de Prado; 
casó con Bernarda Kamirez y se enriqueció en París , llegando á 
juntar inmenso caudal en dinero, joyas y vestidos. En 1685, reti-
rado del teatro, entró en la religión de clérigos menores de Ma-
drid, y ordenado de sacerdote, pasó á Roma, muriendo en Liorna. 

Le acompañaron á París la célebre Mariana Vaca, su madrastra, 
que hizo todavía el papel de dama jóven, Francisca Beson y otros 
cómicos de menor nombradla. 

A Sebastian de Prado siguieron otras compañías, que tomaron 
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extraordinario éxito la obra original de Tirso de 
Molina, precedida de la loa que don Antonio So-
lis habia escrito expresamente para este actor. Hizo 
el papel de don Juan el mismo Prado, caracter i -
zándole de tal modo, que fué la admiración del p ú -
blico y de los primeros cómicos franceses, que die-
ron á los españoles un gran banquete, en que hubo 
entusiastas brindis, el 21 de Julio de 1662; que-
dando consignados estos triunfos en casi todos los 
papeles, folletos, e tc , de la época, y en la historia 
del teatro francés (1). 

Goldoni, abogado, poeta y actor cómico, escribió 
el drama Don Giovanni Tenorio ossia il dissoluto 
punito, mereciendo por esta obra, lo mismo que 

parte, no sólo en las funciones del teatro español, sino en otras 
muchas, y con especialidad en el lujoso baile de las musas 
en 1666, en cuya mascarada representaron y cantaron Agustín 
Manuel, célebre por sus prodigalidades y rumbosa generosidad; 
Marcos Garcés (a) El Capiscol; Simón Aguado, galan y hombre 
de gran i lustración; Pedro Vázquez (a) Carpetilla, que tocó el 
arpa y la guitarra acompañándole José Prado, Navarro, Loaisa, 
Olmedo y las cómicas Francisca Beson , María Anaya y María 
Valdés. 

(1) Loret en su Musique historique, consignó en una curiosa 
relación en verso, la llegada de los españoles. Comienza así: 

Une grande troupe ou famille 
De comediens de Castille, 
Se sont établis á París. 
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por otras mochas, amargas censuras de los críticos; 
pero excitando la atención pública, metiendo con 
ellas mucho ruido, y gozando por algún tiempo de 
cierta popularidad. El drama de Goldoni es en rea -
lidad el que más se diferencia de la tradición. Don 
Juan burla á Isabel, prometida del duque Octavio, 
que vestida de hombre le persigue durante todo el 
drama; la escena del naufragio, de Tirso de Molina, 
está reemplazada por otra en que don Juan sale m e -
dio desnudo por haberle robado unos ladrones; e n -
cuéntrase á Elisa, novia del pastor Carino que le 
ampara, y á quien seduce vistiéndose de pastor. El 
comendador convida á comer en su casa á don Juan; 
durante la comida, y por consecuencia de un aviso 
de un paje, sale el comendador; quédanse solos don 
Juan y doña Ana; solicita aquel á ésta violentamente, 
amenazándola con un cuchillo; entra el comenda-
dor , y mucre á manos de don Juan en defensa del 
honor de su hija. La última escena es en el panteón, 
donde el autor reúne á casi todos los personajes de 
la obra, formando un conjunto extraño. Isabel, 
siempre vestida de hombre, se queja de don Juan, 
tira de la espada y riñe con él; doña Ana, cubierta 
de negros velos, se enamora allí perdidamente de 
don Juan, y pide al comendador que la perdone á 
ella y á su asesino; llegan las órdenes del rey man-
dando prender á don Juan; vése éste perdido; ruega 
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á Carino que le mate , y un trueno horroroso evita 
este trabajo al infeliz pastor, reduciendo á don Juan 
á cenizas. * -

III. 

A principios de nuestro siglo, el inmortal genio 
de Byron se íijó también en el tipo de don Juan, 
proponiéndose hacer tal vez la obra más notable 
de su vida; pero desgraciadamente no pudo con-
cluirla. 

No es, pues, fácil dar opinion sobre una obra co-
menzada solamente, y cuyo principio anuncia un 
vastísimo pensamiento. De todos modos, á juzgar 
por lo que conocemos, Byron se propuso presentar 
un don Juan que es muy probable no cupiera en los 
tiempos en que vivió el de Tirso. No es tampoco el 
don Juan que busca continuamente aventuras amo-
rosas ó lances peligrosos; ni el hombre osado que 
desafía lo desconocido. Tampoco se adivina en el 
don Juan de Byron la altivez de un caballero, que 
quiere poner la satisfacción de sus caprichos sobre 
las leyes de la sociedad; muy al contrario, parece 
que el poeta inglés quiso pintar un hombre víctima 
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de las circunstancias de la vida, del estado social y 
de las costumbres. 

Como otros escritores modernos, que se han p ro -
puesto estudiar la educación y los primeros años de 
don Juan, para explicar su carácter , Byron le p r e -
senta en escena casi en la adolescencia; variando 
por completo el tipo tradicional. Tirso y sus imita-
dores, poco atentos á este estudio progresivo ó r e -
trospectivo, le sacan al mundo hecho hombre y 
acostumbrado ya á imponer á la sociedad sus capr i -
chos y sus pasiones. Hay, pues, en Byron un exámen 
analítico propio de nuestro siglo, y ajeno de todo 
punto al proposito de los primeros que trazaron los 
perfiles de este ca rác te r , que encontraron ya fo r -
mado como consecuencia necesaria, y material para 
ellos, de la educación y las costumbres de aquella 
época. 

Hay, por otra parte, una vaguedad, una indeter -
minación en el don Juan de Byron , que no nos p e r -
mite adivinar lo que liará mañana en presencia de 
nuevas circunstancias, ni lo que será su carácter 
sometido al influjo de nuevas aventuras. El don Juan 
de Tirso no ofrece duda alguna al lector respecto de 
su conducta fu tura . Se sabe que burlará á cuantas 
mujeres encuentre al paso; que sus aventuras serán 
rápidas como sus caprichos; que, sometido sólo á la 
necesidad de satisfacerlos, empleará en cada m o -



.162 
ESTUDIOS LITERARIOS. 

mentó los recursos inmediatos que le sugiera su 
imaginación, atropellando por todo, y que de tantas 
victimas no quedará en su memoria más que el r e -
cuerdo pasajero del deleite, y no de la muejer. Nada 
le importa que sus conquistas sean de una ú otra 
clase social. En aquellas horas de la noche que él 
llama «suyas,» lo mismo es la altiva cortesana que 
la pobre pescadora; lo mismo la casada que la sol-
tera. No busca el amor ni el cariño; le satisface el 
agrado de un momento, para olvidarle en seguida. 
Catalinon le juzga de un modo exactísimo, buscando 
el fondo de sus actos, desnudo de aquellas bellezas 
con que el poeta reviste su lenguaje, para darle el 
poder de la seducción; le juzga comparándole con 
un animal, en términos que la cultura moderna no 
permite en el teatro. 

El don Juan de Byron es todo lo contrario: se ena-
mora, aunque se enamora muchas veces: necesita 
que una mujer venga á borrar la imágen de otra; 
de modo que se cree posible que si no hallara una 
nueva mujer apasionada, cumpliera los deberes de 
la fidelidad. Busca en sus amores ciertas condicio-
nes ; y donde no las encuentra , como en Londres, 
se suspenden sus aventuras amorosas. 

Sin embargo, repetimos que no es fácil conocer 
lo que hubiera sido este don Juan, ni creemos t a m -
poco que lo sabia el mismo Byron, á juzgar por las 
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siguientes palabras que escribía á su editor Murray, 
desde Rávena el 16 de Febrero de 1821, y que cons -
tituyen tal vez el juicio más exacto sobre su obra: 
«Quiero hacer un don Juan que sea un caballero 
servente en Italia, una causa de divorcio en Ingla-
t e r r a ; una figura sent imental , como W e r t h e r , en 
Alemania; de modo que ponga en ridículo todas las 
costumbres sociales. No sé todavía si le castigaré 
en el infierno ó con un mal matrimonio, porque i g -
noro lo que es peor.» 

Sobre este juicio pueden hacerse dos observacio-
nes curiosas. Byron no habla nada de aquella España 
que tanto le habia impresionado; de la España, p a -
tria de don Juan Tenorio; lo cual prueba evidente-
mente cuán distinta habia de ser su creación de la 
de Tirso. Además, quiere hacer de su héroe una 
víctima de las costumbres sociales en vez de impo-
nerse á ellas, y aun sueña casar le; fin inconcebible 
del Tenorio sevillano. 

Por estas razones opinamos de un modo contrario 
á los críticos que han dicho que el don Juan de By-
ron era el que más se parecía al de Tirso. 

El romanticismo resucitó en los tiempos moder -
nos el tipo de clon Juan. Gran número de literatos 
publicaron estudios sobre esta creación, ó se p r o -
pusieron presentar en la escena y en la novela las 
aventuras del atrevido español. 

18 
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Desgraciadamente, ni Werner ó Castil-Blaze (1), 
ni Dumas (2), ni Roberge (3) , ni Wiese (4) lían 
comprendido el tipo tradicional y español. 

De todas estas obras, así como de los dramas en 
cinco actos de Hanch y Braun de Brauntlial, sólo 
una ha ejercido cierta influencia en nuestra l i tera-
tura y ha conseguido llamar la atención, aunque 
unida á tradiciones mal entendidas y peor comenta-
das: la de Alejandro Dumas. 

Los franceses han tenido siempre empeño en e n -
carnar las aventuras de don Juan Tenorio en un 
personaje histórico, y se han lijado principalmente 
en don Miguel Mañara, de quien ya hemos hablado, 
dándole el nombre de Juan Maraña, y atribuyéndole 
variadísimas tradiciones españolas. Theophile Gau-
thier , que es el que más popular ha hecho en F r a n -
cia el nombre de Maraña, refiere que se arrepintió, 
encontrándose de noche su propio entierro en la 
calle; tradición que Zorrilla ha descrito en el Capi-

(1) Le souper chez le commandeur, drama en prosa y verso 
por Hans Werner (Auge-Henri Casti l-Blaze). París, 1834. 

(2) Don Juan de Maraña ou la chute d'un ange, misterio en 
cinco actos y siete' cuadros, por A L E X A N D R B DUMAS. París, 1836. 

(5) Don Juan de Maraña ou la chute d' un ange, drama en se is 
cuadros, por Roberge. París, 1836. 

(1) Don Juan, tragedia en cinco actos, de Segismundo W i e s e . 
Le ipz ig , 1810. 
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tan Montoya, y Espronceda en el Estudiante de 
Salamanca. 

Pero Dumas, al tomar este personaje, le rodeó de 
todas las ideas equivocadas que los franceses tienen 
respecto á España. Es un noble orgulloso y un c r i -
minal vulgar: nada le inspira respeto y se complace 
en dar á sus vicios el carácter más horrible: recaen 
sus amenazas y violencias sobre su padre ó sobre 
personas respetables: viola un convento, sólo porque 
entre sus amores no hay el de una monja ; gana las 
mujeres al juego; se burla de la estátua de doña 
Inés; se arrepiente hipócri tamente, y vuelve al 
mundo despues de nuevos crímenes; es cínicamente 
irreligioso, y muere con la insolencia en los labios. 

Dumas, pues , ha hecho una exageración r e p u g -
nante del carácter de don Juan. No es ya aquel e s -
pañol altivo á quien la sociedad disculpa en gracia 
de sus triunfos y de su donaire, y á quien hay que 
presentar el recuerdo del juicio eterno, como hizo 
Tirso, sino un verdadero mónstruo, un aborto de la 
naturaleza, un sér repugnante , miserable y cínico 
en el c r imen , sin tener siquiera en su abono la r a -
zón egoísta del placer, sino el lujo y la jactancia del 
c n m e n . 

A la comedia de Alejandro Dumas, siguieron a l -
gunas otras imitaciones, igualmente desgraciadas, 
del don Juan; así como una porcion de novelas, e s -
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tudios, poemas, etc. , entre los cuales sólo deben c i -
tarse, si acaso, los de Merimée y Mallefille. Pero su 
análisis no cabe verdaderamente en nuestro propó-
sito. La novela exigiría otra forma de juicio (1). 

En Alemania fué conocido el Tenorio por la t r a -
ducción italiana, por imitaciones del Burlador de 
Sevilla, y por la traslación hecha en prosa de la 
obra de Moliére por Gledítsch, publicada en Leipzig 
en 1698. 

Tal vez en ninguna nación ha llegado á ser más 
popular el don Juan, como lo prueba el haberse e s -
crito muchas piezas dramáticas sobre este asunto 
para teatros de niños y para teatros mecánicos ó de 
figuras de movimiento. Pero así estas imitaciones, 
como los juicios que se han escrito sobre don Juan, 
tienen, como hemos dicho ya en otra parte, un c a -
rácter especial, en que el diablo representa un p a -
pel muy importante. 

Sirva de ejemplo el Don Juan Tenorio de Gissen, 
cuyo argumento es el siguiente: don Juan, pers i -
guiendo á cuantas mujeres encuent ra , llega á ena -
morar á una jóven aldeana, que es el diablo bajo el 
disfraz de una perfecta hermosura. Incítale ésta 

(1) Los que quieran estudiar el carácter de don Juan como 
copiado por casi todos los autores antiguos y modernos, pusdep 

.ver la obra de Casti l -Blaze, que hemos citado. 
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á nuevas aventuras amorosas, presentándole favo-
rables ocasiones y principalmente á seducir á doña 
Ana, hija del comendador ó gobernador de un cas t i -
llo. Penetra en su casa por una ventana, encuéntrase 
con su padre y le mata. Perseguido por la justicia y 
huyendo de una horrorosa tempes tad , se refugia 
en un convento donde está la tumba del comen-
dador. Don Juan le escarnece y le dice que bien p u -
diera darle de cenar . El comendador desciende del 
monumento sepulcral , le prepara una cena servida 
por diablos, y á su terminación le arras t ra á los i n -
fiernos, donde se encuentra con su amante. 





CAPITULO VII. 

DON JUAN EN LA MÚSICA. 

I. Operas de Gilberti , Cicognini , 
Cambert, Perucci , Prendarca, 
Letc l l ier , Glück, Righini , C i -
marosa , Tritto , Albert ini , 
F a b b r i n i , Gazzaniga , T h u -
r i n g , Kalkbrenner y Cast i l -
B l a z e — I I . El libreto de P o n -
te .—Mozart . — Deta l les c u -

Europa se 

Hemos visto que ape-
nas tomó forma literaria 
el suceso, aventura, l e -
yenda ó tradición de don 
Juan, apenas hubo un au-
tor que resumió estas 
condiciones del carácter 
español en una obra, toda 

apresuró á admirar y á llevar á sus t ea -
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tros esta creación, distinguiéndose Italia, que, por 
sus relaciones con España, por simpatía de carác-
t e r , de ilustración y de genio, podia comprender 
mejor que ningún otro pueblo las creaciones y las 
costumbres españolas. 

Y bien pronto el arte ( 1 ) , la mús ica , m a r -
chando de acuerdo con la l i tera tura , trató de ex-
presar con sus armonías las situaciones que á cada 
paso se creaba en su tumultuosa vida el audaz e s -
pañol. 
- Gilberti introdujo esta ópera en Italia (2), cantán-
dose con extraordinario aplauso en Nápoles en 1652 
y 1658; en París en 1657 y 1661. Siguiéronle Cicog-
nini , que dió al teatro su ópera (3 ) en Venecia 

(1) Entre los ensayos que han hecho las artes para dar á co-
nocer el carácter de don Juan ó escenas de su leyenda, merecen 
citarse los tapices del señor Roscia en Nápoles, que representan 
Varios pasajes del drama de Tirso, y el magnífico cuadro de Euge-
nio Delacroix, titulado «el naufragio ó la barca de don Juan,» que 
causó extraordinaria impresión en la Exposición de Paris de 1853, 
y que recientemente ha sido colocado en el museo del Louvre por 
cesión de su propietaria, madame Moreau, á quien se habian ofre-
cido por él 80.000 duros. " 
• (2) II convítato dipictra, ópera de ONOFRIO G I L B E R T I . Nápo-
les, 1 6 5 2 . 

(5) 11 convitato di pietra, ópera esempiare en tres actos, de 
GIACINTO-ANDREA CICOGNINI , doctoren derecho. 1 6 7 1 . 
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[( ópera de Gounod). 



... 
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en 1671; y Cambert (1) que modificó algo y añadió 
esta obra en 1673 en Francia; Perucci , que escribió 
en Palermo, representándose su part i tura en Nápo-
les (2) y Prendarca , que corrigió la obra de P e r u c -
ci (3 )en 1690. 

A tales obras siguieron en el siglo xvm otras m u -
chas, correcciones ó modificaciones de éstas, e sc r i -
biendo sobre el mismo asunto grandes óperas Le te -
l l ieren 1713; Gluck (4) en 1758, mereciendo la a d -
miración de todos los maestros italianos y alemanes; 
Righini (5) á la temprana edad de diez y siete años 
en 1777; Cimarosa en 1781; Tritio (6) en 1783; A l -
bertini en 1784; Fabbrini en 1788, y Gazzaniga (7) 

(1) Aggiunla al convitato di pielra, por CAMBERT. París, 1 6 7 3 . 
Traducida al francés, se cree que por ROBINET , con el título La 
suit'e du festín de Pierre. 

(2) II convitato di pietra, ópera trágica de ANDREA PERUCCI, 
de Palermo. Nápo les , 1678 y 1684. 

( 3 ) II convitato di pielra, p o r ENRICO PRENDARCA. 1 6 9 0 . 
(4) Don Giovanni ossia il convitato di pietra, ópera y baile en 

cuatro actos del maestro GLUCK . Parma, 1758. 
(5) II convitato di pietra ossia il dinsoluto, ópera en dos actos 

de VICENTE RIGHINI . El libreto se publicó en Viena. 1777. 
(6) II convitato di.pietra, ópera en dos actos de TRITTO . Mi-

lán, 1 7 9 6 . 
(7) II convitato di pietra, ópera en dos actos de GAZZANIGA, 

representada en Bérgamo. 1 7 8 8 —Fué aumentada por CHERÚBIM, 
y cantada en París en 1791. 

18 



. 1 6 6 ESTUDIOS LITERARIOS. 

en 1788 también, despertando tal entusiasmo en 
Roma, que Goethe, que se hallaba en aquella c iu -
dad, refiere como un acontecimiento haber asistido 
á la ópera de Gazzaniga, añadiendo: « no era posible 
vivir sin ir á ver quemarse á don Juan en las llamas 
del infierno, y sin seguir el ánima del comendador 
en su vuelo hácia las regiones celestes.» 

La ópera de Mozart (1787) retrajo á los músicos 
de tocar este tema despues de tan gran maestro; 
sin embargo, Thuring, Baillot y Kalkbrenner (1) e s -
cribieron en 180o sobre este asunto; Castil-Blaze (2) 
en 1822, y otros que no han podido rivalizar con 
la grandiosa creación de Mozart , como Blangini 
en 1828. 

La ópera de Letellier se representó en 1713. Co-
mienza por un baile de pastores y marineros, d u -
rante el cual sobreviene una horrible tempestad. 
Huyen todos asustados; y quedan sólo dos pastoras, 
que socorren y dan hospitalidad á don Juan y Arle-
quín , que han naufragado. Don Juan se enamora en 

(1) Don Juan, drama lírico en tres ac tos , letra de THURING, 
general de brigada, y B A I L L O T , bibliotecario de la imperial de 
Versa l l es , música de Mozart, arreglada por K A L K B R E N N E R . P a -
rís , 1 8 0 5 . 

( 2 ) Don Juan ou le festín de Pierrc, ópera en cuatro actos, 
letra de C A S T I L - B L A Z E . Par ís , 1 8 2 2 . 

* 
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seguida de una de ellas; y asiste despues á una boda, 
donde disparando un pistoletazo ahuyenta á los con -
vidados y roba á la novia. 

En el segundo acto Arlequin cuenta las hazañas 
de su señor, remedándole. Don Juan, irritado, qu ie -
re matarle y le persigue hasta los piés de la estátua 
del comendador, á quien insulta y convida á cenar. 

La ópera de Gluck se estrenó con extraordinario 
éxito en el teatro de Parma en 1758. El primer acto 
pasa en Madrid. Los músicos dan una serenata á la 
hija del comendador ante las puertas de su palacio, 
mientras don Juan entra furtivamente en la casa, 
aprovechándose de la distracción que produce la 
música. Al poco rato se oye dentro ruido de espa-
das. El comendador ha descubierto á don Juan, 
y defiende el honor de su hija. Salen riñendo á la 
calle, y don Juan le tiende á sus piés de una e s -
tocada. 

El segundo acto es un baile en el palacio de don 
Juan. Durante la cena en que el protagonista hace 
ostentación de su lujo y sus triunfos, aparece la es -
tátua del comendador, y don Juan le invita á sen-
tarse á la mesa. 

El tercero es el interior del claustro en que 
está el sepulcro. Don Juan devuelve la visita al co-
mendador , que le aconseja se arrepienta; escena 
fantástica acompañada de ruidos misteriosos é in -
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fernales . Don Juan resiste con su temer idad h a b i -
tual: los avisos del cielo no le inmutan , y es p r e c i -
pitado al abismo cuando demues t ra que es incapaz 
de ar repent imiento . El cuar to acto pasa en los i n -
fiernos, donde los diablos se disputan el cuerpo de 
don Juan. 

La ópera de Gluck ha caido en el olvido, sin que 
los grandes crí t icos comprendan esta ingra t i tud y 
esta injust ic ia . A la belleza de la música se une en 
ella una acción sencilla, na tura l , sin los absurdos 
que contienen otras óperas ; y además t iene cierto 
sabor español y de la época , que contr ibuye á e x -
presar exactamente la significación y carácter de 
don Juan. 

II. 

El l ibreto que puso en música Mozart, es obra 
del abate italiano Lorenzo Da Ponte , cuya biografía 
no es del todo ajena.al asunto del Don Juan. Nació 
Ponte en Ceneda (Yenecia), el 10 de Marzo de 1749, 
y se trasladó á la capital , donde ar ras t rado por las 
cos tumbres de la época, que Scudo pinta diciendo 
« q u e la Iglesia era un t ea t ro , el confesonario una 
corte de amor , la just icia una farsa y el matr imonio 
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una bufonada,»se entregó á las más atrevidas aven-
turas amorosas. Obligado á salir de Yenecia, pasó á 
Alemania con los mismos vicios, llegando á ser 
poeta cesáreo en la corte de José II. Los amores con 
una gran señora fueron causa de un destierro, que 
no le amedrentó tanto que al pasar por Trieste no 
robara una bella inglesa. Se trasladó de allí á Lon-
dres, y continuó sus aventuras hasta 1803 en que 
se embarcó para Nueva-York, donde todavía dio 
mucbo que hablar, muriendo por fin en la miseria 
el 17 de Agosto de 1838, á la avanzada edad de 
ochenta y nueve años. 

Aunque el libreto de Don Juan está calcado sobre 
el carácter que le habían dado los poetas anteriores, 
es fama que Ponte introdujo en él aventuras y deta-
lles de su propia vida, y que, como Goldoni habia 
hecho antes, quiso retratar ó recordar en sus p e r -
sonajes, amigos y conocidos. 

En el libreto de Ponte las aventuras de don Juan 
están reducidas al engaño de doña Ana, prometida 
del duque Octavio, que es la misma aventura de 
Isabela en la comedia de Tirso; á la muerte que don 
Juan da al comendador, padre de doña Ana; á los 
amores con doña Elvira, señora de Burgos, que p e r -
sigue enamorada á don Juan; y á la burla de Zerli-
na, traslado de la aventura en Las dos Hermanas, de 
Tirso. 
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Sin embargo, hay verdadero y cómico enredo en 
el desarrollo del d rama , aunque sean pocas las 
aventuras; Leporello, criado de don Juan , es el e n -
cargado de dar á conocer la vida de su amo, ref i -
riendo el número de las mujeres que ha burlado, 
que asciende á seiscientas cuarenta en Italia, dos-
cientas treinta y una en Alemania, ciento en F r a n -
cia, noventa y una en Turquía y mil tres en Espa-
ña; es decir, ¡dos mil sesenta y cinco! número que 
sólo puede pasar cantado y acompañado de una bella 
música. 

La escena con la estátua del comendador se ver i -
fica en una bóveda sepulcral, á donde las aventuras 
anteriores llevan á don Juan , cuyas sonoras y a le -
gres carcajadas provocan la ira de la es tá tua, que 
contesta al libertino anunciándole que antes de la 
aurora habrá cesado de reir para siempre. Ante 
aquella voz desconocida y misteriosa, Leporello 
tiembla, y don Juan empuña la espada y desafía lo 
desconocido, mandando á Leporello que le invite á 
cenar, despues de leer el epitafio en que se dice que 
el comendador espera allí la hora de la venganza. 

Llegada la hora de la cena en casa de don Juan, 
se presenta Elvira, que viene á darle la última p rue -
ba de amor, pidiéndole que cambie de vida. A sus 
súplicas de rodillas, contesta don Juan con bien des-
crita ligereza invitándola á cenar. Elvira se marcha 
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horrorizada (1), y se encuentra al salir con la es tá-
tua del comendador, á quien don Juan recibe espada 
en mano. 

Niégase el muerto á comer, diciendo que vive de 
alimento celestial, suprimiéndose en la cena aque -
llos platos de alacranes, que con mal gusto ideó 
Tirso; y el comendador anuncia de nuevo su próxima 
muer te á don Juan. Este le contesta sereno que 
nada teme, y le promete ir á cenar con él. Pero al 
darle la mano el comendador, siente un horrible 
f r ió ; niégase todavía don Juan á ar repent i rse , y de 
pronto le rodean las llamas del infierno, y se sepulta 
en el abismo, exclamando: ¡Qué horror! 

Ponte copió mucho casi l i teralmente, y tradujo 
bastante de la primitiva comedia en italiano, y de la 
obra de Tirso; especialmente en las escenas en que 
aparece la estátua del comendador, que escribió 

( i ) D . J U A N . 
E L V I R A . 
D . J U A N . 
E L V I R A . 
D . J U A N . 

E L V I R A . 

¿Ché vuoi mió bene? 
Che vita cangi. 
¡ Brava! 

¡ Cor pérfido! 
Lascia ch'io mangi 
E si te piace 
Mangia con me. 
Restati barbara 
Ncl lezzo inmondo 
Esempio orribile 
ü ' in iqui tá . 
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combinando palabras de una y otra. Insulta don 
Juan al comendador, como en la traducción italiana: 

No; vecchio infatuato; 
y convierte en un coro las palabras del comendador 
en la comedia de Tirso: «Aqueste es poco.» 

Tutto á tue colpe é poco. 
Los detalles de la primera representación del Don 

Juan de Mozart son tan curiosos, que no nos parece 
oportuno pasarlos en silencio. Despues de un gran 
estudio de todas las obras anteriores, y de tener e s -
crita casi toda la ópera , Mozart se trasladó á Praga 
en Setiembre de 1787 para los ensayos, tomándolos 
con tal interés que no sólo asistió á todos ellos, sino 
que dirigió por sí mismo la parte escénica, y según 
es fama, enseñó al duque Octavio el minueto, para 
lo cual es preciso recordar que Mozart era un ba i -
larín consumado. 

Entre las mil anécdotas que se cuentan de aque -
llos ensayos, hay una que demuestra su deseo de la 
propiedad en la representación. Una de las dificul-
tades con que tropezó, fué la exactitud y expresión 
del grito que debe dar Zerlina cuando pide auxilio 
para sustraerse de la insidia de don Juan. Despues 
de varios ensayos, escondióse Mozart detrás de la 
ar t i s ta , y en el momento mismo en que debia dar 



DON JUAN TENORIO. 173 
aquel gr i to , la cogió violentamente por el cuerpo, 
lanzando ella un agudísimo gr i to , que expresaba 
fielmente su situación. «¡Así , así! exclamó Mozart 
muy contento, porque cualquiera habrá creído que 
vuestra virtud corría un grave peligro.» 

La sinfonía no fué escrita hasta la noche anterior 
de la representación. En aquella noche, apremiado 
ya Mozart por el cuidado de sus amigos, llamó á su 
mujer , le dijo: «Constanza, prepárame un ponche 
y hazme compañía para que no me d u e r m a ; » cogió 
la pluma y estuvo escribiendo hasta las siete de la 
mañana en que terminó la célebre sinfonía. Aquel 
mismo dia (29 do Octubre), y sin más que un ligero 
ensayo de la over tura , se representó la ópera , que 
produjo un entusiasmo como no se recuerda tal vez 
en la historia de la música. 

El Don Juan de Mozart fué un acontecimiento tan 
extraordinario, que se han escrito muchas obras en 
que se refieren los menores detalles relativos á la 
representación é historia de esta ópera hasta fo r -
marse una especie de efemérides de tan notable 
inspiración (1). 

(1) Entre estas obras deben citarse en primer término: 
ARNOLD, Mozart's Geist. 
WILDER, Wolfand Amedée Mozart. 
KABILERT, die Sagc von Don Juan, 

18 
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El Don Juan no salió desde luego de manos de 
Mozart tal como le conocemos. Cuando se r ep re -
sentó en Yiena en 1788, Mozart le añadió cuatro 
piezas: el aria de Leporello en el segundo acto; Ah 
pida signori miei; el dúo entre Leporello y Zerlina: 
Per queste tue manine; el ária de doña Elvira Mi 
tradi quell'alma ingrata y la del duque Octavio 
Dalla sua pace. Estas adiciones completaron la 
obra, y contribuyeron extraordinariamente á su 
fama. 

Mozart hizo sin duda no solo un estudio profundo 
del personaje, sino también otro especial de la m ú -
sica, para aplicar la riqueza de armonías de la m ú -

que además de cuanto se refiere á la obra de Mozart, t ienen cu-
riosos datos sobre el tipo de don Juan Tenorio y su historia como 
drama y como ópera. 

Por lo que á España se refiere, debemos citar aquí dos cosas 
curiosas. La primera es el aplauso con que la Malibran cantó esta 
ópera en París en 1829; y la segunda, la siguiente anécdota: 

En 1825 el tenor García, que habia cantado el Don Juan en 
París con asombroso éxito, le puso en escena en Nueva-York. Los 
coros y las partes menos importantes de la ópera eran cantadas 
por americanos, incapaces de comprender ni la creación española, 
ni la música de Mozart. García, lleno de indignación al ver lo mal 
interpretado de la ópera por los cantantes y los músicos , aban-
donó su papel, tiró de la espada, arrancó la partitura al director 
de orquesta y amenazando á tan infelices art istas , que huyeron 
espantados, exclamó: «¡Basta de infamia y de profanación!» Y 
consiguió que la ópera fuera cantada con más esmero. 
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sica alemana á la inagotable fantasía, al carácter 
vivo, ardiente y caballeresco de España. Así es que 
la música del Don Juan fué una gran novedad, y lia 
quedado como el arsenal donde acuden en busca de 
inspiración todos los músicos modernos. 

El Don Juan de Mozart eclipsó de un sólo golpe 
todas las óperas anteriores sobre el mismo asunto, 
aunque no sin algunas protestas en Yiena, donde 
por muy diversas causas no fué recibida como en 
Praga. Pero el célebre Haydn terminó con su au to -
ridad indisputable aquella oposicion, diciendo: «es 
difícil decidir quién de vosotros tiene razón; todo lo 
que yo puedo deciros es que Mozart es el composi-
tor más grande que existe en este momento en el 
mundo .» 

Como consecuencia de esta lucha, Mozart habló 
y escribió mucho sobre su Don Juan, consiguiendo 
demostrar el profundo estudio que habia hecho para 
escribir esta ópera, y considerándola como aplica-
ción feliz de su precepto de que las pasiones violen-
tas no deben presentarse en la escena sino hasta el 
límite en que pueda comenzar el disgusto del e s -
pectador; y áun en esos momentos sublimes de h o r -
ror ó de maldición, la música no debe herir los o í -
dos del público; porque la música debe ser siempre 
música. 



• 
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CAPITULO VIII. 

;-¡F, > I. Espronceda.—El estudiante de Salamanca.— 
t.' II. Zorrilla. — S u s leyendas.—Don Juan Teno-

\ jjil rio.— III. Campoamor.—J)o« Juan.—Hurtado. 
I «-K — Monólogo de ultra-tumla.— Junqueiro.—A 

~ Espronceda escribió también, con el 
título de El estudiante de Salamanca, 
una leyenda, queriendo trazar, á g r a n -
des rasgos, y en una sola aventura , el 

• carácter de don Juan Tenorio. 
Don Félix, aunque descrito en pocos versos, y 

admirablemente, por el autor , con el carácter t r a -

morte de don Joño. 
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dicional que le dieron sus antecesores, burla á doña 
Elvira de Pastrana, que muere de amor , mientras 
el impío caballero pone á una carta su retrato y su 
persona. Desafíale don Diego, hermano de Elvira, 
que viene desde Flandes á vengar su muerte , y don 
Félix le mata. 

Pero la misma noche, y al tiempo que huye con 
la espada ensangrentada, se le aparece una visión, 
que, llevándole por calles desconocidas, le hace p e -
netrar en un lugar misterioso, engendro horrible 
de la inspiración del poeta, despues de haber t rope -
zado en la calle con su propio entierro. Allí, entre 
espectros y fantasmas, á que Espronceda presta 
todo el vigor de su fantasía, le obligan á casarse 
con la visión, que es el esqueleto de doña Elvira; 
horrible desposorio acompañado de coros infernales. 

El carácter de don Félix, en cuanto á ello se 
presta tan sencilla t rama, está perfectamente del i -
neado. No vacila, no t eme ; contesta con altiva fie-
reza é indómito valor á las palabras de la aparición 
que le anuncian su próximo fin; no le inmuta el ver 
su propio- cadáver; ni tiene el más leve asomo de 
remordimiento al contemplar el de don Diego, á 
quien acaba de ma ta r ; levanta airado su vis ta , y la 
clava con soberbia en cuantos fantasmas le rodean; 
y mira «rostro á rostro» la imágen de Jesús, a lum-
brada por un farol en la solitaria cal le; escena de 
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tal magnitud, que ninguno de los poetas anteriores 
á Espronceda se ha atrevido á imaginar. 

Solo duda un ins tante , y siente correr un e s t r e -
mecimiento por su cuerpo, porque «al fin era h o m -
b r e , » dice el poeta , con un gran conocimiento del 
corazon humano, y con una gran habilidad para h a -
cer resaltar el valor indomable que triunfa al m o -
mento de una impresión que no pueden dominar 
«los nervios del hombre .» 

Espronceda tomó, pues, una sola aventura de don 
Juan para hacer su retrato, tan magistralmente d e -
l ineado; introdujo una mujer bur lada , cuya des -
gracia excita la compasion del lec tor ; y se valió de 
la tradición atribuida á tantos y tan diversos perso-
najes que se arrepintieron por haber encontrado su 
propio entierro. 

Pero don Félix de Montemar participa ya de las 
condiciones horribles con que la l i teratura moderna 
presenta á don Juan. Es un jugador, un duelista, un 
impío y un sacrilego. 

II. 

Ningún poeta ha escrito tanto sobre don Juan T e -
norio como Zorril la; sea que la época en que c o -
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menzó á escribir se prestaba admirablemente á este 
género de leyendas, sea que el carácter especial de 
su poesía y áun de su estilo le llevaran á encontrarse 
siempre con este tipo, ó sea, como ha dicho un emi -
nente crítico, que se dejaba dominar por las exigen-
cias y gusto del público, lo cual le obligaba á repe-
tirse con frecuencia, ello es que Zorrilla no solo ha 
pretendido delinear el carácter de don Juan en su 
obra predilecta Don Juan Tenorio y en el teatro, 
sino en leyendas como El captan Montoya, Mar-
garita la tornera, El testigo de bronce, e t c . 

Margarita la tornera, que es la leyenda más po-
pular de Zorrilla, así como Don Juan Tenorio es el 
más popular de sus dramas, es una série de aven-
turas del famoso don Juan, que roba á Margarita del 
convento y la abandona por una bailarina, matando 
á su hermano, como don Félix de Montemar. La 
leyenda está escrita de modo que despierta pr inci-
palmente el interés en favor de Margarita; y la parte 
fantástica y mística queda reducida á que la Virgen, 
á quien se encomendó Margarita, al salir del con-
vento, la suple en su oficio de tornera durante su 
ausencia. Zorrilla escribió una segunda parte de esta 
leyenda para concluir de delinear el carácter de don 
Juan, que marcha á Italia para proseguir sus aven-
turas y su vida desordenada. 

En El capitan Montoya se limita el asunto á una 
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sola aventura , á los amores con una monja , que 
Tirso con su carácter de sacerdote no se atrevió á 
introducir en su comedia. Estos amores terminan 
con una aventura, que es indudablemente reminis -
cencia de la que se atribuye á Felipe IV en el con-
vento de San Plácido de Madrid, y consiste en 
encontrarse una noche el capitan, al ir á ver á la 
monja , con su propio entierro en la capilla del 
convento (1). 

Una y otra leyenda están escritas con la riquísima 
fluidez y el gran lirismo que caracteriza á su autor, 
repitiéndose en ellas con frecuencia las mismas 
ideas y áun los mismos versos. 

(1) Esta tradición os tan antigua que la puso ya en verso Cris-
tóbal Bravo, c i e g o , natural de Córdoba, y la publicó en Toledo 
el año 1572. Comienza así: 

Un caso de admiración 
Y provechosa doctrina 
Os contaré muy aina 
Con la gracia y bendición 
De la majestad divina. 

Enamorado el caballero de una monja fue una noche á sacarla del 
convento; halló la puerta abierta; entró en la iglesia donde c e l e -
braban unos solemnes funerales y preguntando quién era el muerto 
le dijeron su propio nombre. 

El caballero murió destrozado por dos mastines negros que le 
persiguieron al salir huyendo de la iglesia. 

18 
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Poro Zorrilla resumió su dou Juan en el drama 
que con tanto aplauso se representa anualmente en 
todos los teatros de España, y que el público ha 
consagrado como drama religioso y propio del dia 
de Difuntos. 

Es demasiado,conocido este drama para que h a -
gamos su análisis. Bástenos decir que Zorrilla ha 
reunido en él todo cuanto anteriormente se habia 
escrito sobre tal personaje. El don Juan de Zorrilla 
es burlador como el de Tirso, irrespetuoso con su 
padre como el de Moliere, amigo de las orgías como 
el de Mozart, sombrío á veces como el do Dumas. 
Engendro ó aborto de los inliernos, es un sér r epug-
nante y horrible, que seguramente solo se salva en 
el teatro por los inspirados v alguna vez delirantes 
versos del autor do ios Cantos del trovador. Este don 
Juan recorre la Europa haciendo gala de su cinis-
mo; persigue y roba á las mujeres solo por una 
apuesta; en competencia con don Luis Mejía, tan 
perdido como él, y exbandolero traidor, hace alarde 
del catálogo de sus víctimas, y se complace en m a -
nifestar que se ha opuesto constantemente á todo lo 
que constituye los fundamentos de la sociedad, de 
la familia, de la virtud y de la honradez. 

Zorrilla ha acumulado en la acción de su drama, 
con una exageración increíble, cuanto han ideado los 
poetas extranjeros que han escrito sobre este tipo. El 
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catálogo que lee Arlequín en la pieza italiana, está 
duplicado en el drama de Zorrilla y aumentado con 
unas cuantas muertes: la estátua del comendador se 
multiplica y se convierte en un cementerio en que 
todos los muertos se mueven, y doña Inés deja t a m -
bién su sepul tura ; las aventuras no son sucesivas, 
como en el drama de Tirso, sino que en una misma 
noche y casi á la misma hora, roba dos mujeres, una 
que se va á casar al dia siguiente, y otra que está 
encerrada en un convento: causa la muerte de su 
padre y de doña Inés, y mata en la escena al comen-
dador y á Mejía... Tal es el monstruo que ha ideado 
Zorrilla; el criminal odioso en que ha convertido 
aquel joven alegre y burlador que nos dejó Tirso, 
que si bien descendía á alguna acción indigna como 
la de entrar con nombre supuesto en la alcoba de 
una dama, lo encubría todo con la pasión ó el c a -
pricho que ciegan, y se hubiese avergonzado de la 
menor de las acciones del héroe de Zorril la, que 
disculpa hasta las delaciones y traiciones, diciendo 
«que son como suyas.» El don Juan de Tirso, con-
dado en su propio valer , seduce con su lenguaje y 
con su gracia; penetra osado en la alcoba de sus 
víctimas sin auxilio alguno; triunfa siempre por sí 
mismo. Pero el de Zorrilla se vale de una vieja r e -
pugnante para que trastorne á una pobre niña; e m -
plea la fuerza para robar á doña Ana, y deja sospe-
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char que tal vez no conseguiría triunfo alguno, sin 
auxiliares miserables, como los que sorprenden á 
traición y atan á don Luis Mejía. 

Por otra par te , ningún poeta lia falseado tanto el 
carácter de don Juan; ninguno le ha presentado más 
oscuro, más incomprensible, más vacilante, más 
variable. El espectador y el lector se quedan d u -
dando si aquel hombre, que acude á la traición y á 
la ayuda de gente perdida cuando dou Luis intenta 
reñir con él, es un valiente; si es incrédulo, cuando 
el movimiento de las estatuas en el cementerio le 
aturde y le fascina y manda echar los cerrojos á las 
puertas cuando espera en su casa al comendador; si 
es ó no capaz de amar el hombre que parece con-
vertido por doña Inés, y la abandona huyendo de la 
just icia; si es valeroso ante lo desconocido el hom-
bre que se arma contra la estátua de don Gonzalo y 
cree que aquello es uu sueño ó una broma de sus 
amigos. El público se queda en la duda constante: 
solo adquiere la convicción de que don Juan es un 
perdido. Como complemento de todo esto, don Juan 
se arrepiente en un momento, y se salva; desenlace 
que no tiene justificación alguna, y que no cabe ni 
áun dentro de los límites en que escribieron nuestros 
antiguos autores dramáticos, que pintaron tantas 
conversiones de hombres que, arrastrados por la ce-
guedad de la pasión, por circunstancias sociales ó 
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por otras causas, vivieron en la violencia, pero c o n -
servando cier ta dignidad, cierto gérmen de nobleza 
en sus mismos c r ímenes , que podría disculparlos 
y hacer esperar que en un momento dado una n u e -
va dirección de aquellas pasiones pudiera llevarlos 
hasta la santidad. 

Parece que Zorrilla se propuso hacer imposibles 
todos los problemas que el carácter de don Juan 
suscita en los demás autores , sin presen ta r n i n g u -
no nuevo más que el imperfectamente bosquejado 
de si el perdón del comendador y el amor de doña 
Inés habrían podido a t raer al bien á don Juan; p r o -
blema negado con el linal del d r a m a , en que don 
Juan se salva sin amar á doña Inés, y puede decirse 
que á pesar suyo. 

Este d r a m a , pues, r e sume todas las modificacio-
nes que el carácter de don Juan ha sufrido y de que 
hemos hablado en otro capí tu lo , haciendo perder al 
tipo tradicional su primitiva signif icación, sin que 
nues t ro juicio se oponga en nada á las innumerables 
bellezas de que está esmaltada esta obra. 

III. 

Campoamor ha tenido la originalidad de tomar á 
don Juan en sus últimos momen tos , re t i rado del 
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mundo, afligido por el reuma y avecindado en Car -
tagena ; escribiendo, por tanto, una especie de m e -
morias de ul t ra- tumba del constante amador. Le 
presenta como «un desertor de las pasiones,» cuan-
do ya no era don Juan, y le saca á la escena despues 
de muerto, ante el juicio supremo, con cinco aman-
tes y ya no amadas. 

Su muerte no es un castigo visible del cielo, sino 
la consecuencia natural y prosaica de sus excesos, 
que trae á la memoria el martirio de don Rodrigo 
comido de gusanos 

Por do más pecado había. 
Débil y enfermizo, gastada su naturaleza en aquella 
vida tumultuosa, ocupado en «mirarse la lengua 
ante un espejo,» llega á sentir hastío por las m u j e -
r e s , y sólo en un breve intervalo de buen humor, 
recuerda sus amores y escribe á sus antiguas con-
quistas. 

Una española acude á consolarle; huye él con e s -
panto; ella le sigue y le persigue; y por último, 
cuando le encuentra en una cueva agreste, donde se 
había refugiado, esquivando el amor , le mata con 
sus besos y sus caricias. 

Muerto don Juan de manera tan prosáica, llega 
el momento del juicio e terno, que , como es lógico, 
ha de ser terrible. Preséntanse cinco amantes para 
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salvarle: lina alemana que había estudiado á Linneo, 
de quieta y pastosa hermosura, acostumbrada á sa -
crificar el placer á la pereza; una inglesa enjuta, 
que llegó á aprender que en el mundo valen más que 
el amor unos zapatos, y que, perdida la pasión, se 
entrega á congestiones religiosas; una francesa v i -
varacha y veleta; una italiana entregada á un culto 
religioso por el arte y artístico por la religión; y por 
fin, la española andaluza y sevillana. 

Ninguna de aquellas extranjeras es capaz de dar 
nada que valga la pena por salvar á don Juan de los 
horribles tormentos del infierno. Sólo la española se 
arroja con alma y cuerpo en el platillo de la balanza 
e te rna , siendo precipitada inmediatamente al abis-
mo, mientras don Juan entra t r iunfante en el cielo. 

Ningún poeta de los que han escrito sobre este 
asunto ha igualado á Campoamor en originalidad, 
ni lia mojado su pluma tanto como él en cierta tinta 
que rebosa escepticismo é ironía. 

La muerte de don Juan en esta leyenda parecerá 
seguramente más moral á los que limitan la exis-
tencia del hombre á la t i e r ra ; á los que creen que 
todo se paga en este mundo, y á los que inocente-
mente pretenden e n s e ñ a r á los hombres , como si 
fueran niños, fingiendo historias en que los perso-
najes reciben el castigo por la misma pasión ó c r i -
men que lian cometido. 
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Pero aparte de esto, sólo á un ingenio como el de 
Campoamor podría ocurrirse el atrevimiento de 
borrar aquella muerte horrible y ejemplar de don 
Juan ante la estatua, para presentarle envejecido, 
débil, achacoso y lleno de dolores, cogiendo el tipo 
osado de Tirso y presentándolo al público en esta 
triste situación, exclamando: ¡Ecce homo! 

Mas no por eso evita la introducción de lo místico 
mezclado con lo fantástico en su leyenda, sin más 
diferencia de las obras anteriores que trasladar la 
escena de esta tierra al espacio desconocido donde 
existe el tribunal eterno, usando de uua libertad que 
tiene el autor de una leyenda, y que difícilmente 
podría emplear un dramaturgo. 

En otro punto de este libro liemos citado á Cam-
poamor al comparar á don Juan con Hamlet, para 
demostrar la diferencia de moralidad entre uno y 
otro. Campoamor la decide, no sólo haciendo que 
don Juan se salve, sino presentando esta salva-
ción como obra de una de sus víctimas, que vuel-
ve á sacrificarse por aquel hombre á quien puede 
juzgarse como un ingrato, pero no como un mal-
vado. 

Esta salvación es debida á una española, con lo 
cual el autor de la leyenda ha querido demostrar, 
indudablemente, no sólo el españolismo de don Juan, 
sino que sólo una española podia concebir este c a -
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r ác t e r , y ser la compañera de sus arranques apasio-
nados. 

Don Antonio Hurtado, en una leyenda fantást i-
ca (1), ha prescindido por completo de las aventu-
ras amorosas de Tenorio, para hacerlo solamente un 
impioy un descreido. Don Juan de Acebedo consume 
la existencia en la holganza, los bailes, el juego y 
las r iñas , negando constantemente la otra vida. El 
desprecio con que mira á los hombres creyentes, 
honrados y laboriosos, le lleva á dar muerte á tres 
infelices, en breve tiempo. 

Una noche se acuesta don Juan , duérmese t r a n -
quilo, y al poco tiempo se le aparecen sus tres víc-
t imas, que le arrastran por los espacios infinitos 
hasta llevarle á los infiernos. Don Juan, sin saber si 
está vivo ó muer to , escribe este viaje , ó sueña que 
le escribe, apareciendo muerto por la mañana en su 
lecho. 

El objeto principal de esta leyenda es refutar el 
materialismo, lo que hace el autor de una manera 
notable, en la escena con un químico á quien don 
Juan lleva un cadáver para que le explique lo que 
es la vida. 

Entre los autores extranjeros que recientemente 

(1) Monólogo de ultra-tumba, leyenda fantástica por don An-
tonio Hurtado. 
18 
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lian escrito sobre don Juan, debemos citar al p o r t u -
gués Junqueiro , cuyo poema (1) , más citado que 
leido, se separa profundamente de la fábula t r a d i -
cional de don J u a n , aspirando á ser una obra filo-
sófica, política y moral . 

La relación de las aventuras amorosas de don Juan 
y de Imperia , da motivo al autor para pintar con 
colores demasiado fuer tes los vicios y las llagas so-
ciales de nuestra época, que ar ras t ran al héroe á una 
muer te que no tiene nada de sublime ni de poética, 
sino toda la vulgaridad del frió, del hambre y de las 
enfermedades , que le hacen morir en la calle p i -
diendo una limosna y lanzando amargas quejas, ins -
piradas en el escepticismo y en un sarcasmo que 
hace daño al lector. 

El altivo don Juan, despues de haber sido un sa l -
timbanquis repugnante , se encuentra en aquel ú l t i -
mo momento con su amante Imperia, y muere h a -
ciendo gala de impenitencia: 

D O N J U A N . 

¡Oh, qué f r ió! ¡qué fr ió! Pa r t am-me esta cabec.a contra un muro, Que en nao posso soflrer nem 11111 instante A dor que me consomé.. . 
( 1 ) A mortede don Joiio, por G U E R R A J U N Q U C I R O . Lisboa. 1 8 7 > 5 . 

El autor lia enmendado este poema y ha escrito un prólogo en 
su defensa en la tercera edición de 188-2. 
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IMPERIA. 

Don Joao, ó meu amante Diz ' -me , ¡qué tens! . . . 
DON JUAN (espirando). 

Nao e remorso. . . e lome. 
Mucho podríamos decir si hubiésemos de juzgar 

este poema, cuyo autor aspira nada ménos que á 
marcar un rumbo á la li teratura moderna y del 
porvenir ; pero este juicio sería ajeno á nuestro 
propósito, porque Junqueiro lia tomado sólo el nom-
bre de don Juan para bautizar á un perdido de nues -
tros dias, cuyos actos nada tienen que ver con la 
creación iumortal de Tirso de Molina. 

F I N . 
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