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PROLOGO.

Hace dos siglos y medio que Tirso de Molina llevé
al teatro el cardcter caprichoso y audaz de don Juan
Tenorio en su comedia El Burlador de Sevilla y
Convidado de piedra. La fama de esta_obra tras-
pas6 bien pronto las fronteras de Espaia; y desde,
entonces, por una serie no interrumpida de publi-
caciones, en casi todas las lenguas de Europa se han
escrilo époemas, dramas, novelas y Gperas con el
mismo 6 semejante titulo, y notables estudios cri-
ticos é historicos sobre tan asombrosa creacion. Los
poetas y los artistas con sus inspiraciones, los lite-
ratos con su andlisis y los historiadores con sus cu-
riosas investigaciones, han tratado de dar & conocer
este cardcter, ya legendario.

Espana es tal vez la nacion que menos ha cuida-
do de saber cuanto se refiere 4 un hijo suyo; hasta
el punto de que no conocemos ninguna obra espe—
cial sobre esta materia en lengua castellana. Nues—
tros tratados de literatura, y los juicios aislados de-
nuestros literatos Hartzenbusch, Durdn, Martinez
de Ta Rosa, Gil y Zdrate y Mesonero Romanos, acerca
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VI PROLOGO.

del teatro de Tirso de Molina en general, han pasado
muy ligeramente sobre el Burlador de Sevilla; y
otros han creido que esta obra no merecia mds que
unas cuantas palabras de censura 6 de desdén,
guardandose hasta de 'preseutar un andlisis de su
accion y de indicar la fama que. habia adquirido en
el extranjero.

Asi ha sido olvidado don Juan Tenorio en nuestra
patria, con gran asombro de eminentes criticos de
casi todas las naciones, hasta que el romanticismo,
(I]ue nos vino de allende el Pirineo, le resucit6, des—

igurado y envuelto en exageraciones, que conde-
nard siempre la sana critica.
. La creacion de Tirso padecid la misma suerte que
casi todos los grandes dramas de nuestros poetas
antiguos. Como las obras de Lope y Calderon, como
la misma Vida es suenio, fué prohibida, desterrada
del teatro, y casi del cuadro de la literatura nacio-
nal, y sometida, para acomodarse & los tiempos, &
una pobre refundicion, que borré todas sus belle-
zas, para darle «decencia 4 prendas de locucion en
la pluma de don Antonio Zamora.»

El abatimiento y la decadencia de Espafia llegaron
& tal punto, que nuestros padres no podian concebir
la grandeza de aquellas creaciones, porque no se
sometian estrictamente 4 las reglas miserables de
una retérica extranjera ; y mientras todas las nacio-
nes estudiaban este cardcter y admiraban el ingénio
de Tirso, en nuestro pais se aplaudia la severa
prohibicion hasta de nombrarle.

- Y sin-embargo, el drama de Tirso resume tal
vez mds que ningun otro de nuestro teatro, el ca-
rdcter espaiiol en el siglo xvi. Si se estudiara lo que
era don Juan Tenorio en nuestra sociedad, seria fd-
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¢il conocerla profundamente, y explicarse, por tan-
to, la curiosidad y el interés con que los criticos
extranjeros se han dedicado & estudiar, no solo el
Burlador de Sevilla, sino cuanto se refiere & la
personalidad de don Juan Tenorio, obligdndonos &
acudir  ellos en busca de noticias y antecedentes.

Porque notese bien que todas las grandes crea-
ciones de la literatura son verdaderos entes de ra-
zon, creaciones fabulosas, abstracciones de la vida,
hijas de la imaginacion; pero don Juan Tenorio es
para los eriticos extranjeros un sér real, un perso-
naje con cuerpo y alma, un hombre, un caballero.
Nadie ha tratado de buscar la tradicion, la familia y
la casa de Fausto, ni de Machbet, ni del mismo don
(Quijote, que es la creacion mds real de la literatura;
pero todos los criticos han pretendido descubrir
quién fué don Juan Tenorio, cudl era su familia,
cudles sus hechos, que alguno ha supuesto mds
asombrosos que los del. drama ; habiendo quien ha
creido encontrarle bajo diversos nombres y tradi-
ciones; quién ha publicado el escudo de sus armas,
y quién ha recreado la vista en la espada que manejo
su brazo en tantas aventuras. ;

Y en efecto; si don Juan no fué un caballero que
con éste G otro nombre vivié en Espaa; si la tradi+
cion no se funda en hechos y aventuras de una per-
sona, necesario es confesar, & lo ménos, que es el
simbolo de nuestro cardcter; la consecuencia nece~
saria de nuestra historia en la Edad Media; resul-
tado de todas aquellas condiciones de la vida que
contribuyeron 4 crear una altivez personal, una in-
dependencia_orgullosa y una religiosidad extraia,
pero profunda, que hacia intervenir 4 Dios en casi
todos los hechos de la vida. ¢
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Don Juan es aquel cardcter que, comenzado d di-
bujarse en el aislamiento de la Edad Media, en la
independencia de una nobleza sin feudalismo, se
encontrd de pronto sometido con la ereacion de la
monarquia espaiiola, pugnando por conservar su in-
dependencia y su orgullo contra la tirania real y la
tirania teocratica.

De fodas estas causas naci6 la fortaleza del senti-
miento personal, que los extrafios no han sabido
explicarse por no haber existido en Espaiia el feu-
dalismo con los horrores que en otros paises. De
aqui nacieron, como tnicas formulas de distincion,
_los privilegios, las exenciones, los fueros para las

personas , Tas familias 6 los pueblos, que no eran
mds que unidades que vivian casi independiente—
mente, y sin mis relaciones entre si que las que
creaban necesidades imprescindibles ; unidades que
dificilmente se prestaban d disolverse 6 nivelarse en
la gran unidad de la patria:

Tales antecedentes habian de crear por necesidad
una exageracion violenta, que debia llegar al idea-
lismo en cada una de las clases sociales, y abrir la
puerta  la fantasia para dar entrada & todas las lo-
curas, & todas las supersticiones y d todos los de-
lirios.

Los males piblicos, consecuencia de una guerra
de ochocientos afos, y cuyos resultados tocamos atn
hoy en la organizacion de la propiedad; la dificultad
de amoldarlas tradiciones de la vida & un nuevo modo
de ser; la union, casi incomprensible 4 nuestra in-
teligencia, de la mds absolufa independencia perso-
nal y del mds altivo orgullo, con una lealtad acri-
solada al rey y con una religion que predicaba la
humildad, creaban con frecuencia situaciones vio-
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lentas, que hacian posibles los suefios con la caba-
lleria andante, la conversion de los nobles en ban-
didos, y al contrario; los escindalos en los conven-
tos, en medio de las penitencias mds austeras; las
blasfemias mds soeces, dentro de la {6 més profun—
da, y la altivez mds insensata ante los templos, los
altares y la imdgen del mismo Dios.

Todo esto estd refundido en Don Juan Tenorio,
que pone su personalidad sobre las leyes y conve-
niencias de la vida, siendo un caballero, y desafia
el poder divino, siendo un cristiano.

Estas breves palabras, que podrian ser motivo de_
un estudio sério, bastan para justificar los trabajos
que en el extranjero se han hecho sobre don Juan
Tenorio; y parece que obligan en Espaiia 4 fijar un
poco la atencion de nuestros literatos sobre tan im-
E,ortante asunto; y, en efecto, si hace seis afos hu-

iéramos intentado este trabajo, no habriamos po-
dido citar el de ningun otro compatriota. Pero hoy,
afortunadamente, tenemos los de los senores Pi y
Revilla. El primero fué publicado en 1878, con el
titulo Observaciones sobre el cardcter de don Juan
Tenorio, y como prélogo de una reproduccion de
Tan largo me lo fiais. Y el segundo apareci6 en el
mismo ano en la Ilustracion Espaiiola, habiendo
sido coleccionado en las obras del senor Revilla,
publicadas despues de su temprana muerte. Uno y
otro trabajo son de gran mérito bajo el punto de
vista critico: hastaria para demostrarlo, la simple
cita del nombre de sus autores. Pero uno y otro
han tratado solamente de presentar sus opiniones
ersonales acerca del cardcter de don Juan, y de la
habilidad con que Tirso y otros poetas le han pre-
sentado.
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- -Si nuestro objeto hubiera de ser el mismo; lol-
garia nuestro trabajo ; pero hemos creido que seria
util-un estudio histérico, y algun tanto bibliogrifico
¥ curioso, que diese 4 conocer en el proceso del
tiempo, como 'ha llegado 4 nuestros dias modifi-
cdndose, incesantemente el cardcter de don Juan.
Tal es, sencillamente, nuestro propésito; de modo
(ue nuestras aspiraciones quedardn satisfechas, si
logramos llamar la atencion de algun literato, para
ue, con mis elementos que nosotros, profun-
ice esté punto tan importante de la literatura es-
paiola.



CAPITULO I.

CARACTER ‘DE” DON JUAN TENORIO:

S 1.-Origen de la_tradicion referénte, &' don
Juan.—II. Cardcter propio de don Juan.
—III. Su existencia e nuestra litera-
"tura. = LV." Condiciones que le distin-
.. guen.—V. Modificaciones que ha sufrido.
" —VI. Espaiiolismo de don Juan. —VII:

Juicio de su carécter entre los extran=
© jeros. 3 :

k.

.

(Es'don Juan Tenorio una crea-
cion que, sin antecedente alguno;:
broté de la mente de.un poeta;
como hija exclusivamente de su fantasfa? ;0 es una
tradicion de algun hecho que; revestido de formas
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dramdticas, pasé 4 la escena y 4 la leyenda? ;0 es
un tipo formado como consecuencia de las costum-
bres del tiempo, es decir, una especie de formula
6 sintesis de una época ? 3

Faltan datos precisos para resolver esta cuestion
matemdticamente; pero nos inclinamos 4 la Gltima
de las hipdtesis, sin excluir la segunda.

Nos parece initil, por no decir ridiculo, buscar
la genealogia de don Juan Tenorio y de la estitua
del Comendador en las supersticiosas y primitivas
leyendas de Asia y del pueblo hebreo, en las mara-
villas de los ordculos paganos, en los milagros de
los idolos egipcios y en los cuentos y leyendas de
algunos monasterios de la Edad Media, como han
hecho algunos literatos franceses, y entre ellos
Castil-Blaze, demostrando con este sélo hecho que
desconocen en absoluto, y no han llegado 4 com-
prender, el cardcter de don Juan Tenorio. Ni dun
queremos refutar tales alardes de empalagosa eru-
dicion. Béstanos 4 este propdsito la exacta observa-
cion de W. Heic, que dice: «Don Juan es espaiiol;
naci en Espaiia, y muri6 en Espafia.»

Los eriticos, especialmente franceses, que se han
dedicado con tan estéril constancia 4 buscar el ori-
gen de todas las creaciones literarias; los que han
pretendido quitar la originalidad al escritor mds
original del mundo, que es Cervantes, diciendo que
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don Quijote y Sancho son Crisalo y Filaminto 6 Baco
y Sileno ; esos literatos que gastan inatilmente su
imaginacion en buscar similes literarios, podran
negar al cardcter de don Juan una originalidad que
nosotros no queremos siquiera discutir , porque en
Espana es una originalidad sentida.

Admitimos ‘de buen grado, aunque no hayamos
podido comprobarlo, y no ciertamente por falta de
deseo y de trabajo, que hay una tradicion donde
pueden haberse inspirado Cervantes y Tirso; cree-
mos tambien que el estudio del origen de esta tra-
dicion puede ser objeto de un libro, aunque no sea
el nuestro; pero nos parece mds discreto guardar~
nos prudentemente de asegurar como Prosper Me-
rimée (1), que don Juan tiene por origen la leyenda
0 cuento del hombre mds malo de Sevilla; 6 del
loco que hablaba y desafiaba 4 la Giralda ; 6 la ridi-
cula conseja del aventurero & quien se le presentd
& pedir lumbre para encender el cigarro una figura
misteriosa, que alargando el brazo 4 descomunal
distancia, le arrebat6 para siempre.

Ni tampoco hemos de admitir como bueno desde
luego, al estilo de Mallefille (2), que don Juan Te-

(1) Les dmes du purgatoire , novela de PRospER MERINEE. Pa-
ris, 1834.

(2) Les Memoires de don Juan, por FELICIEN MAULEFILLE. Pa-
ris, 1847,
2
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norio sea el sefior de Albarran de Granada, ni el
conde de Marana, ni el Juan Salazar del cronista
Bernal Diaz del Castillo, ni el Juan de Salamanca
del historiador Gomara, ni ninguno de los muchos
don Juanes valientes, inquietos y enamorados. que
ha habido en Espaiia, y que puedan citar las leyen-
das populares 6 las crénicas 6 historias, como no
buscariamos la afinidad y parentesco de ningun
otro con la del no ménos popular en Espaiia Juan
Lanas (1).

(1) Respecto de la tradicion «del hombre mds malo del mun-
do, » aunque muy distinguidos escritores hayan afirmado que se
refiere 4 don Juan Tenorio, basta recordar, para deshacer este
ervor, «que ¢l hombre peor del mundo», vivié despues de la época
en que aparecié don Juan en la escena.

En efecto; don Miguel Mafiara Vicentelo de Leca, veinticuatro
de Sevilla y caballero de Calatrava, fué bautizado en los prime-
ros aiios del siglo xvir, en la iglesia de San Bartolomé; fundé
en 1660 el hospital de San Jorje, y murié en 1679, siendo enter-
rado en el mismo hospital, con este epitafio: « Aqui yacen los
huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo. »

Fué, es verdad, Mafiara un hombre disoluto, pendenciero y algo
Tenorio, que, segun la crénica del P. Cdrdenas, se arrepintio
yendo 4 1a Aduana, con énimo de tomar venganza por su mano,
de que le hubiesen detenido unos jamones de regalo. En el cami-
no, pues, comenzo 4 reflexionar sobre la violeneia que iba 4 eo-
meter, y volviendo la vista & su tumultuosa vida, «acordd seguir
la del Sefior, » dedicindoso desde entoncés & ejercicios devotos,
y consagrando su fortuna & objetos piadosos. Uno de. éstos fué
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Tradicion ¢ recuerdo, invencion 6 fabula, parece
que en los siglos xv y xvi se representaba en las
iglesias y conventos un auto 6 drama religioso fitu-
lado el Ateista fulminado (1), cuyo principal perso-

dotar 4 1a Hermandad de la Caridad, fundada en 1217 para hacer
un cementerio donde fuesen enterrados los cuerpos de los. ajusti=
ciados, que era costumbre quedasen colgados en el lugar del su-
plicio hasta el dia 2 de Noviembre. Entré de hermano mayor en
esta cofradia el 24 de Diciembre de 1661, y continué en este
cargo hasta su muerte.

La humildad de que dié muestras en los ultimos ailos de su

vida, le hizo encargar que le enterrasen en el portico de la igle-
sia, donde todos pisasen y hollasen su sepultura. En cuanto al
epitafio, no se sabe si lo compuso ¢l mismo, 6 si 1o hizo la Her-
mandad , interpretando su pensamiento. De todos modos, por su
forma parece mds bien una andaluzada que un ejemplo de humil=
dad cristiana.
- Cerca del sepulero de Maiiara se conserva el crucifijo que tuvo
4 1a hora de la muerte en la cabecera de su cama; y en la sala de
Sesiones del hospital, se guarda su espada. Si Maiiara fuera don
Juan Tenorio, aquella seria su espada. f

(1) Ningun historiador espaiiol de nuestro teatro ¢ de nuestra
literatura cita este auto, sobre el cual no hemos podido adquirir
noticia alguna, & pesar de haber consultado muchos libros y pre-
guntado # distinguidos literatos. Entre los extranjeros le citan
Galli, Castil-Blaze, Cailhava, Puibusque y otros muchos; pero
especialmente Laroche (Ouvres compleles de lord Byron, por
Benjamin Laroche. Paris, 1841), y Coleridge, comentador tambien
de lord Byson, que copia una escena, la de la aparicion del muer-
to, mientras don Juan cena con sus amigos. Don Juan se levanta
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naje era un hombre entregado 4 la disipacion y al
vicio, incrédulo y dun ateo, que recibid ejemplar
castigo al pié de un altar.

Parece tambien que un jesuita portugués escribié
un libro sobre esta tradicion, con el tiulo Vita
et mors sceleratissima principis Joannis, dando al
protagonista cardcter histérico, y refiriendo una se-
rie de sucesos andlogos 4 los que formaron la vida
y el trdgico fin de don Juan Tenorio.

Por altimo, parece que hay una tradicion, que
refiere que don Juan robé 4 la hija del comendador
Ulloa, y maté & éste, que queria vengar el ultraje
recibido. Una nueva aventura llevé & don Juan al
convento de San Francisco de Sevilla, donde se ha-
bia levantado un soberbio sepulcro de mérmol al co-
mendador. Allf fué sorprendido y muerto. Los frailes
cuidaron, ante todo, de hacer desaparecer su cuer—
po, divulgando la voz de que el impio caballero ha-
bia insultado y profanado la tumba de su victima, y
la venganza del cielo le habia sepultado en los in-
fiernos.

Créese generalmente que algunas de estas tradi-
ciones, y especialmente la que se refiere al sepulcro

al verle, le dice que siente no haber sabido antes su venida para
recibirle dignamente ; le invita & cenar, y tambien.4 dos diablos
que le acompaian, y & quienes llama sus escuderos,
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del comendador Ulloa, que existia en San Francisco
de Sevilla, recogida por Tirso de Molina en su viaje
d aquella celebérrima ciudad, fué el origen del Don
Juan. i

Pero de todos modos, segun demostramos anali-
zando aquellos tiempos, el cardcter de don Juan Te~
norio éstd tan en armonia con aquella época; aparece
de tal modo mds 6 ménos delineado en otras muchas
obras; pinta de una manera tan gréfica aquella ju-
ventud guerrera, libre, apasionada, pendenciera y
pundonorosa, que pudo haber no una, sino muchas
tradiciones, que sirvieran de fundamento del Ru-
fian dichoso y del Burlador de Sevilla.

15

Los caractéres distintivos de don Juan Tenorio
aparecen constantemente en nuestra historia en
casi todos los hombres notables. Estos caractéres
son los galanteos, el valor y cierta irreligiosidad,
como consecuencia, no de una perversion del alma
6 de una conviccion filoséfica, sino de una altiva in-
dependencia, que no se presta ficilmente 4 admitir
superiores ni en la tierra ni en el cielo. -
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Respecto de los galanteos y del valor, eran con-
diciones tan esenciales de nuestro pueblo, que no
hay para qué decir una palabra. Todos los caballe-
ros espaiioles eran Tenorios en estos puntos.

Pero respecto de esa soberbia irreligiosidad, bue-
no es que digamos algo, ya que por diversas causas,
que no es del caso analizar ahora, han venido esos
siglos 4 ser para las generaciones modernas mode-
los de respeto y de religiosidad.

Los castellanos eran leales y respetuosos con la
monarquia y la religion, elementos fundamentales
de aquella sociedad; pero no lo eran sino en tanto
que el monarca, el elero 6 la religion no se oponian
d su orgullo 6 & sus pasiones, y no presentaban un
obstdculo y un freno & su indomable cardcter. Res-
petaban mientras eran respetados.

Seria preciso eseribir una obra voluminosa para
citar solamente hechos que lo demostrdran asi; pero
nos bastard recordar aquel tipo popular del Cid, que
humillaba al rey don Alfonso, que insultaba al abad
Bernardo en presencia del rey, y desafiaba al Papa;
aquel don Fernando, llamado el Catélico, que se reia
de las excomuniones y mandaba al conde de Ri-
vagorza, su representanle en Népoles, ahorcar al
cursor del Papa; aquellos soldados eatélicos que
entraron 4 saco.en Roma; aquellos caballeros que
se acuchillaban en la iglesia y en presencia del
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rey (1), y aquellos juramentos y aquellas blasfemias,
de que todavia se-conservan vestigios en nuestro
pueblo, y que son insultos personales y desafios 4
Dios y 4 los santos.

Ademds, cuantos escritores copiaron las costum-
bres publicas, consignaron estos caractéres en sus
personajes, como puede verse desde la misma Ce-
lestina, en que Calixto presenta ya esta irreligio-
sidad (2).

Sin embargo, hagamos constar que esta soberbia,
que desafia al cielo y 4 la tierra, no era en realidad
ni falta de creencias religiosas, niuna perversion del

(1) Don Diego Hurtado de Mendoza tuvo una pendencia de-
lante del rey con otro caballero, por lo cual fué desterrado de la
corte. Escribié en su defensa una representacion al cardenal Es-
pinosa, y en ella cita quince casos recientes, y dice que pudiera
citar muchos mas, de personas ilustres que rifieron, se acuchilla-
ron, se abofetearon 6 se desafiaron en palacio y en presencia del
emperador.

Existe manuscrito este curioso documento en la Biblioteca
Nacional. :

(2) Sempronio. Lo que dices, contradice la cristiana re-
ligion.

Calizto. jQue me did 4 mi?

Sempronio. ;Ti no eres cristiano?

Calizto. Yo, melibico soy, 4 Melibea adoro.

e por Dms la creo, pm DIOS l.l conlleso y 1o creo que h:na
otro seberano en el cielo.
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alma contraria & toda potestad. No tendria mérito
alguno en ese €aso; no excitaria la admiracion pa-
blica, si fuera consecuencia de un absoluto descrei-
miento. No es valiente el que niega 6 ignora el peli-
gro, sino el que lo arrostra conociéndole. Nada tiene
de particular que un incrédulo se ria de todo lo so-
brenatural, ni que un ateo insulte @ Dios; un cristia-
no no necesita valor alguno para desafiar las iras de
los idolos paganos, ni en nuestros dias le necesita—
mos tampoco para reirnos de los duendes y brujas.
Estos hechos podrin juzgarse como se quiera bajo
otros puntos de vista ; pero no habré en ellos, como
actos de valor, sino la consecuencia natural de una
falta de creencia.

El valor consiste en creer, como creian nuestros
padres, en el Dios Todopoderoso, infiuencia cons—
tante en el mundo, juez implacable, y levantar la
frente con altivez inconcebible hasta desafiarle y
«mirarle rostro 4 rostro,» como don Félix de Mon-
temar; en creer en lo sobrenatural y afrontarlo con
desdén; en tener acerca de la muerte aquellas ideas
tremebundas, y en gran parte supersticiosas, de
nuestros antepasados, y desafiar 4 los muertos ; en
creer en aquellas influencias de diablos, fantasmas
y apariciones y luchar con ellas, no ya con la fuerza
inmensurable de la fé y con la cruz como un cre-
yente, sino echando mano 4 la espada, sin que todo
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el conjunto de lo maravilloso, de lo terrible y de lo
fantdstico hicieran mella en el dnimo de un ca-
ballero.

Y este es el secreto de la admiracion y el entu-
siasmo que ha produeido siempre en el piblico Don
Juan Tenorio. Nuestros padres no hubieran con-
sentido, tal vez, en el teatro la existencia de un tipo
impfo, incrédulo y ateo; su educacion y sus senti-
mientos habrian protestado enérgicamente contra
¢l; pero aplaude el valor indomable del hombre que,
reconociendo la existencia de los poderes sobrehu-
manos, tiene aliento bastante para desafiarlos sin
negarlos; del hombre que ante la aparicion de un
muerto le dice sereno:

Tengo brio
Y corazon en las carnes.

Y no sélo le recibe tranquilo en su casa y se cierra
con él en una habifacion, sino que, cumpliendo su
palabra, va & buscarle al siguiente dia 4 su misma
tumba, sin la menor vacilacion.

ML

Del andlisis que hacemos en otro lugar, resulta
que la fibula de don Juan Tenorio comprende en

realidad dos tipos 6 caractéres; el del hombre que,
5
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entregado & los vicios del mundo y 4 las debilidades
de la carne se arrepiente y entra en el camino de
perfeccion, y el del hombre que persiste hasta lo
altimo en su maldad, y recibe el castigo de la jus-
ticia divina.

Estos dos tipos, creados por Cervantes y Tirso,
expresan juntos todo el mecanismo de la doctrina
cristiana ; constituyen el dilema que esta religion
presenta al hombre: el arrepentimiento 6 el castigo,
dados sus principios fundamentales de la flaqueza
humana, que cae en el pecado, y la misericordia de
un Dios, que perdona al pecador setenta veces siete
veces.

Asi es que, moviéndose todos nuestros escritores
antiguos en el seno de estas creencias, dibujaron
constantemente el tipo de don Juan déndole uno @
otro fin, segun sus ideas personales 6 segun el ob-
jeto que en el drama se proponian, introduciendo
mds § ménos lo maravilloso, lo fantdstico y lo reli-
gioso, segun sus propias ideas y la indole de los
tiempos 6 las circunstancias del momento.

En toda nuestra literatura antigua fermenta el
tipo de don Juan Tenorio, de tal modo, que le en-
contramos reproducido constantemente bajo las
formas mds diversas.

Cuando 4 consecuencia de repetidas excitaciones
del clero, llegaron & prohibirse las comedias profa—~
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nas en 1598, Lope de Vega se vi6 obligado 4 aban-
donar su género favorito de capa y espada, y comen-
70 & escribir comedias de santos, en que, si bien se
examina, no hay mds que el tipo constante de don
Juan Tenorio. E! cardenal de Belén, es la vida de
San Gerénimo, j6ven calavera que se convierte hasta
el punto de hacerse ermitaiio; San Diego de Alcald,
es un militar entregado 4 los mayores desenfrenos,
que, convertido tambien, llega 4 ser santo.

De esta manera todas aquellas aventuras, galan-
teos, desafios, desérdenes, violencias y enredos, que
constituian las comedias de capa y espada, como
simple entretenimiento del pablico, vinieron 4 ser
la trama de un asunto religioso, exagerando la mal-
dad de los protagonistas para hacer mds notable su
conversion; y dando, sobre todo, el cardcter des-
creido, anti-religioso ¢ impio 4 los héroes, para que
la conversion recayera, en una época de tanto fana-
tismo, no solo sobre los crimenes y delitos contra la
sociedad y la familia, sino sobre la incredulidad y la
herejia.

Seguramente, aquel pueblo entusiasta por el tea-
tro, que hizo de Lope de Vega un idolo suyo, y que
acudia presuroso 4 aplaudir sus obras dramiticas,
no creia que aplaudia el tipo de don Juan Tenorio;
pero 4 los ojos del literato y del que hoy estudia con
alguna detencion este asunto, todos esos dramas no
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son mds que variaciones sobre un mismo motivo, un
mismo asunto, un mismo tema, un mismo desen-
lace : siempre un hombre arrastrado por sus pasio-
nes, en lucha con la religion, la moral y la socie-
dad, autor de los mds graves desérdenes, con cuya
narracion, cubierta con las galas de la poesia, go-
zaba el pablico, y que al final, por una 1 otra cau-
sa, conoce sus horrores y se convierte, llegando no
solo & conseguir su salvacion, sino hasta la san-
tidad.

Todos nuestros grandes autores dramdticos re=
produjeron en sus obras, mds 6 ménos, este tipo.
Calderon nos le presenta como un bandido, en La
salvacion en la cruz, aunque haciendo intervenir
el misterio, y dun el milagro, en todas las escenas
de este drama tan digno de estudio para el literato
y para el moralista.

Por mds que el juicio social de la época presente
deba ser severo con la monstruosa creacion que
vamos analizando; por mds que la sensata moral de
nuestros tiempos s6lo pueda juzgar como ahomina-
ble el tipo de don Juan, cualquiera que sea la forma
bajo que se le presente, s necesario admitir que en
los siglos pasados el juicio habia de ser muy distin-
to, dentro de una sociedad que vivia de la fuerza, y
en que las mdximas de la moral cristiana no habian _
penetrado en el fondo de las instituciones y de las
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conciencias con la seguridad y la tranquila convie-
cion de nuestros dias.

La religion era dentro de la conciencia un arma,
y dentro de la vida una lucha constante. Se estudia-
ba, permitasenos la frase, bajo cierto aspecto mili-
tar, adiestrando al hombre en la lucha, con la pa-
labra, del mismo modo que se le adiestraba con la
espada para el combate. Los predicadores eran ca-
tequistas y exorcistas; en las cdtedras se pretendia
ensefiar més bien 4 odiar al enemigo de la fé, que &
conocer las ventajas de la religion; dominaba cons-
tantemente la idea de que el cristiano debia ser un
hombre rodeado de toda clase de armas ofensivas y
defensivas contra los incesantes ataques del diablo,
del mundo y de sus propias inclinaciones; que de-
bia dormir, como el guerrero sobre sus armas , sin
abandonarlas un punto; y dada la miseria y fragili-
lidad de la humana naturaleza, necesitaba el hom-
bre, para triunfar de tantos y tan encarnizados ene~
migos, un auxilio superior, la gracia; en una pala-
bra, una Providencia, que le llevase al camino del
bien, ya por un perpétuo misterio, como en La sal-
vacion en la cruz, ya por una rapida conversion,
como en casi todos los demds dramas.

Aquel pueblo conocia muy bien, por un instinto
salvador, que rara vez abandona 4 la humanidad,
que ni las leyes, propias de una organizacion tan
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defectuosa, ni el juicio pablico, eran suficientes para
mantener al hombre en el cumplimiento de sus de-
beres, cuando la fuerza lo santificaba todo, y cuando
el casuismo permitia todo género de abusos, defen—
didos por la sutileza de una teocracia que queria
conciliar los mayores goces temporales con los pre-
ceptos de la religion de los apdstoles.

Seria un absurdo pretender que aquella época,
hija de la Edad Media, teniendo por padres la fuerza,
_ la violencia y el personalismo, hubiera adquirido la
mansedumbre de las ideas cristianas, y la tolerancia
propia de la cultura de nuestros tiempos.

Aquel gran poder real, aquella extensa y formi-
dable monarquia, aquella fuerte organizacion social
habia sido ereada por herdicos esfuerzos personales,
por multitud de acciones nobles y feroces, rudas y
virtuosas en que los tiempos modernos no han acer-
tado todavia & fijar si debe admirarse més en ellas,
como en el hecho de Guzman el Bueno, la barb4rie
6 la abnegacion. Se habia conquistado la pétria con
actos caballerescos y roménticos, con un Cid, leal
y rebelde, aventurero y noble, con guerreros que
hubieran dado su vida cien veces por manifestar su
lealtad y su valor ante una reina como dofia Isabel,
que los guiaba al combate ; con reyes santos, como
Fernando III, y obispos que vivian en los campa-
mentos y llevaban juntas la ¢ruz y la bandera, como
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Cisneros, para plantarlas sobre los muros de Orén.

Era necesario que aquella época tan entusiasta
por la posesion de una pdtria, de una religion, de
una lengua, de unas costumbres propias, llevara al
idealismo primero, y 4 la degeneracion despues, los
recuerdos de aquella sociedad de hierro, de fuerza
y de violencia.

Asi, el desafio, lucha solemne, y dun juicio de
Dios en la Edad Media, necesidad del tiempo, y es-
tado casi perpétuo de la vida como lucha personal,
se convierte en los siglos xvi y xvir en costumbre
caballeresca, en solucion del honor, del amor, del
juego y del capricho; el respeto y adoracion 4 la
mujer, & la dama, necesidad imperiosa y salvadora
en la Edad Media, segun hemos dicho en otra parte,
se transforma en los galanteos, las aventuras amo-
rosas, los enredos que describen nuestras comedias;
las duras penitencias, la austera fé, las enérgicas
predicaciones y el triste y solitario monasterio de la
Edad Media, se convierten en el Iujo y ostentacion
del clero, en el poder asombroso de la Inquisicion,
y en el comodo, suntuoso y ocioso convento de los
tiempos de Felipe IV; asi como las groseras y fuertes
armaduras de los guerreros se cambian en las lujo-
sas corazas y en los ricos y afiligranados cascos del
siglo xvi, que se lucian en las grandes funciones de
la corte, y se abandonaban para ir & la guerra,
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IV.

Con estos antecedentes, y dentro de esta organi-
zacion social, nacid la personalidad de don Juan, re-
sumiendo todas las condiciones, todas las cualida—
des buenas y malas del cardcter espaiiol , formando
un todo armoénico, un conjunto perfecto, que no
puede vivir sino dentro de las condiciones histori-
cas y sociales de la época en que fué llevado al tea-
tro por nuestros grandes poetas. Sélo tambien, den-
tro de estas condiciones, en nuestra pétria, puede
llegar la accion del drama & uno de los dos diversos
desenlaces que le dieron nuestros autores dramé-
ticos.

Por csto es tan delicado el tipo espafiol de don
Juan Tenorio, que no le han podido tocar los poetas
extranjeros, y dun algunos nacionales, que los han
copiado 6 imitado, sin hacerle degenerar y sin cam-
biarle radicalmente.

No es don Juan un santo, ni mucho ménos; vive
completamente alejado de la virtud y de la honra-
dez; pero no se le pueden negar condiciones de ca-
ballerosidad, que no comprendié Moliere , conyir-
tiéndole casi en un caballero de industria , muy in-
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ferior al Rufian de Cervantes, que si alguna vez no
paga sus deudas, lo hace con el benepldcito del
mismo acreedor, y creyendo que su genio, su valor,
su superioridad , le dan derecho & que un pastelero
no solo le sirva grétis, sino que destape para él las
mejores botellas de su bodega.

No tiene nada de pacifico; y sin embargo , no es
un camorrista perpétuo, ni un acuchillador, como
le han hecho Zamora y Zorrilla. Su valor, indomable
siempre, y temerario cuando llega el caso, no retro-
cede ante ningun peligro; pelea cuando conviene &
su proposito, 6 cuando naturalmente encuentra
ocasion- para ello; y no huye jamds, como en los
dramas de Zamora y de Molicre.

No puede presentarse como modelo de hijos; pero
no ¢s un hijo desnaturalizado y repugnante, que
contesta en malos términos 4 su padre, y dice des-
caradamente que desea su muerte, como le hizo
decir Molicre.

No tiene costumbres religiosas ; no piensa en Dios
ni en el castigo eterno; pero no es un blasfemo, piun
impio cuyas palabras horroricen ; ni mucho ménos
un- hipéerita, que en un momento dado pretenda.
engaiar con apariencias de virtud y de religion.
Moliére, al pintarle de este modo, falsed tal vez mds
que en ningun otro punto de su comedia el cardc-

ter de don Juan. Todo se concibe en ¢l ménos la
4
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hipocresia, incompatible no sélo con su dignidad y
su altivez, sino con lo intimo y genuino de su ca-
rdcter. Precisamente lo que distingue 4 don Juan
es, que no oculta sus vicios ni sus calaveradas, sin
hacer de ellas la gala repugnante que en sus ldbios
ha puesto Zorrilla.” Higasele hipdcrita; quitese
aquel valor con que desafia las costumbres, la edu-
cacion, los lazos todos que atan al hombre en socie~
dad, y desaparecera don Juan, para convertirse en
un sér completamente distinto.

Hay en su génio cierta presuncion, cierta sober~
bia que no le permite admitir nada superior & su
capricho 6 su pasion: nada le importa el mundo,
ni la mordl, ni las leyes, ni la religion. Cierto que
no pretende romperlas, sélo por romperlas; pero
cuando las encuentra en su camino como un obs-
taculo 4 sus devaneos, las atropella sin pensar si-
quiera en el qué diran, como ejerciendo cierto de-
recho de conquista, en virtud de su superioridad
sobre los demds hombres.

El pueblo ha creado, ha concebido de una ma-
nera real y exactisima este cardcter, y le ha resu-
mido en la frase tan vulgar en Espaiia: «Es un Te-
norio.» Pero jamds ha aplicado ni aplicard esta frase
& un criminal que lleve & cabo con cinismo los mis-
mos delitos que Tenorio, ni 4 un hipderita que, en
la sombra y bajo la apariencia de virtud, se entre-
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gue & sus desérdenes y d sus vicios. No: hay en don
Juan un movil superior al mezquino interés; hay
cierta caballerosidad, que puede hacer le estrechen
la mano los mismos hidalgos de Castilla; hay en el
fondo de su alma ciertos sentimientos no vulgares,
que hacen comprender, dun al mas torpe, que aquel
hombre con ofra educacion, en otra atmésfera, en
otros tiempos, hubiera podido ser un héroe com-
pleto. La actividad de la vida, la exuberancia de
fuerza y de robustez, el privilegio de la gracia y
la gallardia, lo indomable del valor, lo poderoso de
la imaginacion, le arrastraban por una senda extra-
viada ; asi como en aquellos siglos que representa,
estas mismas condiciones extraviaban & los hombres
por muy diversos caminos, llevando 4 unos & eapi- .
tanear bandoleros, y & otros & entregarse  las ma-
yores penitencias y 4 encender las hogueras de-la
Inquisicion, en aras del fanatismo; 4 éstos 4 ilumi-
nar al mundo con sus creaciones litérarias, y 4
aquellos @ surcar los mares, descubrir tierras y
conquistar imperios.

Y,

La creacion de Tirso ha dado orfgen 4 otras mu-
chas, como diamante que se fompe en mil pedazos,
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formando otras-tantas alhajas, 6 como rayo de luz
que se descompone en mil resplandores con todos
los matices del iris. | Grandiosa creacion, que des-
pues de cerca de tres siglos, y despues de haber
variado tanto los ideales y las formas externas de la
sociedad, es atn el asunto predilecto de los prime-
meros poetas y de los' primeros artistas, asi en
nuestra patria como en el exiranjero!

Es muy dificil, sin embargo, decidir si los tiem-
pos modernos han afadido -alguna belleza ¢ han
perfeccionado en algun detalle aquella primitiva
creacion. Don Juan ha sido sacado de su época, de
su tiempo, de su sociedad; ha sido sacado de su pa-
tria, llegando 4 ser un extraiio, vestido & la moder-
na entre nosotros, y un forastero disfrazado en el
extranjero; punto este Gltimo que estudiamos mds
adelante al hablar de su espafiolismo.

Por otra parte, el tipo de don Juan ha sido sub-
dividido, por decirlo asi, en los tiempos modernos.
La necesidad de variar algo la primitiva fibula del
drama, para no reproducirla de una manera moné-
tona, ha obligado 4 los poetas 4 tomar un nuevo
punto de vista, & retratarle bajo un solo aspecto 6
en una sola aventura, 4 escribir lo que podrfamos
llamar variaciones sobre el mismo tema, en que
aparezcan de relieve todas 6 cada una de las condi-
ciones caracteristicas de nuestro héroe, el valor, la
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pasion por las mujeres, y la irreligiosidad 6 desafio
dlo desconocido, que hace intervenir siempre lo
fantdstico y misterioso.

Y aunque don Juan sea siempre el mismo, tipo
ideal, cardcter definido, que el poeta siente y que
hace suyo estudidndole en Cervantes 6 en Tirso,
fuentes inagotables de inspiracion, pretende darle
& conocer buscando ocasiones, escenas y cuadros
convenientes. No de otra manera han escrito los
poetas sobre este asunto, adquiriendo la nocion del
héroe en sus antecesores, y pretendiendo afiadir
algo que complete, que perfeccione, que dibuje mds
correctamente 6 preste mas intenso colorido al ca-
rdcter que de una vez dejaron trazado los dos genios
espafioles.

Entre estas modificaciones profundas, que ha su-
frido el cardcter de don Juan, son las mds impor-
tantes la de hacerle sentir el amor, la de poner en
su camino una mujer que influya poderosamente en
su suerle, y la de cambiar sus propdsitos y la in-
dole y fin de sus acciones, de modo que se convierta
de un simple burlador de mujeres, en un repug-
nante criminal.

Indudablemente ha habido una razon poderosi-
sima para introducir en la leyenda de don: Juan
una mujer como la dofia Inés de Zorrilla 6 la do-
fia Elvira de Espronceda, que sean victimas del
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amor 'y que contribuyan 4 la salvacion de don Juan.
No nos parece absurdo decir que puede haber
influido poderosamente, en esta necesidad, la mayor
participacion de la mujer en la vida moderna. Tirso
escribia principalmente para hombres, como era de
rigor en una época en que la mujer no tenia la edu-
cacion literaria_que hoy, ni ninguna de las condi-
ciones que ha conquistado en el progreso de nues-
tros dias. ;Y quién duda que 4 las mujeres halagan
extraordinariamente esas escenas romdnticas en
que una jéven muere de amor, ante el olvido de un
ingrato? Y, dada por necesidad la introduccion de
este nuevo personaje, en quien nunca penso Tirso
de Molina, era un sentimiento delicado y respetuo-
50, un acto de culto 4 la mujer, hacer que ella, vic-
tima ‘del amor, contribuyera generosamente i la
salvacion de don Juan, y dun luchara lenazmente,
como doia Elvira en la 6pera de Mozart, como Marta
en la obra de Dumas, 6 como dofia Inés en la de Zor-
rilla, pretendiendo hacerle cambiar de vida.
_ Ello es que el proceso de la fibula de don Juan,
ha venido modificindose incesantemente por todos
los poetas en este sentido. En el Burlador de Sevi-
lla; mi el atolondrado caballero, ni el autor de la
obra, hacen caso alguno de las mujeres despues que
han sido burladas: son vietimas que pasan répida-
mente por la escena y caen en el olvido, sin ejercer



DON JUAN TENORIO. 3b

influencia alguna sobre la conciencia ni sobre el des-
tino de don Juan, y sin que el autor las emplee como
recurso dramdtico 6 como instrumento para ningun
fin. Don Juan no responde de modo alguno de sus
faltas ante sus victimas: la justicia divina, por me-
dio de la maravillosa aparicion del Comendador,
toma por su cuenta la venganza. Pensamiento mo-
ral, en perfecto acuerdo con las ideas de aquella
época, en que los actos del hombre se median, casi
exclusivamente, por la voluntad y los preceptos de
Dios, casi sin tener en cuenta sus relaciones res-
pecto de los demds hombres y de la sociedad.

En los tiempos modernos, la fibula de don Juan
ha buscado cierta satisfaccion ante la sociedad: las
victimas del audaz caballero le persiguen unas ve-
ces arrastrandole al abismo, ¢ pretenden salvarle,
influyendo poderosamente sobre su dnimo.

De aqui, y de lo que hemos dicho anteriormente,
proviene el cardcter distinto de las obras de los
poetas modernos. En todos ellos la atencion del lec-
tor 6 del piblico, se divide enfre don Juan y una
mujer; hasta el punto de que algunas veces inte-
resa mds la suerte de una victima, que la série
de aventuras del calavera. Zorrilla conmueve mds
describiendo la soledad y angustia de Margarita la
Tornera, abandonada por su amante, que arrastra
siguiendo 4 don Juan en sus devaneos. Espronceda,
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si bien no abandona un momento 4 su héroe, canta
tristemente el dolor de dofia Elvira, y une indisolu-~
blemente la suerte de don Juan & la traicion come-
tida con la desgraciada joven.

Asf es que en todas las obras antiguas, acerca de
este asunto, don Juan es un personaje que se des-
taca s6lo, sin que quede unido & su nombre 6 4 sus
aventuras el recuerdo de ninguna mujer; y en las
obras modernas no puede separarse ni el nombre ni
los hechos de don Juan de una de sus victimas, ele-
vada & la categoria de heroina de la fibula, capaz
de eclipsar en algun momento la misma fama del
amante osado y pendenciero.

En cuanto a haber hecho de don Juan un criminal
vulgar en muchos momentos, ereemos que es con-
secuencia del influjo de los dramaturgos franceses,
que acostumbran & acumular los horrores en la es-
cena, para excitar el sentimiento de un pablico cor-
rompido 6 indiferente, y han necesitado elevar las
victimas de las burlas de don Juan de cuatro d se-
tenta y dos, y las victimas de su espada de una d
treinta y dos en un sélo afio, 6 & mds de dos mil en
su vida, poniendo & su lado, como si esto fuera
poco, algun otro amigo, un don Luis Mejia, por
ejemplo, que rivaliza en erimenes con el mismo
Tenorio, y que le induce d enamorar § las mujeres,
no- ya por propio impulso, ni arrastrado por su
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atractivo 6 llevado por su capricho, sino por grose-
ras apuestas, por un cinismo que no sabemos qué
razon de sor fenga para sostenerse en el teatro.

VL

En ofra ocasion hemos hecho notar que los gran-
des poetas han ido & buscar casi siempre sus crea-
ciones en pueblos extranjeros y dun remotos. Cer-
vantes, Tirso, Espronceda y Zorrilla, por una rari-
sima coincidencia, los han buscado en su misma
patria. Don Quijote, el Rufian, don Félix y don Juan
son espaiioles.

No hay para qué decir la poderosa razon de bus-
car tipos extraiios en creaciones que pretenden ser
universales. Fuera de que nadie es profeta en su
patria, el poeta tiene que luchar con la gran difi-
cultad de describir lo que es conocido, de sujetar
su fantasia & las condiciones de la realidad de la
vida prosdica, 4 usar prudentemente de la alabanza
y del vituperio, y 4 cortar los vuelos que tiene la
imaginacion en aquel campo extenso, del cual se
dice: «De luengas tierras, luengas mentiras. »

Don Quijote , don Juan y don Félix, solo podian
ser espafioles,
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- Segismundo, el héroe de La vida es suefio, pudo
ser rey de Polonia 6 de cualquier otro pais: habria
podido ser un hijo desnaturalizado de don Alfonso
el Sabio, entregado como Basilio 4 los estudios astro-
némicos : Macheth pudo vivir en cualquier pueblo
supersticioso; y en cuanto d Fausto, es una leyenda
comun 4 todos los pueblos que han creido en el
diablo. Pero 4 nadie se le ha ocurrido que don Qui-
jote 6 don Juan pudieran nacer fuera de Espaiia, y
dun fuera de Castilla.

- No exajeramos, ni nos ciega y arrebata el amor
patrio, ni el provincialismo, al indicar que estas
grandes creaciones, dentro de Espaiia, habian de ser
castellanas 0 de aquella parte de la nacion, que,
como Andalucfa y Extremadura, fueron conquista-
das y pobladas por Castilla, imponiendo ésta sus
leyes, su lengua, sus costumbres, como sobre un
pueblo nuevo, ¢ en todo caso sobre cierto espiritu
oriental, infiltrado por los drabes, y que no dejaba
de unirse ficilmente al cardcter castellano.

El predominio histérico de Castilla, pétria de
héroes y poetas, no es una casualidad de la fortuna,
ni un triunfo que pudiera ser contestado por nin-
guna otra region del territorio espafiol. No preten-
demos herir sentimiento alguno provincial ; admira-
mos en otro érden de ideas la historia y las cualida~
des de catalanes, aragoneses y valencianos, de
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gallegos y navarros; pero necesario es confesar que
todas las condiciones de estos pueblos se resumen
en Castilla, unidas por un vinculo supremo, con-
tribuyendo & formar un cardcter de una superiori-
dad incontestable.

De csos extensos y mal llamados dridos campos,
que producen los vigorosos cereales ; de esas llanu-
ras inmensas, en que el hombre descubre dilatado
horizonte, y necesita &nimo entero y varonil para no
verse anulado ante dos infinitos; de ese pueblo, al
parecer apitico, que registra la extension del cielo
esperando una nube que riegue sus viriles tierras,
nacen los caractéres indomables, tenaces, sufridos,
valerosos , constantes en la adversidad, inmutables
ante el peligro como el marino, frugales y resis-
tentes como el hijo del desierto.

Ahi el hombre eleva su figura majestuosa sobre
el plano del horizonte, sin verse pequefio ante las
cimas de los montes; ahi, en la soledad y el aisla-
miento, levanta sus castillos defendidos por su pe-
cho, sin contar para nada con la naturaleza, y no
echa de ménos, en ninguna parte del mundo, ni la
guarida de las montaias, ni el refugio de los érbo-
les, cuyo recuerdo amilana 4 otros pueblos cuando
salen de su patria. Ahi se entabla la guerra con los
drabes sin retroceder un punto, ni sufrir horribles
sorpresas ; ahi se dd la primera accion en la guerra
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de la Independencia, y ahi quedan diezmados , ante
una tenacidad inconcebible, los vencedores de Eu-
ropa. En esa tierra y en las conquistas que se asi-
milé, nacen los Alfonsos, los Cides, los Hernan-
Cortés y los Pizarros, conquistadores de una patria
y conquistadores de un mundo ; ahi se reclutan los
tercios que permiten 4 dofia Isabel pensar en un
imperio de Italia para su hijo, y 4 la casa de Aus-
tria sofiar con el imperio universal.

Pero dejando aparte consideraciones histéricas 4
que fuera muy prolijo entregarse, consignemos sélo,
que la lengua castellana es la Gnica que tiene mo-
numentos & que jamds llegaron las demds, que se
hablahany se hablan en Espaiia. Todas estas lenguas
pueden desaparecer sin que el literato ni el filosofo
las eche de ménos; pero la pérdida de la lengua de
Castilla, seria la pérdida de una historia y de una
civilizacion, que han influido poderosamente en el
progreso. Y esta lengua era, por tanto, la Ginica que
debia predominar, la Ginica que podia llegar & ser la
lengua diplomética del mundo, la Gnica que podian
llegar & hablar tantos millones de hombres como la
hablaron y la hablan; la tinica que podia presentar—
nos tipos inmortales en la literatura.

A esto se debe, sin duda, el que, no obstante que
Tirso de Molina hizo & don Juan sevillano, y le di6
la insigne ciudad de Sevilla por principal teatro de
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sus hazaias, tal vez por residir alli la corte de Cas-
tilla, los demds poetas hayan tratado siempre de en-
mendarle la plana en este punto, haciendo & don
Juan natural de Madrid, de Burgos, de Valladolid,
de Palencia, de Salamanca 6 de Toledo; es decir, de
una poblacion eminentemente castellana y repre-
sentante de la corona de Castilla.

A la misma razon se debe, indudablemente, que
los autores extranjeros prefieran el nombre de «hé-
roe castellano » al de héroe espaiiol, para distinguir
& don Juan, y que en las lejanas provincias de Ul-
tramar se llame solo castellanos 4 los espaiioles, y
se dé el nombre de bandera de Castilla & la bandera
de la metrépoli.

Bajo este punto de vista, don Juan Tenorio resu-
me mds que don Quijote la historia de nuestras
aventuras en Europa; y si los gobiernos han mere-
cido ser comparados al hidalgo manchego por con-
sumir la vida , la sangre y la riqueza de esta nacion
en guerras estériles 6 caballerescas en Italia, en
Francia y en Flandes, de entre aquellos famosos
tercios sale como tipo la personalidad de don Juan
Tenorio, representada por cada soldado y por cada
aventurero. Aquel espaiiol, que inteligentes y sen-
tidos artistas modernos, han retratado diciendo:
i Estwvo en Flandes! 6 Un espaiiol despues de la
toma de Maestricht, es mds que don Quijote don
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Juan Tenorio. Ese es el Lipo que aparece en todos
los escritos de aquella época: su huella se encuen-
tra todavia como recuerdo en el camino que siguie-
ron nuestros tercios.

En Bélgica se recuerdan todavia los sitios de ha-
zafias valerosas é increibles, y vive atn el Gdio de
las familias contra guerreros seductores. En Roma
se ensefian en las exposiciones de tapices del Vati-
cano, los que sirvieron de alfombra 4 los caballos de
nuestros capitanes, y las huellas en los ornamentos
sagrados de San Pedro de aquellas profanaciones,
sin igual en la historia, hechas por hombres que se
llamaban caballeros y catélicos.

Por otras muchas razones, don Juan es un tipo
puramente espafiol, que sélo puede ser comprendido
por espaiioles.

Necesario es, para explicar nuestro pensamiento,
emplear gran mesura y circunspeccion en la frase;
pero declaremos que Espaiia es la patria de todos
los Tenorios; y que éstos son obra, no sélo de nues-
tro elima y de nuestra historia, sino de nuestras
costumbres y de nuestras mujeres.

La mujer espaiiola, de alma ardiente y corazon
apasionado, se entrega al amor dejindose arrebalar
por completo, y poniendo en él cuanto tiene y cuanto
posee; su vida y su honra; su pasado, su presente y
Su porvenir.
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No especula, no mide, ni pone precio 4 las prue-
bas de cariiio, como la francesa; no calcula las
consecuencias sociales de sus actos, como la alema-
na; ni estudia friamente los vinculos y deberes de la
familia, como la inglesa, No; amar una espafiola, es
dejarse arrebatar por la pasion, perder la propia
voluntad y hasta la nocion de su personalidad, para
entregarlo todo al hombre 4 quien ama. Esta fuerza
inmensurable del carifio, produce en nuestra patria
una sabita y completa transformacion de la mujer
, al sentir la pasion amorosa ; asi como la transforma
tambien de un modo tan profundo, que no tiene
igual en nacion alguna, al convertirse en madre y
al perder lo que hasta entonces era la flor de su
pudor, para alimentar al hijo de sus entraiias.

Campoamor en su Don Juan, verdadero poema
de ultra-tumba, ha sido el Gnico que ha sabido pin-
tar admirablemente esta pasion, haciendo que una
espaiiola sea la Ginica entre tantas amantes extran-
jeras capaz de subir al tribunal del juicio eterno, y
dar su alma por la salvacion de don Juan.

Esta abnegacion de la mujer espafiola en su ca-
riiio, es noble, es generosa ; pero produce en carac-
téres ardientes como los espafioles, un efecto con-
trario, con gran frecuencia, 4 lo que debia espe-
rarse. El hombre se ve satisfecho al devorar de una
vez, y en breve tiempo, todo aquel inmenso tesoro;
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tras de la satisfaccion, viene el cansancio de la
plenitud del goce; y despues, si no el hastio, la
facilidad de nuevas emociones, al buscar nuevos
encantos y nuevos tesoros, hasta el punto de ser
Espaiia la nacion en que un gran poeta ha dicho con
aplauso pablico:

«Flérida, para mi dulee y sabrosa
mds que la fruta del cercado ajeno. »

Hay cierta sabiduria, cierto conocimiento de las
pasiones y del corazon humano, en la costumbre
exlranjera de mantener dentro del matrimonio y de
la vida intima de los amantes una respetuosa dis—
tancia, que conserve hasta donde sea posible, el
primer atractivo de la mujer, en vez de imitar 4 este
sol de nuestra pétria, complice de todas nuestras
desdichas, que abrasa, quema, desgasta y destruye
por lo ménos tanto como ilumina.

Y.

Pero de no escribir muy largamente, nos bastard,
para demostrar el espafiolismo de don Juan, ademds
de lo que anteriormente hemos dicho, la observa-
cion de que los extranjeros no han sabido nunca
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comprenderle. Apenas don Juan traspasé la frontera
de Espaiia, se encontré en tierra extranjera, donde
para ser comprendido tuvo que modificarse y ves—
tirse 4 la usanza del pais en que entraba, perdiendo
aquellas condiciones de caballerosidad , de nobleza,
de altivo valor que le di6 Tirso, y convirtiéndose
en un personaje que, al volver & su patria, los espa-
fioles le tendrian por extrafio, en vez de reconocerle
como hermano, y de verse retratados en sus aven-
turas.

Porque es muy dificil no habiendo nacido bajo
nuestro sol, comprender la serie de contradicciones
aparentes, 4 lo ménos, que hay en nuestro cardc—
ter; esta union, esta armonia, esta coexistencia de
la nobleza en el mismo crimen, de la rebeldia indo-
mable y la lealtad mas acrisolada, de acciones que
lindan por un lado con la abnegacion mds sublime, -
y por otro con el crimen, de la religion llevada hasta
el fanatismo y de una impiedad que blasfema sin ce~
sar; de una raza que descubre mundos y conquista
naciones, y vive mientras tanto en la pobreza, en la
mezquindad, en la modestia propia del mds ruin
mercader, como vivieron nuestros grandes hom-
bres, creando un enigma que no han sabido expli-
carse los literatos é historiadores modernos. No;

ninguno que no sea espaiiol puede entender estas
08as. ;
6
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Asi los extranjeros no han podido comprender
bien el cardcter de don Juan Tenorio, y han creido
que debian introducir episodios, relaciones 6 mons-
truosidades, para dar mds atractivo é inferés 4 la
creacion de Tirso. Asi los italianos han aumentado
el papel de Catalinon, haciéndole un gracioso im-
pertinente; los franceses han introducido nuevos
personajes 6 escenas de la vida ordinaria, dignas
de un Vaudeville; los ingleses han descendido 4 la
obscenidad, y los alemanes han exagerado la impie-
dad de don Juan, suponiéndole poco ménos que ins-
pirado 6 arrastrado por ei diablo.

Gilberti le hace una especie de fantico del 'tmor,
unido & un juglar; Villiers un aventurero huyendo
de la justicia; Rossimond un ateo pagano; Moliere
un tramposo vulgar; Goldoni le modifica, declarando
que no le comprende; Letellier un robador de don-
cellas ; Mozart y Ponte un calaverilla ; Shadwell un
libertino repugnante (1); Byron un resimen de las
pasiones humanas, y Dumas un sér incomprensible,
reflejo de contrarias inspiraciones.

Unos, como Ticknor, le califican sencillamente
de un malvado; otros, como Haguin, le llaman
caballero bandido; y los que han querido emitir
nuevos juicios sobre este cardcter, se han salido

(1) The libertine destroyed.
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realmente de sus limites, considerdndole bajo un
punto de vista que de seguro no se ocurrié jamds
4 Tirso. Entre éstos debemos mencionar & Hoff-
man (1), que resume su.opinion diciendo: «Un
mozo de vida alegre, que ama el vino y las mujeres,
y que convida 4 su mesa & un anciano & quien ha
dado muerte, no es un personaje poético...» Y en—
cuentra la importancia y la grandiosidad del cardc=
ter de don Juan en cierta superioridad sobre los
demds hombres, en cierta ambicion insaciable cor-
respondiente & sus brillantes dotes naturales, que le
lleva & buscar por todas partes la satisfaccion de su
pensamiento, y le hace mirar con desdén los pun-
tos de vista ordinarios de la vida y las ideas del vul-
go sobre la felicidad y el modo de conseguirla, lan-
zindole en interminables aventuras fuera de los es-
trechos limites de la vida-vulgar y de la naturaleza,
y entablando una lucha de lo-humano con lo des-
conocido. Juicio exagerado ¢ inexacto, y no ménos
extraiio que el de Shawen, que supone en don Juan
la rebeldia del espiritu humano contra todo lo des~
conocido, contra todo lo sobrenatural; pero no tan
inconcebible como el de un critico francés de nues—
tros dias, que ve en el convidado de piedra un deli-
Tio 6 vision, poco antes de la muerte, en un espaiiol

(1) Don Juan, chcn!o fantastico,
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ignorante, supersticioso y fandtico del siglo xvr.

Ha sido fdcil 4 los extranjeros concebir el don
Juan galanteador, pendenciero, lleno de vicios, far-
sante tal vez, comico... pero ninguno ha podido
concebir, ni 4un estudiando detenidamente la obra
de Tirso, el tipo castellano que desafia 4 un muerto
porque ve escrito un insulto en su epitafio; ninguno
concibe un alma tan templada que eche mano al
acero contra los poderes sobrenaturales y descono-
cidos. Todos han variado esta escena: unos la han
hecho ridicula 6 insensata, quitando el motivo;
otros la han hecho incompresible, suponiendo un
hombre tan estipido que se entretenga en desafiar
& una estdtua, y muchos han buscado nuevos, suti-
les 6 monstruosos pretextos para este desafio, -de-
mostrando que no cabia en su cabeza el exceso de
pundonor de un castellano.

En la mente de Tirso no pudo caber la pintura de
la rebeldia contra lo sobrenatural, ni ménos el
condenar una supersticion, Tirso retraté un jéven
de su tiempo, uno de aquellos hombres calificados
todavia con la frase «ni teme ni debe,» un espaiol
valiente, que no cede ni se asusta ante las visiones
y los espectros. Y nada mds. Por eso tal vez Espaiia
es el pais que ménos ha estudiado 4 don Juan Teno-
rio: le ha mirado como un amigo, como un compa-
triota, como un hermano y sin estudiarle le conoce.



CAPITULO II.

DON JUAN, DON QUIJOTE
Y HAMLET.

1. Don Juan y don Quijote.—
Su criminalidad. — Uno y
otro en la sociedad. — IL.
Don Juan y don Quijote en
la familia y ante el porve-
nir.—IIT. ;Son tipos cris-
tianos ? — Su valor. — 1V.
Popularidad de don Quijote
y don Juan.—V. Don Juan,
don Quijote y Hamlet.

i

Si los franceses han
comparado & don Juan
Tenorio con algunos hé-

roes de sus leyendas misticas y caballerescas (1);
silos ingleses han escrito paralelos entre don Juan

(1) Castie-Buazz ha buscado hasta la semejanza de don Juan
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y la sombria figura de Hamlet (1); si los alemanes
han escrito delicados juicios comparativos entre don
Juan y Fausto (2); si los portugueses le han puesto
en frente de héroes de su historia, nos parece que
no tendrd nada de extraiio el que nosotros coloque-
mos & don Juan al lado de don Quijote, compa-
triota suyo, que divide con él la gloria de haber
sido el tema favorito de las primeras plumas en los
pueblos cultos y de haber recorrido todas las na-
ciones, recibiendo la admiracion y el aplauso.

Y autorizados ya por esta serie de comparaciones
hechas por eminentes literatos, hemos de decir que,
mejor puede establecerse este paralelo que cual-
quiera de los anteriores, entre los dos héroes mds
populares de la literatura nacional.

El tiempo, como decimos en otro capitulo, ha
modificado el tipo -primitivo de don Juan, y por
tanto, al establecer esta comparacion hemos de to-
marle, no solo como Tirso le cred, sino como los
siglos le han formado.

con los idolos egipeios, los dioses paganos y las leyendas popu-
lares de Francia y otros paises.

(1) Don Juan and Hamlet, por S. W. Harvz. (Londres, 1837,

(2) La leyenda de don Juan, comparada con la.del Fausto,
por el doctor Kanrert. (Freihafen, 1841.)

Comparacion entre don Juan y Fauslo, por CinLos Rosexe
kRavz, (Konisherg, 1856.) i
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Don Quijote es una concepeion unigénita: broté de
la fantasia de Cervantes, y ha quedado en la historia
de la literatura como una rdpida y solitaria inspira-
cion; como uno de esos astros que parece no tienen
parentesco con ningun otro, y viven sélos atrave-
sando ¢ iluminando los sistemas planetarios. Nacio
perfecto. Nadie le ha modificado, ni continuado. Los
siglos no han cambiado su cardcter: las naciones no
se le han asimilado, sino que ha vivido y vive en to-
das partes con cierta soberania, tmico, sélo, idén-
tico. Le han traducido, le han admirado, le han
glosado; pero nadie se ha atrevido & focar la inte-
gridad de su sér. ‘

~ Don Juan, por el contrario, es un tipo que ha na-
cido, que se ha desarrollado, que se ha modificado
segun los tiempos y las naciones, y que ha recibido
el cardcter que le han impreso la gracia picaresca
de Tirso de Molina, el conocimienio del mundo de
Cervantes, la imitacion afrancesada de Moliére, la
rica inspiracion musical de Mozart, el exiravagante
escepticismo de Byron y el delirante lirismo de Zor-
rilla. Nace en Sevilla, tal vez como alusion, copia
6 recuerdo de un ilustre caballero, entretenido en
aventuras amorosas propias de la época, y viene & ser
el hombre que, entregado 4 los placeres, rompe las
fuerzas que dirigen la organizacion de la sociedad
humana, y duda, y dun rechaza todo lo que sea so~
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brenatural y eterno, burldndose de la misma justi=
cia divina.

Don Juan y don Quijote son igualmente crimina-
les ante las leyes de una sociedad bien constituida.
El uno escala un convento en las sombras de la
noche para arrancar del pié de los altares 4 una
novicia; y el otro da libertad 4 una cadena de ga-
leotes, que se desparraman por la tierra 4 continuar
sus fechorias. El inquieto amador convierte las ca-
lles en teatro de rifias y pendencias; y el caballero
andante corre por los campos, acometiendo & ino-
centes pasajeros; aquel escandaliza en las hosferias
y tabernas, y éste no deja cosa en paz en las posadas.

Uno y otro rompen las leyes y la armonfa socia-
les; son genios que no caben dentro de una vida
tranquila y ordenada; elementos de perturbacion,
que las leyes modernas condenarian con muchos
afios de presidio.

La justicia humana, el codigo mds casuistico y
el tribunal mds delicado, se verian perplejos al de-
cidir por los hechos externos, por las violaciones
legales, cudl de los dos era mds culpable. No puede
decirse que allanar un convento para satisfacer una
pasion amorosa sea mds culpable que acometer en
despoblado, de noche, y lanza en ristre,, sin provo-
cacion alguna, & unos pobres clérigos que conducen
tranquilamente un caddver.

.
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. Y sin embargo; jqué diferencia en el juicio in-
terno que el lector se forma de unos y otros hechos!

Los primeros, al mismo tiempo que excitan la
imaginacion y las pasiones en cierta edad de la vida,
hacen brotar del fondo del sentimiento moral una
severa reprobacion, que va siendo, mayor 4 medida
que secivilizan las costumbres, Los hechos del
segundo causan admiracion y triste risa; y 4 nadie se
le ocurrirfa reprobarlos sin incurrir en la ridiculez.

A poco que se reflexione sobre esta diferencia,
serd [acil conocer que radica en la distancia profun-
da y esencial que hay entre uno y otro héroe, y se
vendrd 4 demostrar la superioridad incontestable
de don Quijote sobre don Juan.

Don Juan es un hombre. Las pasiones humanas
le arrebatan y dominan; y en el frenesi de su ce-
guedad, no encuentra valla que le detenga para
satisfacer sus apetifos desordenados: mata, como
consecuencia de sus faltas, siguiendo esa rdpida
pendiente que enlaza el crimen con el crimen; mata
otras veces por lujo de osadia y de valor; arrebata
el honor de las mujeres, turba la paz de las fami-
lias, escandaliza los templos y pone en conmocion
¥ temor 4 la justicia, unas veces porque el encade-
namiento de sus aventuras le arrastra necesaria-
mente 4 tales excesos, y otras sin motivo alguno, y
solo para afiadir una muerte més y una violencia

T
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mds 4 la serie asombrosa de las que forman su
agitada existencia.

De sus labios no sale jamds ni una palabra digna,
ni una sentencia moral, ni una mdxima de sabidu-
ria: solo brotan de ellos maldiciones y juramentos,
consejos impios, intenciones sangrientas y relatos
de aventuras deshonestas. Las huellas de sus pasos
son siempre las mismas: desafios , muertes, escén-~
dalos, orgias. Su existencia parece la de uno de esos
astros maléficos 4 que los antiguos atribuian todo
género de calamidades:

Por donde quiera que fuf
La razon atropellé,
La virtud escarneci.
A la justicia burlé,
Y 4 las mujeres vendi.

De este modo la conducta de don Juan no merece
nunca el perdon de los ofendidos, y llega 4 excitar
alguna vez el {error y el asombro entre sus mismos
compafieros de aventuras, que, entregados & una
vida licenciosa, no llegan, sin embargo, como don
Juan, & levantar la vista al cielo, 4 desafiar lo des-
conocido y & llevar sus provocaciones & la region
misteriosa que existe mds alld del limite de la
muerte.

El comendador no sélo no le perdona, sino que
viéndole 4 sus piés, humillado y contrito, haciendo
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stiplicas impropias en su cardeter, ni dun puede
creer que aquellas palabras sean sinceras. Hasta tal
punto parece que don Juan es un sér abominable
en que no cabe la idea de arrepentimiento.

Sélo su buen padre, aquel venerable anciano, do-
lido mds que ningun otro por los crimenes de don
Juan, despues de maldecirle le perdona en lo intimo
de su conciencia, y en la hora suprema de la muer-
te, en virtud de ese carifio superior & todos los de-
mds del mundo, que despues de dar la vida & un ser
le alimenla, le cuida, le educa y convierte la exis—
tencia en una serie continua de sacrificios por los
hijos.

Don Quijote, por el contrario, no es un hombre
arrebatado por indémitas pasiones en contra de la
sociedad y de si mismo. Es el hombre ; el hombre de
todos los fiempos, el hombre pensador, el hombre
animado de sentimientos rectos, el hombre que en
el retiro de un pueblo, en la ocupacion de la lectu-~
ra, en la meditacion de los hechos herdicos de otros
tiempos 6 de la fibula, piensa en remediar los males
sociales, y llevado por la excitacion que produce
siempre la soledad, llega & creerse capaz por si solo
de reformar el mundo, de vencer los males y de ha-
cer triunfar la virtud.

Puede caber cierta responsabilidad moral en don
Quijote. En aquel gran juicio de los actos humanos,
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que 1o es dado comprender & nuestra inteligencia;
en aquel aquilatamiento del estrieto cumplimiento
de los deberes del liombre y de las causas y los
efectos, que s6lo corresponde & una inteligencia in-
finita, tal vez don Quijote serd responsable de ha-
berse entregado al aislamiento de la vida, 4 la exa~
geracion de la lectura, al apasionamiento por lo
herdico, habiendo olvidado la prdctica terrena de
las virtudes, y poniendo el pié en la reshaladiza
pendiente que conduce d la exageracion, & la mania
y d la demencia.

Los moralistas mds severos, los jurisconsultos
mds profundos no se atreverian ni 4 afirmar la exis-
tencia de esta responsabilidad, 0i ménos 4 graduar
su magnitud; porque todo esto pertenece 4 una re= .
gion misteriosa de la conciencia, que es completa~
mente desconocida. v
© Pero, de todos modos, dentro de los limites & que
la moral y el derecho humanos pueden llegar, den-
tro del juicio de los hombres, don Quijote no-es
un criminal, :

Tambien ha habido-locos sabios en la sociedad,
que en esta materia han ido 4 parar & extremos tal
vez superiores d los de don Quijote. Unos, llegando
en la vida social mds alld que nuestros misticos del
siglo xvi en el ascetismo y en la penitencia, han in-
ventado «el derecho del criminal 4 la pena;» y otros,
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¢aminando en direccion contraria, han llegado 4
negar el derecho de la sociedad para castigar al
hombre, y para privarle de su vida y dun de su
libertad, resumiéndose sus ideas en esta enérgica
frase de uno de nuestros mejores poetas:

4Quién al- hombre del hombre hizo juez?

de lo cual, 4 acometer violentamente & los cuadri-
lleros de la Santa Hermandad y soltar  los presi-
diarios, no hay mds que un paso.

Pero estas mismas consideraciones demuestran
de un modo irrefutable la superioridad de don Qui-
jote, cuya locura trae d discusion las mds profundi-
simas, y tal vez irresolubles, cuestiones de la moral
y del derecho. Es muy probable que Cervantes no
pensase en la mayoria de estas cuesuonea, pero su

mérito estd en haber arrojado al mundo un libro
cuyo oculto sentido- vienen ebtudlando todos los’
grandes literatos.

Proviene tambien esta gran diferencia, de la dis=
tinta significacion de uno y otro. Siendo don Qui-
jote el hombre, con sus eternas aspiraciones, es el
representante de todas las épocas y de todos los
tiempos. Su locura le pone fuera de los detalles y
costumbres de-una sociedad particular.

* Don Juan por el contrario, es como hemos dicho,
un hombre, y un hombre de determinados tiempas;
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un hombre que para existir cuerdamente, para lle-
var 4 cabo sus tropelias, necesita un estado social,
una educacion, unas creencias sin las cuales es ab-
solutamente incomprensible.

Asi es que, en las modificaciones que ha sufrido
el cardcter de don Juan, se reflejan las creencias y
el juicio de los escritores acerca de los tiempos en
(ue se supone la existencia del héroe, haciendo pre-
dominar en él la caballerosidad, la- impiedad 6 la
rebeldia constante. -

L.

Ni don Juan ni don Quijote tuvieron verdadera
familia. Los crimenes del primero habrian traspa-
sado el corazon de una madre. El tipo de don Juan
habria variado por completo teniendo madre. El
phblico no aplaudiria en la escena, ni el lector sen-
tirfa ante el libro cierta simpatia, si detrds de aque-
llos desérdenes y de aquella vida alegre y tumul-
tuosa apareciese la imdgen de una madre, llorando
en silencioso retiro las faltas de su hijo, 6 siguién-
dole en sus interminables aventuras, sin conseguir
nunca mds que la humillacion de su carifio é infini-
tos y amarguisimos dolores. Ante su madre, el no=
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velista y el poeta no hubieran podido rodear & don

“ Juan de esa efimera aureola con que cubren sus
locuras: se habrian visto obligados & pintar sola-
mente el horror de un hijo abominable.

Tampoco don Juan hubiera podido nunca consti-
tuir familia. Realmente, sélo @ Zorrilla se le ha
ocurrido enamorarle de dofia Inés: sélo ella supo
despertar en aquel corazon empedernido los dulces
sentimientos superiores 4 la pasion carnal. S6lo en-
tonces declara que no ama la hermosura ni las gra—
cias, que lo que adora es la virtud; que la candidez
y la inocencia pudieron mds que la justicia y el
clero; y puesto de rodillas, piensa en vivir en su
casa, gobernar su hacienda y ser un buen esposo.
Casado don Juan, 6 habria terminado su vida como
un hombre virtuoso, lo cual habria sido un desen-
lace demasiado vulgar para el drama, 6 habria
continuado sus aventuras, reproduciéndose en este
caso el horror de que hemos hablado al suponerle
una madre.

Pero el mismo Zorrilla ha hecho muy bien al in- *
dicar que su venida al mundo costé la vida & su
madre, como complemento del horror de su exis-
tencia, 6 en olvidarla por completo, alejindola de
sus aventuras como si no hubiese existido.

Don Quijote tampoco tuvo verdadera familia. Sa-
lir por montes y llanos en husca de aventuras, te-



60 ESTUDIOS LITERARIOS.

niendo casa, mujer ¢ hijos; malbaratar su hacienda
en libros de caballerias y menoscabarla con el des- .
cuido; poner la locura sobre el carifio de la familia;
perder el tiempo en cavilosidades en vez de em-
plearlo en educar 4 los hijos, habria hecho de don
Quijote un hombre culpable, que echaba por el
suelo todo el cardcter de la fibula ideada con tanta
habilidad por el ingenioso manco.

Seguramente aquel desgraciado aventurero cono-
¢i6 muy bien que no ya la vida de don Quijote ha-
bria sido imposible con una familia, sino que mirdn-
dose & si mismo habrian sido imposibles algunas de
sus correrias, teniendo tambien una casa, una ha-
cienda y una familia.

Cervantes da 4 don Quijote una sobrina, que era
el parentesco mds cercano que podia soportar la
fibula; sobrina perfectamente dibujada con una
prudencia exquisita para que ni-interviniera dema-
siado en la vida doméstica de don Quijote , ni fuera
victima directa de sus locuras y extravios, creando
una cosa tan posible y tan real, que la vemos repro-
ducida en los curas guerrllleros de nuestras con-
tiendas civiles. !
~ El porvenir guardard seguramente muy distinta
suerte 4 estas dos creaciones de la fantasfa, Don
Quijote vivird siempre; y 4 medida que pasen los
siglos el nombre de Cervantes serd mds venerado
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y respetado en todas las naciones; al paso que don-
Juan llegard 4 ser incomprensible, y vivird como’
uno de tantos cuentos 6 leyendas que en ciertas épo-
cas conmovieron al hombre y despues quedan como
objeto solamente de curioso estudio para algun re-
buscador de tradiciones.

Mientras exista el género humano, mientras el
hombre sea tal como es y como le han conocido
los siglos, fermentard en su pecho el problema
que llevaba & don Quijote & deshacer entuertos;
mientras haya mundo existird la rivalidad entre don
Quijote y Sancho Panza; y tendrdn aplicacion y se-'
rdn objeto de estudio las causas de su locura, las
mdximas que brotan de sus Idbios, su auslera vir-
tud, sunoble hidalguia, sus comprometidas hazatias
que le producen otros tantos horribles desengaiios.
Mientras dure esta peregrinacion del hombre sobre
la tierra, vivird el héroe manchego que se lanza por
esos mundos queriendo llevar d la préctica los 1dea-
les de su alma, que son los ideales de cada una de
las épocas histdricas ; mientras haya héroes y mir-"
tires que se s'llgan de la esfera vulgar de Sancho
Panza, se rendird culto al Quijote en todas las na—
ciones de la tierra. ;

Pero el don Juan de Zorrilla, llegard 4 ser mcom—
prensible. Cuando el progreso social haga impo-

sibles sus desordenes ; cuando el riguroso cum-
8
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plimiento de las leyes reprima con mano fuerte
aquellas aventuras y delitos donde quiera que se
cometan; cuando un estado mds perfecto corte el
vuelo 4 esos aventureros que necesitaban las calles
estrechas y oscuras, los campos y caminos sin
guardia civil, la justicia sin telégrafos, las comuni-
caciones sin la rapidez del vapor, los limites de las
naciones sin franquearlos la extradicion judicial;
cuando se imposibiliten los hechos externos de don
Juan, las pendencias con las rondas y alguaciles, el
terror en las poblaciones, la bérbara admiracion de
un pueblo estapido é ignorante 4 las hazafias de
fuerza, descaro y osadia. {Qué quedard entonces de
don Juan Tenorio! El recuerdo de un criminal, de
un sér en lucha abierta con la sociedad, la familia y
el individuo, 4 causa de sus brutales pasiones.

Pero dentro de esa sociedad, tan perfecta como
podamos concebirla en el indefinido progreso hu-
mano; imposibilitado tambien don Quijote de algu~
nas de sus aventuras, quedard siempre su espiritu,
quedardn sus propésitos , quedarin sus pensamien-
tos, quedard dentro del alma el tipo de aquel noble
hidalgo, que puede transformarse para representar
en cada época una lucha constante, sin la cual el
mundo dejaria de ser como es,
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Entre los multiplicados y diversos juicios que la
critica literaria ha expuesto, ha habido quien se ha
preguntado si don Quijote y don Juan son tipos que
caben dentro del cristianismo.

Creemos hasta inGtil discutir el primer punto.
Cervantes no escribié la vida de un hombre, sino
un momento, un paréntesis en la razon de un pobre
caballero. Comienza el poema, sin antecedente al-
guno personal ni de familia, cuando el héroe frisa en
los cincuenta afios, edad habil y fisioldgicamente
elegida para que pudiera entregarse 4 las medita-
ciones sobre los males de la sociedad ; y termina con
la desaparicion de la locura. La muerte de don Qui-
jote no es el final del poema. El libro serfa exacta-
mente el mismo, si Cervantes hubiese dejado al
héroe manchego tranquilamente en su casa despues
de haber recobrado el juicio. Le maté, digimoslo
asf, para no dar lugar 4 curiosidades impertinentes
en el dnimo del lector, y para que no hubiese nunca
un nuevo escritor que reanudase su historia.

De modo que el poema de Cervantes es la des-
cripcion de una temporada de locura, de un inci-
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dente de pocos afios en la vida de un hombre; y la
locura, como todas las enfermedades que afligen 4
la humanidad, cabe perfechmente dentro del cris-
tianismo.

En cuanto 4 don Juan, la duda presentada por
algun critico de si podia llamdrsele cristiano, se
refiere principalmente al tipo ateo, criminal y hasta
ladron, creado en obras extranjeras. Pero el don
Juan de Tirso es creyente; no niega jamés ni un sélo
punto religioso; no blasfema; no hace ni siquiera
gala de irreligion. Muy al contrario, cuando recibe
la estdtua de don Gonzalo en su casa, le pregunta
cortesmente:

Si andas en pena, 6 si buscas
Alguna satisfaccion
Aqui estoy...
sEstds gozando de Dios?
Eres alma condenada,
0O de la eterna region?
#Dite la muerte en pecado?

Y cuando ve préximo su fin, exclama:

{ iDeja que llame
. Quien me confiese y absuelva!;

palabras todas que no sélo son de un eristiano, sino
de un catdlico.
El impio, el impenitente, el incrédulo, el cri-
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minal repugnante creado por otros lileratos, no sélo
no cabe en el cristianismo, pero tampoco en la so-
ciedad. Y por lo demds, creemos completamente
inatil discutir hasta qué punto un hombre asi puede
tener una religion cualquiera.

El valor de don Juan y el de don Quijote tienen

algunos puntos de contacto. Como caballeros, tie—

nen ambos el valor personal ordinario, que expone
la vida en lucha con los enemigos 6 con los peligros
del mundo; pero ademds, ni uno ni otro retroceden
ante lo desconocido y maravilloso. Mds real, tal vez,
que ninguna otra, la creacion de Cervantes, limila
lo fantdstico y milagroso al &nimo del caballero an-
dante, cuyas aventuras son para él maravillosas y
estdn fuera del Grden natural, al paso que para el
lector nada tienen de extraordinario. Don Quijote
lleva en la cabeza aquellos enemigos invisibles, en-
cantadores y gigantes; y ni un sflo momento vacila
su corazon ni tiembla su brazo. Sin embargo, este
valor es respetuoso, casi devoto: el aventurero ren-
diria la lanza ante cualquier acto catélico; asi como
habria saludado devotamente el caddver del clérigo,
si su locura le hubiese dejado conocer que aquello
era un entierro y no una aventura peligrosa, dis-
puesta por un encantador para poner & prueba el
valor de su pecho, ¢ por la fortuna para hacer al-
gun bien & la humanidad.
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Iv.

A larealidad 6 realismo del Quijote, se debe, se-
guramente, que sea el poema de mayor influencia
en las costumbres, en la literalura y en el lenguaje.

Puede el viajero llegar 4 las playas de Elsineur,
y, no siendo un literato, no dedicar un recuerdo 4 la
sombria figura de Hamlet; puede tambien visitar la
nebulosa Escocia, entre cuyas montaiias resonaron
las imprecaciones de Macbeth, sin pensar en las
brujas; puede recorrer la pdtria del Fausto, sin
acordarse de Margarita; pero no hay viajero propio
ni extraiio, de cualquier clase social , que al recor-
rer la Mancha no tribute un recuerdo al noble hi-
dalgo, & su rastico escudero y 4 aquellos campos,
teatro de sus hazahas y desventuras.

No tenemos noticia de que en las lenguas respec—
tivas introdujera gran namero de voces cada uno de
estos poemas , ni de que su conocimiento llegara d
las clases ménos instruidas; ni de que su dicciona-
rio nacional se haya visto precisado & introducir,
como términos del lenguaje comun, palabrasde estos
poemas.

Pero en Espaiia apenas hay libro ni conversacion
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un poco larga en que no se cite el Quijote 6 alguna
de sus aventuras ; nuestro diccionario tiene muchas
voces tomadas de esta ingeniosa fibula: no hay es-
paitol que no haya llamado alguna vez Dulcinea 4
una mujer amada, 6 que no haya usado frases, voca-
blos y comparaciones de este libro: la misma pala-
labra Quijote, ha tomado una significacion vulgar y
adjetiva; y las mdximas de Cervantes han sido con-
sagradas y canonizadas por el pueblo, elevindolas &
la categoria de refranes, que son leyes populares,
leyes sancionadas por la voz universal y por los
siglos.

Ningun otro poema ha logrado este gran triunfo;
porque en ninguno se siente el hombre retratado tan
fielmente como en la obra del inmortal Cervantes;
porque ninguno ha exteriorizado la vida del alma
con colores mds exactos.

El mismo Cervantes conocié muy bien la popula-
ridad que habia de alcanzar su libro, diciendo: « Yo
apostaré que antes de mucho tiempo, no ha de ha-
ber bodegon, venta, ni meson 6 tienda de barbero
adonde no ande pintada la historia de nuestras ha-
zafias. » Y en cuanto d los extranjeros, son muchos
los que han manifestado la admiracion.que les pro-
ducia esta popularidad, desconocida para los escri-
tores de su pétria. Inglis asegura que no hay ningun
espafiol que no tenga noticia de Cervantes, y Tick-
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nor dice que declara «por experiencia propia» que
no ha encontrado ningun espaiiol, por pobre y hu-
milde que fuera su condicion, que no supiese algo
de Cervantes, de don Quijote y de Sancho Panza.
Esta popularidad fué tan grande, y obra de tan
poco tiempo, que Cervantes pudo tener el gratisimo
consuelo de observarla apenas publicé la primera
parte de su grandioso poema. Escribiéronse sobre
¢l varias comedias ; sus alusiones penetraron en la
vida pablica en todos los estados y jerarquias (1),

(1) Eseribieron comedias sobre don Quijote, Guillen de Cas-
tro, Calderon, Antonio José de Silva, Matos y Montero Nayo; y
mojigangas, varios antores, entre los cuales debemos citar la que
incluyo en sus Verdores del Parnaso don Gil Armesto y Castro.

En las fiestas publicas fué costumbre representar escenas del
(Quijote, 0 alusiones en solemnes ceremonias y en ostentosas pro-
cesiones, (que alguna vez llegaron 4 formar época, dejando un re~
cuerdo indeleble en las poblaciones.

En 1618, la Universidad de Baeza celebrd solemnes fiestas 4 la
Concepeion de la Virgen, cuya relacion dejo escrita don Antonio
Calderon, catedratico de artes. Aquella gran cabalgata enmasca~
rada, merece especial mencion, porque tradujo hibilmente la idea
y el propdsito de Miguel Cervantes. «Iban primero diez caballeros
andantes , la flor de los mis esforzados combatientes que han ce-
lebrado plumas ociosas, » «ridicula y graciosamente armados de
punta en blanco, hechas las armas defensivas de palma y esparto,
caiias por lanzas, y por adavgas tapaderas de. tinaja, cimbeles 6
redondelas de corcho,» «tan bien puestos, que podian acometer
cualquiera ayentura por escrito.»
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y desde entonces no ha habido literato insigne que
no haya dedicado alguna linea al hidalgo manchego.

Otro tanto podemos decir del Burlador de Sevi-
lla, que en vida de su autor recorrié casi toda Eu-

El ultimo de estos héroes era don Quijote de la Mancha, con
todas las armas de carton, montado en Rocinante, adornado con
suntuosos penachos de papel. Todos los trajes tenian por objeto
ridiculizar el lujo y ostentacion de los caballeros, yendo adorna-
dos de ajos en vez de diamantes, y guindillas en lugar de rubies;
y los premios para las empresas de aquellos caballeros, eran pro-
porcionados 4 las armas: unos anteojos sin cristales, unos guan-
tes viejos, una escarcela raida y vacia, una gran sortija, que era
un aro de cedazo, y otros por el estilo. Contribuyeron & esta fiesta
mds de treinta poetas, que hicieron graciosisimos motes, con alu-
sion 4 la fiesta religiosa que se celebraba y 4 1a caballeria andante,
de los cuales pueden servir de muestra los siguientes, relativos a
don Quijote:

Del Toboso don Quijote,
Ha venido en s6lo un trote
A probar que es cosa llana
Que, de la primer manzana,
Marfa no pagé escote.

Hoy olvida & Dulcinea
El de la triste figura,
Por la que es vida y dulzura.

Tambien los estudiantes de Valencia, el aiio de 1613, celebra=
ron una fiesta piblica, en que hicieron una mojiganga sobre la
caballeria andante, en la cual salié don Quijote vestido de papel,
desafiando no s6lo & los hombres, sino las inclemencias del cielo,

Y
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ropa, y ha dejado en el lenguaje muchas frases que
los siglos no borrardn jamds; y ha conseguido tam-
bien ocupar la atencion de los criticos mds emi-
nentes y poner en tortura el ingenio de los mds dis-
tinguidos poetas.

Un literato ruso, Ivan Tourgeneff, ha escrito un
paralelo ingenioso y profundo entre Hamlet y don
Quijote, considerdndolos como los dos lados funda-
mentales y opuestos de la naturaleza humana. Pero
hay seguramente un tercer punto de vista en nues—
tra naturaleza, que es don Juan Tenorio. Si los cri-
ticos han convenido en que todos tenemos algo de
don Quijote y algo de Hamlet, preciso es decir que
tenemos tambien algo 6 mucho de Tenorio, sobre
todo en cierta edad de la vida. Los héroes de Ger-

rodeado de atributos que recordaban sus aventuras en la Mancha,
y seguido de Sancho Panza, montado en su burro, con un emble~
ma que terminaba:

Pues solo Panza me llamo,
Soy mds cuerdo que mi amo.
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vantes y de Shakspeare no resumen al hombre ; asi
como los featros de sus hazafias, la drida Mancha y
la fria Dinamarca, no representan toda la tierra.
Quedan la alegre y picaresca vida de Andalucia, su
sol ardiente, sus mujeres y sus flores; el cielo y
los volcanes de Italia, de la patria del arte y del
amor.

Si don Quijote es la fé, la abnegacion, la toleran~
cia, la cortesia y Hamlet el andlisis frio é incrédulo,
el egoismo y el crimen despiadado, Tenorio es la
pasion humana, ajena las mds veces tanto & las su-
blimidades de la fé, como & la frialdad del egoismo.
Entre el espiritualismo del primero y el realismo
del segundo, tienen tal vez més representacion en
la vida prdctica del mundo los caprichos de don
Juan; porque la mayoria de los hombres no salen
en busca de aventuras por esos campos, como el
héroe manchego, ni se precipitan en la venganza
mds terrible y en los crimenes mds espantosos,
como el principe dinamarqués ; pero todos, mds 6
ménos , en aquella edad en que todo se ve posible
con el hervor de la sangre, y de color de rosa por
el prisma de la ilusion, corren desatentados por la
senda de los placeres y de los triunfos personales,
sin calcular las consecuencias de sus actos, hasta
que una estdtua, en una 6 en otra forma, les indi-
que el error de su camino.
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Bajo este punto de vista, don Juan es el hombre,
més bien que Hamlet y don Quijote.

Cada uno de estos héroes ha tenido al lado un
amigo 6 servidor, que, segun la opinion undnime de
los criticos, representa el sentimiento puablico, las
masas populares, el juicio de la época 6 la antitesis
del protagonista de la fibula.

Don Quijote tiene & Sancho Panza, que resume
todos estos caractéres, que sirve & suamo & prueba
de hambres, golpes, manteamientos y todo género
de peligros y desventuras, ;y quién duda que le ser~
viria con la misma fidelidad, sin la esperanza en
una fnsula, si don Quijote, en vez de morir, se hu-
biese transformado en el tranquilo hidalgo Alonso
Quijano?

Hay bajo aquel rastico exterior de Sancho Panza
una ternura de sentimientos que se armoniza admi-
rablemente con la de su amo. Cervantes, con su-
prema -habilidad, hace compatible el abandono de
pueblo, mujer é hijos con la fidelidad 4 don Quijote;
de tal modo, que el lector tiene seguridad de que
Sancho seguiria & su amo en cuantas salidas hi-
ciera.

Don Juan tiene 4 su lado & Catalinon, tal vez mds
desinteresado que Sancho, y no ménos expuesto 4
aventuras, golpes y persecuciones. Conoce tambien
las locuras de su amo y le sirve con fidelidad, pres-
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tindose & todos sus caprichos. Y le sigue dun en
aquel terreno peligroso de lo fantdstico; le sigue
hasta la muerte, despues de la primera cena con el
comendador. Sabe que sus buenos consejos son es—
tériles y no han de apartar & don Juan del camino
que lleva; y sin embargo no le abandona, despues
de verle precipitado en-aventuras horribles.

Los extranjeros que en aquella ultima escena han
puesto en hoca del fiel criado, y ante la aparicion
de la estdtua, el gritomiserable: «;Mi salariol» le han
calumniado, y demuestran que no han comprendido
mejor el tipo del caballero que el del servidor. Ese
grito repugnante podrd ser una gracia escénica, y
tal vez en cardcter en otras naciones; pero en Es-
paiia habria sido una mancha en la fidelidad y hasta
en la nobleza de Catalinon, y habria repugnado al
pablico.

Hamlet no ama, y no merece ser amado; no tiene
un sér fiel que le siga y le quiera.

Tampoco hay 4 su lado un cardeter que resuma
las condiciones de Sancho y de Catalinon. Unos cri-
ticos entienden que el viejo Polonio representa el
‘juicio péblico, al cual ofenden confundiéndole con
aquel sér ridiculo y sin dignidad, que s6lo podria
vivir en una cérte. Otros quieren que Horacio sea
el emblema de la amistad; pero aunque lo fuera, es
tan desigual esta amistad , que no puede satisfacer
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al pablico. Horacio es un condiscipulo y un stbdito
de Hamlet; le profesa una amistad tranquila; y sélo
ante el horror del Gltimo momento quiere envene-
narse, diciendo que tiene alma romana ; efecto ver—
daderamente trdgico, pero que no afiade un dtomo
al carifio de Horacio 4 su amige.

La muerte de estos tres héroes corresponde per-
fectamente 4 su vida. Don Quijote muere tranquilo
en su lecho recobrando la razon, pronunciando ea-
rifiosas palabras, y dejando con aquella escena de
dolor un dulce sentimiento en el dnimo del lector.
Hamlet muere envenenado, como si el veneno que
hacia tanto tiempo fenia atesorado en su alma se
extendiese & su cuerpo. Su muerte no deja detrds de
si méds que horror.

Don Juan tiene tambien una muerte horrible : le
abrasan las llamas del infierno, que corresponden 4
su tumultuosa vida. Pero tras de aquel fin espanto-
so0, el dnimo del espectador busca un més alld que
le sirva de consuelo ; encuentra una leccion que le
ensefia: aquel horror puede ser util.

Mientras haya literatura en el mundo, & nadie se
le ocurrird variar el final de la tragedia inglesa, y
hacer que Hamlet se santifique y se salve, segun las
ideas catélicas. A nadie tampoco se le ocurrird ha-
cer que don Quijote muera como un réprobo. Pero
el sentimiento péblico, hablando por boca de tantos
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literatos insignes, ha variado el final del Burlador
de Sevilla, haciendo que don Juan se arrepienta en
aquel altimo momento.

Si llegado el caso, que Campoamor ha imaginado,
de que para salvar las almas de estos héroes com-
pareciesen sus victimas, es casi seguro que las mu-
jeres burladas y olvidadas de don Juan, harian algo
por salvarle; es seguro que las victimas de don
Quijote le salvarian; pero la misma Ofelia, tierna-
mente enamorada, volveria tal vez con repugnancia
la cabeza para no mirar 4 aquel ménstruo, que no
puede aspirar, por mds que lo crean algunos criti=
cos, & representar al hombre.

Los criticos que han comparado la estitua del
comendador con la sombra del rey Hamlet, han
pretendido en vano buscar semejanzas entre dos
cosas completamente distintas.

La sombra del rey de Dinamarca, aunque pre-
sentada habilmente por la pluma del gran dramdtico
britano, no es en el fondo mds que una de tantas
apariciones , frecuentes en los cuentos mds supers-
ticiosos y en las consejas mds vulgares de las al-
deas. Es una verdadera fantasma, que viene & hacer
una revelacion de ultra-tumba ; y bajo el punto de
vista moral y religioso no sale de la pobre esfera de
las apariciones vulgares, pretendiendo que su hijo
lleve 4 cabo una venganza, y tendiendo 4 la idea
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antiquisima en los pueblos atrasados, de que los
muertos salen de sus tumbas, para hacer que se
paguen las faltas y crimenes en esta vida terrena.

i Cudn al contrario presenta Tirso la estdtua del
comendador ! No abandona el frio pedestal del se-
pulero para incitar 4 una venganza que produzea
nuevos crimenes, sino para infundir el arrepenti-
miento en el alma de un calavera, 6 para demostrar
que hay una justicia superior 4 la humana, mds
recta y mds inquebrantable que la de la tierra, la
cual juzga lo mismo d los pobres que 4 los ricos, &
los caballeros que 4 los villanos y 4 los que encuen-
tran el aplauso pablico con faltas que la sociedad
disculpa.

Por otro lado, la sombra del rey dinamarqués,
presentdndose & unos soldados, valiéndose de este
pueril medio para que su hijo sepa que anda vagando
por la noche ; apareciendo y desapareciendo, como
un juego de luz, tiene algo de ridiculo, que recuer-
da, con todas sus circunstancias, las apariciones de
las fantasmas en los pueblos supersticiosos.

Cualquiera que sea la idea que se tenga de una
Providencia divina, puede admitirse que se valga
de medios extraordinarios para manifestar su justi-
cia; justicia Gtil 4 la sociedad. El teatro puede ad-
mitir este recurso en sus argumentos, Pero repugna,
indudablemente, creer que esta Providencia venga
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& intervenir en los sucesos humanos, lanzando al
crimen & una porcion de personas, y abandonando
la vara de la justicia, sin que de ello resulte bene-
ficio alguno al hombre en particular, ni 4 la sociedad
en general. .

10






CAPITULO III.

CERVANTES.

L. Epoca en que se publicaron el Rufian
dichoso y el Burlador de Sevilla — 11.
Andlisis del Rufian dichoso. — 11I. Su
conversion bajo el punto de vista histi-
rico.— IV. Bajo el punto de vista moral,
—V. Pensamiento de Cervantes. — El
Rufian y don Quijote.

I

Hemos dicho ya que entre las
comedias de Miguel de Cervantes
hay una titulada el Rufian dicho-
50, que presenta el cardcter de don Juan Tenorio,
pudiendo dudarse si despues del auto religioso, que
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le tom6 tambien por tipo, fué Cervantes el primero
que le llevé 4 la escena profana, y que traté de
darle & conocer al piblico; por mds que la opinion
general atribuya la creacion de este cardcter al
maestro Tirso en su conocida obra el Burlador de
Sevilla y Convidado de piedra.

No nos atrevemos & decidir si el Rufian dichoso se
escribié antes 6 despues que el Burlador de Sevi-
lla. Hay tanto oscuro y desconocido en la vida de
Tirso de Molina, que no es ficil al critico asegurar
precisamente la época en que escribié el Burlador;
y aunque muchos opinan, por no conocer ediciones
anteriores, que no se compuso antes de 1630 (1),
cuando hacia ya quince afios que Cervantes habia
dado 4 la estampa El Rufian dichoso, existen razo-
nes y probabilidades muy respetables, para creer
que esta obra debié publicarse antes de esa fecha, 6
cuando ménos haberse escrito con bastante anterio-
ridad 4 ella.

No es muy poderosa la de que Tirso fué 4 Sevilla
en 1625, y alli se inspiré para su drama en el se-
pulero del comendador Ulloa, cuando todos los bié-
grafos convienen en que Tirso hizo muchos viajes,
en los cuales pudo estar en Andalucia, y dun resi-

(1) Doce comedias nuevas de Lope de Vega Carpio y otros
autores. Segunda parte. Barcelona, 1630.
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dié algun tiempo en Portugal antes de esta fecha.

Por otra parte, es muy extrafio que un drama tan
notable se publicara en Barcelona, y en 1630, mez-
clado con otras comedias, sin haber visto antes la
luz pablica en Castilla; ni parece, como han hecho
notar algunos criticos, que ésta y otras produccio-
nes de Tirso fueran escritas cuando contaba ya
cerca de los sesenta aiios, y cuando se preparaba 4
las tareas histéricas, dictando la Historia general
de Nuestra Seiiora de la Merced, la Genealogia del
conde de Sdstago y otras, que parece quedaron iné-
ditas y han desaparecido. Tirso, segun confesion
propia, tenia escritas en 1624 trescientas comedias,
y es lo mds probable que entre ellas fuera ya afieja
el Burlador de Sevilla.

Amintore Galli, en sus Illustrazioni 4 la Gpera
Don Juan, de Mozart, asegura, aunque sin probar-
lo, que el Convidado de piedra se puso en escena
en Ifalia en 1620, traducido del espafiol. Si esto
fuera cierto, quedaria indudablemente demostrado
que Tirso escribié su comedia en los primeros afios
del siglo xvir.

Miguel de Cervantes publicé sus comedias el afio
1615, no siendo el Rufian dichoso de las prime-
ras que escribid. Pasé tambien diez afios en Se-'
villa, desde 1588 & 1598; y estudié indudablemente,
y tal vez con mds profundidad que Tirso, las cos-
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tumbres y tradiciones de aquella poblacion, como lo
demuestran muchas de sus obras, y especialmente
Rinconete y Cortadillo; asi como las alusiones que
con frecuencia hace 4 aventuras sevillanas, y el
gran namero de palabras y frases de gente baja do
Sevilla, que emplea en sus escritos.

De todos modos, si no hubo en ninguno de los
dos poetas conocimiento de la comedia del otro, lo
cual es dificil de asegurar, hubo 4 lo ménos una
coincidencia en estudiar y llevar al teatro el mismo
tipo, considerdndole hajo dos distintos puntos de vis-
ta, y déndole, como decimos en otro lugar, distinto
fin, en completa armonia con las ideas y cardcter de
cada uno de los escrifores.

Y asi lo ha juzgado la posteridad, reuniendo en
una séla fabula el Burlador y el Rufian, el galan-
teador, descuidado en materia de religion, y el cri-
minal capaz de arrepentirse, que puede llegar & la
salvacion de su alma; el alegre burlador de mujeres,
y el maton y acuchillador ; el hombre incapaz de
sentir la mdgica influencia del amor, y el que en el
tumulto de sus aventuras encuentra una mujer, que
le cautiva hasta el punto de hacer en é] posible el
arrepentimiento y la enmienda.
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II.

Cristobal de Lugo, estudiante y fimulo del inqui-
sidor don Tello de Sandoval, es un calavera que pasa
la vida entregado al juego con sus compaiieros,
hasta el punto de perder como ultima alhaja las
Stumulas, dando ruidosas serenatas 4 las mozas, vi-
sitando 4 las altas horas de la noche las pastelerias,
y echando abajo la puerta cuando no le abren pron-
to. Le solicitan las mujeres,

«Porque se alegran y espantan
De lo que con hombres vale;»

y le buscan para sus meriendas y orgias; una ca-
sada le persigue en la calle; y Antonia le busca ena-
morada y celosa en el mismo palacio del inquisidor,
mientras 6l trata 4 todas con cierto altivo despre-
cio y como juguete de su voluntad y sus caprichos.

Rebelde é inquieto, protege & las mujeres mds
libres de Sevilla; las pendencias le atraen; el peli-
gro le llama; y cuando sabe que llevan preso 4 un
guardador de mancebas, corta una escena entre el
inquisidor, que le reprende sus vicios, y Anto-
nia, que le da sus quejas, para correr presuroso &
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librar & su amigo de las garras de los corchetes.

Armado siempre de daga y de broquel, lleva con-
sigo el escdndalo; los estudiantes y la canalla le mi-
ran «como & principal,» v los alguaciles le temen y le
respetan, cumpliendo sus érdenes. Rifie, juega, hie-
re, mata, vence, triunfa, y es el héroe de toda la
gente inquieta de Sevilla.

Pero los mismos alguaciles, que llevan repetidas
6rdenes de prenderle, declaran ante el inquisidor
que no roba, ni siquiera hurta capas de noche, cos-
tumbre dun de nobles en aquella época. Don Tello
de Sandoval le define diciendo que es

Honesto, pero matante;
Valiente, pero rufian.

Y él, hablando de si mismo, dice:

Yo, aunque soy mozo arriscado
De los de campo través,
Ni mato por interés,
Ni de ruindades me agrado.

Paga generosamente cuando tiene; y consigue
que le sirvan en las hosterias cuando no tiene, lo
que hacen los hosteleros por temor y admiracion &
su persona. No siente apego al dinero; y si yendo 4
una orgia con sus compaiieros encuentra un pobre
ciego, le da cuanto lleva, para que rece por las dni-
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mas, queddndose sin un s6lo maravedi con que ir &
la taberna.

Asustado don Tello de tan frecuentes escéndalos,
determina enviarle & América, refugio en aquella
época de aventureros y perdidos; pero pasando Cris-
tébal por Toledo y entrando en cuentas consigo mis-
mo, renaciendo y brillando en su alma un resto de
piedad , que habia conservado en lo intimo del pe-
cho, se hace fraile; y aparece en la tercera jornada
en Méjico, convertido en modelo de virtud, y re-
chazando los recuerdos de la vida aventurera y de
sus antiguas amigas, que con frecuencia le presenta
el lego Antonio, que ha seguido su suerte, despues
de ser camarada suyo en Sevilla. Resiste igualmente
las tentaciones del demonio ; y abrasado en ardiente
caridad, toma sobre si todos los pecados de dofia
Ana, para salvar su alma, siendo victima hasta de
la lepra, y muriendo en olor de santidad.

Tal es el argumento del Rufian dichoso , que pue-
de muy bien dividirse en dos partes. La primera,
pintura exacta de las costumbres de Sevilla , y deli-
neacion del carater del Rufian; y la segunda, que ha
merecido las censuras de los criticos, série fantds-
tica de milagros, despues de la conversion de Cris-
tébal.

De todos modos, encontramos aqui los elementos

principales, los rasgos caracteristicos, que han ser-
' 11
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vido despues para retratar el cardcter de don Juan
Tenorio, y para desenvolver la trama ¢ argumento
de cuanto sobre él se ha escrito.

" La vida aventurera, el valor temerario, la osadia,
la pugna con las leyes y la justicia, la burla y des-
precio de las mujeres; cierta nobleza y generosidad
mezclada con estos vicios, y estableciendo una linea
divisoria entre este cardcler y el de un criminal
vulgar; las aventuras de un hombre que mata, sin
ser asesino, que se apropia lo ajeno, sin ser ladron,
y que burla & las mujeres sin ser un infame; y por
ultimo, la intervencion en su camino de lo religio-
s0, de lo fantdstico, del cielo, despues de una vida
tan tumultuosa.

1L

El calavera y burlador de Sevilla tiene, pues, en
la pluma de Cervantes un complemento que, de
acuerdo con las ideas de la época, no estd exento de
grandiosidad, tomando por fundamento el espiritu
catélico, si bien con la exageracion propia del dra-
ma en unos tiempos en que eran frecuentes las con-
versiones religiosas.

Cervantes fué en esta obra tan espafiol como en
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Don Quijote. Pinté con admirable exactitud y con
vivos colores, tomados del natural, muchos caballe~
ros y muchos santos de su época. Los criticos ex-
tranjeros que encuentran absurdos y repugnantes
los hechos del Rufian, y que han contribuido & que
sea olvidada esta obra, se equivocan, porque come-
ten el gravisimo defecto de juzgar un drama que
pinta y copia las costumbres del siglo xvi con el
criterio de nuestra sociedad.

Es necesario penetrar en el espiritu de aquel si-
glo para no incurrir en los extravios de los que le
admiran como siglo de santos, de profunda fé, de
gran virtud 6 de los que le censuran y le insultan
como siglo de hipocresia, de maldad, de crimenes
y de fanatismo.

Ambos extremos son en rigor ciertos. Pero como
son inconciliables, aquel siglo los hacia coexistir
por medio de la conversion. Era un tiempo de arre-
bato y de violencia en la virtud y en el crimen; y
légicamente no podia haber mds vinculo ni mds
trdnsito entre ambas violencias que la conversion,
que era 4 su vez una nueva violencia ejercida sobre
la razon 6 sobre el sentimiento.

Con esto se explica perfectamente la vida de aque~
llos héroes, de aquellos caballeros, de aquellos ver-
dugos, de aquellos bandidos y de aquellos santos.

Esa serie de arrebatos y violencias, es la vida
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de San Ignacio de Loyola, soldado aventurero, joven
presumido y de orgullo satdnico, y fundador despues
de la Compaiiia de Jesas; es la vida de Lope de
Vega, mozo escapado de su casa, soldado galantea-
dor y duelista, que termina ordendndose de sacer—
dote ; es la vida de Calderon, camorrista constante,
que no teme ahofetear 4 un caballero y provocar un
duelo en la iglesia de los Angeles, ni entrar de no-
che y espada en mano en el convento de Trinitarias,
y concluye como un ejemplar ministro de la re~
ligion; es la vida de aquellos comicos como Prado,
que gastaban su juventud en camorras, orgfas y
galanteos, 6 iban & morir piadosamente 4 Roma
vestidos de clérigos; es la misma vida de Cer-
vantes y de casi todos nuestros grandes escrito-
res; y es, en una palabra, la vida de todos aquellos
aventureros, bandidos, trovadores y viajeros que se
retiraban & un convento y escribian desde el claus-
tro obras tan profundas en el conocimiento del co-
razon humano, ¢ dejaban 4 lo ménos ejemplos nota-
bles de virtud y de abnegacion (1). Una y otra cosa

(1) Apenas hay poblacion de alguna importancia en Espaiia,
que no tenga una 6 muchas leyendas y tradiciones sobre las cua-
les pudiera escribirse un drama como el Rufian dichoso 6 Don
Juan Tenorio. Muchas de estas leyendas se han reproducido en
diversas provineias, con diversos nombres 6 aplicadas 4 diversas
imagenes. La del Cristo de la Yega de Toledo, s¢ encuentra en la
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serian incomprensibles en nuestra sociedad, que al
nivelar los derechos y las obligaciones de los ciuda~
danos, ha nivelado tambien la educacion; ha pasado

catedral de Birgos, referida & una imdgen de la Virgen, que in~
clind la cabeza, declarando ante el juez cuando la amante ahando~
nada la cité como testigo.

En Madrid, entre otras, tenemos la del Caballero de Gracia 6
Jacobo de Gratiis, que, habiéndose dedicado 4 las aventuras amo-
r08as, eontrajo 4 un tiempo relaciones con dos hermanas, que se
cree eran hijas de don Juan de Victoria. Bracamonte , las cuales,
habiéndole dado cita una noche, en sitio preparado conveniente~
mente, acudieron vestidas de hombre, y peleando con él le desar-
maron ¢ hicieron caer en una sepultura, de donde salié arrepen~
tido, fundando en sus casas el convento y oratorio llamado del
Caballevo de Gracia.—Murid Gratiis en 1619, siendo enterrado en
el mismo oratorio. Ha escrito recientemente sobre este punto don
Manuel Fernandez y Gonzalez, en la Ilustracion Espaiiola.

Bernardino de Obregon, fundador del hospital de Convalecien=
tes y de la Santa Hermandad de obregones, encargada del Hospi-
tal general , fué tambien un caballero galan, enamorado y pen-
denciero, de la cérte de Felipe 1I. Pasando una maiiana por la
calle de Postas, un barrendero le manché el vestido, é irritado el
caballero, le did de bofetadas. Contestole humildemente el bar-
rendero, poniendo la escoba & sus piés, y pidiéndole perdon con
términos tan religiosos , que Bernardino se convirtié de pronto,
dedicindose 4 una vida de penitencia. —Estd enterrado en el
Hospital General; se han escrito sobre su vida leyendas y tradi-
ciones, y Gaspar de Avila hizo una comedia titulada El venerable
Bernardino de Obregon.

No deja de tener analogia con estas aventuras, la de Felipe 1V en
¢l convento de San Plicido. X
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un rasero por todas las grandes desigualdades de la
vida social y ha igualado hasta los caractéres con
la losa de plomo, no s6lo de las leyes, sino de la opi-
nion péblica, del juicio de la mayoria en que estin
fundadas esas leyes.

La organizacion de aquellos tiempos era profun-
damente defectuosa; y aunque el fanatismo religio-
s0, la fuerza de la monarquia, la educacion y las
circunstancias todas de la politica y de la historia
contribuyeran 4 darle vida y le sirvieran de funda-
mento, en el fondo del espiritu del hombre, que no
puede abdicar por completo de su propia naturaleza
ni perder del todo la conciencia, habia una protesta
constante contra aquel sistema de vida; protesta
tan enérgica, que apenas puede concebirse hoy,
cuando la libertad de nuestros tiempos y el recono-
cimiento de los derechos individuales ha hecho im-
posibles las protestas brutales y sangrientas.

Pero entonces el hombre protestaba por todos los
medios que le proporcionaba su personalidad, y con
las variadisimas manifestaciones que convenian 4
cada individuo y 4 cada clase.

Protestaba la Inquisicion contra la tirania de los
reyes, y pretendia colocar el banquillo del inquisi-
dor més alto que el trono del monarca; protestaba
el Papa con las excomuniones ; y los reyes catélicos
con las regalias y con la fuerza de las armas, der-
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ribando 4 mano armada los coros de las catedrales y
entrando & saco de la manera més feroz en la ciudad
de Roma y en la morada del Pontifice. Protestaba la
nobleza con sus privilegios, que eran muchas veces
actos de rebeldia contra la corona y con otras cos-
tumbres groseras, como la de los grandes de Espaiia
cubiertos; protestaba la juventud contra aquella
educacion rigorosa y teocrdtica, rompiendo todas
las trabas, escalando y asaltando los conventos,
abriendo brecha violentamente en todas las leyes
y respetos humanos, entregdndose con cierfa noble-
za, y sobre todo con caracteristico intento de inde-
pendencia, & todos los desordenes propios de la fuer-
za de la sangre, no templada por una educacion
culta y una tolerancia sensata.

Esta protesta, que puede descubrirse en casi to-
dos los hechos de la vida y en casi todas las obras
literarias, aparece con claridad en El tejedor de
Segovia, de Alarcon, pintando un hombre que por
vengar 4 su padre, injustamente condenado 4 muer-
te por el rey, se convierte en capitan de handoleros,
esparciendo el terror por los pueblos; argumento de
otras muchas comedias, y realidad demasiado fre-
cuente en aquella edad en que solia pasarse rapida-
mente de salteador de caminos & caballero de la
corte y grande de Espafia, y al contrario.

Asi existian aquellos hombres inconcebibles hoy;
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asi eran frecuentes aquellos actos y aquellas aven—
turas que hoy nos parecen repugnantes, y aquellas
conversiones que nos parecen fandticas, y que hoy
serian ridiculas. Asf, escritores juiciosos y criticos
de mérito, que no han llegado & comprender aquella
época, se admiran cuando Cervantes, en su Rufian
dichoso dice con frecuencia: « Yo he visto, yo he
presenciado estas cosas; estos son hechos reales,
histéricos y verdaderos. »

La conversion, por lanto, de Cristébal de Lugo,
estaba en perfecta armonia con las costumbres y el
espiritu de aquella sociedad. Y demostrado este
punto, pasemos & examinar si Cervantes obré dis—
cretamente al dar este desenlace 4 su comedia, y si
satisfizo, bajo el punto de vista religioso y moral,
las exigencias de su época, aunque no pudiera sa-
tisfacer las de la escena por la falta de arte.

Vs

El desenlace de la conversion y muerte de Cris—
tobal, era casi necesario. Presentar & los ojos del
pablico aquella monstruosa figura, sin més objeto
que pintar una série de desordenadas aventuras
y de crimenes, habria sido una grave falta en un
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autor dramdtico. Casar & don Juan y. presentarle
enmendado y arrepentido en el seno de una familia,
habria repugnado al sentimiento del piblico.

En efecto, segun hemos dicho, la justicia humana
en todas sus formas, ya como brazo armado por el
poder y las instituciones, ya como resimen del sen-
timiento pablico y juicio de la opinion, no pasa mds
alld de los actos externos del hombre, ni de los ma~
les que ocasiona al individuo 6 la sociedad ; carece
de medios para apreciar la sinceridad del arrepen-
pentimiento; y no puede tolerar que el criminal,
aunque se llame arrepentido, viva sin castigo al-
guno entre los hombres honrados.

Sélo 4 una justicia superior 4 la humana corres-
ponde abrir los brazos al criminal convertido, mi-
rando especialmente & la salvacion personal, y
penetrando en lo intimo de los pensamientos.

Asi, aquella conversion de Cristébal de Lugo,
fuera de ciertos detalles propios de las costumbres
y creencias de la época, era una necesidad impuesta
por las creencias religiosas.

Hasta tal punto es esto cierto, que en el drama
de Don Juan Tenorio ha predominado sobre los ga-
lanteos, desafios, etc., la opinion vulgar de que es
un drama religioso y puede servir de leccion pro-
vechosa.

A poco que profundizdramos en la doctrina cris-
12
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tiana, comprenderiamos la razon que Cervantes
tuvo para convertir 4 su héroe y la tendencia de los
poetas posteriores & modificar el final del drama de
Tirso.

El eristianismo no pretendié nunca la reforma en
masa de la sociedad ; porque ésta, segun sus princi-
pios, no puede ser sino el resultado de la reforma
individual. Por esto Jesucristo no hablé de la socie-
dad, ni del Estado. Fuera del hombre, & quien
siempre se dirigi6, no pasé mds alld de inculcar los
deberes de la caridad, como vinculo entre los indi~
viduos de la raza humana, y como deber reciproco
para aspirar cada uno & sus derechos.

En su-doctrina apenas cabe la idea de castigo del
hombre por otro hombre: ante el cristianismo este
es un derecho exclusivamente social, sin mds fun-
damento que la propia conservacion. De ofro modo
sobraria la justicia divina, 6 nos veriamos envueltos
para siempre en una série de vengunzas personales,
con el nombre de justicia.

Los que creen que la mision humana termina con
la vida en este mundo, tienen que admitir por ne-
cesidad que el arrepentimiento, y dun la penitencia,
no pueden hacer olvidar la criminalidad de la con-
ciencia. Pierden de vista la personalidad del delin-
cuenle, para fijarse sélo en la cantidad de los males
causados; y como no hay para ellos reparacion; como
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no queda ni dun el vulgar placer de la venganza,
llaman absurda, y hasta bérbara, la creencia cris-
tiana en el arrepentimiento.

Muy de otra manera se mira esta cuestlon bajo
el punto de vista de las ideas del cristianismo. En
el fondo de esta doctrina existe bajo todas las formas
el individualismo , que va siendo la base del mundo
moderno. Lo que los telogos llaman la salvacién del
alma, lo que el mundo llama arrepentimiento, lo
que la filosofia moral llama purificacion, es la aspi-
racion y el objeto dominante en el cristianismo.

Si hay una vida ulterior en que corresponde &
cada uno un distinto estado, segun sus obras, la jus-
ticia en la tierra no puede pasar de aquello que sea
necesario para la buena organizacion social: como
humana, no puede ir mds alli del limite que tiene
la vida externa del hombre ; como social, no puede
abarcar mds que lo que afecta 4 la sociedad tal como
estd organizada. Por esto es un gran progreso de
todos los c6digos modernos no condenar los delitos
contra la religion, sino en cuanto producen el es-
cindalo 6 hieren el sentimiento pablico, censurando
aquella soberbia de lainquisicion, y en general de los
tribunales antiguos que condenaban con la muerte
Y con los mds duros tormentos todos los delitos lla—
mados religiosos. En nuestras leyes, sdbias en este
punto, el arrepentimiento no disminuye en nada la
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pena impuesta por el Codigo; pero puede servir du-
rante el cumplimiento de la condena para dismi-
nuirla, y ser precedente necesario para el indulto.

Son muy distintos en este punto el juicio humano
y el que podriamos llamar universal 6 divino, que
penetra en interioridades de la conciencia, cuya en-
trada estd prohibida 4 las leyes humanas, por la
imposibilidad absoluta de juzgar de sus misterios.

Un gran criminal, de esos que han merecido la
reprobacion undnime y que-ha sido un enemigo de
la sociedad, puede seguramente obtener gracia ante
el juicio intimo de todas las circunstancias de sus
crimenes, de los méviles, antecedentes y presiones
ajenas 4 su voluntad, del momento, que le han ar-
rastrado por la pendiente del crimen. La sociedad
obra justamente condenéndole y llamando victimas
inocentes 4 los objetos de sus violencias: obra ne-
cesariamente al condenarle; pero el mismo juez
ue en nombre de la ley firma su sentencia, el hom-
bre que con su razon y su sentimiento le abomina
y le juzga digno del castigo, no podréd asegurar que
ante un juicio superior é intimo, ante una inteli-
gencia mds elevada que apreciara todos los antece~
dentes, merecerfa el mismo castigo.

La libertad humana no es absoluta, sino que vive
dentro de ciertos limites; tiene sobre sf una porcion
de presiones y esclavitudes, que comienzan por la
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educacion y terminan por el estado social de la hu-
manidad. No de otra manera puede explicarse esta
variabilidad del juicio humano, que sin tal consi=
deracion bastaria para negar la idea de justicia en
la tierra, no solamente por la distinta penalidad de
las leyes en cada época y en cada pais, sino por el
distinto criterio para apreciar unas mismas faltas y
unos mismos crimenes.

El fin del progreso, que es el fin del cristianis=
mo, consiste en romper todas estas esclavitudes,
todas estas presiones, en colocar al hombre en si-
tuacion tan holgada dentro de la vida social, que
pueda seguir libremente los impulsos de su con-
ciencia, adquiriendo la integra responsabilidad de
todos sus actos; en vencer esa esclavitud que el
mundo antiguo, con las ideas del Oriente y propias
de aquella época, personificé en el diablo, que la
Iglesia distingui6 en tres grupos, llamados mundo,
demonio y carne, y que la filosofia y las ciencias
modernas van estudiando detenidamente, sin salir
de esos tres, llamados los enemigos del alma.

Los més eminentes fildsofos, trayendo la historia
ante su juicio, disculpan hoy muchos de los errores
y de los erimenes de otros tiempos, y hasta los con~
sideran como males necesarios para el progreso; los
fisidlogos pugnau por introducir en las leyes la ate-
nuacion de la responsabilidad humana en ciertos
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estados patoldgicos; y recientes estudios de peda-
gogos y antropologistas han demostrado que la ig-
norancia deprime de tal modo el alma humana, que
1a pone en las condiciones del bruto, esencialmente
distintas de las del hombre culto.

Pero jqué razones pudo tener Cervantes para
{levar’ al teatro este personaje? jPor qué le hizo
mds criminal que Tirso, y sin embargo, no le so-
melié al terrible castigo del Burlador de Sevilla?

Tirso era un sacerdote ; y desde los tiempos mds
antiguos el clero parece que estd-consagrado & con-
denar la lujuria sobre todos los demds vicios y cri-
menes, hasta el punfo de que en nuestros tiempos
algunas escuelas, como la del P. Claret y las misio-
nes de jesuitas, parece que han limitado las penas
del infierno & los delitos contra la castidad.

Pero el ilustre cautivo de Argel, el viajero por
casi loda Europa, el preso en Argamasilla, en Sevi-
1la y en Valladolid, el conocedor prdctico de las
costumbres, el autor de Rinconete y Cortadillo,
-sabia muy bien que no eran los galanteos ni las aven-
turas amorosas en que solo se fija Tirso, el mayor
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de los vicios ni el mds peligroso de los desmanes de
aquella época. Sabia muy bien que el estado de re-
beldia contra las leyes y la policia, la violencia
constante, el abuso de la fuerza, la rudeza de las
costumbres, el crimen apadrinado y dun convertido
en gloria personal por el éxito, por la nobleza, por
la proteccion, el desérden constante de la vida eran
crimenes por lo ménos tan graves como los que co-
meti6 el don Juan de Tirso, engaiiando & cuatro
mujeres.

Tampoco debia ignorar que ni las leyes eran en-
tonces suficientes para corregir estos males, ni la
opinion de un pueblo que, educado en la esclavitud
y en la ignorancia, aplaudia los desérdenes cuando
iban envueltos en cierto valor temerario.

Comprendié tal vez, con la profundisima saga-
cidad de que di6 repetidas muestras en sus obras,
que no era solo la ensenanza de la religion el
freno que podia, con la enumeracion de sus cas-
tigos, alejar al hombre de tales sendas, cuando se
confundia lastimosamente la teocracia con la reli-
gion, cuando imperaba el casuismo y cuando se
habia hecho de las formulas religiosas vanas creen—
cias acomodaticias, que ¢l mismo habia censurado
con su graciosa satira, resumiendo un juicio pro-
fundo que equivale 4 muchos volimenes de consi-
deraciones, en éstas solas palabras: «;Es vuesa
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merced ladron?» —«Para servir 4 Dios y 4 vuesa
merced (1).»

Y dadas estas premisas, parece natural que aque-
1la honradisima inteligencia, guiada por profundos
sentimientos cristianos, pensara que s6lo un arre-
pentimiento sincero, que sélo una conversion sin
necesidad de recursos tan extraordinarios y sobre-
naturales como la resurreccion de un muerto; que
s6lo un movimiento del alma, pudiese ser el reme-
dio de tan gravisimos males, considerados & un
tiempo como ataques 4 la sociedad y como pecados
ante la religion.

La muerte de Cristébal en pecado, el castigo &
que le someti6 Tirso en la terrorifica escena con el
comendador, correspondia mds bien & un sacerdote,
como decimos en su lugar. Cervantes se propuso,
sin duda, un objeto muy distinto, desde el momento
en que por uno de aquellos rasgos, tan propios de
su ingenio, le quita el epiteto de caballero y le llama
rufian, con indisputable acierto.

¢Quién sabe si Cervantes hizo en algun momento
la misma comparacion que nosotros hacemos en
‘otro lugar, entre Cristobal de Lugo y don Quijote,
guardando el idealismo para pintar acciones tan ge-
nerosas como los efectos de.aquella conversion? Tal

(1) Rinconete y Cortadillo.
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vez Don Quijotey el Rufian dichoso pueden conside-
rarse como dos obras que se complementan métua—
mente, y quereflejan la totalidad del pensamiento del
ilustre autor. Son dos protagonistas completamente
distintos, y que tienen muchos puntos de contacto.
Entrégase el uno & todo género de desérdenes, lle-
vando en pos de si la intranquilidad y el abuso de la
fuerza 10 mismo que el otro; y terminan ambos su
carrera desengafiados y conociendo toda la vanidad
¥y locura de su vida anterior, muriendo don Quijote
cristianamente , arrepentido, pero sin necesidad de
penitencia; mientras el otro se entrega & una vida
de dolor y contricion, para prepararse igualmente
d una cristiana muerte,

Siaceptdramos por un momento todas las ideas de
aquellos siglos, que se reflejaban naturalmente en
el espiritu de Cervantes, es muy probable que, com-
parando una y otra obra, no dejdramos duda alguna
de que de esta comparacion resulta una leccion
profunda y provechosa. Era una locura, un delirio,
un extravio la caballeria andante; pero no habia res-
ponsabilidad, ni ante Dios, ni ante los hombres, de
aquel extravio; era inocente, aunque de mal gusto;
cabia dentro de la religion cristiana, sin que por ello
pudiera culparse 4 sus autores, ni & sus victimas;
era una consecuencia de la moda de los tiempos,
como lo fué la pasion por la mitologia, el gongoris—

13
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mo, y otros defectos puramente literarios, que se
relacionaban s6lo con la imaginacion, y que si per-
vertian, hasta cierto punto, la disciplina de las fa-
cultades intelectuales, ni corrompian la moralidad
personal, ni destruian el érden social, fundado en-
tonces como ahora en ciertos principios inalte=
rables.

Pero las aventuras del Rufian eran criminales;
atacaban brutalmente la paz de la familia, la honra
de las personas, la moralidad del individuo; y
cuando la fuerza piblica y el imperio de las leyes
no podian sujetarlos, 6 cuando por ser este castigo
demasiado vulgar no convenia al poeta introducirle
en su trama, quedaba el juicio supremo de la reli-
gion, y el castigo en la forma tremenda de la con-
denacion 6 en la forma cristiana de la penitencia.

Pero ademds, y para terminar, indicaremos que
en el fondo de estos dos caractéres, tan distintos y
dun opuestos, hay tal vez una nueva semejanza.
Don Quijote quiere tomar sobre si Ja realizacion de
la justicia en la tierra, expone su vida por la ino-
cencia, cargando, hasta cierto punto, con las con-
secuencias de las culpas ajenas; y el Rufian, cuando
siente por primera vez un rayo de luz en su pecho,
carga tambien con todos los pecados de dofia Ana,
accion que es una generosidad digna de un taba-
llero andante dentro de las ideas cat6licas.
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Ello es que el juicio de Ta posteridad, que el pen—
samiento de los poetas por espacio de tres siglos, ha.-
venido 4 coincidir con la obra de Cervantes, y & se-
guir sus huellas, olvidando, hasta cierto punto, la
leccion terrible de Tirso de Molina.

A medida que ha ido trascurriendo el tiempo y
estudidndose cada dia mds el cardcter de don Juan
Tenorio, parece que ha ido creciendo la necesidad
de atraerle al bien en los Gltimos ‘afios de su vida.
Cada poeta ha buscado un medio de aproximarle al
arrepentimiento, hasta nuestros dias en que los es—
critores modernos le han hecho sensible al amor de
una mujer, le han colocado al lado un dngel, como
Dumas, 6 han hecho 4 una mujer instrumento de
su misma salvacion, como Zorrilla. Pero todavia
queda que discutir & los hombres de juicio si es
més admisible el arrepentimiento de don Juan Te-
norio en el Gltimo instante de su vida 6 el arrepen-
timiento de Cristobal de Lugo, que le deja tiempo
para entregarse al dolor, 4 la penitencia y al sa-
crificio.






CAPETUL OV,

TIRSO DE MOLINA.

1. El Burlador de Sevilla. — Andlisis.—Su moralidad.
—IL. Cardcter del Burlador.—Su valor.—III. Belle-
zas del Burlador de Sevilla.

En el Burlador de Sevilla don Juan es elevado,
para no perderla ya nunca, 4 la categoria de caba-
llero, desde la de rufian que le dié Cervantes; es
hijo de un sefior principal, y sobrino de un embaja-
dor en Népoles. Sus aventuras suben hasta los pa-
lacios de los reyes, y descienden hasta las villanas
de pobre aldea.

Don Juan, llevado & Népoles d causa de sus desér-
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denes en Castilla, entra de noche en la alcoba de
Isabela, prometida del duque Octavio, produciendo
un escdndalo, 4 consecuencia del cual tiene que
huir de Italia. Embércase en débil esquife, y viene
4 naufragar con su criado Catalinon en la playa de
Tarragona, donde es recogido caritativamente por la
pescadora Tisbea, & quien seduce en cambio de su
hospitalidad. Pasa de alli 4 Sevilla, donde, usando el
traje del marqués de la Mota, penetra de noche en
casa de dofia Ana de Ulloa, y, sorprendido, mata 4
su padre, el comendador. Viéndose obligado & huir
de Sevilla, sale para Lebrija, y al llegar 4 Dos Her-
manas, enamora & Aminta, aldeana que iba & ca-
sarse.

Regresa & Sevilla ocultamente, bajo la persecu-
cion del rey, de su padre, de Isabela y de Tisbea,
y se oculta en el claustro de la iglesia donde estd
sepultado el comendador; y al leer el epitafio, en
que apellida traidor & su asesino, desafia al muerto
y le invita 4 cenar. Vuélvele despues la visita, y al
darle la mano, aquel le arrastra al infierno, 4 pe-
sar de sus gritos pidiendo compasion.

Tal es la fabula inmortal, que ha dado la vuelta
al mundo, y ha sido objeto en todas partes del
aplauso piblico y del estudio de los poetas, de los
literatos y de los fil6sofos. Tal es la creacion admi-
rable de Tirso de Molina.



Er Burrapor pE Sevicra.—Don Juan y Tisbea.
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El doble titulo El Burlador de Sevilla y convi-
dado de piedra, puesto por Tirso de Molina & su
comedia, y refundido hoy en el de Don Juan Teno~
ri0, muestra bien claramente las dos partes de esta
leyenda, cuya diferencia hemos establecido ya al
hablar de Cervantes. Son dos cosas distintas, aun-
que intimamente relacionadas, el tipo del aventu-
rero, del galanteador, del rufian y el suceso tradi-
cional del convidado de piedra.

Tirso los unid; pero los poetas que le siguieron,
conservando el cardcter de don Juan; variaron la es-
cena fantdstica y maravillosa, como habia hecho ya
Cervantes, ddndole muy diverso cardcter.

Ante todo, hagamos constar que el Burlador de
Sevilla es en el fondo una obra moral: es la pintura
fiel de uno de tantos jévenes como habia en aquella
época, llevados ficilmente 4 una vida de libertinaje
y de desérden por las costumbres, por el estado per—
pétuo de guerra, que produce siempre todo género
de violaciones, por las ideas y por la educacion de
la nobleza, que apenas tenia en cuenta el honor de
las villanas, y contaba como triunfos las burlas de
las sefioras.

Pero 4 esta pintura sigue la correccion que debia
imponer un sacerdote, como Tirso, cuando no ha-
bia fuerza en las leyes para castigar estos desmanes,
y cuando la opinion publica, severo tribunal de
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nuestros tiempos, aplaudia estipidamente tales des-
érdenes y tales violencias.

Tras de esta comedia se ve al fraile, al sacerdote,
al confesor que, en el seno de las familias, 6 en el
tribunal de la penitencia, no daria otros consejos
que los que resultan del Burlador de Sevilla. jCudn-
tas veces, aquel fraile,, tan conocedor de los males
del mundo como todos los confesores, repetiria 4 sus
penitentes las mismas frases que el padre y el criado
de don Juan le dirigian para hacerle pensar en otra
vida, Ginica arma del confesionario! jCudntas veces,
tambien, Fr. Gabriel Tellez veria con pena que es-
tos consejos y excitaciones eran desoidas, y que
vencia en el animo del hombre la inmediata satis—
faccion del capricho 6 del placer 4 la remota expia~
cion de las culpas!

Por otra parte, el don Juan de Tirso no es lo que
el mundo llama un malvado 6 un criminal : sus de-
vaneos, sus amores, sus aventuras, tienen hoy y
tenian sobre todo entonces alguna disculpa, que dan
la juventud, tal vez con cierta envidia, y la ancia-
nidad, recordando que tambien pasé por ese periodo
de la vida; pero estas mismas aventuras no po-
dian tener dispensa 4 los ojos de un fraile y de un
sacerdote.

De modo que el Burlador de Sevilla es una lec-
cion provechosa & los jévenes atolondrados, galantes
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y altivos, 4 quienes se muestra que esas locuras de
la juventud, disculpables para el mundo, no lo son
de ningun modo ante la justicia eterna.

Bien sabemos que no todos los criticos han opi-
nado asi; pero nosotros, penetrados de la impor-
tancia que tienen las Gltimas escenas del drama,
reproducidas en todos los teatros de Europa, hemos
llegado hasta sospechar que no fué casual el hacer
a don Juan un caballero, y no un rufian, sino que
quizd existié en la mente de Tirso el propésito de
dirigirse & la nobleza, cuyos vicios en aquella época
eran mayores que los del pueblo; propdsito muy en
armonia con los que otros poetas, sacerdotes tam-
bien, realizaron en sus comedias, y que no deja de
ser notable en un autor como Tirso, tan aficionado
d sacar 4 la escena los villanos, en lugar de los ca~
balleros.

El ingenioso fraile mercenario pudo muy bien
hacer del protagonista de su drama un rufian, acos-
tumbrado & vivir entre mancebas piiblicas; pero tal
vez no convenia & su propésito ese tipo, juzgado
entonces y ahora como repugnante, sino un caba-
llero que emplease las gracias personales para se-
ducir 4 sus victimas. Los biégrafos que han supuesto
e Tirso una juventud agitada, en que sinti6 viva-
mente ¢l influjo de las pasiones, podrén ver tambien-

en este drama algun recuerdo de su vida. -
14
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Rode6 Tirso 4 su héroe de todo lo que podia ins-
pirar simpatia 6 admiracion en el vulgo y en los
espectadores: le doté de un lenguaje persuasivo,
pintoresco y seductor para con las mujeres; le dié
un valor temerario que habia de excitar la admi-
racion en los hombres; y sin embargo, la Gltima
escena viene & demostrar de un modo horrible, que
esas condiciones personales, que en la vida del
mundo sirven de disculpa & tantos vicios, no en-
cuentran gracia alguna ante el inexorable tribunal
de la justicia divina, y son castigadas del mismo
modo que el crimen mas repugnante.

Esta es la moral que, contra la opinion de algun
critico, se deduce de esa comedia; la moral que han
visto claramente tantos autores extranjeros como
han traducido 6 imitado la obra de Tirso, poniéndola
por titulo El convidado de piedra o6 el disoluto
castigado.

Hecha esta primera observacion, examinemos el
personaje que Tirso llev6 4 la escena.

IL.

Don Juan no amé & ninguna mujer; fué, como su
nombre dice, un burlador; un jéven dedicado 4
aventuras amorosas, 4 engaiiar 4 las mujeres, sin
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que se le ocurriera pensar nunca que existia una
pasion vehemente y exclusiva que atraia poderosa—
mente el alma, privaba de la libertad y hacia sentir
emociones mds puras y mds nobles que las que 61
podia sentir en aquellas aventuras, que duraban el
tiempo necesario para arrebatar el honor de una
mujer. Nada le importa la condicion ni estado de
sus victimas , ni que sean casadas, viudas 6 solteras,
ni que estén préximas 4 contraer matrimonio, ni
juzga siquiera que el carifio puede durar mas alld
de la oscuridad de la noche en que rinde 4 su vic-
tima.

Galantea 4 cuantas encuentra, lo mismo en el
palacio que en el camino de Lebrija ; lo mismo 4 la
sefiora que 4 la aldeana ; en todas las circunstancias
de su vida aventurera, asi en las calles de Sevilla
como en los mayores peligros, cuando se vé 4 pique
de naufragar, fugitivo en una déhil harca y reco-

" gido por una pobre pescadora.

Su lenguaje no es descreido, ni impio, ni dun ir-
respetuoso; habla 4 cada mujer segun su estado y
c¢ondicion, y aunque en el fondo sus promesas de
casamiento sean siempre las mismas, seguro de que
esta es el arma que mds ficilmente vence & las
mujeres, sus frases, sus galanteos son los que exige
la categoria y posicion social de la mujer 4 quien
enamora.
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Es rdpido en la palabra y en los hechos en la al-
coba de Isabela, como conviene en una sorpre-
sa ; tierno é insinuante con Tisbea, como deslum-
brado por su hermosura al volver en si despues del
naufragio; seductor por medio de ostentosas pro-
mesas de riqueza ante la villana Aminta.

No siente nunca la pasion del amor, no distingue
ni prefiere 4 ninguna; le arrastra sélo el placer del
momento, la satisfaccion de sus deseos; no piensa
en apuestas infames; ni hace un mérito de des-
honrar una familia: su pensamiento no va més alld
de la satisfaccion de su capricho; adora el placer por
el placer; y no siente despues ni el orgullo de un
triunfo humillante para la victima, ni el menor re~
mordimiento. :

Y no tiene remordimientos, porque alegre, jéven,
robusto, aleja de su mente la idea del fin de aquella
vida, el espectro de la muerte, y de una existencia
ulterior y un juicio inapelable. Es la imdgen de la
locura de la juventud que, mirando el mundo por
un prisma de color de rosa, cree que sus brios, que
su fuerza, que su hermosura son eternas; flor que
exhala orgullosa su perfume, sin prever que ha de
marchitarse.

Y aqui entra, naturalmente, el segundo cardcter
que Tirso di6 & su héroe. No es un descreido, sino
un afolondrado ; no un impio, sino un loco; no un
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rebelde contra la sociedad y la familia, sino un j6-
ven alegre. Guarda, como hacen muchos en la vida,
como suelen hacer casi todos los j6venes, las creen-
cias religiosas y morales en un rincon del alma,
sospechando que es infinito el tiempo que ha de
pasar antes de necesitarlas. No niega que haya un
castigo aqui 6 alld para sus hechos; pero lo remoto
de la justicia aleja este pensamiento de su mente.

El pueblo y los comediantes, que consideraban
como suyas las obras de los autores populares, y las
modificaban segun las circunstancias, variando su
titulo para compendiar en ¢l su pensamiento y la
impresion que la comedia les producia; el pueblo,
que varié el titulo de El alcalde de Zalamea en El
garrote mas bien dado, el pueblo y los comicos, de-
cimos, hicieron en el Burlador de Sevilla una de
aquellas refundiciones tan frecuentes en nuestro
teatro antiguo, poniéndole el titulo Tan largo me
lofiais (1), interpretando fidelisimamente el pro-
posito de Tirso y aclarando sus pensamientos con
algunas adiciones.

(1) Esta comedia se ha impreso alguna vez como de don Pedro
Calderon de la Barca; y ha sido publicada no hace mucho (1878)
en la Coleccion de libros espaiioles raros 6 curiosos, con una ad-  »
vertencia en que se pone con razon, en duda, que sea de Calde-
ron, y un prélogo del sefior Pi y Margall, acerca del cardcter de
don Juan Tenorio.
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Este cardcter estd sostenido ademds, por un va-
lor sin igual, admirablemente descrito por Tirso.

No es la temeridad, ni el cinico arrojo que nos
han dado 4 conocer los autores modernos, y espe-
cialmente Zorrilla: es el valor castellano, cimentado
en cierta hidalguia, que no retrocede ante peligro
alguno, que obra sin ostentacion, como deber del
alma, teniendo por juez y por testigo sélo la propia
conciencia; que no expone la vida por mezquinos
intereses, por vanagloria 6 por aplauso pablico, sino
porque creeria deshonrado al que huyera de un
peligro como el mds ruin villano; el valor, conse-
cuencia de aquella altiva dignidad, que no toleraba
la menor mancha 6 sospecha sobre la honra, tal
como entonces se entendia, y que lleva & perder la
vida, no sélo con la abnegacion propia del deber,
sino con la nobleza de la conviccion y del amor
propio.

Asi se explica perfectamente el reto al comenda-
dor, no & su estdtua, cuando en un epitafio, que pa-
rece escrito por el mismo don Gonzalo, se apellida
traidor & don Juan.

Era tan delicado aquel honor, que no sufria ni
fun insultos de los muertos, y don Juan hubiera
acometido con su espada , no sélo 4 aquel muerto,
sino 4 todos los genios y fantasmas que habitan en
lo desconocido.
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L.

En muchos lugares de este libro establecemos
comparaciones entre la obra de Tirso y las demds
que con el mismo titulo se han escrito, haciendo
resaltar la superioridad indudable que sobre todas
tiene el Burlador de Sevilla. La creacion espaiiola
se desarrolla con una naturalidad y una sencillez
que ha sido incomprensible para todos sus imitado-
res. Los amores de don Juan son, aisladamente con-
siderados, aventuras tan posibles, que todo el mun-
do las ve dentro de la realidad de la vida. La muerte
que da al comendador estd hébilmente justificada en
un rapto de ira, amenazado por don Gonzalo, y en
un momento tan critico, que tal vez sélo pasando
por cima de aquel caddver puede don Juan conse—
guir su libertad y conservar el incognito con que ha
penetrado en casa de dofia Ana.

Don Gonzalo sale del sepulcro por una especie de
milagro, y toma cuerpo en la estétua; lo que no era
ridiculo ni extravagante-como recurso dramdtico en
una época en que la mayoria del pueblo creia firme-
mente en las apariciones de los muertos, bajo diver-
sas formas. Asi Tirso le llama casi siempre en su
obra «el muerto; » y don Juan sabe que habla con
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un muerto, con un hombre que se levanta de la
tumba por un decreto de la Providencia. Nos fija-
mos en esta observacion, porque la mayoria de los
escritores extranjeros, prescindiendo, hasta cierto
punto, de las ideas de aquella época, y quitando 4
la escena de Tirso su grandiosidad y 4 don Juan las
ideas religiosas, hacen que sea la materialidad de.
una estdtua, un zoquete de piedra, mds 6 ménos ar-
tisticamente trabajado, el que desciende de su pe-
destal.

Respecto de la pintura del héroe, son tales los
rasgos de genio y las bellezas con que Tirso esmalto
su obra, que cada una de ellas basta por si sola para
pintar 4 don Juan. Sorprendido en la alcoba de Isa-
bela por el rey, cuando éste, poseido del asombro
y del enojo, pregunta: ;Qué es?

Contesta Do Juax.

;Qué ha de ser?
Un hombre y una mujer.

_Cuando penetra en la alcoba de Aminta, que es-
pera & Batricio, y ella, poseida de terror al verse 4
aquellas horas en poder de un hombre, exclama:

{Ay de mi! ;Yo soy perdida!
{En mi aposento & estas horas!

Contesta Dox Juan.
Estas son las horas mias.
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El escdndalo en palacio, la violacion de la alcoba
de una jéven, no son para don Juan més que un he-
cho natural y sencillo: el encuentro de un hombre
y una mujer. Sus horas! las horas del silencio, del
misterio, del crimen y de los placeres mds ocul-
tos..... Este s6lo verso es una revelacion de su vida.

Es imposible pintar con ménos palabras, con mds
exactitud y con mayor belleza el cardcter de don
Juan. Todo su desenfado, su descaro, su atrevi-
miento, su altaneria, la seguridad y resolucion con
que caminaba por la senda de las conquistas amo-
rosas, estdn encerradas en esas frases, 4 cuya pro-
funda significacion no han llegado, con abuso de
palabras, escenas y capitulos, los poetas y novelis-
tas que han escrito sobre el mismo asunto, preten—
diendo dar 4 conocer el eardcter de don Juan.

Pero el andlisis de todas las bellezas que contiene
la comedia de Tirso de Molina, no es nuestro objeto
principal, y nos daria materia para escribir un ex-
tenso volmen.

Hablemos, sin embargo, de la escena con la esté-
tua del comendador, que ha dado nombre 4 casi todas
las traducciones 6 imitaciones, y donde Tirso raya
& una altura & que no ha podido llegar ningun otro.

Don Juan, llevado por Catalinon & la iglesia, se
encuentra casualmente con el sepulero de don Gon-
zalo. Todo esto sucede naturalmente, sin que Tirso

15
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tuviera necesidad de acudir 4 medios violentos 6
ridiculos, como muchos de sus imitadores, para
sacar 4 la escena la estdtua de don Gonzalo. Encar—
gado Catalinon de buscarle un sitio oculto y seguro
en Sevilla con toda precipitacion, se le ocurre llevar
4 suamo 4 la iglesia, que «es tierra sagrada;» re-
curso frecuentisimo en aquella época en que los
templos y conventos abundaban tanto, y solian ser
el refugio de todo género de criminales y persegui-
dos; pensamiento muy propio de un criado fiel é
ignorante.

Alli don Juan se encuentra casualmente, como
hemos dicho, con el sepulcro del comendador; pre-
gunta con sencilla curiosidad: « jqué sepulero es
éste?» Y cuando Catalinon contesta que el de don
Gonzalo, dice, sin ofender de ninguna manera al
muerto, simplemente como un recuerdo y una ob-
servacion:

iEste es 4 quien muerte di?
Gran sepulcro le han labrado.

Catalinon anade que asf lo ordend el rey, y con
una curiosidad muy propia de un criado, pregunta
d su amo lo que dice el epitafio.

(Lee Dox Juan).

Aqui aguarda del Serior,
El mas leal caballero,
La venganza de un traidor,
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Oféndese don Juan al verse apellidado traidor;
pero no incurre en la locura de insultar 4 una es-
tdtua, sino que tomando, como era justo, aquel epi-
tafio por una baladronada, se burla de Ja efigie di-
ciendo:

Del mote reirme quiero.

¢Y 0s habeis vos de vengar,
Buen viejo, barbas de piedra?

y le‘invita & cenar, manifestando que el desafio y la
venganza son imposibles.

Comienza & cenar tranquilo; Oyense los golpes
misteriosos 4 la puerta ; tiembla Catalinon, lleno de
espanto; pero don Juan no se altera, y pregunta
sereno:

iQuién v4?
D. Goxzavo. 1Yo soy!
D. Juan. {Quién sois vos?
D. Gonzaro. Soy el caballero honrado
Que 4 cenar has convidado...

D.Jusy.  jHola! Quitad esa mesa,
Que hace senas que los dos
Nos 3uedemos, y se vayan
Los demis.

CaTarivoy. iMalo por Dios!

D. Juax. Salios iod(')s. .

R S @1 4

" La p'uer'ta :
Ya estd cerrada; y ya estoy
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D. GoxzaAvo.

D. Juan.

D. GoNzaLo.

D. Juan.

D. Goxzavo.

D. Juan.

D. GoxzAvo.

D. Juax.

D. Goxzavo.

Aguardando; di qué quieres,
Sombra, fantasma ¢ vision.
Si andas en pena 6 si aguardas
Alguna satisfaccion
Para tu remedio, dilo;
Que mi palabra te doy
De hacer todo lo que ordenes.
; Estds gozando de Dios?
¢ Eres alma condenada,
0 de la eterna region ?
i Dite la muerte en pecado?
Habla, que aguardando estoy.
4 Cumplirdsme una palabra
Como caballero?
Honor
Tengo, y las palabras cumplo,
Porque caballero soy.
Dame la mano ; no temas.
1Eso dices? ;Yo temor!
Si fueras el mismo infierno,
La mano te diera yo.
Bajo esa palabra y mano,
Manana 4 las diez te estoy
Para cenar aguardando.
Irds?
Empresa mayor
Entendi que me pedias.
Maiiana tu huésped soy.
(Donde he de ir?
A la capilla.

3 Iré s6lo?

No; id los dos.
Y cimpleme la palabra,
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Como la he cumplido yo.
D.Juax.  Digo que la cumpliré,
Que soy Tenorio.

D.Gowzaro. - Adios ;'
D.Juax.  -Aguarda, te alumbraré,
D. Goxzaco. {No alumbres, que en gracia estoy!

Don Juan se queda sélo, pensando en la aparicion
y en el efecto extraiio que le causé el darle la mano;
pero entiende que todo es hijo del temor, y que te-
mer d los muertos «es el mds villano temor. » Pre-
pérase tranquilamente al otro dia para cumplir su
palabra; penetra en el claustro, y al ver salir al
muerto pregunta :

¢ Quién.va alld?

D. GoxzaLo. 1Yo! i

D. Juan. 4 Quién sois vos?
D. Goxzaro. El muerto soy: no te espantes.

D. Juan, Me tienes

En opinion de cobarde?
D. Goxzaro. Si; porque de mi huiste
La noche que me mataste.
D.Juax.  Hui de ser conocido;
Mas ya me tienes delante.
Di presto lo que me quieres.
D. Gonzavo. Quiero 4 cenar convidarte.
D.Juax.  Cenemos.
D. Goxzaro. Para cenar,
Es menester que levantes-
Esa tumba.
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D. Juax.

D. GoNzaLo.
D. Juax.

D. Goxzaro.

D. Juan.

D. GonzaLo.

D. Juan.

D. Go~zAro.
D. Juan.

D. GoNzaro.

Y si te importa,
Levantaré esos pilares.
Valiente estds.

Tengo brio.
Y corazon en las carnes.
Dame esa mano;
No temas, la mano dame.
{Eso dices? ;Yo temor!
iQue me abraso! {No me abrases
Con tu fuego!
Aqueste es poco
Para el fuego que buscaste.
Y asi tienes que pagar
Las doncellas que burlaste.
Las maravillas de Dios
Son, don Juan, investigables;
Y asi, quiere que tus culpas
A manos de un muerto pagues.
Deja que llame
Quien me confiese y absuelva.
No hay lugar: ya acuerdas tarde;
iQue me quemo! jQue me abraso!
Muerto soy
(Cae muerto).

Esta es justicia de Dios:
Quien tal hace que tal pague (1).

El valor de don Juan en esta escena, raya verda-

(1) Las palabras en letra bastardilla de esta escena son va-
riantes, que no podemos aseguvar si han sido afiadidas al original.
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deramente en lo sublime. No tiembla ni se estremece
ante la aparicion. Recibe al muerto tranquilo, con
entereza increible; pero con una cortesia en que se
descubre, no sélo al caballero, sino al hombre res-
petuoso que, en presencia de un alma del otro
mundo, se ofrece 4 servirla como caballero 6 como
cristiano. No hay ni siquiera altivez ni arrogancia
en sus palabras, mientras la aparicion no pone en
duda su valor y sus promesas. Con el mismo respe-
to, con la misma cortesia habria podido recibir la
aparicion de un amigo 6 de un superior.

En esta escena, como hemos dicho, se han estre-
llado todos cuantos han escrito sobre don Juan; y
por tanto, para comprender su mérito remitimos al
lector 4 las comparaciones que en otros puntos ha-
cemos.






CAPITULO V.

OTROS AUTORES.

I. Lope de Vega.—Don Juan en sus
comedias. — Dineros son calidad. —
Octavio y don Juan.—II. Calderon.
—Don Juan de Mendoza. —III. Za~
mora.—No hay plazo que no se cum-
pla, ni deuda que no se pague.

Ya hemos dicho que Lope de Vega disolvid, si
nos es permitido el uso de esta palabra, el cardcter
dedon Juan Tenorio en casi todas sus comedias.
Cada uno de los amantes de Lope es un don Juan;

¥ en las comedias de santos el héroe no es nunca
16 N,
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més que el rufian dichoso de Cervantes, presentado
con Ja gracia especial del hombre que se habia al-
zado con la monarquia comica.

Un andlisis detenido de cuanto escribi6 Lope, de-
mostraria que con sus personajes se podria recom-
* poner el tipo de don Juan Tenorio, tal como ha lle-
gado & nuestros dias, supliendo la riquisima fecun-
didad del autor de mil ochocientas comedias, &
cuanto han escrito la multitud y variedad de in-
genios que en tres siglos se han ocupado en este
asunlo.

Pero Lope, que no dudé nunca en tomar los ar-
gumentos para sus comedias y para sus escenas de
lo que los demds habian escrito, separé del drama
de Tirso la parte relativa al convidado de piedra, y
se propuso pintar en Dineros son calidad el valor
del hombre ante lo desconocido y ante los muertos,
huyendo de confundir & su Octavio con don Juan,
hasta el punto de que esta comedia pertenece &
aquellas pocas del teatro antiguo en que puede de-
cirse que para nada intervienen en ellas los amores,
ni los galanes.

Muy al contrario, Octavio no piensa més que en
volver 4 su padre las riquezas perdidas en las re-
vueltas polititas de Népolés, y en vengarle de las
ofensas recibidas del rey Enrique. Para esto nece-
sita un valor arrojado y & toda prueba; pero ajeno
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por completo 4 aventuras amorosas y 4 los lances
ordinarios del teatro antiguo.

La escena entre Octavio y la estdtua del rey En-
rique tiene tal semejanza con la de Tirso de Molina
entre don Juan y la estdtua del comendador, que 4
veces son iguales las palabras.

Octavio llega 4 las puertas del palacio, en que esta
enterrado el rey: acompdiianle Macarron y Cla-
rindo; y no le detienen las noticias de que alli ha-
bitan duendes 6 almas en pena y se oyen de noche
ruidos espantosos. Penetra lleno de ardimiento, y
llega & los piés del sepulero, en que estd la estdtua
del rey, de rodillas. Lee Octavio su epitafio, é in-
crepa y golpea la efigie exclamando:

Y pues en vos no he podido,
jVive Dios que he de vengarme
En vuestro alabastro eterno,

Como el toro que deshace
La capa del que le ofende!

Macarron asustado le reconviene:
Respeta el frio caddver
Que el sagrado bulto ocupa.

Y Octavio, iracundo y desafiando de nuevo las
iras del rey, contesta:

Vivo, glorioso, triunfante,
Agora verle quisiera
Para hacer con é| lo mismo.
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Y sin que los miedos de Macarron le detengan, se
propone pasar alli la noche para ver si el muerto
sale de su tumba, segun dice el rumor popular:

Aqui he de pasar la noche.
Vengan furias infernales
Contra mi.

Digo que aqui he de quedarme
Para ver si con Enrique
Contra mi espiritus salen.

: " s todo
Lo que de espantos cuentan
Mentiras y disparates.

Quédanse dormidos Octavio y Clarindo, mientras
Macarron reza piadosamente, hasta que se oye la voz
del muerto que llama:

Ocravio.  {El cabello se me eriza!

La estatua. ;Ya te acobardas? ;Ya tiemblas?

Ocravio. Yo temblar! ;Yo acobardarme!
Si los infiernos vinieran
Contigo...

LA EsTATUA. Pues ven.

Ocravio. Aguarda,
Ya voy.

La EstATuA. (Apareciendo). No quiero que vengas.

Ante la aparicion caen desvanecidos al suelo Ma—
carron y Clarindo.
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LA ESTATUA. No temas
Si te precias de gallardo.
Ocravio. Yo temer! Célera es esta.
La estitua. jDefenderds lo que hiciste?
Octavio.  ;No quieres que lo defienda?
Camina.

Indicale la estdtua que marche delante, dudando
que su valor se atreva 4 tanto; y Octavio dice:

Sigueme. Mal me conoces.
....... Aunque seas
Demonio; que no me espantan
A mi demonios de piedra.

Pide Octavio una luz porque estin & oscuras;
aparece ésta maravillosamente; caminan en silencio
y llegan & un patio ruinoso y solitario, donde Octa-
vio, tomando plaza frente al muerto, le dice:

Pues saca la espada;

y arremete contra él acuchillindole ferozmente.
Asémbrase de que sus golpes no encuentren resis—
tencia en ningun cuerpo; y cuando la estdtua le dice:

Viento y alabastro soy,
Villano, para que entiendas
Que has de hallar piedra el castigo
Y has de hallar viento la ofensa.

Octavio en el Gltimo punto del valor arroja el ace-
ro y exclama:
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{Pues ven a los brazos!

La EstituA. Dame la mano

Octavio.  jAy! jay! jvdlgame Dios! jay!
iQue me abrasas! jSuelta! jsuelta!

El valor de Octavio en esta -escena, es, sin em—
bargo, muy inferior al de don Juan ante la estdtua
del comendador. Lope quiso exagerar el arrojo de
su héroe, y le hizo tal vez més osado, méds atrevido
que don Juan. Este se limita 4 desafiar al comen-
dador y 4 burlarse de un muerto, que amenaza con
su epitafio desde la tumba, y aquel la emprende des-
de luego & cuchilladas con la estitua. Don Juan no
olvida nunca que habla 4 un muerto; y Octavio trata
4 la estdtua como 4 un enemigo personal, desafidn-
dole, empleando la espada contra 61, y queriendo
luchar brazo & brazo.

Para que estos hechos no merecieran justamente
el dictado de locura, Lope hace que Octavio obre
presa de una ira que le ciega. «Colera es esta,» dice
él mismo, para explicar su situacion. El héroe de
Tirso, por el contrario, no obra por impulso de la
ira, ni de ninguna otra pasion que-le ciegue y le
arrastre 4 cometer profanaciones. Sereno y tran-
quilo, recibe en su casa al muerto; su primer
asombro, habilmente descrito, hace ver desde luego
que sabe con quién trata: es cortés con la apari-
cion, mientras ésta no pone en duda su valor;y
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persuadido de que su espada no es el arma propia
para luchar con un muerto, sélo ante el terror del
tltimo momento se acuerda de su daga, para ven-
garse de quien le arrastra & la muerte.

Hay, pues, una gran inferioridad en Octavio res-
pecto de don Juan. El 6dio personal, la venganza
ciegan al primero, que maltrata la estitua, como
representacion del rey, sin que intervenga nada
maravilloso ni fantdstico en este acto, que es sim-
plemente una prueba de coraje. La estitua, por
otra parte, deja su pedestal solo ante el desafio
de un loco, sin la gran mision que han dado 4 la de
don Gonzalo cuantos han escrito sobre este asunto.
El rey Enrique resucitado es sélo un hombre, y el
comendador es el representante de lajusticia divina.

A esto se debe sin duda alguna que la escena de
Lope haya caido completamente en el olvido.

II.

Ya hemos citado 4 Calderon al hablar en general
del cardcter de don Juan Tenorio y de su existencia
casi constante en el teatro espafiol. El inspirado
autor de La vida es sueiio, que ha sido considerado
como el pintor del amor y la galanteria y como el
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poeta que ha elevado & mayor altura la descripcion
del valor espaiiol, copiando y dun exagerando las
costumbres de su época, no podia ménos de tomar
algo del tipo de don Juan Tenorio.

Y en efecto, aunque Calderon no reunié en nin-
guna de sus comedias conocidas las dos partes 6 tra-
diciones que constituyen la historia completa del
Burlador de Sevilla y Convidado de piedra, seria
posible tambien formar un don Juan con rasgos y
escenas tomadas de comedias de santos, como El
purgatorio de San Patricio, de comedias misticas,
como La devocion en la cruz, y sobre todo, de las
comedias de capa y espada. ‘

En estas altimas abundan los personajes que po-
drian ser unos Tenori 10s; pero sobre todo en No hay
cosa como callar, nos dejé perfectamente descrito
el don Juan calavera, enamoradizo, valiente y enre-
dador, ya que no el espiritu rebelde & los avisos del
cielo, y temerario ante la resurreccion de los muer-
tos. Don Juan de Mendoza, protagonista de esta co-
media, es, en efecto, un joven de distinguidas
prendas, que se dedica 4 engaiar 4 las mujeres, y
que se enamora tan rdpida como fugazmente de
cuantas vé; constituyendo el principal enredo de la
comedia las escenas de amor, 6dio y celos entre sus
victimas. Pero lejos de terminar como Tenorio con-
denado al fuego eterno 6 absuelto por la misericor—
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dia divina, se casa vulgarmente en la tltima esce-
na, satisfaciendo el honor de una mujer 4 quien
habia burlado.

Lo que acabamos de decir de Calderon podria
aplicarse 4 casi todos nuestros autores draméticos
del siglo de oro de la literatura en Espafia. La vida
de aquellos galanes y aquellos caballeros, llena de
amores, galanteos, desafios y muertes; la exaltacion
del honor; la lucha entre este sentimiento exagerado
y la lealtad; el orgullo combinado por medios exira-
fos con una religion que predica la humildad; y el
abuso del enredo, de las aventuras y de situaciones
de gran interés en todo nuestro teatro, eran con-
diciones que se amoldaban perfectamenfe al desar-
rollo de caractéres como el de don Juan Tenorio.

11

No conocemos méds que un sélo critico que haya
dado importancia al Convidado de piedra de Zamo-
ra, y que haya supuesto que corrigid y mejoré la
creacion de Tirso. S6lo Moratin, que es el critico &
que aludimos, pudo escribir en su época las siguien-
tes frases, que ha reproducido algun literato extran—

jero: «Zamora trat6 de refundir el Burlador de Sevi-
17
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lla, y conservando el fondo dela accion, la despojé
de incidentes inftiles; di6 al cardcter principal ma-
yor expresion, y toda la decencia que permitia el
argumento, haciéndole mds agradable y afiadiendo
las prendas de locucion y armonfa... conservé al
teatro una comedia que siempre repugnard la cri-
tica.»

Nuestra opinion, completamente opuesta 4 la de
Moratin, juzga la obra de Zamora muy desfavora-
blemente, creyendo que el Burlador de Sevilla
perdi6 todo su mérito en manos del imitador de Cal-
deron en el siglo xvir,

El don Juan de Zamora no tiene cardcter definido.
Es un valiente que tiembla y huye en muchas oca-
siones; un camorrista mds que un caballero. Su
lenguaje es vulgar unas veces y rebuscado otras; y
no tiene en toda la comedia una sola frase de aque-
llas en que Tirso describe con un sélo rasgo un ca-
récter. La muerte de don Gonzalo no estd justifi-
cada de ningun modo ; don Juan le mata sélo porque
le cierra el paso oponiéndose & que rifia en su casa
con un caballero 4 quien provoca constantemente,
huyendo siempre del desafio.

Introduce Zamora, como casi todos los autores
modernos, una mujer, que juega principalmente en
el drama, y que descuella en el argumento sobre las
demds victimas del calavera. Pero dun en este pun-
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to, Zamora es muy inferior & los demds que han
hecho esta adicion 4 la obra de Tirso.

iQué diferencia entre la dofia Ana Ulloa, de Za-
mora, y la dofia Inés Ulloa, de Zorrilla! Esta lti-
ma, aunque arrastrada por la pasion, ciega por don
Juan, débil para resistirle en su presencia, conserva
siempre su dignidad y su virtud; lucha con sus de-
seos en el convento ante una carta de don Juan y las
insinuantes palabras de una vieja asquerosa; y cuan-
do se ve en casa del seductor, su educacion, su ins-
tinto, su virtud gritan & su inocencia que alli su
honra estd en peligro:

Noble soy, Brigida, y sé
Que la casa de don Juan
No es buen sitio para mi.
Me lo estd diciendo aqui
No sé qué escondido afan.

Y ante aquella lucha delicada y honrosa, exclama
con resolucion: « No quiero volverle 4 ver.»

Despues, cuando sabe que ha sido asesinado su
padre, y se convence de que don Juan es un mise-
rable, muere de pena, y se ofrece ella misma como
victima para salvar 4 don Juan.

La dofia Ana, de Zamora, es un tipo bien distinto.
Ama 4 don Juan con un amor vulgar; acude al rey
en queja de su amante; no repugna echar mano
de los celos para atormentarle; entra en mil intri-
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gas, resiste mds con ira que en nombre de su ho-
nor en aquella escena horrrible en que don Juan
cierra las puertas del aposento y pretende gozar
sus favores por la fuerza; compra con dinero un
asesino que le mate; y por Gltimo se casa con Fi-
liberto. -

Zamora hizo, pues, de dofia Ana una mujer vul-
gar, rencorosa, llevada mds por los celos que por
un noble y elevado sentimiento, que no teme des-
cender & acciones siempre repugnantes y rara vez
sucedidas en Espaiia, sobre todo en los tiempos ca-
ballerescos.

La escena de la estitua no puede tampoco resis—
tir la comparacion con la de Tirso.

Don Juan, huyendo, penetra en el claustro del
convento de San Francisco, 4 donde el enredo de la
comedia trae diversos personajes, y entre ellos al
padre de Tenorio, que le aconseja se enmiende, y
tema el castigo de Dios. Contesta don Juan que
cuando se lo diga la estitua del comendador lo
creerd. Quédase en el claustro

A ver este fantasmon
Con su manto y con su espada;

y sin motivo alguno se burla de la estdtua, y del
muerto, comenzando por decir, que aunque esté en
el purgatorio no ha de rezar por él una parte de ro-
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sario, concluyendo por invitarle & cenar. Acude, en
efecto, don Gonzalo & la cita, donde don Juan se
muestra incrédulo y rebelde, prometiendo devolver-
le la visita; escena pobremente trazada, en que la
estdtua, animada por el poder divino, encarga & don
Juan que mire si hay gente al paso para salir.

Al siguiente dia dofia Ana, arrastrada 4 una po-
sicion dificil, se marcha de su casa, acompaiada de
una fiel criada: va & despedirse del sepulcro de su
padre, y le pide que vengue al que la ha deshonra-
do: poco despues aparece don Juan, que casual-
mente en aquel momento viene 4 cumplir la palabra
dada al comendador. Don Juan se presenta desco-
medido é insolente, ademas de descreido. Aconsé~
jale don Gonzalo que se arrepienta, y contesta im-
piamente: «Es ya tarde para enmiendas.» Antnciale
su muerte, y preguntando don Juan la causa de
tanto enojo, dicele don Gonzalo:

Porque
Ni dun en las piedras ultrajes
Los respetos de la iglesia.

Don Juan pide entonces humildemente perdon,
acudiendo & la misericordia de Dios, y don Gonzalo
le dice:

Dichoso tua, si aprovechas
La eternidad de un instante.
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El cardcter de don Juan estd tan falseado en esta
escena, como en todo el drama. Su valor estd redu-
cido 4 una insolencia descreida, que se convierte
luego en un miedo humillante; y el espectador se
queda en la duda de’ si don Juan se salva en aquel
instante de arrepentimiento, 6 se condena. Ademds,
Zamora , indudablemente poco seguro del efecto de
esta escena, la acompafia de truenos y relimpagos
espantosos, y destruye con un par de versos todo el
argumento moral de Tirso, suponiendo que don Juan
es condenado, no por sus vicios y sus crimenes, sino
porque ha faltado 4 una estdtua en la iglesia. No
puede darse final mds ridiculo, ni que pinte més
exactamente la decadencia de Espaiia, que llegb &
poner las preocupaciones del culto sobre los gran-
des principios morales de la religion cristiana.



CAPITULO VI.

DON JUAN EN LA LITERATPRA
EXTRANJERA,

1. Primera traduccion italiana. — Villiers.
—Dorimon.—Rosimond.—II. Moliere.—
Los comicos espaiioles en Frapcia. —
Goldoni. —IIT. Byron. — Dumas. - No-
velistas. — Alemania.

1l convitato di pictra, primera
traslacion del don Juan Tenorio
de Tirso al teatro extranjero, con-
serva en un prélogo y cinco actos
casi todo el enredo de la comedia espaiiola. Las pri-
meras escenas con Isabel, prometida del duque Oc~



140 ESTUDIOS LITERARIOS.

tavio, y la pescadora Rosalba, son las mismas que en
el Burlador de Sevilla, asi como la entrada en casa
de dofia Ana y la muerte del comendador. Pero las
Giltimas se separan bastante del original. No ha-
biéndose encontrado el asesino del comendador,
cuyo sepulcro ha profanado ya don Juan, descubre
el rey, en medio de la plaza pablica, quién es el
criminal , y le manda prender ; él trata de huir de
la justicia, y le sale al encuentro la estdtua del co-
mendador, que le arrastra-d los infiernos.

Esta comedia adolece de la costumbre, tan fre-
cuente en Italia en aquellos tiempos, de introducir
- lo bufo al lado de lo sério. Arlequin, que es el criado
de don Juan, estd encargado desde el primer mo-
mento de hacer reir al pablico, y lo consigue con
relaciones intempestivas y con gracias propias, aje-
nas al espiritu de la leyenda ; entretiene & su amo
hablindole de cierta dama, se come la cena en-
tre tanto, contestando con monosilabos, y llega &
ser un personaje que oscurece hasta cierto punto
al protagonista, en esa parte del pablico que rie las
chocarrerfas més bien que las bellezas.

Puede servir de modelo en este género la escena
en que, despues de burlar don Juan & Rosalba, ésta
le exige que cumpla la palabra de casamiento, y don
Juan, huyendo de dar explicaciones enojosas y difi-
ciles, la deja con Arlequin, para que le demuestre
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la imposibilidad de cumplir su promesa. El criado
entonces desarrolla sobre el escenario una largui-
sima tira de papel llena de nombres, que represen-
tan otras tantas burlas y palabras de casamiento. Y
mientras la pobre Rosalba fija su vista asombrada
en aquel néimero de victimas, Arlequin se vuelve
al pablico y dice: « Sefiores y seiioras, pueden us-
tedes ver si en este catdlogo estd el nombre de al-
guna persona de su familia (1).»

El cardcter de don Juan, delineado con cierta
exageracion, es el de un hombre que ama por pro-
fesion, y se jacta de ello. EI mismo lo dice cuando
Arlequin saca la lista de sus victimas:

{Ah! la mia lista
Domani matina

Dfunna dozzina
S‘aumentara.

Y Arlequin le describe en breves frases diciendo:
«Si bajara al infierno, seduciria 4 Proserpina. »

Esta traduccion, acomodada al gusto del teatro
italiano en aquella época, buscando el efecto inme-

(1) Esta escena de la lista, que tiene alguna semejanza con la
que hace leer Zorrilla & nuestro héroe en el primer acto de su
drama, inspird 4 la Fontaine, en una escena de Joconda, la idea
del libro en blanco para copiar la filiacion de las conquistas, y
Donecourt, en Le chevatier d lo mode (1687), otra escena analoga
muy aplaudida.

is
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diato en el pablico por medio de lo bufo, eclipsé la
mayor parte de las bellezas de la creacion de Tirso.
El mismo papel de Catalinon, cuyas ingeniosas
ocurrencias hubieran podido conservarse en italia~
no, perdi6 su verdadera gracia, cayendo en una
vulgaridad excesiva. Al ser salvado de la furia de
las olas, exclama en el drama espafiol, renegando
del mar:

i Donde Dios junté tanta agua,
No juntara tanto vino!

Exclamacion que se convierte, en boca de Arle-
quin, en este deseo grosero: «jVino, vino, tanto vino
como agua hay aqui!»

. Este empefio de producir un efecto escénico més
propio de una opereta bufa que de un drama, y que
contrasta notablemente con la sobriedad de Tirso en
la escena de la estétua, se descubre principalmente
en el final del drama. Don Juan, ante el sepulcro
del comendador, finge que se arrepiente, reza, re-
pitiendo las palabras que le dicta Arlequin; y al
terminar la oracion le pega un puntapié, haciéndole
rodar por el suelo.

En la Gltima escena, sin embargo, para producir
un género de efecto distinto, se afiadié un coro mis=
terioso que contesta desde el otro mundo 4 las la-
mentaciones de don Juan. :
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Don Juan.

Placatevi d‘Averno
Tormentatori eterni;
E dite per pietade
Quando terminaram miei guay.

Coro.
iMai!

Esta traduccion di6 & conocer el Don Juan en
toda Europa; fué el modelo que imitaron muchos
escritores, y que modificaron lis compaifas de co-
micos que representaron el Don Juan en varias
naciones, y especialmente en Francia; de tal modo,
que algunos criticos citan como distintas varias
traduceiones italianas, que en nuestro concepto son
modificaciones de la” primitiva, representada en_
Nipoles. . :

-La importancia de esta traduccion consiste. en
que la han imitado 6 copiado casi todos los poetas:
extranjeros y especialmente los italianos. En ella se
encuentran ya, aunque un poco variados, los repe-.
tidos versos con que Leporello ensefia el catdlogo de.
las victimas de su amo:

Madamina il catalogo 6 questo‘
Delle belle ch* amé il padron mio.

asf como en sus diveras modificaciones aparecen-
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variantes del mismo libreto de Ponte, que hacen
dudar quién copié & quién.

Segun los criticos italianos, la primera traduc-
cion se hizo en prosa, habiéndola versificado des-
pues un poeta anénimo 6 alguno de los mismos ¢4~
micos que la representaban.

Villiers parece que fué el primero que llevo el tipo
de don Juan al teatro francés, escribiendo Le festin
de pierre ou le fils criminel (1), que se representd
en 1652 en el hotel de Borgofa, variando tambien
notablemente el drama de Tirso.

Amarilis, hija de don Pedro, es la prometida de
don Felipe; pero don Juan, enamorado de ella, la

(1) El titulo Le festin de pierre, ha dado motivo 4 intermina~
bles discusiones entre los criticos, literatos y graméticos france-
ses acerca de su exactitud y significacion. Creen unos que debe
escribirse Le festin de pierre, y que significa «el convidado de
piedra,» dando 4 la palabra festin el significado que antiguamente
tuvo en la lengua francesa de convidado. Otros sostienen que debe
escribirse Le festin de Pierre, y que significa «el convite de
Pedro;» porque asf se llamaba el comendador en el drama italiano
de que se sirvio Villiers para su arreglo. Por iltimo, algunos
han opinado que dicho titulo es un desatino gramatical y literario
de un mal escritor.

No estando la cuestion resuelta, cuando en 1847 se represent6
en Paris esta funcion por notabilisimos artistas, y con gran lujo,
se cambi6 el titulo, anuncidndose en los carteles solamente con
el de « Don Juan.»
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roba y mata & su padre. Perseguido tenazmente por
la justicia, cambia de traje con su criado Felipin,
que cae en poder de los corchetes. Poco despues
obliga 4 un peregrino 4 darle sus habitos, y oculto
en ellos, mata 4 don Felipe. Huye de nuevo don
Juan, acompafiado de su criado; se embarca y nau-~
fraga. Recogido en la playa por dos bellas pescado-
ras, las enamora y burla, viéndose obligado & huir
otra vez. Motivos poco justificados le llevan ante el
sepulcro del comendador, & quien insulta aceptando
la cena & que le invila la estitua. Acude don Juan &
, la cita; preséntanse en la mesa los mismos platos de
alacranes y viboras que ide6 Tirso; y don Juan,
mostrdndose insolente y rebelde, muere herido por
un rayo que le reduce 4 cenizas.

Dorimon en 1658 imit6, 6 copid, por mejor decir,
con ligeras variantes, la comedia de Villiers; y
Rossimond en 1669 introdujo en ella grandes modi~
ficaciones, ddndole el titulo Le festin de Pierre ou
L* athée foudroyé. En el prélogo al lector, declara
que ni el pensamiento ni la obra son realmente su-~
yos; pero que habia hecho tanto ruido en Francia,
que creia conveniente presentarla al pablico como
fancion de gran espectdculo. Y en efecto, se repre~
sentd en el teatro du Marais, propio por su riqueza
de maquinaria y de decoraciones para estas fiestas.

Las modificaciones que introdujo Rossimond son
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absurdas y ridiculas. Complica la accion poniendo
en escena dos amigos del protagonista, don Félix y
don Lope, que al morir anuncian & don Juan su fin
desastroso, y combinando la representacion con
bailes y escenas de aparato. Pero lo mds absurdo fué
hacer paganos & todos los personajes ; absurdo que,
como ha dicho muy bien un historiador francés, no
cabe sino en la cabeza de un loco, que conciba 4 los
paganos con capa y espada, y 4 las pagauas con
mantilla andaluza.

Moliére, que tanto tomé del teatro espaiiol, quiso
Itevar tambien el don Juan Tenorio 4 la escena fran—
cesa, 6 hizo una comedia, que no sabemos por qué
contribuyé extraordinariamente 4 su fama.

Veamos su argumento. Don Juan, gue ha sedu-
cido 4 dofia Elvira cuando iba & entrar en el con—
vento, la abandona en breve por una aldeana, ame~
nazdndole aquella con el castigo del cielo. Naufraga-
despues y se encuentra con Maturina, 4 quien en-
gafia del mismo modo. Don Alonso, hermano de
dona Elvira, le amenaza si no lava su honor casdn--
dose con ella. Aparentando don Juan haberse corre~
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.gido, vuelve don Alfonso & pedirle que se case con
su hermana, y él le da ridiculas escusas para ‘de-
mostrarle que el matrimonio se opone & la santidad
de su nueva vida. Aparécesele el espectro de una
mujer; y termina con el convite del comendador,
llevindose su alma al abismo, en medio de espan—
tosos truenos.

Esta fdbula permite 4 Meliére introducir algunas
escenas tan impropias, que demuestran que. no
comprendié nunca el cardcter de nuestro héroe.
Uno de estos episodios es el principio del acto cuar=
10, en que se presenta un sastre & cobrar cierta
cuenta en casa de don Juan: éste le recibe como un
hébil tramposo, como una especie de timador, pré=
gunténdole carifiosamente por su mujer y familia;
y molesténdole con un perro que le muerde las
piernas, sin darle tiempo para hablarle de la cuen-
ta. jA ese punto rebajé Moliére el cardcter altivo
de don Juan Tenorio! E

No ménos rebajé Moliére el cardcter de Catali-
non, transformado en Sganarelle, quitindole aquella
fidelidad castellana con que servia 4 don Juan, 4
pesar de los peligros de una vida agitada, que ho¥
le hacian naufragar, maiiana le obligaban & hair &
ufia de caballo, y al otro dia le hacian pasar terri=
bles sustos en presencia de la estétua del comen=
dador. ‘ ;
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Moliére, ademds de prostituir el tipo de Catali-
non convirtiéndole de criado gracioso y ocurrente
en un payaso, termina su comedia copiando la ita-
liana representada en Paris, de un modo que no
dudamos en calificar de calumnioso para el pobre
escudero de nuestro héroe. Cuando ve préxima la
muerte de su amo, en aquel trance horrible no pien-
samds que en su salario, y exclama: ;Mes gages!

Hemos dicho que era una calumnia esta excla-
macion; y en verdad, nunca Tirso pudo imaginar,
que de esta manera se cambiase el gracioso por ¢l
creado. Muy al contrario, en el Burlador de Sevi-
lla, cuando don Juan cae muerto 4 los piés del co-
mendador, Catalinon, no ligado & don Juan por los
vinculos de una tierna amistad, como Horacio a
Hamlet, sino sélo por la fidelidad & su amo, exclama:

Aqui tengo de morir, .
Tambien, por acompaiiarte.

. Pero mayor ain es la calumnia levantada por
Castil-Blaze 4 Tirso de Molina, al defender la inte-
resada exclamacion de Sganarelle, diciendo que
existe igualmente en el drama del poeta espafiol.
Aparte de las refléxiones generales que en otra
parte hemos hecho, respecto de la imitacion y de la
propiedad del lenguaje, nos basta atenernos, para
juzgar la obra de Moliére, d lo que han dicho los
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mismos criticos franceses al opinar, easi undnime-
mente, que el personaje castellano perdia en manos
del autor francés su profunda significacion y su
grandeza, asi como el efecto que todas sus palabras
debian producir en el publico.

Se necesitaria un volamen solo para ir demostran-
do cudnto perdieron al ser traducidas aquellas belli-
simas frases con que don Juan demuestra su teme-
rario valor; frases escogidas, sentidas por el escri-
tor, y euyo mérito estd en cierta concision que nace
de la espontaneidad, y que tal vez s6lo puede expre-
sar con su entonacion vigorosa la lengua de Casti~
Ila, hija predilecta de la del Lacio.

Pero no queremos citar, respecto de este punto,
mds que las observaciones que han hecho Genin
y Castil-Blaze sobre la frase del comendador,
cuando don Juan quiere alumbrarle con una vela:

No alumbres, que en gracia estoy.

La lumiére du ciel, con que Moliére la tradujo,
dicen estos literatos, es un pobre juego de palabras
ante la profundisima significacion de un hombre
que estd en gracia de Dios, y ante un pueblo como
el espaiiol de los siglos xvi y xvir, que debia sentir
un extremecimiento complejo de horror, de asom-
bro y de entusiasmo al oir aquella frase y al con-

templar el valor personal de un compatriota que
19
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conservaba su serenidad y su altivez en aquellos
momentos.

La comedia de Moliere quedard explicada con
decir que su autor se inspird principalmente en la
traduccion italiana y en la obra de Villiers, cuyo
andlisis hemos hecho, y no pudo comprender la
gravedad de la comedia de Tirso.

Corneille puso este- drama en verso, sin -modifi-
carle realmente, y accediendo 4 los ruegos de la
viuda de Moliere, que le dié por este trabajo dos
mil doscientas libras. La viuda se equivoc cre-
yendo que la comedia, puesta en verso, y unidos
los nombres de Moliere y Corneille habian de exci~
tar el interés y entusiasmo del piblico. La traduc—
cion de Corneille nacié muerta; como tal vez habria
nacido su original, sin llevar al frente el nombre de
Moliére. d

La comedia de Moliere no produjo en Francia el
efecto que su autor se prometia. Como obra séria
no podia rivalizar con las representaciones del
Burlador de Sevilla, que por entonces daban com-
paiifas de cémicos espaioles en Paris; y como crea-
cion poco ménos que bufa, tampoco podia rivalizar
con las diversas traducciones italianas , que siguie-
ron representdndose con frecuencia en aquel siglo
y en el siguiente.

Por otra parte, la comparacion inmediata, hecha
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con la comedia espaiiola, perjudicé notablemente
el engendro de Moliére; de tal modo, que 4 la frial-
dad del pablico correspondieron varios folletos es—
critos contra el poeta francés y especialmente el de
Rochemond, que censuré con discretas razones el
importuno grito del criado de don Juan pidiendo
su salario, cuando su amo es sepultado en los in-
fiernos. .

Para comprender bien esta primera impresion de
la obra de Moliére, es preciso recordar que todavia
conservaba Espafia en toda Europa la influencia de
su predominio politico, de sus ciencias, de sus artes
y sobre todo de su lengua. En aquella época habia
en Francia varios teatros espafioles, y nuestros dra-
mas se representaban con aplauso en presencia de
la corte.

En 1639 llegé & Paris la compafifa espaiiola diri~
gida por Sebastian de Prado (1), que representé con

(1) Sebastian de Prado fué hijo del cémico Antonio de Prado;
casé con Bernarda Ramirez y se enriquecio en Parfs, llegando &
juntar inmenso caudal en dinero, joyas y vestidos. En 1685, reti-
rado del teatro, entré en la religion de clérigos menores de Ma-
drid, y ordenado de sacerdote, pasé 4 Roma, muriendo en Liorna.

Le acompaiiaron 4 Parfs la célebre Mariana Vaca, su madrastra,
que hizo todavia el papel de dama joven , Francisca Beson y otros
comicos de menor nombradia.

A Sebastian de Prado siguieron otras compaiifas, que tomaron
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‘éxtraordinario éxito la obra original de Tirso de
Molina, precedida de la loa que don Antonio So-
lis habia escrito eéxpresamente para este actor. Hizo
el papel de don Juan el mismo Prado, caracteri-
zdndole de tal modo, que fué la admiracion del pi-
blico y de los primeros cémicos franceses, que die-
ron 4 los espafioles un gran banquete, en que hubo
entusiastas brindis, el 21 de Julio de 1662; que-
dando consignados estos triunfos en casi todos los
papeles, folletos , etc, de la época, y en la historia
del teatro francés (1).

Goldoni, abogado, poeta y actor comico, escribié
el drama Don Giovanni Tenorio ossia il dissoluto
punito, méreciendo por esta obra, lo mismo que

parte, no solo en las funciones del teatro espaiiol, sino en otras
muchas, y con especialidad en el lujoso baile de las musas
en 1666, en cuya mascarada representaron y cantaron Agustin
Manuel, célebre por sus prodigalidades y rumbosa generosidad;
Mircos Garceés (a) El Capiscol; Simon Aguado, galan y hombre
de gran ilustracion ; Pedro Vazquez (a) Carpetilla, que toc el
arpa y la guitarra acompaiiandole José Prado, Navarro, Loaisa,
Olmedo y las comicas Francisca Beson, Maria Anaya y Maria
Valdés.

(1) Loret en su Musique historique, consignd en una curiosa
relacion en verso, la llegada de los espaiioles. Comienza asi:

Une grande troupe ou famille
De comediens de Castille,
Se sont établis & Paris.



o

DON JUAN TENORIO. 153

por otras muchas, amargas censuras de los criticos;
pero excitando la atencion piblica, metiendo con
ellas mucho ruido, y gozando por algun fiempo de
cierta popularidad. El drama de Goldoni es en rea-
lidad el que més se diferencia de la tradicion. Don
Juan burla d Isabel, prometida del duque Octavio,
que vestida de hombre le persigue durante todo el
drama; la escena del naufragio, de Tirso de Molina,
estd reemplazada por otra en que don Juan sale me-
dio desnudo por haberle robado unos ladrones; en-
cuéntrase 4 Elisa, novia del pastor Carino que le
ampara, y & quien seduce vistiéndose de pastor. El
comendador convida 4 comer en su casa 4 don Juan;
durante la comida, y por consecuencia de un aviso
de un paje, sale el comendador; quédanse solos don
Juan y dofia Ana; solicila aquel & ésta violentamente,
amenazindola con un cuchillo; entra el comenda—
dor, y muere 4 manos de don Juan en defensa del
honor de su hija. La tltima escena es en el panteon,
donde el autor reune 4 casi todos los personajes de
la obra, formando un conjunto extraiio. Isabel,
siempre vestida de hombre, se queja de don Juan,
tira de la espada y rifie con él; dona Ana, cubierta
de negros velos, se enamora alli perdidamente de
don Juan, y pide al comendador que la perdone 4
ella y 4 su asesino; llegan las 6rdenes del rey man-
dando prender d don Juan; vése éste perdido; ruega
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d Carino que le mate, y un trueno horroroso- evita
este trabajo al infeliz pastor, reduciendo & don Juan
4 cenizas.

® .

II.

A principios de nuestro siglo, el inmortal génio
de Byron se fij6 tambien en el tipo de don Juan,
proponiéndose hacer fal vez la obra mds notable
de su vida; pero desgraciadamente no pudo con-
cluirla.

No es, pues, ficil dar opinion sobre una obra co-
menzada solamente, y cuyo principio anuncia un
vastisimo pensamiento. De todos modos, & juzgar
por lo que conocemos, Byron se propuso presentar
un don Juan que es muy probable no cupiera en los
tiempos en que vivié el de Tirso. No es tampoco el
don Juan que busca continuamente aventuras amo-
rosas 0 lances peligrosos; ni el hombre osado que
desafia lo desconocido. Tampoco se adivina en el
don Juan de Byron la altivez de un caballero, que
quiere poner la satisfaccion de sus caprichos sobre
las leyes de la sociedad ; muy al contrario, parece
que el poeta inglés quiso pintar un hombre victima
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de las circunstancias de la vida, del estado social y
de-las costumbres.

Como otros escritores modernos, que se han pro-
puesto estudiar la educacion y los primeros afnos de
don Juan, para explicar su cardcter, Byron le pre-
senta en escena casi en la adolescencia; variando
por completo el tipo tradicional. Tirso y sus imita-
dores, poco atentos  este estudio progresivo 6 re~
trospectivo, le sacan al mundo hecho hombre y
acostumbrado ya 4 imponer 4 la sociedad sus capri-
chos y sus pasiones. Hay, pues, en Byron un exdmen
analitico propio de nuestro siglo, y ajeno de todo
punto al propdsito de los primeros que trazaron los
perfiles de este cardcter, que encontraron ya for-
mado como consecuencia necesaria, y material para
ellos, de la educacion y las costumbres de aquella
época.

Hay, por otra parte, una vaguedad, una indeter-
minacion en el don Juan de Byron, que no nos per-
mite adivinar lo que hard manana en presencia de
nuevas eircunstancias, ni lo que serd su cardcter
sometido al influjo de nuevas aventuras. El don Juan
de Tirso no ofrece duda alguna al lector respecto de
su conducta futura. Se sabe que burlard 4 cuantas
mujeres encuentre al paso; que sus aventuras serdn
rdpidas como sus caprichos; que, sometido sélo d la
necesidad de satisfacerlos, empleard en cada mo-
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mento los recursos inmediatos que le sugiera su
imaginacion , atropellando por todo, y que de tantas
yictimas no quedard en su memoria mds que el re-
cuerdo pasajero del deleite, y no de la muejer. Nada
le importa que sus conquistas sean de una @ otra
clase social. En aquellas horas de la noche que él
llama «suyas, » lo mismo es la altiva corlesana que
la pobre pescadora; lo mismo la casada que la sol-
tera. No busca el amor ni el carifio; le satisface el
agrado de un momento, para olvidarle en seguida.
Catalinon le juzga de un modo exactisimo, buscando
el fondo de sus actos, desnudo de aquellas bellezas
con que el poeta reviste su lenguaje, para darle el
poder de la seduccion; le juzga compardndole con
un animal, en términos que la cultura moderna no
permite en el teatro.

£l don Juan de Byron es todo lo contrario: se ena-
mora, aunque se enamora muchas veces: necesita
que una mujer venga 4 borrar la imdgen de otra;
de modo que se cree posible que si no hallara una
nueva mujer apasionada, cumpliera los deberes de
la fidelidad. Busca en sus amores ciertas condicio-
nes; y donde no las encuentra, como en Lindres,
se suspenden sus aventuras amorosas.

Sin embargo, repetimos que no es ficil conocer
lo que hubiera sido este don Juan, ni creemos tam-
poco que lo sabia el mismo Byron, 4 juzgar por las
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siguientes palabras que escribia 4 su editor Murray,
desde Révena el 16 de Febrero de 1821,y que cons=
tituyen tal vez el juicio mds exacto sobre su obra:
«Quiero hacer un don Juan que sea un caballero
servente en Italia, una causa de divorcio en Ingla-
terra; una figura sentimental, como Werther, en
Alemania ; de modo que ponga en ridiculo todas las
costumbres sociales. No sé todavia si le castigaré
en el infierno 6 con un mal matnmomo, porque ig=-
noro lo que es peor.»

Sobre este juicio pueden hacerse dos observacio-
nes curiosas. Byron no habla nada de aquella Espafia
que tanto le habia impresionado ; de la Espana, pa-
tria de don Juan Tenorio; lo cual prueba evidente-
mente cuén distinta habia de ser su creacion de la
de Tirso. Ademds, quiere hacer de su héroe una
victima de las costumbres sociales en vez de impo-
nerse 4 ellas, y dun suefia casarle; fin 1nconceb1ble
del Tenorio sevillano.

Por estas razones opinamos de un modo-contrario
4 los criticos que han dicho que el don Juan de By-
ron era el que més se parecia al de Tirso.

El romanticismo resucit6 en los tiempos moder-
nos el tipo de don Juan. Gran ndmero de literatos
publicaron estudios sobre esta creacion, 6 se pro-
pusieron presentar en la escena y en la novela las
aventuras del atrevido espafiol.

20
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Desgraciadamente, ni Werner 6 Castil-Blaze (1),
ni Dumas (2), ni Roberge (3), ni Wiese (4) han
comprendido el tipo tradicional y espafiol.

De todas estas obras, asi como de los dramas en
cinco actos de Hanch y Braun de Braunthal; sélo
una ha ejercido cierta influencia en nuestra litera-
tura y ha conseguido llamar la atencion, aunque
unida 4 tradiciones mal entendidas y peor comenta-
das: la de Alejandro Dumas.

Los franceses han tenido siempre empeno en en-
carnar las aventuras de don Juan Tenorio en un
personajeé histérico, y se han fijado principalmente
en don Miguel Maiara, de quien ya hemos hablado,
ddndole el nombre de Juan Marana, y atribuyéndole
variadisimas tradiciones espafiolas. Theophile Gau-
thier, que es el que mds popular ha hecho en Fran-
cia el nombre de Marana, refiere que se arrepintid,
encontrdndose de noche su propio entierro en la
calle ; tradicion que Zorrilla ha descrito en el Capi-

(1) Le souper chez le commandeur , drama en prosa y verso
por Hans Werner (Auge-Henri Castil-Blaze). Paris, 1834.

(2) Don Juan de Marana ou la chute d‘un ange, misterio en
cineo actos y sieté cuadros, por ALEXANDRE Dumas. Paris, 1836.

(3) Don Juan de Marana ou la chute d°un ange, drama en seis
cuadros, por Roberge. Paris, 1836.

(4)  Don Juan, tragedia en cinco actos, de Segismundo Wiese.
Leipzig, 1840.
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tan Montoya, y Espronceda en el Estudiante de
Salamanca.

Pero Dumas, al tomar este personaje, le roded de
todas las ideas equivocadas que los franceses tienen
respecto 4 Espaiia. Es un noble orgulloso y un eri-
minal vulgar: nada le inspira respeto y se complace
en dar 4 sus vicios el cardcter mds horrible: recaen
sus amenazas y-.violencias sobre su padre ¢ sobre
personas respetabi'es: viola un convento, sélo porque
entre sus amores no hay el de una monja; gana las
mujeres al juego; se burla de la estdtua de dofia
Inés; se arrepiente hipécritamente, y vuelve al
mundo despues de nuevos crimenes; es cinicamente
irreligioso, y muere con la insolencia en los labios.

Dumas, pues, ha hecho una exageracion repug-
nante del cardcter de don Juan. No es ya aquel es-
panol altivo 4 quien la sociedad disculpa en gracia
de sus triunfos y de su_donaire, y & quien hay que
presentar el recuerdo del juicio eterno, como hizo
Tirso, sino un verdadero ménstruo, un aborto de la
naturaleza, un sér repugnante, miserable y cinico
en el crimen, sin tener siquiera en su abono la ra-
zon egoista del placer, sino el lujo y la jactancia del
crimen.

A la comedia de Alejandro Dumas, siguieron al-
gunas otras imitaciones, igualmente desgraciadas,
del don Juan; asf como una porcion de novelas, es-
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tudios, poemas, etc., entre los cuales sélo deben ci-
tarse, si acaso, los de Merimée y Mallefille. Pero su
andlisis no cabe verdaderamente en nuestro propé-
sito. La novela exigirfa otra forma de juicio (1).

En Alemania fué conocido el Tenorio por la tra-
duccion italiana, por imitaciones del Burlador de
Sevilla, y por la traslacion hecha en prosa de la
obra de Moliére por Gleditseh, publxcada en Leipzig
en 1698.

Tal vez en ninguna nacion ha llegado 4 ser mds
popular el don Juan, como lo prueba el haberse es-
crito muchas piezas dramdticas sobre este asunto
para teatros de nifios y para teatros mecdnicos 6 de
figuras de movimiento. Pero asi estas imitaciones,
.como los juicios que se han eserito sobre don Juan,
tienen, como hemos dicho ya en otra parte, un ca-
récter especial , en que el diablo representa un pa-
pel muy importante.

Sirva de ejemplo el Don Juan Tenorio de Gissen,
cuyo argumento es el siguienfe: don Juan, persi-
guiendo 4 cuantas mujeres cncuentra, llega 4 ena-
‘morar 4 una ]6ven aldeana, que es el dmhlo bajo el
dlsfraz ‘de una perfecta hermosura. Incitale ésta

= ) Los que quieran estudiar el cardcter de don Juan como
copiado por casi todos los autores antiguosy modernos, pueden
yer la,obra de Castil-Blaze, que hemos citado.
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4 nuevas aventuras amorosas, presentdndole favo—-
rables ocasiones y principalmente 4 seducir 4 dofia
Ana, hija del comendador 6 gobernador de un casti-
llo. Penetra en su casa por una ventana, encuéntrase
con su padre y le mata. Perseguido por la justicia y
huyendo de una horrorosa tempestad, se refugia
en un convento donde estd la tumba del comen-
dador. Don Juan le escarnece y le dice que bien pu-
diera darle de cenar. El comendador desciende del
monumento sepuleral , le prepara una cena servida
por diablos, y 4 su terminacion le arrastra 4 los in-
fiernos, donde se encuentra con su amante.






CAPITULO VII.

DON JUAN EN LA MUSICA.

1. Operas de Gilberti, Cicognini,
Cambert, Perucci, Prendarca,
Letellier, Glick, Righini, Ci=
marosa , Tritto, Albertini,
Fabbrini, Gazzaniga, Thu-
ring , Kalkbrenner y Castil-
Blaze.—IL. El libreto de Pon-
te.—Mozart. — Detalles cu-
110808.

Hemos visto que ape-
nas tomé forma literaria
el suceso, aventura, le-
yenda 6 tradicion de don
Juan, apenas hubo un au-
tor que resumi6 estas
condiciones del cardcter
espafiol enuna obra, toda

Europa se apresurd & admirar y 4 llevar 4 sus tea-
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tros esta creacion, distinguiéndose Italia, que, por
sus relaciones con Espaiia, por simpatia de cardc-
ter, de ilustracion y de genio, podia comprender
mejor ‘que ningun otro pueblo las creaciones y las
costumbres espaiiolas.

Y bien pronto el arte (1), la masica, mar-
chando de acuerdo con la literatura, traté de ex-
presar con sus armonfas las situaciones que d cada
paso se creaba en su tumultuosa vida el audaz es~
paiol.

- Gilberti introdujo esta 6pera en Italia (2), cantin-
dose con extraordinario aplauso en Ndpoles en 1652
y 1638; en Paris en 1657 y 1661. Siguiéronle Cicog~
nini, que dié al teatro su dpera (3) en Venecia

(1) Entre los ensayos que han hecho las artes para dar 4 co~
nocer el cardcter de don Juan 6 escenas de su leyenda, merecen
citarse los tapices del seiior Roscia en Népoles, que representan
Varios pasajes del drama de Tirso, y el magnifico cuadro de Euge-
nio Delacroix, titulado «el naufragio 6 la barca de don Juan,» que
causd extraordinaria impresion en la Exposicion de Paris de 1855,
¥ que recientemente ha sido colocado en el museo del Louvre por
cesion de su propietaria, madame Moreau, 4 quien se habian ofre~
cido por €1 80.000 duros.

* (2) Il convitato di pictra, 6pera de ONOFRI0 GILBERTI. Napo=
les, 1652. . : d

_ (3) . It convitato di pietra, dpera esempiare en tres actos,. de
GIACINTO-ANDREA CICOGNINI, doctor en derecho. 1671.
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Te

Juan

Don

((Opera de Gounod).






DON JUAN TENORIO. 165

-en 1671 ; y Cambert (1) que modificé algo y anadid
esta obra en 1673 en Francia; Perucei, que escribi6
en Palermo, representdndose su partitura en Népo-
les (2) y Prendarca, que corrigié la obra de Peruc—
ci (3) en 1690.

A tales obras siguieron en el siglo xvir otras mu-
chas, correcciones 6 modificaciones de éstas, escri—
biendo sobre el mismo asunto grandes éperas Lete—
llier en 1713; Gluck (4) en 1758, mereciendo la ad-
miracion de todos los maestros italianos y alemanes;
Righini (5) & la temprana edad de diez y siete afios
en 1777; Cimarosa en 1781; Tritto (6) en 1783 ; Al-
bertini en 1784; Fabbrini en 1788, y Gazzaniga (7)

(1) Aggiunta al convitalo di pietra, por CAMBERT. Paris, 1675.
Traducida al francés, se cree que por RosiNet, con el titulo La
suile du festin de Pierre.

(2) Il convitato di pietra, Gpeva trigica de ANpREA PERUCC,
de Palermo. Nipoles, 1678 y 1684.

(3) 1l convitato di pielra, por ENrico PRENDARCA. 1690.

(4) Don Giovanni ossia il convitato di pietra, 6peray baile en
cuatro actos del maestro GLuck. Parma, 1758.

(5) Il convitato di pielra ossia il dissoluto , 6pera en dos actos
de Vicentg Ricuint. EI libreto se publicé en Viena. 1777.

(6) 11 convitato di.pietra, d6peva en dos actos de TriTTo. Mi<
lan, 1796.

(7) 11 convitato di pietra, Gpera en dos actos de GAZZANIGA,
representada en Bérgamo. 1788 —Fué aumentada por CHERUBINT,
¥y cantada en Paris en 1791. i3S

21
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en 1788 tambien, despertando tal entusiasmo en
Roma, que Goethe, que se hallaba en aquella ciu-
dad, refiere como un acontecimiento haber asistido
i la 6pera de Gazzaniga, anadiendo: «no era posible
vivir sin ir 4 ver quemarse & don Juan en las llamas
del infierno, y sin seguir el dnima del comendador
en su vuelo hdcia las regiones celestes. »

La dpera de Mozart (1787) retrajo 4 los masicos
de tocar este tema despues de tan gran maestro;
sin embargo, Thuring, Baillot y Kalkbrenner (1) es-
cribieron en 1803 sobre este asunto; Castil-Blaze (2)
en 1822, y otros que no han podido rivalizar con
la grandiosa creacion de Mozart, como Blangini
en 1828.

La 6pera de Letellier se representé en 1713. Co-
mienza por un baile de pastores y marineros, du-
rante el cual sobreviene una horrible tempestad.
Huyen todos asustados; y quedan s6lo dos pastoras,
que socorren y dan hospitalidad & don Juan y Arle-
quin, que han naufragado. Don Juan se enamora en

(1) Don Juan, drama lirico en tres actos, letra de TuuRING,
general de brigada, y BaiLror, bibliotecario de la imperial de
Versalles, misica de Mozart, arreglada por KALKBRENNER. Pa=
ris , 1805,

(2) Don Juan ou le festin de Pierre, Gpera en cuatro actos,
letra de CastiL-Buaze. Paris, 1822,
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seguida de una de ellas; y asiste despues & una boda,
donde disparando un pistoletazo ahuyenta 4 los con—
vidados y roba & lanovia.

En el segundo acto Arlequin cuenta las hazafias
de su sefior, remeddndole. Don Juan, irritado, quie-
re matarle y le persigue hasta los piés de la estdtua
del comendador, & quien insulta y convida 4 cenar.

La épera de Gluck se estrené con extraordinario
éxito en el teatro de Parma en 1758. El primer acto
pasa en Madrid. Los masicos dan una serenata & la
hija del comendador ante las puertas de su palacio,
mientras don Juan entra furtivamente en la casa,
aprovechdndose de la distraccion que produce la
misica. Al poco rato se oye dentro ruido de espa-
das. El comendador ha descubierto 4 don Juan,
y defiende el honor de su hija. Salen rifiendo 4 la
calle, y don Juan le tiende & sus piés de una es-
tocada.

El segundo acto es un baile en el palacio de don
Juan. Durante la cena en que el protagonista hace
ostentacion de su lujo y sus triunfos, aparece la es-
tdtua del comendador, y don Juan le invita 4 sen-
tarse 4 la mesa.

El tercero es el interior del claustro en que
estd el sepulcro. Don Juan devuelve la visita al co-
mendador, que le aconseja se arrepienta; escena
fantdstica acompaiada de ruidos misteriosos 6 in-
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fernales. Don Juan resiste con su temeridad habi-
tual: los avisos del cielo no le inmutan, y es preci-
pitado al abismo cuando demuestra que es incapaz
de arrepentimiento. El cuarto acto pasa en los in-
fiernos, donde los diablos se dlsputan el cuerpo de
don Juan.

La 6pera de Gluck ha caxdo en el olvido, sin que
los grandes criticos comprendan esta ingratitud y
esta injusticia. A la belleza de la misica se une en
ella una accion sencilla, natural, sin los absurdos
que contienen otras Gperas; vy ademds tiene cierto
sabor espafiol y de la época, que contribuye & ex—
presar exactamente la significacion y cardcter de
don Juan.

II.

El libreto que puso en misica Mozart, es obra
del abate italiano Lorenzo Da Ponte, cuya biografia
no es del todo ajena al asunto del Don Juan. Nacié
Ponte en Ceneda (Venecia), el 10 de Marzo de 1749,
y se trasladd 4 la capital, donde arrastrado por las
costumbres de la época, que Scudo pinta diciendo
«que la Iglesia era un teatro, el confesonario una
corte de amor, la justicia una farsa y el matrimonio
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una bufonada, » se entregé 4 las mds atrevidas aven-
turas amorosas. Obligado & salir de Venecia, paso d
Alemania con los mismos vicios, llegando & ser
poeta cesdreo en la corte de José II. Los amores con
una gran sefiora fueron causa de un destierro, que
no le amedrentd tanto que al pasar por Trieste no
robara una bella inglesa. Se trasladé de alli & Lon-
dres, y continué sus aventuras hasta 1803 en que
se embarcd para Nueva-York, donde todavia dié
mucho que hablar, muriendo por fin en la miseria
el 17 de Agosto de 1838, 4 la avanzada edad de
ochenta y nueve afios.

Aunque el libreto de Don Juan estd caleado sobre
el cardcter que le habian dado los poetas anteriores,
es fama que Ponte introdujo en él aventuras y deta—
lles de su propia vida, y que, como Goldoni habia
hecho antes, quiso retratar 6 recordar en sus per-
sonajes, amigos y conocidos.

En el libreto de Ponte las aventuras de don Juan
estdn reducidas al engaiio de dofia Ana, prometida
del duque Octavio, que es la misma aventura de
Isabela en la comedia de Tirso; 4 la muerte que don
Juan da al comendador, padre de dofia Ana; 4 los
amores con dofia Elvira, sefiora de Biargos, que per—
sigue enamorada 4 don Juan; y & la burla de Zerli-
na, traslado de la aventura en Las dos Hermanas, de
Tirso. :



170 ESTUDIOS LITERARIOS.

Sin embargo, hay verdadero y cémico enredo en
el desarrollo del drama, aunque sean pocas las
aventuras; Leporello, eriado de don Juan, es el en-
cargado de dar & conocer la vida de su amo, refi-
riendo el nimero de las mujeres que ha burlado,
que asciende & seiscientas cuarenta en Italia, dos-
cientas treinta y una en Alemania, ciento en Fran-
cia, noventa y una en Turquia y mil tres en Espa-
fia; es decir, ;dos mil sesenta y cinco! niimero que
s6lo puede pasar cantado y acompafiado de una bella
musica.

La escena con la estdtua del comendador se veri-
fica en una béveda sepuleral, 4 donde las aventuras
anteriores llevan & don Juan, cuyas sonoras y ale-
gres carcajadas provocan la ira de la estdtua, que
contesta al libertino anuncidndole que antes de la
aurora habrd cesado de reir para siempre. Ante
aquella voz desconocida y misteriosa, Leporello
tiembla, y don Juan empuiia la espada y desafia lo
desconocido, mandando & Leporello que le invite &
cenar, despues de leer el epitafio en que se dice que
el comendador espera alli la hora de la venganza.

Llegada la hora de la cena en casa de don Juan,
se presenta Elvira, que viene 4 darle la Gltima prue-
ba de amor, pidiéndole que cambie de vida. A sus
saplicas de rodillas, contesta don Juan con bien des-
crita ligereza invitdndola & cenar, Elvira se marcha
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horrorizada (1), y se encuentra al salir con la estd-
tua del comendador, & quien don Juan recibe espada
en mano.

Niégase el muerto & comer, diciendo que vive de
alimento celestial, suprimiéndose en la cena aque-
llos platos de alacranes, que con mal gusto ided
Tirso; y el comendador anuncia de nuevo su préxima
muerte 4 don Juan. Este le contesta sereno que
nada teme, y le promete ir & cenar con él. Pero al
darle la mano el comendador, siente un horrible
frio ; niégase todavia don Juan & arrepentirse, y de
pronto le rodean las llamas del infierno, y se sepulta
en el abismo, exclamando: jQué horror!

Ponte copié mucho casi literalmente, y tradujo
bastante de la primitiva comedia en italiano, y de la
obra de Tirso; especialmente en las escenas en que
aparece la estdtua del comendador, que escribié

(1) D.Juax.  ;Ché vuoi mio bene?
ELviRA. Che vila cangi.

D. Juax.  jBrava!
ELVIRA. i Cor perfido!
D. Juax.  Lascia ch‘io mangi

E si te piace

Mangia con me.
EvLvira. Restati barbaro

Nel lezzo inmondo
Esempio orribile
Dtiniquitd.
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combinando palabras de una y otra. Insulta don
Juan al comendador, como en la traduccion italiana:

No ; vecchio infatuato;

y convierte en un coro las palabras del comendador
en la comedia de Tirso: « Aqueste es poco.»

Tutto 4 tue colpe & poco.

Los detalles de la primera representacion del Don
Juan de Mozart son tan curiosos, que no nos parece
oportuno pasarlos en silencio. Despues de un gran
estudio de todas las obras anteriores, y de tener es—
crita casi toda la 6pera, Mozart se trasladé & Praga
en Setiembre de 1787 para los ensayos , toméndolos
con tal interés que no sélo asisti6 4 todos ellos, sino
que dirigi6 por si mismo la parte escénica, y segun
es fama, ensefid al duque Octavio el minueto, para
lo cual es preciso recordar que Mozart era un bai-
larin consumado.

Entre las mil anéedotas que se cuentan de ague~
llos ensayos, hay una que demuestra su deseo de la
propiedad en la representacion. Una de las dificul-
tades con que tropezd, fué la exactitud y expresion
del grito que debe dar Zerlina cuando pide auxilio
para sustraerse de la insidia de don Juan. Despues
de varios ensayos, escondiése Mozart detrds de la
artista, y en el momento mismo en que debia dar
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aquel grito, la cogié violentamente por el cuerpo,
lanzando ella un agudisimo grito, que expresaba
fielmente su situacion. «]Asi, asi! exclamé Mozart
muy contento , porque cualquiera habrd creido que
vuestra virtud corria un grave peligro.»

La sinfonfa no fué escrita hasta la noche anterior
de la representacion. En aquella noche, apremiado
ya Mozart por el cuidado de sus amigos, llamé 4 su
mujer, le dijo: « Constanza, prepdrame un ponche
y hazme compaiifa para que no me duerma;» cogié
la pluma y estuvo escribiendo hasta las siete de la
mafiana en que terminG la célebre sinfonia. Aquel
mismo dia (29 de Octubre), y sin més que un ligero
ensayo de la overtura, se representd la dpera, que
produjo un entusiasmo como no se recuerda tal vez
en la historia de la musica.

El Don Juan de Mozart fué un acontecimiento tan
extraordinario, que se han escrito muchas obras en
que se refieren los menores detalles relativos 4 la
representacion é historia de esta dpera hasta for-
marse una especie de efemérides de tan mnotable
inspiracion (1).

(1) Entre estas obras deben citarse en primer término:
ARNOLD, Mozarts Geist.

WiLper, Wolfand Amedée Mozart.

KaBILERT, die Sage von Don Juan,
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El Don Juan no sali6- desde luego de manos de
Mozart tal como le conocemos. Cuando se repre-
senté en Viena en 1788, Mozart le anadié cuatro
piezas: el dria de Leporello en el segundo acto; Ah
pieta signori miei; el duo entre Leporello y Zerlina:
Per queste tue manine; el aria de dona Elvira Mi
tradi quell‘alma ingrata y la del duque Octavio
Dalla sua pace. Estas adiciones completaron la

r

obra, y contribuyeron extraordinariamente & su
fama.

Mozart hizo sin duda no solo un estudio profundo
del personaje, sino tambien otro especial de la mi~
sica, para aplicar la riqueza de armonias de la mi-

que ademds de cuanto se refiere 4 la obra de Mozart, tienen cu-~
riosos datos sobre el tipo de don Juan Tenorio y su historia como
drama y como Opera.

Por lo que 4 Espaiia se refiere, debemos citar aqui dos cosas
curiosas. La primera es el aplauso con que la Malibran cant6 esta
opera en Paris en 1829; y la segunda, la siguiente anéedota:

En 1825 el tenor Gareia, que habia cantado el Don Juan en
Paris con asombroso éxito, le puso en escena en Nueva-York. Los
coros y las partes ménos importantes de la Gpera eran cantadas
por americanos, incapaces de comprender ni la creacion espaiiola,
ni la masica de Mozart. Gareia, lleno de indignacioh al ver lo mal
interpretado de la dpera por los cantantes y los misicos, aban-
dond su papel, tird de la espada, arrancé la partitura al director
de orquesta y amenazando 4 tan infelices artistas, que huyeron
espantados, exclamd: «;Basta de infamia y de profanacion!» Y
consiguid que la dpera fuera cantada con mas esmero.
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sica alemana 4 la inagotable fantasia, al cardcter
vivo, ardiente y caballeresco de Espaiia. Asi es que
la masica del Don Juan fué una gran novedad, y ha
quedado como el arsenal donde acuden en busca de
inspiracion todos los mésicos modernos.

El Don Juan de Mozart eclipsé de un sélo golpe
todas las Operas anteriores sobre el mismo asunto,
aunque no sin algunas protestas en Viena, donde
por muy diversas causas no fué recibida como en
Praga. Pero el célebre Haydn terminé con su auto-
ridad indisputable aquella oposicion, diciendo: «es
dificil decidir quién de vosotros tiene razon ; todo lo
que yo puedo deciros es que Mozart es el composi~
tor mds grande que existe en este momento en el
mundo. »

Como consecuencia de esta lucha, Mozart hablé
y escribié mucho sobre su Don Juan, consiguiendo
demostrar el profundo estudio que habia hecho para
escribir esta dpera, y considerdndola como aplica-
cion feliz de su precepto de que las pasiones violen—
tas no deben presentarse en la escena sino hasta el
limite en que pueda comenzar el disgusto del es-
pectador; y dun en esos momentos sublimes de hor-
ror 6 de maldicion, la mésica no debe herir los oi-
dos del pablico; porque la musica debe ser siempre
musica,






CAPITULO VIII.

é‘ AUTORES CONTEMPORANEOS.

¥

7, 5 I. Espronceda. —El estudiante de Salamanca.—
b 1I. Zorrilla.—Sus leyendas. — Don Juan Teno-
X 1 rio.— II1. Campoamor.— Don Juan.— Hurtado.
0 3 — Mondlogo de ultra-tumba. — Junqueiro.— A

morte de don Jodo.

Espronceda escribié tambien, con el
titulo de El estudiante de Salamanca,
una leyenda, queriendo trazar, 4 gran-
des rasgos, y en una sola aventura, el

" cardcter de don Juan Tenorio.

Don Félix, aunque descrito en pocos versos, y

admirablemente, por el autor, con el cardcter tra~
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dicional que le dieron sus antecesores, burla 4 dofia
Elvira de Pastrana, que muere de amor, mientras
el impio caballero pone & una carta su retrato y su
persona. Desafiale don Diego, hermano de Elvira,
que viene desde Flandes & vengar su muerte, y don
Félix le mata.

Pero la misma noche, y al tiempo que huye con
la espada ensangrentada, se le aparece una vision,
que, llevindole por calles desconocidas, le hace pe-
netrar en un lugar misterioso, engendro horrible
de la inspiracion del poeta, despues de haber trope-
zado en la calle con su propio entierro. Alli, entre
espectros y fanfasmas, & que Espronceda presta
todo el vigor de su fantasia, le obligan 4 casarse
con la vision, que es el esqueleto de dofia Elvira;
horrible desposorio acompafiado de coros infernales.

El cardcter de don Félix, en cuanto 4 ello se
presta tan sencilla trama, estd perfectamente deli-
neado. No vacila, no teme; contesta con altiva fie-
reza ¢ indémito valor 4 las palabras de la aparicion
que le anuncian su préximo fin; no le inmuta el ver
su propio- caddver; ni tiene el mds leve asomo de
remordimiento al contemplar el de don Diego, &
quien acaba de matar ; levanta airado su vista, y la
clava con soberbia en cuantos fantasmas le rodean;
y mira «rostro 4 rostroy la imdgen de Jests, alum-
brada por un farol en la solitaria calle; escena de
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tal magnitud, que ninguno de los poetas anteriores
& Espronceda se ha atrevido 4 imaginar.

Solo duda un instante, y siente correr un estre-
mecimiento por su cuerpo, porque «al fin era hom-
bre,» dice el poeta, con un gran conocimiento del
corazon humano, y con una gran habilidad para ha-
cer resaltar el valor indomable que triunfa al mo-
mento de una impresion que no pueden dominar
«los nervios del hombre. »

Espronceda tomd, pues, una sola aventura de don
Juan para hacer su refrato, tan magistralmente de-
lineado; introdujo una mujer burlada, cuya des-
gracia excita la compasion del lector; y se vali6 de
la tradicion atribuida 4 tantos y tan diversos perso—
najes que se arrepintieron por haber encontrado su
* propio entierro.

Pero don Félix de Montemar participa ya de las
condiciones horribles con que la literatura moderna
presenta & don Juan. Es un jugador, un duelista, un
impio y un sacrilego.

1I.

Ningun poeta ha escrito tanto sobre don Juan Te-
norio como Zorrilla; sea que la época en que co-
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menzo 4 escribir se prestaba admirablemente a este
género de leyendas, sea que el cardcter especial de
su poesfa y dun de su estilo le llevaran & encontrarse
siempre con este tipo, 6 sea, como ha dicho un emi-
nente critico, que se dejaba dominar por las exigen-
cias y gusto del piblico, lo cual le obligaba d repe~
tirse con frecuencia, ello es que Zorrilla no solo ha
pretendido delinear el cardcter de don Juan en su
obra predilecta Don Juan Tenorio y en el teatro,
sino en leyendas como El capitan Montoya, Mar-
garita la tornera, El testigo de bronce, ete.

Margarita la tornera, que es la leyenda mds po-
pular de Zorrilla, asi como Don Juan Tenorio es el
mds popular de sus dramas, es una série de aven-
turas del famoso don Juan, que roba 4 Margarita del
convento y la abandona por una bailarina, matando
4 su hermano, como don Félix de Montemar. La
leyenda estd escrita de modo que despierta princi-
palmente el interés en favor de Margarita; y la parte
fantdstica y mistica queda reducida 4 que la Virgen,
4 quien se encomendé Margarita, al salir del con—
vento, la suple en su oficio de tornera durante su
ausencia. Zorrilla escribié una segunda parte de esta
leyenda para concluir de delinear el cardcter de don
Juan, que marcha 4 Italia para proseguir sus aven-
turas y su vida desordenada.

En El capitan Montoya se limita el asunto & una
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sola aventura, 4 los amores con una monja, que
Tirso con su cardcter de sacerdote no se atrevié &
introducir en su comedia. Estos amores terminan
con una aventura, que es indudablemente reminis-
cencia de la que se atribuye & Felipe IV en el con-
vento de San Plicido de Madrid, y consiste en
encontrarse una noche el capitan, alir 4 ver 4 la
monja, con su propio entierro en la capilla del
convento (1).

Una y otra leyenda estdn escritas con la riquisima
fluidez y el gran lirismo que caracteriza & su aufor,
repitiéndose en ellas con frecuencia las mismas
ideas y dun los mismos versos.

—

(1) Esta tradicion es tan antigua que la puso ya en verso Cris=
tobal Bravo, ciego, natural de Cérdoba, y la publicé en Toledo
el aiio 1572. Comienza asi:

Un caso de admiracion

Y provechosa doctrina
0Os contaré muy aina

Con la gracia y bendicion
De la majestad divina.

Enamorado el caballero de una monja fue una noche § sacarla del
convento; hallg la puerta abierta; entro en la iglesia donde cele-
braban unos solemnes funerales y preguntando quién era el muerto
le dijeron su propio nombre.
El caballero muri6 destrozado por dos mastines negros que le
persiguieron al salir huyendo de 1a iglesia.
23
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. Pero Zorrilla resumié su don Juan en el drama
que con tanto aplauso se representa anualmente en
todos los teatros de Espafia, y que el pablico ha
consagrado como drama religioso y propio del dia
de Difuntos.. :

Es demasiado conocido este drama para.que ha-
gamos su andlisis. Bdstenos decir que Zorrilla ha
reunido en él todo cuanto anteriormente se habia
escrito sobre tal personaje. El don Juan de Zorrilla
es burlador- como el de Tirso, irrespetuoso con su
padre como el de Moliére, amigo de las orgias como
el de Mozart, sombrio d veces como el de Dumas.
Engendro 6 aborto de los infiernos, es un sér repug—
nante y horrible, que seguramente solo se salva en
el teatro por los inspirados y alguna vez delirantes
versos del autor de los Cantos del trovador. Este don
Juan recorre la Europa haciendo gala de su cinis—
mo; persigue y roba d las mujeres solo por una
apuesta ; en competencia con don Luis Mejia, tan
perdido como él, y exbandolero traidor, hace alarde
del catdlogo de sus victimas, y se complace en ma-
nifestar que se ha opuesto constantemente 4 todo lo
que constituye los fundamentos de la sociedad, de
la familia, de la virtud y de la honradez.

Zorrilla ha acumulado en la accion de su drama,
con una exageracion increible, cuanto han ideado los
poetas extranjeros que han.escrito sobre este tipo. El

RS e |
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catilogo que lee Arlequin en la pieza italiana, estd
duplicado en el drama de Zorrilla y aumentado con
unas cuantas muertes: la estdtua del comendador se
multiplica y se convierte en un cementerio en que
todos los muertos se mueven, v dofia Inés deja tam—
bien su sepultura ; las aventuras no son sucesivas,
como en el drama de Tirso, sino que en una misma
noche y casi 4 la misma hora, roba dos mujeres, una
que se va 4 casar al dia siguiente, y otra que estd
encerrada en un convento: causa la muerte de su
padre y de dofia Inés, y mata en la escena al comen—
dador y & Mejia... Tal es el ménstruo que ha ideado
Zorrilla; el eriminal odioso en que ha convertido
aquel jéven alegre y burlador que nos dejé Tirso,
que si bien descendia 4 alguna accion indigna como
la de entrar con nombre supuesto en la alcoba de
una dama, lo encubria todo con la pasion 6 el ca-
pricho que ciegan, y se hubiese avergonzado de la
menor de las acciones del héroe de Zorrilla, que
disculpa hasta las delaciones y traiciones, diciendo
«que son como suyas.» El don Juan de Tirso, con-
fiado en su propio valer, seduce con su lenguaje y
con su gracia; penetra osado en la alcoba de sus
victimas sin auxilio alguno; triunfa siempre por sf
mismo. Pero el de Zorrilla se vale de una vieja re-
pugnante para que trastorne & una pobre nifia; em—
plea la fuerza para robar & dofia Ana, y deja sospe~
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char que tal vez no conseguiria triunfo alguno, sin
auxiliares miserables, como los que sorprenden &
traicion y atan d don Luis Mejia.

Por otra parte, ningun poeta ha falseado tanto el
cardcter de don Juan; ninguno le ha presentado mds
oscuro, mds incomprensible, mds vacilante, mds
variable. El espectador y el lector se quedan du-
" dando si aquel hombre, que acude & la traicion y d
la ayuda de gente perdida cuando don Luis intenta
refiir con él, es un valiente; si es incrédulo, cuando
el movimiento de las estdtuas en el cementerio le
aturde y le fascina y manda echar los cerrojos d las
puertas cuando espera en su casa al comendador; si
es 0 no capaz de amar el hombre que parece con-
vertido por dofia Ines, y la abandona huyendo de la
justicia; si es valeroso ante lo desconocido el hom-
bre que se arma contra la estdtua de don Gonzalo y
cree que aquello es un suefio 6 una broma de sus
amigos. El pablico se queda en la duda constante:
solo adquiere la conviccion de que don Juan es un
perdido. Como complemento de todo esto, don Juan
se arrepiente en un momento, y se salva; desenlace
que no tiene justificacion alguna, y que no cabe ni
dun dentro de los limitesen que escribieron nuestros
antiguos autores dramdticos, que pintaron tantas
conversiones de hombres que, arrastrados por la ce-
guedad de la pasion, por circunstancias sociales 6
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por otras causas, vivieron en la violencia, pero con-
servando cierta dignidad, cierto gérmen de nobleza
en sus mismos crimenes, que podria disculparlos
y hacer esperar que en un momento dado una nue-
va direccion de aquellas pasiones pudiera llevarlos
hasta la santidad.

Parece que Zorrilla se propuso hacer imposibles
todos los problemas que el cardcter de don Juan
suscita en los demds autores, sin presentar ningu-
no nuevo mds que el imperfectamente bosquejado
de si el perdon del comendador y el amor de dona
Inés habrian podido atraer al bien 4 don Juan; pro-
blema negado con el final del drama, en que don
Juan se salva sin amar & dofia Inés, y puede decirse
que 4 pesar suyo.

Este drama, pues, resume todas las modificacio-
nes que el cardcter de don Juan ha sufrido y de que
liemos hablado en otro capitulo, haciendo perder al
tipo tradicional su primitiva significacion, sin que
nuestro juicio se oponga en nada 4 las innumerables
bellezas de que estd esmaltada esta obra.

1.

Campoamor ha tenido la originalidad de tomar &
don Juan en sus tultimos momentos, retirado del
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mundo, afligido por el reuma y avecindado en Car-
tagena ; escribiendo, por tanto, una especie de me-
morias de ultra~tumba del constante amador. Le
presenta como «un desertor de las pasiones,» cuan-
do ya no era don Juan, y le saca d la escena despues
de muerto, ante el juicio supremo, con cinco aman-
tes y ya no amadas.

Su muerte no es un castigo visible del cielo, sino
la consecuencia natural y prosdica de sus excesos,
que trae & la memoria el martirio de don Rodrigo
comido de gusanos

Por do mds pecado habia.

Débil y enfermizo, gastada su naturaleza en aquella
vida tumultuosa, ocupado en «mirarse la lengua
ante un espejo, » llega d sentir hastio por las muje-
res, vy solo en un breve intervalo de buen humor,
recuerda sus amores y escribe 4 sus antiguas con-
quistas.

Una espafiola acude & consolarle; huye ¢l con es—
panto; ella le sigue y le persigue; y por Gltimo,
cuando le encuentra en una cueva agreste, donde se
habia refugiado, esquivando el amor, le mata’ con
sus besos y sus caricias.

Muerto don Juan de manera tan prosdica, llega
el momento del juicia eterno, que, como es ligico,
ha de ser terrible. Preséntanse cinco amantes para
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salvarle: una alemana que habia estudiado & Linneo,
de quieta y pastosa hermosura, acostumbrada d sa~
crificar el placer & la pereza; una inglesa enjuta,
que llegé & aprender que en el mundo valen mds que
el amor unos zapatos, y que, perdida la pasion, se
entrega d congestiones religiosas; una francesa vi-
varacha y veleta; una italiana entregada & un culto
religioso por el arte y artistico por la religion; y por
fin, la espaniola andaluza y sevillana.

Ninguna de aquellas extranjeras es capaz de dar
nada que valga la pena por salvar 4 don Juan de los
horribles tormentos del infierno. Sélo la espatiola se
arroja con alma y cuerpo en el platillo de la balanza
eterna, siendo precipitada inmediatamente al abis—
mo, mientras don Juan entra triunfante en el cielo.

Ningun poeta de los que han escrito sobre este
asunto ha igualado 4 Campoamor en originalidad,
ni ha mojado su pluma tanto como él en cierta tinta
que rebosa escepticismo ¢ ironfa.

La muerte de don Juan en esta leyenda parecerd
seguramente mds moral & los que limitan la exis~
tencia del hombre 4 la tierra; d los que creen que
todo se paga en este mundo, y 4 los que inocente-
mente pretenden ensefiar 4 los hombres, como si
fueran nifios, fingiendo historias en que los perso-
najes reciben el castigo por la misma pasion 6 cri-
men que han cometido,
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Pero aparte de eslo, solo & un ingenio como el de
Campoamor podria ocurrirse el atrevimiento de
borrar aquella muerte horrible y ejemplar de don
Juan ante la estdtua, para presentarle envejecido,
débil , achacoso y lleno de dolores, cogiendo el tipo
osado de Tirso y presentdndolo al publico en esta
triste situacion, exclamando: ;Ecce homo!

Mas no por eso evita la introduccion de lo mistico
mezclado con lo fantdstico en su leyenda, sin mds
diferencia de las obras anteriores que trasladar la
escena de esta tierra al espacio desconocido «donde
existe el tribunal eterno, usando de una libertad que
tiene el autor de una leyenda, y que dificilmente
podria emplear un dramaturgo.

En otro punto de este libro hemos citado 4 Cam=
poamor al comparar & don Juan con Hamlet, para
demostrar la diferencia de moralidad enfre uno y
otro. Campoamor la decide, no sélo haciendo que
don Juan se salve, sino presentando esta salva-
cion como obra de una de sus victimas, que vuel-
ve & sacrificarse por aquel hombre & quien puede
juzgarse como un - ingrato, pero no como un mal-
vado.

Esta salvacion es debida 4 una espatiola, con lo
cual el autor de la leyenda ha querido demostrar,
indudablemente, no sélo el espaiiolismo de don Juan,
sino que s6lo una espaiiola podia concebir este ca-
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rdcter, y ser la compafiera de sus arranques apasio-
nados.

Don Antonio Hurtado, en una leyenda fantdsti-
ca (1), ha prescindido por-completo de las aventu-
ras amorosas de Tenorio, para hacerlo solamente un
impio y un descreido. Don Juan de Acebedo consume
la existencia en la holganza, los bailes, el juego y
las rinas, negando constantemente la otra vida. El
desprecio con que mira 4 los hombres creyentes,
honrados y laboriosos, le lleva 4 dar muerte & tres
infelices, en breve tiempo.

Una noche se acuesta don Juan, duérmese tran~
quilo, y al poco tiempo se le aparecen sus tres vic-
timas, que le arrastran por los espacios infinitos
hasta llevarle 4 los infiernos. Don Juan, sin saber si
estd vivo 6 muerto, escribe este viaje, 6 suefa que
le escribe, apareciendo muerto por la mafiana en su
lecho.

El objeto principal de esta leyenda es refutar el
materialismo, lo que hace el autor de una manera
notable, en la escena con un quimico & quien don
Juan lleva un caddver para que le explique lo que
es la vida.

Entre los autores extranjeros que recientemente

(1) Mondlogo de ultra~tumba , leyenda fantdstica por don An~
tonio Hurtado.
24
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han escrito sobre don Juan, debemos citar al portu-
gués Junqueiro, cuyo poema (1), mds citado que
leido, se separa profundamente de la fibula tradi-
cional de don Juan, aspirando & ser una obra filo-
s6fica , politica y moral.

La relacion de las aventuras amorosas de don Juan
y de Imperia, da motivo al autor para pintar con
colores demasiado fuertes los vicios y las llagas so-
ciales de nuestra época, que arrastran al héroe 4 una
muerte que no tiene nada de sublime ni de poética,
sino toda la vulgaridad del frio, del hambre y de las
enfermedades, que le hacen morir en la calle pi-
diendo una limosna y lanzando amargas quejas, ins—
piradas en el escepticismo y en un sarcasmo que
hace dafio al lector.

El altivo don Juan, despues de haber sido un sal~
limbanquis repugnante, se encuentra en aquel alti-
mo momento con su amanle Imperia, y muere ha-
ciendo gala de impenitencia: - i

' *" “DON JUAN.
10h, qué frio! jqué frio!
Parlam-me esta cabega contra un muro,

Que en fiao posso soffrer nem um instante
A dor que me consome..

(1) A mortede don Joio, por GUERRA JuNQUETRO. Lishoa. 1875.
El autor ha enmendado este poema ¥ haeserito un prologo en
su defensa en la tercera edicion de 1882.
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IMPERIA.

Don Joao, 6 meu amante
Diz‘-me, | qué tens!...
DON JUAN (espirando).

Nao e remorso... e fome.

Mucho podriamos decir si hubiésemos de juzgar
este poema, cuyo autor aspira nada ménos que
marcar un rumbo 4 la literatura moderna y del
porvenir; pero este juicio serfa ajeno 4 nuestro
propdsito, porque Junqueiro ha fomado sélo el nom-
bre de don Juan para bautizar & un perdido de nues-
tros dias, cuyos actos nada tienen que ver con la
creacion inmortal de Tirso de Molina.

FIN.
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