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L O S M I L I C I A N O S DE 1936 

I 

Después de puesta su vida 
tantas veces por su ley al 
tablero... 

POR qué recuerdo yo esta 
frase de don Jorge Manri-
que siempre que veo, ho-
jeando diarios y revistas, 

los retratos de nuestros milicianos? 
Tal vez será porque estos hombres, 
no precisamente soldados, sino 
pueblo en armas, tienen en sus 
rostros el grave ceño y la expresión 
concentrada o absorta en lo invisi-
ble de quienes, como dice el poeta, 
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«ponen al tablero su vida por su 
ley» se juegan esa moneda única 
—si se pierde, no hay otra— por 
una causa hondamente sentida. La 
verdad es que todos estos milicia-
nos parecen capitanes, tanto es el 
noble señorío de sus rostros. 

Cuando una gran ciudad —como 
Madrid en estos días—vive una ex-
periencia trágica, cambia totalmen-
te de fisonomía, y en ella adverti-
mos un extraño fenómeno, com-
pensador de muchas amarguras: la 
súbita desaparición del señorito. Y 
no es que el señorito, como algu-
nos piensan, huya o se esconda, sino 
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que desaparece —literalmente—, se 
borra, lo borra la tragedia humana, 
lo borra el hombre. La verdad es 
que, como decía Juan de Mairena, 
no ha/ señoritos, sino más bien 
«señoritismo», una forma, entre 
varias, de hombría degradada, un 
estilo peculiar de no ser hombre, 
que puede observarse a veces en 
individuos de diversas clases socia-
les, y que nada tiene que ver con 
los cuellos planchados, las corbatas 
o el lustre de las botas. 

Entre nosotros, españoles, nada 
señoritos por naturaleza, el señori-
tismo es una enfermedad epidér-
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mica, cuyo origen puede encon-
trarse acaso en la educación jesuí-
tica, profundamente anticristiana y 
—digámoslo con orgullo— perfecta-
mente antiespañola. Porque el se-
ñoritismo lleva implícita una esti-
mativa errónea y servil, que ante-
pone los hechos sociales más de 
superficie —signos de clase, hábitos 
e indumentos— a los valores pro-
piamente dichos, religiosos y hu-
manos. El señoritismo ignora, se 
complaceen ignorar—jesuíticamen-
te— la insuperable dignidad del 
hombre. El pueblo, en cambio, la 
conoce y la afirma; en ella tiene su 
cimiento más firme la ética po-
pular. «Nadie es más que nadie», 
reza un adagio de Castilla. ¡Expre-
sión perfecta de modestia y de or-
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güilo! Sí; «nadie es más que nadie», 
porque a nadie le es dado aventa-
jarse a todos, pues a todo hay 
quien gane, en circunstancias de 
lugar y de tiempo. «Nadie es más 
que nadie», porque —y éste es el 
más hondo sentido de la frase—, 
por mucho que valga un hombre, 
nunca tendrá valor más alto que el 
valor de ser hombre. Así habla 
Castilla, un pueblo de señores, que 
siempre ha despreciado al señorito. 

I V 

Cuando el Cid, el señor, por 
obra de una hombría que sus pro-
pios enemigos proclaman, se aper-
cibe, en el viejo poema, a rom-
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per el cerco que los moros tienen 
puesto a Valencia, llama a su mu-
jer, doña Jimena, y a sus hijas, Elvi-
ra y Sol, para que vean «cómo se 
gana el pan». Con tan divina mo-
destia habla Rodrigo de sus propias 
hazañas. Es el mismo, empero, que 
sufre destierro por haberse ergui-
do ante el rey Alfonso y exigídole, 
de hombre a hombre, que jure so-
bre los Evangelios no deber la co-
rona al fratricidio. Y junto al Cid, 
gran señor de sí mismo, aparecen, 
en la gesta inmortal, aquellos dos 
infantes de Carrión, cobardes, va-
nidosos y vengativos; aquellos dos 
señoritos felones, estampas defini-
tivas de una aristocracia encanalla-
da. Alguien ha señalado, con certe-
ro tino, que el Poema del Cid es la 
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lucha entre una democracia nacien-
te y una aristocracia declinante. Yo 
diría, mejor, entre la hombría cas-
tellana y el señoritismo leonés de 
aquellos tiempos. 

V 

No faltará quien piense que las 
sombras de los yernos del Cid 
acompañan hoy a los ejércitos fac-
ciosos, y les aconsejan hazañas tan 
lamentables como aquella del «ro-
bledo de Corpes». No afirmaré yo 
tanto, porque no me gusta deni-
grar al adversario. Pero creo, con 
toda el alma, que la sombra de Ro-
drigo acompaña a nuestros heroi-
cos milicianos, y que en el Juicio de 
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Dios que hoy, como entonces, tie-
ne lugar a orillas del Tajo, triunfa-
rán otra vez los mejores. O habrá 
que faltarle al respeto a la misma 
divinidad. 

Madrid-Agosto 1936. 
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El crimen 
fué en Granada 



FEDERICO GARCÍA LORCA 



EL CRIMEN FUÉ EN GRANADA 

A Federico García Lorca 

(EL C R I M E N ) 

SE le vió, caminando entre fusiles 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aún con estrellas, de la madrugada. 
Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle a la cara. 
Todos cerraron los ojos; 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 
Muerto ca/ó Federico 
—sangre en la frente y plomo en las entrañas— 
...Que fué en Granada el crimen 
sabed —¡pobre Granada!— ¡en su Granada!... 
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I I 

(EL POETA Y LA MUERTE ) 

Se le vió caminar solo con Ella, 
sin miedo a su guadaña. 
—Ya el sol en torre y torre; los martillos 
en yunque, yunque y yunque de las fraguas 
Hablaba Federico, 
requebrando a la Muerte. Ella escuchaba, 
«Porque ayer en mi verso, compañera, 
sonaba el eco de tus secas palmas, 
y diste el hielo a mi cantar, y el filo 
a mi tragedia de tu hoz de plata, 
te cantaré la carne que no tienes, 
los ojos que te faltan, 
tus cabellos que el viento sacudía, 
los rojos labios donde te besaban... 
Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 
qué bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada, ¡mi Granada! 





111 

Se les vió caminar... 
Labrad amigos 

de piedra y sueño, en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: 
el crimen fué en Granada, ¡en su Granada! 





Apuntes 



32 



A P U N T E S 

EN España —habla Juan de 
Mairena a sus alumnos—, 
este ancho promontorio 
de Europa, han de reñir-

se todavía batallas muy importan-
tes para el mundo occidental. 
Cuando penséis en España, no ol-
vidéis ni su historia ni su tradi-
ción; pero no creáis que la esencia 
española os la puede revelar el pa-
sado. Esto es lo que suelen igno-
rar los historiadores. Un pueblo es 
siempre una empresa futura, un 
arco tendido hacia el mañana. El 
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que este mañana nos sea descono-
cido no invalida la necesidad de su 
previo conocimiento para explicar-
nos todo lo demás. De modo que 
la verdadera historia de un pueblo 
no la encontraréis casi nunca en lo 
que de él se ha escrito. El hombre 
lleva la historia —cuando la lleva— 
dentro de sí; ella se le revela como 
deseo y esperanza, como temor, a 
veces, mas siempre complicada con 
el futuro. Un pueblo es una mu-
chedumbre de hombres que te-
men, desean y esperan aproxima-
damente las mismas cosas. Sin cono-
cer alguna de ellas, no haréis nada, 
en historia, que merezca leerse. 

No olvidéis, sin embargo, que, 
desde otro punto de vista, el hom-
bre, futurista incurable, es el único 
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animal tradicionalista, y que el pa-
sado adquiere para él un extraño 
prestigio. Reparad -—aunque sólo 
de paso— en que es el hombre, 
entre los primates, el único animal 
capaz de preocuparse más de sus 
mayores que de sus pequeños y, 
por descontado, el único animal 
que venera a sus abuelos. Reparad 
también en que la memoria huma-
na es tan extensa y vigorosa que 
por ella, sobre todo, aventaja el 
hombre a las otras alimañas de su 
grupo zoológico. Justamente enor-
gullecido de su memoria, llega el 
hombre a pensar que es, precisa-
mente, lo pasado aquello que no 
pasa, porque los hechos cósmicos, 
cualquiera que sea su naturaleza, 
quedan solidificados e inmutables 
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en el fluir de nuestra conciencia, al 
pasar de la percepción al recuer-
do. Tal es uno de los milagros que 
atribuye el hombre a su interven-
ción en el universo. 

* * * 

Contra el prestigio desmesurado 
de lo pretérito hemos de estar en 
guardia y esgrimir todas las armas 
de nuestro escepticismo. Vivimos 
hacia el futuro, ante una inagotable 
caja de sorpresas, y el más hondo 
y veraz sentimiento del hombre es 
su inquietud ante la infinita impre-
visibilidad del mañana. Y no menos 
en guardia hemos de colocarnos 
contra un futurismo radical, tan 
reductible al absurdo, como el fu-
turismo extremado. Porque, en la 
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máquina de silogismos que llevamos 
a cuestas, nuestras razones son va-
lores conocidos, en los cuales per-
vive un pasado. De otro modo las 
premisas de nuestros razonamien-
tos no conservarían su validez en el 
momento de concluir algo de ellas. 

Es muy posible —hubiera dicho 
Mairena en nuestros días— que la 
súbita desaparición del señorito y 
la no menos súbita aparición del 
señorío en los rostros de nuestros 
milicianos sean dos fenómenos con-
comitantes, que tengan como causa 
común la presencia de la muerte 
en los umbrales de la conciencia 
humana. Porque la muerte es cosa 
de hombres —digámoslo a la mane-
ra popular—, o, como piensa Hei-
degger, una característica esencial 
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de la existencia humana, de ningún 
modo un accidente de ella; y sólo 
el hombre —nunca el señorito—, el 
hombre íntimamente humano, en 
cuanto ser consagrado a la muerte 
(Seín zum Tode), puede mirarla 
cara a cara. Hay en los rostros de 
nuestros milicianos —hombres que 
van a la guerra por convicción mo-
ral, nunca como profesionales de 
ella— el signo de una profunda y 
contenida reflexión sobre la muer-
te. Vistos a la luz de la metafísica 
heideggeriana es fácil advertir en 
estos rostros una expresión de an-
gustia, dominada por una decisión 
suprema, el signo de resignación y 
triunfo de aquella libertad para la 
muerte (Freíheít zum Tode) a que 
alude el ilustre filósofo de Friburgo. 
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M E D I T A C I Ó N D E L D Í A 

FRENTE a la palma de fuego 
que deja el sol que se va, 
en la tarde silenciosa 
/ en este jardín de paz, 
mientras Valencia florida 

se bebe el Guadalaviar 
—Valencia de finas torres, 
en el lírico cielo de Ausias March, 
trocando su río en rosas 
antes que llegue a la mar—, 
pienso en la guerra. La guerra 
viene como un huracán 
por los páramos del alto Duero, 
por las llanuras del pan llevar, 
desde la fértil Extremadura 
a estos jardines de limonar, 
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desde los grises cielos astures 
a las marismas de luz y sal. 
Pienso en España vendida toda 
de río a río, de monte a monte, de mar a mar. 

Toda vendida a la codicia extran-
jera: el suelo y el cielo y el subsue-
lo. Vendida toda por lo que pudié-
ramos llamar —perdonadme lo pa-
radójico de la expresión— la trágica 
frivolidad de los reaccionarios. 

Y es que, en verdad, el precio de 
las grandes traiciones suele ser in-
significante en proporción a cuanto 
se arriesga para realizarlas, y a los 
terribles males que se siguen de 
ellas, y sus motivos no son menos 
insignificantes y mezquinos, aunque 
siempre turbios e inconfesables. 

Si preguntáis: Aparte de los 
treinta dineros, ¿por qué vendió Ju-
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das al Cristo?, os veríais en grave 
aprieto para responderos. 

Yo he leído los cuatro Evangelios 
canónicos para hallar una respuesta 
a esta pregunta. No la he encontra-
do. Pero la hipótesis más plausible 
sería esta: Entre los doce apóstoles 
que acompañaban a Jesús, era Judas 
el único mentecato. En el análisis 
psicológico de las grandes traicio-
nes encontraréis siempre la trágica 
mentecatez del Iscariote. Si pre-
guntáis ahora ¿por qué esos mili-
tares rebeldes volvieron contra el 
pueblo las mismas armas que el 
pueblo había puesto en sus manos 
para defensa de la nación? ¿Por qué, 
no contentos con esto, abrieron las 
fronteras y los puertos de España a 
los anhelos imperialistas de las po-
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tencias extranjeras? Yo os contesta-
ría: en primer lugar, por los treinta 
dineros de Judas, quiero decir por 
las míseras ventajas que obtendrían 
ellos, los pobres traidores a España, 
en el caso de una plena victoria de 
las armas de Italia y de Alemania en 
nuestro suelo. En segundo lugar, 
por la rencorosa frivolidad, no me-
nos judaica, que no mide nunca las 
consecuencias de sus actos. Ellos se 
rebelaron contra un Gobierno de 
hombres honrados, y atentos a las 
aspiraciones más justas del pueblo, 
cuya voluntad legítimamente repre-
sentaban. ¿Cuál era el gran delito 
de este Gobierno lleno de respeto, 
de mesura y de tolerancia? Gober-
nar en un sentido de porvenir, que 
es el sentido esencial de la historia. 
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Para derribar a este Gobierno, que 
ni había atropellado ningún derecho 
ni olvidado ninguno de sus deberes, 
decidieron vender a España entera 
a la reacción europea. Por fortuna 
la venta se ha realizado en falso, 
como siempre que el vendedor no 
dispone de la mercancía que ofrece. 
Porque a España, hoy como ayer, la 
defiende el pueblo, es el pueblo 
mismo, algo muy difícil de enajenar. 
Porque por encima y por debajo y 
a través de la truhanería inagotable 
de la política internacional burgue-
sa, vigila la conciencia universal de 
los trabajadores. 

¡Viva España! ¡Viva el pueblo! 
¡Viva el Socorro Rojo Internacional! 
¡Viva la República española! 

Valencia-Febrero 1937. 
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CARTA A DAVID V I G O D S K Y 
L E N I N G R A D O 

MI querido y lejano amigo: 
Con algún retraso me 

llega su amable carta del 
25 de enero, que habría 

contestado a vuelta de correo, si 
mis achaques habituales no se hu-
biesen complicado con una enfer-
medad de los ojos, que me ha impe-
dido escribir durante varios días. 

En efecto, soy viejo y enfermo, 
aunque usted por su mucha bondad 
no quiera creerlo: viejo, porque 
paso de los sesenta, que son mu-
chos años para un español; enfer-
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mo, porque las visceras más impor-
tantes de mi organismo se han 
puesto de acuerdo para no cumplir 
exactamente su función. Pienso, sin 
embargo, que hay algo en mí toda-
vía poco solidario de mi ruina fisio-
lógica, y que parece implicar salud 
y juventud de espíritu, si no es ello 
también otro signo de senilidad, de 
regreso a la feliz creencia en la 
dualidad de substancias. 

De todos modos, mi querido Vi-
godsky, me tiene usted del lado de 
la España joven y sana, de todo co-
razón al lado del pueblo, de todo 
corazón también enfrente de esas 
fuerzas negras —¡y tan negras!-— a 
que usted alude en su carta. 

En España lo mejor es el pueblo. 
Por eso la heroica y abnegada de-
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fensa de Madrid, que ha asombrado 
al mundo, a mí me conmueve, pero 
no me sorprende. Siempre ha sido 
lo mismo. En los trances duros, los 
señoritos —nuestros harinas— invo-
can la patria y la venden; el pueblo 
no la nombra siquiera, pero la com-
pra con su sangre y la salva. En Es-
paña, no hay modo de ser persona 
bien nacida sin amar al pueblo. La 
demofilia es entre nosotros un de-
ber elementalísimo de gratitud. 

He visto con profunda satisfac-
ción la intensa corriente de simpa-
tía hacia Rusia que ha surgido en 
España. Esta corriente es, acaso, 
más honda de lo que muchos creen. 
Porque ella no se explica totalmen-
te por las circunstancias históricas 
en que se produce, como una coin-
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cidencia en Carlos Marx y en la ex-
periencia comunista, que es hoy el 
gran hecho mundial. No. Por deba-
jo y por encima y a través del mar-
xismo, España ama a Rusia, se sien-
te atraída por el alma rusa. Lo ten-
go dicho hace ya más de quince 
años, en una fiesta que celebramos 
en Segovia, para recaudar fondos 
que enviar a los niños rusos. «Ru-
sia y España, se encontrarán un día 
como dos pueblos hondamente 
cristianos, cuando los dos sacudan 
el yugo de la iglesia que los se-
para.» 

Leyendo hace unos meses «El 
Adolescente», de Dostoíevski 
—vuestro gran Dostoíevski— en-
contré algunas páginas, en mi opi-
nión proféticas, que me afirman en 
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la idea que tuve siempre del alma 
rusa. Un personaje de esta novela, 
Versilov —cito y resumo de memo-
ria, porque mis libros se han que-
dado en Madrid—, dice, conversan-
do con su hijo, que llegará un día 
en que los hombres vivan sin Dios. 
Y cuando se haya agotado esa gran 
fuente de energía que les prestaba 
calor y nutría sus almas, los hom-
bres se sentirán solitarios y huér-
fanos. Pero añade —y esto es a mi 
juicio lo específicamente ruso— 
que él no ha podido nunca imagi-
nar a los hombres como seres in-
gratos y embrutecidos. Los hom-
bres entonces se abrazarán más 
estrecha y amorosamente que nun-
ca, se darán la mano con emoción 
insólita, comprendiendo que, en lo 
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sucesivo, serán ya los unos para los 
otros. La idea y el sentimiento de 
la inmortalidad serán suplidos por 
el sentido fraterno del amor. Cla-
ramente se ve cómo Dostoíevski es 
un alma tan impregnada de Cristia-
nismo, que ni en los días de mayor 
orfandad y más negro ateísmo que 
él imagina, puede concebir la au-
sencia del sentimiento específica-
mente cristiano. Y expresamente 
lo dice Versilov, al fin de su dis-
curso, en estas o parecidas pala-
bras: Entre los hombres huérfanos 
y solitarios, veo al Cristo tendién-
doles los brazos y gritándoles: 
¿cómo habéis podido olvidarme? 

Como maestra de cristianismo, 
el alma rusa, que ha sabido captar 
lo específicamente cristiano —el 
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sentido fraterno del amor, eman-
cipado de los vínculos de la sangre-
encontrará un eco profundo en el 
alma española, no en la calderonia-
na, barroca y eclesiástica, sino en la 
cervantina, la de nuestro generoso 
hidalgo Don Quijote, que es, a mi 
juicio, la genuinamente popular, 
nada católica, en el sentido sectario 
de la palabra, sino humana y um-
versalmente cristiana. 

Uno de los más grandes bienes 
que espero del triunfo popular es 
nuestro mayor acercamiento a Ru-
sia, la mayor difusión de su lengua 
y de su gran literatura, poco y mal 
conocida aún entre nosotros y que, 
no obstante, ha dejado ya muy 
honda huella en España. 

Con toda el alma agradezco a 
71 





usted como español la labor de his-
panista a que usted ahora se con-
sagra. Por nuestro amigo Rafael 
Alberti, tenía de ella la mejor noti-
cia. Ahora me anuncia usted su tra-
ducción de «El Mágico Prodigioso», 
el magnífico drama de Calderón de 
la Barca. El teatro calderoniano es, 
a mi juicio, la gran catedral estilo 
jesuíta de nuestro barroco literario. 
Su traducción a la lengua rusa llena-
rá de orgullo y satisfacción a todos 
los amantes de nuestra literatura. 

Sobre la tragedia de Unamuno, 
que es tragedia de España, publiqué 
una nota en el primer cuaderno de 
la Casa de la Cultura. Se la copio, 
levemente retocada para subsanar 
una errata importante de su texto. 
Dice así: «A la muerte de don 
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Miguel de Unamuno, hubiera dicho 
Juan de Maireria: de todos los gran-
des pensadores, que hicieron de la 
muerte tema esencial de sus medi-
taciones, fué Unamuno quien nunca 
nos habló de resignarse a ella. Tal 
fué la nota antísenequísta —original 
y españolísima, no obstante— de 
este incansable poeta de la angus-
tia española. Porque fué Unamuno 
todo, menos un estoico, es decir, 
todo antes que un maestro de re-
signación a la fatalidad del morirse, 
le negaron muchos el don filosófi-
co, que poseía en sumo grado. La 
crítica, sin embargo, debe señalar 
que, coincidiendo con los últimos 
años de Unamuno, florece en Eu-
ropa toda una metafísica existen-
cialista, profundamente humana, 
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que tiene a Unamuno, no sólo 
entre sus adeptos, sino también 
—digámoslo sin rebozo— entre sus 
precursores. De ello hablaremos 
largamente otro día. Señalemos hoy 
que Unamuno ha muerto repenti-
namente, como el que muere en 
guerra. ¿Contra quién? Quizás con-
tra sí mismo; acaso también, aunque 
muchos no lo crean, contra los 
hombres que han vendido a España 
y traicionado a su pueblo. ¿Contra 
el pueblo mismo? No lo he creído 
nunca ni lo creeré jamás.» 

La muerte de García Lorca me 
ha entristecido mucho. Era Fede-
rico uno de los dos grandes poetas 
jóvenes andaluces. El otro es Rafael 
Alberti. Ambos, a mi juicio, se 
complementaban como expresión 
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de dos aspectos de la patria anda-
luza: la oriental y la atlántica. Lor-
ca, más lastrado de folklore y de 
campo, era genuina y esencialmente 
granadino. Alberti, hijo de un finís 
terrae, la planicie gaditana, donde 
el paisaje se borra, y se acentúa el 
perfil humano sobre un fondo de 
mar o de salinas, es un poeta más 
universal, pero no menos, a su ma-
nera, andaluz. Un crimen estúpido 
apagó para siempre la voz de Fe-
derico. Rafael visita los frentes de 
combate y, acompañado de su bra-
va esposa, María Teresa León, se 
expone a los más graves riesgos. 

Releyendo, cosa rara en mí, los 
versos que dediqué a García Lorca, 
encuentro en ellos la expresión 
poco estéticamente elaborada de 
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un pesar auténtico, y además, por 
influjo de lo subconsciente sitie qua 
non de toda poesía, un sentimiento 
de amarga queja, que implica una 
acusación a Granada. Y es que Gra-
nada, pienso yo, una de las ciuda-
des más bellas del mundo y cuna 
de españoles ilustres, es también 
—todo hay que decirlo— una de las 
ciudades más beocias de España, 
más entontecidas por su aislamien-
to y por la influencia de su aristo-
cracia degradada y ociosa, de su 
burguesía irremediablemente pro-
vinciana. ¿Pudo Granada defender a 
su poeta? Creo que sí. Fácil le hu-
biera sido probar a los verdugos 
del fascio que Lorca era política-
mente innocuo, y que el pueblo 
que Federico amaba y cuyas cancio-
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nes recogía no era precisamente el 
que canta la Internacional. 

En Madrid libertado o en Leníti-
grado libre, yo también tendría 
sumo placer en estrechar su mano. 
Por de pronto me tiene usted en 
Valencia (Rocafort) al lado del Go-
bierno cien veces legítimo de la 
gloriosa República española, y sin 
otra aspiración que la de no cerrar 
los ojos antes de ver el triunfo 
definitivo de la causa popular, que 
es —como usted dice muy bien— 
la causa común a toda la humanidad 
progresiva• 

En fin, querido Vigodsky, no 
quiero distraer más su atención. 
Mis afectos a su hijo, el joven bau-
tista de sus canarios con nombres 
de ríos españoles. Dígale que me 
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ha conmovido mucho su gentil ho-
menaje a la memoria del poeta 
querido. 

Y usted disponga de su buen 
amigo. 

20 Febrero 1937. 
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Al escultor 
Emiliano Barral 





A L E S C U L T O R 

E M I L I A N O B A R R A L 

... Y tu cincel me esculpía 
en una piedra rosada, 
que lleva una aurora fría 
eternamente encantada. 
Y la agria melancolía 
de una soñada grandeza, 
que es lo español (fantasía 
con que adobar la pereza), 
fué surgiendo de esa roca, 
que es mi espejo, 
línea a línea, plano a plano, 
y mi boca de sed poca, 
y, so el arco de mi cejo, 
dos ojos de un ver lejano, 
que yo quisiera tener 
como están en tu escultura: 
cavados en piedra dura, 
en piedra, para no ver. 

Madrid, 1922. 
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Cayó Emiliano Barral, capitán de 
las milicias de Segovia, a las puertas 
de Madrid, defendiendo a su patria 
contra un ejército de traidores, 
de mercenarios y de extranjeros. 
Era tan gran escultor que hasta su 
muerte nos dejó esculpida en un 
gesto inmortal. 

y aunque su vida murió, 
nos dejó harto consuelo 
su memoria. 

(Jorge Manrique). 

Madrid, 1936. 



92 



Discurso a las 
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Unificadas 



94 

JESÚS HERNÁNDEZ 
Primer Ministro de Instrucción Pública, 
comunista, de la República Española 



DISCURSO A LAS JUVENTUDES 
SOCIALISTAS UNIFICADAS 

ACASO el mejor consejo que 
puede darse a un joven es 
que lo sea realmente. Ya 
sé que a muchos parecerá 

superfluo este consejo. A mi juicio, 
no lo es. Porque siempre puede 
servir para contrarrestar el consejo 
contrario, implícito en una educa-
ción perversa: procura ser viejo lo 
antes posible• 

Se vela por la pureza de la niñez; 
se la defiende, sobre todo, de los 
peligros de una pubescencia antici-
pada. Muy pocos velan por la pure-
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za de la juventud; a muy pocos in-
quieta el peligro, no menos grave, 
de una vejez prematura. Sabemos 
ya, y acaso lo hemos creído siem-
pre, que la infancia no se enturbia 
a sí misma, y hemos adquirido un 
respeto al niño, loable, en verdad, 
si no alcanzase los linderos de la 
idolatría. Se sigue creyendo, en 
cambio, que toda la turbulencia que 
advertimos en los jóvenes es de 
fuente juvenil, y que al joven sólo 
puede curarle la vejez. Yo he pen-
sado siempre lo contrario. Por ello 
he dicho siempre a los jóvenes: 
adelante con vuestra juventud. No 
que ella se extienda más allá de sus 
naturales límites en el tiempo, sino 
que, dentro de ellos, la viváis ple-
namente. Adelante, sobre todo, con 
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vuestra faena juvenil: ella es abso-
lutamente intransferible; nadie la 
hará, si vosotros no la hacéis. 

Uno de los graves pecados de 
España, tal vez el más grave, acaso 
el que hoy purgamos con la trage-
dia de nuestra patria, es el que 
pudiéramos llamar «gran pecado de 
las juventudes viejas». Yo las co-
nozco bien, amigos queridos, per-
donadme esta pequeña jactancia. En 
mi ya larga vida, he visto desfilar 
varias promociones y diversos equi-
pos de jóvenes pervertidos por la 
vejez: ratas de sacristía, flores de 
patinillo, repugnantes lombrices de 
caño sucio. Los conozco bien. Y son 
esos mismos jóvenes sin juventud 
los que hoy, ya maduros, mejor 
diré, ya podridos, levantan, en la 
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retaguardia de sus ejércitos merce-
narios, los estandartes de la reac-
ción, los mismos que decidieron, 
fría y cobardemente, vender a su 
patria y traicionar el porvenir de 
su pueblo. Son esos mismos tam-
bién, aunque no siempre lo parez-
can, los que hoy quisieran corrom-
peros, sembrar la confusión y el 
desorden en vuestras filas, los ene-
migos de vuestra disciplina, en 
suma, cualesquiera que sean los 
ideales que digan profesar. 

¡La disciplina!... He aquí una pa-
labra, que vosotros, jóvenes socia-
listas unificados, no necesitáis, por 
fortuna, que yo os recuerde. Por-
que vosotros sabéis que la discipli-
na, útil para el logro de todas las 
empresas humanas, es imprescindi-
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ble en tiempos de guerra. De dis-
ciplina sabéis vosotros, por jóvenes, 
mucho más que nosotros, los vie-
jos, pudiéramos enseñaros. Contra 
lo que se cree, o afecta creerse, 
también la disciplina es una virtud 
esencialmente juvenil, que muy 
rara vez alcanza a los viejos. Sólo 
la edad generosa, abierta a todas 
las posibilidades del porvenir, rea-
liza gustosa el sacrificio de todo lo 
mezquinamente individual a las fé-
rreas normas colectivas que el ideal 
impone. Sólo los jóvenes verdade-
ros saben obedecer sin humillación 
a sus capitanes, velar por el presti-
gio, sin sombra de adulación, de los 
hombres que, en los momentos de 
peligro, manejan el timón de nues-
tras naves; sólo ellos saben que en 
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tiempo de guerra y de tempestad 
los capitanes y los pilotos, cuando 
están en sus puestos, son sagrados. 

Nada temo de la indisciplina ju-
venil, porque nunca he creído en 
ella. Mucho temo, mucho he temi-
do siempre de la mansa indisciplina 
de la vejez, de esa vejez anárquica, 
en el sentido peyorativo de estas 
dos palabras -—un hombre encane-
cido en actividades heroicas sabe 
guardar como un tesoro la llama 
íntegra de su juventud, y un anar-
quista verdadero puede ser un 
santo— de ese espíritu díscolo y 
rebelde a toda idealidad, siempre 
avaro de bienes materiales, codicio-
so de mando para imponer la ser-
vidumbre, que, en suma, sólo obe-
dece a lo más groseramente indivi-
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dual: los humores, y apetitos de su 
cuerpo averiado, sus rencores más 
turbios, sus lujurias más extempo-
ráneas, A eso, que es la vejez mis-
ma, he temido siempre, 

Si repasáis la breve historia de 
nuestra República, que se inaugura 
magníficamente con signo juvenil, 
dominada por hombres que gobier-
nan y legislan atentos al porvenir 
de su pueblo, veréis que es un 
hombre profundamente viejo, un 
alma decrépita de ramera averiada 
y reblandecida, el llamado Lerroux, 
quien se encarga de acarrear a ella, 
de amontonar sobre ella —¡nuestra 
noble República!— todos los escom-
bros de la rancia política en derri-
bo, toda la cochambre de la ina-
gotable picaresca española. A esto 

107 



108 

i 



llamaba él ensanchar la base de la 
República. 

Yo os saludo, pues, jóvenes so-
cialistas unificados, con un respeto 
que no siempre pude sentir por los 
ancianos de mi tiempo, porque mu-
chos de ellos estaban deshaciendo 
a España, y vosotros pretendéis 
hacerla. Desde un punto de vista 
teórico, yo no soy marxista, no lo 
he sido nunca, es muy posible que 
no lo sea jamás. Mi pensamiento no 
ha seguido la ruta que desciende 
de Hegel a Carlos Marx. Tal vez 
porque soy demasiado romántico, 
por el influjo, acaso, de una educa-
ción demasiado idealista, me falta 
simpatía por la idea central del 
marxismo; me resisto a creer que 
el factor económico, cuya enorme 
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importancia no desconozco, sea el 
más esencial de la vida humana y 
el gran motor de la historia. Veo, 
sin embargo, con entera claridad, 
que el Socialismo, en cuanto supo-
ne una manera de convivencia hu-
mana, basada en el trabajo, en la 
igualdad de los medios concedidos 
a todos para realizarlo, y en la abo-
lición de los privilegios de clase, es 
una etapa inexcusable en el camino 
de la justicia; veo claramente que 
es esa la gran experiencia humana 
de nuestros días, a que todos de 
algún modo debemos contribuir. 
Ella coincide plenamente con vues-
tra juventud, y es una tarea mag-
nífica, no lo dudéis. De modo que, 
no sólo por jóvenes verdaderos, 
sino también por socialistas, yo os 



saludo con entera cordialidad. Y 
en cuanto habéis sabido unificaros, 
que es mucho más que uniros, o 
juntaros para hacer ruido, contáis 
con toda mi simpatía y con mi más 
sincera admiración. 

1 Mayo 1937. 
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