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Los milicianos de 1936



EL GENERAL MIAJA



LOS MILICIANOS DE 1936

Después de puesta su vida
tantas veces por su ley al
tablero...

OR qué recuerdo yo esta

frase de don Jorge Manri-

que siempre que veo, ho-

jeando diarios y revistas,

los retratos de nuestros milicianos?
Tal vez sera porque estos hombres,
no precisamente soldados, sino
pueblo en armas, tienen en sus
rostros el grave cefo y la expresion
concentrada o absorta en lo invisi-
ble de quienes, como dice el poeta,
7






«ponen al tablero su vida por su
ley» se juegan esa moneda Unica
—si se pierde, no hay otra— por
una causa hondamente sentida. La
verdad es que todos estos milicia-
nos parecen capitanes, tanto es el
noble sefiorio de sus rostros.

Cuando una gran ciudad —como
Madrid en estos dias— vive una ex-
periencia tragica, cambia totalmen-
te de fisonomia, y en ella adverti-
mos un extrafio fenédmeno, com-
pensador de muchas amarguras: la
sibita desapariciéon del seforito. Y
no es que el seforito, como algu-

nos piensan, huya o se esconda, sino
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que desaparece —literalmente—, se
borra, lo borra la tragedia humana,
lo borra el hombre. La verdad es
que, como decfa Juan de Mairena,
no hay sefioritos, sino mas bien
«seforitismo», una forma, entre
varias, de hombria degradada, un
estilo peculiar de no ser hombre,
que puede observarse a veces en
individuos de diversas clases socia-
les, y que nada tiene que ver con
los cuellos planchados, las corbatas
o el lustre de las botas.

Entre nosotros, espafioles, nada
sefioritos por naturaleza, el sefiori-

tismo es una enfermedad epidér-
M
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mica, cuyo origen puede encon-
trarse acaso en la educacién jesui-
tica, profundamente anticristiana y
—digamoslo con orgullo— perfecta-
mente antiespafola. Porque el se-
Aoritismo lleva implicita una esti-
mativa errénea y servil, que ante-
pone los hechos sociales mas de
superficie —signos de clase, habitos
e indumentos— a los valores pro-
piamente dichos, religiosos y hu-
manos. El sefioritismo ignora, se
complace en ignorar —jesuiticamen-
te— la insuperable dignidad del
hombre. El pueblo, en cambio, la
conoce y la afirma; en ella tiene su
cimiento mas firme la ética po-
pular. «Nadie es mas que nadie»,
reza un adagio de Castilla. jExpre-
sion perfecta de modestia y de or-
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gullo! Si; «nadie es mas que nadiey,
porque a nadie le es dado aventa-
jarse a todos, pues a todo hay
quien gane, en circunstancias de
lugar y de tiempo. «Nadie es mas
que nadie», porque —y éste es el
mas hondo sentido de la frase—,
por mucho que valga un hombre,
nunca tendrd valor mas alto que el
valor de ser hombre. Asi habla
Castilla, un pueblo de sefiores, que
siempre ha despreciado al sefiorito.

IV

Cuando el Cid, el sefor, por
obra de una hombria que sus pro-
pios enemigos proclaman, se aper-
cibe, en el viejo poema, a rom-
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per el cerco que los moros tienen
puesto a Valencia, llama a su mu-
jer, dofa Jimena, y a sus hijas, Elvi-
ra y Sol, para que vean «cédmo se
gana el pan». Con tan divina mo-
destia habla Rodrigo de sus propias
hazafias. Es el mismo, empero, que
sufre destierro por haberse ergui-
do ante el rey Alfonso y exigidole,
~de hombre a hombre, que jure so-
bre los Evangelios no deber la co-
rona al fratricidio. Y junto al Cid,
gran sefior de si mismo, aparecen,
en la gesta inmortal, aquellos dos
infantes de Carrién, cobardes, va-
nidosos y vengativos; aquellos dos
sefioritos felones, estampas defini-
tivas de una aristocracia encanalla-
da. Alguien ha sefialado, con certe-
ro tino, que el Poema del Cid es la
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lucha entre una democracia nacien-
te y una aristocracia declinante. Yo
dirfa, mejor, entre la hombria cas-
tellana y el sefioritismo leonés de
aquellos tiempos.

\%

No faltard quien piense que las
sombras de los yernos del Cid
acompafan hoy a los ejércitos fac-
ciosos, y les aconsejan hazafas tan
lamentables como aquella del «ro-
bledo de Corpes». No afirmaré yo
tanto, porque no me gusta deni-
grar al adversario. Pero creo, con
toda el alma, que la sombra de Ro-
drigo acompafia a nuestros heroi-
cos milicianos, y que en el Juicio de
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Dios que hoy, como entonces, tie-
ne lugar a orillas del Tajo, triunfa-
ran otra vez los mejores. O habra

que faltarle al respeto a la misma
divinidad.

Madrid-Agosto 1936.
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El crimen
fué en Granada



FEDERICO GARCIA LORCA



EL CRIMEN FUE EN GRANADA

A Federico Garcia Lorca

|
(EL CRIMEN)

E le vié, caminando entre fusiles
por una calle larga,
salir al campo frio,
aun con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotén de verdugos
no osé mirarle a la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: jni Dios te salva!
Muerto cayé Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrafias—
...Que fué en Granada el crimen
sabed —jpobre Granada!— jen su Granadal...
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(EL POETA Y LA MUERTE)

Se le vié caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadafa.
—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque, yunque y yunque de las fraguas—.
Hablaba Federico,
requebrando a la Muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compafiera,
sonaba el eco de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
qué bien contigo a solas,
- por estos aires de Granada, jmi Granada!
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Se les vi6é caminar...
Labrad amigos
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un timulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fué en Granada, jen su Granada!

29
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N Espaifia —habla Juan de
Mairena a sus alumnos—,

este ancho promontorio

de Europa, han de reiir-

se todavia batallas muy importan-
tes para el mundo occidental.
Cuando penséis en Espafia, no ol-
vidéis ni su historia ni su tradi-
cién; pero no credis que la esencia
espafiola os la puede revelar el pa-
sado. Esto es lo que suelen igno-
rar los historiadores. Un pueblo es
siempre una empresa futura, un
arco tendido hacia el madnana. El
33
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que este manana nos sea descono-
cido no invalida la necesidad de su
previo conocimiento para explicar-
nos todo lo demas. De modo que
la verdadera historia de un pueblo
no la encontraréis casi nunca en lo
que de €l se ha escrito. El hombre
lleva la historia —cuando la lleva—
dentro de si; ella se le revela como
deseo y esperanza, como temor, a
veces, mas siempre complicada con
el futuro. Un pueblo es una mu-
chedumbre de hombres que te-
men, desean y esperan aproxima-
damente las mismas cosas. Sin cono-
cer alguna de ellas, no haréis nada,
en historia, que merezca leerse.
No olvidéis, sin embargo, que,
desde otro punto de vista, el hom-

bre, futurista incurable, es el Unico
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animal tradicionalista, y que el pa-
sado adquiere para él un extrafio
prestigio. Reparad —aunque sélo
de paso— en que es el hombre,
entre los primates, el Unico animal
capaz de preocuparse mas de sus
mayores que de sus pequefios Y,
por descontado, el Unico animal
que venera a sus abuelos. Reparad
también en que la memoria huma-
na es tan extensa y vigorosa que
por ella, sobre todo, aventaja el
hombre a las otras alimafas de su
grupo zoolégico. Justamente enor-
gullecido de su memoria, llega el
hombre a pensar que es, precisa-
mente, lo pasado aquello que no
pasa, porque los hechos césmicos,
cualquiera que sea su naturaleza,
quedan solidificados e inmutables
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en el fluir de nuestra conciencia, al
pasar de la percepcién al recuer-
do. Tal es uno de los milagros que
atribuye el hombre a su interven-
cién en el universo.

¥ ok %

Contra el prestigio desmesurado
de lo pretérito hemos de estar en
guardia y esgrimir todas las armas
de nuestro escepticismo. Vivimos
hacia el futuro, ante una inagotable
caja de sorpresas, y el mas hondo
y veraz sentimiento del hombre es
su inquietud ante la infinita impre-
visibilidad del mafiana. Y no menos
en guardia hemos de colocarnos
contra un futurismo radical, tan
reductible al absurdo, como el fu-
turismo extremado. Porque, en la:
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maquina de silogismos que llevamos
a cuestas, nuestras razones son va-
lores conocidos, en los cuales per-
vive un pasado. De otro modo las
premisas de nuestros razonamien-
tos no conservarian su validez en el
momento de concluir algo de ellas.

Es muy posible —hubiera dicho
Mairena en nuestros dias— que la
subita desaparicion del seforito y
la no menos subita apariciéon del
sefiorio en los rostros de nuestros
milicianos sean dos fendmenos con-
comitantes, que tengan como causa
comln la presencia de la muerte
en los umbrales de la conciencia
humana. Porque la muerte es cosa
de hombres —digamoslo a la mane-
ra popular—, o, como piensa Hei-

degger, una caracteristica esencial
4
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de la existencia humana, de ningun
modo un accidente de ella; y sélo
el hombre —nunca el sefiorito—, el
hombre intimamente humano, en
cuanto ser consagrado a la muerte
(Sein zum Tode), puede mirarla
cara a cara. Hay en los rostros de
nuestros milicianos —hombres que
van a la guerra por conviccién mo-
ral, nunca como -profesionales de
ella— el signo de una profunda y
contenida reflexién sobre la muer-
te. Vistos a la luz de la metafisica
heideggeriana es facil advertir en
estos rostros una expresién de an-
gustia, dominada por una decisién
suprema, el signo de resignacion y
triunfo de aquella libertad para la
muerte (Freiheit zum Tode) a que

alude el ilustre filésofo de Friburgo.
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Meditacidon del dia
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MEDITACION DEL DIiA

RENTE a la palma de fuego
que deja el sol que se va,
en la tarde silenciosa
y en este jardin de paz,
mientras Valencia florida

se bebe el Guadalaviar
—Valencia de finas torres,

en el lirico cielo de Ausias March,
trocando su rio en rosas

antes que llegue a la mar—,
pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracén

por los paramos del alto Duero,
por las llanuras del pan llevar,
desde la fértil Extremadura

a estos jardines de limonar,
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desde los grises cielos astures

a las marismas de luz y sal.

Pienso en Espafia vendida toda

de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar.

Toda vendida a la codicia extran-
jera: el suelo y el cielo y el subsue-
lo. Vendida toda por lo que pudié-
ramos |lamar —perdonadme lo pa-
raddjico de la expresion— la tragica
frivolidad de los reaccionarios.

Y es que, en verdad, el precio de
las grandes traiciones suele ser in-
significante en proporcién a cuanto
se arriesga para realizarlas, y a los
terribles males que se siguen de
ellas, y sus motivos no son menos
insignificantes y mezquinos, aunque
siempre turbios e inconfesables.

Si preguntdis: Aparte de los
treinta dineros, ;por qué vendié Ju-
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das al Cristo?, os veriais en grave
aprieto para responderos.

Yo he leido los cuatro Evangelios
candnicos para hallar una respuesta
a esta pregunta. No la he encontra-
do. Pero la hipdtesis mas plausible
seria esta: Entre los doce apéstoles
que acompafaban a Jesus, era Judas
el Unico mentecato. En el analisis
psicolégico de las grandes traicio-
nes encontraréis siempre la tragica
mentecatez del Iscariote. Si pre-
guntdis ahora ;por qué esos mili-
tares rebeldes volvieron contra el
pueblo las mismas armas que el
pueblo habfa puesto en sus manos
para defensa de la nacién? ;Por qué,
no contentos con esto, abrieron las
fronteras y los puertos de Espaha a
los anhelos imperialistas de las po-
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tencias extranjeras? Yo os contesta-
ria: en primer lugar, por los treinta
dineros de Judas, quiero decir por
las miseras ventajas que obtendrian
ellos, los pobres traidores a Espaiia,
en el caso de una plena victoria de
las armas de Italia y de Alemania en
nuestro suelo. En segundo lugar,
por la rencorosa frivolidad, no me-
nos judaica, que no mide nunca las
consecuencias de sus actos. Ellos se
rebelaron contra un Gobierno de
hombres honrados, y atentos a las
aspiraciones mas justas del pueblo,
cuya voluntad legitimamente repre-
sentaban. ;Cudl era el gran delito
de este Gobierno lleno de respeto,
de mesura y de tolerancia? Gober-
har en un sentido de porvenir, que
es el sentido esencial de la historia.
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Para derribar a este Gobierno, que
ni habia atropellado ninglin derecho
ni olvidado ninguno de sus deberes,
decidieron vender a Espafia entera
a la reaccion europea. Por fortuna
la venta se ha realizado en falso,
como siempre que el vendedor no
dispone de la mercancia que ofrece.
Porque a Espafia, hoy como ayer, la
defiende el pueblo, es el pueblo
mismo, algo muy dificil de enajenar.
Porque por encima y por debajo y
a través de la truhaneria inagotable
de la politica internacional burgue-
sa, vigila la conciencia universal de
los trabajadores.

iViva Espafia! {Viva el pueblo!
iViva el Socorro Rojo Internacional!
iViva la Republica espafiola!

Valencia-Febrero 1937.
959
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Carta a
David Vigodsky
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CARTA A DAVID VIGODSKY
LENINGRADO

| querido y lejano amigo:

Con algin retraso me

llega su amable carta del

25 de enero, que habria

contestado a vuelta de correo, si

mis achaques habituales no se hu-

biesen complicado con una enfer-

medad de los ojos, que me ha impe-
dido escribir durante varios dias.

En efecto, soy wiejo y enfermo,

aunque usted por su mucha bondad

no quiera creerlo: viejo, porque

paso de los sesenta, que son mu-

chos afos para un espaiol; enfer-
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mo, porque las visceras mas impor-
tantes de mi organismo se han
puesto de acuerdo para no cumplir
exactamente su funcién. Pienso, sin
embargo, que hay algo en mi toda-
via poco solidario de mi ruina fisio-
l6gica, y que parece implicar salud
y juventud de espiritu, si no es ello
también otro signo de senilidad, de
regreso a la feliz creencia en la
dualidad de substancias.

De todos modos, mi querido Vi-
godsky, me tiene usted del lado de
la Espafia joven y sana, de todo co-
razén al lado del pueblo, de todo
corazén también enfrente de esas
fuerzas negras —iy tan negras!— a
que usted alude en su carta.

En Espaiia lo mejor es el pueblo.

Por eso la heroica y abnegada de-
6l
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fensa de Madrid, que ha asombrado
al mundo, a mi me conmueve, pero
no me sorprende. Siempre ha sido
lo mismo. En los trances duros, los
sefloritos —nuestros barinas— invo-
can la patria y la venden; el pueblo
no la nombra siquiera, pero la com-
pra con su sangre y la salva. En Es-
paia, no hay modo de ser persona
bien nacida sin amar al pueblo. La
demofilia es entre nosotros un de-
ber elementalisimo de gratitud.

He visto con profunda satisfac-
cién la intensa corriente de simpa-
tia hacia Rusia que ha surgido en
Espafia. Esta corriente es, acaso,
mas honda de lo que muchos creen.
Porque ella no se explica totalmen-
te por las circunstancias historicas
en que se produce, como una coin-
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cidencia en Carlos Marx y en la ex-
periencia comunista, que es hoy el
gran hecho mundial. No. Por deba-
jo y por encima y a través del mar-
xismo, Espafia ama a Rusia, se sien-
te atraida por el alma rusa. Lo ten-
go dicho hace ya mas de quince
afios, en una fiesta que celebramos
en Segovia, para recaudar fondos
que enviar a los nifios rusos. «Ru-
~sia y Espafa, se encontraran un dia
como dos pueblos hondamente
cristianos, cuando los dos sacudan
el yugo de la iglesia que los se-
para.»

Leyendo hace unos meses «El
Adolescente», de Dostoievski
—vuestro gran Dostoievski— en-
contré algunas paginas, en mi opi-
nién proféticas, que me afirman en
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la idea que tuve siempre del alma
rusa. Un personaje de esta novela,
Versilov —cito y resumo de memo-
ria, porque mis libros se han que-
dado en Madrid—, dice, conversan-
do con su hijo, que llegara un dia
en que los hombres vivan sin Dios.
Y cuando se haya agotado esa gran
fuente de energia que les prestaba
calor y nutria sus almas, los hom-
bres se sentiran solitarios y huér-
fanos. Pero afade —y esto es a mi
juicio lo especificamente ruso—
que él no ha podido nunca imagi-
nar a los hombres como seres in-
gratos y embrutecidos. Los hom-
bres entonces se abrazarin mas
estrecha y amorosamente que nun-
ca, se daran la mano con emocién
insélita, comprendiendo que, en lo
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sucesivo, seran ya los unos para los
otros. La idea y el sentimiento de
la inmortalidad seran suplidos por
el sentido fraterno del amor. Cla-
ramente se ve cdmo Dostoievski es
un alma tan impregnada de Cristia-
nismo, que ni en los dias de mayor
orfandad y mas negro ateismo que
él imagina, puede concebir la au-
sencia del sentimiento especifica-
mente cristiano. Y expresamente
lo dice Versilov, al fin de su dis-
curso, en estas o parecidas pala-
bras: Entre los -hombres huérfanos
y solitarios, veo al Cristo tendién-
doles los brazos y gritandoles:

icdmo habéis podido olvidarme?
Como maestra de cristianismo,
el alma rusa, que ha sabido captar
lo especificamente cristiano —el
69
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sentido fraterno del amor, eman-
cipado de los vinculos de la sangre—
encontrara un eco profundo en el
alma espafiola, no en la calderonia-
na, barroca y eclesiastica, sino en la
cervantina, la de nuestro generoso
hidalgo Don Quijote, que es, a mi
juicio, la genuinamente popular,
nada catélica, en el sentido sectario
de la palabra, sino humana y uni-
versalmente cristiana.

Uno de los mas grandes bienes
que espero del triunfo popular es
nuestro mayor acercamiento a Ru-
sia, la mayor difusién de su lengua
y de su gran literatura, poco y mal
conocida alin entre nosotros y que,
no obstante, ha dejado ya muy
honda huella en Espafa.

Con toda el alma agradezco a
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usted como espafiol la labor de his-
panista a que usted ahora se con-
sagra. Por nuestro amigo Rafael
Alberti, tenia de ella la mejor noti-
cia. Ahora me anuncia usted su tra-
duccién de «El Méagico Prodigioso,
el magnifico drama de Calderén de
la Barca. El teatro calderoniano es,
a mi juicio, la gran catedral estilo
jesuita de nuestro barroco literario.
Su traduccién a la lengua rusa llena-
ra de orgullo y satisfaccién a todos
los amantes de nuestra literatura.

Sobre la tragedia de Unamuno,
que es tragedia de Espafia, publiqué
una nota en el primer cuaderno de
la Casa de la Cultura. Se la copio,
levemente retocada para subsanar
una errata importante de su texto.

Dice asi: «A la muerte de don
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Miguel de Unamuno, hubiera dicho
Juan de Mairena: de todos los gran-
des pensadores, que hicieron de la
muerte tema esencial de sus medi-
taciones, fué Unamuno quien nunca
nos hablé de resignarse a ella. Tal
fué la nota antisenequista —original
'y espaiolisima, no obstante— de
este incansable poeta de la angus-
tia espafola. Porque fué Unamuno
todo, menos un estoico, es decir,
todo antes que un maestro de re-
signacion a la fatalidad del morirse,
le negaron muchos el don filoséfi-
co, que poseia en sumo grado. La
critica, sin embargo, debe sefalar
que, coincidiendo con los ultimos
afios de Unamuno, florece en Eu-
ropa toda una metafisica existen-

cialista, profundamente humana,
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que tiene a Unamuno, no sélo
entre sus adeptos, sino también
—digamoslo sin rebozo— entre sus
precursores. De ello hablaremos
largamente otro dia. Sefialemos hoy
que Unamuno ha muerto repenti-
namente, como el que muere en
guerra. ;Contra quién? Quizas con-
tra si mismo; acaso también, aunque
muchos no lo crean, contra los
hombres que han vendido a Espaa
y traicionado a su pueblo. ;Contra
el pueblo mismo? No lo he creido
nunca ni lo creeré jamas.»

La muerte de Garcia Lorca me
ha entristecido mucho. Era Fede-
rico uno de los dos grandes poetas
jovenes andaluces. El otro es Rafael
Alberti. Ambos, a mi juicio, se
complementaban como expresion
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de dos aspectos de la patria anda-
luza: la oriental y la atlédntica. Lor-
ca, mas lastrado de folklore y de
campo, era genuina y esencialmente
granadino. Alberti, hijo de un finis
terrae, la planicie gaditana, donde
el paisaje se borra, y se acentda el
perfil humano sobre un fondo de
mar o de salinas, es un poeta mas
universal, pero no menos, a su ma-
nera, andaluz. Un crimen estlpido
apagd para siempre la voz de Fe-
derico. Rafael visita los frentes de
combate y, acompaifiado de su bra-
va esposa, Maria Teresa Ledn, se

expone a los mas graves riesgos.
Releyendo, cosa rara en mi, los
versos que dediqué a Garcia Lorca,
encuentro en ellos la expresién
poco estéticamente elaborada de
79
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un pesar auténtico, y ademas, por
influjo de lo subconsciente sine qua
non de toda poesia, un sentimiento
de amarga queja, que implica una
acusacion a Granada. Y es que Gra-
nada, pienso yo, una de las ciuda-
des mas bellas del mundo y cuna
de espafioles ilustres, es también
—todo hay que decirlo— una de las
ciudades mas beocias de Espafia,
mas entontecidas por su aislamien-
to y por la influencia de su aristo-
cracia degradada y ociosa, de su
burguesia irremediablemente pro-
vinciana. ;Pudo Granada defender a
su poeta? Creo que si. Facil le hu-
biera sido probar a los verdugos
del fascio que Lorca era politica-
mente innocuo, y que el pueblo

que Federico amaba y cuyas cancio-
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nes recogia no era precisamente el
que canta la Internacional.

En Madrid libertado o en Lenin-
grado libre, yo también tendria
sumo placer en estrechar su mano.
Por de pronto me tiene usted en
Valencia (Rocafort) al lado del Go-
bierno cien veces legitimo de la
gloriosa Republica espafola, y sin
otra aspiracién que la de no cerrar
los ojos antes de ver el triunfo
definitivo de la causa popular, que
es —como usted dice muy bien—
la causa coman a toda la humanidad
progresiva.

En fin, querido Vigodsky, no
quiero distraer més su atencion.
Mis afectos a su hijo, el joven bau-
tista de sus canarios con nombres
de rios espafoles. Digale que me

83



84



ha conmovido mucho su gentil ho-
menaje a la memoria del poeta

querido.
Y usted disponga de su buen

amigo.

20 Febrero 1937.






Al escultor
Emiliano Barral
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AL ESCULTOR
EMILIANO BARRAL

... Y tu cincel me esculpia
en una piedra rosada,

que lleva una aurora fria
eternamente encantada.

Y la agria melancolia

de una sofiada grandeza,
que es lo espafiol (fantasia
con que adobar la pereza),
fué surgiendo de esa roca,
que es mi espejo,

linea a linea, plano a plano,
y mi boca de sed poca,

Y, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano,
que yo quisiera tener
como estan en tu escultura:
cavados en piedra dura,

en piedra, para no ver.

Madrid, 1922.
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Cayé Emiliano Barral, capitan de
las milicias de Segovia, a las puertas
de Madrid, defendiendo a su patria
contra un ejército de traidores,
de mercenarios y de extranjeros.
Era tan gran escultor que hasta su
muerte nos dejé esculpida en un
gesto inmortal.

Y aunque su vida murid,
nos dejé harto consuelo
su memoria.

(Jorge Manrique).

Madrid, 1936.
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Discurso a las
Juventudes Socialistas
Unificadas
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DISCURSO A LAS JUVENTUDES
SOCIALISTAS UNIFICADAS

CASO el mejor consejo que
puede darse a un joven es
que lo sea realmente. Ya
sé que a muchos parecera

superfluo este consejo. A mi juicio,
no lo es. Porque siempre puede
servir para contrarrestar el consejo
contrario, implicito en una educa-
cién perversa: procura ser viejo lo
antes posible.

Se vela por la pureza de la nifiez;
se la defiende, sobre todo, de los
peligros de una pubescencia antici-

pada. Muy pocos velan por la pure-
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za de la juventud; a muy pocos in-
quieta el peligro, no menos grave,
de una vejez prematura. Sabemos
ya, y acaso lo hemos creido siem-
pre, que la infancia no se enturbia
a si misma, y hemos adquirido un
respeto al nifio, loable, en verdad,
si no alcanzase los linderos de la
idolatria. Se sigue creyendo, en
cambio, que toda la turbulencia que
advertimos en los jovenes es de
fuente juvenil, y que al joven sélo
puede curarle la vejez. Yo he pen-
sado siempre lo contrario. Por ello
he dicho siempre a los jovenes:
adelante con vuestra juventud. No
que ella se extienda mas alla de sus
naturales limites en el tiempo, sino
que, dentro de ellos, la vivais ple-
namente. Adelante, sobre todo, con
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vuestra faena juvenil: ella es abso-
lutamente intransferible; nadie Ila
hara, si vosotros no la hacéis.

Uno de los graves pecados de
Espaia, tal vez el mas grave, acaso
el que hoy purgamos con la trage-
dia de nuestra patria, es el que
pudiéramos llamar «gran pecado de
las juventudes viejas». Yo las co-
nozco bien, amigos queridos, per-
donadme esta pequeiia jactancia. En
mi ya larga vida, he visto desfilar
varias promociones y diversos equi-
pos de jovenes pervertidos por la
vejez: ratas de sacristia, flores de
patinillo, repugnantes lombrices de
cafio sucio. Los conozco bien. Y son
esos mismos jévenes sin juventud
los que hoy, ya maduros, mejor
diré, ya podridos, levantan, en la
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retaguardia de sus ejércitos merce-
narios, los estandartes de la reac-
" cién, los mismos que decidieron,
fria y cobardemente, vender a su
patria y traicionar el porvenir de
su pueblo. Son esos mismos tam-
bién, aunque no siempre lo parez-
can, los que hoy quisieran corrom-
peros, sembrar la confusién y el
desorden en vuestras filas, los ene-
migos de vuestra disciplina, en
suma, cualesquiera que sean los

ideales que digan profesar.
iLa disciplinal... He aqui una pa-
labra, que vosotros, jovenes socia-
listas unificados, no necesitéis, por
fortuna, que yo os recuerde. Por-
que vosotros sabéis que la discipli-
na, Util para el logro de todas las
empresas humanas, es imprescindi-
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ble en tiempos de guerra. De dis-
ciplina sabéis vosotros, por jévenes,
mucho mas que nosotros, los vie-
jos, pudiéramos ensefiaros. Contra
lo que se cree, o afecta creerse,
también la disciplina es una virtud
esencialmente juvenil, que muy
rara vez alcanza a los viejos. Sélo
la edad generosa, abierta a todas
las posibilidades del porvenir, rea-
liza gustosa el sacrificio de todo lo
mezquinamente individual a las fé-
rreas normas colectivas que el ideal
impone. Sélo los jévenes verdade-
ros saben obedecer sin humillacién
a sus capitanes, velar por el presti-
gio, sin sombra de adulacién, de los
hombres que, en los momentos de
peligro, manejan el timén de nues-
tras naves; sélo ellos saben que en
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tiempo de guerra y de tempestad
los capitanes y los pilotos, cuando
estan en sus puestos, son sagrados.

Nada temo de la indisciplina ju-
venil, porque nunca he creido en
ella. Mucho temo, mucho he temi-
do siempre de la mansa indisciplina
de la vejez, de esa vejez andrquica,
en el sentido peyorativo de estas
dos palabras —un hombre encane-
cido en actividades heroicas sabe
guardar como un tesoro la llama
integra de su juventud, y un anar-
quista verdadero puede ser un
santo— de ese espiritu discolo y
rebelde a toda idealidad, siempre
avaro de bienes materiales, codicio-
so de mando para imponer la ser-
vidumbre, que, en suma, sélo obe-

dece a lo mas groseramente indivi-
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dual: los humores, y apetitos de su
cuerpo averiado, sus rencores mds
turbios, sus lujurias mas extempo-
raneas. A eso, que es la vejez mis-
ma, he temido siempre.

Si repasais la breve historia de
nuestra Republica, que se inaugura
magnificamente con signo juvenil,
dominada por hombres que gobier-
nan y legislan atentos al porvenir
de su pueblo, veréis que es un
hombre profundamente viejo, un
alma decrépita de ramera averiada
y reblandecida, el llamado Lerroux,
quien se encarga de acarrear a ella,
de amontonar sobre ella —jnuestra
noble Republical— todos los escom-
bros de la rancia politica en derri-
bo, toda la cochambre de la ina-

gotable picaresca espafiola. A esto
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llamaba él ensanchar la base de la
Repdblica.

Yo os saludo, pues, jovenes so-
cialistas unificados, con un respeto
que no siempre pude sentir por los
ancianos de mi tiempo, porque mu-
chos de ellos estaban deshaciendo
a Espafa, y vosotros pretendéis
hacerla. Desde un punto de vista
tedrico, yo no soy marxista, no lo
he sido nunca, es muy posible que
no lo sea jamas. Mi pensamiento no
ha seguido la ruta que desciende
de Hegel a Carlos Marx. Tal vez
porque soy demasiado romantico,
por el influjo, acaso, de una educa-
cion demasiado idealista, me falta
simpatia por la idea central del
marxismo; me resisto a creer que
el factor econdmico, cuya enorme
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importancia no desconozco, sea el
mas esencial de la vida humana y
el gran motor de la historia. Veo,
sin embargo, con entera claridad,
que el Socialismo, en cuanto supo-
ne una manera de convivencia hu-
mana, basada en el trabajo, en la
igualdad de los medios concedidos
a todos para realizarlo, y en la abo-
licién de los privilegios de clase, es
una etapa inexcusable en el camino
de la justicia; veo claramente que
es esa la gran experiencia humana
de nuestros dias, a que todos de
algin modo debemos contribuir.
Ella coincide plenamente con vues-
tra juventud, y es una tarea mag-
nifica, no lo dudéis. De modo que,
no sélo por jovenes verdaderos,
sino también por socialistas, yo os

I



- saludo con entera cordialidad. Y
en cuanto habéis sabido unificaros,
que es mucho mas que uniros, o
juntaros para hacer ruido, contais
con toda mi simpatia y con mi mas
sincera admiracion.

1 Mayo 1937.
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