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AL QUE LEYERE.

Este libro reune las emociones mas vivas des—
pertadas en mi animo por los maravillosos espec—
ticulos de Italia. No es en realidad un libro de
Viajes. Yo no he intentado afiadir una obra mas
4 las excelentes que tenemos en castellano sobre
la nacion artistica , ¥ que andan entre las manos
de todos. Cuando un pueblo, un monumento, un
Paisaje, han producido honda impresion en mi
4nimo, he tomado la plama y he puesto empefio
®l comunicar 4 mis lectores.con toda fidelidad
fzsta, Impresion. No sigo, pues, ¢rden alguno ni
Itinerario regular en mi libro. Pongo mis euadros
d.Olld,e mejor me parece, por lo mismo que no
tienen ungg relacion con otros. Vuelvo 4 ciudades
de donde Parecia haber salido. Y creo que cada
capitulo forma vy librito aparte.

Poco se encontrarg en estas paginas de la vida
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corriente y de las costumbres actuales de Italia.
En esta nacion, mds que se vive, se recuerda. Es
necesario mirarla histérica y estéticamente. s
necesario relacionar sus grandes monumentos
con el tiempo en que nacieron , con las genera-
ciones que los levantaron. Eg necesario, delante de
cada paisaje 6 de cada ruina, evocar las sombras
augustas que los realzan y recoger las ideas vivas
que de su fecundo seno destilan. De otra manera,
1o se viaja, no, por Italia.

En su historia hay crisis que no son erfsis na—
cionales, sino crisis humanas, como el paso del
mundo antiguo al mundo moderno, como el paso
de la Edad Media al Renacimiento. Por aquellos
edificios tan vistosos, por aquellas estatuas tan
serenas, han pasado todas las tempestades del es-
piritu humano. Las ideas les han abierto hondas
heridas. Y al verlos, se siente en el corazon yen
el cerebro el esfuerzo inmenso que ha costado 4
los siglos crear el espiritu moderno, en que nos—
otros respiramos y vivimos. Por eso un viaje a
Italia es un viaje 4 todos los tiempos de la histo-
ria. Por eso un eserito sobre Italia, mas que des—
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cripcion, debe ser, en mi concepto, resurreccion.
Yo he intentado colocarme siempre en la idea so-
bre que estas grandes obras de arte, de arqueolo-
gia, de historia se alzan. Feliz, completamente
feliz, si alguna vez logréra sentir 4 una con mis
lectores los pensamientos que, digamoslo asi, eva-
poran las obras artisticas y los recuerdos histéri-

cos de la inmortal Italia.

Eminio CASTELAR.
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Estamos en Civita-Vecchia. Cuando el bote se
aproxima rdpidamente 4 tierra, el corazon os
salta en el pecho de entusiasmo. Los edificios,
1ue 0s rodean, os hablan de la antigiiedad. Por
Poco aficionados 4 los estudios cldsicos que seais,
sentis tentaciones de recitar los versos que Vir-
gilio puso en boca de: los compaiieros de Enéas.
La vista de Ttalia deja en vuestro pensamiento
Una estela mas profunda que la quilla de la barea
®0 el mar, (Juando atragais, os falta tiempo para
Saltar en tjerra. Si nuestro siglo no estuviera
*hido con la manifestacion aparatosa de los
grandeg sentimientos, postrariame de hinojos
SOb_re €l suelo para besarlo. Italiam, Italiom;
BTOIS conslamat Achates. Pero habiame olvi-
dad.o 1 Mi entusiasmo de que esta Italia es la
It‘.aha Pontificia. Un aduanero os detiene v 08
pide el precig de la entrada como en vil teatro.
Una nube de Mendigos, en cuyos rostros esta—
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tuarios ha impreso la miseria sus tristes huellas,
se reparten 4 grifos vuestro equipaje como rico
botin. La policia sale & reclamaros los pasapor-
tes, en toda Europa civilizada ya abolidos. Alli
0s los visan exigiéndoos otra gabela, 4 pesar de
venir visados con ‘gabela de la nunciatura de
Paris 6 del consulado de Marsella. En seguida
el equipaje entra en sérdido almacen, oscuro
ademds como un calabozo de la Inquisicion ; os-
curidad incomprensible en esta tierra del cielo
espléndido y de la luz deslumbradora, que dan
4 los ojos con un festin de colores una embria—
guez de poesia. Por efectos usados 6 adscritos
vuestro uso, os exigen derechos de aduana.
Cuando, pagados estos derechos, ya os contais
libres, veis todos los bultos arrojados 4 un car-
reton, del cual tiran varios jévenes haraposos, sin
camisa, que os gritan: A la aduana. ;Pero otra
vez? La tasa, el arancel prohibitivo, la incomu-
nieacion con el mundo, ;seran tambien de derecho
divino? El Papa, ;necesitard para ejercer su au-
toridad sobre las conciencias, apoyarse fuerte-
mente en los errores econémicos de la: prohibi—
cion y en los errores politicos del abselutismo?
Yo comparaba esta entrada en los Estados Pon-
tificios con mi entrada en los Cantones Suizos.
Sentimientos no ménos sublimes ciertamente os
poseen al contemplar aquellos montes por pird-
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mides de eternas nieves terminados; aquellos
bosques verde-oscuros, 4 cuyos piés se extienden
praderas de un verde-claro, tachonadas por toda
suerte de flores; aquellos lagos azules perezosa-
mente dormidos al pié de colinas graciosisimas,
puestas en sus bordes como para contrastar con
los nevados picos hundidos en la profundidad de
los cielos; aquellos rios impetuosos, cuyas claras
aguas se despenan con solemne rumor; aque-
llas Dblancas aldeas habitadas por una fortisima
taza, que ha logrado realizar el mayor bien
posible en las sociedades humanas: la alianza de
la democracia con la libertad. Nadie os perturba
en la eontemplacion de estas grandezas. Ningun
aduanero os registra el equipaje ; ningun esbirro
05 pregunta vuestro nombre. La libertad ha
ibierto al universo aquellas montafias que pare-
Ce1 muros impenetrables. Pero en las playas ro-
anas, en estas playas que os llaman como si-
fenas, el absolutismo ha puesto una nube de al-
cabaleros y de espias para cerrarlas, cuando las
ha abierto naturaleza, como 4 todos los vientos,
& todas las razas.

Nada mgs incomodo que el registro de los
©1pajes ‘nada m4s minucioso. Caen los adua-
TIET0S sobre los libros con recelo inquisitorial. Y
despues que lo han removido todo y lo han ojea-
do todo, €ntregan cada bulto 4 un empleado
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que lo conduce & la estacion, pidiéndoos de nue-
vo derechos, cuyo importe monta & tanto como la
primera contribuecion de la primera aduana. ;Hay
paciencia para sufrir una administracion como
esta? ; Es posible que, en medio de Europa, exista
un territorio privilegiado y en él una porcion, la
mas augusta por sus_glorias de la familia hu-
mana , en perpétua rninosa tutela? El Espiritu
Santo, que derrama sobre la citedra de San Pe-
dro torrentes de verdades religiosas, ;no querrd
por misericordia concederle ni un atomo siquiera
de las verdades politicas y econdémicas que son
la honra y la riqueza de los pueblos modernos?
Asi es que el dnimo se aparta del lado econémico
y administrativo de aquella tierra, para fijarse en
el lado pintoresco. El cielo es de espléndido azul-
claro; el mar como el cielo; el aire tibio y aro-
matico; las piedras de la costa parecen doradas y
bruiiidas por la luz; en los drboles asoman las
tiernas hojas que Abril hace brotar con sus pri-
maverales besos: y entre- corros de alegres chi-
quillos medio desnudos, pasan de vez en cuando
algunos frailes, los enales, con su tunica blanca
y su manto de parda estamenia, me parecen evo-
caciones de otras edades, ruinas vivientes, pa-
seandose, como los fuegos fatuos por los cemen-
terios, sobre las ruinas de piedra.

Suena la hora de partir & Roma. El tren silba.
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Civita-Veechia es el puerto de los Estados Roma—
nos. Pero ni un carro, ni un fardo, ni un traba-
jador, ni un barril; nada que indique la existen-
1a del comereio, como no sea el aduanero puesto
alli para impedirlo. Mucho habia oido hablar de
la tristeza del campo romano, pero nunca crei
que llegase 4 tanto. Hs la desolacion de las de-
solaciones. Parece que la muerte se ha tragado
hasta las ruinas. Los buitres y los cuervos se han
comido hasta los huesos de este gran cadaver.
Once estaciones hay entre el mar y la Ciudad
Eterna. En ninguna de ellas se vé un pueblo.
Los empleados pronuncian nombres SONOT0S COMO
Rio Fiume ¢ Magliana; nombres que se pierden,
Vanos ecos, en la inmensidad del desierto. Ex-
trafia mucho, muchisimo, ver que un tren se
Para en la soledad, sin que nadie baje ni suba,
Sin que nadie mire, sin que se cargue ni se des—
cargue un fardo. A veces alguna cabafia circu—
lar, terminada por una cruz de palo, es todo
Cuanto se decora con el pomposo nombre de esta-
.~ Cion, Dirjais que son tumbas de salvajes. El tren
Marcha proporcionalmente como una carreta.
EStE.L lentitud os permite descubrir el inmenso
horizonte; o] campo desolado, pantanoso; algu-
118 yeguadas que corren, 6 bitfalos que se paran
“OMO para contemplaros; ¢ rarisimos pastores 4
caballo en jacos matalones; 6 un carro sobre el
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cual anda tendida alguna familia devorada por la
fiebre, y que parece resto de razas némadas, mu-
riendo sobre aquel desierto, donde yacen tantas
antiguas majestades caidas y enterradas.

Los errores econémicos trascienden 4 muchos
siglos, 4 muchas civilizaciones. Los campos ro-
manos, en los primeros tiempos de la Republica,
cuando los culfivaba Cincinato, podian llamarse
los Campos Eliseos en el mundo; un semillero de
riquezas, un lugar de felicidad y de abundancia.
Bl vino, el trigo, el aceite, la miel, la leche,
eran por el trabajo agricola producidos de tal ma-
nera, que Roma se bastaba & si misma. Pero,
poco & poco, las grandes familias se fueron apo-
derando de aquellos campos antes repartidos en-
tre muchos y por muchos trabajados. A fin de
evitarse jornales, convirtieron las tierras de labor
en tierras de pasto. Un esclavo les bastaba para
guardar el ganado. Los riegos se suspendieron.
Los canales se cegaron. Perdiéronse las acequias.
Las aguas se estancaron en los lugares bajos.
Aquellas aguas, que cuando corrian para el riego
llevaban en sus corrientes la vida, comenzaron
con emanaciones putridas & esparcir la muerte.
Conquistado el mundo. conocido, el pueblo ro-
mano ya mno tenia la ocupacion de la guerra, y
habia olvidado la ocupacion del trabajo. De aqui
el cesarismo para que lo alimentara y lo divir-
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tiera. Del cesarismo, la muerte moral que estd en
la tirania, como la muerte material en las lagu-
1as pontinas. Con razon decia Plinio: Latifundia
Llaliam perdidere.

Por fin, al caer la tarde, cuando las sombras
se desprendian sobre Roma, llegamos 4 la Ciudad
Eterna; 4 la que nos ha dado la jurisprudencia
€on sus pretores, los municipios con sus procén-—
sules, la libertad con sus tribunos, la autoridad
€O sus césares, la religion con sus pontifices;
Pledra miliaria donde estin escritos los anales
del género humano; tumba de la antigiiedad;
arco de triunfo por el cual entraron las edades
modernas en la vida; templo 4 que han venido
PO espacio de quince siglos las generaciones ca-
tolicas 4 recibir la luz de su espiritu; academia
®IL que todavia aprenden los artistas delante de
“lncuenta mil estatuas y de millones de colum—
fas los secretos de la forma plastica; campo de
batalla donde yacen enterrados los dioses todos
de las teogonfas antiguas, al panteon traidos en
los €arros de triunfo; desde cualquier lado que se
% Tire, ciudad mis augusta y mas colosal de
{f"lant‘a.s han vivido sobre la tierra; la’ que toda—
Via dirige 1y conciencia de una parte del género
humane oy g prestigio de sus recuerdos, con

los misterig i
.mlsterlos que se levantan de sus gigantescas
ruinas.
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Yo no pude preservarme de un gran senti-
miento de veneracion hicia esta ciudad, unica
en el mundo. Babilonia, Tiro, Jerusalen, Atenas,
Alejandria, han reinado en la historia antigua,
en cierto periodo de tiempo y en limitado espacio,
realizando cada una su idea, despues de lo cual
han desaparecido en el polvo de sus ruinas, sin
dejar mas que los recuerdos de su vida en 1a his—

toria, 6 los huesos de sus cadaveres en la tierra. -

Paris, Londres, Nueva-York, reinaran en la his—
toria moderna. Pero esta Roma, que los antiguos
lamaron la Ciudad Eterna, abraza‘os dos hemis-
ferios del tiempo, el mundo antiguo y el mundo
sristiano. '

jQué série de emociones reserva Roma al via—
Jero! Por muy catélico que seais, por muy vivas
que en vuestra alma estén las ideas aprendidas
en la primera educacion ; 4 la vista de ‘las esti—
tuas del mundo antiguo, de estos faunos que
sonrien con una sonrisa inmortal , de estas diosas
por cuyas carnes de mdrmol parece que circula
el calor de la vida y la sangre de una eterna Ju-
ventud; delante del coro de las divinidades grie-
gas en su inmevil reposo, en su olimpica sereni-
dad, en sn armonia perfecta entre la forma y la
idea resplandeciente de hermosura, que irradian
sus 0jos, que se desprende de sus labios easi vie
brantes atin con el himno de la poesia clasica;
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delante de estos muertos de piedra, mas vivos y
mas inteligentes que los hombres de carne que
hoy los guardan , sentis delor infinito por la
muerte de la religion del arte, y os dan tentacio-
nes de pedir que se levanten de nuevo los anti-
guos templos y contintien los interrumpidos sa-
crificios para oir los canticos de los coros, las pi-
ginas elocuentisimas de Platon 6 los acentos de
libertad (e Demdstenes, en medio de aquel mun-
do y bajo el ntimen de aquellos genios, que der-
ramaron de sus copas de ambar sobre la tierra, el
licor de una eterna alegria. Gosthe sintié esta
Profunda emocion clisica en el Museo del Vati-
¢ano, residencia de los pontifiees catélicos, por
I milagro del arte convertida en olimpo de los
dioses paganos.

Asi os sucede con el mundo cristiano. Las
grandes basilicas, 4 pesar de su colosal majes—
tad, og dejan frios. Aquellos monumentos de
marmol , e bronee, relucientes de oro y de pe-
drerfa, inundados de luz, riquisimos de mosAi-
0% ¥ de bajos relieves, os deslumbran, pero no
98- eonmueven. La frialdad del mérmol llega

ASINSlale. Pero ouando entrais, por ejemplo,
en' las ‘eatacumbas de San Clemente; cuando
veIs dasieaie haimeds donde - estivo guardada
cuatro ‘SgR e semills de Ia: idea cristiana;
cuando, al resplandor de una antorcha, descu-—
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bris en el subterrdneo la inscripcion trazada por
el martir, la pintura al fresco que parece, toda—
via teflida de sangre, los simbolos de la espe-
ranza en medio de los terrores de la persecucion;
creeis oir el himno de los catectimenos entonado
bajo. los festines mismos de los césares, 4 la
puerta del circo donde rugian las fieras que iban
4 devorarlos; y el sentimiento de amor inspirado
por todos los grandes sacrificios viene 4 sobreco-
geros con su misticismo sublime, inspirandoos
deseos de quedarosalli 4 contemplar de rodillas los
misterios de la eternidad y 4 dormir el suefio de
la muerte en el sepulcro de los primeros cristia—
nos, sepulero iluminado por la fe.

i Pero como se borran estas emociones asi que
veis la corte pontificia! No puedo resistir 4 la
tentacion de recordar un cuento del mas gracioso
de los escritores italianos, de Boceacio.

« Erase un cristiano viejo, florentino, muy
dado & ganar almas para el cielo, mérito 4 que
libraba su eterna bienandanza, cuando di6é con
un, no recuerdo si moro, si judio, y puso empeiio
en abrir los ojos de su alma 4 la eterna luz; pero
con tal traza, que en breves dias habia logrado
tenerle ya punto ménos que convertido; cuando
se le ocurrié al infiel, llevado de su naciente
celo, la idea de ir 4 Roma; idea que desconcerto
4 su misionero, porque temié que las liviandades
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de aquella cirte serian bastantes 4 reducir 4 ce-
nizas la portentosa obra; mas jeudl no fué su ex-
trafieza, cuando vié volver al catecumeno hecho
de hieles contra su antigua religion y de miel
para la nueva, exclamando: jPadre mio! me
convierto; porque si 4 pesar de las liviandades
del clero de este siglo la Iglesia existe, crece y
se fortifica, es sin duda porque, depositaria de la
verdad, merece la directa proteccion del Cielo. »

Yo no acusaré 4 la corte que rodea 4 Pio IX de
liviana. Jamas acostumbro 4 acusar sin pruebas,
¥ siempre me inclino 4 creer el bien y 4 no in-
Juriar 4 la naturaleza humana. Yo creo 4 Pio IX
un respetable anciano perfectamente moral. Yo
Supongo que el ejemplo de su moralidad tras—
ciende & toda su corte. Pero yo digo que ni él ni
G}lantos le rodean comprenden el espiritu de este
siglo razonador, independiente, libre, quizd de-
Mmasiado positivista, que desea un culto espiri-
tual y desinteresado para oponerlo al desenfreno
del mercantilismo, y que no encontrard nunca
1&.Satisfacci0n de este deseo en el pomposo y vano
lu_]o_.c(m que la cérte,de Roma adorna las cere-
moniag religiosas convirtiéndolas en el culto de
los sentidos, ; pop qué lado peca nuestro siglo?
Por el 1ado industrial, por el lado mercantil. Las
maravillas de la industria le han hecho olvidar
las maravillas de 1as ideas que se ocultan en el
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cielo del alma. Esta tendencia sobrado exclusiva
de su caracter puede traer una de esas reacciones
idealistas que equilibran la naturaleza humana,
como la accion demasiado sensual del imperio
romano sobre la conciencia trajo la reaccion de-
masiado espiritualista del cristianismo, que con-
virtié un mundo de epictireos en otro mundo de
monjes. Podia muy bien la antigua religion del
espiritu aprovechar un momento de crisis en la
conciencia para reivindicar alguna parte del in-
flujo moral que ha perdido. Pero con ese sistema
de lujo desenfrenado, de comparsas churrigue-
rescas, de cortesanos vestidos caprichosamente,
de pajes cargados de oro, de cardenales con pur-
pura y armiiio, de obispos con mitras orientales,
de suizos arlequinados, de guardias nobles que
llevan el manto de terciopelo megro sobre los
hombros y la espada de plata sobre el vientre, de
domésticos cubiertos con tunicas de todos los co-
lores del iris, de lacayos cuyos plumajes desafian
4 todos los pintados loros del trépico, de soldados
con uniformes como el célebre del general Boom
en la Gran Duguesa de Gerolstein; con todo ese
lujo oriental, la corte de Roma se aparta de Cristo
v se acerca 4 Heliogabalo.

Es el Domingo de Ramos. La gran Basilica de
San Pedro va a presenciar la bendicion de las
palmas. Dentro de ella el pueblo esta relegado al
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término viltimo, como si no hubiese recibido con
_ el bautismo el sello de la igualdad cristiana. Del
altar mayor 4 Ia gran puerta se extienden dos
filas de soldados para impedir & la muchedumbre
‘que se acerque al Papa. Aunque la concurrencia
€8 Numerosisima, apenas se advierte en aquellos
dilatados espacios. Baste decir que en San Pedro
caben sesenta mil almas. Las voces de mando
militar resuenan fuertemente en el templo, donde
s6lo deberia resonar la voz de la oracion. Los fu-
siles, al descansar, producen grande estrépito en
el pavimento de méarmol. Los asistentes son ex-
tranjeros. Bl ciudadano romano casi ha desapare-
cido en la inundacion de extrafias gentes llama-
das por el Papa en su socorro. A la hora prefijada,
la procesion que trae & Pio IX comienza. Es im-
Posible que nadie pueda dar una idea de las di-
Versas gentes que le acompaifian, y de los diver—
S08 trajes que estas gentes visten. Se necesitaria
‘iha endiablada nomenclatura, como las nomen—
cl_a.tums de Bizancio. Por fin, despues de un ejér-
“%o de cortesanos, aparece el Papa llevado en
“0das como Jos santos de nuestras procesiones,
sentado en gij1a dorada, con manto de tercio-
pelo carmeg; ¥ mitra blanca, el bdculo de oro
en la mang Izquierda, y la derecha ocupada en
lanzar bendiciones 4 Jos que las piden de rodi-
llas. San Pedro parece un teatro. Las tribunas,
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alzadas en graderia bajo los grandes arcos que
sostienen la maravillosa rotonda de Miguel An-
gel, se hallan ocupadas por las damas. La dis-
posicion de estas tribunas religiosas me parece
idéntica 4 la disposicion de la platea central en la
Grande Opera de Paris. Los caballeros vestidos
de rigorosa etiqueta ocupan el pié de las fri-
bunas.

Durante la misa, unos hablan, otros pasean,”y
todos  dirigen alternativamente sus anteojos de
teatro, ya 4 las damas que ocupan las tribunas,
ya & los cardenales que ocupan el dbside de San
Pedro. Los guardias nobles, vestidos como nues-—
tros caballeros de la corte de Felipe IV, con cal-
zon corto, media de seda, ropilla de terciopelo,
las mangas acuchilladas y adornadas por gran-
des elipses de raso, la capa 4 la espalda, el espa—
din con puiio de acero delante, la gorra negra
bajo el brazo y la golilla blanca al cuello, se
mezelan 4 la conversacion general y al general
paseo. Solamente los suizos se hallan alli inmévi-
les. Me dan compasion” al considerar que han
sido bastante enfermos del alma para dejar sus
montafias y su libertad por servir jpobres mer—
cenarios! 4 un soberano extranjero. El traje que
llevan fué dibujado por Rafael. El gran pintor no
se mostré en este traje gran colorista. Es una
- mezcla de retazos de pafio negro, emcarnado y



LLEGADA A BRoMA. 17

amarillo; un casco adornado con plumero blanco
les cubre la cabeza, y una elegante alabarda es
Su arma. Parecen maniquies vestidos de arlequin.

Despues que se ha concluido la funcion, es de
ver la plaza de San Pedro. Inmensa multitud
la ocupa; coches lujosisimos la atraviesan en to-
das direcciones; las musicas militares entonan
marciales marchas; la decoracion es maravillosa:
en el centro el obelisco, mudo trofeo de las victo-
rias del pueblo romano sobre el Egipto; 4 su lado
dos fuentes que lanzan & los aires dos rios en
grandes surtidores; 4 derecha 6 izquierda los in-
tercolumnios abiertos en colosales semicirculos,
dejando entrever la graciosa vegetacion meridio-
nal de los préximos jardines, y rematados por
Magnifica diadema de estituas; sobre una altura
el Vaticano, palacio donde guardan testimonio
de su genio los primeros artistas del mundo; y
en el fondo, al terminarse elegante graderia, la
iglesia de San Pedro, coronada porla rotonda de
Miguel Angel, que se dibuja admirablemente,
omo un templo aéreo ascendiendo 4 lo infinito,
entre log arreboles de este cielo arrebatador, que
extiende sobre todo, como una magica gasa de
Incomparable hermosura, su dureo manto de luz.

Pero no olvidaré hacer una observacion que
e inspiré la fiesta. Esta ciudad no puede, &

Pesar de tantos esplendores , permanecer encan-
TOMO. 1, 2
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tada siempre con el filtro del misticismo, ni
presa siempre en las redes del arte. Cuando la
religion tenia en sus manos la ciencia, el arte,
la politica, era natural una sociedad como esta,
dirigida por castas sacerdotales. Pero desde que
todas las funciones sociales se han convertido en
laicas, el gobierno teoeritico es imposible. Noté,
pues, que los coros de la Capilla Sixtina han
decaido mucho. Las sublimes inspiraciones de
Palestrina & duras penas encuentran dignos in-
térpretes. Tal decadencia se explica por la di-
ficultad que hay en nuestro siglo de encon-
trar cantores con las condiciones exigidas por la
corte romana. Es sabido que no permitiendo el
ritual coro de mujeres en San Pedro, se apela
para tener tiples & reducir 4 ciertos varones desde
su infancia 4 la condicion de aquellos infelices
que guardan los serrallos de Oriente.. Alejandro
Dumas refiere con mucha gracia en sus viajes,
que vié & la puerta de una barberia romana este
rétulo 6 anunecio: « Aqui se perfeceionan mucha-
chos. » Yo no he visto cosa semejante. Pero sé
que los coros de tiples decaen, porque ya mno
hay familias tan despiadadas que por lucro se
atrevan 4 inmolar 4 sus hijos. Pues bien; no po-
deis exigir tampoco que para existir una autori-
dad religiosa y moral en el mundo, haya una
ciudad sin prensa, sin tribuna, sin los derechos
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primordiales constitutivos de la virilidad de los
- pueblos.

Con s6lo entrar en Roma se observa que su
estado es un estado violento. A tres mil suben
los emigrados en una ciudad de doscientas mil
almas. Cuatrocientos son hoy los presos por cau-—
sas politicas. Y un sacerdote muy ilustrado, muy
amigo del Papa, y hasta entusiasta por su poder
temporal, me ha asegurado que hay mis de se-
tenta mil garibaldinos en Roma. Todo indica un
aran terror. Asi, las puertas de la ciudad se ha-
llan defendidas por barricadas. A las nueve de la
noche quedais encerrados dentro de sus muros,
hoy que las ciudades derriban sus puertas para
dejar entrar con la luz y el aire las ideas de to-
das las ciencias, los productos de todas las zonas,
los representantes de todas las razas.

Desde el anochecer, en cada esquina encontrais
dos guardas armados de fusiles, como si estuvié-
rais en una plaza sitiada. Los pasaportes se re-
gistran con una minuciosidad indecible. Un Hs-
tado que apenas tiene seiscientas mil almas, sos-
tiene veinte mil hombres de ejército.

Estos veinte mil hombres son de diversas na-
ciones y hablan diversas lenguas. La mayor

_ parte no entienden el italiano. Asi, no hay entre
* ellos los lazos de la sangre y del habla, aunque
haya les lazos de la religion y de las ideas politi-
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- cas. Esto es un gravisimo inconveniente para
mandar las maniobras. Aunque se haya conveni-
do usar el franeés, como lengua mds universal—
mente conocida, los soldados en su mayor parte
no lo entienden. Luégo, para vivir en Roma
bien (no habiendo en ella nacido), se necesita
una grande elevacion de espiritu, capaz de com-
prender todo cuanto dicen sus monumentos, sus
artes, sus ruinas. Los que mo saben oir esa vo
elocuentisima que despierta tantas inspiraciones,
se fastidian en esta ciudad académica Yy monas-
tica. Y no digo esto & humo de pajas. He notado
una alta eleganecia, una distincion de maneras
en el ejército pontificio, que inttilmente busca—
riais en los demds ejéreitos de Europa. Se conoce
bien que si una gran parte es ejército mercenario,
atento 4 las pagas, ligado por su enganche, la
mayor parte se compone de jévenes exaltados por-
un culto caballeresco 4 las viejas instituciones,
romanticos en su fantasia y en su vida, caidos
muchos de sus ilusiones, desengaiiados otros, ex-
traiios todos, pidiendo al ejercicio de las armas y
al ruido de los campos el alimento 4 su misticis—
mo, que ofra generacion mas religiosa y mds
tranquila pediria al silencio del claustro y 4 las
maceraciones de la penitencia. Estos soldados
han venido de los cuatro puntos del horizonte,
pues i todas las razas cristianas pertenecen y ha-
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Roma guarda bajo los pontifices el cardcter de uni-
versalidad que le dieron los eésares. Pero esta ven-
taja moral es la desventaja material de su ejéreito.
Como la idea del individualismo, que los germanos
trajeron 4 la historia moderna, se halla tan arrai-
vada, las diferencias de raza, de nacionalidad,
de cardcter, brotan por todas las filas y ocasionan
innumerables conflictos. Como los oficiales ha-
blan una lengua y los soldados otra, apenas pue-
-den establecerse entre ellos esas relaciones del
corazon , més necesarias que las relaciones de la
disciplina en los momentos de peligro. Como los
mismos soldados no se entienden materialmente
entre si, no hay unidad en este cuerpo. Y saltan
con mayor rapidez tales inconvenientes, cuando
se ven los obsticulos con que luchan los jefes
para mandar las maniobras. La Roma catdlica to-
mo el latin pagano para que todos sus miem-
bros tuvieran con un solo espiritu una sola len—
gua. La diversidad de pronunciacion ocasioné
que, 4un hablando todos latin, no se entendieran
los monjes de las varias naciones entre si, como
en demostracion de cuan superior es siempre la
naturaleza 4 la ley. La Roma politica de nuestro
tiempo, en su angustia, ha escogido la elegante
¥ flexible lengua de Voltaire para hablar & sus
soldados, esa lengua mortal 4 todos los idolos, 4
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todas las idolatrias. La aristocracia del ejército la
entiende, pero no la entiende la muchedumbre.
Asi los soldados se hallan disgustadisimos; pri-
mero por los largos ejercicios 4 que les obliga la
dificultad de las maniobras, y despues por las
continuas guardias & que les obliga el terror cre-
ciente de la corte.

En proporcion, aquellas naciones que por su
historia debieran dar mas soldados, dan ménos.
lispana se suicidé por salvar el catolicismo. Los
huesos de sus hijos blanquean desde el siglo dé-
cimoquinto en todos los campos de batalla donde
ha sido necesario defender esta religion. Dimos
por ella toda la sangre de nuestras venas y todo
el aire vital de nuestro espiritu. Pues bien; solo
hay treinta y ocho soldados espafioles en el ejér—
cito pontificio. En cambio Holanda, que salvo
con sus Oranges la reforma y que inici6 la libep-
tad de pensar en el mundo moderno, ha enviado
gran numero de voluntarios. Esto prueba que
mientras la libertad de cultos ha mantenido viva
la fé en los catolicos de los paises protestantes, la
intolerancia ha extinguido la fé'en log paises
donde parecia méas viva y mas exaltada.

Pero, dejando aparte estas reflexiones y vinien-
do & otras mas politicas, yo no comprendo qué
Sé propone el Papa con este ejército numerosisi-
mo, tan desproporcionado 4 sus medios , 4 sus re—
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cursos, & sus Estados. La sombra del imperio
francés le protege. El dia que esta sombra se
desvaneciera, por muy valiente que el ejército
pontificio fuese, no podria resistir 4 cien mil sol-
dados italianos. Mientras la proteccion de Fran-
cia dure, el ejéreito pontificio es inutil; y el dia
que falte la proteccion de Francia, el ejercito
pontificio es insuficiente. Sélo sirve para una cosa
este ejército; para consumir los recursos que pro-
digamente, 4 manos llenas, envian todas las na-
ciones catolicas al Pontifice. Pero estos recursos
provienen hoy de una exaltacion de los 4nimos
que no puede ser duradera. El dia que Italia,
convencida de su impotencia para luchar con
Napoleon, ¢ para promover el conflicto franco-
prusiano con motivo de la cuestion de Roma, la
rodee de un profundo olvido, el celo de los fieles
disminuira, con el celo disminuiran los recursos,
con los recursos disminuira el ejército; y una
sublevacion interior no sélo sera posible, sino tam-
bien facil; porque hay aqui guardado mucho
amor 4 la libertad.

Estoy maravilladisimo de los rasgos de inteli-
gencia y de fuerza que guarda en su fisonomia
esta raza romana, y que revelan toda la indomita
fiereza de aquel antiguo caracter, conquistador
del mundo. Las mujeres, altas, majestuosas, de
anchos hombros , de torneados brazos; el color mo-
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reno mate, los labios gruesos, la nariz aguilefia,
negros y brillantes los 0jos, en cuyo torno se di-
bujan largas pestanas y artisticas cejas; ancha
la frente como sus estatuas, abovedada la cabeza
como las Madonas del divino Rafael; oscuro y
rizado el cabello que cae en largos bucles sobre
las escultéricas espaldas; tienen tal aire de ma-
tronas romanas, que &un pueden ciertamente
mandar 4 Coreliano morir por la patria, y 4 Cayo
(iraco morir por el pueblo. Los jévenes romanos
han heredado la hermosura de sus madres com-
binada con todos los rasgos de la fuerza varonil.
Se vé que el silencio impuesto por la Inquisicion
y la obediencia impuesta por el despotismo, no
han sido bastantes & extinguir el espiritu de este
gran pueblo. Todavia parece que cae de sus la—
bios la formula del derecho antiguo: civis roma—
naLs Sun.

Y cuenta que para descubrir esto-se necesita
quitar la capa de inmundicia, bajo la cual falle-
ce Roma. Junto al lujo oriental de los cardena—
les, los harapos de un pueblo hambriento; junto
4 las carrozas doradas, nubes der mendigos des—
calzos; en torno de los soberbios palacios de méar-
mol, una horrible greca donde estan confundidos
toda suerte de mal olientes excrementos. Y sin
embargo, esta ciudad es la capital de Italia.
Cmando al caer la tarde, en las horas sagradas de
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la poesia, bajo un cielo clarisimo, iluminado por
los tiltimos rayos del sol poniente, que da a los
edificios algo de fantastico, mirais desde las al-
turas del Pincio esta ciudad con sus once obelis—
cos egipcios, sus trescientas ciipulas, sus bosques
de columnas, sus miriadas de estatuas ; ¥ descu-
bris las Siete Colinas donde han naeido los sena—
dores, los consules, los tribunos, el derecho po-
litico y civil de la antigtiedad, que todavia es la
base de vuestro derecho; y contemplais al frente
San Pedro, y sobre las majestuosas lineas de la
gran Basilica la rotonda adivinada por Bramante
¥ concluida por Miguel Angel; no léjos de San
Pedro el titanico mausoleo de Adriano , sobre el
©cual abre sus alas el serafin de bronce; alld 4 la
izquierda el mundo de la historia, los muros don-
de se grabaron mil vietorias, la Via Sacra por do
entraban los triunfadores, el Foro en que se con-—
Sregaba el pueblo, los arcos bajo los cuales han
Pasado veinte siglos sin desgastarlos, las termas
regaladas en cuyos dibujos todavia se han cefiido
S corona las artes modernas, el Coliseo que es
Una montaiia esculpida por gigantescos einceles,
¢l Quirinal donde se alzan las mayores estatuas
salvadas de las catastrofes de Grecia, el Capitolio,
Cabeza,, cerebro de la tierra; y 4 la vista de tantas
Marayillas, al recuerdo de tantas grandezas, 4 la
contemplacion de tantos monumentos engarzados
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en bosques de cipreses que parecen una corona
fiinebre sobre la ciudad colocada por un genio
invisible; cuando las campanas que tocan & la
oracion os envian sus tafiidos melancélicos que
os parecen la voz de los martires saliendo de las
catacumbas; y las sombras de la noche, colgin-
dose tristemente de las ruinas, como que dibujan
las almas de los hérces; el corazon por tantas
emociones henchido, proclama & Roma, no sola-
mente la capital de Italia, sino la eterna capital
del mundo.

Se necesita ser de Italia, sentir la sangre meri-
dional en las venas, haberse educadoe en el re—
cuerdo de esta gloriosa historia, bajo las pintadas
alas de la poesia clasica, para comprender todo
el prestigio que Roma ejerce sobre los italianos.
Los que han querido constituir Italia en monar-
quia y luégo le han negado & Italia su capitali-
dad natural , han hecho un cuerpo sin cabeza. Se
concibe que si Italia fuera una federacion repu—
blicana, la cuestion de capital pasara & la cate-
goria de una cuestion secundaria. Se concibe
mas; se concibe que siendo un Estado Jjunto &
otros Estados republicanos, aunque las leyes fue-
ran analogas 4 las del resto de Italia, conservara
Roma , por respeto & sus pontifices, costumbres
monésticas, religiosas, como las conserva Fribur-
o0, 4 pesar de hallarse enclavada entre dos can- ’
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tones tan protestantes y tan liberales como el
canton de Vaud y el canton de Berna. Pero
constituida Ifalia en monarquia por el temor na-
tural de todos los potentados europeos 4 la repi-
blica, Roma es de Italia é Italia de Roma, que
se hallan tan ligadas como los satélites 4 sus pla-
letas y los planetas al sol. Y en esta ciudad, hoy
compuesta de iglesias, de conventos, donde no
se¢ vé ni una huella de la vida politica y civil,
donde por toda autoridad liica se descubren unos
cuantos senadores en carrozas pintarrachadas, se-
guidos por unos cuantos lacayos colorados, in-
munda parodia de los antiguos senadores; en
esta Roma teocratica, mondstica, de rodillas
eternamente sobre sus ruinas de marmol, se ha
de levantar la tribuna en el foro, ha de hablar la
prensa, ha de resonar la autwua elocuencia, se
han de discutir todos los problemas, han de bro—
tar todas las escuelas, porque no podeis arrojar el
espiritu politico de las sagradas regiones donde
el espiritu politico tuvo su nacimiento.

Mientras no suceda esto, Roma es una cindad
‘uerta. Yo he seguido con cierta curiosidad ar-
queolégica las ceremonias de Semana Santa.
Unas me han parecido, por lo lujosas, orientales;
otras me han parecido, por lo reﬁnadas bizanti-
nas; otras, por lo baladies, pueriles; todas abso-
lutamente extrafias 4 nuestro siglo, y bajo el as—
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pecto religioso, inferiores 4 la majestuosa solem-
nidad del culto en Espafia. Ningun espamol 6
americano, acostumbrado & la severidad de nues-
tras ciudades en Semana Santa, 4 esa severidad
que no consiente ni una puerta abierta en las
tiendas, ni un coche en las calles, comprendera
que el Jueves y Viernes Santo se trabaje en esta
ciudad como todos los dias, se hallen abiertos to-
dos los establecimientos, y se vea mis gente en
las salchicherias contemplando los jamones ador-
nados de flores y de laureles, que en las iglesias
visitando los sagrarios. Nadie comprenderd que
los doce pobres 4 quienes el Papa sirve la comida
en conmemoracion de la cena del Salvador, se
rian como si estuvieran en el teatro, y se arrojen
4 la cara anises y confites como si estuvieran re-
unidos para una francachela 6 una comida de
campo. Nadie creerd que el Jueves por la tarde,
a las cinco, éntre un cardenal penitenciario en
la Gran Basilica, se siente & la izquierda del se—
pulero de San Pedro, y perdone los pecados con
s6lo manejar una caiia y tocar con ella la cabeza
de los penitentes como si estuviera pescando en
seco. Yo he visto damas muy piadosas reirse de
todas estas puerilidades.

Pero hay una ceremonia y un momento subli-
me; el Miserere en San Pedro. La misica es de
una inspiracion inagotable, de un efecto sorpren-
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dente. Roma vio en el siglo xvi que el protestan-
fismo la aventajaba en musica, cuando tanto
aventajaba ella al protestantismo en pintura, en
escultura y en arquitectura. Naturalmente, bus-
¢6 un musico para contrastar esta inferioridad,
y le encontré sublime, encontré &4 Palestrina, ese
Miguel Angel del arte lirico. El Papa prohibié
que su Miserere fuera copiado, para que sélo reso-
nase en la iglesia cuyas bovedas gigantes se ha-
llan completamente en armonia con las sublimes
notas. Un dia escuchaba fuera de si el Miserere
un nifio sublime. Este nifio, que debia ser el Ra-
fael de la musica, lo aprendio de memoria y lo
divulgo por el mundo. Llamébase el nifio Mozart.
El genio germéanico vino como siempre & robar
sus secretos al genio latino en la guerra eterna
de ambas razas. No hay pluma capaz de descri-
bir la solemnidad del Miserere. La noche avanza.
La Basilica estd 4 oscuras, sus altares desnudos.
Por las ventanas de las bévedas que frisan con el
clelo, penetra la incierta y pélida luz del cre-
Puisculo, como si viniese & aumentar las sombras.
La ltima vela del tenebrario se ha ocultado tras
del altar. Os creeriais dentro de un timulo inmen-
S0, 4 través de cuyas tablas entrara el resplandor
lejano de lamparas funerarias. La musica del Mi-
serere no tiene instrumentacion. Es un coro su-
blime combinado de una manera admirable. Ya

L4
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se oye como el rumor lejano de una tempestad 6
como la vibracion del viento sobre las ruinas y
en los cipreses de las tumbas; ya como un la-
mento que se levantara del fondo de la tierra 6
como un plafiido que enviaran los dngeles del
cielo, todo envuelto en sollozos, en una lluvia de
lagrimas. Como las estafuas de blanco méarmol
son de tal manera gigantescas y brillan tanto
que las primeras sombras no pueden completa-
mente ocultarlas, parecen evocaciones de otras
edades que, al levantarse de su sepulero y desce—
fiirse su negro sudario, entonan ese cantico de do-
lor y de horrible desesperacion. La Basilica toda
se conmueve , vibra cual si los acentos de terror
salieran de cada una de sus piedras. Esta lamen-
tacion, larga, sublime; esta ola de hiel evapora-
da en los giros del aire , os hiere profundamente
el corazon, porque es su tristeza infinita, es la
voz de Roma quejandose 4 los cielos desde su le-
cho de cenizas, como si bajo sus cilicios se retor-
ciera agonizante. Llorar asi, lamentarse como
los antiguos profetas bajo los sauces del Eufrates
6 sobre las piedras esparcidas del templo; llorar
en cadencias sublimes conviene 4 una ciudad
como esta, cuyo eterno dolor no ha ofendido to-
davia 4 su eterna hermosura. Asi es la ciudad
esclava. David sélo podria ser su poeta. Lo subli-
me es la nota de su cAntico. Roma, Roma; eres

&
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grande, eres inmortal hasta en tu desesperacion
y en tu abandono. Tendris eternamente en el
corazon humano un altar, aunque se pierda la
fé, que ha sido tu prestigio, como se perdieron
las conquistas que habian sido tu fuerza. Nadie
podra robarte el don de la inmortalidad que te
confiaran tus dioses, que te han sostenido tus
pontifices, y que te confirmarin eternamente tus
artistas.

Abril 12 de 1868.












Ver la Ciudad Eterna fué uno de los ensuefios
de mi existencia; uno de los deseos de mi cora—
Zon. Nino, la religion romana me habla de Dios,
de la inmortalidad, de la redencion, de todas las
1deas que ensanchan hasta lo infinito los horizon-
tes del alma. Adulto, la lengua del Lacio fué mi
estudio exclusivo, estudio que 4 una imaginacion
de suyo plastica, le presentaba como en relieve,
entre los dulees versos de Virgilio, los concisos
Periodos de Tacito, y los rotundos de Tito Livio,
Aquellos héroes antiguos, que sélo habian vivido
Para la libertad y para la patria. Ya en la juven-
tud, al penetrar por la puerta de las Universi-
dades » la literatura romana y el derecho ro-
Mano habian acabado de inspirar al animo un
anhelo vivisimo por ver las colinas de donde
tantas jdeas descendieron sobre la conciencia hu-
?lana; los sepuleros que guardan tantos huesos
Uustres, 1os cuales han servido como de abono &
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la planta de la civilizacioh sobre la faz del pla—
neta; las piedras brunidas por el sol y por el
tiempo, donde el cénsul y el tribuno han escul-
pido sus nombres, y el apdstol y el martir su
cruz, verdaderos fragmentos, no de la tierra,
sino del espiritu universal, en su trabajo cons—
tante por adquirir la conciencia plena de si
mismo, y por realizar ese ideal, que le desaso-
siega y le atormenta, pero que tambien le eleva
y le transfigura, obligandole 4 ser, si soldado de
una lucha sin tregua, agente y sacerdote de un
progreso sin término. .
Yo, que cansado un poco de la politica en Ma-
drid, de la industria en Léndres, de la vida en
Paris, hasta de la naturaleza en Ginebra; dis-
gustado un tanto de las tendencias positivistas
que en nuesfro tiempo 4 cada minuto, y en nues-
tra sociedad & cada paso descubro; me refugiaba
en Roma para consumir algunos momentos en
éxtasis ante la historia, ante el arte, ante la re-
ligion, ante todo lo ideal, no pude cierto dia

desasirme de un republicano, muy mi amigo, .

que, seguro de la complicidad de mi alma con
sus ideas, y de mi alejamiento naturalisimo del
Santo Oficio, desahogaba su conciencia pecadora
¥y su forzoso silencio de veinte afios, pasados bajo
la férula pontificia, en mi amistad, pintindome
los abusos del absolutismo romano, que yo de

¥
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oidas conocia, y de corazon detestaba; pero cuyo
relato en aquella hora no se compadecia bien con
mis deseos de peregrinar entre las ruinas, ajeno
4 todo trabajo politico, entregado al curso libre
de mis ensuefios y de mis pensamientos.

— A buena ciudad venis en busca de idea-
lismo, deciame, frio por costumbre, en presencia
de las maravillas que yo, transeunte, admiraba
€n Roma. Aqui todo el mundo se interesa por un
limero de la fatal loteria; nadie por una idea del
humano cerebro. La conmemoracion del aniver—
sario de Shakespeare se ha prohibido en esta cin—
dad del arte. Su censura es tan sabia, que como
cierto escritor publicara un libro sobre el vol-
taismo, lanzélo al purgatorio del indice, cre—
yendo que se trataba del volterianismo, filosofia
que no deja ni descansar ni digerir 4 nuestros
onsetiores. En cambio, un libro de cabalas y
astrologias para adivinar los caprichos del bombo
lotérico ha sido impreso y publicado con el placet
Pontificio, por no contener nada contrario 4 la
Yeligion, ni 4 la moral, ni 4 los derechos de la
soberania.

—56 todo eso, deciale yo. Lo he leido cien ve-
8 en Dumesnil, ‘en Kauffman, en Sthendal, en
Edmundo About,

— Pues sabiéndolo, ;busecais aqui ideas? Ra-
bel\a.is conocia esta ciudad, Rabelais. Al llegar,
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en vez de escribir una disertacion sobre sus dog-
mas, la escribi6 sobre sus lechugas, unica cosa
que hay buena y fresca en este maldito calabozo.
Y cura y todo como era, cura del siglo décimo-
sexto, mas religioso que el nuestro, tenia una
correspondencia larga y tendida con el piadoso
obispo de Maillerais, sobre los hijos del Papa; por-
que el reverendo le habia encargado muy espe-
cialmenfe averiguar si-el caballero Pedro Luis
Farnesio era hijo legitimo 6 hastarde de su San-
tidad. Creedme; Rabelais conocia 4 Roma.

En esto dimos vuelta 4 una encrucijada, y nos
encontramos en modestisima plazuela. Un balecon
de la casa que mas descollaba en aquel sitio,
aparecia colgado con rico tapiz de damaséo car-
mesi. Fuertemente ajustado al balcon brillaba un
globo de cristal con filetes dorados, 4 uno de cu-
yos extremos vefase 4ureo manubrio. Frente 4 la
casa, inmensa multitud desarrapada, miserable,
se apifiaba. En todos los ojos, convertidos al bal-
con, veiase algo de extrafio; en las manos pape-
les, santos, escapularios; un silencio. sepuleral
reinaba, silencio incomprensible en los locuaces
pueblos del Mediodia, silencio, del que deduje
haber topado con una ceremonia religiosa. Mi de-
duccion se confirmé cuando un monago sali6 al
balcon; y tras el monago algunos eclesidsticos de
rubicunda cara y obesa respetable figura; y tras
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los eclesiasticos todo un principe de la Sacra Ro-
mana Iglesia, vestido de crujiente seda morada,
adornado con su roquete de blanco encaje, y cu-
bierto con un solideo morado tambien, sobre el
cual flotaba al cefirillo, como roja flor de gra-
nado, lustrosisima borla. Rompiose el silencio de
la multitud en espantoso alarido. Unos de aque-
llos campesinos, que todavia conservan reflejos.
de la antigua belleza escultérica en su frente des-
pejada, en su nariz aguilefia, en sus labios grue-
S08, se postraban de hinojos, plegadas las manos,
extatica la mirada, profiriendo oraciones que pa-
recian conjuros. Otros sacaban las estampas de sus
santos protectores, casi todas mugrientas, y las
besuqueaban con verdaderos transportes. Algunos
daban saltos, tendian los brazos, pronunciaban
frases incoherentes. Era sibado, sabado de sorti-
legios. El mediodia se acercaba. Un cafionazo
Suena en el punto que las campanas dan las
doce. Al cafionazo sigue en la multitud oftro
alarido increible. El cardenal coge el manubrio y
4 vueltas al globo cristalino. El monago mete
la mano y saca un ntmero. Era la loteria oficial,
la loteria pontificia. Huyamos. Tenia razon el ga-
ribaldino. ;Esta es la ciudad del espiritu?
Sumerjamonos en los antiguos tiempos, como
un huzo en el mar. Nuestra vida es tan corta,
Nuestro sér tan pequefio, que para tocar esa idea
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de lo infinito, 4 la cual estamos como unidos por
lazos invisibles; para entrar en esta inmortalidad
con que sofiamos siempre, tenemos necesidad de
poner, como tras el limitado horizonte sensible
el ilimitado horizonte racional, tras cada mo-
mento de la vida, perspectivas inacabables, 1éjos
inmensos, celajes que matizan de belleza las no-
tas escapadas de unas cuerdas vibrantes, los co-
lores descompuestos en magicas paletas, las ins-
piraciones desprendidas de la celeste poesia, los
recuerdos por nuestra evocacion alzados del polvo
de los siglos y de los abismos de la historia. -
;Es verdad que tenemos aqui en la frente una
luz pélida, trémula, casi imperceptible, como la
luz de la luciérnaga, una luz que se llama la
idea? ;Es verdad que en esta luz podemos abra-
sar el mundo material, disiparlo, ofrecérselo al
espiritu como el humo de un sacrificio? Induda-
ble. La naturaleza aparece & nuestros ojos mil
veces, cual una imagen multiforme de la con-
ciencia. La luz no es mas que el velo de oro tras
el cual se oculta el pensamiento infinito que
agrupa en escalas de musica armoniosa los pla—
netas y sus soles. El universo, ese universo que
nos abruma con su grandeza, es el poema de
nuestras ideas, el apocalipsis misterioso que he-
mos escrito con palabras de estrellas, con lineas
de constelaciones en esa inmensidad, de cuya
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existencia real no estamos seguros, en esa inmen-
sidad sin orillas y sin fondo que se llama espacio.
Dejadme, dejadme, pues, sofiar; que asi como 4
los piés del hombre han caido muertos los dioses
paganos, los dioses inmortales, creados y des-
truidos por el espiritu, los dioses inmortales, cu-
Yos esqueletos amontonados descubro en esta in-
lensa necrépolis de la campifia romana, asi
Pueden caer en ruinas los mundos, y quedar en-
tre sus cenizas frias, como un rescoldo, el calor
de nuestro espiritu.

Cuando protestaba yo con estas orgullosas re-
flexiones contra las miserias humanas, sin darme
de ello casi cuenta, habia llegado solo, absorto,
frente 4 frente del Coliseo Romano. La primera
lmpresion que me produjo fué de asombro. Si yo
110 naciera 4 las orillag del mar, y no me conna-
taralizara con su infinita superficie desde nifio,
tal impresion me hubiera causado, viéndolo por
Vez primera en edad madura. Mi memoria un
tanto viva y cambiante me trasladé subita & mi
Catedra de latin, donde traduciamos los epigra-
has de Marcial, y me trajo 4 los labios estos dos
versos, que suelen repetir los eruditos itinerarios
Publicados por los arqueclogos romanos:

Barbara Piramidum sileant miracula Memphis

Omnis Ceesarco cedat labor Amphitheatro,
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Eran estos los jardines de Neron. Por aqui an-
daba vestido de purpura, calzado de borceguies
celestes, la sien coronada de laureles, los ojos fijos
en el cielo, las manos en la citara, henchidos los
labios de antiguos versos griegos, y el corazon
de pasiones contrarias, como un demonio que se
esforzara por ser Dios, y se acogiera momenté-
neamente al cielo del arte, para tornar 4 caer en
los abismos. El era eénsul, tribuno, dictador,
césar, pontifice méximo; todos le bendecian,
todos le adoraban; y mo le estimaba joh dolor!
su propia conciencia. La posteridad no ha sido
para €l tan despiadada como para los demas cé-
sares, porque Neron fué siempre un tirano con
remordimiento. ;Ha habido tantos en quienes se
borré por completo la conciencia! j Ha habido tan-
tos que, al matar, al quemar, al destruir ciudades
enteras, han creido obrar meritoriamente & los
0jos de Dios! Hoy mismo un césar del Norte,
por coger entre sus garras el cetro de Alemania,
se ha cebado en la infeliz Francia, y al eco de
las bombas, al estridor de las ruinas y del incen-
dio, al gemido de los moribundos, ha invocado
el nombre de Dios como complice de sus crime-
nes. {Ah! Neron mataba & su madre; pero sentia
en las orillas del mar los dolores de Orestes y los -
ronquidos de las Euménides. Neron oprimia al
género humano; pero en su tltima hora procla—
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maba muy alto que debia haber sido artista y no
¢ésar. jLa religion pagana conservard mas viva
Ia conciencia y su jurisdiccion sobre la vida que
el pietismo protestante!

He mentado 4 Neron, porque su nombre esta
unido al nombre del Coliseo. En el sitio que hoy
ocupa, se extendia el estanque de los jardines ne-
ronianos; y al frente del estanque elevibase una
estatua colosal, magnifica del divino emperador,
con los atributos de Apolo, el dios de la armonia
¥ de la luz, que llevaba en sus manos la citara 4
cuyos acordes danzaban las musas, y en sus sie-
nes el verde laurel de Dafne. La familia de Ves—
pasiano, en odio al hijo de Agripina, habia soter-
rado su aurea casa llena de obras inmortales;
arrancado tambien el Coloso, y construido en su
lugar el Anfiteatro; pero no pudo arrancar, ni el
nombre ni el recuerdo de la apolina estatua de
Neron ; y ese nombre degenerado, corrompido,
Coliseo, lleva todavia este colosal monumento.

No parece, 4 la verdad , obra de los hombres,
sino obra de la naturaleza. Esas gigantescas pro-
porciones, esas moles inmensas no han podido
ser creadas por nuestras fuerzas, sino por las
fuerzas del gran arquitecto, del grande artista
que ha levantado las eternas pirdamides de los
Alpes, y que ha cincelado el maravilloso cono
del Vesubio, por las fuerzas del fuego creador,
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cuyas reverberaciones guarda todavia en sus
cristales el granito. S6lo cuando se ven las armo-
nias de sus arcos, la igualdad de sus columnas,
el ritmo de aquella arquitectura que asciende 4
los cielos como un edntico, notase que el pensa-
miento humano ha distribuido. las enormes mo-
les del Anfiteatro, y las ha sellado con el sello
divino de sus leyes.

Hoy es en parte una ruina. Cuando estaba todo
de pié, dos gradas lo sostenian como fuertes z6-
calos. Cuatro cuerpos sobrepuestos lo formaban.
Ochenta airosos arcos, que eran otras ochenta
puertas, circundaban fodo el primer cuerpo. A
los lados de los arcos alzabanse medias columnas
empotradas en la pared y pertenecientes al seve—
ro érden ddrico. Sobre este primer CUETPo Se exX—
tendia una cornisa, y sobre la cornisa otros
ochenta arcos, 4 cuyos lados se elevaban medias
columnas del mds gracioso y més ligero 6rden
Jonico. Otra cornisa, idéntica 4 la anteérior, re-
mataba este segundo cuerpo, y servia de base al
tercero, cortado en arcos tambien, ornado tam-
bien de columnas, pero del florido y rico 6rden
corintio. Remataba todo el monumento un airoso
atrio, semejante 4 cincelada diadema, ligero, or-
nado de pilastras y abierto por ventanas, 4 tra-
vés de las cuales parece que brilla con mds es-
plendor el cielo. Este inmenso edificio tiene cin-
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cuenta y dos metros de altura. Para definirlo en
pocas palabras, yo le llamaria una montaiia
ceircular, levantada, esculpida, cincelada por el
trabajo del hombre. El lado que mira al Nordeste
es el que mejor se conserva. Sélo en sus muros
puede estudiarse la sucesion de los arcos, la ar-
moniosa escala formada por las columnas, el 6r-
den y la gracia de las cornisas, la severa majes-
tad del primer cuerpo y la ligereza del ético que
lo corona todo, y que dé & mole tan grandiosa
el primor y la ligereza de una joya.

En estos monumentos resplandecen las ideas y
los caractéres de la arquitectura romana. La gra-
cia, la belleza griega, se han reemplazado con
la grandeza, y con la grandeza colosal. Es el
Coliseo monumento digno de un pueblo-rey, de
un pueblo conquistador, de un pueblo titanico, de
un pueblo que cuenta ejércitos de esclavos, ejér-
citos de trabajadores, sobre cuyas espaldas sola-
mente hubieran podido ascender las inmensas
moles 4 tan vertiginosas alturas. El pueblo que
ha fabricado el Coliseo, acaba de ver el Oriente y
Sus monstruosos edificios, sobre los cuales ha
querido tender los 6rdenes del arte griego como
una guirnalda. La arquitectura romana ya no es
aquella hermosa arquitectura de Atenas y de Co-
rintio, que ha tomado por tipo el bellisimo orga-
nismo de la mujer griega, de esa diosa, de esa



46 RECUERDOS DE ITALIA.

musa de todas las artes. Flota sobre los monu-
mentos romanos algo ménos bello pero mas gran-
dioso, el océano invisible de un espiritu univer—
sal, asimilador, que tiene de Grecia la armonia,
de Asia la magnitud, rebosando realmente en la

tierra y en la historia, sin tocar 4 un ideal, que

ir4 mas tarde.4 perderse entre los misterios y los
arreboles del cielo, medio luz, medio sombra. Lué-
2o los edificios romanos, informados en ese espiri-
tu colosal, tenderdn necesariamente & fines utiles,
practicos, inmediatos, como toda su cultura. El
dios Eros, el dios del amor griego, ha sido reem-
plazado en Roma con el dios Sterquilinius, con el
dios del estiéreol, de esa sustancia que abriga y
fecunda los campos, como la metafisica helénica
ha sido reemplazada con la moral y el derecho,
con principios y ciencias que tocan mas inmedia-
tamente 4 la sociedad y 4 la vida.

El Coliseo tiene todos los caractéres de la ar—
quitectura romana. Podeis aprenderla mejor en
ese grande ejemplar perdonado milagrosamente
por la inundacion de los siglos, que en las pagi-
nas de Vitrubio, quiza rehechas é interpoladas
por los eruditos del Renacimiento. Mirad esa ar-
gamasa que parece forjada como la materia gra-
nitica en las incandescentes entranas del planeta.
Mirad las bovedas desconocidas de los griegos y
admirablemente edificadas en esta tierra del im—
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perio y de la fuerza. Mirad los arcos que el mun-
do helénico nunca construyoé, y que parecen 4
mis ojos las puertas triunfales por donde penetra
en la historia con un nuevo espiritu una nueva
vida. Mirad cémo el romano ha puesto un plinto
para que descanse la columna dérica que el grie-
go arrancaba del seno mismo de la tierra como el
tronco de un 4rbol. Mirad esos tres érdenes sepa—
rados siempre en la arquitectura griega y reuni-
dos aqui en escala ascendente, primero el mas
sencillo y mas sobrio, el dérico, en la base; des-
pues el mis elegante y mas ligero, el jonico, en
el medio; y luégo el mas florido, el' méis ornado,
el corintio, coronando la cima, como la diadema
de todo el monumento. El espiritu del pueblo
constructor brilla por todas partes en esa fabrica.
Ha reunido el romano los tres érdenes de arqui-
tectura en sus edificios, como ha reunido los dio-
Ses griegos en el panteon. Su cultura es el gran
epilogo de la cultura antigua. Roma tomé 4 Gre-
¢la su metafisica y su religion, 4 la Sabinia sus
Mujeres, 4 Espafia sus espadas, al Oriente sus
b_ﬁvedas, y & Etruria sus arcos. Asi puede decirse
que Grecia es la flor, y Roma el fruto de toda la
antigua historia. Monumentos como el Coliseo
10 son mis en el fondo que huesos milagrosa-
ente conservados del inmenso organismo que
Componia la Ciudad Eterna.
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i Y pensar que este edificio, capaz de vencer 4
veinte siglos con todas sus catéstrofes, se fabrico
en fres afios escasos | Levantéronlo, como ya he-
mos dicho, aquellos emperadores de la familia
flavia, bajo cuya dominacion pudo consagrarse
Tacito & maldecir el despotismo y llorar la repi-
blica. Tito, 4 quien la adulacion universal 1la—
mara delicia del género humano, incendis Jeru-
salen; sobre las piedras caleinadas inmolé millon
y medio de judios, destinando el resto 4 dego-
llarse entre si como gladiadores en las ciudades
de Siria; 4 ser trofeos de la entrada triunfal del
vencedor por la Via Sacra; y 4 levantar en las
espaldas amoratadas por el latigo las moles de
este Anfiteatro, para morir entre las quijadas y
las garras de las fleras hambrientas.

Tito, despues de haber amado 4 Berenice como
Antonio 4 Cleopatra; despues de haberse oido
llamar Mesfas por sus propias victimas, y Dios
por aquellos egipeios 4 quienes les nacian dioses
en las huertas; despues de haber consagrado 4 la
sombra de las pirdmides nuevos bueyes al dios
Apis; despues de haberse formado una cérte de
satrapas en Oriente, y corrido un dia entero los
molestos honores del triunfo bajo los arcos de la
Ciudad Eterna, demoli6 la 4urea casa de Neron;
troco en estdtua de Sol la estatua del César ado—
rado por la plebe ; deseco el lago que se extendia
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entre el monte Celio y el monte Esquilino; arran-
€6 los bosques y talé las praderas de las poéticas
orillas, y en el fondo levanté el anfiteatro mayor
que han visto los siglos, consagrando su inaugu-
racion en cien dias de increibles flestas, en que
hubo combates de gamos, de elefantes, de ti-
gres, de leones, de hombres, combates gigantes-
©0s que salpicaron con sangre hirviente el rostro
del césar y el rostro de su pueblo. Nueve mil
alimaiias murieron durante aquella orgia de san-
8re sobre la arena. La historia, que ha conser—
vado el niimero de fieras muertas, no ha conser-
vado el niimero de personas, sin duda porque 4
los césares les interesaban ménos los esclavos que
las bestias. \

Tito buscé en el trono algo con que apagar la
sed insaciable de su ambicion, y no pudo encon-
trarlo. Ya no era dado desear mas despues de te-
fier bajo su mano el mundo, sobre sus espaldas
el manto de los césares, en forno de su autoridad,
Sumisas, como rebafios, las razas, silencioso ¥
Subyugado el planeta. Mas en el punto de llegar
al logro de sus ambiciones, el corazon de Tito se
quebré en pedazos, 6 por no tener cosa alguna
ue desear, 6 por deseos vagos, infinitos, que en
ubes de ensuefios fantasticos se disipaban, disi-
Pando con ellos toda su existencia. Lo cierto es
ue, al pisar el trono, una inmensa tristeza so

TOYO 1.

1
|
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apoderd de é1; una especie de tisis interior le en-
flaquecio el 4nimo; su aliento estaba cargado de
suspiros, su corazon de dolores, sus ojos de lagri-
mas, su vida de ilusiones, su suelio de pesadi-
llas, su pasado de remordimientos, su porvenir
de miedo, hasta'que un dia, errante por la en-
venenada campifia de Roma, en pos de un sitio
donde adormecer su hastio, espiré, mirando el
cielo con los ojos enardecidos por la fiebre de in-
finitos y no satisfechos deseos. Cuando yo recor-
daba la vida y la muerte de Tito, pareciame el
Circo la aglomeracion de montanas sobrepuestas
por las ambiciones desapoderadas de un césar
para poseer el cielo como poseia la tierra, sin lo-
grar otra.cosa que tener bajo sus plantas el her-
videro de todos los erimenes, y sobre sus sienes
las maldiciones de todos los hombres.

Embargado por estos recuerdos y estas ideas,
habia yo recorrido todo el monumento. Lo regis—
tré, lo estudié como puede estudiar el naturalista
una montaiia, entré por todos los vomitorios, las
puertas que abrian paso al pueblo con tal desaho-
go que, sin atropellarse, entraban y salian rapi-
damente cien mil espectadores. Subi 4 sus gradas
mas altas, desde las cuales pude contemplar el
campo romano, y & mi frente las lejanas lagunas;
4 mi derecha los arcos de Tito y Constantino, la
piramide de Sextio y la basilica de San Pablo; &

4
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i izquierda las catacumbas de San Sebastian, la
Via Apia con sus dos hileras de sepuleros; 4 mi
espalda el Palatino, el Foro, la Via Sacra, el arco
de Septimio Severo, el Capitolio; por do quier log
lugares en que eireulan como rica savia las ideas,
los lugares llenos de recuerdos, los lugares, ver-
dadero ocaso del espiritu antiguo , verdadero
oriente del espiritu moderno.

Estaba tan absorto, que la noche vino sobre mi
omo si hubiera venido de improviso. Las cam-
Panas de Roma tocaban 4 la oracion ; los huhos
¥ otras aves nocturnas ensayaban sus primeros
gritos; oiase el agudo y monétono cantico del
Sapo y la rana en las apartadas lagunas, al par
4ue el Miserere de una procesion al entrar en la
Proxima iglesia; mezcla de voces del espiritu eon
Voces de la naturaleza, que sumergian atn mi
Conciencia en meditaciones mds silenciosas ¥ mas
Vagas, como si el alma’ se escapara de mi sér
Para implantarse, 4 la manera de las plantas pa-
Metarias , en el polvo de las inmortales ruinas.

La luna llena se levanto en el horizonte sereno,
tranquilg » ¥ vino 4 dar con su melancélica luz
Huevos toques de poesia 4 los arcos, 4 las colum-
1as, 4 las bovedas, 4 las piedras esparcidas, 4 la
desolacion de aquel lugar, 4 la cruz erigida en
SW centro como una eterna venganza que han
tomado 1og gladiadores, obligando al pueblo ro-
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mano 4 hendecir, 4 adorar lo mas abyecto, el in-
fame patibulo de los esclavos, trasformado en el
labaro de la civilizacion moderna.

Al resplandor de la luna que surgia, al eco de
las campanas que espiraba entre las dudosas som-
bras, pareciame ver despertarse del polvo las al-
mas de las generaciones muertas, y venir en
vuelo tan callado como el vuelo de los murciéla-
gos, & recorrer, & visitar aquellos sitios consagra-
dos por sus recuerdos, y queridos hasta en las
regiones de las tumbas. Yo hubiera deseado de-
tener las sombras y contarles jay! lo que pasa en
nuestro mundo. Si sois almas de tribunos, de se-
nadores, de césares, sabed que todo cuanto vos—
otros adorabais ha muerto, y que ya los siglos
han gastado hasta las gradas de los altares, he-
rederos de vuestros altares, 4 fuerza de besarlas.
Todos aquellos dioses que vosotros creiais inmor-
tales, han muerto, y las ideas que los animaban
ruedan por los abismos de la historia como hojas
secas, desprendidas de las renovaciones continuas
del humano espiritu. Ya las nereidas no palpitan
suavemente en la espuma de las ondas; ya las
ninfas de marmdérea blancura no suspiran, no,
en el susurrante arroyuelo. El dios Pan ha dejado
caer su caramillo, que llenaba de melodias los
bosques. A la embriaguez de las bacantes, han
sucedido la maceracion, la penitencia, el horror
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4 la naturaleza. Un nazareno, un hijo de los ju-
dios, de los esclavos, de aquella raza que levanté
con la cadena al pié y el latigo en el rostro las
moles del Coliseo, ha vencido y ha enterrado los
dioses que inspiraron 4 Horacio y 4 Virgilio, que
sostuvieron 4 Escipion en las llanuras de Cartago,
¥ 4 Mario en los campos putridos, que engendra-
ron el arte y sometieron & su poder la victoria.
En vano Téacito miré con menosprecio 4 los sec—
tarios de ese joven oscuro, pobre carpintero de
Judea; en vano Apuleyo lo ridiculizé en sus ap6-
logos y sus fabulas. Ni siquiera la inmortal risa
de Luciano pudo cosa alguna ‘contra el aliento
que exhalaban aquellos labios, contra las ideas
Que exhalaba aquella conciencia. Los dioses han
Inuerto, y sobre sus caddveres ha caido muerta
Roma. El Foro es un campo en que las vacas se
apacientan. El Coliseo es un monton de ruinas
donde adoran los romanos el patibulo de sus an-
tiguos esclavos. La Via Sacra se ha hundido. En
#l Capitolio celebran sus ceremonias los nazare—
nos. Fstos que vosotros crefais perturbadores de
la pag plblica, tienen altares y sacrificios donde
dntes Jos tenian los dioses de Camilo y de Caton.
Pueblos barbaros venidos del Norte ahogaron los
Oraculos, interrumpieron las ceremonias sagradas,
entregando, como si fuera su despojo, la concien-
¢ia humana 4 turbas de cenobitas que salian de
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las cloacas y de las catacumbas. Y cunando la
nueva creencia se habia apoderado de todas las
almas, cuando habia puesto sus altares en lugar
de log antignos altares, como si el espiritu hu-
mano estuviera condenado 4 tejer y destejer per-
pétuamente la misma trama de ideas, nuevos
combatientes, nuevos tribunos, nuevos apdstoles,
nuevos martires surgieron 4 matar la fé que sus
predecesores engendriran. Y pasa por nuevas
fases la conciencia humana, por nuevas angus—
tias nuestro corazon, por nuevos estremecimien—
tos de dolor esta ensangrentada tierra.

Yo crei oir agudos gemidos sin niimero, 4 me-
dida que mis labios murmuraban estas incohe-
rentes ideas sin forma. Seria el eco del viento en
los cipreses y en los pinos. Seria el rumor tultimo
de la campina al entregarse en brazos de la no-
che. Seria el eco de la gran ciudad, de su ora-
cion, de sus lamentaciones. Pero asemejose & un
quejido de profundisimos dolores.

Sunt lacrime rerum.....

Yo, para distraerme, empecé 4 fingirme alla
en la mente una fiesta del Anfiteatro. No era la
inmensa mole este inmenso cadaver. Aqui se le-
vantaba una estatua, alla un trofeo, aculla un
monolito traido del Asia 6 de Egipto. El pueblo
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rey entraba por los vomitorios despues de haberse
bafiado y perfumado en las inmensas termas, su-
biendo hasta la cima para desde alli repartirse en
las respectivas gradas que de antemano le estaban
sefialadas. A un lado se veia la puerta sanitaria
por donde vienen los combatientes; 4 otro lado la
puerta mortuoria por donde sacan 4 los muertos.
Los gritos de la muchedumbre, los agudos soni-
dos de las trompetas, se mezelan con el aullar y
el rugir de las fieras. Mientras llegan los senado-
res y el césar, algunos empleados de baja esfera
municipal reparten' entre el pueblo garbanzos
tostados, que llevan como nuestros feriantes en
esportillas. El suelo reluce con polvos de oro, de
carmin, de minio, para disimular el color de la
sangre, mientras templan la luz grandes toldos
de oriental purpura que entonan todo el espec-
tidculo con sus encendidos reflejos.

Los senadores van ocupando las gradas mas
bajas. Tras de ellos colécanse los caballeros. Mas
arriba los padres de familia que han dado al Im-
Perio cierto ntiimero de hijos. En las gradas supe-
riores el pueblo. Y por ltimo, corondndolo todo,
las matronas romanas, vestidas de ligeras gasas,
targadas de riquisimas joyas, embalsamando los
aires con esencias que vierten de pomos de 0ro, y
énardeciendo los corazones con sus palabras de
Amor y sus voluptuosas miradas.
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Mientras los especta,dores :Lguardam al césar,
que debe dar la sefial del comienzo de la fiesta, -
entréganse 4 toda suerte de murmuraciones. Mira
aquel gloton. Ayer se le quemaron los jardines.
de Pompeyo, y es tan rico, que no sabia fuesen
suyos. Lolia Paulina lleva sobre el cuerpo en es—
meraldas sesenta millones de sextercios, pequeiia
suma en. comparacion de las infinitas robadas por
su abuelo & las opresas provincias. Aquel que
acomparna siempre al césar, hurté en cierta cena
de Cléudio una copa de oro. Estos calaveras salu-
dan al orador Régulo, porque temen el veneno
destilado de su viperina lengua. El tiene honores,
mientras generales que han vencido 4 los barba—
ros y han muerto en defensa de Roma, estin hace
diez anos insepultos. El médico Eudemio llega;
no tardaran ciertamente en aparecer sus pupilas
de corrupcion y de amancebamientos. Mira aque-
lla nifia; tiene ocho afios y no es virgen. Su
ilustre madre, con pertenecer 4 una de las fami-
lias romanas mas nobles, se ha borrado de la
lista de las matronas y se ha inserito en la lista
de las prostitutas.

Pero viene el césar y el pueblo lo aclama,
siempre agradecido 4 las fiestas, y sobre todo 4
las matanzas. Los sacerdotes y las vestales consa-
Zran sacrificios @ los dioses protectores de Roma.
La sangre corre, las entraiias de las victimas se
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consumen y se disipan prontamente en el fuego
sagrado, suenan los coros y la misica, vocifera
huevamente la muchedumbre, 4 una sefia impe-
riosa apavecen los gladiadores, que saludan 4 to-
dos con la sonrisa en los labios, como si les
aguardara festin sabrosisimo, en vez de la impla-
cable muerte.

Dividense estos infelices en varias categorias.
Los esedarios guian carros pintados de verde. Los
mirmillones se ocultan tras redondos escudos de
hierro, por uno de cuyos lados muestran afiladi-
simos cuchillos. Los requiarios tiran al aire y re-
€ogen con grande habilidad sus tridentes. El traje
de éstos vistosisimo es: tunica roja, borceguies
celestes, casco dorado que remata un luciente
Pez. Los ecuestres recorren con gran agilidad en
Sus caballos el circo. La luz se refleja en los petos
de acero y en los collares y en los brazaletes. Sus
tinicas son multicolores y recuerdan los trajes
orientales. Los bestiarios vienen los tiltimos, todos
scogidos entre los mas hermosos, todos desnudos,
todos imitando en sus actitudes artisticas posicio-
lies de clasicas estdtuas, todos saludados con ma-
Yor fremesi por el pueblo, porque son los mis
fuertes y 1os mas expuestos y los més valientes.

Han nacido en las montafas, en los desiertos,
entre las caricias de la naturaleza, respirando el
aire puro de los campos y la sagrada libertad. La
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guerra, y solamente la guerra, ha podido arran—-
carlos & su patria. Ya en Roma, los han cebado
para que tuvieran sangre, si, sangre que ofrecer
en holocausto & la majestad del pueblo romano.
Alla en la ergastula, quizi muchos de los que
ahora van & herirse 6 matarse entre si, han con-
traido estrechisimas amistades. Quiz4 muchos son
hermanos por la naturaleza, hermanos por el
sentimiento, y habrin de herirse, habran de in-
molarse, cuando unidos en los mismos afectos,
podrian hundir las espadas en las entrafias del
césar, y vengar 4 su gente y 4 su raza.

Pero ya se acechan, ya se buscan, ya se ame-
hazan, ya se enredan y se empefian birbaramente
en cruentisima pelea. Si alguno, movido de miedo
por si, 6 de compasion por su contrario, retrocede,
el maestro del circo le clava un boton de hierro
candente en las desnudas carnes. La roja sangre
cae y humea por todas partes. Uno.se ha resba-
lado en ella. El pueblo grita creyéndole muerto,
y le siiba cuando se levanta vivo. Este se des-
maya despues de esfuerzos gigantescos_ para sos-
tenerse de pié. Aquél cae desplomado de una sola
herida sobre su escudo. El otro se retuerce en
dolores infinitos, y tiene el estertor de una ago-
nia epiléptica. Dos se han herido mortalmente
entre si; pero al caer, soltando sus espadas, se
han abrazado para sostenerse y auxiliarse en la
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muerte. Miembros mutilados, tripas rotas, sollo-
z08 de agonia, estertores de moribundos, rostros
contraidos de muertos, Gltimos suspiros mezclados
con quejidos, gritos de rabia y desesperacion;
todo esto es grandioso especticulo para el pueblo
romano, que grita, palmotea, se embriaga, se
enfurece, sigue con nerviosa atencion el combate,
saltindole los ojos de las ¢rbitas como para ver
més la matanza, abriendo las narices y el pecho
Para recoger los vapores de la sangre.

La, eolera, si, la célera flotaba como tnica pa—
sion sobre toda aquella carniceria. La escultura
antigua, generalmente de una severidad tan
olimpica, nos ha dejado la imagen viva de esta
¢olera en la escultura del gladiador combatiendo.
Dilatanse sus ojos, sobre los cuales como que ex-
‘tienden tempestuosa nube las fruncidas cejas. Sus
Miembros robustisimos adquieren una infinita
tension. La cabeza se avanza hécia adelante incli-
hada sobre el pecho, & fin de parar los golpes. Su
Cuerpo estd en actitud de lanzarse 4 la pelea soste-
nido sélo por el pi¢ derecho. El brazo izquierdo
Amenaza; en tanto que el pufio derecho, fuerte-
Mente contraido, se apercibe 4 dar un golpe mor-
tal. Aquella estatua es la imdgen viva del 6dio. Y
€l 6dio continuo ha engendrado en forno de Roma
“Spesisima nube de célera, de maldiciones que
tuvieron su satisfaccion terrible en la noche apo-
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caliptica de las venganzas eternas, en la noche de
las victorias de Alarico, y de las orgias de los bar-
baros, los hijos de los esclavos y de los gladia-
dores.

+Quién, quién puede extranar los castigos de
Roma? Toda su fuerza, toda su majestad , toda su
grandeza han sido destruidas por una idea. Alla
en las catacumbas se ocultan oscuros sectarios que
(uieren oponer al sensualismo antiguo el espiritu,
4 la religion pagana y al Imperio dogmas que
Roma no podia admitir sin perecer. Esos sectarios
huyen de la luz del dia y se encierran temeroses
en las catacumbas. Alli pintan el Buen Pastor
que les guia 4 la eternidad, la paloma que les
anuncia el término del gran diluvio de lagrimas
en que se ahoga nuestra vida. Alli entonan him-
nos & un tribuno oscuro, pobre, débil, que no ha
sabido matar como los conquistadores, sino morir
humildemente en ignominiosa cruz. De alli han
'salido estos confesores de la nueva fé, para sellarla
con su sangre sobre las arenas de este mismo
circo. El anciano, el jéven, la tierna doncella
han oido sin estremecerse el maullar del tigre
asiatico, el rugir del leon -africano. Las fieras
hambrientas han salido de las grandes jaulas que

todavia en los cimientos del circo se ven, y han

clavado sus garras y sus dientes sobre los cuerpos
indefensos de los mértires. Mientras se repartian
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las panteras, las hienas, los tigres, los leones sus
restos palpitantes; mientras bebian eon furor in-
saciable la sangre, los romanos aclamaban al
césar creyendo que con aquellos miembros devo-
raban las fieras una supersticion , y con aquella
sangre se bebian las fieras una idea. Y los césares
han muerto, y los pretorianos se han dispersado,
¥ las piedras del Coliseo han caido, y una nueva
idea ha reemplazado 4 las antiguas ideas, que
convirtiéndose de perseguida en perseguidora, ha
intentado 4 su vez destruir nuevas sectas, ahogar
nuevas crencias, no pudiendo llegar con sus
excomuniones, ni con su inquisicion, ni con sus
tormentos, al disco inmortal del espiritu humano,
que brilla eternamente entre las ruinas y enfre
los dioses, entre los pueblos que mueren y los -
pueblos que empiezan, entre las creencias y los
dogmas, como el sol perenne entre los coros de
los mundos.
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En Roma suspende y maravilla la ciudad que
sobre la tierra se eleva; pero suspende y mara-
villa tambien la ciudad que en las entrafias de
la tierra se esconde. Sobre aquellos muros mece
el viento la hiedra y el jaramago; descubre la
Conciencia el ideal y la fé de otros siglos. Bajo
aquellos muros, donde las sombras se espesan,
donde la frialdad y la humedad de la noche se
eternizan ; por las cuevas y las grutas abiertas en
las profundidades del suelo, podréin correr ahora
solamente los fuegos fatuos, producto de tantos
huesos como alli amontonaron los tiempos; mas
~ han corrido en otros dias, solemnes para el espi-
ritn humano, las ideas que vivificaron la con-
clencia de la huma.mdad ¥y que. esclarecieron y
Tealzaron sus altares. Yo me dirigia con reli-
Zioso respeto 4 los sitios consagrados por la ve-
Deracion de tantas generaciones; yo me dirigia
©on el espiritu henchido por multitud de ideas.

TOMO 1, 5
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Las campifias romanas invitan &4 meditar sobre la
fragilidad de los poderes mas fuertes, y sobre la
inania de las mayores y mas respetadas majesta—
des terrestres.

‘De aquel pueblo que llenaba el mundo, no se |
encuentra ni la sombra. De aquellas institucio-
nes que sostuvieron sobre si el peso de tantos si-
glos, no se ven ni los restos. Algunos muros, al-
gunos arcos, algunas columnas, inscripciones
borrosas, sepulcros destrozados, mutiladas estd-
tuas, semejan los restos de un gran naufragio, los:
despojos de una inmensa tempestad. Yo com~
prendo alli, entre tantos destrozos, el misticismo.
que de algunas almas se apodera; el desprecio
de este fragil mundo en que todo se pierde, y se
gasta, y 'se consume; la aspiracion al descanso
de la muerte; la impaciencia generosa porla po-
sesion de lo infinito, en otro mundo ménos in-—
cierto y mis duradero.

Yo mismo, que tengo las ideas de mi tiempo,
que creo en la perennidad del Universo, que miro
la muerte, no como el aniquilamiento sino como
la renovacion; yo. mismo sentiame inclinado &
ciertas melancolicas reflexiones, y me imaginaba
oir, ya la trompeta del juicio sonando sobre los
orbes desquiciados, ya las lamentaciones de los
profetas gimiendo sobre las destrozadas ciudades.

Yo veia en los montes apeninos sembrados de
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ruinas, en las cordilleras de sepuleros disemina—
dos por todas partes, en los arcos interrumpidos
de los gigantescos acueductos, en las torres me-
dio destrozadas como si las hubiera un rayo pro-
fundamente herido y desquiciado, en todos aque-
llos fragmentos de obras medio pulverizadas, algo
de las grandes visiones apocalipticas, los restos
de planetas esparcidos por las espadas de los an-
geles exterminadores en la soledad del espacio.
La figura del tierno apdstol, que las artes plasti-
¢as han idealizado en las edades modernas ; eterna-
Mente jéven como los dioses antiguos; elocuenti-
simo como los oradores helenos; semita que hablaba
¢l lenguaje de Platon, y ponia el Verbo engen-—
drado 4 la sombra del Pireo, entre los dogmas
fundamentales del cristianismo; esta figura, que
el Renacimiento ha realzado en sus cuadros y
®n sus estituas, yo la veia all4 en Patmos, en—
tre el coro de las islas griegas, cuyos horizontes
Sonrien como la mirada de las sirenas; 4 la vista
del azul Mediterraneo, henchido siempre de es-
Pititu pagano y entonando en sus ondas semnbra-
das de corales el antiguo himno clasico; yo la
Veia esa figura ideal, mistica como la oracion,
dulee como la esperanza; yo la veia en el mo-
Mento de recoger todas las iras de su raza pros—
cﬁpta, ¥ trazar en el tltimo apocalipsis el cas—
tigode la prostituta Babilonia, mientras los dnge-
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les buenos y los 4ngeles malos combatian ruda-
mente en los aires, y las piedras chocaban con
las piedras en los planetas, y los muertos anda-
ban buscando, roto el sudario y entreabierta la
sepultura, sus carnes en las ruinas amontona-
das, en el barro amasado con lagrimas y san-
gre, para presentarse al ultimo juicio que ha de
escuchar en el momento supremo de la boca de su
Eterno Juez todo el Universo.

fbamos 4 las Catacumbas, 6 ibamos entre mon-
tones de ruinas. La desolacion del paisaje no era,
sin embargo, tan grande como la tristeza del
alma. Desterrados, errantes, sin patria, nuestro
pensamiento y nuestro corazon tenian tambien,
guardaban tambien ruinas como aquel inmenso
y volcinico suelo de las grandes desolaciones.
Todo recordaba la muerte. Hubiéramos ereido
hallarnos en esferas mas que terrestres infernales,
si la naturaleza con el rocio matinal que deseen-
diera de los aires, con la verde yerba que se le-
vantaba entre las junturas de las piedras, con las
flores primaverales que coronaban la yerba, con
las mariposas que se mecian sobre las flores, con
las hojas tiernas recien brotadas de las yemas, con
los nidos cincelados ya entre el follaje, no hu-
biera querido recordarnos en tibia mafiana de
Abril la perennidad de la vida y la eterna ale-
gria de sus espléndidos festines.
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i Oh naturaleza! Inmévil en medio del movi-
miento, una en medio de la variedad; empapada
en el éter que la penetra por todos sus poros, y
que forma como su atmésfera, como su espiritu;
bajo la sucesion continua de séres orgénicos que
cambian y se transforman, permanente é inmodi-
ficable; sujeta 4 la muerte y eterna; sujeta al
limite é infinita; difundida en la inmensidad del
espacio y concrefada en séres orgénicos; desde
los astros que irradian su luz por las esferas 4 las
flores que empapan con sus aromas los aires;
desde los gases impalpables que se desvanecen &
las s6lidas cordilleras que mezelan con sus ven-
tisqueros donde la nieve blanquea sus volcanes,
donde reluce el fuego central ; desde la nebulosa
que lleva en gérmen orbes infinitos 4 los gran-
des y gigantescos mundos ya cansados de bogar
- Por los espacios; desde el grano de arena que la
onda remueve 4 las ultimas estrellas de la Via
Lactea, cuya luz tarda veinte mil siglos en lle-
gar hasta nosotros, pobres desterrados adheridos
A este pequefio planeta; en todo ese circulo, cuyo
Centro se halla, como dice la sabiduria moderna,
en todas partes, y cuya circunferencia en nin-
guna, ;ah! no sucede el aniquilamiento total ni
de una sola molécula ; no existe, no, lanada; som-
b"?l de nuestro pensamiento, aprension de nues-
tra Poquedad, fantasma de nuestros sentidos, idea
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sin realidad, que las tristes limitaciones de nues-
tra légica y la incurable imperfeccion de nuestro
lenguaje nos ha obligado & poner en el eterno
océano de la vida. Es verdad que algunos astros
se han apagado en nuestro sistema solar, como
faunas y flores enteras han desaparecido en nues-
tra corteza terrestre; pero ni se ha extinguido el
calor de la vida universal, ni ha cesado el creci-
miento y el progreso de mas perfectos organis-
mos. Entremos, pues, en estas cavernas de ruinas,
con el pensamiento puesto en la idea de lo infinito
y el corazon puesto en la esperanza de la inmor-
talidad.

La mas visitada de las catacumbas es la ca-
tacumba de San Sebastian; y la mas digna de
estudio detenido es la catacumba de San Calixto.
A unas cuatro millas hacia el Oriente de Roma,
entre la Via Apia y la Via Ardeatina, bajo monto- -
nes de escombros donde se encuentran toda clase
de restos despedazados, junto & bosquecillos de ci-
preses que aumentan la tristeza y la solemnidad
del paisaje, enciérrase la mas vasta y la més
bella de las necrépolis cristianas, refugio de los
perseguidos, vivero de los martires, descanso de
los muertos, templo de los vivos, asamblea de
aquellos audaces innovadores, que traian una
nueva luz 4 la historia, y un nuevo ideal 4 la-
vida. Yo aconsejo 4 todos cuantos me leyeren que



LOS SUBTERRANEOS DE ROMA. (4l

00 vayan & contemplar estos sitios, sagrados por
tantos conceptos, sin llevarse los libros y sobre
todo los planos del eélebre arqueslogo catélico
Rossi. Asi como el explorador de los bosques de
América, de la tierra del porvenir, penetra, de su
cortante hacha armado, en aquellas selvas inex-
ploradas, y derriba los arboles, y ahuyenta los
reptiles, y arranca las enredaderas, y crea habi-
tacion 4 la familia, espacio al trabajo, este ar-
quedlogo explorador de un mundo subterrineo,
Se sumerge en las sombras, en el asilo de las
aves nocturnas, bajo vacilantes bévedas, entre
laberintos de grutas, expuesto 4 ser aplastado
por un desplome de las frigiles paredes, &4 per-
derse para siempre en cualquier recodo de aque-
llas ciudades de tumbas, en aquel infierno de
Palpables tinieblas, confundiendo su esqueleto
con los muertos que ha intentado arrancar al si-
lencio de triste 6 ingratisimo olvido.

i Cuantas veces la esponjosa toba llovia su me-
‘uda lluvia de arena sobre la frente de aquel
hombre! iCudntas veces un alud de piedras, de
ladl'illos, rodaba hasta sus plantas y le envolvia
€0 espesas nubes de polvo que embargaban toda
Tespiracion 4 sus fatigados pulmones! [Cuantas
Veces perdia el derrotero en aquel inmenso labe-
rinto, el norte en aquel océano de tinieblas, y se
mlagmaba haber perdido tambien toda salida, y
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haber topado con segura muerte por sed, por
hambre! Pero 4 la incierta luz de mortecina lam-
para, minero audaz del espiritu humano, buzo
de los abismos del tiempo, leia la inseripeion tra-
zada quince siglos 4ntes por uno de aquellos sec—
tarios, que acababan de recoger en el Circo Maxi-
mo los despojos humanos, y confiarlos 4 la tierra,
entre oraciones, cuyos ecos dun se oyen alli, en-
tre lagrimas, cuyos vapores todavia no se han
desvanecido en aquella atmdsfera bendita.

Lo primero que pasma, cuando & los subterra—
neos se desciende, es el gigantesco trabajo em~
pleado por los que abrieron, sin tener los medios
mecinicos y quimicos de nuestra civilizacion,
aquellas ciudades subterrdneas. Aunque se haya
dicho que las catacumbas fueron abiertas en las
canteras, su cardcter especial, sus galerias so-
brepuestas, pues hay hasta cinco pisos de tum-
bas; su disposicion, que tiene cierta regularidad,
revelan un plan, perfectamente concebido y ma-
durado, al cual se sometia y subordinaba la edi-
ficacion de estas celdillas, donde los grandes
elaboradores del nuevo dogma depositaban la ndiel
de sus ideas, que habia de alimentar & tantas
generaciones. Hasta la naturaleza del suelo se
estudiaba con detenimiento, y con verdadera
ciencia. Evitabanse las arcillas y gredas; las ma-
rismas, todo terreno que conservara ficilmente
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las aguas; y se cavaban los templos y los sepul-
Cros en la toba granular, volednica, més fuerte,
mas consistente, ménos accesible 4 la humedad,
forjada por el fuego creador, y apta 4 todo género
de construcciones duraderas. Mas era necesario
Preservar aquellos asilos, no solamente de los ata-
ques de la naturaleza, sino tambien de las céleras
de los hombres.

Para conseguir este fin, buscaban los cristianos
la sombra de las leyes. Y la ley romana protegia
Sobre todo y 4ntes que todo en el mundo los luga~
168 consagrados 4 las sepulturas. El suelo, que
fra propiedad de la muerte, no tenia el movi-
Iiento de la vida. Vendida, legada, donada una
Propiedad, una finea, ni venta, ni testamento,
1i donacion alcanzaban al sepulero, siempre ex-
“ptuado, siempre en poder de las familias que
alli guardaban las cenizas de sus deudos. As po-
dian abrir fosas profundisimas en el suelo, elevar
onumentos 4 las alturas, y con el nombre de
dreas adyacentes, unir muchos terrenos anejos al
S?Plllcro, y como el sepulero, sagrados. Los eris-
tianes aprovechdbanse para sus cementerios de
estas garantias de las leyes; y sefialaban un ter-
Teno cualquiera, y abrian galerias subterraneas,
¥ depositaban alli los vasos de su culto, los muer-
tos de su secta y de su familia. Una série de dreas
"Manas constituia el nicleo verdadero de las
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catacumbas. Asi, por el respeto supersticioso de
las leyes 4 la propiedad, infiltribase la oracion
libre y el culto 4 los muertos. Los mismos empe-
radores que perseguian & los cristianos como cre-
yentes, respetaban 4 los eristianos como propie—
tarios. La propiedad colectiva, que era la propie-
dad cristiana de los primeros tiempos, tenia
existencia legal en los eédigos y amparo eficaz
en los tribunales. Si hay confiscaciones como en
los reinados de Valeriano y de Diocleciano, son
confiscaciones pasajeras, excepcionales, interrum-
pidas, borradas pronto por una restitucion que
prueba la perennidad del derecho, como la resti-
tucion de Galieno y de Mageneio. Y sin embargo,
el Imperio persigue las asociaciones ilicitas, y
declara asociaciones ilicitas las asociaciones reli-
oiosas, que amenazan 4 la integridad de su vida
amenazando 4 la integridad de sus dogmas. Y

Roma , que reconociéndose epilogo y sintesis del -

mundo antiguo, admite en sus templos todas las
divinidades, nacidas en el seno de los pueblos
asiaticos, Roma rechaza el Dios de los judios, el

Dios de los cristianos, sin duda porque los demds

dioses son, como los suyos, dioses de la naturaleza,
en tanto que el Dios cristiano y judio es el Dios
del espiritu, que viene & sustituir 4 la verdadera
y poderosisima Diosa de la tierra, 4 la Diosa
Roma. No obstante este 6dio, comprobado por
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tantas persecuciones, respetibase toda asociacion
benéfica, que tuviese por objeto enterrar 4 los
Muertos, orar por los muertos; no se le pregun-
taba por su dogma religioso cuando se la veia
feunirse para prestar culto 4 la inmortalidad.
Bajo tal respeto 4 la muerte se anidaban los ce-
enterios y los templos.

Y cuenta que el cementerio cristiano exigia
verdadera amplitud. Los romanos quemaban sus
Wuertos, y recogian las cenizas en vasos de mar—
ol ¢ de porfido; mientras los cristianos, que
Creian, no s6lo en la inmortalidad del alma, sino
en la resurreccion de la carne tambien, guarda-
ban los cadaveres integros en el fondo de las
sepulturas. Asi las ciudades de los muertos alcan-
Zaban proporciones tan colosales como las ciuda~-
des de los vivos. Asi bajo los arcos de triunfo,
bajo los circos llenos de magnificencia, bajo los
templos donde se congregaban los dioses que se
Creian eternos, bajo los palacios donde reinaban
los césares que se creian omnipotentes; 4 los cua-
tro puntos del horizonte, extendianse verdaderas
ciudades de sepulcros, con sus calles, con sus en-
Crucijadas, con sus plazas; ciudades de la muerte,
4que, sin embargo, avivaban en sus sepulturas un
tuevo espiritu, el cual habia de matar 4 la anti-

8ua Roma, y animar sobre sus restos otra civi-
lizacion.
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Ndtase una diferencia entre las catacumbas
del siglo 1 y las catacumbas de los otros siglos;
del siglo 1, por ejemplo. Aquellas eran més her-
mosas y estaban mas ornamentadas. Empleabanse
en el siglo 1 los marmoles con frecuencia; los es-
tucos brillantes, los colores vivos, los relieves
artisticos, los frescos dignos de figurar junto 4
los frescos de Pompeya, las inseripeiones clédsicas
con retumbantes y nobiliarios nombres de fami-
lias aristocraticas, los sarcéfagos monumentales,
todo construido, todo hermoseado por aquellos
artistas, un poco paganos, es verdad, que lleva—
ban todavia en sus pinceles y en su cincel artis-
ticos todos los jugos de las inspiraciones clisicas;
pero que representaban el transito de un término
4 otro término de las ideas, y de una época 4 ofra
época de la historia. Asi es la vida. Las revolu-
ciones mis trascendentales se aparfan timida—
mente de su origen y se agarran 4 las institucio-
nes mismas que van & destruir. La Iglesia, aun-
que nace bajo la maldicion de la sinagoga , recoge
y consagra los libros, usa y difunde el lenguaje
de la sinagoga. El cristianismo, aunque crece
entre las persecuciones de los paganos, copia sus
simbolos y santifica sus artes. La filosofia, aun-
que huye y se aparta de las ciencias teolégicas,
consagra muchos de sus apotegmas y encierra
las férmulas racionalistas en la terminologia de

=
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las antiguas escuelas. Los pintores misticos de la
Edad Media tienen su progenie en los pintores de
las catacumbas. Aqui est4 la brillantisima genea-
logia de Cimabué y de Fra Angellico. Aqui la
Paloma, que servia en la antigua pintura para
dcompanar 4 Vénus, sirve para anuneciar con su
ramo de olivo en el pico la promesa de la resur-
teccion. Quizd no esté tan bien dibujada, tan
bien cincelada como la serena paloma griega que
ha construido su nido entre los mirtos, los len-
tiscos, y que ha acompaifiado con sus arrullos los
himnos de los templos helenos; pero en cambio
ha pasado bajo las blancas alas de la paloma cris-
tiana, por todo su cuerpo demacrado, el relam-—
Paguear sublime de nuevo espiritualismo. Asi es
¢l alma humana. Cree el sentido comun que se
ha transformado, que ha crecido por stibitas y mi-
lagrosas revelaciones, cuando se ha transformado,
Cuando ha crecido por un trabajo interior, perse—
Verante, eterno, que ha elaborado lentamente las
Uevas creencias, los nuevos dogmas; alimento
de tantas generaciones, atribuido en los arrebatos
del corazon y de la fantasia 4 milagros de los pro-
fetas, de los angeles, de los reveladores, no de
otra suerte que el artista, el poeta, atribuye 4 la
Sonrisa de la casta Musa, escondida en los plie-
gues del aire, en los arreboles del cielo, la ins—
Piracion que 4 raudales brota de sn propia alma.
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Pero, como las catacumbas de los tiempos apos-
télicos son mds bellas y més ricas que las cata-
cumbas de los tiempos posteriores, cuando ya se
habia difundido el cristianismo, yo no puedo
atribuirlo 4 lo que lo atribuye el conde de Ri-
chemont en su erudito libro sobre la primitiva
arqueologia cristiana; yo no lo atribuyo & que
las clases més nobles pertenecieran 4 la religion
mdas nueva. No. La historia desmiente este aserto.
La fuerza misma de la asociacion cristiana obrd
las maravillas de las primeras catacambas. Los
artistas, que pertenecen siempre 4 lo pasado por la
poesia de los recuerdos, 4 lo porvenir por la poe-
sia de las esperanzas, fueron tocados en el cora-
zon por la nueva fé, y expresaron sus sentimien-
tos en la soledad de las catacumbas. La misma
insignificancia de la secta perseguida sirviéle de
incontrastable escudo contra los perseguidores.
Los primeros césares temian 4 los estéicos, cuyo
sentido humanitario contrastaba la idea funda-
mental romana, la idea de la superioridad in-
contestable de la gran ciudad; pero no temian 4
los cristianos confundidos con aquellos judios que
trajeran cautivos de la toma de Jerusalem, y que
arrojaban con menosprecio & las fiestas del Circo,
para que sus combates, sus agonias, sus esterto-
res, su muerte, sirviesen de solaz al hastiado
pueblo.
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Cuando el cristianismo erecid, como en el si-
glo m; cuando el numero de sus iglesias aterré
4 los que veian arruinarse en la soledad y en el
abandono los paganos templos; cuando coinci-
dieron con estas tendencias de los espiritus 4 se-
Pararse de la antigua fé, tendencias de los pue-
blos 4 separarse tambien del antiguo imperio;
Cuando entre tantas ruinas morales y materiales
- $¢ dibujaban como bandadas de cuervos, viniendo
4 lanzarse hambrientos sobre un cadaver inse—
pulto, las irrupeiones de los barbaros, que ponian
Spanto con los aullidos de sus gargantas, y la
Vibracion de sus armas, y la ferocidad de sus
instintos; los wltimos romanos atribuyeron sus
desgracias 4 los primeros cristianos, los cuales,
Perseguidos, acosados, como una nueva fuerza
Mas que como una nueva idea, se refugiaron en
“atacumbas abiertas de prisa, enlazadas con las
Viejas canteras, sin pinturas ni relieves, porque
10 eran, no, templos de religiosos, sino madri-
Sueras de fugitivos. :

Habfamos ido desde las catacumbas de San
Sebastian 4 las catacumbas de San Calixto. En
las primeras nos condujo rapidamente un fraile,
SUidndonos vela en mano, y largo recitado en
labio » por aquellas cavernas. En las segundas nos
ACompafi un guia laico, mucho més instruido y
fncho ménos presuroso, cuyas noticias parecian.
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mas bien aprendidas en experiencia propia que
en ajenas recitaciones. La oscuridad era grande,
completo el silencio. Pareciamos descendidos de
las tempestades superiores de la vida 4 las espesas
sombras de la muerte. Nos interndbamos, y nos
interndbamos mucho. Si la luz que nos guiaba se
hubiera extinguido, jeémo saliéramos nosotros
del abismo! Y sin embargo, jqué reposo! jQué
especie de tranquilidad en aquella region de la
muerte! Los fugitivos que alli se escondieron,
dominaron al mundo. Las ideas que alli se plan-
taran, cubrieron con su benéfica sombra, por es—
pacio de muchos siglos, los altares, los templos;
alimentaron con su calor las conciencias; sostu-
vieron el corazon. humano con sus esperanzas.
iQuién, al ver las dos sociedades, no hubiera
dicho que la subterranea estaba destinada 4 des—
aparecer; y la superior, la que al aire y 4 la luz
se esperezaba en el placer y en el vicio, destinada
por su falso brillo, por su poder aparente, por la
fuerza que fingia, por los cortesanos que la cerca-
ban, 4 durar siglos de siglos! Arriba los césares,
el Senado ceiiido de laureles, el ejército, en cuyas
armaduras relumbraba el sol de las batallas, los
sacerdotes, que eran ordculos de lo pasado y nun-
cios de lo porvenir, los cortesanos en legiones
innumerables, los esclavos en la ergédstula, los
gladiadores en el circo, los arcos de triunfo, los

o
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onumentos colosales, los obeliscos, testigos de
tantos siglos y despojos de tantas batallas; mien-
fras que abajo s6lo habia sectarios oseuros , débi-
les, sofiando con una redencion moral en medio
del envenenamiento de las costumbres, teniendo
por toda fuerza sus oraciones, por toda victoria sus
nartirios. Arriba los templos eran magnificos,
todeados de prados y Jardines, donde cantaban
0 pajareras varias aves innumerables ; precedi-
dos de vestibulos de marmol; ornados de mara—

Villosas estatuas, debidas al cincel que trasmi-

tiera 4 las inertes frias piedras todo el calor, toda
la vida del alma; convertidos en museos de an-
ligtiedades por la conservacion de las espadas que
“Sgrimieran los primeros héroes, y de los trofeos
1ue encontraran, asi en las ciudades como en los
“ampos, los primeros conquistadores ; mientras
‘lue abajo, en las sombras, junto 4 estos milagros
del arte, junto 4 estas maravillas de la historia,
el sompbrio templo cristiano, abierto como las ma-
drigueras de las alimaiias salvajes, ornado sélo
Por algunas humildes figuras que simbolizan el
dolor, amenazado por la crueldad del despotismo,
Wivada y recrudecida en las embriagueces de la
Orgia,

iQuibn hubiera dicho que habian de triunfar
estos humildes sectarios ! Asombra ver cémo se
burlaban e ellos los més aplaudidos escritores de

Tamo r, 6



82 RECUERDOS DE ITALIA.

la antigiiedad. Luciano ha dejado entre sus in—
mortales escritos la carta burlesca sobre un méar-
tir cristiano 1lamado Peregrino. Este desdichado
se figuraba que era inmortal, y que, por ende,
habia de vivir perpétuamente. Despreciaba, en
consecuencia de esta fé, los tormentos, y pedia
la muerte. Como el sofista crucificado habia per-
suadido 4 los suyos de que todos los hombres
deben tenerse por hermanos, ponian sus bienes
en comun, y victimas de la ignorancia, caian en
manos de los mas codiciosos, 6 de los mas habiles.
Coronaban todas sus insensateces con la magna
insensatez de morir en las llamas. De tan acerba
manera juzgaba 4 los renovadores del mundo un
escritor de talento, un filésofo de elevadas ideas,
un satirico de primer érden. Y eso que senfia el
hielo de la muerte discurrir por las venas de la
antigiiedad. Y eso que los dioses del pagano culto
y los fildsofos de la griega ciencia merecian fodas
sus despiadadas burlas. Y eso que debia sentir en
el fondo de su alma conturbada. la necesidad de
la renovacion.

Pues aquellos fanaticos en ecreencias, supersti-
ciosos por temperamento, recluidos en tinieblas,
~ creyentes en el sofista crucificado; los predicado-
res insensatos, los sectarios apasionados, los débi-

les, los pobres, los ignorantes, eran, despues de

todo, los llamados 4 despertar, esparciendo la

T I VST S
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llama viva del espiritualismo sobre su frente, al
mundo ébrio y corrupto, que emponzofiaba con
Sus orgfas y con sus vicios, no solamente la con-
¢iencia humana , sino la misma naturaleza ma-
terial, /

4 Qué fuerza tenian, qué fuerza? ;Armas? Su
Dalabra. ;Riquezas? Su fé. ;Poder? El de su re-
Signacion al sufrimiento. ;Legiones? Las legio-
nes de los martires. ; Propiedad? La de sus tum-
bas. Lo que tenian realmente, era una fuerza que
€s incontrastableﬁm arma que no se mella nunca,
'3 riqueza que no se pierde, una propiedad que
10 se acaba; la misteriosa luz sin noche y sin
Ocaso, el vivido fuego que vivifica y no quema,
¢l alma inmortal de la naturaleza, el motor de 1a
Sociedad , el aire en que perpétuamente respiran
lag almas, la idea, uniendo 4 ella el senti-
Wiento, que ha recibido de los cielos el don de los
Milagros, 1a f6 viva, profunda en esa idea. Los
Vencidos vencieron, los proseriptos reinaron, los
Muertos fueron dispensadores de la vida, los dé~
biles domaron con sus manos traspasadas por los
clavos de 1a, cruz la salvaje fiereza de los barbaros,
Y S ideal maldecido se transformé en el sagrado
liharo de wna nueva vida.

Imposible que estas reflexiones no asalten y no
Posean con fuerza 4 cuantos vayan por aquel in-
Menso laberinto de calles subterrineas. Son los
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surcos donde se plantaron los gérmenes de las
ideas cristianas. Alli estuvieron largo tiempo
guardados de la persecucion, como la semilla del
trigo bajo los hielos del invierno. Alli brotaron 4
la luz. Los mértires de una idea progresiva re-
sucitan siempre. La obra, que construyen, no se
interrumpe, aunque lo parezca & nuestra mez-
quina vista, incapaz de abrazar en su conjunto,'
como el Universo material, el Universo moral.
Nosotros, ajenos 4 toda enemiga contra ninguna
de las ideas que han contribuido 4 la educacion
de la humanidad, hijos de este siglo eminente-
mente sintético, mirdbamos y admirdbamos en-
ternecidos el lngar donde se fragué la gran re-
volucion moral contra los excesos del sensualismo
antiguo. Los signos epigraficos, las figuras medio
borradas, los geroglificos esculpidos en las pie-
dras tumulares, las imagenes sagradas de aque-
llos tiempos nos transportaban 4 su tempestuoso
seno. Parecianos oir la salmodia religiosa medio
reprimida por el terror; ver la llegada de los que
traian los restos de los martires recien cogidos en
el espoliario del Circo, para depositarlos en las ur-
nas y alzar al pié de estas urnas el pequeiio altar
donde ardia la mistica lampara. Ya pintados al
fresco, ya esculpidos en las piedras, veiamos el
pescado milagroso que representaba al Salvador; :
las 4ncoras, simbolos de la esperanza; el cayado
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Y el odre del buen pastor; el cordero resignado al
holocausto; la nave de la Iglesia desafiando todas
las tempestades ; la vifia mistica, cuyos racimos y
Cuyos sarmientos llenaban la tierra; la mujer di-
vina deslizandose sobre las aguas del mar con su
Lifio entre los brazos y la estrella sobre la frente;
la cena en que se repartia el pan eucaristico entre
los primitivos cristianos, cena frugal, alimento
del alma, protesta viva contra las orgias del Im-
Perio; la resurreccion de Lazaro, saliendo rejuve-
necido, hermoseado de su sepulero, merced al
Verbo divino que cayera sobre sus huesos y lo
despertara 4 la nueva vida, como la doctrina
evangélica al Viejo Mundo.

No puedo yo entrar en las controversias artis-
ticas que han suscitado los eruditos fundadores de
la arqueologia cristiana. No puedo decir si, como
quiere M. Raul Rochette, estas pinturas se han
nspirado en el arte antiguo, 6 si han espontinea-
Mente nacido de la nueva fé, como quieren el
Caballero Rossi y su erudito comentador francés,
que en otro lugar he citado. H4me sucedido como
a éste; no he visto el cielo que veia Ozanan en
10s ojos de las orantes. No he visto ni siquiera la
Xpresion espiritual de las tablas de la Edad Media

€1 los frescos de las Catacumbas. He visto que los
Tostros tienen algo de la impasibilidad inconmo-

Vible de la pintura antigua. Pero se ohserva que
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el arte no estd en la serenidad clasica, en aquella
compenetracion de la forma y del fondo, que le
daba un caracter olimpico. Algunas gotas de
plomo derretido han abrasado aquellas carnes.
Algunos relampagos de un ideal infinito han
pasado por aquellos ojos. Las formas se retuercen
de dolor, y los labios suspiran de nostalgia. Son
las larvas misteriosas de donde saldran en la su-
cesion de los siglos, los angeles de Fiessole, los
mértires de Fra Bartolomeo, las Concepciones de
Murillo, las Virgenes de Rafael. Asi el pintor,
que contempla estas figuras simbélicas, puede ver
en ellas extasiado los primeros blasones de la ge-
nealogia del arte moderno, de ese arte pictérico
en que hemos superado 4 los antiguos.

Pero jah! cristianos 6 filésofos, adictos & lo
pasado ¢ adictos 4 lo porvenir, hombres de fé 6
de ciencia, cuando penetrais en aquellos abismos,
cuando caeis en aquellas tinieblas, cuando colum-
brais los borrosos frescos, 6 palpais los sacros
relieves, sentis discurrir por vuestras venas un
estremecimiento de terror, como el que produce
siempre la contemplacion de lo sublime. En mi
confieso que todos los sentimientos y todos los re-
cuerdos de la infancia se levantaban como en
tropel y me poseian, como si la primera fé dun
estuviese viva. Recordaba yo la humilde iglesia
de mi lugar con sus fiestas religiosas; la Virgen-
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Madre entre nubes de incienso y acentos del
Organo; las procesiones que salian 4 bendecir los
Campos en las matnianas de Mayo, cuando las
amapolas alzaban sus corolas entre los trigos, y
las zarzas se cubrian de rosillas; el cintico de
las letanias, repetido por innumerables voces; los
acentos de la campana, difundidos en los aires,
llamando & la oracion, mientras los ultimos res—
Plandores del dia espiraban sobre las crestas de
los montes, y las primeras estrellas de la tarde
liacian en la inmensidad de los desiertos cielos.

Mas cuando estos sentimientos del corazon de-
Jaban espacio 4 las ideas, yo veia el poder de una
llueva creencia, que aparece en momentos propi-
¢ios, en el momento de una muerte irremisible
de la antigua f. Este sentimiento no os deja ni -
0 momento cuando vagais por aquellos subter-
ldneos, cuando 4 vuestros mismos ojos pareceis
Caddveres ambulantes en aquellos inmensos pan—
teones, La oscuridad, la lobreguez, el silencio,
5L por mucho tiempo se prolongan, os fatigan,
98 hielan, os petrifican. Necesitais el aire tibio,
la luz, la luz sobre todo. Asi cuando salimos de
las Catacumbas, y respiramos en la atmosfera de
la campifia latina, y contemplamos el sol cente—
lleando en las nieves del Apenino, y olimos el
droma de las yerbas humedecidas, de las flores
recien hrotadas, y escuchamos el piar de los pa-
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jarillos que abrian sus gargantas en los nidos al
alimento y & las caricias maternales, mientras
las golondrinas subian 4 los cielos y el ruisefior
gorjeaba en las vecinas enramadas, no pudimos
ménos de bendecir 4 la Naturaleza, que ofrece un
teatro eterno 4 todas las tragedias, y paginas
infinitas 4 todas las epopeyas de la historia.










Roma es la ciudad de las tristezas eternas. Sus
Cipreses murmuran una elegia. Sus fuentes llo-
fan la muerte de algun dios. La luna, al refle-
Jarse en sus marmoles, evoca legiones de blan-
@38 sombras. Por do quier muestra amontonadas
1as ruinas con sus coronas de ortigas. Un ejéreito
de Titanes ha sido precipitado en el polvo de esta
cilld'cld, asentada sobre urnas funerarias. Las pie-
drag gigantescas, los muros ciclopeos, las co-
lamnag colosales son los huesos de esa raza ven-
Cida por los rayos del cielo, aniquilada por las
Waldiciones de Dios. Jaméas un volean extinguido
Por el frio de los siglos, fué tan majestuoso en la
estéril soledad de su crater, como esta Roma
Wuerta, Jamas los huesos de los fosiles, incrusta~
dos en las montafias por el diluvio, ensenaron
tanto como estos ladrillos diseminados en las ce-

Mzas, como estas piedras con sus inscripeiones
borrogag.
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Todo es desolacion. Vagais entre sepuleros va-

cios. La muerte no ha perdonado ni las cenizas -

de los muertos. La naturaleza, en su voracidad
insaciable, ha metamorfoseado los huesos caidos
sobre sus profundos senos. Y los atomos de César,
de Sila, de Cincinato, de Camilo, quizd ruedan
en el polvo barrido por el aire, quiz4 matizan té-
nuemente las fragiles alas de una mariposa, 6 se
dilatan por las fibras de la yerba que siega con
su afilado diente la salvaje cabra.

Y sin embargo, cuando estaban agrupados so-
bre un esqueleto, cuando la sangre hirviente los
regaba, cuando las entrailas, como otros tantos
hornillos, mantenian el calor de la vida, esos
atomos soportaban el peso del cielo, regulaban 4

su placer el mundo, y dirigian la humanidad

con una fragil espada, hoy enmohecida, al cum-
plimiento de sus destinos.

Pero, ;qué resta de todo esto? Unas cuantas
capas de polvo amontanadas sobre ofras capas de
polvo, donde se han perdido y se han borrado los
césares y los tribunos, los vencedores y los ven-
cidos, los romanos y los barbaros, los sefiores ¥
los esclavos, sin que pesen més en la balanza del

Universo y en la gravitacion del globo unas que -

otras cenizas.
Despues de haber andado largo tiempo entre
tantas ruinas, echais de ménos los habitantes,

T ¥ —
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pero habitantes 4 la altura del coloso. Nada im-
Porta el ave nocturna que se esconde en el hueco
de un sepulero ; nada el mureciélago que sale de
Una catacumba; nada el buho ¢ el cuclillo que
€antan en la soledad de la noche sobre las piedras
del Coliseo. Quereis, repito, ver habitantes 4 la
altura del coloso. Inttil buscarlos en una raza
degenerada y sierva. Los dignos habitantes de
Roma son los hombres de marmol tallados por el
tincel en piedras inmortales. Son las figuras di-
bujadas en los muros por el genio. Y entre estas
liguras, Jas que tienen todavia el fuego sagrado
o0 la frente; las que guardan la fuerza del he-
'0ismo en los musculos y en los nervios crispados
Por las chispas del pensamiento ; las que respiran
la tempestad en la ancha fragua de sus colosales
Pulmones; las que pueden sostener el cielo con
SU frente, y dejar bajo sus piés una huella inde-
leble en la tierra, son las figuras de Miguel
Angel, :

Parece que despues de haher estado caido en el
Polvo mil afios el genio del Capitolio, arrullado
Por los Misereres de la Edad Media, ha sacudido
“U pesado suefio un dia, se ha levantado arro-
Ja0do las montaiias de ruinas amontonadas sobre
PUS espaldas, y ha ido 4 buscar ese Titan del
arte, ese Miguel Angel siniestro, solitario, té~
trico, sublime, para comunicarle el soplo de su
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espiritu, y pedirle en cambio que dejara graba—
das sobre los muros de la Roma catclica las som-
bras colosales de la Roma antigua. Asi debian
ser de fuertes, de fornidos, de heretileos, los hé-
roes romanos; ese pecho fortisimo necesitaban
para infundir con su aliento un espiritu 4 la hu-
manidad ; esos brazos nervudos para manejar el
caballo de guerra y llevarlo vencedor desde las
orillas del Tigris & las orillas del Bétis; sobre esos
anchos hombros descansaba la tierra como sobre
otras tantas cariatides; esa actitud forzada y casi
imposible debian tener cuando asaltaban Jerusa-
len y Alejandria; sus manos parecen vibrar aque-
lla lanza, con la cual abrieron las venas de los
pueblos y los ingertaron fuertemente en su dere-
cho; y las espaldas gigantescas se encorvan un
poco, cual si trajeran todavia al pomerium la
enorme carga de los dioses vencidos en toda la
tierra. ‘

Esta fué la idea que en mi desperts la Capilla
Sixtina, cuando la visité de vuelta de la Via
Apia, de la Via de los Sepuleros. Al pronto, en
aquel templo del arte, ahumado por los cirios ¥
por el incienso, no descubris méis que las figuras
colosales, y no os dais cuenta ni de la idea ni de
los personajes que representan. Yo de mi sé decir,
que fuertemente conmovido por la larga carrera
entre dos ¢ tres leguas de sepuleros, imaginaba
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ver en log Aleides de la héveda y en los varios
grupos del Juicio final, las almas escondidas en
las ruinas; esas almas que flotan sobre las pie-
_ dras, sobre los arcos ruinosos; esas almas erran—
tes por 1a tierra del Foro, revistiendo formas hu-
Nanas, colosales, violentas, como si el huracan
del ultimo dia del mundo las sacudiera , pero for-
mas en debida proporcion y armonia con su his-
férica grandeza. Las figuras de Miguel Angel
Son log héroes antiguos que han crecido en su
Sepulero.

La Capilla Sixtina toma su nombre de Sixto IV.
El pontificado de éste fué agitadisimo. Maquia-
Velo aprendi parte de su politica en la conducta
de Sixto. I'ué el primero que mostré cudin grande
ra el poder politico de los Papas, y armando
Suerras contra los magnates de Italia, merecio ser
atendido de todos y alabado por el autor del
Principe. En su tiempo, y 4 sus instigaciones,
uri6 asesinado Julian de Médicis en Santa Ma-
Mia dei Fiori de Florencia, & la hora misma de
alzar 4 Dios en la misa Mayor. Los Médicis, en
“ambio, colgaron de una ventana al Obispo nom-
bFado por el Pontifice para Pisa. Las riquezas de
Sixto IV montaban mucho, porque provenian de
1a venta de beneficios. Pedro Riario era Carde-
Nl & Jos veintiseis afios, Patriarca de Constanti-
1opla, Arzobispo de Florencia, y murié exhausto
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de oro, de sangre, 4 manos del placer, como Bal-
tasar 6 Sardanipalo. Las facciones combatian 4 la
puerta del Vaticano y manchaban de sangre
hasta las gradas de los altares de San Pedro. Pero
la cérte romana se enriquecia, y con estas ri-
(uezas levantaba capillas. Era este el tiempo en
que por dinero se concedian permisos de robar &
los bandidos, y en que un camarero decia 4 Ino-
cencio VIII, que habia comprado la silla pontifi-
cia con simonias, y que habia vendido salyo-
conductos & los ladrones: «Procede bien V. S.,
» porque Dios no quiere la muerte del pecador,
»8lno que pague y viva. »

Pero si la Capilla debe su nombre & Sixto IV,
debe la maravillosa decoracion de la béveda 4 Ju-
lio II. Este tiempo es el tiempo clasico de los hor-
rores de Italia. Si, como dice Alfieri, la planta-
hombre nace mas robusta en la Peninsula ita-
liana que en el resto del mundo, y se conoce su
robustez en sus erimenes, jamds ningun pais los
presencié tan grandes. Pisa espiraba en sus la-
gunas, despues de una resistencia que tenia algo
de la furiosa locura del suicidio. Un Dux de Gé-
nova, alzado desde el movible seno de las clases
plebeyas 4 la suprema dignidad, era asesinado,
descuartizado; sus miembros, repartidos entre los
enemigos, puestos como trofeos en los muros.
Tres mil ciudadanos caian degollados sobre el
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suelo de.Prato, al par que eran violadas las innu-
erables monjas de sus conventos. La nobleza
Veneciana moria fostada en una cueva de Ve
rona, cuyos bosques ardian horriblemente. Ni si-
quiera fueron perdonados los nifios de pecho. Era
tan espantoso aquel tiempo, que hasta las muje-
Tes se volvian crueles. Una campesina toscana
descabezaba al soldado espafiol que la habia ro-
bado 4 su hogar, y huia para presentarle 4 su
arido, en desagravio de su honra , la‘livida ca-
beza, Los suizos talaban el Milanesado, los ale-
Ianes Venecia, los franceses Ravéna, los espa-
Toles el resto de Italia. Alli Gaston de Foix se
Cmplacia en mostrar su camisa , roja de sangre
italiana, Allj Bayardo ejercia las crueldades ca-
ballerescas de los tiempos feudales. Alli saltaban
las minas inventadas por Pedro Navarro. Alli el
Gran Capitan ganaba sus vietorias 4 costa de
Cruentisimas luchas. Italia era un campo de ma-
tanzas. Hileras de insepultos cad4veres la cubrian
desde los desfiladeros de los Abruzos, hasta los
desfiladeros de los Alpes. Pero, en medio de todas
&tas catastrofes, el genio que truena, la voz que
Mpera, es el genio y la voz de Julio I1, austero
®0 su vida, italiano en el fondo de su corazon,
forjaqo para las batallas en el bronce del he-
T0i8mo; hahil hasta afiadir 6 sustraer 4 sus cal-
Culos, como cifras aritméticas, los reyes y los

TOMO 1, 7
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emperadores y los pueblos; pagado de su autori—
dad religiosa, porque le sirve para afirmar su au-
toridad politica, implacable en sus castigos como
un sacerdote del antiguo Testamento, veloz como
an condottiero para emprender correrias y asal-
tar ciudades hasta en los rigores del invierno;
en la una mano los rayos espirituales para vibrar-
los fuertemente y expulsar los herejes de la Igle-
sia; en la ofra mano la mecha para encender los
cafiones y expulsar los barbaros de Italia.
Indudablemente hay una relacion de tempe—
ramento entre el Papa Julio IT y el artista Miguel
Angel. Aquél quiere extraer del fondo de las in—
vasiones una raza de héroes que sirvan para sos—
tener la patria, y éste del seno de las canteras
otra raza de titanes que sirvan para escitar & la
gloria. Asi le propone 4 J ulio II su sepulero: una
montafia de bronces y méarmoles; ancha la base
y elevada la cuspide; una graderia entre ellas de
cornisas caprichosamente cinceladas; diversos ge-
nios en esas actitudes viriles, violentas, pero ar-
ménicas, cuyo secreto sélo él poseia, teniendo so-
bre su cerebro mantenidas las cornisas y bajo sus
piés encadenadas las naciones: las Virtudes y las
Artes, por hermosisimas mujeres representadas,
llorando y retorciéndose de dolor; sobre las cua—
tro esquinas de la primer cornisa, la Vida activa
y la Vida contemplativa, San Pablo, cuya pala—
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bra es una espada, y ese Moisés que todavia nos
aterra con su mirar, relampagueante como el Si-
Dai; arriba, sobre trofeos, tributos de la natura—
leza y recuerdos de la historia , Cibeles, la tierra,
Sosteniendo una mortaja con la actitud de una
Madre Dolorosa que abraza al Crucificado exini-
Me en su amante seno, y mirando 4 Urano, el
cielo, que todo lo remata sonriente, y que en—
8arza el genio del Papa, como una estrella mas,
0 el coro de sus bienaventuradas almas. Era
4quella tumba un poema ciclico.

Miguel Angel corria & las montafias 4 busear
€l mejor marmol. Llenaba de grandes piedras Ro-
a. Luégo cogia su martillo, su cincel , y comen-
“ba 4 romper, 4 desbastar el marmol, buscando
dnhelante , sudoroso, con esfuerzos supremos, en-
tre una nube de piedras que saltaban 4 sus gol-
Pes, la imagen tal como la descubria en su pro-
Pia conciencia. Pero cuando estaba en el herci-
e trabajo empefiado, la envidia le mordi¢ en el
talop, Bramante, uno de los genios de aquella

dad sobrenatural , quiso perderlo. Arquitecto
Pringipalmente el uno , escultor principalmente el
%0, l¢jos de excluirse, debian completarse.

Las grandiosas estatuas de Miguel Angel , pa-
*écen hechas para lucir hajo los atrevidos arcos de

famante. Alli, entre aquellas largas lineas, bajo

- Yquellas curvag prodigiosas, teniendo por decora-
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cion uno' de esos patios 6 uno de esos templos
cuyas perspectivas nunca se acaban, podian las
estatuas de Miguel Angel desplegar sus trigicas
actitudes, sus titanicos miembros, que parecen
sacudidos por los rayos de las ideas, y violentados
por el esfuerzo supremo para subir desde la tierra
al cielo. Se aborrecian Bramante y Miguel Angel;
pero se completaban. Asi es la naturaleza humana.
Aquellos dos hombres no sabian que eran los tra-
bajadores de una misma obra. Por eso la historia
no empieza 4 tener conciencia de si misma, sino
cuando la muerte ha pasado sobre sus héroes.
Tales ejércitos que se han combatido hasta ani-
quilarse sobre un campo de batalla; tales hombres
que se han odiado hasta herirse con la calumnia:
tales Genios que se han perseguido mutuamente
hasta querer borrarse de la tierra como si no hu-
biera aire para todos, no saben, cegados por sus
pasiones i oscurecidos por el polvo de los hechos:
diarios, que mafiana han de confundirse en una
misma gloria, han de representar 4 los ojos de la
posteridad una misma idea, han de tener en las
hondas huellas -dejadas por las obras de arte
sobre el mundo los mismos adoradores y los mis-
mos enemigos: que toda grande personalidad es
un trabajador empleado en levantar esa série in-
mensa de arcos triunfales llamados siglos, y todo
espiritu individual es una faceta del prisma la-



LA CAPILLA SIXTINA. ‘ 101

mado espiritu humano, que descompone en mil
matices la luz divina en la cual va bogando el
Universo.

La sociedad es como la naturaleza. El mal esta
en lo particular, en lo contingente, en los limites
de las cosas; pero el mal desaparece en el con-
Junto, en lo universal, en lo eterno. Asi os sucede
Jue en ciertos siglos fodos los individuos parecen
Perversos, todos los pueblos ciegos, todas las ac-
ciones malas : aqui un ménstruo, alld una ma-
tanza, aculld una supersticion; y luégo, cuande
1a idea del siglo se desprende de aquel todo, re-
Sulta como benéfica nube henchida de consolador
Tocio que refresca los aires y empapa en vida
lueva, la tierra. En el Universo acontece lo mismo.
K] veneno, el rayo, la peste, las catastrofes, son
accidentes que jamés llegan 4 perturbar la sere-
lidad del conjunto, la vida que se desprende
0mo una mansa cascada de los pechos de la na-
tul‘aleza, la eterna luz del Cosmos. La vibora
Pi.Ca al hombre ; pero no puede picar 4 la huma-
Mdad, La muerte siega al individuo; pero 1o
S1ega 4 la especie. Me he sublevado siempre
“Ontra la idea maldita de la eternidad del mal.
P:DI‘ €50 he combatido la otra idea no ménos mal-
dita de 1 muerte completa y del completo ani-
Yuilamiento de la conciencia. Resolvemos todas
las - antinomias , todas las contradicciones por
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medio de la muerte. Mirad cémo Bramante y
Miguel Angel, que se han combatido en la vida,
se han reconciliado en la inmortalidad.

Pero prosigamos la historia de la Capilla Sixti-
na. Bramante inspira 4 Julio II la idea de encar-
gar 4 Miguel Angel los frescos de la béveda.
Pero el grande escultor ni siquiera conoce los
procedimientos de la pintura al fresco, y asi lo
dice al Papa. Lste no admitia contradiccion, no
toleraba que se le diera 4 la desobediencia ni si-
quiera la razon de las razones, la imposibilidad.

El golpe iba asestado al corazon de Miguel
Angel, porque pintaba enténces 4 cuatro pasos,
de la Capilla Sixtina, en su inmortal serenidad y
con toda suerte de prodigiosas venturas, Rafael
las estancias. El primer escultor de su siglo corria
el peligro de quedar siendo el segundo pintor.
Esta idea atormentaba su orgullo, pero no le des-
corazonaba. Viendo la imposibilidad de resistirse
sin perderse, llama de Florencia los pintores mas
habiles en trazar frescos, aprende de ellos la parte
de oficio que hay en todo arte, los despide. Y sé
encierra solo en la Capilla, contemplando aquella
inmensa béveda, alta, oscura, desnuda, vacia,
semejante al espacio desierto antes de la Crea=
cion. Pero 6l va 4 poblarlo. Cuando mirais cont
atencion aquellas figuras, un extrafio espejismo
os hace creer que han sido pintadas en un reldn”
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pago. Se vé que han salido de los rayos de una
tempestad y de las coleras de un gigante. Sus la-
bios estan dibujados para exhalar una lamenta-
cion de Jeremias, un terceto del Dante, una de
las maldiciones del Prometeo de Esquilo. El alma
de Rafael ha producido sus figuras, como diz que
pari6 la Virgen, sin dolor. Cada una de ellas pa-
rece nacida como Citerea, de las espumas del
- ar, en la concha de nécar, con la sonrisa en los
labios, los rayos de la aurora en la frente y el
cielo en los ojos. Una ola de aquella alma serena
las ha depositado en las 4ridas riberas de la rea-
lidad. Las figuras de Miguel Angel luchan, pa-
decen , se retuercen, van montadas en las rafagas
de un huracan, tienen por luz un incendio, ex-
Presan la virilidad y la potencia del dolor, son
los hijos gigantes de los estremecimientos deses—
Perados de su genio en delirio, ansioso de mar—
Car la realidad con el sello de lo infinito. Por eso
~ Darece que todas llevan en las carnes el hierro
¢andente de la idea de aquel hombre, y gritan
desesperadas desde la realidad por otro mundo in-
finito, como el néufrago por la tierra.

Es necesario comprender todos los dolores que
atenaceaban el corazon de Miguel Angel cuando
Componia su obra. Rafael estd siempre sostenido
POr su amada que le idolatra; por sus discipulos
que le obedecen ; rodeado de un coro de angeles:
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el gran escultor estd solo, separado del mundo,
reducido & un coloquio perpétuo con sus ideas,
sin amor y sin amistad, aislado como las grandes
eminencias del globo, con la tempestad sobre su
frente. Despues de haber aprendido los primeros
procedimientos, ensaya el comienzo de su gigan-
tesco poema. Sus colores se descomponen, las pin- |
turas se caen 4 pedazos. Inmediatamente corre 4
ver 4 Julio II para pedirle que le libre de su com-
promiso. El Papa insiste: San Gallo, pintor, le d4
un medio sencillo de evitar la dificultad. Luégo
el tablado que le ha construido Bramante se ha—
lla suspenso del techo por medio de cuerdas. A
cada estremecimiento de su pincel, que parece
un manojo de rayos, el tablado se balancea. Mi-
guel Angel construye otro completamente fijo y
completamente seguro. Por fin traza el cielo que
contendrd sus figuras. Pero inmediatamente que
tiene el espacio, le asalta la desesperacion, na-
cida del temor de no llenarlo. Cierra la Capilla
con llave, y se lanza 4 todo correr solo, como un
loco, por la campifia romana. Los arcos destroza-
dos, los acueductos parecidos 4 gigantes esque-
letos, las ruinas sobre euya mole se asienta el
pastor y por cuyos costados sube la cabra; los
‘Apeninos tachonados de nieve en su cima y de ca-
déveres de pueblos en sus faldas; los cipreses, los
sauces, los pinos, que dan & todo el paisaje as—
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pectos del mas vasto cementerio que han visto los
hombres; las lagunas cubiertas de juncos y atra-
Vesadas por los salvajes bufalos y por tristes bar-
¢os donde van acostados séres sémejantes & muer-
tos reaparecidos en la tierra; los sepulcros dorados
por el sol como fragmentos de planetas destruidos
Sobre aquella desolacion; las nubes fantdsticas
Que parecen evaporaciones de las cenizas, volca-
lies flotantes enfre los espejismos del desierto méas
Poblado de ideas que hay en el globo; todo aquel
®spectaculo debia fortalecer el alma del fitan y
Obligarle & producir lo que es superior 4 las fuer-
438 humanas: una obra sublime.

Pero necesitaba hallarse abandonado & su sole-
dad y 4 su inspiracion. El tiempo es el grande
auxiliar de las obras de arte. Contra su inspira—
clon, contra su soledad , contra su tiempo, se
habia conjurado la impaciencia del Papa. Era
Viejo v deseaba ver la obra dntes de su muerte.
Tres maravillas debia hacer 6 inventar Miguel
Ange] para Julio II: su sepulero, su estatua, la
héveda de la Sixtina. El sepulero se interrumpio
Por dificil y costoso. La estatua de bronce, levan-
tada e una plaza de Bolonia, fué convertida por
los boloneses en pieza de artilleria. Llamabanla
Juliaml, v la disparaban contra el Papa. Sola-
tente le quedaba para su gloria la Capilla Six-
tna. Apoyado en su béculo, el Papa entraba #
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interrumpir, impacientar, apresurar al artista.
Miguel Angel dejaba caer un tablon & sus piés.—
« ;Sabes que si llega 4 darme en la cabeza, me
mata? » — grit6 el Pontifice.— « Todo lo evitira
Vuestra Santidad con no venir 4 distraerme,»—
le contestaba el pintor. Julio II aprende la lec-
cion y se va.—Pero 4 los pocos dias, cuando mas
entregado esta Miguel Angel 4 su furia creadora,
dparece el Papa.—« ; Cuando acabaras?—Ile pre-
gunta.—Cuando podré , » —contesta Miguel Ar-
gel, encubriendo sus figuras con espeso velo ne-
oro que envolvia toda la béveda.

Otra vez se empeiia Julio II en ver las figuras,
agitado de impaciencia. Miguel Angel se opone.
Sube el Papa & duras penas la escala del tablado.
Miguel Angel se coloca entre las pinturas y el
Papa. Hay algunos autores que dicen haber en
tal ocasion y con tal motivo dejado caer su béaculo
sobre las costillas del pintor. Indudable es que
un dia apale6 4 su camarero por haber dicho que
Miguel Angel era como todos los artistas, medio
loco. En este conflicto descendié el pintor de su
tablado, arrojo los pinceles, fuése 4 su casa, en-
sillé su caballo y partiése de Roma. Pero enamo—
rado perdidamente de su obra, que comenzaba &
salir del caos, se volvio para concluirla. Bien €8
verdad que el Papa lo hubiera preso en el camino,
6 hubiera declarado la guerra 4 la ciudad que 10
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retuvierg sin su consentimiento soberano, como
en otro tiempo estuvo 4 punto de declararsela 4
Florencia, en la cual, huyendo de su célera, se
habia el artista refugiado.

Por fin aparecié, si, aparecié aquella obra-
siglo, aquella obra-humanidad. 1l Renacimiento
habia encontrado su simbolo. Es la Edad del
gran crecimiento del hombre. Por la brijula ha
recido en el mar, por la imprenta ha crecido en
el tiempo, por el descubrimiento de América ha
Crecido en el planeta, por la filosofia ha crecido
on el espiritu, por la reaparicion de las artes
clisicas ha crecido en la historia, por el telesco-
Plo va 4 crecer en el cielo, por todo en el seno de

Dios. ; Quereis ver cuénto ha crecido? ;Quereis
tener la medida de su nueva estatura? Pues com-
Parad las figuras tétricas, rigidas, estrechas de
Pecho, flacas, desmayadas, que ha dejado Fra An-
&élieo en Florencia como el testamento de la Edad
Media, con las figuras atrevidas, atléticas, gi-
Santescas, hercileas, que ha dejado Miguel An-
2el en la Capilla Sixtina, glorificacion del Rena-
Clmiento.

Imaginaos un grande techo plano, iluminado
DOr doce ventanas, y dividido de las paredes cola-
terales por una cornisa. El tiempo, la humareda
del incienso, de los cirios, le han dado un tono
repuscular que aumenta sus misterios. No pare-



108 RECUERDOS DE ITALTA.

cen pinturas: segun la fuerza de encarngcion , se-
gun lo saliente del dibujo, segun el relieve de las
formas, parecen esculturas. Es la apoteosis del
cuerpo humano regenerado. Por los frisos de la
cornisa, y sobre las ventanas, ya tendidos, ya de
pié, ya en actitudes y en posiciones inverosimiles,
-aquellos atletas vigorosos, desnudos, de nervios
vibrantes como las cuerdas de un arpa, y de fibras
endurecidas por los ejercicios de la gimnasia; j6-
venes hermosisimos, que han combatido por Roma
en los campos de batalla 6 que han dado la vuelta
al circo guiando la cuadriga en los juegos olim-
picos de Grecia; renacidos al calor de esta nueva
primavera del espiritu, 4 la evocacion de este ge-
nio exfraordinario de Miguel Angel, que con-
vierte las piedras en hombres; y escalando auda-

ces las cimas de la Roma catélica, cual si fuera

su antiguo Olimpo, 4 fin de celebrar con la em-

briaguez de su nueva y no esperada vida, la pro-

pia resurreccion y la resurreccion de sus dioses,
de sus filésofos, de sus poetas, de su patria en log
cielos del arte.

Pero aqui se acaban las reminiscencias clasi-
cas. Bl resto de aquel techo no ha tenido prece—
dente, no ha tenido consiguiente. Queda ahi
como los primeros versiculos de la Biblia, en la

conciencia humana; como las aisladas cimas del |

Sinai, del Calvario, del Capitolio, en las llanuras

[
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de la Historia. Son las sibilas y los profetas. Ve-
nidas las sibilas de Delfos, de Cumas, de Eri-
trea, de Libia, despues de haber recogido en las
encinas de Dodona, en las orillas del Egeo y del
Tirreno, por las grutas del Pausilipo, 6 por los
golfos de Corinto y de Bayas, las profecias, las
esperanzas, las promesas de redencion que los
poetas han dejado caer de sus versos, y de sus
discursos los filésofos; venidos los profetas del
desierto, del Carmelo, de las grutas«de Jerusa-
len, de los bosques primitivos del Libano, des-
Pues de haber recogido las esperanzas consolado-
133 de aquella raza de sacerdotes; se juntan en la
Capilla Sixtina como dos coros titAnicos, para con
- SUS fuerzas sostener el techo donde resaltan ma-
"avillosamente en cuadros tnicos por su grandeza
todas las alegorias y todas las tragedias de la Bi-
bha; el caos sumergido en sus sombras; la pri-
Mera luz amaneciendo pura sobre las aguas sere—.
las; Adan dormido Aun completamente en el
Suetio de la materia; Eva recien creada, desper-—
tandose ya en el extdsis del amor, encantada por
el florecimiento de la vida que respira y absorbe
delirante de alegria; el primer pecado que se
desliza en'1a tierra, desposeida del paraiso, y el
Primer dolor que, se desliza en el pecho desposeido
de la inocencia; el diluvio, arremolinando sus
Verdosas aguas de hiel atravesadas por el relam-
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pago y henchidas por el huracan sobre las cimas
donde los nltimos hombres se agarran para sal-
varse en .el estertor de la desesperacion; el sacri-
ficio de Noé sobre las montafias en seiial de la
perpetuidad de la naturaleza y de la salvacion de
la especie; todo agrupado, todo reunido, tita-
nes, sibilas, profetas, tempestades, huracanes,
diluvios, en torno de aquella gigantesca, sublime
figura del Eterno, que irradia el pensamiento de
su frente, la accion de sus manos, dominando
aquellas criaturas eon su mirada centelleante, en
sefial de que las anima y las vivifica 4 todas con
su creador aliento.

Pero despues de examinado el conjunto, des—
cended & las particularidades. [Qué sobrenatura-
les son cada una de aquellas figuras! No se com-
prende cémo las frigiles fuerzas del hombre han,
llegado 4 tanto. He visto en muda contemplacion
4 muchos artistas, dejar caer los brazos con des-
aliento, menear la cabeza con desesperacion, co—
mo diciendo: jamés repetiremos esto. Las ideas
madres que Geethe veia en las cavernas tejiendo
las fibras de la vida, y las vestiduras de las for-
mas para todos los séres, no son tan sublimes co-
mo esas sibilas. Los gigantes de la Biblia y de
la poesia clasica no son tan altos como esos pro-
fetas. Isaias estd leyendo el libro de los destinos
del mundo. Su cerebro parece la curva de una
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esfera celeste, una urna de ideas, como las cimas
de las altas montaiias son las urnas de cristal de
donde bajan los grandes rios. El Angel lo llama
¥ vuelve lentamente la cabeza al cielo sin aban-
donar el libro, como suspenso entre dos infinitos.
Jeremias viste el sayal del penitente, cual con-
viene al profeta perdido en las cercanias de Je-
Tusalem. Sus labios vibran 4 la manera que la
trompeta de los conquistadores. Su barba descien-
de enroscada sobre el pecho como una tromba. La
cabeza, est4 inclinada como la copa de un cedro
herido por el rayo. En sus ojos entornados, bra-
Wan océanos de lagrimas. Las manos aparecen
fuertes, pero hinchadas de sostener las piedras
Vacilantes del santuario. Se vé que le rodean las
Quejas y las elegias de los hijos de Israel, cauti-
VOs 4 la orilla de extranjero rio, el lamento pro-
longadisimo de la sefiora de las naciones, solita-
Ma y desolada como viuda. Ezequiel esta furioso.
Su espiritu lo posee. Habla con sus visiones como
Si fuera presa de un delirio divino. Ménstruos in-
Visibles deben agitar las potentes alas en su oido,
Y Producir, segun escucha, un bramar tempes-
tu0s0 como el ruido del oleaje oceanico. El viento
Warino hincha su manto como si fuera una vela.
Danie] ests completa, absolutamente absorbido
én eseribir, como que tiene que contar al mundo
log castigos de los tiranos y las esperanzas de
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los buenos; los castigos de Nabucodonosor con-
vertido de dios en bestia; los castigos de Baltasar
asaltado por la muerte en medio del festin donde
ofrece 4 sus concubinas el vino orgiastico en las
copas robadas al santo templo; los castigos de los
cortesanos de Dario devorados en la fosa por los -
hambrientos leones; tras cuyos castigos pasaran
setenta semanas de afios, al cabo de las cuales,
segun anuncio de Gabriel, vendrd un humilde
varon, vestido de blanco lino, el cual despertard
con su palabra los muertos acostados en el polyo
de los siglos, y hard brillar con nuevos resplan-
dores el firmamento. Jonds estd espantado, como -
salido del seno del mar para ir al seno del desierto,
4 ver morir la grande ciudad de Ninive. Zacarias
es el mas viejo de todos. Parece que se cae, como
si bajo sus piés se desgajara el suelo al sacudi-
miento del terremoto anunciado en la ultima de
sus profecias.

Lo més admirable de aquellas figuras colosales
que numnca os cansais de admirar, es que no sola-
mente son decoraciones de una sala, adornos dé
una capilla, sino hombres, si, hombres que han
padecido nuestros dolores; que se han clavado
las espinas de la tierra; que tienen la frente sur- 8
cada por las arrugas de la duda y el corazon tras=
pasado por el frio del desengafio; que han asis— |
tido 4 los combates donde mueren los pueblos §
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4 las tragedias donde se consumen tantas genera-
ciones; que ven caer sobre sus cabezas la niebla
de la muerte y quisieran preparar con sus manos
una nueva sociedad; que tienen los ojos gasta—
dos, casi ciegos, de mirar continuamente el mo-
vible y cambiante espejismo de los tiempos y las
Carnes quemadas por el fuego de las ideas; que
llevan sobre sus crispados nervios el peso de sus
almas grandiosas, y sobre sus almas el peso fo-
davia mas grave de sus aspiraciones irrealizables,
de sus ensuefios imposibles, de sus luchas sin
Victorias, de sus deseos por lo infinito sin nin-
Suna satisfaccion sobre la tierra.

Yo quisiera definir estas figuras. Por lo que
s en ellas se acerca 4 la humanidad, por la
forma, por el organismo, son verdaderamente
Sobrehumanas. Todos esos séres gigantescos y ex-
traordinarios que las varias cosmogonias han
Creido ver salir de la primera feracidad del pla-
leta recien creado en la expansion de su vida,
habian de tener esa colosal estatura. Pero por lo
‘¢ hay en ellas de espiritual, de permanente,
todas gop humanas, todas hijas de esos dos ele-
Mentos de nuestra vida, que tantas grandezas
han proqucido: 1a aspiracion 4 lo infinito y el

olor de 1a realidad, contra la cual se estrella el
alma, al querer espaciarse en lo invisible, en lo

timenso, en 1o misterioso, volviendo 4 caer sobre
TOMO 1, 2
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su reducido lecho de barro con un horrible estre—
mecimiento y un prolongado gemido.

Pero donde veo el espiritu humanitario, recon-
ciliador, universal, del siglo décimosexto, es en
esas sibilas del paganismo alzadas al nivel de los
profetas, puestas ahi 4 su lado, repitiendo la
misma idea, anunciando la misma verdad, como
dos coros apartados, cuyas voces y cuyos cianti—
cos se encuentran confundidos en el cielo.

No de otra suerte en el laboratorio de los aires.
se confunden la electricidad venida de diferen—
tes montafias, los vapores exhalados por lejanos
mares.

.Cuan apartados nos hallamos de aquellos pri-
meros iconoclastas, que destrozaban las bellas es-
tatnas de los dioses, creyéndolas efigies del demo—
nio! Cudn lé&jos de aquel espiritu estrecho que
condenaba la antigua historia, por creerla podri-
da! Las sibilas son los ordculos del paganismo.
Cuando el dia espira, cuando las pléyades salen
del mar, cuando las olas recamadas de fosfores-
centes resplandores mueren tranquilas en la
arena; bajo el arbol lleno de misterios, sobre la
piedra dorada por los siglos; vestidas con una
tunica tan blanca como las nubes benéficas, co—
ronadas de verbena; el ara encendida delante, el
idolo alzado 4 su espalda, el pueblo inmévil &
su alrededor, las citaras de las virgenes sonando

5
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e sus oidos, los ojos en el cielo y la mano en o]
corazon, delirante el alma, agitados los nervios;
las sibilas dieen sus oraculares secretos en versos
Misteriosos, recogidos sobre hojas fugaces, con-
fiados & veces & merced del viento, y descubren
asi los misterios del porvenir, y arrancan asi por
faerza el feto del hecho venidero 4 las entrafias de
las edades futuras , todavia dormidas en el abismo
de la eternidad.

San Agustin ha leido los libros misteriosos de
estas mujeres. En su entusiasmo, hace lo que Mi-
suel Angel ha hecho; las coloca en la ciudad de
Dios. Ellas han predicho la venida de Cristo. Pei-
linent ad civitatem Dei; exclama. Son aquellas
Wismas que delante del César, segun una leyenda
Piadosa, e arrancaron la corona de la frente y
descendieron mudas del marmoéreo altar, porque
hahia nacido el esperado por las naciones y se ha-
bian cumplido las promesas de los siglos. Virgilio
Mereci¢ que San Jeronimo, despues de haber sa-
ludado 1a cuna de Cristo en Belen, saludara su
*pulero en el Pausilipo.

Merecic mas; merecis que San Agustin lo ci-
tara entre lps testigos de mayor excepcion 4 fayor
del Cristianismo, entre los genios que han ahuyen-
tado sug dudag v han fortalecido su fé. «No cree-
M tan facilmenteesto, si 4ntes nolohubiera anun-
“ado un poeta nobilisimo en lengua romana.»
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e

Mereci6 mds; que el mayor poeta de la Edad Me-
dia exclamara, invocandolo:

Per te poeta fui, per te cristiano.

Y todo por haber repetido Virgilio el ordculo
de la sibila de Cumas: la venida de un nifio mis-
terioso, Por cuya presencia se cambiaria el érden
de los siglos y perderia la naturaleza sus males,
el leon su fiereza, la serpiente su veneno, los
campos Sus espinas, el trabajo su fatiga; y sin
necesidad de ser por el sudor regados, henchirian-
se de [vida los campos, producirian las vides sus
racimos, los trigos sus espigas, los arboles sus
frutas, corondndose de lirios las colinas, tifién-
dose de los matices del iris los vellones de los
corderos, emboténdose el aguijon de las abejas,
que depositarian espontaneamente su miel en los
labios, como las vacas destilarian su leche en lo$
odres; y el Universo, 4 manera de um4rbol me-
cido por una brisa celeste, entonaria un cantico
sublime que pusiera en olvido la musica de Lino,
Ja flauta de Pan y las melodias de Orfeo, por ser
¢l himno incomunicable de la nueva edad de jus—
ticia.

La verdad es que la historia, en su modernd
universalidad, ha destruido muchos 6dios. L0S
romanos y barbaros, que peleaban como enemi-
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gos eternos, con furor, en el fin de las edades
antiguas, eran hermanos, hijos de una misma
raza. Y esos profetas de Jerusalen, esos incansa-
bles lectores del porvenir, esos invencibles ene-
migos de los tiranos, lo mismo que esas sibilas
misteriosas, vagando por las arenas de la Libia,
por las ruinas de Persia, por los mares de Jonia,
por las grutas de Cumas, apareciendo en las ci-
mas del Archipiélago griego y en el cabo Miseno
Como almas sin cuerpo para decir ideas sin forma;
los filésofos que desde la gran Grecia han pasado
el Pireo y desde el Pireo han corrido 4 Alejan—
dria, sembrando entre el Oriente y el Occiden-
te una estela de ideas que ha sido un semillero
de mundos, lo mismo que los sublimes y oscuros
Iisioneros no comprendidos de la Roma imperial,
que han pasado de las catacumbas 4 los circos,
dejando con la sangre de sus venas el reguero
Inmortal que ha fecundado la f6; todos, durante
Muchos siglos enemigos, todos mutuamente des-
Conocidos, todos apartados por abismos y por édios,
todos se han unido en lo infinito y han formado
Huestro espiritu, y encendido nuestra conciencia
religiosa, '

iQué sublimes son esas sibilas de la Sixtina!
El pensamiento y la mirada vuelan de una en otra
Sin- acertar 4 fijarse. Paréceme que son las ma-
dres de lag ideas, las formas de las cosas eternas
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Cualquiera diria que tienen atravesado entre sus
dedos el hilo de la vida universal, y que estin
tejiendo la trama de la naturaleza. Son la Pérsica,
la Eritrea, la Délfica, la Libica, la de Cumas. Si
buseais sus genealogias, encontrareis el Dante,
encontrareis Platon, enconfrareis Isaias, encon-
trareis Esquilo; son de esa raza. Si buscais sus
parientes por el mundo moderno, los tendreis en
algunos personajes de Shakspeare, en algunos
pensamientos de Calderon, en algunas escenas
de Corneille. Son de ese temple.

Leed todos los tratados de lo sublime, y 4 du-
ras penas acertareis & comprender ese concepto.
Ks dificil de explicar un escalofrio que sélo se
siente dos 6 tres veces en la vida; una idea que
s6lo tiene media docena de ejemplos en la histo-
ria. Pero levantad los ojos 4 la béveda de la Six-
tina: ahi estd lo sublime, ahi la desproporcion
entre nuesfro débil sér, y las fuerzas infinitas de
una idea que nos agovia, que nos anonada bajo
su inconmensurable grandeza. Eso es lo sublime;
un goce en una pena.

Tii, Pérsica, en la vejez que te agobia, se co-
noce como el mundo en su euna te ha confiado sus
secretos, y te ha dicho sus vagidos, y como 4ntes
de morir te inclinas abrumada por el trabajo ¥
por los afios 4 eseribir un poema ciclico en las
hojas de tu libro de bronce. Tu, Libica, vienes
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corriendo , como si la arena del desierto encendi-
do te quemara los piés, 4 traernos una idea reco-
gida en el espacio donde todas las ideas se han
transformado como larvas misteriosas. T, Eritrea,
eres joven como Grecia, bella como una de las
sirenas de tu archipiélago, cantora como la tierra
de los poetas, ondulante como los mares de que
nacieron los dioses, y amiga de la luz, atizas la
inmortal lampara que esta & tu lado, y 4 cuyo res-
plandor vendra como una mariposa la conciencia
humana. Tu, Délfica, eres virgen como Ifigenia
Inmolada por los reyes; t llevas el béso de Apolo
en los labios, la sombra del laurel en la frente,
la inmortalidad del genio en el pecho alzado,
¢omo para entonar un cantico armonioso, que se
oird hasta el fin de los siglos. T, Sibila de Cu-
as, dejas tu caverna, y alli donde las montaias
S cincelan mas escultéricamente, donde los aires
S¢ cargan de aroma , donde el mar Tirreno més
se embellece, en el golfo de Bayas, mirando la
Sriega Parténope hermosisima y ébria como una
bacante reclinada sobre su mullido cojin de
Pampanos, modulas dulcemente la melodia de la
eSperanza. ;Sois de carne, sois mujeres, habeis
“entido la voluptuosidad, el amor, ¢ sois los ar-
Quetipos de las cosas, las ideales del arte, las
S0mbras de esas musas que todos los poetas invo-
®an y que ninguno ha visto sino 4 fravés de sue-
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fios irrealizables, las formas varias de la eterna
Eva, que ya se llama Safo, ya Beatrice, ya Lau-
ra, ya Victoria Colonna, ya Eloisa, y que estd
de pié en la cuna y en el sepulero de todas las
edades, sonriéndonos con la esperanza, desper-
tandonos al deseo, y huyendo & nuestros bra-
zos como una ilusion que se desvanece en lo in-
finito?

Este techo de la Capilla Sixtina inspirara eter-
namente ensuefios poéticos. Uno de los mayores
literatos de Europa dice que ha empleado treinta
anos en estudiarlo. Cuando Miguel Angel acaba-
ba de pintarlo, no podia mirar hdicia abajo sin
que inmediatamente se le oscurecieran los gjos.
Tenia necesidad de.llevar alzada la cabeza siem-
pre y mirar hacia arriba. El objeto de su vista
se encontraba en el cielo. Hicia alla, hécia el
cielo tambien se dirigia su alma, henchida de
inspiraciones infinitas, y por lo mismo de infini-
tos dolores.

Y este hombre, con una sensibilidad tan viva, .
con un caricter tan dspero, con un pensamiento
tan extraordinario'y tempestuoso, ha vivido en
el tiempo de los cambios mds bruscos, de los con-
trastes mds fuertes, en que el espiritu humano
pasa de tristes desmayos 4 vida exhuberante, de
sombrios eclipses 4 stbitas iluminaciones, de 1a
penitencia & la orgia, del sensualismo 4 la fé; in-
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clinindose ya de un lado, ya de otro, como si
estuviera ébrio.

Imaginaos un cuerpo trasladado subitamente
de la zona térrida al polo, del abismo al cielo, de
la cima de una montafia al abismo, de la mar
tempestuosa 4 un lecho mullido; y quiza no ten—
dreis idea de los saltos que ha dado el alma de
Miguel Angel por las contradicciones de su tiem-
Po. Bl Luzbel de la Biblia, pasando de la natu-
Taleza angélica 4 la naturaleza diabélica, y el
Luzhel de Origenes, volviendo de la naturaleza
diabelica 4 la naturaleza angélica, podrian dar
Una idea lejana de las transformaciones subitas
Por que pasaron aquel siglo y aquel hombre em-
Papado en los torrentes de su siglo.

No es una division arbitraria esta de las eda-
des. La historia es como el calendario del espiri—
tu; en cien afios varian las ideas radicalmente,
“ambian de esencia y de aspecto las sociedades.
En cien afios se renuevan los 4tomos de un pueblo
0 la renovacion de las generaciones. Cada siglo
® una grande personalidad cincelada por los si-
g'los anteriores. La espada es muchas veces un
“neel que obedece 4 una conciencia, 4 un espi-
"tu desconocido. Todos los siglos tienen una fiso-
"0mia y una idea. Pero el siglo que llena Miguel
Angel con su larga vida es el mas confradictorio
de todos 1os siglos. Si 4 cada minuto amaneciera
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y anocheciera , acaso tendriamos en la naturaleza
una imégen del tiempo de Miguel Angel, es de-
cir, del tiempo en que acaba la Edad Media ¥
empieza la Edad Moderna.

Cae Constantinopla, pero la hereda Venecia
engrandecida y en todo su apogeo, nave empa-
vesada que arroja un cable en el Adriatico para
tener unida Europa al Oriente. Renacen los anti-
cuos dioses, revelando en sus cuerpos de mérmol
todos los secretos del arte, y arden las obras de los
artistas en hogueras atizadas por un pueblo de
monjes en la plaza de Florencia. El Perugino
conserva todavia los penitentes macerados en los
claustros, y el Hércules Farnesio se eleva en el
suelo romano para mostrar toda la pujanza de la
vida antigua. Escribe su sensual obra Ariosto, en
que los héroes danzan como en brillante carna-
val, y suefian los platénicos de Florencia con las
ideas puras, con las esencias misteriosas, con el
cielo oculto tras del sepulero, y el Dios oculte
tras del mundo. Invoca Savonarola, ese Francis-
o de Asis de la politica, los santos y los dngeles;
recomienda el ayuno y la penitencia, restaura
la imitacion de Jesucristo; é invoca Magquiavelo
¢l demonio, llama & los traidores, recomienda el
dolo, el crimen, el asesinato, restaura la imita-
c¢ion de los césares. Toma el pueblo florentin®
por jefe al Crucificado , mientras el pueblo roma-
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1o toma & César Borgia, hermoso como el vicio,
pero infame , traidor , manchado con la sangre de
Su hermano y de su cufiado, que salta & su fren—
te y 4 la frente del Papa, perdido en neronianas
Cenas, reproduciendo los delirios eréticos de He-
liogabalo unidos 4 las matanzas y & los envene-
Damientos de Tiberio. Parece que los partidos
e van como sombras, y vienen los franceses por
el Norte 4 sostener 4 los giielfos, y los espafioles
por el Mediodia 4 sostener 4 los gibelinos. Parece
que el poder politico de los papas y el poder poli-
tico de los emperadores se acaba, y el Pontificado
Ynace mds fuerte con Julio II, y el Imperio
‘®nace mas brillante con Cérlos V. Vuelve a res-
taurarse 1a autoridad espiritual de la Edad Media
Por las artes y los artistas, que sostienen sobre
SUS alas el Vaticano, convertido por Leon X en
Olimpo , cuando se oye la voz de Lutero que hiela
Subitamente la sangre en las venas de Roma.
Por todas partes se sublevan los plebeyos para
Salvar Jag reptblicas 6 renovarlas, y por todas
Partes se restauran las monarquias. Las artes que
Miguel Angel queria unir 4 la libertad, son el
au.Ilillo funesto, el brillante talisman con que los
tranos adormecen 4 los pueblos. Los patriotas
buscan yy Bruto, y encuentran apenas un Lo-
encing,

Por eso Miguel Angel no ha querido concluir su
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busto del defensor de la Republica romana en la
indigna Florencia, enfregada 4 los Médicis. Es
aquella edad el Filipos de los municipios que van
cayendo en el polvo con su propio puiial en el
pecho. La desgracia de Queronea se repite cien
veces, y mueren cien Atenas sobre la tierra ita—
liana empapada de sangre. Ancona entrega sus
fortalezas para que la liberten de las amenazas de
los turcos, y cae bajo la tirania de los frailes. Los
Papas se convierten todos en gibelinos, desmin—
tiendo su historia. La Espania, que ha arrojado &
los judios y 4 los moriscos por servir 4 Roma, sa-
quea 4 Roma. Las siete mil revoluciones que ha
habido en Italia desde el siglo décimo al décimo-
sexto; los catorce millones de caddveres caidos en

los campos de batalla, producen el céos.—;Com—

prendeis ahora por qué el Moisés de Miguel An—, |

gel mira su tiempo con tanto desden? — ;Com~—
prendeis por qué en la Sixtina se queja con tan
desgarradores lamentos su colosal Jeremias?

La catastrofe de las catastrofes se aproximaba
despues que Miguel Angel habia coneluido la bo-
veda de la Capilla; se aproximaba el saco deé
Roma por los espafioles y los alemanes al mando
del condestable Borbon. El hambre se cebaba en
los espafioles, desposeidos de sus pagas. La furid
religiosa en los alemanes, enemigos del Papa. Bl
general de éstos llevaba al cuello una cadend
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para colgar la cabeza del Sumo Sacerdote ecatoli-
©0, el dia que entrara en la ciudad que él llamaba
sacrilega Babilonia. El condestable deseaba dar
una terrible leccion 4 Clemente VII, enemigo de
Su nuevo amo el emperador Carlos V. Roma, res-
taurada por ochenta afios de trabajos artisticos,
revestida de marmoles, pintada por Rafael y sus
discipulos, cubierta de estituas que surgian como
porencanto de las ruinas, enriquecida por Leon X
©on todas las preseas del Renacimiento, henchi-
da de riquezas por los pueblos que iban como
Peregrinos 4 besar sus sandalias de bronce, 4
orar en sus religiosos sepulcros, en sus admirables
templos; llena de palacios construides por una
Aristocracia poderosa, reconquistaba su antigua
Srandeza y brillaba entre los tributos del espiritu
€on la misma gloria con que brillé en otro tiem-
Po entre los despojos del mundo. Esta riqueza
tentaba asi 4 los espafioles como 4 los alemanes,
todos guerreros de profesion, y por consiguiente
Amigos todos del saqueo, que era enténces la gran
€osecha de la espada. .

Asi en vano se pacté una tregua. Aquellos
Veinticinco mil hombres, italianos aventureros, -
Spafioles por profesion soldados, alemanes pro-
testantes, se dirigian 4 Roma con el hambre vo-
'3z de las legiones de Atila, de esos cuervos lan-
“ados por el polo sobre el caddver de la Roma
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antigua. Era una maifiana de Mayo de 1527. El
condestable pide paso para Napoles; el Papa lo
niega. A esta negativa sucede el asalto. Los es-
paiioles vacilan , pero su generalisimo el condes-
table arrima con sus propias manos la escala al
muro de la Ciudad Santa. Un arcabuzazo lo ma-
ta. Kl en la agonia se cubre el cuerpo con una
capa espatiola para que no lo conozean sus solda-
dos y no desmayen un punto en la empresa. Los
espafioles entran por los muros que avecinan &
San Pedro, los alemanes por la puerta del Santo

Espiritu, los italianos por la puerta de San Pan-

cracio, como tres torrentes que van 4 confundirse
en el mismo lecho. El Papa apenas tiene tiempo
de ir del Vaticano 4 San Angelo entre una lluvia
de balas, y Pablo Jovio le arroja su muceta viold-
cea para que las blancas vestiduras pontificales no
sirvan de blanco 4 los arcabuces enemigos. Pare-
cia que se levantaban sobre la ciudad Genserico

y Alarico, los godos ylos vandalos. Aqui la pelea

cuerpo & cuerpo; alld el incendio; en todas partes
la matanza y el saqueo. Los unos cortaban los
dedos de los vencidos para arrancarles los anillos;
los otros violaban sobre el altar las virgenes con-
sagradas al Sefior. Algunos abrian heridas en 108
vientres de las romanas para saciar de aquelld
original y sangrienta manera sus inmundos ape-
titos. Muchas doncellas se arrojaban avergonza—
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das en brazos de sus padres y de sus hermanos,
pidiéndoles & gritos la muerte para libertarse de
tanta vergiienza. La noche exacerbaba la san-
grienta bacanal. Al resplandor de las antorchas
los saqueadores descolgaban los cuadros; arroja-
ban en los sacos las alhajas; profanaban los san-
tuarios buscando sus ricas pedrerias ; celebraban
la victoria bebiendo vino en los célices ; abofetea-
ban y escupian 4 los cardenales; remataban sus
Cascos guerreros con las mitras; envolvian 4 sus
Cflﬂtineras en el manto de las Virgenes; pronun-
Claban sermones ridiculos, alzandose erguidos so-
bre montafias de muertos y heridos, muchos de
los cuales aun palpitaban; hacian procesiones
fant&sticas, colgando cabezas al cuello y ponien-
d(_) orejas cortadas 4 los burros en las caras acri-
billadas de los sacerdotes, y echando 4 los piés de
lag imagenes corazones y entrafias humeantes;
Carnayal espantoso, cuyo horror aumentaban la
8ranizada de los mosquetes, el crujido de las rui-
nf“"g, el chisporroteo del incendio, el furioso sus-
Pro de los voluptuosos, la carcajada de los ébrios,
las maldiciones de los vencedores, las suplicas de
log Vencidos, el siniestro alentar de los fugitivos,
®l estertor de los moribundos y el silencio de los
Muertos, desnudos sobre las piedras ahumadas y
*ahgrientas, como si aquella noche fuera la tlti-
a noche de Roma, como si aquellas negras ho-
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ras fueran las siniestras horas de los dngeles ex-
terminadores del mundo.

La desolacion de Roma no tiene igual. Clemen-
te VII comié en su prision carne de caballo y de
asno. Los cadaveres se vengaron de sus inmolado-
res sembrando la peste. Cuando todavia no estaba
Roma repuesta de este siniestro terror, que llend
casi toda la segunda mitad del siglo, entraba por
sus puertas Miguel Angel & concluir su trabajo,
4 llenar con otra obra maestra la Capilla Sixtina,
4 dejar sobre el muro del centro el Juicio Univer-
sal. Todo le inspiraba esta gran tragedia; la
muerte de la libertad -en su patria, la nueva rui-
na de Roma, los triunfos de la reforma sobre una
parte del género humano, los triunfos del tiem- |
po sobre su vida, de la vejez sobre sus fuerzas, del
dolor sobre su alma. Cuando estaba trazando su
gigante obra, mil veces creyé morir. Como cayera
del andamio, abriéndose una herida en la pierna,
se encerré en su casa resuelto 4no salir sino par2
el sepulero. Uno de sus amigos, médico, fué b
verle; llamé, y como no le contestara, asalto la
casa como un ladron y logré arrancarlo & su me-
lancolia.

La suerte de Italia es una de las heridas que
lleva en el corazon, y por consiguiente una de -
las inspiraciones de su conciencia. La lectura del -
Dante le anima y le sostiene, esa lectura apoca=
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liptica. Posee un ejemplar de ancho mérgen, v
0 €l dibuja las visiones esculturales inspiradas
Por las visiones poéticas. Al través de tres siglos
el Poema del Dante aviva el Juicio Universal de
Miguel Angel, como el poema de Homero avive
la tragedias de Esquilo. El cuerpo humano, el
Ianismo, antes de él desconocido y poco estu—
diado, es el principal elemento de sus inspiracio-
les plasticas. No vé en el Universo sino el hom-
bre. gy antropomorfismo no es armonioso como el
8riego; es un antropomorfismo gigantesco. Sus
homhyres han crecido tanto como las ideas. De
qui cierto menosprecio por la hermosura en su
Serenidad inmortal, y cierto desenfreno por lo su-
lime, Cuando joven, cambiaba sus figuras por
“Mdveres. Doce afios vivié estudiando, analizan-
% los muertos. Una vez se inficioné de la podre-
Mibre, y estuvo & punto de morir en este tra-
Yo de arrancar lo sublime al esqueleto arrojado
Mo cosa inutil en el mundo.
‘ Sus profundos estudios en la forma humana se
Vel ahi, en ese cuadro, en ese poema. Todos los
01‘_)1’.03 han sacudido esos cuerpos crispados, agi-
gl‘liélslmos. Y todos los cuerpos estin desn.udoi.' M1
i Angel se atreve 4 tanto en la Capilla Sixti-
% éifill.ando comenzaba la. reaccion 'contra el Re-
Miento, cuando la hipocresia iba 4 recoger

€l Sudario de ]a Edad Media para amortajar de
ToMo g, 0
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nuevo 4 la naturaleza. No puede imaginarse el
escandalo que este atrevimiento produjo en aquel
mundo ya alejado de los semi-paganos dias de
Leon X. El Aretino, que no vacilaba en mostrar
al desnudo todas las inmundicias morales, se in—
digna contra aquella casta desnudez del arte.
Biagio, maestro de ceremonias de Paulo III, con~
jura al pintor de parte del Pontifice para que en-
cubra sus figuras y no muestre tan real y tan
completamente la naturaleza humana.— Decidle
al Papa, le responde Miguel Angel, que en cuanto
corrija Su Santidad el mundo, serd asunto de po-
cos minutos corregir las pinturas. Y en castig0
pinta 4 su interlocutor con orejas de asno en 10
mas profundo del Infierno. Biagio corre 4 que-
jarse &4 Paulo IIT de la afrenta infligida 4 su res-
petable persona.—Me ha puesto en el cuadro, -
dice llorando como un nifio, y trémulo como ult
viejo. Pido 4 Vuestra Santidad que me saque de
alli.—Pero ;donde te ha puesto?—En el Infierno;
Sefior, en el Infierno, exclama compungido.—-si
estuvieras en el Purgatorio, le contesta el Papds
te sacara; pero yo no tengo poder alguno en el
Infierno.

Es imposible resumir cuanto se ha dicho sobr®
este fresco. La escuela académica reinante en el
siglo pasado, y tan parecida al elasicismo hibrid®
y enocjoso de muchos criticos literarios queé =08
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asustan de toda grandeza porque aplasta su irre-
mediable pequefiez, lo ha tratado como un ma-
marracho. Escritor hay que llama & esta grande
obra una coleccion de ranas. Trescientas figuras
desnudas, medio vestidas algunas més tarde por
Volterra, 4 quien le vali¢ esa profanacion artis—
tica el nombre de Braghetone; trescientas figu-
Fas desnudas se elevan en un euadro mural de
cincuenta piés de alto y cuarenta de ancho. Al
Pronto cuesta un poco de trabajo comprenderlo.
Se necesita mirarlo con la misma atencion con
que se necesita oir una sinfonia de Beethoven. Kl
Profano al arte concluird al cabo de algun tiempo
Indudablemente por sentir y admirar, y absorber-
%€ en la contemplacion profunda de aquella ma-
favilla del genio. El artista no debe imitarlo; por-
ue hay ciertas personalidades en la historia, hay
Ciertos estilos en la literatura y en el arte, cuya
individualidad es tan poderosa, cuya estatura es’
tan alta, cuyo centro de gravedad tan lejano de
la esfera de gravitacion general, que seguirlos
Produce vértigos, ¢ imitarlos expone 4 peligrosas
“aidas, Entrad en San Pedro despues de haber
Visitado las figuras de Miguel Angel, y encon-
trareis en la estatuaria colosal , violenta, hincha-
da, de mal gusto, los estragos que en las media-
Bias ha hecho la imitacion del genio tnico ¥y
“uasi sobrehumano de Miguel Angel, que debe



132 RECUERDOS DE ITALI1A.

permanecer para asombro de los siglos como el
Dante, como Shakspeare, como Calderon, all4 en
su inaccesible soledad.

La naturaleza no entra para nada en el cuadro;
Miguel Angel solamente la ha tomado el aire y
la luz. No se ven los: mundos rodando como pa-
vesas por los espacios, ni el sol tifiéndose de color
sanguineo, ni los montes desgajandose, ni el mar
airado evaporandose en las trompas de una tem-
pestad infinita, no; en el aire azul, en el aire
pasa la terrible escena ocupada sélo por cuerpos
humanos y por nubes celestes, y sobre unas ¥
sobre otros la célera de Dios.

Si, todo parece airado, todo espantoso en aquel
cuadro, como si nadie se salvara: de tal manera
domina el terror 4 los demas sentimientos. En pri-
mer término la barca de Caronte sobre un rio
plomizo, y 4 la izquierda el resplandor siniestro
del Purgatorio. Encima los muertos que se des—
piertan al son de la trompeta, levantan las losas
de sus tumbas, rasgan sus sudarios, sacuden el
polvo de sus esqueletos casi desnudos, y el sueno®
de sus ojos casi vacios. De la esfera de los muertos
se levantan muchos que ya han cobrado el movi-
miento, y que lo ejercen con violencia para diri-
oirse, agitados por la incertidumbre, & escuchar
el fallo inapelable, llevando sobre las espaldas el
peso mas 6 ménos grave de sus obras. Entre aqueé=
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llos veloces caminantes hay unos que ya se des—
€speran, hay otros que ruegan, hay algunos que
confian, hay varios que mutuamente se sostienen
¥ se socorren. A la derecha de Cristo brilla un
grupo de mujeres ya salvas, que todas entonan
un eoro, y entre las cuales hay una sublime, una
adre que acaba de oir la sentencia de su hija, y
la estrecha estatica en sus brazos, deteniéndola,
asegurdndola en la salud eterna, cual si no diera
Crédito 4 su dicha. Junto 4 las mujeres pasan
Srupos de angeles que parecen recibir, segun lo
tristes | en sus caras una lluvia de lagrimas, ar-
Tastrada por el viento. Bajo los 4ngeles, los bien-
aventurados, muchos de los cuales se reconocen,
despues de tantos siglos, y se abrazan sobre las
timas de la ciudad eterna. En el centro, Jesus ir-
litado, que maldice, que condena, que castiga,
Sin escuchar los ruegos de su madre, separdndose
de log condenados, y sin querer ni siquiera mi-
Tarlos, por no iluminar con sus ojos el eterno su-
Plicio. Adan est4 4 su lado en su vejez sublime
Para resumir la humanidad como Cristo resume
¢l cielo, Pero donde se muestra el genio de Mi-
Suel Angel en toda su grandeza, es en aquella
Mmensa catarata de condenados, que caen heri-
dos por 1a terrible sentencia, tristes unos como
hojas secas, desesperados otros y retorciéndose
®Ual si contra su eterna suerte pudieran rebelarse,
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ya mordiéndose los puiios, ya arrancéndose el
cabello, ya aterrados 4 la vista de las llamas que
los aguardan, ya presa de un delirio; todos en los
mas atroces dolores fisicos y morales; titanes lle-
nos de vida y de carne y de sangre, como para
ofrecer abundante pasto 4 los tormentos; titanes
que roncan y maldicen y denuestan y escupen
horrores de sus bocas, y luchan con las serpientes
enroscadas en sus cuerpos, y buscan en el aire
una nube donde reposar, y caen produciendo un
escalofrio terrible, como si oyérais el primer con-
tacto de sus carnes con el plomo derrefido en las
llamas eternas.

No se puede sostener mucho tiempo la aten-
cion concentrada en lo sublime. Cuando se siente
de veras una idea grande, os sacude los nervios ¥
os surca el cerebro como una chispa eléctrica. Yo
sentia latir fuertemente las sienes, como si fue-
ran 4 reventar las venas hinchadas por el torren-
te de pensamientos gigantescos desprendidos de
aquella Capilla que abraza desde la Creacion hasta
el Juicio Universal toda la vida humana. Necesi-
taba aire, y sali 4 respirarlo al campo romano;
sobre cuyas ruinas tendia 4 la sazon admirable-
mente Abril su verdor alegre como una esperan~
za. Pero cuando volvi la cabeza, en el azul dé
los cielos se dibujaba todavia una obra magnifica,
sobre la-cual extiende tambien sus alas el alma
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de Miguel Angel; se dibujaba la rotonda de San
Pedro, que parecia, dorada por los tltimos rayos
del sol poniente, un templo elevandose lenta-
mente 4 lo infinito, para decir 4 Dios que la eter-
nidad prometida 4 Roma por los dioses antiguos,
habia, sido realizada en la Edad Antigua por sus
tribunos y por sus héroes, fortalecida en la Edad
Media por sus pontifices y sus doctores, y salvada
en la Edad Moderna por el genio, que levanto
alli aquella ctipula como la cima de la historia,
como la corona del espiritu, como la tiara del
mundo.












Jamas crei que hubiera en el mundo una ciu-
dad tan muerta como Toledo. Pero no habia visto
4 Pisa. La diferencia entre estas dos magnificas
Poblaciones, sin embargo, es grande. En Toledo,
Junto 4 edificios maravillosamente conservados,
€omo la Catedral, hay edificios casi destruidos,
€omo San Juan de los Reyes y el Palacio de Cér-
los V. Las ruinas, en su desolacion, justifican la
soledad. Pero en Pisa todos los monumentos se ha-
llan de pi6, todos cuidadosamente conservados,
algunos enlucidos y resucitados por restauracio-
Ues modernas, los mas pintados de vivisimos
Colores. Y sin embargo, la soledad es indescrip-
‘tible. Dirfais que aquellos palacios aguardan sus
habitantes y se hallan preparados & recibirlos;
Pero que los habitantes no vienen. Yo me paré el
dia mismo de mi llegada, por el mes de Mayo,
€1 el puente central del Lungarno, 4 las dos de la
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tarde; y puedo asegurar que estaba solo, comple-
tamente solo, casi tentado 4 creer la inmensa
cindad destinada unicamente 4 mi persona. Mag-
nifico sitio para un egoista. Era triste, tristisimo,
ver aquellas dos largas hileras de edificios pre-
ciosos, de casas elegantisimas; aquellos varios
puentes, aquellas magnificas aceras, aquella lim-
pieza exquisita; el rio en el fondo, el cielo son-
riente; por uno de los extremos copudos arboles
mecidos al soplo de las frescas brisas marinas; ¥y
nadie, absolutamente nadie, mds que yo, en
aquella hora y en aquel delicioso sitio, para con—
templar tanta hermosura. Tentado estuve & gri-
tar, seguro de que solamente me responderia el eco.
Un extranjero aposté 4 que dando la vuelta 4 ca-
ballo por los muros de Pisa no encontraria umn
alma, y gand la apuesta. Los rusos y los ingleses,
4 quienes el frio del Norte ha roto los pulmones,
se refugian, para vivir algunos dias, en Pisa,
donde se hallan abrigados por las montafias de

los vientos del Norte, y por la soledad de las gran-
~ des emociones. Asi, de vez en cuando, encontrals
jovenes muy bellas, con ese color arrebatado ¥
ese brillo en los ojos propios de la tisis, acompa-
nladas de algunas personas de su familia, tristes,
sombrias, que parecen seguir un duelo y lloral
ya el golpe irremediable de la muerte. Todas es—
tas particularidades conspiran de continuo & la
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tristeza general de la ciudad llamada con razon
Pisa morta.

Y sin embargo, hubo un tiempo en que sus
libertades asombraron 4 Italia, su comercio al
undo; un tiempo en que el mar llevaba hasta
Sus puertas los tributos de Cércega y Cerdefia;
80 que sus naves transportaban los cruzados al
Asia y traian de Asia el oro, la purpura, el mar-
fil; un tiempo en que sus guerreros auxiliaban
los emperadores de Alemania contra los papas
de Roma, v 4 los condes de Barcelona contra los
Moros de Mallorca; en que los piratas temian su
Poder, los sarracenos temblaban hasta en las cos-
tas de Africa al brillo de sus lanzas, y en que las
?01umnas y los méarmoles aportados por Pisa de le-
Janas expediciones formaban como el trofeo de la
Primer victoria de las artes. Enténces los ulti-
os maestros mosaitas de Constantinopla llena-
ban ¢on piedras brillantisimas de moséicos los
dTeos de sus monumentos; enténces los primeros
Pintores que adivinaron las artes del dibujo, ani-
aban sus muros y sus cldustros con misticas
hglll‘as; entonces los judios la colmaban de ri-
Quezas, guarecidos 4 la sombra de sus tolerantes
Ieyes; enténces Nicolas y Juan de Pisa, inspira-
dos genios de la Edad Media, desbastaban el mér-
Mol y producian esas blancas figuras que pare—
ten log primeros ensuefios de una nueva edad
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de inspiraciones; y despertibanse los penitentes
misticos al resplandor de la nueva idea &ntes
que apareciese, €OINO esas aves que anuncian
desde el fondo de las tinieblas la venida del dia-
Su libertad engendré su comercio, el comercio
su riqueza, la riqueza el arte y la ciencia. Las
mAquinas de Buschetto levantaban en el siglo
undéeimo pesos enormes, cuya gravedad sélo po-
dria vencer la mecanica moderna, Las ligeras na-
ves, con sus graciosas velas latinas, traian en el
siglo décimo las telas de seda crujientes, que po-
drian llamarse, por su color, por su brillo y por
su origen, radiosas apariciones de la antigua In=
dia., en medio de las tinieblas de la Edad Media.
Las serpientes de bronce del Egipto se enrosca~
ban 4 sus columnas de granito, y los hipégrifos de
Grecia tendian sus alas junto 4 las rotondas bi-
zantinas. Miles de trabajadores llenaban sus mue-
lles, cuandg los principios de libertad llenaban
sus e6digos. La Republica murid. Y Pisa es uft
cadaver. Por eso sin duda su primer monument?
es un Cementerio. En el zénit de su esplendors
Pisa presintié su porvenir y se fabricé el edifici0
que mas debia convenir & su triste futura histo-
ria; se fabrieé el Campo Santo. Con el alma en~
tristecida por las sombras de la muerte, en medi0
de aquella ciudad solitaria, donde. sélo se oia la
vibracion de las brisas marinas, dirigime & Visi-
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tar este magnifico monumento, que me tenia
reservadas tantas emociones y tantas ensenanzas.
El sitio donde se halla el Campo Santo es el sitio
mis desierto de esta ciudad. En vano los altos
montes de Pisa levantan sus cuspides azules en
el éther de un espléndido horizonte; en vano la
vegetacion de la_primavera, cargada de flores,
de mariposas, de nidos, cubre con su lujo hasta
lag desnudas piedras de los altos torreones de las
murallas; en vano ese magnifico baptisterio, al
Campo Santo muy préximo, y que parece la alta
totonda de un templo subterrineo, dibuja sus
calados botareles; en vano la blanca torre incli-
nada, semejante 4 una columna gigantesca, lanza
alli cerca los agudos sonidos de sus campanas; y
la Catedral, ornada de infinitas joyas, entona las
salmodias de sus cdnticos; todo en vano quiere
despertar la idea de la vida: las ortigas, que bro-
fan por doquier en aquel inmenso desierto, os re-
Guerdan y os inspiran la triste idea de la muerte.

El Campo Santo es un edificio grande, severo,
de altos muros, de estrechas puertas; un ataud
de marmol para todo un pueblo. Los faraones de
Egipto, los césares de Roma, los satrapas de Orien-
te, han levantado piramides, fortalezas, monta~
Nas, para enterrarse, para ocultar los gusanos que
Yoian su prirpura y sus huesos; pero ninguno de
€80s monnmentos soberbios, donde los déspotas
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perpetiian eternamente en la muerte el soberbio
aislamiento de su vida, puede compararse en
gracia y en hermosura con este cementerio de
ciudadanos que se abrazan y se confunden alld
en la eternidad, y cuyos huesos frios y mondados
por la afilada guadaiia, irradian el mismo calor,
el mismo entusiasmo, que en vida irradiaban sus
libres corazones. El exterior es sencillisimo. Pa-
rece un ataud inmenso tallado en una sola pie-
dra. Las perspectivas de la muerte dan extraor-
dinaria solemnidad 4 todos los objetos de la vida.
Siempre que el hombre ha querido expresar la
muerte, ha expresado la inmortalidad. En vano
ha pintado su ltimo trance, como el dolor de los
dolores; en vano su ultimo asilo, como la sombra
de las sombras; alld en el fondo del sepulero va-
cio, en el seno del abismo insondable, se extiende
siempre la luz misteriosa de una nueva vida. Sa-
bemos todos que el hombre, este resimen de la
creacion, este mineral sujeto 4 las leyes de la
gravedad y 4 los limites de la extension; este
vegetal que necesita del aire y del agua y de la
luz; este animal que nace y se nutre 4 la manera
de los demas mamiferos; este microcosmo, cuya
cabeza esférica reproduce la esfera de los cielos,
y cuyos ojos centellantes reflejan la luz de las
estrellas; este ingel que se levanta mas alla de
los tiempos y de los espacios 4 contemplar en st
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pureza las ideas arquetipicas, de las cuales son
sombras las cosas; el gran musico de los mundos,
el gran sacerdote y el gran poeta entre todos los
Séres; el que saca de los hechos particulares las
leyes universales, y de la tosca materia la esen—
cia impalpable del espiritu; el que anota en su
mente el cantico universal de las esferas; el que
logra dar con su pensamiento como la conciencia
de si misma 4 la naturaleza, no podria enterrarse
todo entero bajo unas cuantas paletadas de arci-
lla, sin enterrar consigo al mismo tiempo toda la
Creacion.

Y sin embargo, no hay monumento que ex-
Prese la nada como este paralelégramo, irregular
4 la manera del eterno contrasentido de la muerte.
Todos 1levamos un oscuro abismo bajo nuestras
Plantas que absorbe, como el desiérto las gotas de
la lluvia,, los instantes de nuestra vida. Todos ha-
bitamos un cementerio. Esa desnudez del exterior
del Campo Santo, esa monotonia, esa uniformi-
dad, son la desnudez, la monotonia, la uniformi-
dad de ]a muerte. Cuando la puerta se abre,
Creeis que se ‘abre la puerta de la eternidad. El
fl_‘iO de aquellas bévedas como que os petrifica; el
Silencio -de aquel lugar como que os priva del
habla, Yo estaba enteramente solo como un muer-
to abandonado 4 su ataud.

Yo, errante, sin patria, sin hogar, me pregun-

TOMO 1, 10



146 RECUERDOS DE ITALIA

taba si aquel viaje no era el simbolo de mi ultimo
viaje; si aquella entrada de un momento en el
Cementerio 1o era la pintura anticipada del dia
en que los hombres tendran & bien recogerme §y
lanzarme 4 un hoyo para que no envenene con
mis putridos miasmas el aire que ellos respiren.
El sepulturero, de pié¢ 4 la puerta, me iny itaba &
entrar. Las ideas mis tristes batallaban en mi
cerebro, y dejaban caer como gotas corrosivas
sobre mi corazon. El ruido de un azadon que ca-
vaba las huecas sepulturas, y el ruido de las lla-
ves que el sepulturero agitaba, se mezelaron si=
niestramente en mi oido. Pero entré, entre pen-
sando que la muerte es tan natural como la vida,
que el ataud es la cuna de la eternidad. Y la
gran puerta se cerré 4 mis espaldas.

Si como yo ereo y como yo espero, al pasar dé

la vida 4 la muerte, pasamos de este 4 otro mun- =

do mejor, dificulto mucho que pueda ofrecerme®
tanta novedad el brusco cambio como el interiof
del Cementerio de Pisa. Yo contemplaba extasiad®
las altas bévedas cubiertas de maderas preciosas;
los largos muros realzados por todas las combinds =
‘ciones posibles del color; las ventanas ojivales de'
una desmesurada altura, con sus ligeras colum=
nillas y los elegantes rosetones del remate; 105 =
cipreses, los rosales, la hiedra, la madreselva, qU€
4 través de las ojivas mecian blandamente en el
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patio central sus ramajes poblados de vida y de
Poéticos rumores; los toscos sepuleros de los tiem-
Pos mondsticos guarecidos por la cruz, junto 4
los bellos sepuleros de los tiempos clsicos pobla~
dos de ninfas y de faunos; el vaso baquico de
marmol de Paros, donde brillan los sacerdotes de
la embriaguez de la vida, al lado de la Madre
Dolorosa con su Hijo entre los brazos, embriagan-
dose con las l4grimas de la agonia y con la con-
templacion de la muerte; los trofeos de las eruza-
das unidos 4 los exvotos de los romanos; los fri-

S0s de los templos de la gran Grecia mezclados

ton los arquitrabes de los altares del siglo décimo;
los hustos de los tribunos de Roma, como Bruto,
bajo las blancas alas de los 4ngeles de marmol
Nacidos del cincel cristiano; las estatuas yacentes
Que se extienden sobre las losas como rindiéndose
al eterno suefio, y las estatuas erguidas que sobre
Su pedestal de huesos.humanos se lanzan, coro-
Nadas por una idea, como 4 entrar vencedoras en
la inmortalidad ; las virgenes, los santos, los pa-
triarcas, los doctores, los serafines, los querubines,
los coros de bienaventurados, los demonios, los
Slomos, los vestiglos, nadando en la ‘atmdsfera
Wulticolor de los gigantescos frescos, que cubren
todas las paredes; cfos indescifrable en aquellas
Cuatro galerias gdticas; edos sobre el cual se des-
lizaba en aquel momento el sonido de la campa~



148 RECUERDOS DE ITALIA.

na, que parecia la trompeta del angel; y el ruido
del azadon, que parecia la respuesta de los muer-
tos abriendo al llamamiento sus tumbas; caos
donde todos los siglos, todas-las civilizaciones,
todas las artes se hallan en desérden sobre los
fragmentos de un mundo en ruinas; imigen del
Valle de Josafat 4 la hora suprema del Juicio
Universal.

'Y sin embargo, nada mas regular que aquel
chos en cuanto volveis de vuestra primera sensa-
cion. Cuatro muros, cuatro galerias, cuatro séries
de ventanas ojivales; un patio en el centro; al

frente de la puerta principal una capilla, y al

medio de la pequeiia galeria de la derecha una
iglesia; en la tierra del gran patio, la vegetacion
que brota hojas y flores con prodigiosa fecundi-
dad; 4 los extremos cuatro grandes, copudos ¥
verdinegros cipreses, que parecen alzarse alli para
elevar al cielo las oraciones de sus hermanas, las
plantas agradecidas 4 la Providencia por el nu-
tritivo alimento que les procuran los muertos.
Hay pocos edificios géticos en Italia, muy pocos:
Esta arquitectura de la Edad Media no ha podido
desarraigar el eterno paganismo encerrado en la
tierra de las artes. Parece que cuando los arqui=
tectos se proponian levantar la catélica ojiva, queé
concluye en punta como el Universo en la uni-
dad de Dios, las diosas gemian desde el fondo de
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los arroyos 6 desde la corteza de los &rboles para
obligarles 4 continuar las antiguas columnas co-
ronadas de guirnalda como sus sienes inmortales.
Parece que esta arquitectura gotica es la arqui-
tectura del pensamiento, y no la arquitectura de
la imaginacion; es el espiritu interior méas que el
genio plastico. Por consiguiente, no puede ser la
arquitectura de Italia. E1 Cementerio de Pisa es
gotico. Pero 'jcémo se han hermanado todas las
artes en su seno! Importabales poco 4 los italianos
que un sepulero representase las fabulas paganas
Combatidas por el cristianismo. Con tal que fuese
hermoso, 1o ponian en su Cementerio v lo llena-
ban de huesos cristianos. La madre de la condesa
Matilde, de esta mujer catélica por excelencia, de
esta amiga de los Papas, de esta heroina ortodoxa,
descansa en su sarcofago, donde se halla esculpida
Fedra. Diana besa la frente de Endimion dormido
0 uno de los marmoles del Cementerio. Los bus-
tos paganos se elevan junto &4 las imégenes de
los santos, Las ldmparas que la religion atiza ilu-
Winan e] rostro de Bruto. Junto al sarcéfago
donde el caballero de la Edad Media pliega sus
Wanos y dobla sus rodillas, se elevan Augusto,
Agripa, el fundador de aquel Panteon donde se
Tefugiaron por ultima vez los antiguos dioses.

12 bacante duerme el suefio de la embriaguez
00 la copa vacia al lado, bajo el fresco que re-
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presenta las maceraciones del cenobita, junto al
sepulcro en que pende la corona de rosas blancas
consagradas 4 la inocencia y en que abre sus
alas, eomo para ocultar un nido, el Angel de la
Guarda. El Buen Pastor, encerrado en las cata-
cumbas de los mértires, y esculpido sobre un se-
pulero que-los primeros cristianos han regado con
sus lagrimas, conduce sus ovejas al redil de la
Iglesia; y 4 pocos pasos hay bajo-relieve, cuyos
trifones fueron del cortejo de Neptuno en las
profundidades del Océano, cuando la naturaleza
no habia sido despojada de sus dioses. Meleagro
caza 1o 16jos del altar donde Enrique VII ora.
Sobre un chapitel Maria, llena de misticismo, ¥
casi 4 sus piés las figuras efruscas empapadas en
la realidad de la vida. El escultor Della Robia
tiene alli una madonna en tierra cocida que se
asemeja ‘4 las virgenes bizantinas; y sobre una
columna en piedra de Egipto brilla 4 su lado una
cabeza de Aquiles. Andrea de Pisa ha esculpido
los Evangelistas y los Profetas con toda la rigi~
dez catolica, en medio de las bacanales, por otros

bajos-relieves representadas, con toda la voluptuo-
sidad griega. Aqui un emperador de Alemania

sentado en su silla sagrada; alla un hipégrifo
arabe; aculld una Vénus simbolizando el amor
en los dominios de la muerte. {Oh! Estos hom=
bres sabian por intuicion artistica, sobrenatural,
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que todas las generaciones, todas las edades se
reconcilian en el seno de la muerte. Estos hom-
bres sahian que los combatientes caidos 4 la luz
del sol, odidndose y maldiciéndose bajo banderas
enemigas en los campos de batalla, se unen alla
en las regiones de las sombras. Estos hombres
sabian que pueden los miseros humanos expul-
sarse de la vida, pero no pueden expulsarse de la
luerte. Aunque aniquileis 4 un enemigo, aun-
que le quemeis dando al viento las cenizas, joh!
Sus atomos estan ahi en el laboratorio de la vida
universal, en el inmenso seno de la naturaleza;
¥ tal vez mafniana los absorberdn vuestros hijos y
los 1levaran sobre su corazon. Mas los 6dios de los
hombres son tales que no quieren ni la paz de la
Muerte, Y sin embargo, contemplando el Cemen-
terio de Pisa, yo pensaba, ante aquellos muertos
de todas las generaciones y aquellos monumen-
tos de todas las edades, que asi como tenemos en
Duestro cuerpo breves particulas de todos los sé-
'eS, y en nuestra conciencia ideas de todas las
Seneraciones, tenemos en nuestra vida parte de
todos 1os siglos; y que nada hay tan estupido y
antthumano como separarnos de los demés hom-
b.res por sus creencias, cuando hijos de todos los
tiempos, individuos de toda la humanidad, por
f"}"ﬂS altares que nos parecen mas llenos de supers-
1510i011es, por el délmen celta, por el ara de los
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dioses lares, por las pirdmides egipcias, por las
esfinges babilénicas, ha pasado el egpiritu de la
humanidad &4ntes de llegar 4 su presente pleni-
tud, como pasan los grandes rios por lechos de
hielo, y de piedra, y de fango, antes de espa—

+ clarse en la inmensidad del Océano.

Este es el verdadero Cementerio de un pueblo,
este es el verdadero panteon de la Edad Media.
En aquellos dias preocupaba mdas la muerte que
la vida. El Campo Santo era la ciudad eterna; el
infierno y el purgatorio la epopeya; el jubileo la
grande asoclacion de las razas, y la cruzada la
grande guerra. La Edad Media gravita entera al
rededor de un sepulecro. Los més fuertes 6 los més
ricos entre los pisanos han tallado su barca, han
tejido su vela, y se han marchado por los mares

de Oriente & Constantinopla y 4 Siria para desde .

alli partirse & Jerusalen; y despues de mil com-
bates, despues de peligrosisimas correrias, carga-
dos con el peso de la enorme armadura y la cruz
al pecho, descubrir entre los espejismos del de~
sierto, bajo el cielo reverberante, sobre colinas
caldeadas, envuelfo en las rafagas de un viento
que parece como voraz incendio, el sepulcro de
Cristo; y morir 4 su lado, y envolverse eterna-
mente en la tierra santificada por las ligrimas

del Huerto y por la sangre del Calvario. Los ciu=

dadanos que se quedaban en las riberas de Itali®
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querian tambien participar de este bien, dormir
en el seno de la tierra prometida, mezelar sus ce-
nizas con las cenizas de los profetas. Y la igual-
dad republicana no podia consentir privilegios
en la muerte. El gran comercio de la ciudad
cumpli6 el deseo de los ciudadanos. Las escua-
dras yinieron hasta el puerto cargadas de tierra
de Jerusalen. En esta tierra se envuelven toda-
Via los huesos de los pisanoes. Esta tierra era vo-
racisima. En veinticuatro horas consumia los res-
tos confiados 4 su seno como si fuera una tierra
de fuego. La mayor parte de las sales que obra-
ban este prodigio, se han evaporado en alas de
los siglos; pero aun consume, segun el erudito
Valery, en cuarenta y ocho horas un cadaver.
Yo la contemplaba extasiado. Un manto de ater—
tiopelada. verdura, sobre el cual parecia haber
¢aido una lluvia de rosas, la ornaba; la zarza—
Iora extendia sus espinosas ramas por todas par-
tes; v nubes de mariposas blancas y puras fingian
4 mis ojos las almas de los nifios, bafidndose en
4quellos aromas y bebiendo el dulce jugo de aque-
llas plantas que extendian los festones y las guir-
Naldas de la vida sobre la morada de los muertos.
iTierra, tierra santisima de Jerusalen, que mis
Piés huellan, ti has brotado la idea de Dios y la
has tenido guardada largo tiempo en tu seno,
Para que la edad moderna reposara & su sombra;
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ti has recogido los huesos de aquellos profetas
que encendieron-la fé en la conciencia humana;
de tu barro se halla amasada la cuna inmortal
de nuestra civilizacion; y aquel Martir divino
que se sacrificé en tus montafias por salvar al
mundo de la servidumbre y del yugo infame del
destino, te ha hecho tan fecunda y tan sagrada
como las semillas del martirio. Tierra de Jerusa-
len; filésofo 6 eristiano, judio 6 catdlico, hombre
de lo pasado 11 hombre del porvenir, cualquiera
que te huelle, ha de sentirse profundamente con-
movido, porque ti entras, tierra inmortal, por
grandes cantidades en la levadura de nuestra
vida.

Pero salgamos del patio, y vamos 4 ver la ga-
lerfa de nuevo, contemplando, no las tumbas,
las pinturas. Los italianos son esencialmente
artistas, y no comprenden que un arte pueda vi-
vir solitario y aislado. Emplean para sus monu-
mentos la escultura, la pintura; los llenan de
versos y de inscripciones para que tengan pensa-
miento, y luégo de misica para que tengan voz-
El Cementerio de Pisa ha sido fabricado en el
siglo décimotercio, no lo olvidemos. Para com-
prenderlo bien, precisa comprender el siglo de st .
nacimiento, porque la arquitectura no pierde
nunca, y ménos en los monumentos religiosos,
su caracter simbdélico.
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El siglo décimotercio comienza siendo el si-
glo del catolicismo y concluye siendo el siglo de
la herejia. El espiritu humano se exalta con la
f6 en los comienzos y abraza la razon en las pos—
trimerias de este siglo. Lo abre Inocencio I1I, que
Mira la conciencia humana extendida & sus plan-
tas, Europa postrada de hinojos en sus altares; y
lo cierra Bonifacio VIII, que siente sobre su me-
Jilla el bofeton de los laicos, y muere de rabia en
Su impotencia. Lo abre Fernando III en Castilla,
que merece ser contado en el numero de los san-
tos; y 1o cierra Alfonso X, que merece ser con-
tado en el numero de los filosofos. Pedro II de
Aragon mnace bajo la advocacion de la Iglesia,
Crece en su seno, vive para dar la batalla de las
Navas contra los infieles, y muere en la batalla
de Muret por los herejes. Y estos cambios brus-
€0s son una ley general del siglo. Jaime I de
Aragon en la primera mitad del siglo recaba
tierras y tierras para la Iglesia, y Pedro II ar-
«Tanca, feudos ‘al Papa. Los santos que dirigian las
Cruzadasi y sus ejéreitos, obran lnego milagros
ante los muros de Gierona contra los soldados del
Papa. TLos guerras por el sepulero de Cristo se
SUuspenden. La ciencia 4rabe domina & las cien-
Clas feolgicas. La duda se desliza-en la razon, la
Ironiy en Ja literatura, el sentimiento de la na-
turaleza en el arte. La conciencia humana ha
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pasado del periodo de la fé al periodo de la razon.

i Comprendeis ahora por qué el Cementerio de
Pisa ha sido tan tolerante? En cuanto se miran
sus galerias y sus pinturas, se ven como dos he-
misferios del tiempo. Los arcos han sido anima-

dos por una idea; los muros por otra. Alli esta el

gdtico, y aqui el anuncio lejano del Renacimien-
to. No podrd nunca escribirse la historia de las
artes sin saludar como uno de los sitios de su na-

cimiento este Cementerio. No se podra entrar en

el Cementerio sin evocar las edades en que $€

construyé. Y no se podran evocar estas edades

sin traer 4 la memoria el nombre de Nicolas de

Pisa. Nacido en el seno de los tiempos misticos;
muere en el seno de los nuevos tiempos. Entre st
cuna y su sepultura hay dos mundos. El espiritu
humano ha cambiado de fase mientras ha vivido

ese hombre, que conto setenta y un afios. Pero €l

ha sentido ese cambio, é1 ha anunciado el ocaso
del misticismo. Sus padres, sus maestros, le hat
hecho arrodillarse, plegar las manos ante las es-
tatuas bizantinas, encorvadas bajo los terrores
del Juicio Universal; y 61, mas tarde, ha ido &
postrarse ante las figuras griegas, radiantes de

hermosura, erguidas como aquella civilizacio®

esencialmente humana, amamantadas 4 los fe~
cundos pechos de la Libertad. Nicolas naci6 el
afio siete del siglo décimotercio, y muirié el al®
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setenta y ocho. Si yo quisiera expresar en un solo
simbolo esta edad, escogeria una de sus figuras,
¥ veriase en ella que el pensamiento mistico 4un
corre por sus frentes, pero que las formas grie-
€as se extienden por su cuerpo como una nueva
Planta brotando en tierra empapada por rocio
reciente. Juan de Pisa, el arquitecto del Cemen-
terio, escultor tambien, mira con los ojos de Ni-
Colés de Pisa. Comparad las obras de estos dos
8enios con los gigantescos mosdicos y con las
€Xfrafias pinturas que 4 dos pasos se encuentran,
€0 el seno de la Catedral, obras traidas de Bi-
“ancio, 6 hechas por bizantinos artistas. Las vir-
Senes, los santos, los angeles de Bizancio tienen
Ua expresion de terror sublime, pero tambien
la frialdad , la rigidez de la muerte; las virgenes,
los santos , las estdtuas de Nicolis y de Juan de
b Isa, ya aspiran 4 la serenidad y & la perfeccion
Sriegas. Es el mundo de la naturaleza, que se
abre al soplo del nuevo espiritu. Es la belleza hu-
Mana, que deja el sudario de la belleza mon4s-
tica en el fondo oscuro de los claustros. Esas pie-
dr&s son trofeos de las batallas del espiritu, 6
Wejor dicho, trofeos de sus victorias.

Mientras Nicolds y Juan modelaban las pie-
'8 para tallar estituas, para construir cemen-
érios, un pastoreillo, guardador de escaso gana-

o, dibujaba en el barro, en el polvo 6 en la arena,



158 RECUERDOS DE ITALIA.

extrafias figuras. Este pastor toscano debia ser
el padre de la pintura, debia ser el Giotto. Su
gloria llena todo el siglo décimocunarto. Este hom-
bre extraordinario es, respecto &4 la pintura, lo
que Nicol4s de Pisa respecto 4 la escultura. En
su genio estaban ya los primeros delineamientos
del genio de Rafael. Son los brazos de sus santos
dun rigidos, los cuerpos angulosos y puntiagu-
dos, los piés deformes, como si no pudieran toda-
via fijarse en la tierra; pero las cabezas estan
llenas de benevolencia, las caras llenas de gra-
cia, de esa gracia 4 que jamas llegaron los artis= |
tas bizantinos en su desesperacion; de esa gracid
hija de la serenidad del espiritu y hermana ge- 1
mela de la esperanza. Vése alli que si los cuerpos
dibujados por el Giotto pertenecen atin 4 la tierrd
de su tiempo, las cabezas tocan ya en el cielo de
los tiempos nuevos. Aquellos rostros estan acari=
ciados por la brisa matinal, inundados por la
luz de la aurora. El artista se ha sumergido en el
seno de la naturaleza, encontrando en ella la in$
piracion inmortal. Su pincel es una nueva eflo=
rescentia del espiritu humano. Mirad en ese mur®
de la izquierda su Job. Se estd borrando com@ ol
recuerdo de aquellos dias, se estd deshaciend®
como la fé que lo animé; desctubrese al traves de
una niebla, lejano, muy lejano; herido por la
humedad y el viento maritimo, que lo arrancan &
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pedazos de la pared, afeada, manchada por las
restauraciones posteriores; podeis verlo 4 la ma~
liera que se ven figuras fantasticas, en las nubes
recamadas por el sol del ocaso; todavia podeis
verlo como un penitente que se queja de Dios, sin
atreverse 4 maldecirlo, rodeado de sus amigos in-
fieles, entre el diablo, terrorifico, dantesco, y el
dngel de la derecha, dulee y bello, nadando ya
€n luminosos horizontes. No sé por qué, mas
aquel fresco desgastado me parecié el simbolo que
Sin pensarlo y sin quererlo habia trazado el Giot-
to 6 cualquier otro contempordneo suyo del es-
tado critico y extraordinario en que se encontraba
Su siglo, entre el demonio del feudalismo, que
Pugnaba por vivir, y el 4ngel del Renacimiento,
que salia enténces de-su larva.

No sé por qué este Cementerio me parece por
 todas partes el Cementerio de la Edad Media. Un
discipulo de Fra Angellico, de aquel mistico en
CUya retina se pintaban los dngeles y los queru-
billeS, de cuyas manos jamas una Virgen ni un
Cristo sali sino entre oraciones y lagrimas; un
diseipulo de ese fraile sublime, que pintaba de
fodillas, ha dejado una graciosa figura en los in-
Hensos frescos arrojados por su mano sobre casi
toda, I galeria occidental del Cementerio; una
figura que sélo podria nacer en tiempos mas sen-
SUales, y que representa la curiosidad infinita por
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los secretos de la naturaleza. Noé estd desnudo y
embriagado en el suelo. Una muchacha se cubre
el rostro con las manos; pero 4 través de los dedos
entreabiertos se goza en contemplar la desnudez.
Fra Angellico hubiera maldecido 4 su discipulo
Gozzolli. Pero esa es la nueva edad, la edad del
renacimiento de la naturaleza, maldecida hasta
enténces; la edad del despertar de los sentidos,
hasta enténces embotados; la edad en que el
fauno va 4 hollar de nuevo con su pié hendido
los campos, y & coronarse de nuevo con guirnal-
das de hiedra los cuernos; la edad en que las
ninfas van 4 entregarse desnudas sobre un lecho
de rosas 4 toda la orgiastica alegria de vivir; la
edad en que los arroyos van 4 entonar un himno
de nuevas églogas; y entre el delirio priapesco
de todos los goces y el despertamiento de todas
las antiguas divinidades, va 4 salir un nuevo
Prometeo, pero sin cadenas, que con su mano
rasgue los mares y descubra un nuevo mundo,
con su pié impulse la tierra y la obligue 4 rodar
por los espacios infinifos, y coja las estrellas colt
su telescopio, como el cazador las aves con SU
trampa, y las fuerce 4 dejarse pesar en su mano;
y & murmurar en su oido los secretos del cielo.

Si, aquel Cementerio es el testamento de 18
Edad Media. Creo ver en sus muros la despeé”
dida altima y el adios ultimo de estos tiempo®
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que precedieron 4 los nuestros, como el cios 4 la
luz. La Edad Media, al morir, en todas las litera-
turas reproduce la Danza de los Muertos. Ese té-
trico poema no podia faltar en el Cementerio de
Pisa yen el cielo inmortal, de sus pinturas del siglo
décimocuarto y el siglo décimoquinto. Orcagna,
el grande Orcagna, lo ha pintado ahi. Miradlo
Y acordaos de los ofros monumentos que acabais
de ver, y encontrareis toda la geologia del arte.
La tumba donde reposa la princesa Beatriz casi es
la cuna del pensamiento nuevo. En ella ha estu-
tiado Nicolas de Pisa. En las obras de Nicolas de
Pisa ha estudiado su hijo Juan de Pisa, arqui-
lecto y escultor del Cementerio. En las obras de
Juan ha estudiado Andrés de Pisa, en las obras
de Andrés ha estudiado Orcagna. En pos de Or-
agna vendra Guiberthi, que esculpira las puertas
del baptisterio de Florencia, las puertas trinnfa—
les de] Renacimiento , llamadas por Miguel Angel
las puertas del Paraiso. Y en esas puertas se de-
tendran los grandes artistas 4 estudiar el dibujo.
Y el arte sera despues de esta larga y gloriosisima
Creacion, y tendra esta sublime genealogia: los
Mosaitas de Venecia, los mosaitas de Pisa, Ci-
Wabue, Nicolas de Pisa, el Giotto, Juan de Pisa,
Orcagna , Guiberthi, Massacio, Leonardo de Vin-
~ %, Miguel Angel, Rafael. Inmortal espiritu del

hOmbre, nunca fuiste tan grande como despues
ToMO 1. : 1
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de haber encontrado nuevamente la forma hu-
mana, la hermosura plastica, & costa de extraor-
dinarios esfuerzos, tras ocho siglos de maceracion,
de ayuno, de penitencia. El fresco de Orcagna es
el fresco de la muerte. El dibujo es todavia in-
correcto, los cuerpos de las figuras todavia despro-
porcionados, la perspectiva todavia estd ausente;
pero los rostros tienen expresion sublime, y un
alma que irradia pensamientos se asoma por los
ojos 6 ilumina las frentes. A la izquierda una ca-
balgata de caballeros y sefioras en trajes de gala,
se detiene ante tres reyes; recien muerto é hin-
chado el uno, descompuesto y comido por gusanos
el otro, esqueleto ya descarnado el tercero. No pue-
de manifestarse bien el escalofrio que da ver aque-
1los tres despojos de la muerte en medio de la turba
de caballeros vestidos ricamente con terciopelo ¥
armiiio, de las damas con su lujoso tocado, de los:
perros y los halcones de caza, de todos los signos
de la vida entregada al combate y al placer. En el
centro los viejos, los enfermos, los moribundos;
llaman 4 gritos la muerte con versos que el pin-
tor ha trazado para aumentar la expresion: ;0
morte! medicina d'ogni pena. Pero la muerte n¢
los escucha; se aparta de los que la desean, pard:
herir 4 los que la olvidan; para entrar con SU
tajante guadaiia en ameno bosque, 4 cuya som—
bra reposan dos amantes, contempldndose exta—
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siados y oyendo la guzla del trovador que canta
las delicias de la pasion, rodeados de flores 'y de
amorcillos. Alli en una alta montaiia los peni-
tentes ruegan por todos; pero abajo, en enorme
confusion , reyes, nobles, pajes, obispos, espiran;
¥ sus almas son, ya recogidas por los dngeles,
ya por los demonios de horrible rostro y alas de
urciélago. Se nota que concluyen las edades
Monasticas. Las almas escogidas principalmente
por los demonios son las almas de los frailes. Y
Junto 4 este fresco se hallan, como completindolo,
el Juicio Final y el Infierno.

Aun despues de haber visto la Capilla Sixtina,
tonmueve la colera de Jests, la tierna piedad de
Maria intercesora, el dolor de los réprobos, el éx-
lasis de los bienaventurados; Salomon, que al
Salir de su tumba y sacudir el polvo secular de
Sus parpados, no sabe si le tocan en suerte las al-
turas celestes ¢ los abismos infernales ; el genio
Vengador que arrastra por los cabellos hacia las
tiniehlas eternas un fraile , el cual se habia es—
®ndido entre los bienaventurados, y el genio
Wisericordioso que lleva hicia la bienaventuranza
U joven mundano, ya perdido entre los maldi-
tos; la mujer que se retuerce los brazos de de-
Sesperacion 4 la boca de la insondable eternidad,
¥ el viejo que se arroja héacia Jestis para recordar
SUs propias obras y pedir la divina gracia ; el

-

.
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Angel de la Guarda en el centro del cuadro,
triste, herido por un dolor infinito, mirando con
sus grandes y profundos ojos, llenos de una tem-
pestad de ideas, caer como una cafarata de hiel
en los infiernos, en los mares de plomo derretido,
las almas que habia querido vanamente proteger
en el mundo contra el vicio con sus alas, y que
vanamente habia querido salvar de la justa co-
lera divina con sus oraciones en la hora suprema
del juicio: terrible epopeya de horrores y desola-
cion, que parece, en verdad, sobre aquellas
tumbas, en aquel asilo de la muerte, represen-
tado por aquellas figuras demacradas, rigidas,
frias, el dia ultimo del Universo.

Y sin embargo, en las figuras de todos estos
cuadros desctibrese que los tiempos misticos han
pasado y que los tiempos del Renacimiento no
han venido todavia. En ninguno de elles, en
ninguno de los infinitos personajes pintados en
esas ‘paredes, hay ni el idealismo de Fra Ange-

llico ni el naturalisino de Buonarroti. La historia

humana es una lucha entre el pensamiento y 18
realidad. En esos cuadros vemos que la idea S€
evapora, mas la naturaleza no viene todavia. El
espiritu mistico se apaga, pero no le sustituy® -
aquella adoracion del organismo humano que
hizo tan grandes pintores y tan grandes esculto~
res 4 los artistas del Renacimiento. Miguel Angel
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se lanzaba sobre un cadaver con el apetito de la
hiena, y lo recogia y lo estudiaba hasta grabar
en la mente cada uno de sus huesos. El estudio
del desnudo era su estudio preferente, como si
(uisiese volver al hombre 4 lainocencia del Eden.
Pero la anatomia se hallaba prohibida en la Edad
Media. Esos pobres artistas de los siglos décimo-
euarto y décimoquinto no han podido estudiar
nuestro cuerpo. Sus figuras estin encerradas den-
tro de sus vestidos como dentro de un saco 6 como
dentro de un sudario. El hombre tiene todavia
demasiado presente su culpa y se asusta de su
propio cuerpo, de esa eterna sombra del pecado.
Mas 4 pesar de hallarse en tal desfallecimiento,
desciibrese bien que aguarda una nueva idea. Las
figuras del Cementerio de Pisa son figuras de cre—
Pusculo, séres que se levantan inciertos en los limi-
fes de dos épocas. Despues de todo, si miramos la
historia humana,, veremos asi 4 todos los hombres;
todos condenados 4 enterrar la mitad de las ideas
aprendidas y la mitad de las caras aspiraciones de
la existencia; todos arrastrados por la corriente
interminable de los hechos, sin saber adénde; to-
dos forzados al trabajo de la renovacion, sin saber
Por qué; todos dejando las vestiduras del alma,
1a inocencia de la nifiez, la pasion de ln juven-
tud, la s de la cuna, en las encrucijadas del ca-
Mino; todos cayendo rendidos de cansancio y de
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fatiga sobre un monton de secas ilusiones, para
que sus herederos los aparten con el pié, losarro-
Jen 4 un hoyo y contintien repitiendo los mismos
heretleos trabajos sin fin, y representando la
misma tragedia sin desenlace.

& Creeis que la muerte es un desenlace? Yo no
lo he ereido nunca. Enténces el Universo ha sido
creado para la destruccion. Dios es un nifio que
ha levantado los mundos, como un castillo de
cartas, por el placer de derribarlos. El vegetal se
come la tierra, el buey y la oveja al vegetal,
nosotros al buey y 4 la oveja; séres invisibles, que
llamamos la muerte ¢ la nada, se nos comen &
nosotros; en la escala de la vida unas criaturas
no sirven mas que para roer 4 las ofras criaturas;
y el Universo es un inmenso pélipo con un es-
témago inmenso, 6 si quereis una imagen més
clasica, un catafalco sobre el cual arde el sol
como una antorcha funeraria, y estd levantada,
como una estitua eterna, la fatalidad. Nacen
unos pacientes porque tienen mucha linfa, otros
héroes porque tienen mucha sangre, otros pensa-
dores porque tienen mucha bilis, otros poetas
porque tienen muy agitados los nervios; pero to-
dos mueren de sus propias cualidades, y todos vi-
ven lo que duran sus entrafias, su corazon, SU
cerebro, su espinal dorsal, para recostarse defini-
tivamente todos en la nada. Lo que creemos vir=
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tudes 6 vicios son tendencias del organismo; lo
que creemos fé, algunas gotas de sangre ménos
en las venas 6 algunas céleras mas en el higado,
6 algunos 4tomos de fosforo en los huesos; y lo
que creemos inmortalidad, una ilusion; sélo hay de
real, de seguro, la muerte; y la historia humana
€S una procesion de sombras que pasan como los
lnurciélagos entre el dia y la noche, para caer to-
das, unas tras otras, en ese abismo oscuro, vacio,
insondable, que se llama la nada, atmésfera inica
del Universo.

iOh! No, no. Yo no puedo creer esto. Las mal-
dades humanas jam4s lograrin oscurecer en mi
alma las verdades divinas. Yo, como distingo el
bien del mal, distingo la muerte de la inmorta—
lidad. Yo creo en Dios y en una vision de Dios
Sobre otro mundo mejor. Yo me dejo aqui mi
Cuerpo, como una armadura que me fatiga, para
Continuar mi infinita ascension 4 las altas cimas
bafiadas por la luz eterna. Es verdad que hay
Muerte, pero tambien es verdad que hay alma;
‘ontra la realidad, que me quiere envolver en su
“apa de plomo, tengo el fuego del pensamiento;
Y contra el fatalismo, que quiere apresarme en

U8 cadenas, tengo la potencia de la libertad. La

historig es una resurreccion. Los barbaros habian
®hterrado las antiguas estatuas griegas, y hélas
%hi vivas en un Cementerio, engendrando gene-
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raciones inmortales de artistas con besos de sus
frios labios de marmol. Italia estaba muerta co-
mo Julietta; cada generacion arrojaba una pa-
letada de tierra sobre su caddver y ponia una flor
sobre su corona mortuoria, é Italia ha resucitado.
Hoy los tiranos cantan el Dies vr@ sobre los cam-
pos donde estin separados los miembros de Polo-
nia. Pero ya vereis la humanidad venir, recoger
los huesos que mondan con sus acerados picos
buitres del Neva, y renacer Polonia como una es-
tatua de la fé, con la cruz en los brazos, sobre
sus antiguos altares. Yo he sentido siempre la in-
mortalidad en los cementerios. Yo la siento mas
todavia en este Cementerio de Pisa, henchido de
tanta vida, poblado de tantos séres inmortales
que destilan inspiracion, y por consecuencia in—
mortalidad, como los froncos de las seculares
encinas, cuando los pueblan las abejas, desti-
lan miel.

Insensiblemente la noche caia sobre nosotros-
El sepulturero acabé su trabajo y cesé en sus gol-
pes. El guardian vino & rogarme que saliera-
Pero yo me di traza para conseguir que me de-
jara alli una hora més en el seno de la noche ¥
de las sombras. Yo esperaba sumergirme en 12
tristeza de la nada, anticiparme en aquel luga®
de silencio el descanso eterno por una contempla”
cion de la tierra mortuoria, donde duermen olvi=
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dadas tantas generaciones. Alli me quedé apo—
yado en una tumba, reposando la frente agobiada
sobre el méirmol de una ojiva, los ojos fijos en el
Cuadro de la muerte y en los vestiglos del Juicio
Universal, iluminados por los tltimos resplan—
dores del crepuseulo, aguardando las tristezas
Imayores que debia traerme la oscuridad de la no-
che. Pero mo; fresca brisa vino como 4 desper—
tarme de mis sombrios ensuefios; las flores de
Mayo levantaron sus corolas, 4ntes agobiadas
Por el calor del dia; un aroma penetrante, em-
briagador, lleno de vida se esparcio por los aires;
las Juciérnagas voladoras comenzaron 4 discurrir
entre las sombras del eliustro y las lineas de las
tumbas como estrellas errantes, mientras la luna
llena salia por el horizonte nadando majestuosa
€0 el éther, cubriendo con sus gasas la frente de
las estatuas funerarias; y un ruisefior, oculto en
¢l espeso ramaje de los altos cipreses, entonaba su
‘“ancion de amor, como una serenata a los muer-
fog ¥ una plegaria 4 los cielos.
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Lanoche avanzaba sobre nosotros en el momento
0 que atravesibamos la campifia de Padua diri-
giéndonos 4 Venecia. El cielo estaba nublado, y
4 intervalos, entre los nubarrones , lucian algu—
T0s pedazos serenos, de extraordinaria limpidez,
0 los cuales nadaban las primeras estrellas de la
tarde. Pero en el borde del horizonte, hacia la

extremidad Norte, del lado de las montaiias, las
Dubes relampagueaban ; mientras en el otro horde,
hicia 1a extremidad Sur, del lado del mar, fran-
Jas de ptrpura formadas por los vapores del lago
¥ los altimos destellos del dia daban tinte cobrizo
4 los ohjetos, fantésticas apariencias 4 la natura~
I‘_’Z&, como si la region que ibamos 4 visitar qui-
Slese satisfacer todos nuestros deseos y premiar to-
dos nuestros amores por ella, revelandose entre
10.'8 misterios del mas sublime de los crepisculos.
Sin embargo, mi impaciencia era infinita. Obser-
Vaba que la vegetacion se extinguia, que comen-
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zaban canales desecados, llenos de lodo, sobre cu-
yos bordes crecian tristemente algunas plantas
marinas; pero por mas que sacaba de mi wagon
la cabeza para mirar al punto final de nuestra
carrera, 10 veia nila sofiada laguna ni la querida
ciudad, comosi huyeran 4 mi anhelo y se esqui-
varan & mi deseo. Tengo tal idea de la fragilidad
de esa hermosa Venecia, combatida de continuo
por los vientos y las aguas, que temia pudiera
desaparecer dntes de serme permitido verla, y se
encerrara en la concha marina en que naci,
como un milagro vivo de la historia humana.

Siempre recordaré el dia en que por vez pri—

mera vi la Alhambra. Corri & buscarla, sin guia.
sin ningun compafiero, deseando un coloquio @
solas, como todos los coloquios de amor, con 1a
maga del Oriente perdida en nuestras montafias:
Yo atravesé una puerta que no recuerdo, porque
apenas la adverti. Yo vi 4 la izquierda una mag-
nifica fuente del Renacimiento, que no respon—
dia en nada ni & mi deseo ni & mi idea. Yo me
perdi en las soberbias alamedas mecidas por ek
viento matinal, iluminadas por el espléndido s0}
de Granada, que deslizando 4 duras penas sus 18~
yos entre el follaje, formaba en el suelo como ult
arabesco de luz y de sombras. Yo vi aquelld
magnifica puerta judiciaria, inclinada sobre un@
cuesta, y en cuya arquitectura el 4rabe, sin per—
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der su gracia, ha tomado toda la solemnidad del
g6tico. Yo entré creyendo encontrar en pos de
Aquella puerta el palacio. No estaba; sélo vi una
plaza de armas y un altar de la Edad Media ante
¢l cual ardia una lampara. En torno mio se des-
Plegaba larga fila de torreones; en medio de la
gran plaza un palacio del siglo xvi, bellisimo,
Pero en pugna con todo cuanto yo sofiaba; y 4 lo
léjos, sobre una colina sembrada de laureles,
(ibujaba sus miradores, semejantes 4 blancos mi-
Naretes, el oriental Generalife. Yo buscaba la Al-
hﬂmbra, el palacio, la magica gruta de estalac~
fitas empapada en los fuertes colores asiaticos,
donde se extinguieron, como odaliscas, en el
Placer, 4 fines del siglo décimoquinto, los que
Vinieron como leones 4 la conquista 4 principios
e} siglo octavo. Pero ninguna de las numerosas
Puertas 4 que llamé, era la puerta de la Alham-
bra, Temia que un genio, una hechicera, de las
que la magia de la Edad Media ha dejado en los
hOsques, bien diferentes por cierto de las hermo-
Sisimas diosas con que los poblé la clasica antigiie-
dad, hubiera robado en aquella misma noche la
Alhambra, continuamente amenazada de muerte,
Para burlarse de mi anhelo. Naceros y vivimos
tan desgraciados , que nos parece mentira el
c‘_lmplimiento de un deseo, mentira la realiza—
“lon de una esperanza, como si triste experien— .
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¢ia nos hubiera ensefiado que solamente es en el
mundo verdad el dolor.

Asi, en aquel momento, yo dudaba de la pro-
ximidad de Venecia, 6 temia que Venecia hubiera
desaparecido para mi. Al fin nos paramos en
Mestres, 4 las puertas de la gran laguna vene-
ciana. El aire nos trasmitia el eco de sus campa-
nas, que tocaban el Angellus, y que nos recor—
daban la emocion sublime de Byron, cuando una
tarde creyé ver al conjuro de esos mismos ecos,
por los bordes del horizonte, deslizAndose sobre
las aguas, como las estrellas del cielo, 4 la Madre
del Verbo, calzada por la luna, y con la miste-
riosa blanca paloma batiendo las alas sobre st
frente en aquella hora sublime de la oracion ¥
del amor. Era verdad que iba 4 ver & Venecia-
i Cuéintas veces, en las largas horas de las noches
de invierno, para pasar la uniforme velada de 108
pueblos, mi madre, que amaba mucho las letras;
me habia contado misteriosas historias venecia—
nas 4 la usanza de principios del siglo: la decapi-
tacion de Marino Faliero, el destierro del joven
Foscari, el heroismo inmortal de Dandolo, 1#
salvaje pasion de Otelo, el esplendor de sus ban~
quetes inmortalizados por Pablo Veronés, los des-
posorios del Dux con las aguas de los mares en 12
gondola recamada de brocados y movida por ré~
mos de oro, la tristeza infinita del ultimo de sUS
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nagistrados, cuando se desmayé al firmar el
Protocolo que entregaba su patria al austriaco,
por un criminal error de Napoleon; todas estas
sencillas narraciones, medio histéricas, medio: le~
Sendarias, en que siempre se dibujaban algunos
®Spias 6 algunos calabozos para inspirar el terror
tragico; algunas sesiones del Consejo de los Diez
Para sostener el interés dramatico, y alguna en-
“ellanza moral para fortificar estas dos ideas 4
‘uyo culto no renunciaré nuneca: la libertad y la
Patria,.

Despues, levantindome por una de esas transi-
Ciones tan naturales 4 otros recuerdos, veia en mi
thente la Venecia histérica ; aquellos nobles hijos
do In antigua civilizacion, sacerdotes de sus 1il-
timos Jares, cortejo fanebre de sus wltimos dias,
‘lUe vencieron 4 la fatalidad, salviandose en las
mhahitables lagunas de las irrupciones de Atila y
*Us feroces hunnos, para conservar en una cindad
Misteriosa,, Gnica, anclada como hermosa nave
las puertas de Grecia, sus libertades clisicas, que
s lNlevaron 4 luchar con.las olas cuando la socie~
dad e perdia en los claustros; 4 extender el tra—

40 y el comercio como una redeneion cuando en
®terrores del siglo décimo los brazos més fuertes
Calap desmayados aguardando el fin del mundo
“mo uny necesidad y el juicio universal como
M castigo; y por ultimo, 4 reunir y atesorar en

Toxg 1, 12
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sus muelles, en sus canales, en sus palacios cince-
lados por todos los prodigios de la escultura; en
sus monumentos publicos, singulares por la ma-
jestad y por la belleza, decorados por una fiesta
continua de colores y de matices; en sus trofeos
de marmoles y bronces, los restos de tres civili-
zaciones perdidas en una série de infinitos nau-
fragios; siendo asi Venecia asidtica y griega,
romana y bizantina, nunca germénica, la sinte-
sis de tres edades mayores de la historia, la pie-
dra preciosa del anillo nupcial con que se despo-
saron el Oriente, el mundo de los misterios, ¥
Europa, la tierra de la nueva vida, de la nueva
civilizacion.

Y como no es posible renunciar ni 4 la nacion
ni 4 la raza & que pertenecemos, yo, espafiol,

sentia en aquel momento agolparse 4 mi memo—

ria los recuerdos histéricos de los servicios presta-
dos 4 la civilizacion por Venecia y Espaiia, uni=
das en memorable cruzada maritima. Un dia la
media luna llegé hasta Constantinopla. Los bi-
zantinos, los griegos, cayeron unos en pos de otros
bajo la cimitarra de los turcos, cuyo filo brillaba
siniestramente sobre Venecia. Las islas iban & ser
cautivas, sus hijos remeros en las galeras del
turco, el Mediterraneo, el mar de la civilizacion:
un lago de los serrallos orientales. Pero las naves
de Bareelona, de Valencia, de Cadiz, de las ¢iu~
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dades espafiolas, se unieron con las naves de (jé-
Hova y de Venecia, y marcharon 4 detener el

turco, y consiguieron aquella insigne victoria de

Lepanto, en que las olas se ensangrentaron hasta

enrojecerse, é hirvieron bajo el fuego de los ca-

Tones; pero en que el fatalismo retrocedié en su
Carrera devastadora ante la fuerza y la civiliza-
¢ion de Occidente.

Pero sobre todo, iba 4 ver la cindad, por la
tual hemos tenido tantos dolores, tantas tristezas
L su largo cautiverio de este siglo. ; Cuantas ve-
“es se nos ha aparecido en suefios, rodeada de sus
islas, como Niobe de sus hijas heridas, maldicien-
do 4 los hombres que no la socorrian, y desespe-
fando de la justicia de Dios que toleraba su opre-
Sion | { Cuantas veces hemos creido oir en los mis-
teriosos ecos con que la resonancia de las playas
Tepite el rumor de las olas del Mediterraneo, un
largo Jamento de Venecia! i Cuantas hemos creido

* 1ue era posible verla en su dolor un dia arrojarse,

0mo Ofelia, 4 sus lagunas, y desaparecer entre las
48uas con su doble corona de marmol y de algas

- ®0 la frente, y su melancélico tltimo cintico en

los labios! Venecia era para nosotros una Ciudad-
Cristo suspendida 4 su infame suplicio por los
@atro grandes clavos del Cuadrilitero. Venecia

abia perdido aquellas coronas de perlas, aquellas
tinicag ge terciopelo, aquellas naves de oro, aque~
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llos leones de bronce con ojos de diamante, aque-
llos cocodrilos de esmeraldas y rubies, aquellas
infinitas preseas con que la ornaron los genios
privilegiados de sus pintores, y solo mostraba sus
fragmentos ruinosos de marmol ennegrecido por
la lluvia de sus lagrimas, como un mendigo en—
sefia sus huesos cubiertos de rugosa piel al través
de los harapos. La historia de este martirio, el la-
mento de su pasada servidumbre, las infinitas
elegias lloradas por tantos poetas, por tantos ora-
dores ilustres sobre el calabozo de Venecia ; todos
estos recuerdos se entrechocaban en mi mente,
aumentando la emocion producida en mi alma @
la vista de aquéllos misteriosos parajes ilustrados
por el heroismo y por el genio.

Mientras rodaban todas estas ideas por mi ca-
beza, penetraba el tren en la laguna de San
Marcos. El cielo, como he dicho, de un lado claro,
brillantisimo; de otro oseuro, si bien relampa-
gueante; 4 intervalos cubierto de nubes 1 ornado
de estrellas, tenia un aspecto de tal manera sin=
gular; que no me cansaba de contemplarlo, pi-
diéndole su luz para embeberme en aquel espec—
taculo, objeto de tantos deseos, asunto de tantos
ensuenios. La inmensa laguna que dun conser—

vaba algo en su tranquila superficie de la clari=

dad del dia, brillaba en toda la extension del

vastisimo horizonte como un inmenso espejo atrd-
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vesado por fajas, ya de dpalos alli donde se refle-
Jaban las estrellas, 6 ya de amatistas alli donde
se reflejaban las nubes, encendiéndose de vez en
cuando por siniestra manera al latigazo del re-
limpago. La humareda de la locomotora, el
aliento de los lagos, las nubes sobre nuestras ca-
bezas, las aguas bajo nuestros piés y en toda la
lnmensa extension descubierta por la vista, nos
hacian ereer que nos hallabamos fuera de la tierra,
0 eruzando en el lomo de algun ménstruo regio-
nes ignotas de la atmdsfera. Entre los dudosos
resplandores, entre las inciertas sombras, como
dibujados fantasticamente en oscuro espejismo,
descubrianse los edificios de Venecia, aqui y alla
~ lluminados por palidas luces. Si no hubiers sa-
bido que era Venecia, creyéralos, al verlos sur—
gir como por encanto de las aguas, sostenerse
eéntre la superficie liquida y el flaido del aire sin
tocar visiblemente por ningun lado 4 la tierra,
una ciudad flotante, una némada caravana ma-
ritima, presidida por algun dios de las olas, y por
aquel momento refugiada en el tranquilo seno de
la celeste laguna adriatica. ;Qué armonia de co-
lores 4 pesar de la noche! Ya tiemblan las estre~
llas en 1a ligera ondulacion ; ya las plantas’ ma-
Mnas dan algunos toques sombrios; ya un faro
finge en su reflejo serpientes de topacios; ya el
Yémo de una barca despide gotas de luz, produce
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como llamaradas de fosforo, dejh estelas blanqui-

simas semejantes 4 la Via Lactea; ya de un lado
las sombras de los edificios, espesando la oscu-
ridad, extienden festones de azabache, mientras
de otro lado alguna nube, perdida por el ocaso ¥
que dun absorbe, como una esponja aérea, los
ultimos matices del sol ausente, los destila sobre
raros puntos como una llovizna de parpura; todo
realzado por las gasas misteriosas y por los es-
pléndidos reflejos que los vapores del aire y los
cambiantes del lago dan por doquier 4 este mundo
casi ideal de no sofiados encantos.

Por fin el tren se detiene. Las formalidades de
entregar los billetes y recoger los equipajes mo-
lestan de una manera indecible en la natural
Impaciencia. Quisiérais ser pez 6 ave para llegar
al agua y al aire de Venecia sin esas cargas de
baules y sombrereras 4 que os obliga la nativa
debilidad humana. Pisais aquellos muelles be-
sados eternamente por las aguas. Larga fila de
liegras gondolas, ligeras, esbeltas, os aguardan.
Escogeis maquinalmente la primera, sin curaros
ni de la forma ni del precio de aquel viaje, como
si todas las condiciones de la vida econémica hu-
bieran de perturbarse alli donde cambian casi
todas las condiciones de la vida vulgar de las
ciudades antiguas y modernas. Dais la direccion
de vuestro proyectado albergue, y sentis por un

;
j
3
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movimiento casi imperceptible que os deslizais
sobre las aguas. Apodérase del alma un gran
sentimiento de tristeza. La géndola, mal ilumi-
nada por un pequefio farolito puesto en el fondo,
¥ conducida por dos hombres, cada cual de pié 4
_cada uno de sus extremos, parece ya un ataud,
ya un ceticeo, ya un cisne negro, ya una lu-
ciérnaga fantastica, ya el cadaver de una de las
antiguas sirenas del Adriatico en sombra conver-
tido, que os arrastra & las cavernas profundas de
los profundos senos del Océano. Como venis des—
lumbrado por la claridad de la resplandeciente
laguna, creeis entrar en una region de tinieblas.
Las aguas tienen una oscuridad indefinible por
lo espesas. Parecen realmente bituminosas. Los
fuertes muros de los altos monumentos acrecien—
tan la noche. Los faroles, colocados 4 largas dis—
fancias, solo sirven como de ligero contraste para
tonocer mejor la negra y general oscuridad. Ve-
liecia tiene calles de tierra y calles de agua. Las
calles de agua no estin iluminadas. Solamente
la blanquecina fosforescencia de la estela, 6 el dé-
bil resplandor de una ventana, ¢ el mustio faro—
lito de una muda gondola que pasa 4 vuestro
lado, ¢ el reverbero de una esquina apartada,
Alumbran aquel tortuoso laberinto de piedras y
de rejas y de puentes y de palos destinados 4 atar
las g6ndolas s especie de grandes drboles acuati-
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€0s, pero sin ramas, sin hojas, tristes y secos. La
ciudad parece inhabitada. De vez en cuando pa-
san sobre los arcos de los puentes algunos vian-
dantes como sombras de las sombras. El silencio
es sepuleral. Sdlo ois el grito del gondolero que
avisa d sus camaradas para que las géndolas no
choquen. Este grito, por fodas partes repetido, es
agrio y agudo como el grito de las aves mariti-
mas. El verde limo que sale 4 la superficie de los
canales flota & intervalos y lo tomais por un. ca-
daver. La puerta de un palacio gira sobre sus
goznes, algunas personas’ bajan silenciosas por
sus escaleras de mdrmol y se instalan en sus gon-
dolas. {Oh! Las tomariais por habitantes de um
panteon que van & dormir sobre un ataud. De
pronto salis al gran canal, respirais brisa mas
fresca y mis libre, veis 4 la luz de las estrellas
fustes de estriadas columnas, plintos y bases que
salen del agua, rosetones goticos, ajimeces ara-
bes, ventanas bizantinas, arcos del Renacimiento:
pero la géndola corre de nuevo 4 perderse en el
laberinto de los estrechos callejones, y aquella
decoracion magica desaparece en la realidad, com®
las horas répidas del placer en las tristezas eter—
nas de la vida.

El camino desde la estacion 4 nuestro albergue
era larguisimo. Los gondoleros continuaban de
Pié & cada lado de la géndola impulsandola con
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Sus sendos largos remos y repitiendo sus agudos
gritos. A cada paso una esquina, sobre cada es-
Quina un puente, al pié del puente y 4 las puer—
tas de la casa las escaleras de marmol, sobre el
ltimo blanco escalon el agua verdinegra, y bajo
los arcos del puente y junto & las graderias blan-
tas, las gondolas negras cubiertas con sus largos
Pafios pardos semejantes 4 los pafios de un cata-
falco. Bl objeto mas necesario 4 la vida venecia-
3 es la gondola, y la géndola es tambien el ob-
Jeto mas triste. Imaginaos una elipse de madera
legra con varios relieves; 4 uno de los extremos
Srande alabarda dentada, cuyo acero brilla si-
liestramente, y al otro extremo una especie de
Pequeria cola retorcida; en el centro, como anti-
8ua tartana de Valencia, el sitio de reposo, forra-
o por dentro de terciopelo negro, por fuera de
Patio negro con borlas de seda, lleno de mullidos
C0jines de tafilete, cerrado por cuatro ventanas,
f0n cuyos cristales, con cuyas cortinas, con cu-
Jas persianas podeis comunicaros ¢ incomunica-
'8 & voluntad ; todo oscuro, todo triste, todo mis-
tel'iOSO, todo romantico, invitando la vida & las
Wenturas, la imaginacion & las leyendas, pues
Mas y otras se desprenden como- consecuencia
Yatural de todo cuanto os rodea, y sobre todo,

© Vuestra inseparable compaiiera, la silenciosa
80ndola. Asi Roma es la ciudad sublime, Nipo-
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les la ciudad placentera, Florencia la ciudad aca-
démica, Liorna la ciudad mercantil, Pisa la ciu-
dad muerta, Bolonia la ciudad musica, Milan la
ciudad civil, y Venecia la ciudad roméantica. Bl
Moro y el Mercader de Shakspeare, el Angello de
Victor Hugo, los dramas de Byron, han sido ins-
pirados por estas sombras, y tienen aqui, en estas
go6ndolas, sus misteriosas cunas.

Hoy Venecia reune 4 la poesia de sus artes 12
poesia de sus recuerdos, y 4 la poesia de sus re-
cuerdos la poesia de sus tristezas. Los palacios 56
caen, las estituas bajan 4 pedazos de sus pedes-
tales, las rientes figuras de sus cuadros se val
como las mariposas al soplo del invierno. La he=
rida que le causé el cambio del movimiento hu=
mano hécia otras regiones, por la aparicion d
América en el mundo y el descubrimiento del
Cabo de Buena Esperanza, esa herida que matd
su comercio, no ha podido ser curada por su re”
ciente libertad, porque la libertad no puede des-
truir las fatalidades geograficas. Venecia se mue
re. S6lo que en vez de morir como una prostitut
en los calabozos austriacos, muere como una ma
trona en el seno de su hogar y rodeada de S0%
hijos. Venecia cays al pié de la cuna de AmE~
rica, como Ifigenia al pié de la cuna de Grecid:
Los caminos de la humanidad est4n sembrados
de victimas, y el progreso no se exceptua de estd
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ley necesaria. La vida se alimenta de la muerte.
Pero no es por eso ménos triste ver morir una
cindad cuyos Dux tuvieron la corona imperial de
Bizancio tantas veces en las manos, y la recha-
Zaron por el gorro frigio de la vieja republica;
Ver morir una ciudad cuya bandera ahuyento &
los turcos y desperté las fuerzas del comercio y
del trabajo; ver morir una ciudad cuyas liberta—
des son las mas antiguas en la era cristiana, y
ue ella sola ha sido la Inglaterra de la Edad Me-
dia; ver morir 4 una ciudad que en sus copas de
Cristal, en sus banquetes baquicos, en sus volup-
fuosas serenatas, en sus sensunales canticos, en
Sus guirnaldas de coral y algas trajo disuelto 4
Huestra vida el aroma inmortal del Renacimiento.
iComo sentia en aquel viaje por las calles de Ve-
lecia no ser poeta, orador, ni escritor de algun
WMérito , para lamentar con elocuencia la muerte
e esta, cindad tinica en el mundo! Ideas de luto
¥ desolacion solamente me habian inspirado los
taudes flotantes, los palacios sombrios, las mag-
lificas ventanas medio destrozadas, los monu-
Mentos medio ruinosos, el tortuosisimo laberinto
de calles estrechas y de canales oscuros, las som-—
bras que se dibujaban en los altos puentes, las
eparadas piedras de mérmol lamidas por las olas,
L ruido del agua, que parecia una lagrima ca-
Yendo sobre otra lagrima, y los gritos de los gon-
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doleros que parecian un lamento repetido por otro .
lamento. :

Pero en esto llegamos al gran canal, frente &
la iglesia de la Salud, donde ibamos & alojarnos,
muy cerca de la piazzeta de San Marcos. Su an-
chura es alli la anchura de un brazo de mar. Sus
aguas son claras como si llevaran disuelta la 10z
del dia. La fosforescencia que dejan los remos ¥
la quilla dibujan por doquier largas cintas blan-

(juecinas como rayos de luna. Al desembocar nos=

otros de los pequeiios canales en aquella grande
extension, varias géndolas se dirigian al Rialte
1luminadas por faroles venecianos, sélo compara=

bles 4 guirnaldas de luminosas flores. Esta mé=

gica iluminacion resaltaba en la oscuridad de 1
noche y se repetia en la transparencia de las aguas-
De las géndolas salia un coro armoniosisimo, 07
lemne, acompaiiado por excelente musica; acor~
des misteriosamente engrandecidos y dulcificado®
por la sonoridad del aire y de las lagunas. Des”
pues de haber pasado aquella travesia, despué®
de haber hecho por la red infinita de canalé$
aquel viaje, en que Venecia semejaba una de
esas misticas ciudades pintadas por los artistas de
la Edad Media en las paredes de los cementerio
para representar el Infierno, al verme en el gra®
canal, en aquella larga série de monumentos 50
bre el agua transparente, hajo el cielo clarisimor

’
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descubriendo las iglesias de blanco marmol ilu-
lninadas como grandes montafias de nieve por los
rayos de los astros, contemplando las gondolas
que se deslizaban rapidamente, festin flofante
tonsagrado al arte, oyendo aquella musica, aque-
Ua armonia deliciosa en alas de los vientos de la
isteriosa laguna , creime en la antigna Venecia,
en la que traia la riqueza y los colores de Orien—
te, en la que escuchaba las serenatas de Leonardo
de Vinei, en la que prestaba los matices del iris
4 la paleta de Ticiano, en la que se reia con la
tarcajada de Aretino, en la que llevaba, como
Un esclavo, el imperio de Constantino & sus piés,
¥ como una compafiera 4 su lado, Grecia, la
tierra de los poetas. Pero la serenata pasé, las lu-
©€s se perdieron pronto en los recodos del canal,
Sumergiose la laguna en su profundo silencio, y
las torres de las iglesias vecinas dieron el toque
de Animas con elegiaco lamento.

Al dia siguiente faltibame el tiempo para ver
Venecia. Confieso que una de las artes 4 mis ojos
.m‘cis maravillosa y expresiva, es la arquitectura.
Sug piedras, reguladas por las ideas, como las
lotas de un cantico 6 como los miembros de un
dlscurso, me inspiran siempre, cuando aciertan
®on sus armonias 4 expresar la belleza, un placer
Purisimo, intelectual. Las grandes lineas, los di-
latadog espacios, los ambiciosos arcos, las aéreas
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rofondas, las columnas con sus adornos, las ga-
lerfas con sus 1éjos, los patios y los claustros, su-
mergen 4 la mente en profundas meditaciones ¥
expresan siempre el genio del siglo con su carde-
ter simbélico. Yo gusto mucho de la arquitectura
griega, de su sobriedad, de su austera sencillez,
de su gracia infinita, de la facilidad con que ex-
presa grandes ideas con pocos medios y llega
4 la hermosura sin violentar sus formas, poniendo
un ligero friso, cuadrado, sobre cuatro frentes de
intercolumnios, cuyas armonias son tales que
puede decirse cantan como un coro. Yo admiro
tambien 4 los romanos, que sobrepusieron los tres
géneros de la arquitectura en sus monumentos;
como sobrepusieron las tres edades de la historia
en su civilizacion y en sus codigos. Yo no olvi-
daré nunca la rotonda del panteon donde espird
el paganismo; ni los arcos triunfales, puertas
magnificas de la nueva edad del mundo. Sobre -
todo, lo que el arte antiguo me inspira siempre €%
un culto infinito 4 la sencillez de las formas ¥ &
la naturalidad de la expresion. Pero este entu-
siasmo por el arte antiguo no excluye la admird-
cion por todos los géneros bellos de arquitecturd:
No hay cosa peor que el exclusivismo en las artes:
Los arquitectos del pasado siglo, en su 6dio por
el gatico, llegaron , 4un los de més gusto, 4 cons’
truir unos edificios grandes, pero mudos; MAS
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que severos, rigidos, con toda la rigidez de la
muerte. Hay arquitecturas que se distinguen por
Su sabiduria, por su perfecta sujecion & lasleyes
de la estatica. Tales son la griega y la romana.
Han pasado sobre ellas los siglos y ese otro ele—
liento mas devastador todavia que los siglos, las
toleras de los hombres; pero se han estrellado con-
tra su imperturbable firmeza. Hay, sin embargo,
drquitecturas que se distinguen por su expresion.
Tales son la oriental y la gética. Venecia se pa-
Tece 4 Granada, en que Venecia tiene una arqui-
tectura propia, exclusiva, nacida de sus particula-
68 circunstancias histéricas y del ministerio tinico
Tepresentado por ella entre el Oriente y el Ocei-
dente. Asi como los granadinos, conservando
Siempre aquel caracter arabe que lleg6 4 su per—
feecion en la aljama de Cordoba, se acercaban al
80tico; los venecianos, conservando el caracter
bizantino y gético, general en la Edad Media, le
- Arrgjaban encimia como un velo de oro las ricas
‘Preseas del Oriente. Asi ha creado Venecia esa
Série de monumentos que son el prodigio de los
Prodigios, por su variedad y por su riqueza. Si
Vals 4 examinarlos con el Vitrubio en la mano.
%n las reglas de Vignola en la mente, llevando
I escuadra y.el compas, sometiéndolos & un
“Xdmen matematico, demandindoles obediencia
tlega 4 las leyes de la estatica, pronto 4 indig-
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naros si veis que una galeria estd sostenida por

unarmazon de hierro, que una columna gruest
estd sobrepuesta 4 una columna ligera como rién-
dose de los principios generales de la gravedad
fisica, que una mole de marmol pesa, siendo como
una montafia, sobre el encaje de una galeria aérea
y ligerisimaj; si ante todo y sobre todo poneis las
mateméticas, no os pareis delante de esos edificios
de la lidad Media, que ante todo y sobre todo po-
nen la riqueza de la expresion, riqueza grande,
inverosimil, como son inverosimiles todas las hi-
pérboles, pero en realidad muy bella. Cémo in-
fluye en las artes el medio en que se desarrollan'
Venecia es una maga que obliga 4 los artistas &
seguirla y les imprime su beso de fuego en 12
frente. Los arquitectos del siglo décimoguinto
construyen edificios severos en Roma, al mism®
tiempo que el gético florido abre sus calados rose:
tones en toda Europa como las primeras flores del
Abril del Renacimiento. Y los arquitectos de Ve
necia 4 fines del siglo décimosexto y prineipios
del siglo’décimoséptimo, cuando el arte clasico
todo lo ha avasallado, sin dejar de seguir su i0~
flujo, coronan los frisos de sus monumentos, 13
Clspides de sus torres, las azoteas de sus palacios

¢on joyas y cinceladuras esmaltadas siempre por

el oriental cargcter veneciano.
Salgamos, pues, 4 contemplar & Venecia. Nues~
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tra géndola se desliza porel gran canal. Las aguas
tienen un verde-esmeralda, el cielo un azul-tur-
(uesa, los bancos de arena un brillo de oro, las
Casas de las cercanas islas un esmalte de coral-
rosa, y las iglesias de marmol una transparencia
tan extraordinaria que parecen iglesias de cristal:
brufie el sol todos los objetos con sus rayos, esos pin-
teles de la naturaleza, y la brisa cargada con los
aromas de la primavera, con las salinas exhalatio-
les del mar, perfumada y picante, os convida con
Sus voluptuosos besos 4 la infinita alegria de vi-
Vir. No tenemos tiempo de mirar ese gran canal
que los pintores venecianos, reproduciéndolo de
todas maneras desde los albores de la escuela con
Carpacio hasta su extincion con Canalletto, han
impreso indeleblemente en las retinas de los ama-
dores del arte. S6lo es dado ver con una rapida
%ieada que desde los edificios pesados bizantinos,
hasta 1os edificios elegantes del siglo décimosexto;
Ydesde los elegantes del siglo décimosexto, hasta
los abigarrados de la decadencia, unidos % mo-
lumentos goticos de todo género, ornados con
Suirnaldas sirias y arabes, la historia del arte se
4pifia en dos largos muros de marmol & uno y
otro Jado del canal, realzada por los reflejos del
8ua y por las tintas del cielo. En cada ciudad

Uscais primero un monumento, un punto. En
Sevilla 1a catedral, en Granada la AThambra, en

TOMO 1. 13
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s6rdoba la mezquita, en Roma el Coliseo, en Ni-

poles el Vesubio, en Pisa el Cementerio, en Flo-
rencia la plaza de la Senoria, yen Venecia la plaza
de San Marcos. Llegamos al pié de su magnifica
escalera. Nos detenemos extasiados. No es posible
pintar 4 Venecia. La palabra humana carece d¢

bhastantes matices para tan rico cuadro. Yo no lo 8

intento siquiera. Se necesita ver, y sentir, y ad=
mirar, y empapar en aquellos colores los ojos, ¥
absorber por todos los poros aquella vida, y luég®
callarse.

Nunca he deplorado tanto el cOmMpromiso con=

traido con miis lectores, 4 cuya inagotable hon=
dad voy 4 faltar, encontrdndome con este sober=

bio paisaje ante los ojos ¥ esta humilde pluni@ =

en las manos. En primer término, el lago, es=

pléndidamente iluminado por el cielo y el sole.

Bl

que lo borda con sus rayos; al Norte la desembo=—
cadura del gran canal con sus varios y ricos edi®

ficios; al extremo derecho de la dgsembocadul“f‘

la marmorea iglesia de la Salud, cuyas blancas
rotondas se dibujan maravillosamente en la niti=

dez del aire; ante esta iglesia, levantada en torr

oraciosa una grande esfera de bronce dorado k.
en su polo un angel de bronce oscuro; 4 la des~
embocadura izquierda, una terraza de jaspe so®
la cual ostenta sus flores primaverales, amen®:
aunque estrecho jardin, poblado de mariposas: en
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el centro la piazzett.a,, el palacio de Sansovino,
cincelado como un escudo de Cellini y rematado
Por un coro de estituas; el palacio de los Dux, al
otro lado, descansando su mole de mérmol rojo y
blanco sobre una doble galeria de arcos géticos
entrelazados por un juego de caprichosos roseto-
nies, y recamados en el chapitel de sus columnas
ton esculturas bizantinas que se armonizan y
S¢ enlazan de una manera admirable con la dia-
dema de agudos triangulos y los airosos campa—
lNarios de la cima; ante estos dos monumentos,
lag dos columnas de granito oriental, dos mono-
lithos colosales, y encima el cocodrﬂo de San
Teodoro y el leon de San Marcos, (que parecen
€xhalar el huracan de sus abiertas fauces; en el
folttdo al lado izquierdo, el Campanile, alto y
all‘oso como nuestra Giralda, calzado por una
fribuna maravillosamente esculplda y coronado
Por un 4ngel que alza sobre su aguda aguja
las alas de oro 4 lo infinito; al mismo fondo, en
¢l lado derecho, la Basilica, oriental, gética,
gl‘leo‘a blZthlDa, arabe, mezcla de todas las ar-
‘lultecturas, resiimen de todas las épocas, con
SUs arcos azules sembrados de estrellas, sus co-
lamnas de todos los Jjaspes, sus estatuas y sus
bizarrog campanarios, los cuatro caballos de co—
Mnto sobre la puerta, los mosdicos de cristales
Venecianos en los huecos, de cuyo dureo cielo se
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destacan maravillosas figuras de todos colores, las
rotondas en la cima, breves copias de las roton-
das de Santa Soffa como una aparicion del Asia;
y en las vastas proporciones de aquel paisaje, el
muelle de los esclavones lleno de navios, realzado
por los pintorescos trajes de los turcos y de los
griegos, por la gran multitud veneciana que en
aquella vastisima calle desemboca; mas 1&jos to-
davia las islas de San Jorge Mayor con su iglesia
de color de rosa y blanco, la Giudecca con sus
edificios empapados en todos los matices del iris;
San Lazaro con su convento armenio, cuya torre
oriental parece la vela rizada de un gran navio,
el Lido poblado de bosques, que tocan las aguas
con sus ramas y llenan los ruisefiores con sus
cantares, los jardines como islas flotantes , com®
canastillos gigantescos de flores confiados al
agua ; todo atravesado por las gasas celestes dé
los canales, todo variadisimo, por el color ya do-
rado, ya argentado de los bancos de arena, tod®
animado por el contraste de las blancas velas 1a-
tinas que entran y salen con las negras g¢ndolas
venecianas que por doquier se deslizan, tod®
arrullado por las ondas del Adriatico; al lejan®
Occidente los Alpes, que bajan como un ejército
de gigantes piramides celestes, y en el lejan®
Oriente, como una musica eterna, el viento qué
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viene desde las playas de Grecia. No hay nada
1gual en el mundo.

i Cuantas hermosas ciudades hemos recorrido
én Italia! Cada una tiene su maravilla y cada
Maravilla su cardcter. Cuando vais de Roma &
Nipoles , no os parece hallaros en otra tierra, sino
€0 otro planeta. El cementerio de Pisa y el ce-
lienterio de Bolonia son magnificos; pero hay
entre ellos tanta distancia como entre el panteon
de Agripa y la catedral de Milan. De Florencia
4 Pisa vais en dos horas, de Pisa 4 Liorna en
ledia; y cada una tiene abismos de diferencia
0 sus calles, en sus monumentos. La magnifica
forre inclinada de Pisa parece hecha & millares
de leguas del lugar donde se alza la divina ro-
tonda de Santa Maria dei Fiori de Florencia.
Cada una de estas cindades ostenta su escuela
“Special de pintura y su especialisimo cardcter de
arquitectura. Cada una de ellas engendra un ge-
Nio que le devuelve, en cambio del regalo de la
Vida, el regalo de la inmortalidad. Pisa tiene
Nicolss, que ha adornado con dos siglos de anti-
Cipacion el Renacimiento, haciendo florecer bajo
Su cineel los méarmoles; Boloma tiene 4 Juan, que
detiene un momento Ia decadencia de la escul-
t‘ll'a, Fiezzolli tiene 4 Fra Angellico, que pinta
05 40 geles con la misma facilidad con que Pla-
ton describe las ideas puras, y de rodillas ante
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las virgenes salidas de su pincel, entre los limi-
tes de dos siglos, como el décimocuarto y el dé-
cimoquinto, que son los limites de dos mundos,
simboliza el fin de las edades misticas; Venecia
es la madre del Ticiano, Verona de Pablo Ca-
gliari, Florencia de Miguel Angel, y Roma pue-
de llamarse, por las loggias, las estancias, la
transfiguracion, las sibilas, la Galatea de la Far-
nesina, la Madona de Foligno y el Isaias, la ca-
pital de Rafael.—;De dénde proviene esta gran-
deza?—De la descentralizacion de sus gobiernos,
de la libertad de sus republicas, de la indepen—
dencia municipal. S6lo hay en la historia una
€poca superior 4 su época, un pueblo mds ilustre
que sus pueblos, Grecia. Pero el secreto de st
grandeza est4 en la misma causa que el secreto
de la grandeza de Italia. Miguel Angel es uno
de esos titanes que llevan en sus piés las heridas
de las moles calcinadas, puestas unas sobre otras
para escalar al cielo, y en sus frentes las heridas
de las tempestades que han atravesado, buscand®
solitarios por las regiones superiores de la atmos—
fera lo infinito. Pues bien; Miguel Angel, cuan~
do vi6 morir la libertad en su patria, cincel6 und
figura hermosisima pero triste, le puso la perfec=
cion griega en las formas, el dolor cristiano en
la frente, le cerr¢ los ojos, la extendi sobre ul
sepulero y le llamé la noche. La ausencia de 18
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libertad fué la muerte de Venecia, la muerte de
Milan, la muerte de Pisa, la noche de Italia. Por
todas partes se encuentra en la geologia de la
sociedad 4 la libertad, como en la geologia del
planeta & Dios.












Al fin tenemos luz, ese fluido sélo comparable
4l pensamiento, en que esclarece y vivifica. Aqui
e batio en el éther desprendido de un cielo sin
Qubes y reflejado por un lago sin sombras. Yo
|uisiera ver mi interior, mi espiritu, con el plas-
tico relieve que toman 4 esta luz oriental todas
las cosas. Nosotros mismos somos lo mis oscuro
¥ lo mas incomprensible que existe en la crea—
tion. ;Por qué no habia de ser mi razon tan clara
®omo el sol? Despues de todo, la luz del gran astro
% perderia, como msica no oida, si no iluminase
la humana frente. s Por qué no habia de ser mi
“Spiritu tan didfano como estas aguas celestes,
®lL cuyos espejos se repiten con todas sus asiaticas
“resterias, con todos sus adornos 6 todas sus gre-
%48 los edificios de Venecia? Despues de todo, el
Universo seria como un libro cerrado y en blanco,
8 10 llenase sus paginas de ideas el humano es-
Diritu. ; Por qué los horizontes de mi pensamiento
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10 habian de tener el mismo esplendor de estos ho-
rizontes? Sombras de sombras serian todas las co-
sas sino las animasen de un alma las ideas. Quitad
el espiritu del planeta, y decidme despues para
quién cantarian las aves que ahora gorjean en los
arboles cuyas ramas tocan las aguas, y para quién
exhalarian su incienso esas flores que ahora be-
ben la sivia embriagadora de la primavera. Las
cosas serian sin las ideas, jeroglificos sin lecto-
res ni intérpretes. El Universo sin espiritu seria,
cuando ménos, un teatro sin actores. Pero el es—
piritu, ;qué luz interior tiene?

Yo no conozco en la historia ninguna época de
tanta angustia moral como nuestra época. Las
creencias que cinco siglos de fé y de martirio ha-
bian levantado, se han caido en tres siglos de
analisis. El antiguo dia de las almas se avecina
4 su ocaso, y no estamos seguros de que amanez-
ca otro nuevo dia. La campana que ahora toca la
oracion, el érgano que ahora acompaiia el cantico
de los monjes, la imdgen que ahora veneran 10
marineros del Adriatico, van pasando 4 ser como
los himnos griegos, como los bajo-relieves del
Parthenon, objetos de culto artistico, pero no objé-
tos de culto religioso. Aqui tambien se oye al-
zarse de las aguas un lamento elegiaco, s6lo com-
Parable al lamento lanzado por las antiguas sire-
1as cuando oyeron de labios de los nazarenos qué



EN LAS LAGUNAS... 205

el mundo era llamado & una nueva fé en la ma-
ceracion y la penitencia. El Dios-espiritu vé con-
densarse contra su poder y contra su Verbo nu-
bes de ideas tan amenazadoras como las que
destronaron y destruyeron al Dios-naturaleza.
#Qué luz interior tiene el espiritu en esta suprema,
Crisis?

Tales ideas me asaltaban una tarde de Mayo
de 1868, al borde espléndido de la maravillosa,
laguna de San Marcos, y enfrente de la desem-
bocadura del gran canal de Venecia, sobre la isla
de San Lazaro, 4 la puerta del convento de los
drmenios. El sol, que se habia ocultado tras la
(Hudecca , doraba con sus tltimos rayos las ctpu-
las de las iglesias y las rotondas orientales de la
Sran Basilica; las géndolas negras, que resalta-
ban sobre las aguas azules, corrian rapidas en
todas direcciones como fantdsticos séres; al frente
dgrupabanse los maravillosos palacios venecianos
®Smaltados por todas las artes; 4 la espalda se
dibujaba el Lido, como un jardin flotante lleno
de vegetacion, de flores, de gorjeos; y én todas
direcciones surgian las islas, en que los 4rboles
% balanceaban cual si tuvieran sus raices en las
d8uas, y entre los 4rboles resplandecian maravi-
_losos edificios, como anclados en aquel mar de
‘Ndelebles recuerdos y de eterna poesia. Se nece-
Sita para comprender la hermosura sentir desde
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alli como espira el dia en las lagunas; como sé
iluminan de estelas fosforescentes las aguas; come
brotan las primeras estrellas en el cielo y las pri-
meras luces en las ventanas y en las calles de la
ciudad; ¢émo estas luces tiemblan al reflejarse
en los canales; cémo suenan los ultimos toques dé
la campana de la oracion mezclados con los can—
tares voluptuosos de los gondoleros y las salmo-
dias de los conventos; comio se encuentran uni=
sonas en el cielo voces del espiritu con voces de
Universo.

Espectaculo tan maravilloso no distraia mi
alma del pensamiento, ni el pensamiento de 18
contemplacion de esta crisis suprema del human®
espiritu. Cuando mas absorto estaba, dirigiése &
mi un monje para decirme oficiosamente la hord
en que el convento cerraba 4 los curiosos SUS
puertas. Aunque aquel aviso pareciera urband
despedida, sentia yo deseo invencible de perma~
necer alli, puesto que la hora de elausura no erd

todavia; y mi gondola estaba pronta 4 condu”:

cirme 4 la ciudad, que dista de la isla de San Ld
zaro tres kilémetros. Los monjes armenios vel~
den maravillosas obras orientales; yo no soy ajen’
al estudio de las lenguas semiticas, y valime de
la treta de una conversacion sobre tema tan S07

corrido para prolongar mi visita 4 sitio tan deli~
cioso. ;
L
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Inmediatamente se olvidé el monje de su con-
signa, y comenzo & departir conmigo de estudios
¥ letras. Poco & poco la conversacion llegé 4 la
esfera religiosa. Yo he sentido siempre incontras-
table impetu 4 difundir mis ideas entre las mn-
chedumbres; pero jamés caigo en la tentacion de
tonvencer ni persuadir en conversaciones parti-
¢ulares 4 mis interlocutores. Asi como trazo una
linea divisoria entre el lenguaje vulgar y el len-

' Suaje oratorio, trazo otra linea divisoria entre los

Oyentes numerosos, y el oyente singular con
uien trabo 6 mantengo un didlogo. He notado
fue si yo nunca me decido 4 convencer ni per—
Suadir en la vida ordinaria, muchos de mis in-
terlocutores caen no s6 por qué en la mania de
tonvencerme y persuadirme & mi.

El sacerdote con quien yo departia 4 la sazon,
era un joven, turco de nacimiento, catélico de
teligion, armenio de rito, monje de entusiasmo,
Oriental en su lenguaje sembrado de imagenes,
Veneciano por su finura y su hospitalidad; en el
fondo de 1a conciencia mistico, cual un sectario
WSiatico, pero en el comercio con sus semejantes,
e una, folerancia en perfecta armonia con el ca-
Teter de nuestro siglo. Estaba enfermo, muy
®ifermo, y tenia seguridad de muerte proxima,
Bsta melancolica evidencia daba & sus ideas, se-
Veras como la moral, solemnes como el culto, -
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poéticas como la tierra donde habia nacido y 12
tierra donde iba 4 morir, las infinitas perspecti-
vas de la eternidad. Hoy, pasados cuatro amos,
todavia recuerdo con viveza aquella conversacion
de la cual quiero transmitiros un fragmento, por-
que muchas de sus ideas me fortalecen todavia
en mis combates interiores, y todavia me alien-
tan en mi esperanza de una renovacion moral
analoga 4 las renovaciones sociales. La contra-
diccion que entre nosotros surgié vino 4 desva-'
necer muchas de las dudas que, relimpagos de
sombras, pasaban por mi alma.

— ; Creeis, me decia, que nuestro estado moral
ha de continuar? ;Creeis que podemos llevar
tanto tiempo una fé muerta en la conciencia’
Toda idea muerta mata el espiritu que en si 12
lleva, como el feto muerto gangrena las entra=
nas que lo encierran.

— Os lo he repetido ya varias veces en el curs?
de nuestra conversacion, le dije. Yo no creo qué
pueda mantenerse viva la conciencia en el sen?
de una 6 completamente muerta. El espiritt
tiene analogias con la naturaleza. Y la natura”
leza no aniquila, transforma; no mata, renueva:
s necesario renovar el esplmtu en I renovacion
de la sociedad.

— iRenovarlo! me dijo. ;Y como vais & creaf
una religion nueva? ; Da dénde sacareis los aps~
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toles que prediquen, los mértires que mueran, las
ideas necesarias, los sacrificios indispensables &
una transformacion religiosa? El arbol de la 6 se
liega con sangre. La humanidad en nuestro
- tiempo tiene vocacion al trabajo; no tiene voca-
clon al martirio, como la fenia en la época del
Redentor. Derramara hasta extenuarse todo el
Sudor que pueda destilar sobre las méaquinas del,
trabajo; no derramard jay! ni una gota de san-
8re ante las aras de la fé. Los pueblos me pare-
ten hoy atletas llenos de energia fisica, pero
faltos de alma.

— No obréaran las maravillas que obran, si no
Sintieran dentro de si el vapor de grandes ideas.
Han subido 4 1os cielos y les han arrancado el ra—
Jo, porque tenian estatura moral bastante 4 to-
tar con su frente en las nubes. Las épocas de de-
tadencia ni crean, ni inventan, ni trabajan. El
desaliento y la decrepitud se sienten 4 una en
todas 1as esferas de la actividad y en todas las
Manifestaciones de la vida.

— Pero creo haberos oido decir que los pueblos
10 erecen si no tienen ideal.

— s verdad. Mas creo que el ideal no debe
brotar s6lo del sentimiento, s6lo de ls fantasfa, sino
“_19 la razon. Vuestro ideal es todo entero para la
Maginacion. Y en las épocas reflexivas, los idea—
les que s6lo son hijos de la fantasia y sélo 4 la

TOMO 71, 14
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fantasia se enderezan, mueren como en la esta-
cion de los frutos mueren las flores.

— Vosotros no creeis en el milagro.

— No hablemos de nuestras opiniones indivi-
duales, porque enténces nuestros debates serdn dis-
putas, contestéle yo. Hablemos de algo mas alto,
hablemos de la crisis que atraviesa el espiritu hu-
mano en nuestro tiempo. Vuestras ideas propias
valen ménos en comparacion del alma infinita de
la humanidad, que las gotas destiladas de ese
remo en comparacion de los caudales del mar.

— Pues bien ; me rectifico, y digo: nuestro si-
glo no cree en el milagro.

— Teneis razon. Su conocimiento de las leye®
naturales hile llevado 4 proclamar que estas e~
yes no se interrumpen ni por un minuto. Mas hé
aqui la base de mi tésis: no forjeis, ni manten~
gais un ideal religioso en oposicion absoluta co%
la ciencia. Lasmés inferiores de nuestras facultd~
des, la sensibilidad, la fantasia, se conmoverdn al
tafiido de la campana, 4 la vista de las sagradas
imagenes, al eco del érgano que eleva un himn?
4 los cielos, 4 la aparicion de esas basilicas mila~
grosas,, como la basilica de San Marcos, tacho
nada de mosiicos, donde el color agota sus ma~
tices, y poblada de obras donde el arte agota sU®
inspiraciones, monumentos en cuyas bovedas S
ven vagar las plegarias de diez siglos, y en ¢~
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yos pavimentos dormir los huesos de innumera—
bles generaciones; pero por poeta que seais, por
conmovido que esteis, en cuanto la razon penetre
en tantas armonias y ensueiios, los desvanecerd
ton sus glaciales pero incontestables afirmacio-
les, dejandoos en lucha perpétua entre la sensi-
bilidad y el entendimiento, lucha que conviene
terminar, si hemos de ser soberanos de la natu-
raleza , solo sometida 4 la verdad 'y & la ciencia.

— Esa lucha joh! esa lucha serd terminada
por la fé.

—Pero la fé no puede contrariar verdades
Probadas 6 evidentes. Los dioses antiguos son-
Yfelan en la cima de las colinas sembradas de
mirtos y de templos, 4 las orillas de mares que
Parecian dormirse bajo su amparo, entre coros de
Poetas que divulgaban sus nombres, sobre pue-
blos artistas y creyentes; pero un dia la ciencia
demostré que aquellas divinidades repugnaban 4
la razon , y 4 pesar de tener en su defensa pue-
blos herdicos, invencibles, como el pueblo roma-
00, murieron todas juntas al soplo de una idea.

—Pero con aquellas divinidades, murieron las
Sociedades que personificaban.

— No murieron, se transformaron. ;Murié el
derecho romano? ; Muri6 aquella literatura clésica
modelo todavia en nuestras escuelas? ; Murieron
Aquellas artes plasticas que copiamos y repetimos?
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aMurieron ni siquiera aquellas lenguas 4 cuyas
sabias combinaciones debemos toda nuestra no-
menclatura cientifica? Lo tnico que perecié fué
lo nico que se creia imperecedero, el Dios 6 los
* Dioses de aquel mundo.

— Y cuantas lagrimas, cudnta sangre costo
fundar la nueva creencia! me contesté el sacer-
dote. El mundo se encenagé en las orgias. Aque-
lla Roma tan fuerte, dejé caer la espada del com-
bate para empuiiar la copa del festin. Las venas
de la humanidad se hincharon con el canceroso
vino de todas las concupiscencias. Fué preciso
para curar tanto mal, nada ménos que la irrup-
cion de los barbaros, y el destronamiento de Roma-

— Ved 4 doénde os lleva la implacable logicd
de vuestras deducciones; 4 llorar la muerte del
paganismo, vos, sacerdote catélico. Seguramente
en ningun lugar de la tierra se apena tanto el
animo del artista, al sentir la desaparicion de
aquellos hermosos séres, imaginados por los poe=
tas, y en el mérmol encarnados por los esculfo-
res, como aqui, en su patria, al ramor de 1as
olas del Adridtico, bajo este cielo que todavia re-
fleja sus miradas. Pero si al estado quimico-fisic?
del planeta corresponden los organismos, al esta
do moral del espiritu corresponden las religiones:
El mundo sigue su vida independiente de nues~
tras concepciones abstractas de esa vida. Y Dios




EN LAS LAGUNAS... 213

existe independientemente de la relacion que
ton su sér incomunicable establezca nuestro espi-

- Ttu. Hoy no comprendemos el mundo como lo

Comprendian nuestros padres. Para ellos estaba
Imevil, para nosotros se mueve. Para ellos el
S0l rodaba en torno de nuestra tierra, para nos=
ofrog 1a tierra rueda en torno del sol. ;Ha cam-—
biado la naturaleza porque cambie nuestra con-

Cepeion de la naturaleza? Pues tampoco cambia

Diog porque cambie nuestra concepcion de Dios.
Lo bueno, 1o verdadero, lo hermoso, existen por
s, 6 independientemente de todos los juicios que
dcerca de ellos se formen. Para acercarnos al
ideal, no hay sino aprender la verdad en la cien-
tia como en la conciencia, y realizar con desin-
terés absoluto en toda la vida el bien. Las reli-
glones han servido para educar progresivamente
4 la, humanidad. Sus esperanzas infinitas, sus
ferrores saludables, despertaron al hombre del
%00 de la naturaleza.en que dormia para alzar-
6 4 una vida interior mucho mas pura y mucho
Wés elovada. El fragil espiritu humano obtuvo
i la idea de lo infinito, y sintié asi el soplo de
10 divino como creandole de nuevo y en cierto
%ntido redimiéndole. Pero no hay que dudarlo;
S la religion de la naturaleza fué un progreso
Tespecto al fetichismo, y la religion del espiritu
U progreso respecto 4 la religion de la naturale-
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Za, jpor qué, por qué imaginar, por qué creer
que se ha parado 6 que ha retrocedido esta per-
manente revelacion ?

—¢Imaginais que puede llegar més all4 algu-
na revelacion ? Dios, por un acto de su voluntad,
por un soplo de su aliento, crea el mundo sit
mal, y sobre el mundo al hombre sin pecado; 1a
culpa cae del espiritu hecho libre sobre la natu-
raleza hecha su esclava, deslustra la creacion ¥
rebaja & la humanidad; nacen los hijos de 10
hombres sujetos al pecado, y el pecado al castig0
que crea generaciones de generaciones enfermas,
cuyos cuerpos se pierden tristemente en el placer;
cuyas almas se desvanecen como sombras de som-
bras en los abismos; hasta que el mismo DioS;
conocido sélo de un pueblo, desciende asi 4 res=
catar las culpas de todos los hombres, como 4 ré=
velarse & todos los hombres; y desde enténces 105
aires estin llenos de dngeles custodios, los altares
de santos prévidos, la naturaleza regenerada por.
la pureza de la Virgen Madre, el espiritu ilumi”
nado por el Verbo divino, y las esperanzas de 1
inmortalidad resplandeciendo mds alla del sep“l"
cro, para fortalecernos con la energia de una vida
llamada 4 dilatarse en la eternidad.

— Libreme Dios de contradecir ningun dogma-
Los respeto profundamente todos. Mas yo nieg®
que pueda sostenerlos una autoridad externds
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fuerte, coercitiva en estos tiempos de razon y de
libertad. Es necesario que la fé brote espontinea-
te de las almas. Es necesario que impulse 4 la
tonciencia, y la conciencia 4 la voluntad. Asi la
idea se encarnara en el espiritu, y el espiritu se
encarnard en la vida, y la vida serd verdadera—
mente religiosa, y-la religion norma ¢ ideal vi-
Viente.

— ;Y no veis realizado esto en ninguna parte?

— No. Veo, al contrario, que mientras la civi-
lizacion mas se inclina 4 la libertad, se inclinan
n4s las sectas religiosas 4 la autoridad. Veo que
lientras las ideas de igualdad democratica mas
~ profundamente se arraigan en la esfera social,
mAs en la esfera dogmédtica se pretende divinizar
absurdos privilegios, opuestos & cuanto hay de
fundamental en nuestra naturaleza. Veo, bien
al revés de los tiempos cristianos, en que Dios se
humillaba hasta revestir la naturaleza del hom-
bres, los hombres, llaméandose infalibles, que as-
Piran 4 exaltarse hasta revestir la naturaleza de
Dios. Lo veo invadido todo por el egoismo y el
sentido utilitario, cuando tanto necesitamos de
que ¢l lado ideal de nuestra naturaleza, el que a
los cielos mira, se despierte y se avive. Las ideas
religiosas, que debian ser puramente espirituales,
van volviéndose fuerzas mecanicas; y los sacer-
dﬁtes, que debian tener en sus manos y reflejar
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sobre nuestras frentes la luz de lo ideal, simples
funcionarios del Estado. Veo todo esto con dolor,
porque yo quisiera que en la aridez y desolacion
de nuestra vida pudiéramos libar algunas gotas
de rocio celeste que refrigerase la sequedad de
nuestros labios, abrasados de sed por lo infinito.

— Mas la creencia necesita una definicion que
la contenga y la formule; la definicion una au-
toridad que la imponga y la divulgue; la autori-
dad una personificacion que la represente. La fé
no seria sin el dogma; el dogma no se manten-
dria sin la definicion; la definicion sin la Iglesia;
la Iglesia sin el Papa; el Papa sin el Espiritu di-
vino, que debe comunicarle su propia infalibi-
lidad.

—¢Creeis que Dios ha escogido una persond
aparte, privilegiada, para comunicarle la ver-
dad? Yo soy mds creyente. Yo ereo que asi com?
ha extendido la luz por todos los orbes, ha ex-
tendido la razon por todos los espiritus. Yo creo
que asi como nos ha dado la propia vista para el
mundo externo, y la propia vista no puede ser
por ninguna autoridad, ni reemplazada ni susti-
tuida; nos ha dado la conciencia para comuni-
carnos con el mundo interior, y la conciencia 10
Puede ser tampoco por ninguna autoridad susti=
tuida ni reemplazada. Yo creo que todos vemos I
luz, que todos Ia confesamos; y los tenebrosos d&
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alma son tan raros y tan excepcionales, como los
ciegos de nacimiento. Los séres se banan en la
Vida universal, los planetas y los soles en el éther,
las almas en Dios. Creo mas; creo que la revela-
clon es eterna, inmanente, progresiva, de todos
log siglos; teniendo por sus érganos 4 los filésofos,
4 los poetas, que han revelado una verdad, y &
los martires, que por la verdad han muerto. Sélo
asi la historia se ilumina, la vida se eleva 4'lo
infinito, la conciencia se enrojece en la absoluta
verdad, como el hierro en el fuego. Sélo asi nos
sentimos unos en todas las generaciones y nos
elevamos 4 la comprehension de todas las ideas;
86lo asi traemos 4 nuestra alma el espiritu hu-
mano, y en el espiritu humano diluimos nuestra
alma. Sclo asi nos elevamos 4 Dios, y Dios se co-
Munica intimamente con nosotros. Sélo asi pode-
mos ser habitantes verdaderos del Universo, ver-
daderos hijos de Dios, y unos é idénticos en toda
la sucesion de los siglos con el desarrollo progre-
Sivo del humano espiritu.

— Yo de ninguna suerte puedo conformarme
con vuestras ideas. Parécenme contrarias 4 todas
las verdades y justificativas de todos los errores.
Yo creo que un solo pueblo ha conocido & Dios
€n el mundo antiguo, el pueblo judio; y que una
sola sociedad conserva y difunde esta vida en el
undo moderno, la Iglesia catdlica. Fuera de
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estas dos grandes rafagas de luz tendidas por el
tiempo como la Via Lictea por el espacio, solo
descubro tinieblas y tinieblas, que ciegan ¥
asfixian.

— ;Y el resto del trabajo humano se ha per-
dido? ;Y del resto de la conciencia humana se ha
Dios ausentado? ;Qué créeriais de mi razon si y0
os dijese: este gilguero 6 esta rosa deben su vida
al Creador; pero no se la deben ni este helecho
ni ese murciélago? Si dividimos las cosas en di-
vinas y no divinas, entregamos el mundo al
maniqueismo; y el diablo disputa con derecho #
Dios, una parte en la creacion. —Si dividimos 10s
pueblos en elegidos y réprobos, entregamos la
sociedad 4 un poder arbitario mas temible que el
destino antiguo. El 4zoe, el oxigeno, el carbono,
que separados matan, forman juntos el aire vital.
No separeis tampoco las varias revelaciones de 12
verdad y del bien, porque todas juntas forman
la atmésfera del humano espiritu. Los profetas
no han escrito solamente en Judea, no han be-
bido solamente las aguas del Jordan y del Eu-
frates; han escrito en la India tambien, y han
bebido las aguas del Ganges. A formar las ideas
Judias ha contribuido tanto el sacerdote egipci®
como el mago de Babilonia y el dualista de Per=
sia. La idea es como la sivia , como la sangTe;
¢omo la luz, como la electricidad , como los ju=
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gos de la tierra, como los gases de la atmésfera,
como los flaidos del planeta. La idea no reconoce
ni naciones, ni sectas, ni iglesias; pasa de la
Pagoda 4 la Piramide, y de la Pirdmide & la Si-
nagoga, y de la Sinagoga 4 la Basilica, y de la
Basilica 4 la Catedral, y de la Catedral 4 la Uni-
versidad, y de la Universidad al Parlamento, con
la celeridad del rayo que truena, ilumina, que-
ma y purifica. El cristianismo ha sido preparado
lo mismo en las estancias de Isaias que en los
dialogos de Platon. A la revelacion universal ha
llevado cada raza humana su contigente. El pue-
blo griego' creia su vida completamente original,
aparte de toda otra vida humana, sus dioses pu-
ramente nacionales y domésticos, y su casta Diana
habia tenido templos en el Asia menor, y su Baco,
que representa la exaltacion, el delirio de la vida
en el Universo, venia ébrio del néctar destilado
por los bosques indios. Cuando el judio se aislaba
al pié de sus altares y alli creia conservar su Dios
alejado de todas las tentaciones paganas, iba Ale-
jandro & perturbar aquel monélogo triste de un
pueblo, y 4 llevar tras su carro de guerra las di-
vinidades griegas, tocando el cimbalo y la flauta
frigia, despertadores de la alegrid helénica en el
seno de la triste, inmévil y panteista Asia. El
Mesianismo no era una esperanza hebraica, era
una esperanza universal. La sibila de Cumas lo
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concebia en su gruta, & las orillas del sensual
Tirreno, en los mismos dias en que Daniel contaba
con los dedes las semanas de afios que faltaban
para su cumplimiento. Y en el Pausilipo, 4 la
sombra de los altos olmos festonados por las vides,
4 la vista de las ondas recamadas de espumas,
€n que cantaban las sirenas griegas, entre las
danzas biquicas, oyendo el caramillo del dios
Pan y los coros de las virgenes que trenzaban
guirnaldas de flores sobre las aras humeantes de
mirra, Virgilio anunciaba la redencion universal
casi al mismo tiempo que el Bautista la pedia,
vestido de sayal, macerado por el cilicio, en el de-
solado seno del desierto. Atenas con sus artes,
Roma con su derecho, Alejandria con su ciencia,
han contribuido tanto 4 la revelacion cristiana,
como Jerusalen con su Dios. No olvideis, no, estas
verdades evidentes, confirmadas por toda la histo-
ria. No seais como el judio que se encierra en las
oraciones de su Biblia, y cree que despues el gé-
nero humano ni una sola verdad religiosa ha po-
dido afladir 4 las ideas Judéicas. El cristianismo,
mas humano y més divino al mismo tiempo, ha-
tomado toda la Biblia y le ha afiadido el Evan-
gelio. 4 Por qué nosotros no afiadiremos al Evan-
gelio el Renacimiento, la Filosofia, la Revolucion,
que ha llevado 4 la esfera social estas tres palabras
cristianas: Libertad , Igualdad, Fraternidad ? Leo-




EN LAS LAGUNAS... 221

nardo de Vinei trazo Baco y trazo el Bautista,
en sus cuadros, que representan la primavera del
espiritu moderno. Rafael encerrd en las lineas de
las diosas griegas el alma efusiva y santa de las
Virgenes cristianas. Miguel Angel puso los dos
coros de las sibilas y de los profetas en las béve-
das de la Sixtina. El espiritu humano es uno
como el Universo, uno como Dios; y Dios, la na-
turaleza, el espiritu, son la eterna trinidad que
ilumina las paginas de la historia. No nos sepa-
remos, ni del espiritu, ni de la naturaleza, ni
de Dios.

Estas palabras, si no arrastraron, conmovieron
& mi interlocutor. Yo mismo habiame exaltado
éxtraordinariamente al calor de mis propias pala-
bras. Asi es que cogi la mano que el jéven sacer-
dote me tendia, la apreté, y dejéle entregado 4
Sus pensamientos. La noche era serena, tranqui-
la; brillaban las estrellas en el cielo y el fésforo
€n las aguas; un aliento primaveral refrescaba el
ambiente y traia los ecos de la ciudad y del cam-
Po 4 los espacios celestes de la laguna, que convi-
daba 4 meditar sobre esta verdad evidente: ;c6mo
Permanece inmévil, serena, luminosa la natu-
Taleza, sobre las disputas y las discordias de los
hombres?
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+Creeis que en realidad ha sido roto y deshe-
¢ho el paganismo en esta tierra de Roma? Cerca
de mi alojamiento se eleva el panteon de todos
los dioses. El genio catolico no se ha contentado
%n alzarlo 4 las alturas y ceiiirlo, como diade-
a, 4 la Basilica madre de todas las Basilicas
Cristianas, sino que lo ha convertido en el templo
de todos los santos. La oracion se apaga alli en
los labios. Fntra demasiada luz por el circulo que
Crona la Rotonda para que pueda entregarse el
- nimo 4 la meditacion y al recogimiento. Bauti-
- “ado, lleno de altares, convertido en iglesia co-
o la gran aljama de Cordoba, protesta contra
los innovadores, y suspira calladamente por su
tiguo eylto. :

Asi estodo en Roma. El paganismo se ha trans-
formado, no se ha destruido. Los meses del afio y
08 dias de la semana llevan los nombres de lag
Wtiguas divinidades, de los antiguos césares, de

TOMO 1. 15
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la antigua numeracion romana, y no hemos osa-
do tomar el calendario de la Republica francesa
que parece concebido en las entrafias de la crea-
cion. Los dos solsticios de invierno y de verano,
todavia los celebramos con fiestas andlogas 4 las
fiestas clasicas. Adonis nace, muere, resucita,
cuando el trigo se siembra y brota y espiga. Las
fiestas de la Candelaria, como las fiestas luperca=
les, hallanse consagradas 4 la luz. El romano
agita las antorchas bajo el dominio de los papas,
como las agitaba antes bajo el dominio de los cé-
sares, y entona 4 la luz himnos que han cambia-
do en su forma, pero que no han cambiado en St
esencia. Cuando el Papa aparece conducido en
hombros, puesto sobre altisima silla, envuelto el
cuerpo en crujientes brocados, coronada la cabezd
por éurea tiara que reluce, en las manos el pre=

ciado baculo, & los piés aquellas legiones de mi-

trados con sus capas de mil colores, cree el animo
hallarse en los dias en que el lujo oriental y la%
costumbres orientales invadieron con los eésares
venidos de Syria la Ciudad Eterna.

No trato yo ciertamente con esto de combatir
ni negar las virtudes del espiritu catélico. De lf)
que trato es de negar esa originalidad que le atr”
buyen todos cuantos desconocen cémo obro el €57
piritu antiguo en el cristianismo, que fué al cab?
su continuacion y hasta cierto punto su purifica=
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cion. El verbo es un concepto platénico-alejan-
drino, y es el concepto fundamental de la fé cris-
tana. La apotedsis de los héroes se ha reemplaza-
do con la canonizacion de los santos. Cualquiera
Creeria oir un poeta catélico cuando oye 4 Lucano
decir ante la tumba de Pompeyo, cémo irdn 4
rar sobre su losa los fieles que rehusan ofrecer
incienso 4 los dioses del Capitolio. Es el infierno
Creacion pagana, como son los demonios creacion
Wigica. Satanas ha pasado por el mazdeismo 4n—
fes de pasar por el cristianismo. Las esperanzas

- Mesianicas no son exclusivas de la raza judia en

el siglo del advenimiento de Cristo; son esperan-
“s universales. Cuando San Juan escribia el
Apocalipsis, lo escribian tambien los estoicos, y
Palabras de desesperacion se pronunciaban por
os coros 4 un tiempo mismo, y se unia en los
tielos paganos como en los cielos cristianos, el
®panto religioso por la préxima conclusion del
Mundo. Nos extrafiamos del ntimero de dioses que
tenian 1og antiguos. Los dioses hinse convertido
o éngeles, dice el mismo San Agustin: deos quos
08 familiarius angeles dicimus. ;Por qué, pues,
tnto 6dio al mundo antiguo, 4 las ideas que vie-
1en 4 ser como el blason de nuestra nobleza y la
8enealogia de nuestras propias ideas?

Pues qus, 1o recibimos tambien el agua lus-
fral? ; No colgamos de las capillas los ex-votos?
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#No tenemos procesiones como tenian los griegos
teorias? ;No encendemos la noche de San Juan
hogueras como las encendian los rhodios, los
corinthios, los grandes fundadores de las colonias
helénicas? Nuestra personalidad no ha venido -de
stibito 4 la creacion; es, como el planeta que ha-
bitamos, obra lenta de loq siglos, obra 4 su veZ
de las generaciones. Asi, cuando yo veia pasar
bajo los arcos triunfales de marmol cuya sucesion
compone el Vaticano, la figura majestuosisimd
del Papa, entre tantas aclamaciones, entre tant0
lujo, no podia ménos de decir para mis adentros
que aquella autoridad tan universal, tan grande;
es una autoridad que no proviene tanto del espl~
ritu eristiano, democritico, sobre todo en los pri-
meros tiempos, como de la superioridad que tuve
Roma por sus derechos y por sus conquistas s0=
bre todas las ciudades del mundo.

:Qué Imperio habré como el Imperio de Pio 1X?
Ya no se extiende sobre la tierra; la revolucion le
ha quitado sus dominios, y lo ha reducido prime”
ro & Roma, despues al Vaticano. Pero nadie pué
de quitarle, nadie que en la exaltacion de su pro”
pia fé pueda creerse con dominio eminente sobr®
la conciencia humana, y autoridad bastante 4 i0°
terpretar sobre la tierra el pensamiento y la V07
luntad de los cielos. '

Ningun Papa ha sido osado, ninguno, & pres-
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cindir de la Iglesia universal, del concilio ecu-
ménico solemnemente convocado, para proclamar
un dogma de fé y un dogma de tanta trascenden-
¢ia como el dogma de la Purisima Concepcion de
Maria, que ademas de exceptuar 4 una criatura
de las leyes generales humanas, sobrepone al
cristianismo, que vel6 un tanto la pura idea deis-
ta de la Biblia, otra religion en la que se exalta
4 una criatura hasta las alturas donde solo puede
brillar el Creador.

Pio IX ha reinado mucho tiempo. Su predece-
- Sor, el viejo Gregorio XVI, 4 pesar de todo su po-
der divino sobre las conciencias, no tenia igual po-
der sobre la naturaleza, y en una fiesta de la As-
Cension cogié agudo constipado que rapidamente
le llevo al sepulero. Rossi crey6 definir 4 este Papa
€0 tres palabras, diciendo : es un Patriarca austria-
€, Para la eleccion de un Pontifice parece natural
Que se muevan los labios & murmurar oraciones,
que se rodeen los altares de nubes de incienso y
% pida 4 Dios de todas maneras su luz divina, in-
dispensable 4 una acertada eleccion; y sin em-
ba-l'go, moviéronse para la eleccion de Pio IX re-
Limientos de artilleria en las Marcas, y naves de
la imperial marina austriaca por las aguas de
Ancona. Si los ejéreitos maritimos y terrestres se
Movieron como si fueran los dngeles de la corte
Celestial , no se movieron ménos los embajadores,
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cuyo caracter de doblez y disimulo, si les d4 gran-
de aptitud para entenderse con los reyes, no debe
darles grande aptitud para entenderse con los
cielos. Entre los embajadores, eran de excepcio=
nal influjo el embajador de la corte de Francia ¥
el embajador de la corte de Austria; éste dema-
siado timido, aquél demasiado atrevido. Kl conde
Broglia hablaba en los siguientes términos al go-
bierno sardo del representante de Luis Felipe en

los dias del conclave: « Emplea el conde Rossi

una actividad febril, y se adjudica 4 s mismo casi
casi el poder del Espiritu Santo.» El embajador
francés oponia su veto 4 todos los cardenales ta-
chados de apego 4 los jesuitas y al Austria, en
tanto que el embajador austriaco oponia su veto
4 todos los cardenales tildados de apego 4 Fran-
cla y al espiritu moderno. En el niimero de 108
que Austria ponia en verdadero entredicho, con—
tabase al enténces cardenal Mastai, hoy Pio IX-
Si el principe de la Iglesia, encargado de formu~
lar este veto, llega al conclave 4 tiempo, no hu-
biera sido, no, Mastai Papa.

El 14 de Junio de 1846 dirigianse los carde=
nales al Quirinal. Gregorio XVI habia sido en~
terrado pocos dias 4ntes, y su caddver insultados
¥ su memoria denostada por el pueblo. El e6n=
clave prefirio los salones del Quirinal 4 los salones
del Vaticano, porque si esperaba las inspiraciones
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del Espiritu Santo en todas partes, temia que en
el palacio por excelencia pontificio no bastaran
estas ingpiraciones divinas 4 contrastar los eflu-
Vvios de la fiebre.

En la procesion, desde la iglesia, donde el cén-
clave se reunié, al Quirinal, donde el eénclave se
encerrd, faltaron los cardenales & todo el respeto
que se debian 4 si mismos; y como cayeran cuatro
gotas, entraron en el palacio, sin érden y sin
ninguna compostura. Por fin, la hora de la vota-
cion llegé. El ednclave estaba dividido. Fueron
varios escrutinios indispensables. En ninguno de
ellos resultaba el ntmero de treinta y siete vo-
tantes que un Papa necesita para subir al solio,
¥ desde alli interpretar la voluntad del cielo. El
escrutinio ultimo fué impuesto despues de largas
dilaciones. Pio IX era eserutador, y debia leer en
voz alta los nmombres de los votados. Conforme
sacaba papeletas y las desdoblaba y leia, sus fuer-
zas flaqueaban, su voz balbuceaba, lagrimas
amarguisimas caian de sus ojos, sollozos profun-
dos anudaban su garganta, hasta que, al fin, te-
meroso de desmayarse, entregé & otro cardenal
el escrutinio, y yéndose 4 un sitio apartado, cu-
briése con ambas manos el rostro. Al término
obtuvo los treinta y siete votos indispensables &
su proclamacion. Antes de que oficialmente se
Viera proclamado, dirigiése uno & uno & los
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cardenales, y les pidid, les rogd, les inst6 4 que
apartasen de sus labios aquel ciliz. Parecia anun-
ciarle secreto presentimiento que él habia de ser
ltimo rey en el trono temporal de San Pedro-
El eénelave no quiso oirle, y le confirmé en su
altisima dignidad. Pio IX aceptd, y despues de
haber aceptado, postrse de hinojos ante un altar,
y salmodié entre dientes varias fervorosas ora-
ciones por espacio de media hora. Despues se
volvié al Sacro Colegio, y el Espiritu Santo vino
a posarse sobre aquella cabeza como su nido en la
tierra. '

Busca el poder siempre en épocas de decaden-
cia 4 los caractéres de escaso temple, 4 los inde-
cisos, y sobre todo 4 los que han pasado su vida
en una especie de crepisculo, sin determinarse
por ninguna de las ideas en guerra. Inocencio I11
en época favorable al Pontificado, 4 su poder ¥
4 su autoridad, dominara con imperio sobre el
mundo; pero en época desfavorable 4 este mismo
poder, la fuerza, el caracter de Inocencio, repro-
ducido en Bonifacio VIII, solamente servir pard
atraer sobre la mejilla del Pontificado el ruidose
bofeton de Nogaret. Débil , oscuro, su debilidad,
su oscuridad sirvieron 4 Mastai como su aparta-
miento de los grandes combates que habian divi-
dido en mil ocasiones el Sacro Colegio y el eén-
clave. Su vida habia sido muy varia. De la mill
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cia armada paso 4 la milicia espiritual. Su estan-
cia en Chile fué digna de un profeta, digna de
un mértir. Pero sus ideas habian quedado siem-
pre en la incertidumbre del crepisculo. Si se
examinaba su conducta en Espoleto, PioIX era
un jesuita; pero si se examinaba su conducta en
Imola, Pio IX era un liberal. Esta contradiccion
de ideas y de caracter, le sirvié admirablemente
para obtener los sufragios de sus colegas y ele-
varse 4 la més alta autoridad religiosa que puede
en nuestro tiempo ejercerse, y que, & pesar de
tanta decadencia, todavia conserva sefiales de su
antiquisimo esplendor.

El cardenal Mastai, si deseé la tiara, no la pi-
di6 4 sus colegas. Ni una stplica que no fuera
para eximirse, ni una palabra que no fuera de
renuncia y de alejamiento. Asi no es mucho que
algunos hayan comparado & Pio IX con Sixto V.
Relaciones hay entre los predecesores de ambos
Papas; rivalidades en Roma, y rivalidades temi-
bles del embajador de Francia con el embajador
de Espaiia; emulacion dentro del Sacro (lolegio,
¥ emulacion casi guerrera entre la familia Médi-
¢is y la familia Farnesio; inquietud é inquietud
pavorosa en toda Italia; particularidades que, si
tienen coincidencias y analogias con las parti-
cularidades de la eleccion del Papa reinante, no
llegardn nunca 4 confundir dos caractéres verda-
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deramente contradictorios y opuestos , porque €s
el uno imperioso hasta constituir un cesarismo
pontificio, y el otro humilde hasta ser déeil ins-
trumento, quizd contra su voluntad, de todos
modos contra su conciencia, del siniestro jesuiti-
cismo.

Sixto V subi6 al trono cuando espiraba el Re-
nacimiento y venia la gran reaccion catélica;
Pio IX cuando espiraba la reaccion de la Santa
Alianza y volvia el mundo 4 las ideas revolucio-
narias. En la eleccion de Pio IX, como en la elec-
cion de Sixto V, triunfo el cardenal que ménos
probabilidades tenia de triunfar. Ninguno de sus
colegas habia .pensado en ellos al entrar; ¥
aunque Pio fué elegido por simple mayoria, ¥
Sixto por unanimidad y adoracion, ambos vinie-
ron d pacificar guerras del cénclave romano ¥
rivalidades de la politica europea. Pero aqui con-
cluyen las analogias.

Sixto V se habia educado en las montafias ¥
Pio IX en la cérte; Sixto era hijo de un jardinero
v Pio hijo de un noble; Sixto habia tomado en
su mocedad, casi al salir de la infancia, el habito
de monje, y Pio el uniforme de soldado; la ju-
ventud del uno corri6 en el retiro y en el claus=
tro, la juventud del otro en la sociedad y en el
mundo; era el antiguo Papa de una familia pu-
ramente eslava, que se refugic en las costas del
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Adriatico huyendo de los turcos; es el Papa ac-
tual de una familia puramente italiana, que desde
el modesto oficio del comercio al por menor se
elevé hasta la dignidad nobiliaria, por enlaces,
por ardides politicos y hasta por empresas guer-
reras; predicador Sixto V, su elocuencia tenia el
temple de su cardcter, abundante pero viril y
ruda; predicador Pio IX, su elocuencia es tambien
abundante, pero melodiosa y meliflua; la idea de
autoridad embargé el 4nimo del gran Papa anti-
guo, y el hibito de la servidumbre es el cardcter
esencialisimo del Papa reinante, implacable ante
todos los poderes, intransigente con todos los re-
yes cuando 4 sus ideas se oponen, y sometido por
completo hoy, despues de algunas veleidades li-
berales, 4 las camarillas de los reaccionarios y de
los jesuitas.

Su madre dié una educacion distinguida al
j6éven Mastai. Pero enfermedad terrible, la epilep-
sia, impidio que esta educacion rindiera todos sus
frutos. Eran los tiempos de las guerras de Napo-
leon y de sus victorias, cuando Mastai entraba
en la adolescencia, y abrazé la carrera militar.
Pero en la carrera militar gusté mas de las
aventuras que de las batallas, y curé mas del co-
lor de su uniforme que del brillo de su hoja de
servicios. La poesia le gustaba hasta el punto de
tomarle todo su tiempo, y en poesia es seguro,
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dado su caricter, que prefirio Metastasio al Dan-
te. Por fin entr¢ en la Iglesia y se di6 al oficio de
predicador. Su atractiva figura, su majestuoso
aire, sus facciones prominentes, dulcificadas por
sonrisa de pura bondad, su complexion impre—
sionable y nerviosa, la sensibilidad un poco en=
fermiza del temperamento, la viveza de la ima~
ginacion poética, el timbre de voz, la mas sonora
y la més pastosa que he oido, asi cuando entona
la misa en San Pedro como la bendicion en el
Vaticano; todas estas cualidades le dieron privi-
legios indudables para orador escuchado y queri-
do de las muchedumbres. Algunos recuerdan to—
davia sus sermones nocturnos en la plaza publica, -
medio iluminada por las antorchas, con gran
crucifijo 4 la espalda; sticia calayera sobre la cual
se consumia amarilla vela, delante; en las manos,
ya las bendiciones, ya la maldicion de la Iglesia,
con ademanes verdaderamente tragicos; y en los
labios una elocuencia, arrebatadora para el pueblo
italiano por su sentimiento y su poesia. Con es-
tas dotes debi6 brillar extraordinariamente en
Chile, donde fué agregado 4 una leg;;acion apos—
tolica. Pero en Chile no podia su palabra mover
los dnimos como en Italia, 4 causa de faltarle el
conocimiento profundo de nuestra lengua y la
armonia de nuestro acento. Sin embargo, 4un
habla el espafiol v 4 los oidos espatioles suena st
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acento como si fuera puro acento americano. Yo
solamente le he oido hablar en latin. Dos gran-
des didcesis regento, y en las dos observé diver—
sa conducta. En la primera didcesis desenterrd el
cadaver de un liberal, con lo que se atrajo el édio
de aquellas comarcas, y tuvo que huir 4 la pri-
mera revolucion que estallira por el afio 30 6 31;
pero en la segunda dideesis, tal vez cediendo al
influjo de su familia, toda liberal, fué con los li-
berales tolerante y benévolo. Tales son los rasgos
principales de la vida del Pontifice 4ntes de subir
al Pontificado.

Pio IX conserva atn la vaga poesia de sus pri-
meros afios. Le gusta el arte como 4 casi todos
los principes que se han sentado en el trono de
San Pedro. Hay en su conversacion mucha gra-
cia, en su fisonomia mucha dulzura, en su ca—
racter mucha bondad, en su voz mucha musica.
Pero son de temer sus arrebatos, que le arrastran
4 resoluciones rapidas, irreflexivas, como la fuga
en 1848 del Vaticano. Algunas veces reconoce
que su impetuosidad le ha perdido; pero no se
arrepiente, creyendo, con razon, que & nada con-
ducen los arrepentimientos tardlos. En tal trance
castigase 4 si mismo con dardos de amarga iro-
nia que caen de sus labios sobre su corazon ape—
nado. La ironia, la burla, sobresalen extraordi-
nariamente en la conversacion de Pio, y llegan



28 RECUERDOS DE ITALIA.
finamente hasta los objetos religiosos. Un emba-
Jador espafiol pretendia en cierta ocasion que le
canonizase un santo de su tierra; y para persua—
dirle, hablabale de los muchos milagros que ha—
bia el santo obrado. El Papa, por toda respuesta,
le dirigio una pregunta: ;Puso la cabeza sobre
los hombros de algun descabezado y le forzé 4 ha-
blar y & andar de nuevo?—No, Santo Padre, no
lleg6 & tanto.— Pues hé ahi el unico milagro que
me parece & mi verdaderamente grande, y debo
deciros que todavia no he podido verlo.

Como todos los artistas, Pio IX gusta de las
grandes emociones. La popularidad y sus triun-
fos le enajenan. Yo lo he visto radiante de satis-
faccion y alegria recoger los homenajes de 108
catolicos enviados por todas las naciones con el
extraordinario anhelo con que recogen los pul=
mones, salidos de atmdsfera asfixiante , el aire oxi-
genado y fresco. Tambien la pompa, el lujo, las
tiaras sembradas de brillantes, las capas pluvia-
les llovidas de perlas, las cruces riquisimas, todas
estas preseas de su altisimo ministerio lé encan-
tan, como 4 una dama de la alta sociedad sus jo=
yas y sus vestidos. No exageraré yo esta cualidad
como la ha exagerado Petruccelli en su retrato
de Pio IX; pero si diré que le he notado feliz
¢uando las muchedumbres se agolpan & su paso,
¥ las preseas del Pontificado lucen sobre su ma—
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jestuosa persona. Bien es verdad que las cabezas
mis firmes se desvanecerian al sentir tantas nu-
bes de incienso, tantas serviles humillacionesy las
legiones de obispos que le rodean, la cérte orien-
tal que le realza, los coros que cantan sus ala-
banzas, las infinitas musicas que llenan los aires
en su loor de armonias, los peregrinos venidos de
las mas apartadas regiones para recibir el eco de
una palabra, el gesto de una bendicion , el dibujo
faigaz de una sonrisa, los infinitos homenajes que
hacen del solitario viejo del Vaticano, mas que
un mortal privilegiado y aparte, un Dios vivo
Sobre la faz de la tierra.

Herir al mundo con grandes atrevimientos en
la esfera religiosa y politica, fué siempre su anhe-
lo; dejar un nombre ilustre entre los nombres
ilustres del Pontificado, su ambicion. Mayor em-
presa que reconciliar el Evangelio con la libertad
No la habia, no. Tornaba 4 ser Cristo el tribuno
de los pueblos, el consuelo y la esperanza de los
oprimidos. Los clavos de su cruz, las espinas de
su corona, la hiel de su caliz, dejaban de ser
blason de.los poderosos para convertirse en ver—
dadera ensefia de los humildes. La democracia
recibia en su frente el bautismo eristiano, y el
eristianismo tomaba el caracter de gran proemio
al movimiento democratico de este siglo. Estre-
Mecimientos de alegria pasaron & un tiempo asi
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por el corazon de las gentes piadosas, como por
el corazon de las gentes liberales. Para aquellas,
impdsible dudar de la perennidad de una creen-
cia compatible con todas las transformaciones de
las ideas y con todo el desarrollo del espiritu mo-
derno. Para éstas la libertad, que necesita frenos
morales dntes que frenos materiales, tenia un se-
guro rigorosisimo en el espiritu evangélico, un
contrapeso espiritual 4 los peligros que podrian
engendrar sus excesos. El pensamiento de recon-
ciliar el Evangelio con la libertad era un grai-
pensamiento. Mas si Pio IX concibe los grandes
pensamientos con facilidad, tambien los abando-
na al primer obsticulo; y en cuanto encontré 4
la libertad obstaculos, cedi6 en sus trabajos por
la libertad ; jgrande error! Renunciar 4 la liber-
tad porque la libertad puede engendrar excesos;
jah! seria como renunciar al aire porque el aire
engendra vientos y huracanes.

Los obstéculos que tenia Pio IX, eran princi-
palmente los obstaculos que pudieran levantarse
en su corte y en sus cortesanos. Asi es que pard
sus ensayos liberales no hallé 4 su alrededor nada
mas que dificultades, y para sus ensayos de reac-
cion religiosa, facilidad y auxilio. Los jesuitas,
que le juraran guerra 4 muerte, se pusieron & sus
6rdenes y rodearon su trono. La reaccion europed,
aue mno le perdoné la gran politica de 1847 ¥



EL DIOS DEL VATICANO. 241

1848, le entregé la direccion de su pensamiento
¥ de su conciencia. El Papa se elevé 4 ser el ca-
pellan mayor de la Santa Alianza. Pero sus am-
biciones eran mayores. Sus ambiciones eran fun-
dar nuevos dogmas, traer mayor suma de ideas
divinas 4 la Iglesia, y de piedad exaltada & los
fieles; contrastar con negaciones rotundas el es—
Piritu demoecratico y progresivo; reunir concilios
écuménicos 4 manera de los tiempos piadosos;
Crear una autoridad en la cima de la Iglesia, y un
absolutismo sobre las conciencias que no haya te-
Lido precedente en los siglos pasados, ni tenga
igual en los siglos futuros. Hé ahi el pensamien-~
fo de Pio IX. ‘

Se comprende que intentira compensar la der-
ota sufrida en la esfera politica con una victoria
#leanzada en la esfera religiosa. Mas para alcan—
Zar esta victoria necesitaba reforzar las ideas re-
ligiosas en el espiritu del siglo, porque fuera del
espiritu de este nuestro siglo, no pueden vivir, no,
las ideas. Una ilustre escuela teolégica habia exis-
tido en Italia que trataba de armonizar la religion
ton la razon, la providencia con la libertad, la
democracia moderna con el antiguo pontificado,
la ley natural con la ley revelada, en una pala-
bra, el catolicismo con el progreso. Un sacerdote
llustre, de talento quizi tan profundo como Santo
Tomas y de igual entusiasmo por una sociedad

TOMOQ 1. 16
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teocrdtica, en que la direccion del mundo estu-
viera confiada & fuerzas morales y 4 ideas feold-
gicas, conté con lagrimas en los Q]OS y sollozos
en la voz todas las llagas de la Iglesia. Esa sepa-
racion entre el pueblo y el clero, 4 causa de la
lengua muerta que el clero habla; ese aislamiento
de la sociedad religiosa, que florecia cuando el

sufragio popular y la libre asociacion la susten—

taban; esa servidumbre &4 los poderes civiles queé
han convertido el puro espiritu cristiano en déeil
instrumento de tirania arriba, de vasallaje abajo;
esa tenacidad de los clérigos en cerrar su con-
ciencia 4 la luz de las nuevas ideas y su 4nimo 4
la consideracion de las nuevas transformaciones
sociales ; todo este profundo malestar de la Igle-
sia fué admirablemente concebido, dicho; y llegd
hasta la cérte pontificia, siempre cerrada 4 la vO&
del espiritu moderno. ,

Otro sacerdote, no ménos grande, aunque Mas
politico, habia querido sacar 4 la Iglesm del es=
tado de secta para elevarla al ideal verdadero d®
la humanidad. Segun este sacerdote, la razon ¥
la revelacion vienen 4 ser idénticas; el catoli-
eismo universal, no solo por lo que tiene de di-
vino, mas tambien por lo que tiene de humano:
la palabra evangélica y la idea moderna unas e
esencia; la causa del divorcio entre la Iglesia ¥
el siglo, la mala inteligencia traida 4ntes por la
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conduecta del clero que por las trastornadoras ideas
de la revolucion. Para este sacerdote elocuenti~
simo habia que oponer 4 los males de la Iglesia
enérgicos remedios: al poder temporal la separa—
cion de la vida civil y la vida eclesidstica; 4 la
educacion reaccionaria del clero una educacion
cientifica; al jesuitismo, que tiene larga série
de resortes mecanicos y utilitarios para mover al
hombre, la pura conciencia moral que le dirige
hacia la perfeccion absoluta; 4 la predicacion por
los principios antiguos, la predicacion verdade-
rfamente evangélica, en los oidos de la muche-
dumbre y en el seno de la naturaleza, tomando
las ideas en la fuente viva de la conciencia moral,
¥ esparciéndolas como rocio vivificador sobre to—
dos los espiritus, para llevarlos 4 una transfor—
macion religiosa, analoga 4 la que produjo en el
Mundo la primera aparicion del cristianismo.
Como algunos hombres imbuidos de raciona-
lismo contestaran que la reconciliacion era im—
Posible, 4 causa de la incompatibilidad entre la
tiencia moderna y el milagro de la Edad Media,
“€ntre la razon y la revelacion sobrenatural, res—
- Pondia el filésofo que tal sentir dimanaba de una
falsa concepeion del milagro y la profecia, de
Considerarlos como hechos reales, sucedidos, histo-
ricos, cuando vienen 4 ser sitnbolos de sistemas por
Venir, de periodos paligennésicos en la vida suce-
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siva del espiritu y del planeta. Y lo que en reali-
dad quieren decir los milagros y las profecias, €8
la llegada de una época, en que la revelacion na-
‘tural y la revelacion religiosa se confundan, como
se confundirdn la rapida y casi milagrosa intui-
cion con la madura y profunda reflexion; como
se confundiran lo sensible con lo inteligible,
siendo cada una de nuestras sensaciones un pen-
samiento; como se confundirin por lo perfecto
del lenguaje la idea con la palabra, 4 la manera
que en el Verbo, por su encarnacion en nuestro
sér, se confundié la naturaleza divina con la hu-
mana naturaleza.

Cuando una religion se divorcia de su tiempo
y de los progresos de su tiempo, jay! perece. ES
imposible que se_armonicen siglo liberal y reli=
gion autoritaria; siglo democratico y religion
absolutista; siglo que se inspira en la concien=
cia viva y religion que se inspira en las tradi-
ciones muertas; siglo de derechos y religion dé
jerarquias; siglo que se abre 4 todas las ciencias
y religion que se cierra 4 cuanto no sea teold=
gico: en tal estado, en crisis tan pavorosa y sU~
prema, 6 los pueblos se petrifican como se h&
petrificado el pueblo arabe, por no modificar %
fatalismo, 6 las religiones desaparecen, com?
desapareci la religion pagana cuando no pudo
extinguir, 4 causa de su cardcter sensual, la sed
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espiritualista despertada en el alma humana, ya
por tristes desgracias y desengafios, ya por las
ideas sublimes de su inmortal filosofia.

iQué grande hubiera sido Pio IX, si al sentir
que su ministerio religioso era incompatible con
toda autoridad politica, con todo poder politico,
abdica esta autoridad, abdica este poder, cambia
la ptirpura de los césares por la toga de los tri-
bunos; renueva en el mas exaltado idealismo la
f6 de su tiempo; organiza evangélicamente la
Iglesia de Cristo; reune los pueblos en asambleas
religiosas; vibra sus rayos sobre el poder de los
déspotas y el orgullo de los aristécratas y la ava-
ricia de los ricos; llama el esclavo al derecho, el
oprimido 4 la libertad, el desheredado & la vida;
evoca la resurreccion de Italia, la resurreccion de
Polonia; envia los misioneros del espiritu con-
tra la nueva sensualidad pagana, contra el em-
pedernido egoismo de las clases gobernantes; y
sostiene con profunda conviceion que la libertad,
la igualdad, la fraternidad , no han de ser sola-
mente formulas evangélicas, sino tambien verda—
des sociales, capaces de engendrar una nueva tierra
¥ extender sobre ella nuevos cielos de luz bendita
¥ perenne! Enténces si que hubiera podido cele-
brar la pascua del espiritu moderno; enténces si
que hubiera podido levantar su voz con acento de
himno triunfal; enténces si que hubiera podido
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ver & las puertas de las Iglesias de la Edad Media,
el angel vestido de blanco y resplandeciente de
hermosura, que las santas mujeres vieron al borde
del sepulero, anunciando que Cristo no estaba alli,
que Cristo habia verdaderamente resucitado: Ze-
surrexit, non est hic.

La prueba de cuanto hubiera podido hacer con
estos grandes medios se encuentra en lo que hizo
con medios pobres, con” reformas timidas, con
ligeros, ligerisimos paliativos. Una amnistia que
reclamaba la férmula servil de prévio juramento;
una comision nombrada para estudiar las refor-
mas indispensables; una cidmara consultiva que
se componia de un representante por cada pro-
vineia, 4 propuesta en terna del legado 7y eleccion
del Pontifice; un consejo de cien miembros que
deberian dar un senado de nueve; todos estos
timidos anuncios de renovacion social, despiertan
4 Italia; imponen codigos liberales 4 principes
reaccionarios como el de Mddena y el de Parma;
abren & Silicia las puertas de su calabozo; derra-
man aliento de libertad por los emponzotiados
aires de Népoles; obligan 4 los extranjeros 4 reti-
rarse de Ferrara ante una protesta pontificia; ar-
man el brazo de Cérlos Alberto por la causa de la
independencia; derriban 4 Guizot en Paris y &
Metternich en Viena; producen los cinco dias.de
Milan, que son cinco dias de redentor martirio;
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levantan entre los espejismos de las deslumbra-
doras lagunas el alma muerta de Venecia; trans-
forman con la nueva fé los corazones mas cerra—
‘dos 4 todo sentimiento religioso; infunden su an-
tiguo valor 4 los italianos, y en pocos dias, de los
cien mil austriacos enviados & oprimir su patria,
cuatro mil soh cadaveres, veintisiete mil heridos
6 inutiles, los demds dispersos: que vagas palabras
de libertad proferidas desde las alturas del Vatica-
no habian como derramado nueva sangre por las
venas, nueva idea por la conciencia de la dntes
aletargada Europa. Las campanas que tocaran &
la oracion , sabian tambien focar & rebato contra
la t1rama.
Pero en este momento supremo, Pio IX se
acordé de que era Papa, y Papa & la antigua
‘usanza. En una guerra entre los austriacos y
los italianos, aunque fodo el derecho estaba de
parte de éstos y toda la sinrazon de parte de aque-
llos , el Papa sintié que unos y otros eran catoli-
cos. Al mismo tiempo que el rey de Népoles aban-
donaba la causa italiana por tristes competencias
territoriales, por el logro de un botin pendiente
atin del empeiio de las armas, Pio IX helaba la
sangre en las venas de su nacion, negéndose &
mandar refuerzos y 4 bendecir los combatientes
por la mas santa de las causas, por la causa de
Italia. Y luégo convoeé las potencias catélicas,
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les pidi6 su auxilio, les sefialé el camino de Roma,
lag vi6 impasible destruir los grandes monumen-
tos, inmolar los piadosos catélicos; y entre ruinas
¥ cadéveres volvié 4 sentarse en el trono terre-
nal, mantenido por las bayonetas de las legiones
extranjeras.

Desde el dia en que volviera Pio IX de la pros-
ceripcion 4 Roma, en hombros de extranjeras le-
giones, no podia representar el espiritu evan-
gélico de los primeros cristianos, sino el espiritu
teocritico de los antiguos pontifices asiaticos. Y
todavia no saben los que profesan con fé y since-
ridad la religion eristiana, cuénto podrian con-
mover al mundo alidndola con la libertad. En la
historia moderna ha sucedido que los catélicos
puros detestaran la libertad, mientras los Ilama~

dos liberales catolicos cayeran en la herejia, sin’

haber logrado ni unos ni otros reconciliar el es—
piritu de nuestro siglo con la religion de nuestros
padres. Y el antiguo y el nuevo Testamento guar-
dan tradiciones republicanas.

Sabido es que en la organizacion de la tribu

ilustre de Jud4 representaban los reyes la confu-
sion de las tradiciones mosaicas con las ideas ¥
los ritos de los demds pueblos, en tanto que el
Profeta, representaba con el austero vigor repu-
blicano, la idea pura de Israel. Lo repito; puede
la moderna elocuencia tribunicia sacar acentos
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republicanos de las Sagradas Escrituras, como
los sacaron aquellos fundadores de la democracia
americana, cuyo renombre, & manera de todas
las glorias sélidas, se aumenta con los siglos.

El pueblo de Israel pidié rey, y Dios quiso ne-
gérselo. Una y otra advertencia les dirigié a los
suyos el Dios de Abraham por boca de Samuel.
Un rey sélo servira para oprimiros y para des-
honraros; para haceros sus soldados, sus palafre-
Neros y sus lacayos; para escupir su saliva a
Vuestra frente y mezclar su hiel en la levadura
de vuestro pan; para convertir los hijos de Is-
rael en sus bestias de carga, 4 fin de que le for-
Jen asi los instrumentos de guerra como los ins-
trumentos de labranza, y cultiven sin descanso
en provecho régio, con sudor los campos de trigo,
con sangre los campos de batalla. Kl se llevara
Vuestras hijas para que le diviertan, y le perfu-
men, y le embriaguen con sus besos y le hechi-
ten con sus cdnticos; vosotros sembrareis, y él
Segard; vosotros plantareis, y ¢l cosechard; vos-
otros trabajareis, y él gozard; vuestros campos
le serviran para granjearse & sus cortesanos, y
Vuestras vendimias para emborrachar 4 sus eunu-
cos. Vuestros ganados le pertenecerdn, y vos-
otros mismos no pasareis jamas de ser, bajo su
etro, un rebafio de siervos.

La emocion que una voluntariedad liberal de
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Pio IX ha producido en el mundo, praeba hasta
qué punto las ideas progresivas descenderian so-
bre las conciencias de las muchedumbres si las
difundiese la Iglesia. Pero jah! el corazon se
entristece cuando siente que si el Papa elevara
su voz confra los reyes, la elevaria en nombre de
principios més reaccionarios que los prinecipios
monérquicos, en nombre de aquella teocracia,
cuya tutela rompié Europa en cuanto comenzara
4 dibujarse la vida civil y 4 madurar la razon
humana. Esas monarquias son hoy odiosas, por-
que no corresponden al estado de nuestra civili-
zacion y cultura, 4 la esencia misteriosa del es-
piritu moderno; pero una de las causas de la su-
pervivencia de esas instituciones, una de las cau-
sas primeras, es el ataque tremendo que dieran &
la teocracia, al predominio politico del elemento
sacerdotal sobre las sociedades humanas. Mien-
tras la monarquia creaba estos principios civiles,
parapetabase la teocracia tras sus privilegios reli-
giosos, y persistia en tener esclavizada la inteli~
gencia. Por eso los reyes viven, porque lucharon
con los Papas, porque disolvieron los templarios;
porque expulsaron los jesuitas, porque opusieron
a la vida teocratica la vida civil. La voz del Pon-
 tifice cuando combate la libertad de los pueblos
modernos, la independencia de Italia, la secula~
rizacion de las sociedades europeas, jah! es und
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voz de las tumbas, que se pierde en el espiritu
independiente del siglo décimonono, cuya con-
tiencia jamas, jamés transigird con la teocracia,
con ese espectro de la Edad Media.

El hombre, capaz de sofiar con restauracion
pontificia, asi en contra de los reyes como en
contra de los pueblos, jah! es el cardenal Anto-
nelli, 4 quien yo por vez primera vi el Domingo
de Ramos de 1866 en la Basilica de San Pedro.
A un guardia noble, que 4 mi lado se encontra-
ba, preguntéle por el cardenal, y le dije que me
lo mostrara al pasar. Trasladéme con amabi-
lidad, cuyo recuerdo 4un obliga mi gratitud,
de un lado 4 otro, para colocarme entre la fila de
soldados, delante de la cual forzosamente habia de
detenerse el vicario del vicario de Cristo. Cierto
francés, que cerca de mi estaba, acompaiiado de
finisima 6 inteligente sefiora, asocidse 4 mi deseo
de escudrifiar la fisonomia del cardenal, desde
aquel sitio, 4 donde le llevara 6 la casualidad 6 el
instinto. Era muy comunicativo el francés, y ha-
cia sobre todo miles de observaciones, graciosas
unas, impertinentes otras, excesivas todas, que
loderaba la sefiora su compafiera, con grande
oportunidad. Aquel charlatan tenia un idolo en
literatura, Enrique Heine, y un 6dio en politica,
el cardenal Antonelli.

Il dia era caluroso, 4 pesar de ser uno de los



252 RECUERDOS DE ITALIA.

primeros de Abril; y mi interlocutor, que acababa
de atravesar jadeante la gran plaza de San Pe-
dro, decia limpiandose el sudor: {qué calor fuera,
¥ qué fresco dentro de la Basilica! Tiene razon
Heine; cuando en dias estivales y sofocantes co-
mo este, acertais 4 entrar en una catedral, no po-
deis ménos de decir: jqué bella religion de ve-
rano es el €Catolicismo! Al venir hédcia aqui, me
encontré un campesino apaleando 4 biblico asno,
y le dije al pobre animal, acordandome de Hei=
ne: padece, padece, que por eso comieron tus pas
dres cebada prohibida en el paraiso. Y eso que
Roma no puede compararse con el paraiso des-
crito por el gran poeta, donde los girasoles dan
pasteles, y las aves van 4 buscaros ya asadas ¥
aderezadas con la salsera en el pico.

Yo, al oir toda aquella garruleria, dicha con
los ojos puestos en mi, contrastada sélo por 103
tirones de manga que la sefiora propinaba al
impio, traté de mudar la conversacion, y le dije*
#Conoceis personalmente al cardenal Antonelli?

—No lo conozco personalmente, pero me lo fir
guro. Moralmente lo sé de memoria, por haber
leido 4 Liverani.

—No conozco ese autor,

—Es un candénigo de Santa Maria la Mayor,
verdadero sacerdote; por su conciencia todo uB
hombre piadoso, por su vida todo un austero ana-
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coreta ; por su origen un campesino convertido al
sacerdocio. La agricultura es propicia 4 los prela~
dos y dignatarios de laIglesia. Sixto V no sélo fué
pastor, sino hijo de jardinero. Y la escuela cato-
lica es de tal suerte pueril, que ha elevado 4 cues-
tion de primer érden probar que guardd cabras,
en vez de guardar cerdos, y que los animales
puestos bajo su cayado eran, no de ajeno duefio,
sino de su padre.

—Qué emperio tienes, Enrique, dijo la sefiora,
en denigrar el Catolicismo en su misma capital y
en su gran Basilica!

Yo, por apoyar 4 la sefiora en sus observacio—
nes, le dije:

—Es necesario ver estos grandes monumentos
¢on la inteligencia llena de las ideas que despi-
den de cada una de sus piedras. Para ver la alja-
ma de Cérdoba, hay que inspirarse en el espiritu
Semitico; y para ver el Parthenon de Atenas, en
el espiritu pagano.

Comprendio el francés toda la trascendencia de
mi observacion, y se amostazé un tanto.

—Si algo me demuestra con demostracion irre-
fragable la decadencia del Catolicismo, es la ni-
miedad con que suele darse cardicter anti-catélico
4 toda observacion mds 6 ménos justa sobre el
Pontificado y su cérte. ;Tendrd algo que ver con
los dogmas la naturaleza del ganado que guar-
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déra Sixto V? ;Serd mas ortodoxo y eclesidstico
el ganado de lana que el ganado de cerda?
Yo, conviniendo en la justicia y hasta en la

gracia de semejante observacion, volvi la hoja ¥ .

pregunté por el libro de Liverani.

—listd dedicado al sefior conde de Montalem-
bert, que quiere la restauracion, es decir, Milan,
Venecia bajo las espuelas de los croatas; el cua-
drilatero puesto como una herradura austriaca so-
bre las armas de Italia; y todos los patriotas dis=
persos y errantes por el mundo.

— No estaremos mucho tiempo en Roma, dijo
la sefiora; tus imprudencias nos, expulsardn
pronto.

— No temas. Hablamos en francés y no nos en-
tienden. Un amigo que acaba de departir con ¢l
cardenal Antonelli me ha dicho que habla detes-
tablemente el francés. Y si el cardenal Antonelli

habla detestablemente el francés, figuraos c6mo |

lo hablard y ¢6mo lo entender4 la gente menuda-

—Hablad, hablad, le dije yo.

— Nada de extrafio tiene que asi Antonelli s€
exprese en el idioma de la revolucion, cuando s¢
expresa igualmente mal en el idioma de la teo—
logia. En los maitines de Navidad, por 1859
cuenta el Padre Liverani haberle oido canfar
eristus de potestate tenebrarum , poniendo el acen-
to en la segunda silaba, cuando debié cantar
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érutus de potestate tenebrarum , poniendo el acen-
to en la primera silaba.

Bl latin pronunciado por los franceses resulta

4 nuestros oidos una lengua casi ininteligible; y

asi es que no pude ménos de reirme al oir eriticar

en tan pésima pronunciacion aquella falta de gra-

matica.

—Lo que Antonelli sabe profundamente es eco-
nomia doméstica. Sonnino, su villa natal, se ha
convertido en la metrdpoli burocratica de los Es-
tados Romanos. Aquello es un plantel de emplea-
dos. Giacomo Antonelli, secretario de Estado y
prefecto de los santos palacios apostélicos, natu—
ral de Sonnino; el conde Fillippo Antonelli, con-
sejero de Hacienda, natural de Sonnino; el conde
Luigi Antonelli, conservador de Roma, natural
de Sonnino. Podia escribirse una letania de An-
tonellis. Como Diocleciano era césar, Diocleciano
pontifice, Diocleciano tribuno, Diocleciano cén—
sul; Antonelli es administrador, Antonelli ha-
cendista, Antonelli diplomatico, Antonelli mili-
tar, Antonelli cardenal, Antonelli enemigo de la
¢ivilizacion moderna, Antonelli monopolizador
del Espiritu Santo, Antonelli Papa del Papa.

Yo comprendi que la garrula conversacion del
francés me comprometia, y como empujado por
grande oleada de gentes, apartéme de aquel si-
tio, cuando un rumor me advirtié que venia el
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Santo Padre. Pas6 4 mi lado, deteniéndose por al-
gunos minutos ‘anfe mi el cardenal Antonelli,
juntamente con la procesion de cardenales ¥
obispos, que en parte precede al Papa, y en parte
rodea sus andas. Pareciéme Antonelli alto, fuerte,
cazador y no cardenal, montafiés y no cortesano.
Los ojos de ave nocturna, la nariz prominente, los
labios gruesos, el color cetrino, la fisonomia ruda,
el caricter atrevido, la complexion vigorosa, y los
ademanes y el gesto, quizd por aprension mia,
acusando el hombre acostumbrado de antiguo &
mandar con imperio y 4 ser obedecido sin resis-
tencia. Pero debo tambien decirlo; pareciéme un
hombre de gran vulgaridad.

Yo recordaba mis lecturas histéricas, recordaba
la série de aquellos cardenales ilustres, de aque=
llos ministros pontificios, descritos en la admira-
ble historia de los Papas durante los siglos dé-
cimosexto y décimoséptimo, por Ranke; obra
que tantos elogios ha merecido & los catdlicos
més ardientes. Recordaba Gallio de Como, que di- -
rigiera con habilidad la politica en dos pontifica:
dos consecutivos; Rusticucei, tan severo en S
conciencia como en su vida; Santorio, tenaz el
las ideas, puro en las costumbres, enérgico pard
sus parientes, inflexible con los extrafios, supe-
rior en su elevada soledad 4 todas las pasiones
humanas; Madruzzi, el Caton del Sacro Colegio;
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Sirlet, tan sabio en todas las ciencias, y especial-
mente en las ciencias filologicas, que departia
con los doctoresy con los nifios, que compraba 4
los pastorcitos sus haces de lefia’, con la condi-
cion de ensefiarles la doctrina cristiana; Cérlos
Borromeo, un santo, cuya memoria jamas se
borrara del Milanesado, y de las montaiiag que
avecinan al Lago Mayor; Torres, que concluyé
la Liga contra los turcos, cuya victoria se llama
la victoria de Lepanto; Belarmino, el primero de
los controversistas y de los graméaticos; Maffei,
el historiador de la conquista de las Indias portu-
Suesas por el Cristianismo; Felipe de Neri, el fun-
dador de la Orden de los preclaros oradores, que
parecian llamados & restaurar la religion en la
conciencia de Furopa, cuando el gran construc—
for Sixto V regaba con el agua felice las co-
linas romanas, y las hacia florecer & un tiempo
¢on bellos jardines y grandes monumentos; cuan-
do Fontana erigia el obelisco ante San Pedro y
lo remataba con la cruz de Cristo; cuando Pa-
trizi armonizaba la teologia catélica con las tra-
diciones filosoficas, y Moisés con Hermes ; cuan—
do Toreuato Tasso emitia los ultimos acentos de
la Musa, catélica, y el Dominiquino y Guido
Reni destellaban los @ltimos resplandores de Ia
Pintura; y al eco de la sublime musica de Pales-
trina el espiritu eclesidstico se reanimaba y revi-

TOMO I. 17
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via, como llamarada proxima & extinguirse.

Griin compara el cardenal Antonelli 4 los pre-
lados de Benevento, que Montesquieu juzgé con
extrema dureza y que, mientras el Papa Bene-
dicto XIII rezaba ante la efigie de San Vicente
Ferrer, corria de monasterio en monasterio, be-
saba las manos de los frailes, hacia extremas pe-
nitencias, despreciando todos los placeres y todas
las pompas terrestres, dabanse 4 las ambiciones,
a los lucros, y 4 las locuras del mundo. El carac-
ter del Papa es la contradiccion radical, radica=
lisima, con el caracter del cardenal de Sonnin?;
como el cardcter de Benedicto XIII era la contra-
diccion radicalisima con el cardcter del cardenal
de Benevento.

Pio IX, & quien eligiera un milagro, juzgose
llamado por Dios 4 hechos milagrosos, extraordi-
narios ; y desde el primer dia de su pontificado;
tuvo la ambicion del bien. Extremadamente sen-
sible de alma, epiléptico de cuerpo, incapaz de
exaltados ddios, inocente en sus pasiones, puro il
sus costumbres, de fantasia pronta, de lenguaj®
abundoso, de voz clarisima y sonora, facil ¥ -
hasta elocuente en sus improvisaciones, placid®
en sus gestos, dulce y bondadoso en su miradd,
- mistico hasta el éxtasis en sus oraciones y plegad
rias, majestuoso sobre el trono, artista al pié del
ara, minuciosisimo en las ceremonias religiosass
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amador de las humanas pompas, devoto & sus
destinos histéricos y 4 su elevado ministerio; cree,
en sus mds grandes equivocaciones y errores, que
Dios le inspira, que le guia Dios, y que interpreta
su pensamienfo, y expresa su voluntad sobre la
faz de la tierra.

Bl no enriquece 4 sus parientes, no atesora di-
nero, no pone tasa 4 la limosna, no se niega & nin-
- guna audiencia por importuna que sea, no echa
ningun cerrojo & su corazon siempre abierto, ni
nordaza ninguna 4 sus labios, vibrando siempre,
en toda ocasion, la idea que vaga por los espacios
mis reconditos de su conciencia. Conoce de los
hombres mis las apariencias que la naturaleza ; de
las ideas més la forma que el fondo; de su poder
mdis el aparato que el prestigio; de su autoridad
mas el brillo que la fuerza; y acostumbrado 4 vi-
Vir en regiones donde parece un Dios, gustale
oirse llamar todos los dias: santo, santo, santo,
¥ aspirar el humo del incienso. Pero en esas al-
turas, cnando declara dogmas de fé, cuando
feune concilios ecuménicos, cuando la Iglesia
éntera le llama superior 4 los errores humanos,
Cuando su pensamiento es divino como el Verbo,
¥ sus labios sagrados como los oraculos; jah! la
lube que pasa, la electricidad de la atmésfera, los
Cambios bruscos de la temperatura en Roma fre-
Cuentisimos, influyen sobre sus nervios, sus ner-
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vios sobre su caracter, y su cardcter le arrastra &
impetus de mal humor, 4 genialidades bruscas,
que desdicen de su bondad, y que prueban c6mo
ese demiurgos, ese sér sobrenatural se halla
sujeto, cual todos los mortales, 4 los errores y &
las debilidades que nacen de los limites de nues-
tra naturaleza, y 4 las leyes que rigen todo el
Universo.

Y bajo el dominio de este Papa que aspiraba @&
evangelizar el mundo, 4 cristianizar la demoera-
cia, hase convertido la autoridad pontificia 4 ut
absolutismo que fuera imposible bajo el imperio
de los monarcas absolutos. Se estremece el Anime
considerando cémo ha caminado nuestra Iglesia
4 la inversa de nuestra civilizacion. Una institu-
cion de la altisima jerarquia que ha pretendido,
del ministerio altisimo que ha desempefiado 12
Iglesia, debia ser la luz y el calor de las almas,
como es el sol la luz y el calor-de los cuerpos.

Y para ser la luz y el calor de las almas debid
desplegar sobre la frente del hombre, sellada cot
el sello de eleccion divina, las etéreas alas de ut
ideal espiritualista, celeste, verdaderamente s0~
brehumano. De esta misteriosa suerte venei6 al
mundo latino y sojuzgé 4 los barbaros. De estd
misteriosa suerte, por sus tendencias 4 lo ideal;
cougregé aquellos concilios, como el Concilio de
Jerusalen, donde se reconciliaron los judios y 103
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paganos, separados por toda la historia, y donde
el Cristianismo se dilaté hasta ser la conciencia
de la humanidad. Por esta misteriosisima manera
formulé aquella primera teologia griega que di-
fundiera el soplo ereador delo divino en la mente
humana. Por esta misteriosa manera alzé los es—
clavos 4 la dignidad de séres religiosos, y puso los
césares 4 servicio de los nazarenos. Elevar al hom-
bre, educarlo en puro idealismo, hacer de su
conciencia como una hostia consagrada 4 la divi-
nidad en los altares del Universo, ministerio era
digno, dignisimo de una religion que triunfira
por su radical oposicion al sensualismo pagano y
4 su cancerosa podredumbre. La Iglesia en los
tres primeros siglos fué una federacion democra—
tica. La Iglesia desde el pacto de Carlo-Magno ha
sido un imperio, si, un imperio 4 la manera ro-
mana, mientras comenzaba Buropa 4 ser una fe-
deracion por el individualismo de los barbaroes. Los
obispos de Roma quisieron ser césares mas que
pontifices; quisieron continuar bajo el amparo de
la Cruz en la dominacion del Universo. Al pié de
los nuevos altares como al pié de los antiguos,
Roma s6lo de su propia autoridad se acordaba y
de encerrar los nuevos barbaros en sus Basilicas,
como habia encerrado los barbaros antiguos en su
Capitolio. Para este fin hubo ejércitos que en vez
de armas llevaban plegarias, y en vez de escudos
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sayales; tuvo 4 los monjes. Tuvo sus jurisconsul-
tos, los canonistas. Tuvo su eédigo, las falsas de—
cretales. Tuvo hasta un titulo cesarista, la dona-
‘cion de Constantino. Y tuvo su emperador, el
Papa. Mas no siempre el Papa ostenté este caracter;
durante algunos siglos sirvié 4 las democracias.

Los movimientos religiosos de Roma se explican
siempre por sus intereses politicos. Roma es enfre
las ciudades antiguas la mds fiel 4 la religion
pagana, por creer que la religion pagana es la
mis propicia & su poder y 4 su grandeza. Roma,
en el diluvio de la invasion, donde mueren aho-
gados sus dioses, abrazase fuertemente al Catoli-
cismo, no por ser la religion més verdadera , sino
por ser la religion mas opuesta 4 la religion de sus
conquistadores, que es el arrianismo. Asi Roma
subleva 4 los italianos y al mundo contra el im-
perio bérbaro, apoyéndose en dos ideas capitalisi-
mas, en el catolicismo y en la reptiblica. A la uni-
dad longobarda se opone la democracia romana.
La ciudad no sélo entrega su alma 4 los papas,
sino que pide 4 voces el auxilio de Bizancio; ¥
por medio de la virtud divina de las ideas, por
medio de la fatalidad geografica de la peninsula,
reune en las islas del Tirreno, en las lagunas del
Adridtico, tras los Apeninos, en los desfiladeros de
los Abruzos, todos los naufragos que han conser-
vado el antiguo ideal y la antigua cultura italica-



EL DIOS DEL VATICANO. 263

Imposible comprender cémo los papas se han
apoderado del mundo sin comprender ¢émo se en—
cuentra Italia en lossiglos sexto y sétimo. La uni-
dad bizantina, que es una sombra, en Ravenna ; la
unidad longobarda, que esun cetro y una espada,
en Pavia; la unidad federal, que es una religion
y una democracia, en Roma. La Ciudad Eterna no
se defiende, no defiende la Repiblica, enconfrada
despues de quinientos afios de imperio y de cin-

¢o invasiones barbaras entre las ruinas de sus
templos y las pavesas de sus ideas; no la de-
fiende por los dictadores, por los cénsules, por los
césares , por los magistrados antigunos, sino por
Jlos obispos , 4 causa de que los obispos son los de-
fensores de las ciudades, los jefes de la plebe, los
nuevos tribunog de la democracia, los tinicos que
tienen palabras de entusiasmo y de fé, bastantes
4 crear ejéreitos de plebeyos, y mover estos ejér—
citos de plebeyos, donde se reclutan las legiones de
los martires, al combate y 4 la muerte. Pero se
engafiaria quien atribuyera la fuerza de los papas
en esta crisis suprema solamente 4 milagros de la
fé. Son fuertes porque tienen & su devocion el
pueblo guerrero por excelencia, el pueblo franco.
Los francos vienen 4 ser los soldados del Catolicis-
mo. Cuanto nosotros hicimos por el Catolicismo en
su edad de vejez y decadencia, hiciéronlo tam-
hien los francos, en la edad en que el Catolicismo
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tenia juventud y robustez. No hay como servir una
idea progresiva. Ellos, los francos, crecieron, ¥
nosotros menguamos sirviendo el mismo princi~
pio. Pero ellos lo sirvieron cuando la Iglesia edu-
caba 4 la humanidad, cuando la Iglesia era un
ideal religioso y una federacion republicana, mien-
tras lo servimos en Europa, despues que acaba-
mos nuestras guerras con los drabes, nosotros que
desde el siglo décimotercio representiramios po¥
la casa de Aragon el principio civil opuesto al
principio teoeratico; lo servimos en Europa cuan-
do la Iglesia se oponia en Alemania, en Holanda,
en Inglaterra ala educacion de la humanidad. Los
patriarcas de Constantinopla aspiraban & ser por
los exarcas de Ravena los directores de la cru—
zada contra los longobardos. Pero los obispos de
Roma mostraban la federacion de obispos &4 cuy?
frente ellos se veian ; las muchedumbres agitadas
¥y encrespadas por las ideas catolicas, y las lan-
zas milagrosas vibrando en manos de los fran-
cos, invencibles por su valor, dispuestos 4 pasar
los Alpes y los Pirineos, el Rhin y el Ebro, para
defender la nueva religion y sus pontifices. Hé
aqui el camino verdaderamente misterioso por
donde llegd el pontificado 4 ser el centro y la ca-
beza, del mundo. -

Luégo las crisis de la sociedad , los movimien-
tos del espiritu humano conspiran en log prime~
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r0s siglos de la Edad Media 4 reforzar esta prima~—
cia. Los longobardos se convierten al catolicismo,
abrazan la religion de los vencidos en Italia, un
siglo despues de que los godos abrazaran la mis—
ma religion en nuestra Espafia. Desde este mo-
mento el Papa, que ya no ha menester de los em-
peradores de Bizancio, se vuelve contra Bizancio,
combate su monoteismo, sus iconoclastas 5 S8
exarcas, sus legados que quieren prenderle ; nié-
Sase 4 recibir toda sancion de la autoridad ponti-
ficia , todo cesarismo sobre su poder religioso, y
subleva la conciencia catélica contra el sentido
heterodoxo de Constantinopla; y el patriotismo
italiano, y la federacion italiana contra las re-
apariciones del antiguo imperio, asentado en una
ciudad rival y enemiga de la ciudad eterna.
Pero en cuanto se ha separado de Bizancio, y
ha alcanzado la independencia moral, tiene que
destruir 4 Pavia y aleanzar la independencia ma-
terial. No importa que los longobardos se hayan
hecho catélicos; no se han hecho republicanos, y
€l Papa es 4 un tiempo el pontifice del catoli-
cismo y el jefe de la federacion. Los pueblos de
Italia en esta edad, en el siglo octavo, aborrecen
la monarquia, y prefieren & la monarquia la teo-
_Cracia. Todas las ciudades maritimas piden al
Papa que lasliberte en lo civil de la tutela del rey,
tomo las ha libertado en lo moral y religioso de
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la tutela del emperador. El Papa no puede por
si solo alcanzar tan grande fin; pero puede, si
cuenta con su pueblo fiel ¥ escogido, con el pue-
blo franco. San Leon no detuviera la célera de
Atila, si dntes no desarmaran al gran extermina-
dor los francos en los campos cataldunicos. Para
desarmar 4 los longobardos se necesita la repeti-
cion monétona, uniforme de la misma historia;
que los francos hieran, maten, y el Papa entierre-
En vano los mayores patriotas italianos maldicen
este momento de la historia en que cae la unidad
civil y monérquica de su patria para ser susti-
tuida por la unidad teocratica del mundo. Tal
vez si el reino longobardo vence y domina, fuerd
Italia pueblo mas guerrero, nacionalidad més
una y mas fuerte; pero no seria, no, la nacioR
de la teocracia, que nutrié y educé por tantos si-
glos & Europa; no seria la nacion primera en la
cultura moderna; no seria la patria de tantos
municipios libres y de tantas ciudades republicd”
nas; no seria, no, aquella escuela universal d®
musica, de pintura, de escultura, donde el espi~
ritu ha educado su sentido estético, para guareé=
cerse en la adversidad, consolarse en el dolof;
tener siempre un ideal vivo y luminoso; y com?
el aroma de las flores, como el céntico de 185
aves, como el rumor de las selvas, como el il
-cienso de los campos, espaciarse en la celeste D~
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mensidad, mereciendo 4 la Europa cristiana el
nombre ilustre que llevara y el envidiable mi-
nisterio que ejerciera la inmortal Grecia en la
antigua Europa.

En el aiio 800, Europa se levanta sobre la idea,
primera del Pontificado, sobre el pacto con Céarlo-
‘Magno. El Papa entrega & los francos el viejo
reino longobardo, y los francos entregan al Papa
el nuevo patrimonio de San Pedro. Alzado en esta
tierra feudal, puede ya el Papa, despues de haber
concluido con sus enemigos, despues de haber se-
parado su ciudad de Constantinopla, de Pavia, de
Révena, que la eclipsaban, entregarse 4 toda su
ambicion espiritual, 4 toda su soberania en las
almas; ser demiurgos, casi Dios; dictar sus leyes
orales superiores 4 todas las leyes escritas; ex—
tender su autoridad sobre un dominio que no co-
loce limites, sobre el dominio de la conciencia
humana ; poner su codigo moral mas alto que
todos los cdigos, su Iglesia mas elevada que to-
das las sociedades, su voz donde no osaron los
Aantiguos oraculos, su persona donde no estuvie-
ron los antiguos dioses; destruir las castas por el
Sacerdocio concedido 4 cuantos lo demandan, é
imposibilitar al sacerdocio por el celibato para
erigirse en dignidad hereditaria; oponer fuerza
oral & tantas fuerzas materiales, la unidad reli-
Qiosa al fraccionamiento del fendalismo, la demo-
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cracia educada en los monasterios y en lag Univer-
sidades, 4 la aristocracia militar, que anidaba en
los castillos ; transformar el mundo, la tierra, co-
mo se transforma siempre la realidad, por unad
anterior y superior transfiguracion de las ideas.

Importard poco, muy poco, que los Papas, ora
caigan en el cieno del vicio, ora se alcen 4 la de-
mencia de la soberbia y pasen de la tutela de 108
cortesanos & los brazos de la Marozias, su fuerzd
no estd en sus costumbres, sinoen sus ideas; ¥
hechizarin al mundo por el bebedizo de su doc-
trina, por el sortilegio de sus reliquias, por l0S
milagros de sus leyendas, por la muchedumbré
de sus peregrinos, por el poder de sus ohisposs
casi todos afincados en territorios feudales, por 108
comentarios de sus jurisconsultos, que mvental‘aﬂ
miles de leyes y falsearan miles de cédices, por
la necesidad, sobre todo, que tiene el mundo el
su nifiez, el espiritu en su inocencia, de una te%
cracia su nodriza, su maestra, la cual le aterrd
con fabulas como la prémma destruecion del -
mundo en el afio 1000, y le tiene por estas fabu-
las sometido y sujeto. Lo esencial de la Edad Meé-
dia subsistira: el pacto de Carlo-Magno, un Pap2
sancionado por el emperador en el centro de Ita~
lia, un emperador coronado por el Papa en el
centro de Alemania, y legiones de obispos feudd”
tarios en torno de los dos grandes astros de 12
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Kdad Media, en torno de! Pontificado y del Im-
perio.

Los obispos, influyendo tan soberanamente,
gozaran una supremacia que papas y emperado-
res querran someter & su respectiva dominacion.
De aqui una lucha entre el elemento italiano y el
elemento aleman dentro de la Iglesia; de aqui el
célebre litigio de las Investiduras. Los emperado-
res de Alemania llegaran & tener papas alemanes
en Roma; y los papas alemanes llegaran 4 ser
casi todos en Roma inmolados. Por fin sube al
trono el César de los Papas, Gregorio VII. Il
aspirard & la libre eleccion de los pontifices, 4 la
independiencia de los obispos, 4 reunir y admi-
nistrar todos los bienes eclesidsticos, 4 hacer de
la Iglesia una sociedad superior al mundo y aparte
del mundo, 4 recabar por todos los medios el se-
pulero de Cristo en una guerra, cuyo simbolo sea
la cruz, con un ejército, cuyo general sea el Papa;
Yy para emanciparse completamente del germa-
nismo imperial, inventard la fabula de que el
patrimonio de San Pedro es donacion de Constan-
tino, y obligara 4 los emperadores, vestidos de sa-
Yal y de cilicio, 4 que aguarden de rodillas, tem-
blando, una palabra de aquellos labios pontifica-
les, que sublevan 6 domefian 4 los pueblos, una
bendicion de aquellas manos que apaciguan 6
irritan 4 los cielos.
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Si el Papa hubiera desaparecido, Europa no sé
educa para la civilizacion en la Edad Media. Si
el espiritu se hubiera sometido por completo al
Papa, Europa seria hoy un imperio inmévil, un
imperio asiatico, religioso, con su gran Lama en
la Ciudad Eterna. Afortunadamente el principio
de confradiccion estd ahi para evitar estas tristes
absorciones de toda la naturaleza humana por
uno solo de sus elementos. Girande oposicion sé
abri6 contra el Papa, recordandole su dependen—
cia de la tutela civil, y el origen reciente de la
donacion que sélo debia 4 los emperadores ocei—
dentales. Ni la guerra, ni la paz de las investidu-
ras aclaran nada; 4 pesar de las humillaciones dé
Enrique IV y de los proyectos de Pascual II, la
naturaleza quiere que este combate se prolongue:
que esta incertidumbre continte, para que nin-
guno de los dos principios en lucha predomine ¥
se sobreponga 4 su contrario. Asi la Iglesia con-—
serva su cardcter moral, su cardcter teologicos
avivando el elemento idealista en el alma; ¥ el
imperio conserva su cardeter politico, eivil, im-
pidiendo que la autoridad teocratica esclavice
todo nuestro sér. Por esta lucha el mundo occi-
dental constituye la unidad en la variedad; 12
quietud en medio de la guerra; el equilibrio en-
tre fuerzas discordes y contrarias. Todas lasar-
monfas de la Edad Media provienen de esta ene-
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miga entre el Pontificado y el Imperio. Sin aquél
hubiera sido Europa un campamento, sin éste
Europa hubiera sido un monasterio. Su mutua
oposicion salvé por completo la cultura humana.

Y el espiritu rebosa en Europa, y el Oriente
surge cual magico encanto para contenerlo, y
los monjes predican, y los pueblos se agitan, sin-
tiendo nueva vida despertarse en su seno, y se
llenan de cruzados los caminos, y las muche-
dumbres no saben ni de dénde vienen ni 4 dénde
* van; pero saben que algun misterio las enyuelve y
las sostiene, y creen que cada ciudad es Jerusa-
len, que cada monumento es el sepulcro, que cada
estepa es el desierto; hasta que una gran parte de
la ignorancia antigua se desvanece, y una gran
parte de la igualdad moderna viene por la comun
lucha y las penas comunes, reveladoras de la
identidad y de la unidad de la naturaleza en
cada hombre y en todos los hombres, que se van
siervos de la teocracia, del feudalismo, y vuelven
apercibidos & penetrar libres en los municipios; se
van de Europa creyentes, y vuelven del desierto
ton la duda de Job en el alma, dispuestos & en-
trar en otra fase mds progresiva y mas humana
de la civilizacion. Ll Papa ha creido conservar
la f¢ agitando 4 Europa, y al agitarla ha des-
pertado en Europa la razon.

El comercio es una fuerza nueva de civiliza~
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cion y cultura. Como toda fuerza social, engendra
organismos politicos. Al comercio se une el tra-
bajo. Al comercio y al trabajo, el comienzo de
emancipacion en los pecheros. Nacen los consu-
lados en Italia, los municipios en Espaiia, los co-
munes en Francia. El Papa siente que esta evo-
cacion de la naturaleza desvanecer el hechizo
de la fé religiosa; que estas invasiones de la de-
mocracia destruiran las aristocracias teocraticas.
Como el Universo, deja de ser fuente de mal para
convertirse en fuente de vida; el trabajo deja de
ser maldito para convertirse en continuador de la
creacion; el comercio acaba con el aislamiento de
cada hombre, de cada pueblo, que engendraba la
penitencia, la oracion, y comunica entre si 4 ca-
tolicos ¢ infieles; el sayal, el cilicio, el saco, 5¢
truecan en gasas, en brocados, en crugientes sé-
das; esta aparicion de la naturaleza con todos sus
hechizos en medio del mundo, presa de todos 108
terrores religiosos, parécele a la Iglesia obra del
Antecristo, y lanza sus rayos contra la transfi=
guracion de la conciencia y de la vida.

Pero Abelardo ha pensado. Y el pensamiento se
hace verbo en la historia. Y el verbo se hace hom-
bre. Y el hombre donde se encarné el pensamiento
de Abelardo fué Arnaldo de Brescia, monje y S0l
dado, tribuno y asceta, fil6sofo y mistico, predica-
dor elocuentisimo y consumado politico, radiosa
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aparicion de la democracia ante los altares teocrs-
ticos, capaz de suspender por un momento la au-
toridad politica de los Papas en Roma , como para
demostrar que nada podran las excomuniones
contra la razon que se emancipa, contra la here-
Jiaque toma carta de naturaleza, contra el trabajo
que redime, contra el comercio que liga 4 los
Pueblos y aisla & la Iglesia. Bl Papa triunfa en
definitiva, pero la idea de Arnaldo queda en el
suelo de Kuropa. Ella retofiara..

La herida esta abierta en el corazon de la Igle-
sia. Piérdese el prestigio de las cruzadas; luchan
éntre si los ejércitos cristianos, mientras la cimi-
tarra cautiva de nuevo el Santo Sepulcro .y la
verdadera cruz; van los eruzados 4 Jerusalen, y
Se detienen en el camino para depredar, saquear
las ciudades cristianas como Palermo y Constanti-
lopla; quiere Federico IIrenovar las hazafias del
ey Godofredo, y en Tierra Santa, 16jos de recibir
las bendiciones, recibe los anatemas del Papa: la
 herejia domina los territorios en donde brotara la
Cultura moderna, el Langtiedoc, la Provenza, y
engendra una guerra nacional; pelean los reyes
de Aragon, que poco antes dejaban sus dominios
4 la Iglesia en favor de los albigenses; una de-
“Mocracia desenfrenada semi-demagégica, com-
Puesta de mendigos que se declaran enemigos
de toda jerarquia y de toda propiedad, entra con

'i'ouo 3 13
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los franciscanos en la Iglesia que, cercada de do-
lores, en aquella insurreccion de los reyes contra
su poder, en aquellas invasiones continuas de la
herejia, apela & la inquisicion y enciende las ho-
gueras para difundir, eomo con los franciscanos,
el terror sobre los aristécratas y sobre los reyes.
con los dominicanos el terror sobre los herejes ¥
sobre los pueblos.

De todos estos movimientos del espiritu hu-
mano, ;c6mo ha salido el Papa? Era jefe de la cris-
tiandad, y es jefe de un partido, jefe de los giiel-
fos. Era legislador por sus canones, y tiene qué
ver mezclada la legislacion eclesiistica con la le-
gislacion imperial y romana. Kra maestro por 108
conventos, y compartird el magisterio con los re-
yes. Las Universidades se llamardn pontificias ¥
reales para educar una clase, la clase de los ju-
risconsultos, que trasladara la diadema del deré=
cho divino de la frente de los Pontifices 4 la frente
de los reyes. Transigira la Iglesia con la escolds—
tica; pero en la escolastica habria mas de Aristé-
teles, mas de Averroes, mas de los fildsofos griegos
y de los comentadores drabes, que de los padres ¥
los apologistas cristianos.

Al acabar el siglo décimotercio comienza real=
mente la decadencia del Pontificado. Y no con=
siste esa decadencia, como escritores superficiale®
han supuesto, en el cardcter de los Papas; ¢on~
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siste en el cambio de las ideas y de los senti-
mientos. Inocencio IIT, que representa la mayor
pujanza de la Iglesia, es antes de los Papas de de-
cadencia, como Marco Aurelio dntes de Commodo,
D gran caracter que sostiene y eleva por su pro-
pia fuerza altisima institucion, herida de muerte.
Ni valor, ni inteligencia, ni virtud bastan 4 ro—
bustecer instituciones que se debilitan, 4 salvar
Instituciones que perecen. ; Pudo Probo sostener
- ton sus virtudes el Tmperio Romano, ya en la
- agonia? Pocos hombres habra en la historia de la
elevacion de miras y de la fuerza de caracter que
ostenta Bonifacio VIII. No le gana en valor San
Leon, en actividad San Gregorio, en ideas atre-
Vidas Hildebrando, en caracter Inocencio IIT. El
dsedia en Roma la familia feudal y gibelina de
los Colonnas, que durante siglos se opone al Pon-
tificado y sirve & todos los enemigos del Pontifi-
Cado; la persigue 4 sangre y fuego por los cam-
Pos y por los montes; la acorrala en Palestrina;
Y alli la castiga con castigos cruentos, sin dejar
Una piedra en su madriguera, en la cindad, que
Suardaba recuerdos més preciosos de lo anti-
8u0 y obras de arte mas bellas del genio mo-
derno, ciudad, cuya destruccion llorarin eter-
Namente de consuno las musas latinas y las
Cristianas musas. Pero Bonifacio VIII no se de—
tiene ante ningun respeto humano. Reivindica
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Polonia, Hungria; manda sobre I[talia sin cu-
rarse ni del Emperador, ni del Imperio; pro-
mulga jubileos que enriquecen con legiones in-
numerables de peregrinos la Ciudad Eterna;
excomulga y depone magistraturas civiles, como
si el cesarismo hubiera renacido bajo la tiara;
desafia 4 I'rancia, conspira contra Alemania; pero
sus enemigos se congregan en bandas armadas,
lo buscan, lo encuentran, violan su ciudad, asal
tan su palacio, matan sus servidores, se acercal
4 61, que los aguarda en el trono, con la sere=
nidad y la inmovilidad de un Dios fiado en St
omnipotencia, la tiara en la cabeza, el manto €x

los hombros, el baculo en las manos; y le impri-'.

men con el feudal guantelete de hierro, horriblé
bofeton en la mejilla, despues de cuya afrentd
réstale solo al Papa huir, esconderse, entregafs®
4 otra familia sefiorial, 4 los Orsinos; y entre epl®
lépticos sacudimientos y feroces maldiciones MmO~
rir siniestra muerte, al frenético dolor que le
causaran su rabia y su impotencia. La vida ¥
la muerte de Bonifacio VIIT corroboran el dich?
agudisimo y exacto del pueblo romano: « al-
canzé la tiara como un zorro, dominé como UM
leon , murié como un perro. » :
Pero su pontificado sefialard eternamente
decadencia de la teocracia, que fu tutora 4
Luropa. Dividense los partidarios del Papa,

la

los.
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giielfos, en blancos y mnegros; los teélogos, en
escotistas y thomistas, en nominalistas y realis-
tas; los Papas mismos en Papas de Avignon y
Papas de Roma; las naciones catélicas en nacio—
nes cismaticas; las ciencias en sectas y herejias;
los concilios en asambleas revolucionarias; los
Poetas en satiricos que turban la paz del alma
con sus dudas y persiguen la fé con su finisima
Ironia, obligando 4 la conciencia humana & bus—
car en ofras ideas mas vivas que las ideas cat6li-
cas su indispensable alignento. La Orden de los
templarios, que naciera en los tiempos felices del
Pontificado; que luchdra por la Iglesia en Oriente
sin descanso, soberana de Chypre, defensora de
Jerusalen, sumisa 4 los Papas, es disuelta por el
gran esclavo de Avignon, por el Pontifice franceés,
sometido & los reyes de “Francia, y sus bienes con-
fiscados , ¥ sus fortalezas derruidas 1t ocupadas
por tropas reales, y sus caballeros quemados 4
fuego lento en los cldustros y en los campos, tes-
tigos del poder y de la gloria de tan ilustre
€jército. Hasta el gran poema inspirado en la
teologia, templo viviente del espiritu catolico,
Consagrado, no 4 los combates pasajeros de los
héroes , sino al viaje de las almas 4 la eternidad,
al reino insondable de los muertos, alla en sus
Wltimos circulos de fuego inextiguible y de per-
durables penas, en lo mas profundo de su in-
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fierno, casi en la boca de Satanas pone & los Pa-
pas, por enemigos de la grandeza y de la inde-
pendencia de Italia.

i Qué especticulos! El hijo de pobre lavandera
y oscuro tabernero Rienzi, por interpretar las ins-
cripeiones romanas, por traer 4 la memoria coll
verdadera elocuencia los recuerdos antiguos, s€
v6 aclamado y divinazado entre muchedumbres,
que le llevan homenajes de patricios, de carde-
nales, de reyes, de emperadores, de Papas, ¥
personifica por algunos  dias el génio de la Ciu~
dad Eterna, hasta que su cabeza llena de vérti-
gos cae rodando desde las cimas del Capitolio &l
mostrador de un carnicero. Y el mundo vé queé
mascaradas de tribunos llenan los palacios ponti=
ficios; que sangrientos cismas desgarran las na-
_ clones; que genios como Petrarca se vuelven ¢ol
dolor & la antigiiedad pagana para pedirle St
inspiracion y su valor; que hay un Pontifice €
Francia, otro en Italia, otro en Aragon sobre la
triste Pefiiscola; que el emperador Sigismundo 5¢
arroga la facultad eclesiastica de convocar la Igle:
sia universal; que la jefatura del mundo catolic®
pasa de un Papa simoniaco 4 un pirata, de U
pirata 4 un loco, de un loco & un epicareo, U
sucede en la decadencia de los Imperios; queé los
Concilios sélo aciertan 4 encender los 4nimos;
subvertir los pueblos, 4 desencadenar las guerras

b4
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que las hogueras consumen & genios henchidos
de fé6 como Juan Hus y Jerénimo de Praga; que
se desentierra 4 Wiclef para arrojarlo 4 un rio por
haber pedido la pureza del cristianismo; que los
soldados de la ignaldad, precedidos primero de un
general ciego, llamados al redoble de tambores
hechos de pieles humanas, derraman el incen—
dio, la matanza, tan sélo por comulgar como
los sacerdotes en las dos especies de pan y de
vino; que la reconciliacion de la Iglesia latina
Y la Iglesia griega, obra de un momento, se
rompe en otro momento; que los reyes se sobre-
ponen 4 los Obispos, y la Iglesia se declara supe—
rior al Papa; que el diablo huye de las leyendas,
¥ la naturaleza recobra sus derechos, y la anti-
giiedad su prestigio, y la conciencia su voz,
mientras el mundo pierde la antigua fé, y los
césares-pontifices su dominacion sobre la humana
conciencia.

Por fin, este movimiento del espiritu humano
llega 4 tener su idea concreta en la reforma. Asi
‘como el cristianismo no ha sido aparicion stbita y
milagrosa, obra de un momento, idea de un hom-
bre, singular inspiracion, sino resultado de toda
la antigiiedad ; tampoco ha sido la reforma el im-

“Petu 6 la corazonada de un fraile ; el grito de un
febelde alzado em armas espirituales contra la
Iglesia; la intuicion de una sola alma en parte
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movida por pasiones de su pecho, y en'parte por
ddios histéricos de su raza, sino el corolario pre-
ciso de las dudas sembradas por los poetas, de las
ideas esparcidas por los filosofos, de la politica
impuesta por los reyes, de las pretensiones adu=
cidas en los concilios; de todo el impulso que al
espiritu humano habian dado las fuerzas vivas dé
la sociedad y los progresos incontrastables que #
cada paso nos testifica la historia. :

Cada hombre aspira 4 ser sacerdote de si mismo;
cada generacion & interpretar como idea que S€
mueve y se trasforma el dogma tenido 4ntes por
definitivo é inmovil ; la revelacion pasa & iluminar
todas lag frentes, 4 ser el patrimonio de todas 1a8
almas; el libro cae en las manos del pueblo; des—
aparece la casta sacerdotal é invaden las demo~
cracias el santuario; las érdenes mondsticas dedi-
cadas 4 la maceracion , las reliquias, el exorcismo
¥ la indulgencia dejan paso al dogma severo que
apaga el purgatorio, exalta el infierno, y atz_'l'
buye la salud del hombre & la Divina gracid:
Desde este dia el predominio del pontificado €™
Europa ha verdaderamente desaparecido, ese pré~
dominio que tanto contribuyé & nuestra educd=
cion y 4 nuestra cultura. Ls verdad que el pro~
testantismo serd repulsivo 4 la naturaleza de nues”
tra raza y al cardcter de nuestra historia; que '
pierde el Papa la mitad de Europa, nace & SU%
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plantas para recibir su bautismo y dilatar su nom-
bre toda la Ameérica, descubierta y conquistada
por los héroes, eternamente catélicos, que acaba-
ban en Espaiia su cruzada contra los moros y em-
prendian allende el Atlantico su eruzada contra
los indios, yéndose en esquifes para volver, tra—
yendo inmensos continentes, arrojandolos como
un holocausto ante las aras de la Iglesia.
Verdad tambien que la Iglesia obra sus mayores
milagros, hace sus mayores maravillas cuando
se ve circuida de mayores asechanzas y peligros.
Nadie se cansard jamas de admirarla durante el
siglo xvi. En la persona de Julio II restaura los
papas autoritarios y guerreros de la Kdad media,
tan dispuestos & someter las almas con su palabra
como las fortalezas con su espada. En el pontifi-
cado de Leon X despierta la antigiiedad; dobla
la historia; ensefia la genealogia clasica de las
ideas cristianas; sorprende el secreto de la belleza
plastica en los monumentos antiguos; evoca las es-
tatuas que vibran el cantico heleno en sus labios;
resucita el alma de Platon sobre el sensualismo
-aristotélico; restaura la divina lengua hablada en
los rostros; anima los bronees y los marmoles con
sus inspiraciones; abre los cielos del arte ; engen-
dra en su seno los titanes de Miguel Angel, v
las virgenes de Rafael que vienen 4 hermosear el
Planeta; devuelve 4 la naturaleza exhausta y ma-
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cerada su vida y su alegria; funda el renacimiento,
que compite con las edades mds bellas de la hu-
manidad, ¢ inspira esas legiones de artistas, que
quitan sus espinas 4 la realidad y reconcilian al
hombre por la magia del génio, con la cual arro-
Jan durea gasa de ilusiones sobre el Universo, hasta
con los acerbos dolores y las amargas tristezas de
la vida.

Catélico era el mago maravilloso que volvié @
llenar de séres fantisticos y hermosisimos, como en
los dias de los dioses, la naturaleza y el espiritu,
animados por los canticos de su poema; catélico el
pensador eminente que trazo las leyes de las re-
voluciones y de las reacciones, que mostré el
abismo insondable de ¢dios y de crimenes encer—
rado en la perversion del sentimiento humano;
catolico el dulce poeta espaiiol que devolyiera. st
voz d los bosques, su melodia 4 las auras y 4 los
arroyos, su incienso 4 las flores, sus églogas vi-
vientes & los campos; catolico el jéven pintor,
tnico en los anales humanos, que supo evocar 1a -
hermosura griega y redimir de la penitencia y de
la flagelacion en sus cuadros, trasfigurandolo ¥
embelleciéndolo, el organismo humano; catélico
el arquitecto, el escultor, el dibujante milagroso
que corond con la rotondade San Pedro las sienes
del Renacimiento; catélica la misica inmortal
que parecia haber encontrado en los abismos dé
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las edades pasadas los acentos de David, los trenos
de Jeremias; catélico todo cuanto hay en el siglo
décimosexto de verdaderamente bello y artistico.

Y la fuerza del catolicismo es tan grande que
produce en el siglo décimoséptimo una verdadera
reaceion. Los jesuitas se disciplinan como ejército,
Y se entregan 4 someter almas al pontificado; los
soldados catélicos inundan toda Alemania, pidien-
do, como dice grande escritor, las tierras de los
vivos para los muertos; Guillermo de Orange cae
al plomo de exaltado catolico por el erimen de
haber fundado la republica holandesa ; Cérlos Bor-
romeo establece piadosa liga en los cantones de la
Suiza catélica para contrastar la Suiza protestante;
Carlos y Jacobo de Estuardo- creen haber llegado
i desterrar el protestantismo de Inglaterra ; la re-
vocacion del Edicto de Nantes lleva 4 Francia 4
larga série de reacciones contra el humanitario
tratado de Westfalia; al imperio espaiiol se le
caen de las manos los pinceles de Velazquez y
de la mente los ensueilos fantasticos de Calde-
ron hundiéndose en abismos mdas profundos y
mas oscuros que sus tumbas del Escorial , cayen-
do en los hechizos de Cérlos II; Roma se sobre—
pone & todas las ciudades europeas con sus cons-
trucciones religiosas, con sus epopeyas como las
epopeyas del Tasso, que celebran un sepulcro, y
un sepulcro en manos de los infieles; y cualquiera
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diria que vuelve el mundo, que vuelve el espiritu
4 los templos y 4 los altares de la Edad media.
Pero ninguna de estas reacciones pudo restau-
rar el pontificado. Tras de aquella reaccion vino
el espiritu filoséfico del siglo xvi, que negé hasta
las excelencias del eristianismo, que se ensafié
hasta en los grandes cadaveres de la historia. Y
el espiritu de este siglo produjo la Enciclopedia
que llevo las ideas filoséficas al sentido comun
del género humano. Y estas ideas filos6ficas no
s6lo descendieron al sentido de las muchedum-
bres, sino que se elevaron 4 los tronos de los re-
yes. Los jesuitas, que habian sido, como los tem-
plarios, soldados de la Iglesia, ejéreito perma-
nente del catolicismo, fueron disueltos por los
reyes de Europa y por los pontifices de Roma. La
nueva filosofia se apoderé de Austria, que habia
sido como el eje de toda la reaccion europea; ¥
de Espaiia, que habia sostenido el catolicismo en
todas las crisis humanas, y le habia dado un
Nuevo Mundo en compensacion del antiguo. ;Qué
més? La idea filoséfica sube hasta el trono de San
Pedro, se extiende por 6l como nueva savia por
viejo tronco. Las ideas filoséficas llenan las con-
ciencias, las conciencias enjendran nuevas ins-
tituciones, las instituciones cambian la sociedad;
el derecho, que parecia vincularse en familias
aparte, en castas privilegiadas, se difunde entre
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todos los hombres; las democracias reemplazan 4
las aristocracias, la revolucion 4 la inmovilidad;
¥y los Papas, que en vano habian suplicado de ro-
dillas 4 los emperadores de Alemania, detuvieran
la revolucion regalista, huyen de Roma, y pac—
tan concordatos con la revolucion francesa y
unjen la frente del soldado de fortuna erigido en
césar. El pontificado se representa, pues, en el
mundo como una de esas instituciones, antes
grandiosas, despues desorganizadas por las fuer-
zas vivas de la sociedad. Y cuando uno de estos
organismos se descompone y deshace, no puede
recomponerlo ningun nuevo elemento social, nin-
guno. Lo han destruido las fuerzas mismas que
lo engendraran. Lo ha devorado el espiritu mis-
mo que lo produjera. El mundo pierde en 6l su
confianza y su fé por una de esas intimas convic-
ciones que ni se combaten, ni se contrastan;
como que vienen 4 ser trabajo del pensamiento
reflexionando sobre si mismo. Cuatro siglos, des-
de la muerte de Marco Aurelio, emple6 el espi-
ritu humano en descomponer el mundo antiguo.
&Quién lo ha recompuesto? Cuando vinieron los
birbaros, se encontraron solamente con el gran
cadaver. El alma habia huido & otra institucion.
Y la institucion, heredera del antiguo espiritu,
es en el mundo moderno el pontificado. Al pon-
tificado se debe la altisima autoridad, primera
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fuerza de cohesion empleada en reunir las socie—
dades modernas. Al pontificado toda nuestra mas
antigna disciplina social. Mas desde el siglo déci-
motercio el pontificado cae en la triste irremedia-
ble decadencia, que lo han traido 4 los extremos
presentes. Hoy el pacto de Carlo-Magno se ha
roto, La donacion de Pipino se ha desvanecido.
El dogma de la infalibilidad ha aumentado los
enemigos de Roma. Interna lucha desgarra la
Iglesia, que no produce cismas por faltarle fuer-
zas hasta para sostenerlos. Y Europa aprende en
tan grande descomposicion cémo mueren y por
qué mueren las instituciones m4s arraigadas, mas
poderosas, cuando cumplen el ministerio para
que los enjendrara la sociedad, la cual vive de
continuo produciendo y devorando organismos.

Mas Pio IX ha creido que le tocaba 4 él res—
taurarlo, restaurar el pontificado. ;Pues qué no
le han dado vida nueva, sangre nueva muchos
papas? ;No lo han restaurado, hasta cierto punto,
Julio 1T por la fuerza, Leon X por el arte, Sixto V
por la tradicion y la disciplina? ;Y no podria €l
restaurarlo tambien ;él! elegido y exaltado por
un milagro? Pero ;qué camino escoger? Habia
dos igualmente abiertos & su pensamiento, 4 su
vista. O bien tomaba el uno, 6 bien el otro; am-
bos sembrados de escollos. El uno iba 4 la ided
predicada por Rosmini, 4 la reanimacion del an-
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- tiguo espiritu evangélico en la Iglesia; y al re~
sultado presentido por Gioberti, 4 la primacia
intelectual y moral de Italia por medlo del ponti-
ficado sobre todas las naciones. El otro camino
iba al jesuitismo. El Papa creys, y creyé con
razon, que el primer camino se le habia cerrado
despues de sus desgracias de 1848. El Papa creyo
que solamente le quedaba el camino de oposicion
radical 4 las sociedades modernasy de restableci-
miento inmediato de las ideas antiguas. Por eso
comenzé elevando & simbolo de la fé en nuestro
tiempo todo aquello que nuestro tiempo ha des—
echado y destruido. Por eso continué proclaman-
do un dogma de fé sin asistencia del Coneilio.
Por eso acabé arrojando en medio de la Iglesia
atribulada el principio de su propia infalibilidad,
es decir, el gérmen de cuasi-divinidad para él,
¥ de eterna servidumbre para los creyentes.

Asi, negar 4 Dios, desconocer su ley, desoir
su voz en la conciencia, desacatar su moral en
el mundo, ponerlo fuera del Universo y fuera
de la historia, es error tan grande para nues-
tra corte romana como negar al Papa, como des-
conocer su infalibilidad, como desoir la voz de los
oraculos eclesiasticos, hasta en aquellos puntos
Gue no tocan 4 la fé. Aquellas apoteosis, aque-
llas divinizaciones, 4 que los antiguos elevaban
sus césares henchidos de orgullo, parécense mu-
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cho & las blasfemias dichas por un eseritor caté-
lico que ha sostenido la siguiente tésis: tres séres
hay adorables para el verdadero creyente, Dios
en el cielo, Cristo en la hostia, y el Papa en el
Vaticano. A estos extremos lleva el dogma de la
infalibilidad.

Jamas nos cansaremos de repetir que los dog-
mas, en nuestro tiempo promulgados, y el espiritu,
que & ellos ha presidido, convierte al catolicismo
de religion en secta; y al Papa, por consiguien-
te, en jefe de sectarios. Aquel antiguo sentido
humano, por cuya virtud se asimilaba toda la
filosofia y toda la historia, halo perdido ultima-
mente. En presencia de nuestra filosofia, en pre-
sencia de nuestra revolucion, sélo ha sabido 6 re-
troceder, 6 maldecir. Y es propiedad de las ideas
casi extintas, de los sistemas en decadencia, cer-
rarse 4 todas las emanaciones del espiritu huma-
1no, & todos los progresos de la sociedad; 4 ideas,
a4 progresos, que en tiempos mejores los nutrierall

y los acrecentiran. El catolicismo se asimild f’".
filosofos paganos como Aristoteles, y 4 filosofos

‘musulmanes como Averroes. En esta fuerza de
asimilacion estribaba su progreso. Y el mahome=
tismo, que no tuvo fuerza para esas asimilaciones,
(ue tradujo 4 Aristoteles y enjendré & Averroes,
sin poder apropiarlos 4 sus dogmas fatalistas ¥
monoteistas, poco & poco queds siendo el credo
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de una sola familia humana, la religion de una
raza, el alma de imperios militares, tan rapida-
mente engendrados como muertos. No protejera
Dios aquellas religiones, aquellas doctrinas, capa-
ces de perder en su madurez el sentido humano,
el sentido universal que tuvieran en su Juventud.
Cada movimiento del tiempo se creers 4 si mismo
divino; cada revelacion de la conciencia se creerd
4 si misma sobrenatural. Y no levantandose 4
mirar espiritu y naturaleza en su conjunto, per—
der4 con el conocimiento de la vida el sentido de
la historia. Cada secta se encierra en si, y hace
as que ignorar la historia de sus opuestas; hace
Inds que esto, las calumnia, las deshonra, las
-naldice, creyendo realizar un bien, y bien eterno.
Imaginad lo que sera la historia del cristianismo
contada por un judio. Imaginad la historia del
Judaismo moderno, qué serd contada por un feroz
inquisidor. El catélico apenas comprende el des—
arrollo de los pueblos protestantes. El protestante
llama ante-Cristo al Papa. Leed 4 un griego or-
todoxo, y él os demostrard que ese bizantinismo,
tenido por nosotros como el extremo de la deca—
dencia moral, hubiera salvado al mundo con su
etafisica, si el mundo no cayera en poder de
los leguleyos, es decir, de los canonistas roma-
10s. ;Cémo ciega el espiritu de secta! Nosotros
Dos detenemos extasiados ante la Vénus de Milo.

TOMO I. 19
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Su hermosura severisima; su majestuoso conti-
nente; la pureza y armonia de aquellas lineas,
la gracia y la serenidad de aquel rostro; la per-
fecta posesion de si mismo, que indica aquel es-
piritu, asomado & los inméviles ojos, dueiio por
completo de todos sus pensamientos y de todas
sus pasiones; la serenidad de aquel perfecto tipo,
bello ideal de las artes plasticas, nos extasian
hasta el punto de absorbernos en misteriosa ado-
racion, mientras que & un cristiano de los prime-
ros tiempos, exaltado por su recienacida fé, pare-
ciale fealdad tanta belleza, y vislumbraba en ella
la siniestra y deforme efigie del demonio. NoO
hay cosa en el mundo que ilumine como el sol,
que vivifique como el aire, que perfume como las
flores, que regale como los frutos, que recree
como los rumores y los aromas del campo, queé
absorba como las olas del mar, que eleve como
las estrellas del cielo; y sin embargo, el misti=
cismo ha llegado hasta enjendrar en el hombre
desamor, odio al Universo.

»Qué mucho, si encerrado cada individuo en
su egoismo, cada secta en su tradicion, cada tra-
dicion en su dogma, cada dogma en su Iglesia;
cada Iglesia en su intolerancia y cada género de
intolerancia en su crueldad, no llega jamas &
comprenderse como el espiritu humano rebosa et
todas las obras humanas, vario, multiforme, con-



EL DIOS DEL VATICANO. 201

tradictorio & veces, sin perder nunca su funda-
mental unidad? Y los que miran la vida por un
lado, el tiempo por una edad, la ciencia por un
solo sistema, el arte por una sola escuela, el
ideal en una religion, la sociedad por un partido,
la historia por una fase, la humanidad por un
pueblo, jamés comprenderan el espiritu humano,
que como no puede separarse aqui, en este pla-
neta, de su primer organismo, del cuerpo en que
se encarna, tampoco puede separarse, ni del ho-
gar, ni del templo, ni del arte, ni de ia ciencia,
ni de la sociedad, que serin momentos de su
vida, organismos de su sér, revelaciones inmanen-
tes y perpétuas de su esencia, grados de su des-
arrollo, lo que se quiera; pero en cuya totalidad
estamos virtualmente cada uno de nosotros, y en
cuyo desarrollo esta el desarrollo de nuestra pro-
pla vida. Hemos sido con los que fueron; sere-
mos en los que vendran. No creamos, pues, &
una sola Iglesia depositaria de la verdad absoluta,
ni 4 un solo pueblo representante del espiritu hu-
mano.

Ved por qué yo arguyo de sectarios 4 los caté-
licos, porque no comprenden sino una parte de
la vida, nuestra vida histérica. Cuentan sola~
ente con lo que fuimos, no cuentan con lo que
Somos, no cuentan con lo que seremos. Cuando la
fisiologia revela cada dia un secreto de este or-
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ganismo humano, abreviado Universo; cuando
la quimica llega 4 tener la fuerza de descompo-
sicion y recomposicion de la naturaleza; cuando
la astronomia nos comunica directamente con 1o
infinito’; cuando prodigiosos descubrimientos nos
entregan el rayo para que lo vibremos en nues-
tras manos, cual lo vibraban los antiguos dioses;
cuando la tierra en que vivimos nos ha contado
su ancianidad por medio de sus evoluciones geo-
logicas, y el cielo que nos envuelve ha revelado
en el espectro solar la fundamental unidad del
Cosmos; en este crecimiento de la naturaleza hu-
mana y del espiritu humano, junto 4 un dere-
cho que nos dice 4 todas horas la dgualdad fun-
mental de los hombres en la sociedad, y junto &
una ciencia que nos dice la igualdad fundamen-
tal de los séres en el Cosmos; ;creeis puede satis—
facernos una religion cuyos dos ultimos dogmas,
en vez de espiritualizar la vida, de idealizar la fé,
nos enseiian el privilegio y la excepcion de dos
criaturas humanas; privilegio y excepcion in-
comprensibles para la inteligencia, é inverosimi-
les en la universalidad de la naturaleza?

Asi la sociedad, la ciencia, la vida andan por
un camino; y por otro completamente opuesto el
catolicismo. La cérte pontificia solo se alimenta
de la tradicion. La ciencia catlica es la arqueo-
logia. En Roma, en la Roma pontificia, se oye por
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todas partes un rumor elegiaco. Sobre las ruinas
materiales 4lzanse la ortiga, el jaramago; sobre
el jaramago y la ortiga las ruinas morales. El
Viernes Santo parece el dia eterno de esta cindad
singular, el dia en que el corazon estd desolado,
el santuario desierto, los cirios extintos, las aras
desnudas, los altares velados, y el céntico de Je-
remias resonando & la continua por aquellos tem-
plos henchidos de evaporaciones de lagrimas. Yo
recuerdo que aquel dia, despues de haber asistido
por la marfiana & la Capilla Sixtina, fui por la
tarde 4 la Via Apia, 4 la via de los antiguos se-
puleros. Un momento me detuve 4 contemplar la
entrada de las catacumbas, y & recoger las ben~
ditas inspiraciones de sus cenizas. Pareciame que
las almas de los martires renacian al conjuro de
mi evocacion y me acompaiaban por aquel ca—
mino de tristezas y desolaciones. Alguna vez in—
voluntariamente volvianse los ojos 4 la ciudad,
donde se dibujan sobre las formidables ruinas
paganas las aéreas rotondas catélicas. Roma 4 la
espalda, la cordillera sabina al frente, el desierto
en derredor, los acueductos interrumpidos por
todas direcciones, el camino de los siglos bajo las
plantas, el cielo de las continuas plegarias sobre
la cabeza, cuatro leguas de sepuleros abiertos 4
la contemplacion ; el pastor 6 el fraile interrum-
piendo con su pintoresca presencia 6 su religioso
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saludo el viaje, os hacen creer que descendeis
realmente 4 la region de las sombras, & los abis-
mos de la historia. HEsperais el dantesco guia que
ha de conduciros. A la derecha las catacumbas
de San Sebastian, donde duermen los mértires, ¥
4 la izquierda el Circo Maximo, donde los marti-
res fueron inmolados. Unos pasos mas adelante el
sepulero de Cecilia Metella, que recuerda los ul-
timos dias de la Republica, sepulero formidable,
especie de fortaleza sobre la cual han levantado
nuevas fortalezas otros tiempos, como nuevas le-
yes se han erigido sobre aquellas leyes y nuevas
instituciones sobre aquellas instituciones. Las pie-
dras agrupadas en ese monumento, bruiiidas por
el ardiente sol del Lacio, han resistido 4 la cor-
riente de los siglos, 4 las pasiones de los hombres,
como la Repiblica 4 todos los movimientos poli-
ticos de la historia. A un lado y 4 otro piedras
desprendidas de grandiosos monumentos, bajos
relieves hermosisimos, restos de templos, restos
de tumbas, cadaveres de pasadas civilizaciones,
como si aquel campo fuera el campo de batalla,
donde en lejanos tiempos pelearan, no ejércitos
de hombres, sino ejércitos de mundos y planetas.
Andais un tanto y veis el sepulero de Séneca. La
tirania no quiso oir las quejas de su victima, ¥ el
arte se ha burlado de la tirania dejando en el
bajo-relieve una protesta que los siglos repiten,
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contra la crueldad de los tiranos. Yo, que acababa
de hollar el polvo de las catacumbas, no pude mé-
nos de poner mi mano sobre las piedras de aquel
sepulero. ;Cuantas ideas de los antiguos estéi-
cos y cuantasideas de los primitivos cristianos for-
maran la urdimbre de nuestra fé, de nuestra mo-
ral? ;Qué alma habrd engendrado la ley 4 cuyo
imperio me hallo sometido? ;Qué apéstol 6 qué
martir habra levantado el altar de mis creencias?
Inatil empetio. No le pregunteis 4 la nube de
donde se ha evaporado, ni al rayo dénde se ha
encendido, ni 4 las moléeculas que recorren vues-
tro organismo dénde se han formado; el Universo
es el laboratorio de la vida, y la conciencia uni-
~versal es el laboratorio de la idea. Asi, unos las
engendran, ofras las expresan, éstos las predican,
aquellos mideren por ellas; y los mismos que las
contrarian y las combaten, las sirven sin que-
rerlo, hasta que pasan 4 ser el sentido comun de
la sociedad.

Los sepulcros, sobre todo aquellos sepuleros
de edades apartadisimas, podran guardar huesos
frios; pero guardan tambien ideas vivas. En la
milla quinta de la Via Apia, regina varkem, no
léjos de antiguo timulo circular, rematado por
torrecilla de la Edad Media, se extienden las fo-
sas de Cluilio, donde la tradicion, despues con-
firmada por Dionisio de Halicarnaso, pone el
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campo de batalla entre Alba y Roma, la tumba,
por consiguiente, de los Horacios y los Curiacios.
Pueblos primitivos del Lacio, al ver tantas rui-
nas, que parecen como vuestros esqueletos, no
puedo ménos de recordar los bellisimos dias de
las ferias latinas, cuando os congregabais sobre
las montaiias de Albano para ofrecer sacrificios,
¥ de alli ibais 4 la selva albanea para escuchar
los cantares de los fiunos; y de la selva 4 la
gruta de Tivoli, para interrogar 4 la fatidica Si-
bila; y mientras vuestras mujeres celebraban en
primavera, cuando el cielo sonrie y la naturaleza
resucita, las fiestas palilias en honor al Dios de
los apriscos, ceiiidas de follajes, coronadas de
guirnaldas, bebiendo entre canticos religiosos 1a
leche dun caliente en copas recien talladas de las
seculares encinas; vosotros sélo os acordabais de
la naturaleza que os rodeaba, como si mis alla de
la naturaleza no hubiera otra vida ni otros séres-
Mas acaso las creencias que han sustituido &
vuestras creencias no se acuerdan bastante de
que existe la naturaleza vivida, inmortal. Hoy
la nave griega, trayendo mercancias é ideas, n0
ancla en vuestros puertos; los dioses rientes ¥
cantores no corren por vuestras campifias; el de-
sierto se ha tragado hogares y templos; las bata-
llas han esparcido hasta los mudos ¢ inméviles
habitantes de las tumbas.
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El Viernes Santo, consagrado 4 la muerte; la
Via Apia, camino de sepuleros; Roma, la gran
necrdépolis; todo, todo me habla continuamente
de los muertos. Y todo me convida 4 pensar en
este gran misterio. Nos imaginamos en la natu-
raleza monarcas absolutos, y vivimos bajo leyes
que no conocemos apenas. ;Por qué esta inter—
rupeion de la muerte? ;Por qué esta oscura piedra
del sepulero rodada de abismos insondables al
borde oscuro de otros insondables abismos? Con-
solémonos. La dindmica natural no se interrumpe.
Cuando nosotros dejamos el cadaver en la tamba y
nos volvemos doloridos 4 pensar en la muerte de
aquel sér, la corrupcion del cadaver es nueva for-
ma de existencia, nueva funcion de vida, nuevo
gérmen de séres. ;Falta de jugos nutritivos en el
estomago, falta de sangre en las venas, falta de
oxigeno destruirdn al hombre que se proclama
dueiio de la inmortalidad ? Cada organismo huma-
no es un pequeiio universo en medio de la totalidad
del universo material y moral. Por la nutricion,
por la respiracion, por el cambio continuo de mo-
léculas, absorbemos la vida de la naturaleza; como
por la sintesis, por la generalizacion, dilatamos
nuestra alma concreta é individual en el espiritu
humano. Como la luz y el calor se identifican en
el universo; como el tono grave y el tono agudo
se combinan en la armonia; como las exhalacio-
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nes carbénicas de la respiracion animal y las
exhalaciones oxigenas de la respiracion vegetal
en la atmoésfera, combinanse la vida y la muerte
en nuestro sér. De estos contrasentidos resultan
los mayores goces de la vida. El deseo no satisfe-
cho es una pena. El amor es deseo no satisfecho,
deseo inextinguible, y el amor es una felicidad.
En el momento en que el deseo se acabara, aca-
bérase tambien el amor. Y el deseo satisfecho
deja de ser deseo. Hay, pues, que conservar el de-
seo para conservar el amor; hay que conservar
la pena para conservar la felicidad. Hay que con-
servar la muerte para conservar la vida. La muer-
te es una resurreccion.

Comprendo cudn sublime es el simbolismo de
la Iglesia al celebrar la Pascua de Resurreceion.
Dia de universal regocijo este dia. Cae en la es-
tacion de las resurrecciones. El calor vivificante
renace y abriga 4 la aterida tierra. Las nieves se
derriten y envian sus claras aguas 4 los rios. El
campo se cubre de verdura , la verdura de flores,
las flores de mariposas. Los almendros , los man-
zanos , los limoneros y naranjos semejan otros
tantos ramilletes. Las aves se entregan 4 sus can-
ticos y 4 sus amores. Hinchanse las yemas de si-
via, y las larvas se transforman en pintados in-
sectos. Sale de su agujero la hormiga, y la abeja
de su panal. Las torres, que durante tres dias es-



EL DIOS DEL VATICANO. 299

tuvieron mudas, echan al vuelo sus campanas.
Vistense los campesinos de fiesta. La Virgen-ma-
dre, 4ntes llorosisima, se cifie de guirnaldas para
salir al encuentro del hijo de sus entrafias. En
la procesion de la mafiana de Pascua, por nues—
tros campos y nuestras aldeas todos 4 una ento-
nabamos el cantico de la resurreccion: aleluya,
aleluya. Parecianos ver el Crucificado erguirse
sobre su lecho de mdarmol, rasgar el sudario,
quebrar la losa, volver 4 la vida, resplande-
ciendo de alegria. Las amapolas eran mas rojas,
las flores del almendro méis sonrosadas, el aroma
del azahar mas penetrante, el cantico de las aves
mas sonoro en este dia 4 nuestros sentidos per-
famados por la miel de santo misticismo. Yo de-
claro que veia la naturaleza mas hermosa. No me
extrana esta interior vision del mundo externo.
Me han asegurado piadosos viajeros haber oido,
atravesando las cordilleras de los Andes, palabras
misticas 4 esas aves, que remedan las articula-
ciones de la voz humana. Convertimos el universo
en verbo de nuestro pensamiento, y sus rumores
en eco de las palabras murmuradas por la con-
ciencia 4 nuestro oido. ;Santa alegria de la ma-
fana de Pascua, bendita, bendita seas!
Comprendo que el doctor de la epopeya ale-
mana, despues de haber sentido todos los dolores
v miserias de la humanidad; despues de haber
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tocado todos los desengafios de la ciencia; al ver
su frente coronada de dudas y su corazon coronado
de espinas, pensase en apurar el tésigo; y sélo
apartara la funesta copa de los labios al eco de
las campanas que anunciaban la resurreccion ; de
las aleluyas que anunciaban la Pascua; de los
canticos sagrados cuya virtud puede reconciliar
4 la desesperacion con la naturaleza y con la
vida.

El dia de Pascua en Roma segui yo todas las
ceremonias religiosas. Escuché al amanecer el
alegre repique de sus innumerables campanas;
fui 4 la basilica de San Pedro; atravesé la gran
columnata del Bernino; oi el rumor de las dos
fuentes que envian 4 las alturas sus aguas en
surtidores, verdaderos arroyos; contemplé el obe-
lisco de Caligula traido 4 Italia por la mayor
nave de toda la antigiiedad ; subi la majestuosa es-
calinata que conduce al templo, y penetré en su
interior con el espiritu regocijado por el recuerdo
de mis antiguos afectos é ilusiones en el dia de
Pascua. No me asalté la comezon de critica que
suele asaltar & todos los visitantes de la basilica
Vaticana. Como en ella se han empleado tan fa-
bulosas riquezas, como han contribuido 4 ella los
primeros arquitectos del mundo, no hay quien
resista la tentacion de criticarla. Irrealizable idea.
dicen umos, la idea de Bramante, que propus®
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una cupula mayor ain que esta ctipula. Grande
lastima, exclaman otros, no se realizara el pen—
samiento de Rafael, la cruz griega, que permi-
tiera ver la rotonda desde la entrada en el tem-
plo. Variedad, riqueza, le quité Miguel Angel,
observan algunos, oponiéndose al plan de San
Galo, porque tendia en sus piramides y sus capu-
las al gotico, abominado en la pagana Roma;
mientras todos observan que la ilusion ¢ptica con-
traria el efecto de la iglesia; que su grandeza no
puede comprenderse &4 la primera ojeada; que la
inmensidad de sus dimensiones dafia 4 la hermo-
sura artistica; que el fondo se vé desde la puerta
envuelto en una especie de engafioso vapor; que
'se necesita andar los doscientos pasos en torno de
las colosales pilastras, sustentaculos de la inmensa
linterna, para conocer en virtud del analisis toda
la magnitud de esta iglesia tinica; que la ri-
queza de marmoles y bronces pasma, pero no ex-
tasia; que las violentas estdtuas senialan época ya
de triste decadencia, y época de triste decaden—
cia tambien seiiala el altar mayor con sus colum-
nas salomonicas, y la Santa Sede romana con los
colosos en bronce dorado, representando cuatro
Padres de la Iglesia, cuyos mantos henchidos
deben estar por huracanes, segun se agitan, y el
Espiritu Santo resaltando en transparentes crista-
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les de color amarillo, que parece paloma caida en
gigantesca fuente de bien batidos huevos.

No busquemos en la Iglesia Vaticana el misti-
cismo que se exhala de nuestras catedrales goti-
cas ; la piedad retratada en el rostro de las estatuas
y de las efigies que nacieran de espiritus pura-
mente catélicos; el misterio de aquellos rayos de
luz cernidos por los vidrios de colores y quebra-
dos en las agudas ojivas, no; el genio clasico, el
espiritu cldsico alzé el templo romano en ideas
apartadas del ferviente espiritu catolico, en ideas
paganas; y la grandeza de los arcos semejantes 4
los antiguos arcos triunfales; y la elevacion de
las dureas bévedas; y las dimensiones de la mara-
villosa rotonda; y la riqueza de los mérmoles cu-
yos matices tiran desde el blanco perla al épalo,
desde el dpalo al rosa, desde el rosa al lila, desde
el lila al amatista; y el relumbrar de los bronces
brillantes como el oro nativo; y la riqueza de los
mosdicos que en piedra representan con vivisimos
colores los mas preciados cuadros; y los altares en
su lujo, y las estatuas en sus gigantes nichos, ¥
los dngeles abriendo por do quier las alas, y los
papas tendidos sobre sepuleros de tan diversas
formas y de tan contrarios siglos, forman real-
mente, si no un templo catélico, uno de los mo-
numentos mayores que sobrelleva la tierra.

El Papa bajé 4 la Basilica. El aparato que le
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rodeaba el Domingo de Ramos, habiase agrandado
en el Domingo de Pascua. E1 niimero de obispos y
arzobispos era mucho mayor. Llevaba Pio IX una
capa blanca, recamada de riquisima pedreria , y
coronaba su, cabeza con la tiara de.oro, en la cual
iban sobrepuestas tres coronas de brillantes. Con-
ducido & su sede, entoné la Misa mayor con voz
melodiosa; y despues de la Misa, adoré las santas
reliquias eon extraordinario arrobamiento. Cum-
plida esta prictica, subiéronle 4 la ventana ma-
yor de San Pedro, mostrironle 4 la gran plaza,
henchida de gentes. Sus brazos se abrieron como
sl quisiera abrazarnos & todos, su voz tomé ex—
traordinaria intensidad; y Roma y el orbe en-
tero fueron bendecidos por su palabra y por sus
manos. Yo, en medio de las exclamaciones de
aquella muchedumbre, del sonoro repique de las
campanas, debestampido de los cafiones, del him-
no exhalado por tantas musicas, de la alegria
pintada en tantos semblantes , pensaba cémo real-
mente aquella bendicion podia dirigirse al orbe
entero; como alcanzaba desde las regiones borea-
les hasta las regiones del trépico; y cémo entraba
en todos los pueblos, hasta en aquellos que mas
emancipados se creen de la Iglesia catélica: en
Inglaterra, por los irlandeses; en Rusia, por log
polacos; en la América sajona, por los Estados del
Sur; en Alemania, por los bdvaros; en todo el
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mundo por las antiguas colonias portuguesas y
espafiolas, que han sembrado de iglesias el Africa,
el Asia, la América, y han ensefiado el simbolo
de Nicea, asi 4 los indios del viejo como 4 los in—-
dios del nuevo continente.

Si con todas estas ceremonias quieren mostrar
que Roma conserva su predominio antiguo sobre el
mundo, 4 maravilla lo consignen. Ningunaciudad
tiene este poder. Ninguna envia sus bendiciones
desde los palacios de Paris hasta las cabafias de Pa-
tagonia. Ninguna muestra su primer magistrado
bendecido en todas las lenguas, adorado en todas
las regiones, puesto 4 la altura de verdadero Dios.
Ninguna puede decir que sus leyes son el cédigo
moral de una parte considerable del mundo; que su
rey reina en las conciencias de pueblos disemina-
nados por todo el orbe. Los obispos son verdaderos
prefectos encargados de sostener la superioridad
moral de Roma sobre todas las naciones. Tributa-
rios somos, tributarios como las antiguas provin-
cias romanas, tributarios del César espiritual que
nos bendice 6 nos maldice 4 su grado, desde su
inmenso santuario del Vaticano. Antes oponianle
las varias Iglesias, las varias nacionalidades, sos-
teniendo la rica variedad de la vida bajo la uni-
dad pontificia, algun freno. Hoy no tiene freno
alguno. Hoy, declarada la infalibilidad, el Papa
¢s toda la Iglesia. En vano los obispos reunidos en
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lfulda advirtieron el enorme riesgo que corria la
unidad del catolicismo; en vano el prelado de
Orleans, tan entusiasta del Papa, calific de pe-
ligrosa novedad los nuevos dogmas; en vano el
elocuentisimo Strossmayer, que tan enérgica-
mente protestdra contra la ruptura del concordato
austriaco, hizo vibrar su gran palabra en los oidos
del episcopado para separarle de vergonzosa abdi-
cacion; en vano Diellinger apels 4 toda su cien-
cia en demostracion de que diez y ocho siglos no
vieron apuntar tamafia monstruosidad, sino por
los concilios de Letran, verdaderas antecimaras
del rey de Roma; en vano el Padre Gratry probé
que el Papa Honorio habia sido condenado en el .
sexto concilio ecuménico por tender 4 la here-
Jia de los que negaban las dos naturalezas en la
persona de Cristo; en vano el Cardenal Schywar—
zenberg reeords que tras las pretensiones de Bo-
nifacio VIII al dominio absoluto de la conciencia
v del mundo, vinieron disentimientos, guerras
religiosas, cismas, servidumbre para el Pontifi-
cado, todo en vano: una Asamblea cohibida, por
servil reglamento, impulsada por continuas pro-
clamas del Papa, puesta bajo el influjo de invasor
Jesuitismo, incapacitada de tener la unanimidad
moral indispensable en la proclamacion de los
dogmas, pues cienfo cuarenta obispos, los mas
clocuentes, los mas autorizados, los de nmejores

TOMO I. 21
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didcesis se oponian ; una Asamblea en tales con-
diciones lleg6, entre grandes protestas, despues
del retraimiento de los conciliares mas célebres ¥
miés ilustres, en tarde tempestuosa, que semeja-
'baprematura noche, & la divinizacion de Pio IX,
superior desde entonces jél solo en la tierra! como
Dios extraviado por nuestras bajas regiones, su-
perior & los errores y 4 las debilidades propias de
nuestra limitada y fragilisima naturaleza.

La antigiiedad tenia tambien sus apoteosis. El
hombre, que habia llegado 4 César, no se conten-
taba con ser César, y aspiraba 4 Dios. El Senado
se reunia y decretaba la divinidad & sus tiranos.
Consules, sacerdotes, vestales, corrian en torno
del César, le coronaban, le ponian sobre un altar,
le trenzaban guirnaldas, le degollaban victimas,
le ofrecian canticos sagrados y olorosa mirra, cé-
lebraban su nacimiento y su inmortalidad con
innumerables fiestas. Pero la igualdad de la vida,
la igualdad de la muerte, la implacable igual-
dad que nos muestra & todos, hijos de la tierra,

sujetos & idénticas leyes, decian que esas apo~

teosi§, 14jos de elevar & un hombre sobre el ni-
vel de los demas hombres, le empequefiecial
hasta ponerlo muy por bajo de nuestra naturale-
za. El dolor y el esfuerzo, la pena y el error, &5
tin en la condicionalidad, en las limitacionés
humanas. Y por consiguiente, los hombres-dioses
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caen pronto, muy pronto, como cayeron los Fa-
raones y los Nabucodonosores. Casualmente las
edades de las apoteosis fueron las edades mortales
al paganismo. Despues de haber entrado los hom-
bres en el cielo, salieron los dioses. Los pueblos
dejaron de ir al templo de Delfos, donde se yeian
las cimas del Parnaso, donde se escuchaban los
rumores de la fuente Castalia, donde hablaba la
Pitonisa en versos que contenian los secretos del
porvenir, donde se celebraban los juegos pithicos
y las asambleas anfictiénicas, donde Apolo der-
ramaba luz sobre la frente, é inspiracion sohre el
alma de la madre Grecia. Inatilmente un sabio,
filésofo, orador, poeta, guerrero, héroe y artista,
Juliano, quiso restaurarlo, idealizarlo, rejuvene-
ciendo el viejo dogma con la nueva metafisica;
los sacrificios se interrumpieron, las aras se destro-
' zaron, el paganismo se extinguié, porque habien-
do comenzado por la divinizacion de las fuerzas
naturales que rigen el Universo, concluyé por
la divinizacion de los césares y de los pontifices.

iDia de Pascua en Roma! Despues de haber
asistido 4 la misa catolica, 4 las bendiciones pon-
tificias, preguntéme 4 mi mismo si en realidad
algo ha resucitado en estos tiltimos tiempos sobre
aquella tierra, sobre la tierra de la resurreccion
en el siglo décimosexto, sobre la tierra del Rena-
cimiento. Aqui esta Galatea, alla Psiquis, aculla
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las musas danzando en torno del antiguo Par-
naso; en una parte las escuelas de Atenas, mas
vivientes y mas bellas que lo fueran jamas en la
misma realidad; en otra parte las sibilas alzadas
4 las cimas de lo sublime para promulgar los ord-
culos; en un museo Diana con la media luna so-
bre la frente, el arco entre las manos, seguida de
sus ninfas, y saludada por las selvas; en otro mu-
seo la aurora abriendo las puertas eternales al dia;
por doguier, en los arcos triunfales y en las sere-
nas estituas, renaciente, resucitada la plastica
antigiiedad en toda su serena perfeccion.

Pero la lidad Media no ha resucitado. Por mas
que se haya sostenido la supremacia politica de
la Santa Sede; el predominio del clero sobre las
demds clases sociales; la direccion de la politica
europea en los Papas; el cardcter religioso y feu-
dal del antiguo patrimonio de San Pedro; la in=
quisicion para la conciencia, la censura para el
pensamiento, la mezela de la autoridad temporal
vy la autoridad espiritual en una sola persona; el
anatema inapelable sobre el Hstado independien-
te, sobre la escuela laica, sobre el matrimonio
civil, sobre la libertad religiosa y de imprenta;
la Edad Media no ha resucitado, no ha podid®
resucitar en Roma. jOh Pontifices! Los dioses que
quisisteis aniquilar se han levantado, si no en el
cielo de la religion , en otro cielo hermosisimo, en
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el cielo del arte; mientras el espiritu de la Edad
Media, que intentais resucitar, se hunde cada
dia mas en lo pasado. Renace todo cuanto mal-
decisteis, muere todo cuanto vivificasteis. ; No
dice esto nada al Papa infalible, al Dios del Va-
ticano?

Mas no seré yo quien peque de exclusivo é in-
tolerante. El siglo décimoetavo, en su obra de.
destruccion, pudo, mirando la vida por uno sélo
de sus aspectos, creer en la necesidad de destruir
toda la Edad Media. El siglo décimonono, en su
trabajo de reconstruccion, de reconciliacion, no
puede, no, decir que diez siglos, mil afios, han
sido inttiles al progreso humano, y no han de-
Jado nada en el fondo de nuestra civilizacion y
cultura. Aquella tendencia espiritualista, aquella
tendencia idealista de los siglos medios debe re—
nacer en nuestro siglo, sin su caracter execlusivo,
reconciliandose con la naturaleza y con la cien—
cia. Necesitamos, para que esta nuestra civiliza—
cion sea perfecta, encender en su cima la clara
Iz y el fuego purificador de verdadero idealismo.
Los milagros se repiten todos los diasen las cien-
cias naturales, en las ciencias exactas, en las cien-
clas fisicas, en todo aquello que tiene por objeto
lo material y lo sensible. Sabemos observar, sa-
bemos caleular como ningun otro siglo. ;Pero sa-
bemos con ignal perfeccion sentir, sabemos pen-
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sar? Conocemos el sol, estamos seguros de que su
volimen es un millon cuatrocientas mil veces ma-
yor que el volimen de la tierra; y que, andando
sesenta kilémetros por hora, tardarfamos dos-
cientos setenta afios en llegar 4 su ardiente su-
perficie; y que puesto el grande astro en el pla-
tillo de una balanza, habria necesidad de poner
para su equilibrio trescientos cincuenta mil glo-
bos terraqueos en el otro platillo; sabemos todo
esto del sol, que 4 tan larga distancia se halla de
nosotros; y apenas sabemos nada de la concien=
cia, de ese sol interior, que en nosotros mismos
llevamos, y tenemos eternamente.

Estas maravillas de las ciencias fisicas no se
interrumpen. Ora descubrimos en la Via Lactea
fenémenos que casi escapan al dominio de nues=
tra dindmica; ora sabemos los cambios que en
veinte afios ha tenido la nebulosa de Orion. Co-
nocemos el curso de las edades en el planeta; &
aparicion de las primeras especies; el desperta-
miento de los infusorios en los banecos marinos
formados durante la época oce4nica ; las causas de
‘la milagrosa vegetacion, reveladas por los terre-
nos carboniferos. Mientras la astronomia nos re=
laciona con el Universo y la geologia evoca re-
cuerdos del mundo histérico, la quimica reveld
secretos de la vida. Priestley descubre el oxigeno-
Lavoissier descompone el aire y halla en su sen®
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el gas que favorece y.el gas que contraria nues-
tra existencia. El encuentro de virtudes, ocultas
antes, en los minerales impulsa la agricultura;
como el encuentro de un gran numero de alca-
léides, dntes desconocidos, di nuevos recursos 4
la medicina. La electricidad viene & colaborar en
estos prodigios. Desde los misterios de Cagliostro
vamos 4 las claras experiencias de Galvani, que
presta movimiento con sus centellas eléctricas 4
miembros de animales muertos; desde las expe-
riencias rudimentarias de Galvani al conocimiento
de la electricidad y de sus leyes, merced 4 haber
puesto Volta maquinalmente un pedazo de perio-
dico humedecido en sus labios entre las planchas
de zinc y las planchas de cobre, descubriendo su
maravillosa pila, hasta que, perfeccionados todos
estos descubrimientos, encontrada la gran fuente
de electricidad por los progresos conseguidos en
la pila de Volta, Morse, un hombre perteneciente
4 la raza de Franklin, el primero 4 quien la na-
turaleza creyera digno de recibir en sus manos
el rayo, antes reservado 4 Jos dioses; Morse in-
venta el telégrafo, y pone el fliido electro-mag-
nético, alma de las pavorosas tempestades, bajo
la mano del hombre.

Al pensamiento humano, & pesar de su infi-
nita intensidad, le faltan fuerzas para seguir to-
dos los adelantos conseguidos por el vapor, y el
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magnetismo, y la electricidad, y el deseubri-
miento de nuevos gases, y la composicion de sus-
tancias quimicas, y las exploraciones de los te-
lescopios en el cielo, y las exploraciones de los
viajeros en la tierra, y la ascension 4 la atmoés—
fera, y el descenso, asi 4 los abismos de las mi-
nas como & los abismos de los mares, y las clasi-
ficaciones de las especies muertas como de las es-
pecies vivientes, y el progreso de la fisiologia que
estudia nuestro cuerpo, y el progreso de la cos—
mologia que estudia el universo.

Pero ;puede gloriarse de igual grandeza mo-
ral, de igual grandeza espiritual? ;No peca, sin
duda alguna, por exceso de materialismo como
el antiguo mundo clésico? ;No peca por olvidarse
del alma que lleva dentro de si mismo y del Dios
(que anima el Universo? Es necesario, indispensa-
ble, elevar 4 los ojos de ésta civilizacion mate-
rialista un grande. ideal. Yo conozeo cuinto se
oponen & ello las vocaciones exclusivas. Asi como
hay oidos que no perciben las armonias de la
musica, 0jos que no ven las bellezas de los cna—
dros, hay almas que no sienten necesidad de Ia
religion. Pero las sociedades humanas ;ah! no
pueden ser exclusivas; las sociedades humanas
contendrin siempre como el derecho, como el
arte, como la ciencia, como el trabajo, ese otro
término de la misteriosa série de su vida, la re—
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ligion. Pero & medida que los progresos materia-
les son mayores, el espiritu religioso, como la ins-
piracion artistica, deben tender méds vivamente
al idealismo. Y el Dios del Vaticano, especie de
idolo material , vestido de broeados, coronado de
diamantes, envuelto en nubes de incienso, em-
briagado por palabras que saben & las antiguas
apoteosis cesaristas, no responde 4 las necesida~
des de nuestra época, ni apaga con sus ideas teo-
craticas la sed inextinguible de nuestro espiritu.
En Roma, 4 la sombra de tantos templos, entre
aquel laberinto de altares, 4 la vista de las innu-
merables etipulas, por donde han subido como por
su escala misteriosa innumerables oraciones al
cieloj sobre las ruinas amontonadas en aquellos
campos: sacratisimos por los devastadores siglos;
el pensamiento deja rodar en desérden al viento
de todas las ideas los dioses muertos, y se eleva
a considerar el Dios vivo, uno, absoluto, eterno;
sér, ‘esencia, verdad, bien, hermosura; el Dios
de la naturaleza y del espiritu que se alza sobre
todos los cambios, sobre todas las transformacio-
nes de la historia, y comunica 4 nuestra alma la
eésperanza inefable en la inmortalidad.

Esta grande idea crece con el crecimiento de
las conciencias, y se purifica con su purificacion.
Las revelaciones no han concluido, no, por més
que algunos crean agotada su fuente. Los tiem-
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pos de la razon ahora comienzan, y no sabeimos
cudnta luz y cuanto calor la razon tendra en su
seno. El Zeus indio, nacido al pié de aquellas al-
tas montanas, perfumado por el aroma de aque-
llas espesas selvas, no se detuvo en su cuna de
palmas, sino que yendo de gente en gente, trans-
figurdndose de nacion en nacion, llegé 4 la cima
del olimpo griego. Y un dia, en los pueblos edu-
cados por su sagrado ntimen, broté la revelacion
de la unidad de la conciencia humana, comple-
mento necesario & la unidad de la naturaleza di-
vina, que se revelara entre los relimpagos del
Sinai., Y estas dos ideas altisimas fueron crecien-
do, espiritualizandose en los dialogos de la Aca-
demia, al influjo magico de la elocuencia platé-
nica, como una infusion de la divinidad por las
venas del hombre. Y cuando el pensamiento, ex-
tendiéndose , dilatindose, bajo de la metafisica &
la’ moral, y de la moral pas6 al derecho, fué ne-
cesario universalizarlo en la mente de las muche-
dumbres, darselo en comunion 4 los pueblos para
que-tanto trabajo no se perdiera, para que tantas
revelaciones no quedaran como ideas sin realidad
y sin forma en las vagas abstracciones de las es=
cuelas. {Ah! La idea en su generalidad, en st
pura abstraccion, parece espiritu sin cuerpo: ¢
agita los 4nimos, no alarma los intereses. Pero [a
idea, predicada al aire libre, dicha en los 0idos
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de los pueblos, rompe con el sentido general de
su tiempo y provoca las iras de la supersticion y
de la ignorancia. Por eso el redentor es necesa—
rio, el redentor que ha nacido para divulgar la
idea, que la lleva viva en el corazon, que la mo-
dula como plegaria incesante en sus elocuentisi-
mos labios, que la reparte entre el pueblo, que’
enciende las iras de los viejos idolos y de las in-
moviles castas, que da su vida en afrentoso su-
plicio por los débiles, por los humildes, por los
oprimidos, por los desheredados del mundo. Y la
religion del redentor se encarna en una Iglesia
que al pronto cree ser érgano de un solo pueblo,
de una sola casta; pero luégo se abre & la inva-
sion de todas las razas, al influjo de tfodas las
ideas, por medio de un genio, que tiene la virtud
de los innovadores, la elevacion de los filésofos,
la elocuencia de los apéstoles, el heroismo de los
martires. Y la revelacion no se interrumpe. Unos
le llevan el espiritu judio y semita; otros el
espirito heleno-latino; otros el espiritu alejan-
drino. Las cuatro misteriosas ciudades, que te-
nian en sus manos la trama de la civilizacion
europea, Jerusalén, Roma, Atenas, Alejandria,
hablaron, y sus palabras fueron recogidas, y ele-
vadas al cielo por el divino Verbo. Y no se inter-
rumpié la série infinita de las revelaciones; porque
vino la revelacion del arte en el renacimiento, la
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revelacion de la ciencia en la ﬁlosoﬁu, la revela-
cion del derecho en las grandes revoluciones,
cuya electricidad ha creado de nuevo al hombre
¥y traido en lenguas de fuego un espiritu divino
sobre su conciencia. | Ay de las sectas, de las ma-
gistraturas, de las iglesias, que creen su espiritu
exclusivo, su doctrina estrecha, su sentido 8g0is-
ta, el espiritu y la doctrina y el sentido de la hu-
manidad, de ese sér inmortal, cuya conciencia
es como el espacio donde todos los grandes prin-
cipios se contienen; cuya idea es como la luz
(ue todos los mundos esclarece; cuyo espiritu es
como el aire que todo lo vivifica. Las ruinas son
esqueletos amontonados por los siglos. La idea se
levanta de unos altares, y corre 4 otros altares
sin detenerse, renaciendo 4 cada instante de sus
cenizas, transformdndose en una série de trans—
formaciones infinitas, como continua renovacion
de la tierra y vontmuo holocausto que PIIVI&
eterna nube de incienso hécia los cielos.
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Despues de las altas cimas gusta ver los pro-
fundos abismos; despues del Vaticano el Gueto.
Denominase Gueto al barrio que habitan los ju-
dios en Roma. Una poblacion dentro de otra po-
blacion es cosa para maravillar & otros; no 4 los
espaiioles. Cerca de cuatrocientos afios hace que
expulsamos nuestros judios, reservindonos el de-
recho de quemar & todos cuantos los imitaran 6
siguieran, & los judaizantes; y dun quedan por
nuestras cindades, sefialados y distinguidos, los
barrios donde no entraba tocino, la juderia. Re-
cordad Toledo. Por San Juan de los Reyes, en las
colinas que avecinan la puerta del Cambron y el
puente de San Martin ; asi la mudejar iglesia del
Transito con sus ajimeces, sus alicatados, sus bé-
vedas de cedro incrustadas en oro y en marfil , sus
salmos escritos por las paredes en caractéres he-
braicos, sin ningun género de signos mascréticos;
como la iglesia de Santa Maria la Blanca con sus co-
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“lumnas ochavadas, sus chapiteles sirios, sus arcos
de herradura, una y otra antiguas sinagogas, en-
senian que alli habitaren los hijos de Israel, los
tenaces adoradores del puro Dios semita, los per-
seguidos de los godos que en Guadalete vengaran *
susafrentas, los comerciantes riquisimos, los tra-
bajadores incansables, los que esparcieron las ideas
de las escuelas drabes de Cérdoba, de Sevilla, de
Toledo, por el Mediodia de Francia y por todas
las regiones de Italia; los que demostraron 4 Don
Alonso VI no haber tenido parte alguna en la
muerte del Salvador; los que colaboraron en las
obras de Don ‘Alonso el Sabio; los acuchillados
por la espada de Enrique de Trastamara; los es-
cupidos y abofeteados por la elocuencia de San
Vicente Ierrer; los expulsados por la piedad de.
Donia Isabel la Catélica; los judios toledanos.

Raza verdaderamente extraiia esta raza. Nos-
otros hemos devorado jerarquias innumerables de
dioses. Las divinidades de los fenicios, de los
griegos, de los romanos, unidas 4 las divinidades
aborigenes, han caido en los abismos de nuestra
conciencia, y de nuestra conciencia se han eva-
porado. Hoy mismo la gran teologia catélica, que
fuera como la esencia de nuestro espiritu, se des-
Vanece y se disipa. Nuestra alma es cambiante
por lo mismo que es progresiva. En los pueblos
occidentales, aquellos que piensan, ni creen ni
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rezan; aquellos que creen y rezan, no piensan.
Pasamos la segunda mitad de la vida destruyendo
con el raciocinio las creencias inspiradas por la
educacion y por la fé de la primera mitad. No
somos, no, raza religiosa. Y esos judios hablan
como hablaba Abraham, cantan los mismos sal-
mos que cantaba David, guardan la idea de Dios
recogida como el mand de las almas en el de-
sierto, obedecen la ley descendida del Sinai , Te—
sisten al cautiverio de Babilonia, 4 los halagos
inmortales de Alejandro, al cetro incontrastable
de Roma, 4 la dispersion impuesta por Tito, 4 las
maldiciones de los Papas, 4 los rescriptos de los
reyes, 4 la cdlera de los pueblos, al fuego de la
Inquisicion, 4 la intolerancia de todas las sectas;
y entre las corrientes de las ideas que sin punto
de reposo se mueven y transforman, ellos, cual si
estuviesen fuera del tiempo, reedifican en su pen-
samiento el templo derruido, donde conservan
inalterables la antigua fé y sus consoladoras es—
peranzas.

Guiado de un doble sentimiento de compasion
¥y de curiosidad, fui 4 visitar el barrio de los ju-
dios en Roma. La limpieza no es grande en la
Ciudad Eterna. Montones de inmundicia os cier~
ran i cada encrucijada el paso. Los claros rios, que
en gigantescos acueductos vienen y por fuentes
monumentales se derraman, asi en las cimas de

TOMO I. 20
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las colinas como en las profundidades de los va-
lles, no limpian, no lavan, como si bajo tierra se
perdieran. El Tiber es verdaderamente el rio de
las cloacas. Sus amarillentas aguas le dan aspecto
de gigantesco vémito de hiel. La Ciudad Eterna
es una ciudad sticia. Se necesita, 4 decir verdad,
taparse mucho las narices para aspirar aquellos
aromas espirituales que embriagaban el alma
piadosisima de Luis Veuillot. Y en esta cindad,
pasma, por su inmundicia, el barrio de los ju-
dios. Hiindense los piés en aquella mullida al-
fombra de excrementos, que parecen lechos de
cerdo 6 de hipopétamos. Nifios medio desnudos,
devorados por costras de porqueria, que semejan
costras de cancerosa lepra, juguetean en todas
direcciones. Algunas viejas, de tez rugosa ¥
amarilla, pelo cano, ojos vidriosos, aspecto maci-
lento, sonrisa siniestra, guardan las puertas de
las viviendas, que parecen stcias ratoneras. Cada
uno de aquellos antros exhala insufrible hedor-
Con la raza judia se confunden alli familias gi-
tanas caidas de la misma grandeza y encorvadas
bajo la misma maldicion. Algunas de sus pobres
mujeres, que la Inquisicion hubiera quemado por
untarse y volar, sobre todo en sibado, os detie-
nen para convidaros, en dialecto ininteligible,
gutural, 4 ver lo porvenir en sus juegos de car=
tas. Sobre suicias piedras juegan muchos grupo®
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mus, con nuestra peregila, con todas las combi-
naciones de cartas usadas en el Mediodia de Es-
pafa. Cuando hallan alguna dificultad , trampas
0 trabacuentas, arman algazara que se difunde por
todo el barrio. HEste rechina los dientes, aquel
crispa los pufios, el de mas alla profiere palabras
amenazadoras , todos manotean como si estuvieran
{4 punto de romper en campal batalla. Los nifios
se mezelan al ruido, y gritan en torno del eorro.
Las mujeres se asoman por los tragaluces, y par-
ticipan del ardor general y se mezclan en la ge-
neral disputa, guidndose, no por la razon y la
~ verdad, sino por el sentimiento, que les dice ser
el mejor derecho de sus mas préximos parientes.
Oidles, y guardaos bien de mezclaros en sus con—
tiendas, porque correis peligro de veros asaltados,
heridos, magullados por la ira de todos aquellos
furiosos. En el Gueto debeis limitaros 4 observar
lag stcias piedras, las inmundas calles, las feas
madrigueras, los amarillentos y miserables ha-
bitadores, los harapos que penden de las venta-
nas, y la espesa atmdsfera de pestilentes vapores
que envuelve aquel infierno, donde se purga por
los representantes de tenacisima raza la virtud
mas querida de los Papas, la creencia en princi-

pios increibles. 4
Y la condicion de esta tribu ha mejorado mu-
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cho en el presente pontificado. Las férreas cade-
nas que los separaban del resto de la poblacion y
los tenian como prisioneros, han caido merced 4 -
la generosidad de Pio IX. Ya no tienen necesidad
de sepultarse desde el anochecer en sus pocilgas, ¥
pueden andar 4 su arbitrio toda la ciudad. Aquel
tributo de sangre, que repartido entre todos tocaba
4 cincuenta céntimos anuales por cabeza, no se
pagéa desde 1848. El privilegio mismo de vivir
en toda la ciudad es un privilegio que no apro-
vechan, 4 causa de serles dificil hallar alojamien-
tos tan baratos como los alojamientos de su bar-
rio, cuyos alquileres han sido tasados misericor-
diosamente por antiguos rescriptos pontificios.
Pero jcudnto han padecido los judios! Hacialos
ya Tacito objeto de sus aceradas invectivas, y Lu-
ciano de sus graciosas burlas. Castigabanlos mu-
chas veces los emperadores echandolos como pasto
4 las fieras del circo. Confundianlos en las per-
secuciones cristianas, 4 ellos, que abominaban
de las novedades traidas por el cristianismo 4 sus
creencias. Cebabanse en sus personas los barbaros
recien convertidos 4 la fé cristiana. Aislabanlos del
mundo los Papas... Y sin embargo, hay naciones
donde la persecucion ha sido mas implacable ain
contra tal raza que en la misma Roma; nacio-
nes, donde sélo han quedado de ella recuerdos en
la historia. Admiremos su f6. Por uno que de esa
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fé reniega, innumerables la sostienen. Hasta los
mas profundos de sus pensadores creen que el gé-
nero humano se ha extraviado por haber admi-
tido con el cristianismo las ideas-de la metafi-
sica griega en el dogma teolégico de la unidad
de Dios y en el severo y sublime decalogo de
Moisés. Ellos creen que el pueblo judio renun-
clard & su primacia de pueblo sacerdote, de pue-
blo levita, el dia que sus hermanos, los sectarios
del cristianismo, renuncien 4 las ideas antropo-
morficas de Grecia. Y la humanidad, unida en el
mismo espiritu, del cual se derivara un solo de-
recho, podré purificar su conciencia en el humano
principio de la unidad divina, y su voluntad en
los severos preceptos del Decalogo. Estas ideas no
circularan por la mente de aquellos pobres judios
del Gueto, & quienes recelosa autoridad ha su-
mido en espesisima ignorancia, pero el cimiento
de sdlida fé queda en sus almas.

No puedo comprender ¢como algunos escritores
religiosos se extrafian de la inmovilidad judia.
. Pues qué, en Roma no participa toda la vida de
esa misma inmovilidad? ;Hay region alguna en
la tierra donde esté la historia tan viva? Todavia
se oye la ninfa Ejeria en la caverna de Numa;
todavia las sombras de los Tribunos andan erran-
tes por las cimas del Aventino. Cuando descen-
deis 4 las catacumbas, os imaginais asistir 4 las
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perseguidas agapas cristianas; y cuando volveis
de la Via Appia, despues de haber visitado aque-
llos sepulcros, creeis volver de un romano en-
tierro. La desolacion, que los errores patricios
sembraran en las majestuosas campinias, exhala
hoy mismo vapores de muerte. Los Césares-Pon-
tifices atin habitan los jardines de Neron. La an-
tigua arquitectura romana ain se impone al
_espiritu catélico. Tiene su aristocracia aquella
debilidad contraida en los tiempos del Tmperio,
cuando los dictadores perpétuos que sucedieron #
César, le quitaron las armas para quitarle con
ellas toda dignidad. Su clero cierra los oidos 4 la
voz de la razon, se resiste al progreso, se opone 4
las reformas, de la misma suerte que los sacerdo-
tes paganos, cuando agitaban su tirso de oro y
se cellian su corona de verbena, sobre las legio-
nes invasoras de los godos, y apesar de la procla-
macion del cristianismo como religion del Impe-
rio por el Senado de Teodosio. Y si examinais con
detenimiento el bajo pueblo, vereis las sefiales de
lo antiguo, nosolamente en su perfil griego y en
su musculatura verdaderamente romana, sino en
su mezcla de indolencia y de soberbia, como
pueblo habituado 4 que le mantenga el patrono
¥ lo diviertan todos los dems pueblos de la tierra.
~ La tenacidad de los judios est4 en su concien-
cia, en su religion. Y contra esta tenacidad,
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icuantos y cuan crueles combates! {Qué porfiada
enemiga! En Roma hay contra ellos la misma
repugnancia que en Mallorca contra los chuetas.
En este tiempo de tolerancia religiosa, de insti-
tuciones democraticas, hemos visto expulsados
de publico baile mallorquin, dos ciudadanos por
pertenecer 4 la raza de los chuetas, es decir, por
descender de los judios. El catolicismo de estas
centes llevado 4 la mas extrema exaltacion, no
les ha exentado de su culpa original. Hay pueblos
en la isla que tienen 4 gloria no haber consentido
_jamés en su recinto un chueta. Y algunos de estos
chuetas firmaron el afio cincuenta y cuatro expo-
siciones contra la libertad religiosa, cuando to-
davia estd caliente casi el quemadero donde ardie-
ran los huesos de sus padres. ;Tendra algo que
ver con la raza maldita de Mallorca el rito cata-
lan observado en una de las cuatro sinagogas hoy
existentes en el Gueto? No pude de esto enterarme.
Yo jamas he visto amor patrio como el amor de los
judios espafioles. Tantas injusticias no han sido
parte 4 inspirarles desvio 4 esta madre Espafia
convertida para ellos en madrastra. Conoci en Flo-
rencia un matrimonio judio que viajaba por Eu-
ropa y venia de Damasco. La mujer era hermosi-
simo tipo oriental. Su palida tez, entonada ‘por la
lumbre de cjos negros y profundos , circuidos de
larguisimas y umbrosas pestanas, resaltaba entre
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los rizos de largos eabellos, como la seda de finos y
relucientes. Era su nariz griega, como la nariz de
la Vénus de Milo; y sus labios rojos como el en-
cendido carmin de la flor del granado. Llaméme
la atencion tanta belleza, como 4 ella le llamé la
atencion el idioma patrio que hablaba yo con
varios espaiioles y americanos. Inmediatamente-
dirigidse 4 su marido y le dijo algunas palabras
en espaniol. La lengua nacional, hablada en
tierra extrafia, vibrando en los oidos del emi-
grado, trasporta, enajena » como la mds armo-
niosa musica. No pude contenerme, y le dije:
Seilora, ;es usted espafiola? Entonces me refirié
que era,judia, que naciera en Liorna, que se ca-
sara con un griego, que habitaba Damasco, que
aprendi6 el espafiol en su sinagoga patria, y que-
lo hablaba con sus correligionarios de Oriente,
entre los cuales muchos lo han conservado como
piadoso recuerdo de.su origen, como glorioso tim-
bre de su estirpe. Los afectos mas vivos siempre:
son los afectos mas contrariados. Mi amor patrio,.
con ser tan intenso, pareciéme tibio al compa~-
rarlo con el amor 4 Espaiia de esa raza, que per-
seguida como manada de fieras , injuriada por-
toda clase de afrentas, desarraigada del suelo
nacional, en la dispersion, en el destierro de cua-
tro siglos, 4un vuelve los 0jos con amor 4 las
tierras donde el sol se pone, y dun habla la
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lengua de sus perseguidores, 4 la manera que los
antiguos israelitas entonaban los canticos de sus
profetas en las orillas del Eufrates, bajo los llorosos
sduces de Babilonia.

Al pensar esto, al sentir esto, vi como en vision
magnética el movimiento politico que habia de
romper la cadena de las tradiciones antiguas en
mi patria, y juré, si alguna vez obtenia la con-
fianza de mis conciudadanos para el magisterio
altisimo de legislador, combatir sin descanso hasta
aleanzar que no fuéramos en el mundo moderno
monstruosa excepcion por nuestra intolerancia y
abriéramos las puertas de la patria 4 todas las
ideas como & todas las sectas, y CONSagTaramos
aquel derecho, sin el cual todos los demds dere-
chos son como si no fueran, el derecho de abrir
la conciencia 4 la luz, y adorar en publico como
en secreto el Dios que vive en la conciencia.

1Y cudnto no influyé en el cumplimiento de
esta promesa dada por mi corazon y mi inteli-
gencia el recuerdo de aquella palida y tristisima
tribu judia del Gueto, consumida en la igno-
rancia y en la miseria! Y asi como al entrar en
los Estados Pontificios, no pude ménos de compa-
rar sus prohibitivasaduanas con el libre comercio
de la republica Suiza, al recorrer el barrio in-
mundo de los judios en Roma, no pude ménos de
recordar la libertad religiosa de Ginebra, el am-
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plio derecho de que alli gozan todos los cultos,
las plegarias dirigidas por los hijos de Israél en
la lengua republicana de los antiguos profetas
para que Dios conserve 4 Suiza en sus libres ins-
tituciones, donde brillan las conciencias como las
estrellas en la inmensidad de los cielos.

Verdaderamente es de admirar que la raza judia
se haya conservado en la corte de los jefes del ca-
tolicismo, cuando las naciones catélicas 6 han
perseguido 4 los judios, 6 los han atormentado, 6
los han proseripto. Pero si esto prueba de un lado
la tolerancia de los Papas, tambien prueba de
otro lado la tenacidad de los judios. Se- han con-
servado, es verdad ; pero se han conservado en la
miseria. La prohibicion de adquirir bienes in-
muebles los condenaba eternamente al comercio.
Y el comercio es infructuoso sin el ahorro; y el
ahorro improductivo sino se transforma en pro-
piedad. Asi que el judio romano ha logrado reu-
nir algunas monedas, corre en busca de leyes
més suaves que las leyes de su pocilga. Por esto
en los abismos del Gueto sélo quedan los judios
miserables, los judios hambrientos, que comercial
con chismes viejos, y que apenas ganan pard
mantener su incierta vida y encender alguna qué
ofra vez su oscuro y triste hogar.

No es posible negar que Pio IX ha mejorado
mucho la condicion de los judios. Pero los judios
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sienten el peso de las preocupaciones y el litigo
de las teocracias. Para comprenderlo asi no hay
que guiarse exclusivamente por los autores ra-
cionalistas y revolucionarios. Es necesario leer 4
los autores catélicos. A primera vista parece di-
ficil deducir la verdad del juicio contradictorio
que sobre Roma emiten dos escuelas irreconci-
liables, la escuela catélica v la escuela raciona—
lista. Pasaron los tiempos en que clérigos como
el Arcipreste de Hita, catélicos como Hurtado de
Mendoza flagelaban 4 Roma. Hoy para muchos
el catolicismo no es una religion, es un partido.
Y por consecuencia, sus doctrinas no se hallan
tanto en estado de dogma que demande apolo-
gias, como en estado de polémica que demanda
datos, argumentos. Al revés, para muchos otros,
el catolicismo es una dominacion que conviene
destruir 4 todo trance, como conviene al forzado
destruir su cadena. Los primeros sélo ven alla
en la ciudad del catolicismo virtud; los segun-
dos sélo ven abominaciones. Dificil es deducir la
verdad de semejantes antinomias, que imperan
hasta en los asuntos méds baladies. Un periddico
liberal os dird que en la Roma pontificia exis-
ten 2.000 mujeres consagradas al peligroso oficio
de modelos; y un periédico religioso os dird que
en dos ceros se ha equivocado la perfidia de sus
enemigos. Bl Diario de los Debates contard la si-
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guiente atrocidad : «Estan de tal suerte embrute—
cidos los romanos, y son tan sanguinarios, que
suelen encerrarse en vasto salon, y alli, despues de
haber extinguido todas las luces, sacian su sed de
sangre hiriéndose miituamente al azar y a pufia-
ladas. A esta espantosa carniceria le dan el nom-
bre de cicciala.» Un catélico, protonotario aposté—
lico, doctor en canones, pone el hecho en su punto,
y lo refiere de la siguiente suerte, que al pié de
la letra copio: « El padre Caravita fundé, no un
salon, como dice el periddico volteriano, fundé
un oratorio. Este padre Caravita era un jesuita
de la antigua Compaiiia. Congregaba, pues, en
el oratorio que lleva su nombre, gentes de buena
voluntad para pedir en comun al cielo la conver-
sion de los pecadores. Esta sociedad piadosa tomé
bien pronto denominaciones diversas y se ex-
tendié por todo el orbe cristiano. Abrese alter-
nativamente 4 los hombres durante la noche y 4 .
las mujeres de dia. Desde el comienzo de la ce-
remonia cinco ¢ seis confesores se instalan en sus
confesonarios y reciben la confesion de las faltas
cometidas, y perdonan en nombre de Dios. Cuén-
tanse por afio cincuenta mil absoluciones de hijos
prédigos que, veneiendo los eseriipulos humanos
4 favor de las tinieblas, van 4 purificar la con-
ciencia y 4 encontrar reposo. No péra aqui esto-
Mientras unos se confiesan 6 se preparan 4 la con-
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fesion, otros, de rodillas sobre el pavimento, re-
citan el oficio de la Virgen y cantan salmos en
coro. Concluida la oracion, un cofrade se separa
del altar mayor y distribuye 4 cuantos las piden
cuerdas bien flexibles con cabos bien apretados.
Despues, extintas todas las luces, y en medio de
la mayor oscuridad, un religioso, alzando la voz,
exhorta 4 la penitencia y 4 la contricion. Su pa-
labra se conmueve, todo el mundo se prosterna,
y en cuanto ha concluido de hablar, hiérense las
espaldas 4 diseiplinazos redoblados durante todo el
tiempo que se canta la letania y el Nunc dimittis,
hasta que 4 la frase lumen ad revelationem , rea-
parecen los cirios. »

De esta suerte, poniendo en parangon unos y
otros relatos, puede facilmente deducirse la ver-
dad perfecta. Yo lei en autor digno del indice,
que los Papas imponian 4 los judios la obligacion
de ir todas las semanas, una vez por lo ménos,
4 un sermon catélico expresamente pronunciado
contra ellos y contra sus doctrinas, 4 fin de to-
carles en el corazon y atraerles 4 la verdadera
fé. No crei tal enormidad ;Puede darse mayor
desacato 4 la inviolabilidad de la conciencia hu-
mana? {Cémo! Yo creo que tal templo es sombra
en vez de luz; que tal ceremonia es supersticion
en vez de sagrado rito; que tal doctrina es error
en vez de verdad ; y me arrastrareis por fuerza 4
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entrar en esos templos, 4 presenciar esas ceremo-
nias, & oir esas doctrinas, atormentando con tor-
mentos miserables mi alma y sus creencias, Y no
solo hareis esto, que es ya una tirania insufrible
como todas las tiranias impuestas al pensamiento,
sino que ofendereis, sin permitirme ni observa—
ciones ni réplica, con argumentos mis ¢ ménos
rebuscados, con injurias mas 6 ménos ofensivas,
aquello que constituye el alma de mi alma, la
sangre de mi corazon, la esencia de mis ideas,
esa fé intima bajo cuyo amparo vivo y piense
morir, la fé religiosa, que es mi ley nacional, el
“lazo que me ata 4 la vida, mi ésperanza para la
eternidad. Yo ni siquiera puedo por esfuerzos det
pensamiento imaginar lo que hubieran padecido
personas piadosisimas, de mi conocidas y esti-
madas, si las forzaran 4 ir todas las semanas @
un templo donde se maldijera de Cristo y su
madre, donde se denigrara esa escritura que re-
nueva sus fuerzas, porque alimenta sus almas.
Paréceme tal proceder desconocimiento completo
de aquella mixima evangélica que nos obliga @
desear para los demds lo mismo que para nosotros
deseamos: la paz del hogar como la paz del alma,
la inviolabilidad de la conciencia como la honra
de la vida.
Imposible comprender que se tiranizase asi @
los judios, imposible. Hasta la polémica entre
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ellos y el cristianismo es dificil. Nosotros ereemos
todos los principales dogmas judios. Su Dios es
nuestro Dios, su ley es nuestra ley, su libro nues-
tro libro. Hémosle afiadido 4 la Biblia el Evange-
lio, al Dios monotheista del desierto semitico, el
Verbo y el Espiritu de la metafisica griega. Esta
diferencia proviene de que nosotros creemos el
Mesias ya venido, y ellos creen el Mesias Aun es—
perado. Para nosotros la redencion se ha consu-
mado ; para ellos todavia no ha venido. Ellos no
pueden comprender que se hayan cumplido las
profecias cuando las profecias tenian un sentido
nacional, ¢ Israél todavia estd disperso, y el tem-
plo de Dios todavia en ruinas. Id 4 persuadirles,
sino les persuade su propia inspiracion, de que el
pobre nazareno, en humilde establo nacido, sin
mis ejército que sus apostoles, reclutados en ellago
- Tiberiades, sin més armas que la palabra confiada
4 los aires, sin mds trono que la cruz, sin mas
- titulo que su patibulo y su muerte, es el Mesias
poderosisimo venido & rescatar de la servidumbre
4 su pueblo. Les ofendereis, pero no les persuadi-
reis; y saldran del templo dntes heridos que edi-
ficados de vuestra palabra. Y recrudecida su fé,
la blasfemia contra nuestra fé serd casi una nece-
sidad de su alma. .

Y sin embargo, imposible dudar de esta cos-
tumbre antigua, cuando el protonotario apostélico
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Mr. Gaissiat, en su libro de « Roma vengada,» no
solamente la refiere, sino que la enaltece. Re-
créase en narrar como el predicador glosaba y
comentaba los salmos leidos ¢ eantados por el
rabino durante la semana. Asevera que jamas se
0y6 en aquellas platicas palabras malsonantes en
labios de los judios, lo cual, sino prueba temor,
prueba prudencia no compartida por sus sefiores.
Y amiade que, al concluir la oracion , iban los ju-
dios 4 dar la enhorabuena al predicador, sin duda
maravillados del acerbo ataque 4 sus mas arraiga-
das creencias. Dicho sea en honor de Pio IX, bajo
su pontificado aboliése esta costumbre, que no
daria seguramente las conversiones encarecidas
por creyentes mds realistas que el rey, mas pa-
pistas que el Papa. Y si esta costumbre , tan
opuesta al espiritu religioso del Evangelio, ha
existido, no podemos dudar de la existencia de -
otras costumbres, como la de entregar una Biblia
al Papa recien exaltado, junto al arco de Tito que
recuerda la destruccion de Jerusalen, como la
abolida desde 1848 de entregar el tributo de san-
gre, el tributo de extranjeria, todos los afios en
visperas del Carnaval 4 los senadores romanos,
recibiendo en cambio alguna formula depresiva é
injuriosa.

Digdmoslo guiados por verdadera imparciali-
dad. La prueba de que la legislacion de los Papas



EL GUETO. 337

todavia tiene incomprensibles crueldades , Se en-
cuentra en el ejemplo del célebre nifio Judic bau-
tizado 4 hurtadillas por la oficiosidad de fana—
tica eriada, arrancado 4 la autoridad divina 8
la tutela natural é irreemplazable de su padre, de
su madre ; y recluido en convento que no puede
jamis sustituir al hogar para recibir educacion
que, por contraria 4 las preseripeiones del dere—
cho natural, no puede ser bendecida de Dios.
Cuando ese nifio llegue 4 la mayor edad , 81 tiene
madre, si la encuentra, si en su corazon siente
hicia ella los afectos naturales de hijo, y la oye
referir cuénto ha padecido viéndose apartada del
santo objeto de sus amores, del pedazo insepara-—
ble de sus entrafias, del angel de sus consuelos,
100 temeis oirle maldecir y renegar de una reli-
gion que tanto ha hecho llorar 4 su madre?

Yo, despues de este ejemplo, no tengo escri-
pulo en ereer otros hechos referidos por los eseri-
tores revolucionarios, y que prueban cOmo, con-
virtiéndose al catolicismo los Judios de Roma, &
manera de los antiguos moriscos de Espaiia, pue-
den romper 4 su arbitrio con las autoridades mas
naturales, .como la autoridad del padre, y con los
deberes mds estrechos, como los deberes de fami- -
lia, no s6lo en la esfera civil, sino en la esfera mo-
ral, en aquella esfera donde dehia ser escrupulo~-
sisimo el ministerio del Pontificado.,

TOMO 1. 22
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Es necesario que acabe toda persecucion contra
las ideas. Yo condeno el gobierno de Roma cuan-
do oprime 4 los judios, y al gobierno de Prusia
cuando proseribe 4 los jesuitas. Yo proclamo que
perseguir ideas es como perseguir luz, aire, elec-
tricidad, flaidos magnéticos, porque las ideas
se escapan & toda persecucion, se sobreponen &
todo poder. Si no puedo concebir que se persigan
las ideas, ménos puedo concebir aun que se per-
sigan las asociaciones, cuando tienen por objeto
definir, divulgar un principio, un sistema de
relicion 6 de gobierno. Las ideas se organizan
por su propia virtud en asociaciones. La idea y su
organismo estan de tal suerte en perfecta union
como alma y cuerpo, como luz y calor. Pero si no
coneibo que se persigan ideas, ni asociaciones que
tengan por objeto definirlas y divulgarlas, con-
cibo mucho ménos que se persiga & razas en-—
teras, 4 familias humanas, con el pretexto de
que un hecho historico de esas razas las ha con-
denado, en toda la sucesion de los tiempos, & ser
razas malditas. Sé todos los defectos de la raza
judia, sé todo su desenfrenado amor al luero ¥
todo su egoismo. Pero mayores que sus defectos
son sus desgracias. Y sobre todo es inmerecida la
pena que ha pesado tantos siglos sobre su con=
ciencia y su vida por haber castigado de muerte
4 un reformador religioso. El redentor no es uno
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solo. En la historia humana los redentores son
muchos. Este ha redimido la conciencia, aquél
ha redimido la razon, el otro ha redimido el tra-
bajo. Y casi todos los redentores han muerto al
pié de su obra, inmolados legal 6 ilegalmente
por las castas tirdnicas, por las iglesias intoleran-
tes, por las instituciones bérbaras, contra las
cuales se han levantado su idea y su palabra.
+Qué raza no lleva sobre si algun erimen seme-
Jjante al erimen de los judios? ;Qué grande hom-
bre no ha sido victima de las leyes 6 victima de
las ingratitudes humanas? Los griegos sacrifica—
ron al revelador de la conciencia humana; los
romanos al tribuno de la reforma social; los flo-
rentinos al precursor de las revoluciones moder-
nas; los britanos al profeta de la tolerancia reli-
giosa; los franceses al gigante de las ideas demo-
craticas; los espaiioles al descubridor, al creador
casi de un Nuevo Mundo en la inmensidad del
Océano. Pues bien; los judios sacrificaron 4 Cris-
to. Pero decidme, 34 cuintos profetas, 4 cudntos
innovadores no han sacrificado los eristianos cuan-
do han predicado confra la Iglesia, como Cristo
predicé contra la Sinagoga; cuando han tratado
de reformar 6 completar la ley de Cristo, como
Cristo traté de reformar y completar la ley de
Moisés? Por eso el Huerto de las Olivas, donde
el Salvador sudé sangre, el falso beso de Judas,



340 RECUERDOS DE ITALIA.

la infame prision, el interrogatorio en los tribu-
nales, las angustias en el pretorio, los bofetones
impresos en sus mejillas y las injurias escupidas
4 su nombre, la larga calle de Amargura donde
cay6 tres veces, los clavos que hirieron sus ma-
nos, las espinas que taladraron sus sienes, la hiel
y vinagre que empaparon sus labios, la aguda
lanza que traspasé su costado, la agonia en la
cruz, las palabras, ora amargas, ora tristes de
esta penosa agonia, el clamor de muerte &4 cuyo
eco se partieron de pena hasta las piedras, deben
ser la eterna epopeya de la libertad religiosa.
Que no haya mds razas malditas en la tierra.
Que todas puedan mostrar su conciencia y comu-
nicarse libremente con su Dios. Que el pensa-
miento no se corrija sino con la contradiccion del
pensamiento. Que el error sea una enfermedad y
no un crimen. Que convengamos en reconocer
como las ideas se imponen, con independencia
completa de nuestra voluntad, & la mente. Que
seamos justos para ver hasta qué punto cada raza
ha contribuido 4 la universal educacion del gé-
nero humano. Hsos judios, de quienes las legis—
laciones cristianas han maldecido, son los que
nos han dado la idea de la unidad de Dios, los
que nos han traido el Decdlogo impreso en el co-
razon de nuestras familias y en el santuario de
nuestros hogares; los hijos de los antiguos profe-
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tas, los descendientes de David, cuyos salmos
cantamos todavia bajo las bévedas de nuestras
iglesias, los stbditos de Salomon , Cuyos prover—
bios constituyen la base de nuestras creencias
vulgares, los redimidos de la esclavitud de Egipto
por Moisés, 4 quien nosotros contamos entre nues-
tros héroes; los educados por Isafas, por Jeremias,
que nosotros ponemos entre nuestros profetas; los
(ue mas han contribuido 4 formar la esencia de
nuestras ideas y la levadura de nuestra vida.
i Cuanto no ganaria el catolicismo en esta erisis
suprema, decia yo al pisar las inmundicias del
Gueto y al ver en el rostro de sus habitantes las
seflales de su enfermedad religiosa y moral , sila
conciencia humana pesase los servicios prestados
4 la educacion de la humanidad por todas las
instituciones y todas las razas!






LA GRAN CIUDAD.






Sin duda es Nédpoles hoy la primera entre las
ciudades de Ifalia por su numerosa poblacion,
por sus grandes dimensiones, y una de las pri-
meras enfre las ciudades de Europa. Cuando se
la mira desde alguna altura, cuando apenas se
advierte el espacio que la separa de los pueblos
circunvecinos, la creeis por su extension una ciu-
dad como Léndres. Los ojos se engafian tanto,
que comparando el recuerdo de Paris mirado desde
el Panteon y la vista de Napoles mirada desde el
Pausilipo, Népoles pareciame mayor, mucho ma-
yor que Paris, por una de esas ilusiones Opticas &
que tanto contribuyen la luz y el cielo del Me-
diodia.

Siempre recordaré mi llegada & la hermosisima
capital de las antiguas Dos Sicilias. En la emi-
gracion el menor contratiempo os apesadumbra
y os irrita. El disgusto se convierte en pena, la
pena se acrecienta con la nostalgia. Os parece que
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todo el género humano debe aborreceros, puesto
que os aborrece vuestra patria; que toda sociedad
debe rechazaros, puesto que os rechaza la socie-
dad donde habeis nacido. Cuando veis un ciuda-
dano que habla de los asuntos de su nacion en
medio de los suyos; un padre ¢ un hijo que en-
tran en el hogar y departen con su familia; o0s
creeis el mas desgraciado de los mortales y 0s
imaginais que vuestros huesos van 4 quedar soli-
tarios y olvidados en extrafia tierra. Sobre todo,
si el gobierno, si la policia de Ja nacion, donde
esperais asilo, og molestan , lo sentis doblemente ¥
os preguntais 4 vosotros mismos reconviniéndoos
con acritud: «si de todas maneras habia de ser
perseguido, ;por qué, por qué abandoné la pa-
tria? »

Yo me encontraba en Roma completamente
consagrado 4 la meditacion y al estudio. Para mi
en aquella ciudad sélo eran las ruinas interesan-
tes y las obras de arte que entre las ruinas se
levantan. Evité toda sociedad casi por completo,
y consumi el tiempo en los museos, en las igle~
sias, en las catacumbas, en el mundo de o pa-=
sado. Cada dia encontraba algo nuevo de puro
viejo, y enlazaba estos descubrimientos con mis
leyes historicas 4 la manera que el naturalista
corrobora sus clasificaciones y sus séries con el
descubrimiento, ya de nuevos, ya de repetidos



LA GRAN CIUDAD. 347

ejemplares. Hallibame tranquilo en la ciudad
donde todo gran dolor puede tener refugio por lo
mismo que puede tener consuelo. La desolacion
de su campifia se armonizaba con la desolacion
de mi alma. El olvido que el especticulo de tan-
tas ruinas procuraba al corazon lacerado, no po-
dia encontrarse, no se encontraba realmente en
ninguna otra ciudad del mundo.

Cuantas veces pensé desasirme de los lazos que
pudieran atar mi vida 4 Paris, el centro de mi
destierro, y quedarme alli en muda contempla-
cion de los monumentos, en comercio con las
artes, en estudio incesante de la historia. Es ver-
dad que mis ideas filoséficas y mis ideas politicas
no podian ser aceptas al gobierno & la sazon im-
perante, ;mas qué podia contra este gobierno un
desgraciado sin patria, sin hogar, sin familia,
sin relaciones en aquella sociedad, decidido- &
oponer & los propios dolores el olvido, y consa~
grado 4 estudiar las instituciones muertas, en—
terradas en la tumba de aquella necrépolis tan
triste como mi propio corazon?

Asaltado me hallaba por estos pensamientos
una mafiana de primavera, cuando entra en mi
modésta habitacion despavorido un camarero de
la fonda de Minerva, y 4 boca de jarro y sin
darme los buenos dias, me dirige esta pregunta:

— ; Por qué me ha ocultado usted su valer?
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— ¢ Mi valer? Nada tenia que ocultar, porque
nada valgo en el mundo.

— ¢Su importancia?

— No importo nada.

— Usted es un hombre célebre.

— ;Yo célebre: Bah! ;Tiene usted ganas de
mofarse de mi? le pregunté.

— He impedido que la policia llegara hasta su
cuarto.

— iLa policia!

—3Si, la policia se hubiera ya encarado con
usted, si yo nole digo que le comunicaria 4 us-
ted sus drdenes.

— ;Qué ordenes?

— La dérden de dejar inmediatamente Roma.

— ¢ Por qué causa?

— Han dado muchas,

— Pero ; no puedo saber cusles?

— Dicen que los libros escritos y publicados
por usted se hallan en el indice.

— Bs verdad; pero si todos los autores cuyos
libros se hallan en el Indice, no pueden habitar
esta literaria Roma, en verdad os digo que sereis
visitados por pocos literatos contemporaneos.

— Dicen que usted es amigo de Garibaldi, de
Mazzini.

— Es verdad.

— Tiene usted mucho valor.
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—; Por qué?

— Por venir & Roma con tales antecedentes.

— Pero debo aseguraros que ninguna idea po-
litica me ha traido 4 Roma. Usted pudo observar
que ni he recibido ni he hecho ninguna visita.

— Pues dun dicen mas.

—;,Qué dicen ?

— Que est4 usted condenado 4 muerte.

—Y en garrote vil.

— Por revolucionario.

— Por liberal, por demdcrata.

— Ya sabe usted, me dijo con misterio, las re-
laciones cordialisimas que hay entre el gobierno
de los cardenales de Roma y el gobierno de los
Borbones de Espafia. Es de temer que estando
usted condenado 4 muerte en Hspaila, esta policia
romana le coja, le aprese, le lleve 4 Civitta-Vec—
chia, v le entregue 4 la fragata militar anclada
en el puerto. Y lo ahorcardn 4 usted.

— jQué idea tiene usted de este cristiano go-
bierno! le dije con extraiieza. Es bien imaginario
ese peligro.

— Pero el peligro real , efectivo, es el que usted
corre de dar con su cuerpo en la cércel sino sale
de Roma por el primer tren.

— iLa cércel! Todavia la hubiera sufrido con
resignacion en mi patria. La 1dea de que estaba
entre los mios, la idea de que la merecia como
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conspirador, acaso dulcificaran mis dolores. Pero
la circel aqui me aterra. ;A qué hora sale el pri-
mer tren? :

— A las diez.

—;Y qué hora es?

— Las nueve y media.

— ;Para dénde sale?

— Para el Mediodia.

— No estoy apercibido, ni preparado. Pero no
importa.

Llamé 4 mis compaileros de viaje, un propie-
tario mejicano y dos jovenes espafioles, que estu-
diaban en el colegio de Bolonia, y que recorrian
durante las vacaciones de Pascuas Italia, encar-
guéles mi equipaje, partime en uno de aquellos
cocheeillos que no corren, sino vuelan, 4 la es-
tacion, tomé un billete, y me empaqueté en mi
vagon con la guia del viajero en una mano y el
periédico de Roma en la otra.

Al partir el tren bordeamos la Via Appia y des-
cubrimos el sepulero de Cecilia Melella. Estos
grandes monumentos me inspiraron tristes refle-
xiones. Un desterrado, un condenado 4 muerte
por el crimen de profesar ciertas ideas politicas,
410 es una ruina mas entre tantas ruinas, no es
una sombra més entre tantas sombras, no es un
muerto méis entre tantos muertos? Ninguna in-
quietud debia engendrar en este poder inmenso,
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cuyo nombre invocan millones de séres todos los
dias al pié de los altares en toda la redondez del
planeta. Me arrojan no sélo de mi patria, sino de
aquella ciudad que parece tener el eterno derecho
de asilo. A un caddver no se le niegan en el
mundo, no, cuatro pasos de tierra, yse le niegan
4 un vivo. Para distraerme de estas melancélicas
reflexiones converti los ojos al periddico, y encon-
tré la signiente noticia: « El Papa ha ofrecido
Roma al rey de Hannover, destronado y pros-
crito, porque Roma es un asilo, un refugio eterno
para todos los desgraciados.» Una sardénica son-
risa corrié por mis labios, y mi saliva tomé toda
la amargura de la hiel. Con estos tristes pensa-
mientos dejé la ciudad de las eternas tristezas.

1 Qué contraste entre la campinia de Napoles y
la campifia de Roma! Esta es la unidad y aquella
la variedad ; ésta lo sublime y aquella lo bello;
ésta la majestad y aquella la gracia; en Roma
se oye el cantico unisono de un lamento parecido
al uniforme salmo de los profetas biblicos, y en
Népoles el coro de las antiguas divinidades grie-
gas. Pero si el contraste entre campinia y campinia
es grande, es mayor atn el contraste entre cin-
dad y cindad. Digan lo que quieran todos los
enemigos jurados de la Roma pontificia, parecié-
me en comparacion de Népoles una ciudad aus-
tera, austerisima. Por lo ménos reinan en Roma
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la tristeza y el silencio. Sus habitantes visten
colores oscuros. Sus rostros tienen cierta solemne
tristeza,, como cuadra 4 una raza reina y destro-
nada. Los innumerables conventos, la muche-
dumbre de frailes, las capillas que por todas par-
tes se levantan, las imdgenes que ornan las es-
esquinas, denotan que el pueblo romano es un
pueblo sometido & la teocracia ; mientras que los
gritos de las calles de Napoles, las vociferaciones
continuas, la infinidad de corrillos, la alegria
universal, los bailes en un lado, los conciertos al
aire libre en ofro, la inmensa concurrencia 4 los
aguaduchos y 4 los cafés, denotan que estais en
ciudad civil, donde la vida es como cbntinua fies-
ta. Ya no hay la multitud de estampas religiosas
que en otro tiempo. A la imagen del Sefior han sus-
tituido la imagen de Garibaldi. Adorar es la ne-
cesidad de Napoles, adorar fervientemente , y sea
cualquiera el objeto de sus adoraciones; adorar &
gritos, 4 manotadas, en medio de la algazara y del
estrépito, con la exaltacion propia de los tempe-
ramentos nerviosos, y con el fanatismo que acom- .
paila & las pasiones meridionales encendidas por
el calor intensisimo del clima. Hay algo del Ve~
subio, algo de sus ardores, algo de sus erupcio-
nes, algo tambien de sus veleidades en la movible
y ardiente naturaleza de los napolitanos, de estos
griegos degenerados, que viven con la sonrisa
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en los labios, al borde siempre de la muerte;
amenazados por el volcan de rigores iguales 4 los
rigores que enterraron 4 Herculano y Pompeya.

Muchas veces, cuando yo discurria por las ca-
lles de las grandes poblaciones del Norte, y ob-
servaba su recogimiento y su silencio, pensaba
lo que seria una poblacion como Loéndres, como
Paris, situada en las regiones meridionales de
Euaropa. jQué mar embravecido, tanta gente bajo
nuestro cielo! jQué rumor se levantaria de las ca-
lles! Una ciudad del Mediodia es una selva del
trépico. En su seno late vida tal y tanta, que en
vano buscariais entre las brumas de Léndres y de
Paris. Yo nunca he oido desde las alturas de
Montmartre 6 del cementerio de Lachaise, al ano-
checer, los rumores que he oido desde las alturas
del Retiro, 4 lamisma hora. Cualquiera diria que
Madrid es una ciudad mayor que Paris. Pues en
comparacion de Valencia, en comparacion de Se—
villa, Madrid es una ciudad silenciosa. jQué no-
ches las noches de Sevilla! |Los nifios juegan y
gritan, los mozos cantan y puntean la guitarra,
las familias acomodadas oyen el piano, al fresco
del patio, entre macetas de aromaticas plantas y
surtidores de murmuradoras aguas! |Qué dias los
dias de fiesta en Valencia, sobre todo, por la es-
tacion de verano! ;Las campanas al vuelo, las
musicas discurriendo por las calles, los tambori-

TOMO I. ' 3
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les y las dulzainas dando al comps 4 las danzas,
el morterete que estalla en estruendos semejantes
4 cafionazos; la fraca, una hilera interminable de
petardos por los suelos, y los cohetes voladores a
manojos por los aires!

Pues bien, yo os digo que Sevilla y Valencia
son ciudades silenciosas en comparacion de Na-
poles. Bien es verdad que Napoles tiene seiscien—
tos mil habitantes. Mas no consiste la diferencia
en la mayor poblacion, no. Nuestro tempera-
mento meridional est4 refrenado por nuestra gra-
vedad espafiola. Hay hasta en los pueblos mas
meridionales de Espafia algo del recogimiento ¥
de la silenciosa religiosidad 4rabe. Ni los andalu-
ces, ni los valencianos manotean, accionan, gri-
tan como las gentes de Napoles. Son nuestros
campesinos, en medio de sus fiestas y de sus bro-
mas, graves como espafioles; son los napolitanos
locuaces como griegos. {Qué baraunda de ciudad!
Cuanto més se apropiaba al estado de mi animo
Roma con todas sus grandes sublimidades; el Mi-
serere de Pallestrina, los paseos por la Via Appid
bordada de sepuleros, las contemplaciones conti-
nuas de las campifias desoladas; la meditacion fi-
Joséfica sobre las piedras desnudas, entre las rui-
nas del Coliseo, bajo los brazos de la Cruz.

Aquellos que gusten del estruendo, corran;
corran 4 Nipoles. Las aceras estan llenas de tras-
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tos, de tiendas y de talleres ambulantes, de gen-
tes durmiendo que parecen, por lo inertes, muer-
tas. Mil organillos, arpas, violines, os atruenan los
oidos. Nubes de titiriteros, funambulos, prestidigi-
tadores con sus correspondientes corros de extati-
cos curiosos, embarazan 4 cada instante el paso.
Los trabajadores cantan ¢ disputan 4 voces. Los
ociosos, cuando no tienen con qu1e1:1 hablar, ha-
blan SOIOb y 4 gritos. Los cocheros 6 carreteros que
pasan, vociferan como energimenos, chasquean
el litigo en todas direcciones, levantan huraca-
nesde polvo y de ruido. Cada mula lleva centena-
res de cascabeles y de campanillas. Los carruajes
crujen como si de intento los construyeran cru-
jientes. Los vendedores de periddicos, y en gene-
ral todos los vendedores ambulantes, vocean de la
mas descompasada manera. Cada mercader, 4 la
puerta de su tienda, al frente de su puesto, os
hace pomposo programa oral de sus ricas mercan-
cias. Y se proponen todos que las tomeis por fuer-
za. El vendedor de escapularios, sin pararse en
vuestra religion ni en vuestro origen, os arroja
su amuleto al cuello, mientras el limpia-botas,
importandole poco que esté vuestro calzado sucio
6 luciente , lo embadurna con su betun, bien 6
mal de vuestro grado. El ramilletero, que lleva
manojos de rosas y de flores de azahar, os adorna
el sombrero, los ojales, los bolsillos, sin pediros
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ni vénia ni permiso. El horchatero sale con su
vaso rebosante 4 la acera y os lo arrima 4 los la=
bios. Aun no habeis logrado libertaros de sus im-
portunidades, cuando viene otro importuno con
su fruta de sarten calentita y chorreando aceite,
4 pediros que comais por fuerza. Los nifios, acos=
tumbrados 4 la mendicidad, aunque su gordura
y su placidez indiquen el mayor bienestar, se 05
agarran 4 las rodillas, y no os dejan dar un paso
como no les deis una moneda. El pescador sé
acerca con traje color de alga, descalzo, arre-
mangado el pantalon, cubierta la cabeza de su
oorro catalan, lacamisa azul desabrochada, abrien-
do las ostras, los mariscos, y presenténdolos cual
si le hubiérais dado ese encargo. Ll cicerone 8¢
echa 4 andar delante de vosotros y desplega su.
elocuencia esmaltada de innumerables palabras
de todas las lenguas, y llena de anacronismos ¥
despropésitos histéricos y artisticos. Si le recha-
zais, si le decis que son indtiles sus servicios,
apercibios 4 oir las infinitas sirtes donde coTreis
peligro de perder la bolsa ¢ la vida por no haber
escuchado sus consejos, ni atendido & su pasmosa
ciencia. No creais que os eximis de todos estos
importunos yendo en coche. Yo no he visto ja-
més gente més lista para saltar los carruajes, col-
garse 4 las portezuelas, seguir como agarrados
4 la trasera, al pescante, & cualquier parte, por
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mas que intenteis desviarlos. Pues no digo nada
si teneis aire de viajero recien llegado, y se em-
peiian los cocheros de plaza en que habeis de adop-
tar su vehiculo. En medio segundo os veis rodea-
dos de coches que andan en torno vuestro como
culebras, aun 4 riesgo de aplastaros, y cuyos auto-
medontes hablando todos & un tiempo en coro des-
concertado é infernal, os ofrecen llevaros al Pausi-
lipo, 4 Bayas, 4 Puzzoli, 4 Castellamare, 4 Sor-
rento, 4 Cumas, al fin del mundo.

Los domingos son dias de verdadero vértigo.
Parece que se han vuelto los habitantes de la ciu-
dad, todos sin excepeion alguna, dementes. Yo
no he visto andar en ninguna parte tan de prisa.
Yo no he oido un campaneo tan ruidoso. Yo no
pienso volver 4 encontrarme en medio de un
aquelarre tan continuado. Proporcionalmente
ninguna ciudad de Europa, ninguna tiene el ni-
mero de carrnajes que Napoles. Suelen dar las
carretelas de lujo una vuelta al pié de las her-
mosas colinas de las afueras y entrar por el Pau-
silipo 4 Chiaja. Imposible concebir mayor riqueza
ni mayor numero de elegantisimos trenes. A los
muchos de la aristocracia napolitana se unen los
muchos que gastan los viajeros riquisimos, habi-
tuados 4 visitar la ciudad y 4 permanecer en ella
durante la primavera y el invierno. Pero el car-
ruaje que tiene que ver y aun que oir, es el car-
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ruaje del pueblo en Domingo. Es la antigua ca-
lesa madrilefia, todavia mas ligera. Los caballos,
bastante flacos de suyo, van enjaezados vistosa—
mente. Cintas, lazos, flores, bandera tricolor,
campanillas resonantes, cascabeles innumerables,
arréos bordados de lanas 6 sedas vistosisimas,
hasta grandes pafiuelos de gasa los envuelven. El
cochero no es nunca uno solo. Van dos 6 tres ha-
ciendo gestos, dando saltos como acréhatas por el
circo. En el carruaje, en el pescante, en la trasera,
caballeros sobre el jaco matalon, colgados del es-
tribo, tendidos por el respaldo, en equilibrios in-
verosimiles, en posiciones atrevidas y peligrosas
van més de veinte hacinados, y todos gritan, y
todos se mueven cual si todos bailaran. Despues
de haber visto pasar seguidos unos cuantos, reple-
tos, henchidos, acompafiados de aquel ruido in-
fernal, teneis vértigos, de atronados los oidos, de
mareada la cabeza, como si hubiérais rodado, 4
manera de peonza, en vals infernal.

Guardaos bien de caer por gusto en aquellos
carruajes. Aunque los hayais alquilado para vos-
otros solos, los que van de un punto 4 otro con
alguna prisa, los cansados y fatigados, los que
quieren correr en piés ajenos, como si la calesa

fuera propiedad comun, la asaltaran , la poseerdn

como en pleno derecho, os acompafiaran, pasando
¥ repasando en ejercicios gimnasticos 4 vuestro
/
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lado, sin haceros ningun dafio, ni inferiros nin-
gun agravio, dntes diciéndoos mil gentilezas, re-
sueltos & ser vuestros compaiieros, como si toda la
vida os hubieran conocido. La subida al Vesubio
es temible por estas gentes. Si no llevais guia,
contad con sus dicterios, con sus emboscadas, con
sus silbidos é injurias, imposibilitados de hallar
quien os seflale una senda, quien os saque de un
mal paso. Siempre me acordaré del pobre inglés
sin guia que encontré cerca del crater. Parecia
un Ecce-Homo. Pero si usais guias, ya podreis
creeros un maniqui verdadero. Os entregan un
Jjaco que no podeis ni arrear ni parar & vuestro
arbitrio. Llegados 4 cierto sitio, cuatro ¢ cinco
se apoderan de cada uno de vosotros. Este os echa
una cuerda & la cintura, el otro os coge el brazo
derecho, el de mas alli el izquierdo, empléanse
en fingir que quitan piedras del camino, en tirar
de vuestro cuerpo como de un fardo, en desrifio-
naros con apariencia de sosteneros, hasta que lle-
gados 4 la cima, despues de haberos consentido
escaso reposo, pintindoos los riesgos de morir
como Plinio, os arrojan en carrera vertiginosa
desde el crater, por una ladera toda cubierta de
ceniza§, como alma que se lleva el demonio 4 los
profundisimos infiernos.

Y cuenta que, despues de haberse establecido
el régimen constitucional , despues de haber pe-
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netrado las ideas y con las ideas las costumbres
modernas, han desaparecido aquellos tradiciona-
les lazzaronis que vivian casi desnudos sobre la
arena, al sol, sustentandose de la corta pesca y
¥ de la larga limosna. La idea de que el pueblo
no sea trabajador en Napoles paréceme una idea
falsisima. Gritan, cantan, gesticulan, voeiferan,
disputan , pero trabajan y trabajan con afan. Lo
que hay, en medio de tanta luz, al influjo de
aquella hechicera naturaleza, educados por la her-
mosura de los varios paisajes, sostenidos por la
atencion de sus conciudadanos, como hijos natu-
rales de la griega Parthenope, muchos poetas sin
cultura que improvisan versos espontaneos cual
la flora de los bosques y las selvas, muchos ora-
dores que hablan con la inimitable elocuencia del
sentimiento y de la pasion. Las fuerzas nose ago-
tan en esta eterna primavera; la sensibilidad no
se gasta jamas en esta vida de emociones. Son s6-
brios como los antiguos griegos. Un puiiado de
higos, unas rebanadas de melon, pepinos, toma-
tes y pimientos crudos, mariscos salados, forman
la base de su alimento. Ignoro si serdn ciertas las
observaciones de un escritor inglés, el cual se
queja mucho de que la patata ha dismintido la
inteligencia de los pueblos meridionales hacién~
dolos linfaticos. Yo recuerdo en mi familia una
Vieja criada que murié hace tiempo en nuestro
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hogar, & los noventa afios, y que no quiso nunca
comer patatas. Nuestro inglés le hubiera dado
un premio, pues dice que esa fécula no es como
los guisantes, como las habas, alimentos car-
gados de fosforo y aptos por ende al desarrollo
de la vida cerebral, y que debe ser restaurado
como en tiempo de Pitdgoras, el cual encarecia
las habas y las recomendaba como alimento casi
religioso. Yo puedo decir que el pueblo de Napo-
les tiene una gran sobriedad, y mno es dado en
ninguna manera ni al vino ni 4 los licores. Siun
dia faltara la nieve 6 el agua fresca, habria en
Napoles una verdadera revolucion. Parécense en
esto 4 sus padres los antiguos griegos. Una de las
mas hermosas odas pindéricas tiene bellisima y
lirica introduccion consagrada al agua.

Otra de las analogias que tiene el napolitano
con el griego es la vida al aire libre. La perla no
estd unida & su concha, el espiritu 4 su organis-
mo, la idea artistica 4 su forma, como el napoli-
tano 4 su ciudad. Apenas emigra. Necesita para
vivir de aquella bahia, de aquellos muelles, de la
sonrisa de aquel cielo, de la musica de aquellos
mares, hasta de las amenazas del Vesubio. El dia
que volviese el volcan 4 encontrarse como se en-
contraba en tiempos de la Repiiblica romana, ex-
tinto, creeria Népoles que le faltaba algo para la
vida, el sordo mugir en los oidos, la continua
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erupceion en los ojos, la nube blanquecina de humo
en los cielos, el reflejo de la gigantesca antorcha
en las tranquilas aguas. Asi la naturaleza y el
hombre se abrazan y en sus abrazos se confunden.
Mucha miseria hay en Napoles y muchos pobres.
Pero no causa la miseria en Népoles, el pesar que
causa la miseria en Loéndres. Un pobre de Lén-.
dres lleva raidas, remendadas, mugrientas las
vestiduras desechadas por las altas clases; un po-
bre de Népoles,'si apenas lleva vestido, tampoco
lo necesita, abrigado por aquel aire tibio, brufiido
por aquel sol vivificador. Un pobre de Londres ne-
cesita bebidas espirituosas, carne abundante, car-
bon para calentar su vivienda. Un pobre de Napoles
vive de los frutos que d4 el campo, de los peces
que guarda el mar, vida facil y sébria. Al uno le
estin cerrados todos los grandiosos espectaculos
de la ciudad, el club aristocratico, el teatro, los
saraos de la mobleza, las expansiones continuas
donde se entra por altas cantidades, mientras que
al otro nadie puede quitarle la fiesta por excelen-
cia de su tierra, la vista de los Apeninos, la erup-
clon continua del Vesubio, el collar de colinas
voleanicas que rodea como un aderezo de diaman-
tes negros su ciudad, la florida y espesisima ve-
getacion, el mar celeste, el cielo cargado con su
rocio de estrellas, lamiusica de la onda en la playa,
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las islas que sacan su cabeza entre los esmaltes y
los celajes del divino Mediterraneo.

Otra cosa he notado en Léndres y en Napoles
No hay pueblo donde la libertad haya echado
tantas raices como en el pueblo ingles, y no hay
pueblo donde las clases sociales sean tan diversas
y estén por tan profundos abismos separadas.
Cuando veis uno de aquellos conductores de ém-
nibus, asentado con tanta solemnidad sobre su
pescante, os parece ver en la majestad del conti-
nente, en la gravedad del aire, el primero de los
lores sobre su saco de lana, presidiendo aquella
cimara alta, que sélo ha tenido suigual 6 su seme-
jante en el antiguo Senado Romano. Y sin embar-
go, si la fisiologia, si la naturaleza no sefialan
diferencias entre los aristéeratas y los plebeyos,
cudntas, cudn grandes seflalan las leyes. En cam-
bio el plebeyo napolitano es plebeyo en toda la ex-
tension de la palabra; plebeyo por suorigen, plebe-
yo por su naturaleza, plebeyo por sus costumbres;
y sin embargo, impone su voluntad, su opinion 4
los aristdcratas, con los cuales se confunde por una
mezela felicisima de ligereza, de gracia y de dig-
nidad personal, nacida del sentimiento intimo de
que en aquella naturaleza un hombre, por poco
que trabaje, se basta siempre 4 si mismo.

; Conoceis algun pueblo moderno que haya sos-
tenido por si sélo un teatro? Aquella intuicion
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estética de los pueblos en el siglo décimoquinto
¥ décimosexto que creaba por si misma un tea—
tro y le infundia sus ideas, sus sentimientos, no
existe ya en Europa. El teatro espafiol nacio, co-
mo el teatro griego, en una carreta, que iba de
feria en feria, de fiesta en fiesta, seguida del
pueblo; carreta sagrada como la de Thespis, so-
bre la cual flotaba el nimen del pueblo. Poco 4
poco, desde que murié Lope, desde que se apaga-
ron las centellas sobrenaturales del génio de Cal-
deron y del genio de Shakespeare, el teatro dejo
de ser el Auto religioso, dejo de ser el drama po-
pular, para pasar 4 ser engendro de leyes acadé-
micas, sabroso pasto de aristocracias literarias.
Hasta la guerra de los clsicos y de los romanti-
cos, en que estos fingian representar el espiritu
del pueblo, aquel espiritu que engendré los poe-
mas homéricos y el romancero, no conmovi al
pueblo, no llegé jamas 4 pasar de los folletines,
de las revistas, de los bastidores y de las butacas.
Pero Napoles tiene su teatro, su teatro donde se
ha ejercido en todo tiempo, hasta en los tiempos
més nefastos, acre censura sobre las costumbres,
¥ 4 veces sobre la politica.

Es verdad que este teatro no puede tener ca-
racter alguno literario, como escrito y represen-—
tado en el dialecto local. Dialectos han sido las
lenguas neo-latinas, dialectos del latin. Pero un
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trabajo de seis siglos llevado 4 término por gé-
nios de primer érden, sin darles la perfeccion ab-
soluta del latin, les ha dado gran sabor literario,
las ha convertido en lenguas clésicas. Este pobre
dialecto napolitano [ah! jamdas podrd aspirar &
tanto. El protagonista de su teatro serd siempre
el pobre polichinela, primo hermano del Pasqui-
no de Roma. Pero en su modestia, en su humil-
dad indicard que hay amor 4 la literatura, amor
4 la vida y 4 la accion dramatica en el pueblo
que lo sostiene, y que gusta de sus salpimenta-
das alusiones, algunas veces verdaderamente aris-
tofanescas. Cuando yo asisti & sus representacio-
nes criticaban amargamente esos patriotas, que
toman & Roma en el café, de silla 4 silla, entre
sorbo y sorbo de granita, pero nada hacen por
Roma y por Italia, ni en los comicios electorales
ni en los campos de batalla. Aparte la politica,
s6lo sostenida por alusiones, el drama versaba so-
~ bre costumbres populares y relacion de estas cos-
tumbres con la pasion de las pasiones, con el
amor. De todos modos, era de ver cémo aquel
pueblo seguia anheloso, extatico, su propia ima-
gen reflejada en la escena.

Tanto alli como en el gran teatro de San Car-
los, uno de los mayores y mdas hermosos del
mundo, noté la parte que toma aquel ptblico en
los espectaculos. Su temperamento nervioso esta-



366 RECUERDOS DE ITALIA.

lla & cada instante en manifestaciones tumultuo-
sas, asi de censura como de aplauso. El piblico es
alli un actor, un verdadero actor. Su voz, y si no
Su voz su acento, su murmullo acompaiia 4 los
actores como las olas del Pireo acompaiiaban al
coro de la tragedia griega. Al mismo 4 quien ha
aplaudido arriba con delirio, lo silba dos notas ¢
dos versos mds abajo, sin piedad, con verdadero
encarnizamiento. Una actriz sentirase alli desai-
rada si no atruenan sus oidos tempestades de
aplausos, si no amenazan aplastarla lluvias de
flores. Durante la representacion entera la cu-
riosidad del pueblo esta viva y atenta. Con su
indiferencia no conteis, no. Es un pueblo que
ama 6 aborrece. El crepusculo de la eritica dafia
4 su franca naturaleza de artista. Por eso ha sen-
tido tanto. Y como ha sentido tanto, por eso ha
cantado & su vez tanto y tan bien. Creedlo, cuan-
do alguna vez os lleguen hasta el corazon tal
romanza de Bellini, tal preludio de Cimarosa, tal
aire de Passiello, hay en esas cadencias algun
eco de la cancion griega, que el marinero entona
en la isla de Capri, en el promontorio de Sorren-
to, al pié del Vesubio; como en las serenatas de
Schubert y de Mozart, hay algo de la cancion
andaluza, y en la cancion andaluza algo del
acento de la sublime cantata 4rabe, acompafiada
por el viento del desierto.
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Y sin embargo, en mis observaciones de la ciu-
dad, que los griegos llamaron sirena, algo hay
que me disgusta: el exceso de alegria ruidosa en
su conversacion, el exceso de movimiento en sug
gestos, el exceso de vértigo en sus bailes, el ex-
ceso de acompanamiento de los mas discordes
instrumentos en sus canciones y en sus tarante-
las. Y muchas veces fatigado me subia & la car-
tuja a ver el cielo y el Mediterrdneo, y 4 pensar
en como se pierden y se desvanecen necesaria—
mente las variedades de pueblos y de razas en la
inmensidad de lo infinito.
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Una ciudad meridional no puede tener para
nosotros, espaiioles, y espafioles del Mediodia, la
novedad que tiene para franceses, para alemanes,
sobre todo para franceses y alemanes del Norte.
Nosotros poseemos ciudades que en claridad de
cielo, en abundancia de luz, en hermosura de
contornos y campifias, en ingenio de sus ciuda—
danos, en belleza de sus mujeres, eh arte de sus
monumentos y en aires aromatizados y bien
olientes, compiten con las mas hermosas ¥ mas
ricas ciudades italianas. Quién puede olyidar
aquella Valencia, cefiida de torres arabes y g6-
ticas, muellemente reclinada 4 orillas del claro
1i0 que por todos sus alrededores derrama abun-
dancia; circuida de la huerta feracisima que en-
trelaza con las ramas de sus brillantes moreras
las ramas de sus oseuros granados; y que al pié
de la gallarda palma, dulcemente mecida por las
brisas marinas, ostenta inacabables naranjales,
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deleitando la vista con los matices de su dorado
fruto y el olfato con los aromas de su blanca
flora? ;Quién dejara de admirar la oriental Cér-
doba, con su aljama, inica en Kuropa, donde se
oyen los ecos de la poesia drabe, al pié de aquella
sierra Morena, esmaltada por selvas de rosales?
No hay en la tierra otra Sevilla, cuando la pri-
mavera acaricia su abundante suelo. Es de ver la
ciudad en Abril, levantando sobre inmenso océa-
no de claro verdor sus agujas, sus botareles, sus
ajimeces, sus ojivas, sus cresterias, bajo cielo
resplandeciente de luz, y entre los giros del aire
cargado con los ecos de las orientales canciones
y las esencias del embriagador azahar. No se
cansa la vista de mirar y admirar 4 Cadiz; sus
blancos edificios, esmaltados por verdes balcones,
y ventanas-perlas, y cristalinos cierros, donde
flotan cortinas de todos colores; rematados por
azoteas llenas de caprichosas torres y de floridas
macetas; erigidos entre escollos donde las olas
se quiebran en cataratas de espuma; rodeados
por bandadas de naves, que ya dejan en los claros
aires nubes de vapor, ya se gallardean con sus
henchidas velas y sus pintorescas banderolas; asen”
tados dentro de aquella sélida y oscurisima mu-
ralla, en torno de la cual aparece 4 un lado la
bahia con sus blancas poblaciones, sus canos,
cortados por piramides de sal resplandecientes &
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la esplendentisima luz, sus lejanas cordilleras
envueltas en vapores, ya violados, ya rosdceos,
segun las horas del dia y los arreboles del am-
biente, mientras del otro lado el mar azul se di-
lata, retratando en sus claras aguas todos los ma-
tices del cielo, y componiendo con sus vientos, su
oleaje, sus brisas, sus corrientes, sus tempestades
v sus tormentas, continuo himno 4 lo infinito.
Yo de mi sé decir que, en medio de las ciuda-
des méas rientes de Italia, he recordado siempre
nuestra sin par Granada: la sierra con su cima de
cristal; los apagados volcanes con sus pirdmides
de frias lavas; la ancha vega, toda cubierta de
copudos drboles, alfombrada de verde grama, y
limitada alla 1éjos por las celestes montafias de
Loja; el blanco Albaicin en lo profundo, rodeado
de 4aloes y de nopales, como si aguardara todavia
4 los hijos del Asia y del Africa, y todavia repi-
tiera la cancion melancoélica inspirada por los
desiertos; el monte sacro rematado de pinos; la
confluencia del Darro y del Genil, que vienen
lamiendo los carmenes, entre selvas de almen-
dros, de avellanos y de gigantescos cactus; en el
centro la Alhambra con sus torres doradas por la
luz y por los siglos ; sobre aquel cerrillo poblado de
bosques y de jardines, & cuyos piés duerme Gra-
nada, y en cuya cima se dibujan con toda la poe-
sta del Oriente los minaretes y los ajimeces y las
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bermejas torres, el Generalife, escondido en gru-
tas de sonantes cascadas, de olientes jazmines, de
melancolicos cipreses, de graciosas florestas, cuyos
susurros, cuyos aromas, convidan de consuno 4 la
vida drabe, toda consagrada, despues de las zam-
bras y las guerras, al sueilo, 4 la poesia y al
amor.

Nosotros tenemos adelfas para coronar 4 los poe-
tas; bosques de mirtos dignos de ser habitados
por los antiguos dioses; palmerales bajo cuyas
anchas palimas parece vagar el genio del Asia;
costas de aureas arenas y de celestes aguas; pro-
montorios y cabos que el sol poniente dora con
esmaltes dignos de las riberas de Grecia; el aroma
del azahar y del jazmin en los aires; higos tan
dulees como los higos de Atenas en nuestras hi-
gueras; pasas tan azucaradas como las pasas de
Corinto en nuestras cepas; dias calurosos henchi-
dos por el cintieo unisono del coro de cigarras
que ensalzaron los antiguos poetas; noches tran—
quilas y luminosas como las noches de Oriente;
serenatas, en cuyas largas y tristes cadencias se
oye resonar aun el acento inmortal de las can-
ciones drabes con todo su intenso amor y toda su
profunda melancolia.

Apesar de esto, dun extraiia, dun maravilla la
campinia de Napoles. Conocereis algo mas agreste,
més abrupto, mas sublime en la tierra; no cono-
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cereis nada tan clasico, tan digno de la Egloga
antigua, tan propio para que el 4nimo repose y
la naturaleza tome los tintes y las inspiraciones
de nuestra alma. Asi como la escultura es el arte
pagano por excelencia, el arte que armoniza la
idea y la forma en suave reposo; la Campania es
la tierra de las Kglogas, la tierra de las Gedrgi-
cas, la tierra por excelencia pastoril, donde los
montes repiten el eco inmortal de las duleisimas
zampoiias de Virgilio, y los animales y las plan-
tas se transforman 4 los ojos del pensamiento con
las metamorfésis cantadas por Ovidio.

Dios mio, jqué riqueza de colores, de matices,
de tonos! jQué gradaciones desde el azul claro de

la bahia hasta el violeta y amatista oscuro del

Vesubio! Como la cordillera del Oriente, tacho-
nada 4 intervalos de ventisqueros, que relucen
cual diamantes entre turquesas y esmeraldas,
contrasta con el matiz rosa claro, tomado al ano-
checer, por los montes del Ocaso, por el cabo Mise-
10, y por los contornos de la isla de Nisida, seme-
jantes 4 promontorios de bruiiidos jaspes. Mirad
ese horizonte puro, purisimo, por el cual se des-
vanecen las columnas de blanco humo que des-
pide el volcan; ese mar tan sensible 4 los cam-
bios del horizonte, que puede llamarse su repeti-
cion 6 su espejo; ese suelo, que donde lo permite

la vegetacion, lujuriosa, viciosisima, enseiia las
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lavas negras y lucientes como el azabache. Yo
en ninguna parte he visto la luz quebrarse en
refracciones tan variasni dar & los contrastes apa-
riencias de oposicion tan brusca. Por lo que res-
pecta 4 la luz, diriase & esta tierra gigantesco
prisma de multiples colores. Por lo que respecta al
contraste, ensefiadme en ningun otro punto mon-
tafias mds abruptas descendiendo en playas mds
suaves; bosques mis agrestes junto 4 jardines mds
cultivados; cindades mas pobladas y ruinas méas
solitarias; suelo mas amenazado de muerte por las
bocas volednicas, por las solfataras ardientes, por
los terremotos repentinos, por las erupeiones vio-
lentas, ni vida méas multiple, mas alegre, que se
espacie asi en el cintico, en la danza, en los jue-
gos, en los placeres; refinamientos de civilizacion
mezclado 4 delicias del campo ; recuerdos antiguos
vagando sobre el indolente olvido moderno; la
columna de fuego que el volean agita como gi-
gantesca antorcha frente 4 los picachos remata~
dos de diamantinas nieves.

Aqui veo las hayas y los robledales virgilianos;
las cabras, irguiéndose 4 clavar el agudo diente
en los arbustos; las ovejas con el vellon cargado
de lana y las ubres cargadas de leche , rodeadas,
seguidas de tiernos y baladores recentales; por
las laderas las zarzas, con cuyas moras se tefiian
las cejas y las mejillas los rabadanes para entonar
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sus bucélicos versos; en la orilla del torrente las
cailas con que formara el Dios Pan sus canoros
caramillos; de erguido olmo en erguido olmo los
festones de las parras, entre cuyo follaje se posa
la paloma y arrulla la tértola; en el fondo los
floridos cantuesos, en las colinas el tomillo y el
espliegol; 4 la entrada de la caverna, por el tronco
de la encina que sobre ella se avanza, el panal
destilando miel, y rodeado de zumbadoras abejas,
cuyo aguijon trae los jugos de las flores; dentro
de la caverna el sileno ébrio de vida y de vino,
con su guirnalda en las sienes y su dnfora en las
manos ; por las corrientes de los arroyos la blanca
nayade que teje coronas; por las majadas y los
oteros el pastorcillo, juntando la amapola con el
narciso, y la blanca azucena con la madre-selva,
para ofrecérselas 4 su amada; en el ancho mar,
rizado por los soplos de la brisa y herido por los
cambiantes de la luz, la sirena antigua, que pal-
pita de amor en las ondas y canta eternamente
con seductora cadencia la inmortal epopeya de la
naturaleza.

Junto 4 tales églogas ;qué terribles tragedias
ofrece esta atormentada tierra! Hicieron los anti-
guos bien llamdndola sirena que atrae, sirena que
mata. Con frecuencia erupciones terribles destru-
yen, abrasan, entierran aldeas y ciudades ente-
ras. El terremoto sacude con extremecimientos es-
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pantosos toda aquella region. Los edificios se ba-
lancean como las naves al oleaje del vendabal, y
vienen columnas, trombas de acres vapores, llu-
vias, diluvios de cenizas, granizadas de brasas,
tempestades de lavas. El mar hierve, el cielo rever-
bera fuegosiniestro, como silas benéficas pluviosas
nubes hubiéranse tornado ardientes hornos. Res—
pira el volcan como cicl6pea titanica fragua, 6 re-
lampaguean, truenan sus erupciones como legion
de tempestades. Por do quier bancos de lavas can-
dentes, océanos de negras cenizas, torbellinos y
espirales de piedras, rocas fundidas, mugidos es—
pantables de la montafia, extremecimientos dolo-
rosisimos del valle, vapores sulfurosos, exhalacio-
nesde acido carbdnico, nubes grises ruidosisimas,
atravesadas por reflejos siniestros y henchidas
de menudos enrojecidos aerolitos, franjas de es-
corias por el suelo y manantiales de aguas hir-
vientes, el infierno confundido con el paraiso en la
tierra, como la pena con la alegria enel alma, como
el error con la verdad en la mente, copia fiel de las
tragedias de nuestra existencia, y los contrastes de
nuestro sér. La encendida montafia es un gigante
laboratorio de donde sale con igual fuerza la
muerte 'y la vida, como la naturaleza es un con-
Jjunto de fuerzas que componen, descomponen y
recomponen. De sus extremecimientos, de sus
convulsiones puede quejarse el antiguo habitante
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de Pompeya y Estabia, incrustado en las frias se-
culares lavas; el moderno campesino de Resina
v de Torre del Greco, que en tragica noche vé
desaparecer bajo bituminosas encendidas materias
sus vifias henchidas del dulce Lacrima, tan cele-
brado en el mundo; pero el quimico, el fisico, en-
cuentran en sus fecundas exhalaciones, sodas,
potasio y diversas sales marinas, testimonio de su
comunicacion con el Mediterraneo; depdsitos de
cloruro de hierro con todos los colores de las pie-
dras preciosas y de las flores silvestres; manan-
tiales de 4cido clorhidrico y dcido sulfarico; sus-
tancias amoniacas y agujas de azufres fendidas
en largos manojos sobre las oscuras escorias ; depo-
sitos de aguas termales que curan muchas de las
enfermedades; y exhalacion continua del gas 4zoe
y del carbénico, tan funestos para la vida y tan
preciosos para la ciencia.

Imposible forjarse una idea, sin haberlo visto,
del contraste profundisimo entre la serenidad
riente del campo y el siniestro aspecto del volcan.
Cuando los sentidos yerran por aquellas florestas y
aquellas playas; cuando pasan de la colina al va-
lle, del valle al bosque , de los bosques donde se en-
trelazan el olivo con el limonero al mar celeste,
donde se rizan tantas velas latinas que parecen
bandadas de blancas aves, creen ver y oir en la
realidad los pastores de Virgilio, los marineros de
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Tedcrito, cantando los unos entre redes y vergas,
v los otros entre apriscos y praderas, dobles ver-
sos que han de repetir las auras y las brisas; pero
si luego se convierten al volean y le ven relam-
paguear, llover fuego, y le oyen mugir, tronar,
creen que sus cimas dibujan entre nubes de humo
las legiones que ya pisaron aquellas altas cimas,
las legiones del eterno vietima, del eterno paria,
de Espartaco, el tricio defensor de los esclavos,
cuya sombra ensangrentada y tragica vaga sobre
todas estas églogas como la infame eselavitud so-
bre todas las bellezas y todas las armonias del
antiguo mundo.

jQué exceso de cultura en la vida y de origi-
-nalidad primitiva en la naturaleza! Aqui estan
sobrepuestas cuatro ¢ cinco civilizaciones distin-
tas; desde la pelagica hasta la cristiana; y el suelo
volednico en sus extremecimientos, en sus con-
vulsiones, en sus vapores, parece pertenecer 4 los
tiempos en que todavia era el planeta materia in-
candescente, henchida de intensisimo calor y de
tonante electricidad. Yo me figuro estar en las ca-
vernas donde las ideas arquetipicas, las ideas ma-
dres, como Goethe las llama, tejen los hilos de la
vida, 6 donde los gigantes fabulosos en yunques
colosales forjan las inconmovibles bases graniti-
cas de la tierra. Esto es eternamente pagano. El
agua bendita cayendo quince siglos sobre los
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campos, no los ha bautizado todavia. Los dioses
no quieren irse. En vano la vieja sibila de Cumas,
con la vista gastada de mirar 4 lo porvenir, con
la tanica rasgada por las tormentas, desde el ele-
vado promontorio donde se consume, ha dicho &
los chicuelos de Napoles cuando la apedrean, y le
preguntan :—;qué quieres?—quiero morir.— En
vano las sirenas se han reunido en torno del Cabo
Miseno para quejarse de la muerte del Dios Pan.
Aqui estin todas las divinidades, lo mismo Cé-
res coronada de espigas, ¥y Baco ceilido de pam-
panos, y Minerva con sus ramas de olivo, y Si-
leno apoyado en su ciprés, que Neptuno arrancan-
do con el agudo tridente el espumoso caballo 4 la
tierra, y Vulcano enrojeciendo el hierro en el fondo
caliginoso de sus fraguas eternas. No se han ido,
no. Estan ahi, en el suelo, en los cortes escultéri—
cos de los cabos, en los intercolumnios de las coli-
nas, en los relieves de las costas, en la luz vivisima
que no consiente ningun misterio, que todo lo re-
cama de 4ureas aristas; para celebrar las nupcias
eternas del espiritu con la naturaleza como en el
antiguo paganismo.

Estas tierras tan bellas, tan graciosas, atraen
eternamente 4 todas las razas; son las tierras de
la comunicacion perpétua entre todos los hom-
bres. Quédense para los agrestes montafieses con-
servar tras los desfiladeros de sus cordilleras, en
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el seno de las cavernas, velados de impenetrables
bosques, sobre picachos solo accesibles 4 las agui-
las, teniendo por defensa el risco, el pedrusco
desprendido al menor esfuerzo de la altura al
valle; quédense para ellos las guerras por la in-
dependiencia, el culto fiero 4 las antiguas leyes
¥y 4 los antiguos usos : que aqui, entre estas ondas
sonoras, donde al reflejarse, el sol finge, de luz
esplendorosa, lagos y rios, cada una de cuyas
gotas es una estrella; donde el fosforo, de matiz
blanquecino, como los rayos de la luna, deja en
las tranquilas noches fajas lucientes, parecidas 4
las fajas de la Via lictea en el cielo; aqui donde
las playas seducen como el seno de casta virgen;
donde cada arbol exhala nubes de aroma, y cada
giro del aire repite suspiros de amor; sobre la
hierba 6 sobre las algas, entre las flores del cam-
po y las conchas de la arena, 4 la sombra, ya
del mirto, ya del olivo, ya de la vela crugiente,
vendran los dioses de todos los templos, los pilo-
tos de todas las razas, los conquistadores de todos
los pueblos & vivir, aunque sea un momento,
6brios de orgullo y de placer, en brazos de esta
seductora y voluptuosa naturaleza.

Lo mismo sucede entre nosotros. El cintabro
vera estrellarse cien veces en su escudo de cuero
la invasion romana; el asthur, sin tener la cul-
tura de Bruto ¢ de Caton, sin aspirar 4 que Plu-

e
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tarco cuente y Lucano cante sus hazafias, prefe-
rird la muerte & la servidumbre; el navarro,
desde las altas montailas, conjurard todas las
conquistas y hara morder el polvo en su cons-
tancia 4 los soldados de Carlo-Magno; el vasco
guardard, & través de tantas revoluciones y de
tantos siglos, leyes y usos que tienen caractéres
patriarcales, antigua lengua que tiene puro ca-
racter primitivo, al paso que las playas del Me-
diodia, serenas y risueilas, accesibles 4 todos los
pueblos, abordables & todas las naves; con sus
ondas celestes y sus espumas argentinas y sus
dureas arenas y su¢ colinas graciosas y sus oli-
vos y sus mirtos y sus laureles; tefiidas por aque-
lla luz deslumbradora, cuyos reflejos dan 4 las
cordilleras toques metalicos, y 4 los orientes y 4
los ocasos de su sol arreboles indeseriptibles, y 4
las estrellas y & las estelas de sus noches seductor
centelleo; de continuo embalsamadas por los aro-
mas de flores que embriagan, como otros tantos
misteriosos pebeteros; veran venir 4 su seno gen-
tes de todas las regiones, naves de todos los
puertos, y tendran que abrirse y entregarse de
grado ¢ por fuerza, ya al hierro, ya al halago.
Asi es que en la historia de la peninsula ibé-
rica, como en la historia de la peninsula italica,
los pueblos del Norte fundarén la nacionalidad y
la ilustrardn los pueblos del Mediodia. Las mon-
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tailas del Norte seran las regiones historicas, las
regiones, si es permitido hablar asf, conservado-
ras; y las playas del Mediodia serdn las regiones
comunicativas, las regiones, si es permitido ha-
blar asf, humanitarias. Las unas dardn al pue-
blo su cardcter peculiar y propio, las otras comu-
nicarin este pueblo autéctono con los demds
pueblos de la tierra. Kl alobrogo se sostendrd en
el Norte de Italia, fuerte y rudo, para realizar el
suenio de quince siglos, la independencia y la
unidad italiana, como el montafiés de Covadonga,
de San Juan de la Pefia, del riscoso Sobrarbe des—
cenderd al llano con el impetu de sus rios 4 for-
mar la nacionalidad ibériea. Y asi como por Ro-
sas, por Sagunto, por Dénia, por Tarragona, por
Calpe, por Algeciras, por Cddiz, vienen los grie-
gos, los fenicios, los cartagineses, los romanos,
los érabes, por las playas meridionales de Italia
van casi todos los invasores, desde los que funda-
ron la Magna Grecia en el estrecho de Mesina
y en el golfo de Tarento hasta los que fundaron
la monarqufa espafiola en las faldas del Etna y
del Vesubio.

Asi en Niépoles todo cuanto hay de vida mo-
derna recuerda Espafia, nuestra Espaiia, hasta el
punto de creeros en Barcelona, en Valencia, en
‘Madrid mismo, cuando veis las celosfas y los bal-
cones y las casas pintadas de mil matices y los

“
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monumentos al gusto de Alfonso V y de Car-
los III, en tanto que toda la vida antigua os re-
cuerda mas, mucho mas que la Italia civilizada
por el arma de Roma la Ifalia civilizada por la
palabra de Grecia. Parthenope es griega, com-
pleta, absolutamente griega. Alli jamés se rom-
pera, jamds, la eterna armonia entre el alma del
hombre y el Universo que la rodea, verdadero se-
creto de la excelencia de la vida helénica no re-
petida en la historia. Parece que nadais en el
éter cantado por Euripides y henchido con los
coros de las Musas, y las melodias de Apolo; que
lus aguas han llevado sobre su luciente superficie
las aureas naves, donde iban las procesiones 6
teorias griegas celebradas en el Banquete de
Platon; que las islas guardan en sus frentes de
marmol, como la antigua Cytheres, el beso de la
diosa recien-nacida en las blandas espumas de
las ondas; que aquellas costas dibujadas como &
compas y aquellas montafias en proporciones ar-
moénicas con todo cuanto las rodea, tienen el
ritmo y la geometria de Euclides y de Pitagoras;
que el Mediterraneo se tranquiliza, se adormece
alli, no sélo para repetir los matices todos del lu-
minoso cielo, sino para juguetear con las ninfas,
con las sirenas, con las divinidades, cuyas sienes
coronadas de algas, de perlas, de corales, se
ven 4 cada instante en el culebreo de los rayos

TOMO ls 5
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del sol por las jaspeadas arenas, dentro de las
trasparentes orillas marinas; que el hombre se
encuentra sobre aquella tierra, bajo aquel cielo,
como el dios antiguo, sobre el ara de su altar y
bajo la techumbre de su templo; que la natura-
leza es clara, trasparente, de relieve, como aque-
lla antigua conciencia clasica, como aquella len-
gua helénica la mis distinta, la mas precisa, la
mds armoniosa y rica de las lenguas humanas;
que todo convida alli 4 entregarse 4 la vida uni-
versal, todo & los cantares en coros, 4 las danzas
por muchedumbres, 4 las carreras délficas, 4 los
juegos pithicos, 4 los ejercicios atléticos y gim-
ndsticos, 4 la vida griega, serena como su arte,
regida por la geometria y por la musica, consa-
grada & hacer de cada cuerpo una perfecta escul-
tura, de cada alma un cielo trasparente; vida en
paz completa y eterna con la naturaleza, que se
cincela, se pule, se esculpe, se pinta 4 si misma,
para someterse al espiritu y 4 la idea y 4 las fuer-
zas del hombre.

Yo no las he visto; pero he oido alabar y enca-
recer 4 cuantos las han visto, las bellezas del
trépico. Yo tenia un amigo, viajero incansable,
que & la continua me hablaba de Cuba, de Haiti,
del Brasil, y sobre todo, de la isla de Java, de ese
manojo de volcanes. Debe ser bello, terriblemente
bello todo eso. Nuestros drboles parecerin feme-
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niles ramilletes al lado de esos drboles gigantes
que se hunden alla en la inmensidad de los cie-
los. Nuestros rios deben ser arroyos en compara—
cion de esos rios de la India y del Per. Nuestra
flora, raquitica, miserable, parangonada con la
flora tropical, rebosante de savia y de aromas. Yo
me he fingido mil veces en la mente, leyendo
las relaciones de los grandes viajeros, esa isla de
Java con sus fundamentos de granito, con sus
montaiias de basalto, con sus haces de volcanes;
cubierto el suelo de madréporas y pélipos; cortado
el paso por selvas primitivas é inexplorables; des-
aguando de las raices de sus montafas de fuego
rios hirvientes en la inmensidad del Océano; los
dias todos con tempestades, cuyos relimpagos son
incendios, cuyes truenos desquiciamientos del
cielo, cuyas luvias electricidad; las noches ilu-
minadas, no s6lo por las estrellas y constelaciones,
sino por las grandes aladas luciérnagas que en
todas direcciones vuelan como nubes de animados
aerolitos; los cocoteros saliendo de las aguas, &
veces de las ondas, y elevandose 4 las alturas car-
gados de frutos, junto & las palmas resonantes;
los bambties al pié de los plitanos, drholes gigan-
tescos, por cuyos troncos fluye el ambar liquido;
las hojas y las ramas de la vegetacion lujuriosi-
sima entrelazindose hasta formar tinieblas per-
pétuas por donde vagan tigres negros de ojos ver-



RECUERDOS DE ITALIA.

3]
(03]
v s}

des y murciélagos monstruosos con alas inmensas;
el campo cubierto de plantaciones de tabacos, de
té, de café, de especias, que con sus jugos, con sus
esencias, con su humo nos embriagan ; el aire em-
balsamado de aromas que perturban ; la tierra en-
tera, produciendo y devorando séres en continua
y desordenada exaltacion ; como si aquella extra-
Tla naturaleza fuese la demencia, el delirio, el fre-
nesi de la vida.

Bella debe ser, bellisima, pero con toda su
hermosura, vence y anonada al hombre. Qué di-
ferencia de los mares serenos, cuyas olas parece
que esculpen las islas; de las costas armoniosi-
simas que se abren sin recelo 4 los vientos y 4
las aguas; de los olmos, graciosas columnas,
entre las cuales se mantienen las parras con sus
flexibles sarmientos y sus recortados pédmpanos;
de la flora artistica de las orillas del Mediterrdi-
neo, flora llena de balsamos, el jazmin entrela-
zado con la pasionaria, la verbena al pié del mir-
to, en el hondo valle el olivo, el granado, la hi-
guera, el limonero, la vifia; al borde del torrente
la adelfa; en la montafia, la salvia, el tomillo, el
romero, la manzanilla, el drnica, todas llenas de
remedios y de consuelos; sobre las flores las mari-
posas en su inocente jugueteo, la abeja en su tra-
bajo, y por los aires dulces, suaves, templados al
sol en los inviernos, templados 4 las brisas en los
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veranos, el coro eterno de nuestras pintadas, ner-
viosas é inocentes avecillas. E1 género humano
amaré eternamente esta naturaleza graciosa , be-
llisima, que le sostiene con su calor suave, que le
alimenta con sus sabrosos frutos, que le regala con
sus aromas, que le refresca con sus brisas, que le
brufie y le sana con su sol, que le recrea con los
cambiantes de sus mares, y el tono rosado de sus
altas montafias, y los cuadros de sus horizontes,
y la arquitectura de sus cordilleras; naturaleza en
la cual vive como el fauno en su grata de hiedra
y se bafia como el sileno en la linfa de sus fuentes.

Nosotros nos sentimos todos parte integrante
del universo. Conocemos el estrecho parentesco
que existe entre la naturaleza y el alma. Los mi-
nerales nos dan las bases de nuestro esqueleto. El
hierro penetra en las venas, colora y enciende la
sangre. Con solo mirar al cuerpo humano, se ven
sus relaciones y sus armonias con las plantas. La
relacion es mayor en las esferas superiores de la
vida. Todas las especies animadas tienen afinida-
des fisicas, quimicas, fisiolégicas con este cuerpo
humano, que las resume, las corona y las com-
pleta. Por todas partes nos sentimos unidos con
el universo, y en relacion, asi con la estrella le-
jana, perdida en los abismos del cielo, como con
la humilde florecilla hollada por nuestros piés.
Somos unos con todos los séres. ;Y no reconocere-
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mos el estrecho lazo que nos liga 4 nuestra pro-
pia especie? ;Serd mis facil y mas grato sentirse
unos con el mineral, con el vegetal, con los ani-
males inferiores que con el resto de los humanos,
en cuyas frentes centellea el espiritu? Y si nos
reconocemos unidos 4 los demds hombres por
identidad fundamental de la naturaleza, ;como
explicaremos cémo la guerra y la esclavitud?
;Como la sed de corromper, de esclavizar, de
combatir, de exterminar, que aqueja 4 tantos
séres humanos, en detrimento, en 6dio 4 aquellos
que son de todo en todo sus iguales? Y en esta
sonriente tierra de Néapoles nos recuerda la histo-
ria el orgullo de unos, la tirania engendrada por
este orgullo; y de otros la esclavitud , la degrada-
cion, la miseria moral y material. Pues qué, ;no
veo a mi espalda el golfo de Bayas, donde Neron
en su crueldad asesing 4 su madre, donde Cali-
gula en sudemencia llamo 4 la luna & compartir su
lecho, y veo 4 mi frente el cono del Vesubio, don-
de Espartaco cité 4 los gladiadores para que, en
vez de volver las espadas contra sus propios corazo-
nes, las esgrimieran en el corazon de sus tiranos?

Pero entreguémonos & la contemplacion de este
bellisimo cuadro, de la campifia, de la ciudad. Pa-
rece que lo estoy viendo ahora mismo. Son los
Gltimos dias del mes de Abril. Las hojas verdes y
tiernas cubren las ramas. Los cielos sonrien y son-
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rien los mares. En el Este, dibujando sus crestas
coronadas de nieve en claro cielo esmaltado de
azul, los montes Apeninos, que & los foques del
éter se pierden, se desvanecen ; adelantindose
hieia las playas, al Nordeste, la pirdmide trun-
cada que forma el Vesubio, y en cuyas laderas
compuestas de lavas, de riscos casi metalicos, de
oscuras cristalizaciones, la luz se rompe en ma-
tices violdceos, celestes, lilas, que son verdade-
ramente magicos; desde el Vesubio al eabo Cam-
panella, sobre colinas bellisimas, al borde del
mar, entre bosques de olivos y limoneros, de ro-
bles y de higueras, de laureles y mirtos, Caste-
llamare, Sorrento, blancas como palomas; hdcia
la curva central de este grande anfiteatro, pri-
mero las ruinas solitarias de Pompeya, los barrios
luego henchidos de vivientes, como Portici, como
Torre del Greco, rodeados todos de maravillosas
quintas y de floridos jardines por leguas de leguas;
mas hécia el Oeste, Napoles, entre aquellos mue-
lles del comercio, donde las naves se agrupan 4
centenares, las barcas 4 miles, y este otro muelle
de la contemplacion, del arte, llamado Chiaja, y
lleno de alamedas, de estdtuas maravillosas, de
templos marméreos, bordado de larga fila de pala-
cios grandemente pintorescos por sus azoteas y sus
balcones; tras todos estos palacios, quintas, villas,
ciudades, un collar de pequeilos conos volednicos,
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que forman como graciosas ondulaciones, como
séries de colinas sobre cuya cuspide brillan igle-
sias, monasterios, castillos, monumentos de diver-
sas clases, y & cuyos piés se extienden florestas con-
tinuas en armoniosa graderia; hécia el Oeste la
gruta de Pausilipo remata por la tumba de Virgi-
lio, génio que reposa en aquella region como en
su nido; mas al Oeste atin el cabo Miseno, cantado
por los poetas, eternamente querido de los artistas;
todo el conjunto, inundado de aquellos arreboles
que dan aspecto fantastico sasi 4 las nieves de los
Apeninos como 4 las humaredas del Vesubio, y en-
tonado poraquel mar de un celeste casi indeserip-
tible} segun lo claro y lo bello; en el cual se ba-
flan las islas de cortes verdaderamente arquitec-
tonicos, y que parecen alzarse alli como sirenas
para velar, para arrullar, para hermosear 4 la
diosa de las sirenas, 4 la divina Parthenope.

FIN.



INDICE.

Paginas.
Al que leyere..oveenovas.. s VA e e TR ; v
Llegada & Romb, s e e, oSt g Mt A e 1
La gran IMinf. cooeseeceacosetonanss AV e ek ke lalals ]
Los subterrdneos de Roma. .... R b LR o (i
L canitlbiBringas s ot Vi S e nated P e k)
Bl Cementerio de Pisa...... T RS A S LS
T EHBOTRL 2 s 415 e AT e s sraom i Peed e el R A R 171
Bn las lapuban: oo oiien i o ivaat Y 05 201
Il Diog del Vaticand, s . i oot cves s s e o 223
ElGueto...‘. .............. SV e e Fo N s
La gran ciudad...... SR e e 4 TR e TS Pt e AT

Parthenope..... o e a Rty N R Sl v O0Y









r\’
(4
P

._'~ :?.! Qs
5 \ f(a;-:\,-»,l
} ‘ . 8 "!"}‘\-
R S ©ORY %
hﬁm Fo‘@ %
2 5 _ =G
Ty = %)







a ] Y
5 ants




