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Luis Coloma pocos días antes de su ingreso 

en la Compañía de Jesús. 



ADYERTENCIA 

Al ejercitarme en la crítica de actuali-
dad, me propuse reunir poco á poco ma-
teriales frescos y de impresión directa, 
que, andando el tiempo, y ya depura-
dos, me sirviesen para formar uno ó dos 
volúmenes sobre la novela—el género 
literario que hoy vive más intensamente 
en España.—Por esta razón no pensaba 
publicar aparte mis impresiones relativas 
al Padre Coloma hasta que se apacigua-
se el estrépito y algazara que movió su 
novela Pequeneces, y nuevas obras hu-
biesen confirmado la personalidad del 



novelista. El interés del público me obli-
* ga á quebrantar mis propósitos, impri-

miendo este estudio crítico-biográfico, 
que, como se verá, es inédito, excepto 
algún fragmento de anteriores traba-
jos, refundido y adaptado á más amplio 
molde. 



EL PADRE LUIS COLOMA 

I 

BIOGRAFÍA. 

El más discutido de los novelistas es-
pañoles vino al mundo el 9 de Enero de 
1851, en Jerez de la Frontera. Acaba, á 
estas fechas, de cumplir los cuarenta 
años ; se encuentra en la plenitud, si no 
de su vida, al menos de su inteligencia 
y facultades ; y aunque de salud delica-
da , puede escribir reposadamente diez ó 
doce novelas que, si siguen el camino de 
la primera, Pequeneces, llevarán sunom-
bre á los últimos confines del mundo. 

Luis Coloma recibió el ser del afamado 
facultativo jerezano Don Ramón Coloma. 
Gustavo Flaubert era también hijo de 
módico, y algunos críticos relacionan el 



fondo de observación que exige la profe-
sión médica con las especiales condicio-
nes que necesita el novelista moderno. 
Acaso sea demasiado sutilizar, por lo 
cual no insisto. 

Á la edad de doce años dejó Luis Colo-
ma la casa paterna y entró en la Escuela 
preparatoria naval, que se encontraba 
entonces en San Fernando. No tenía, sin 
embargo, vocación de marino, y como 
revelase en cambio vivísima afición á 
las letras, eligió la carrera favorita de 
los muchachos que despuntan por litera-
tos, el Derecho, y se contó entre los más 
brillantes alumnos en la Universidad de 
Sevilla. 

Aquellos años estudiantiles fueron para 
Luis Coloma el período decisivo de la 
vida, y los únicos que pasó realmente en 
el mundo: á poco más de los veintitrés 
cambiaba la toga por la solana y el birre-
te por el bonete de los hijos de Loyola. 
Pero su breve época mundana no pecó 
de insulsa. Hay estudiantes que pade-



cen de ese penoso mal que se llama cor-
tedad ó timidez, y que lleva á consi-
derar la acción de embutirse en un frac 
y ponerse una camisa bien planchada 
como el más heroico sacrificio. Luis Co-
loma no sentía tal encogimiento, hijo 
unas veces del carácter y otras de la edu-
cación incompleta. Mozo más sociable y 
amigo del trato selecto, delicado y cor-
tés, no lo vieron nunca las sevillanas 
aulas. La mejor prueba de su fino pala-
dar en materia de relaciones, es su amis-
tad estrecha con la distinguida dama Doña 
Cecilia Bóhl de Faber, en el mundo de 
las letras el ilustre novelista y costum-
brista Fernán Caballero. Á esta mujer 
insigne hubo de tratarla Coloma, más 
que íntima , familiarmente. Fernán con-
taba entonces edad avanzadísima; pero 
los años no habían gastado en su dulce 
corazón una de las grandes fuerzas afec-
tivas, la amistad, que en casos semejan-
tes adquiría carácter materno. Aquella 
excelente anciana fué para el despejado 



estudiantino abuela, más bien que ma-
dre : fomentó sus aficiones literarias, ya 
mimándole, ya regañándole ; corrigió 
sus ensayos y le dio esa templada atmós-
fera intelectual que al principiante de 
verdadero mérito puede ofrecer tan sólo 
una mujer sensible, generosa, que ama 
en la juventud de sus amigos los hijos 
que el cielo negó á su ternura. 

No era Fernán la única mujer eminen-
te que residía en Sevilla por entonces. 
Vivía allí también otra hembra de muy 
diferente carácter y estilo, aunque de 
análoga nobleza de sentimientos ; señora 
de quien sus amigos — que lo fueron 
igualmente de Fernán—conservan un 
recuerdo de honda y respetuosa simpa-
tía. Ya se comprenderá que aludo á Ger-
trudis Gómez Avellaneda, poeta de estro 
ardiente y clásica dicción, alma de fuego, 
impetuosa y varonil. Colonia admiró á 
Tula, y se contó en el número de sus ter-
tulianos asiduos; hasta dedicó á la insig-
ne cubana alguna de sus primeras pro-



ducciones. De todas suertes, Tula no 
ejerció sobre Goloma la influencia litera-
ria que Fernán. 

En aquellos círculos literarios tampoco 
se destacaría entre las principales figu-
ras el joven estudiante á la sazón, por-
que sus trabajos, no eran de los que 
descuellan y fundan el renombre de un 
escritor. Dominaba en ellos la nota sen-
timental , hasta arrancar á Fernán (es-
critora tan femenil como sabemos) la si-
guiente frase : «Este chico, cuando es-
cribe, parece la mujer, y yo parezco el 
hombre». Transcurrían entonces para 
Luis Coloma los años de asimilación, los 
años de vago lirismo en que el espíritu 
fermenta y hierve, en que las almas ricas 
y activas se desparraman en todas direc-
ciones, no sabiendo reprimir ni concen-
trar su bullidora savia para hacer obra 
firme y vividéra. Luis Goloma se luscala 
á sí mismo, fluctuando entre las letras, 
los galanteos, la vida de salón y . . . . la 
política. 



No ofrece muchos ni muy variados 
lances la biografía que voy trazando; 
pero hay en ella un dato que, en la 
actualidad, y después de la publicación 
de Pequeneces, se me figura de lo más 
picante y curioso que puede registrarse 
en biografía de autor alguno. Cuando 
los diarios conservadores se enteren, pro-
bablemente exhalarán, lo menos, un ma-
ligno y regocijado «¡hola!»; y los de 
otros matices, en cambio, sacudiendo la 
cabeza, murmurarán con más reconcen-
trada malicia: «Bueno es el sastre que 
conoce el paño». Es el caso que el futu-
ro Padre Goloma— el satírico flagelador 
de la Restauración—se pasó la flor de 
sus mocedades metido de cabeza en las 
intrigas restauradoras, en las conjuras 
aristocráticas, siendo de los agentes más 
activos y resueltos entre los que prepa-
raban la vuelta al trono del hijo de Isa-
bel II. En aquella época figura Luis Go-
loma inscrito un año en el colegio de abo-
gados y como pasante del muy acreditado 
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D. Hilario de Pina; pero con tal ardor se 
entregaba á la política, que los protoco-
los durmieron en paz : no tuvo tiempo 
para dedicarse á su carrera. 

La crisis revolucionaria no podía pa-
sar sin influir en el joven Goloma, que, 
lanzándose al periodismo, colaboró en El 
Tiempo, de Madrid, y en El Porvenir, de 
Jerez. Lo extremoso de su entusiasmo al-
fonsino le hizo sospechoso á las autori-
dades : decretóse el registro de su morada 
(uña escena del mismo género se encuen-
tra descrita en Pequeneces), con objeto de 
sorprender cartas y documentos impor-
tantes que se suponían ocultos allí; pero 
el agudo estudiante se dió tales trazas, 
que la pesquisa resultó infructuosa, y lo 
más comprometido de sus papeles, el 
nudo de la maraña restauradora, fué há-
bilmente salvado de las pesquisas judi-
ciales. 

En estas aventuras políticas de la ju-
ventud se encierra la verdadera clave 
moral de Pequeneces, esa clave tan co-



mentada desde la publicación de la céle-
bre novela. Luis Coloma, ex restaurador, 
escribiendo la sátira de la Restauración 
desde el claustro adonde se retiró cuan-
do todo le sonreía, es un arrepentido que 
hace pública penitencia, confesando su 
yerro y lamentando á la faz del mundo 
la decepción de un espíritu ardiente y 
religioso que aspiraba á no restaurar so-
lamente una rama de la dinastía borbóni-
ca, sino ideas y creencias que juzgara 
inseparables de la causa alfonsina. 

No creo ofender en lo más mínimo la 
delicadeza, el sagrado ministerio sacer-
dotal y el venerable hábito que hoy viste 
el Padre Coloma, al suponer que no se-
rían solamente aventuras políticas las 
que le traían preocupado y envuelto en su 
oleaje cuando contaba poco más de los 
veinte y terminaba sus lucidos estudios. 
De algunos de los mayores Santos á que 
rinde culto la Iglesia, se sabe y anda es-
crito en sus vidas que fueron galanteado-
res , sensibles al dulc y peligroso imán 



de la belleza femenil, y hasta pendencie-
ros y arrestados, todo lo cual, en un se-
glar y hablando humanamente, antes 
honra que deprime. Yo presumo, por in-
ducción racional, que estas prendas y 
condiciones debió de reunir Goloma, y 
juntas con su ingenio y donaire, le harían 
el ornato de los salones, que consta fre-
cuentó asiduamente hasta la hora.de en-
contrar su camino de Damasco. Poco an-
tes de herirle el rayo de la gracia, hirióle 
en el pecho una bala de revólver, tan gra-
vemente, que los médicos le concedían 
tres horas de vida no más. Este lance lo 
atribuyeron algunos á misteriosas cau-
sas ; pero los mejor informados aseguran 
que Goloma se hirió á sí mismo involun-
tariamente, en ocasión de estar limpiando 
el arma, en su cuarto. Sea como quiera, 
y aun aceptando la última explicación por 
sencilla y verosímil, Luis Coloma vió la 
muerte muy de cerca, y al dejar el lecho 
del dolor su resolución estaba formada, 
y era irrevocable su propósito de entrar 



en la Compañía de Jesús—que nació de 
otra herida y otra sangre, la sangre del 
hidalgo de Loyola. 

Á la vista tengo la fotografía que aca-
so le sirvió á Coloma para despedirse de 
sus más caros y tiernos afectos : tarjeta 
hecha en Bayona, pocos días antes de su 
ingreso en el Noviciado, y que ha servi-
do para dibujar el retrato que encabeza 
estas páginas. No puede darse cosa más 
elocuente y reveladora que la tarjetita. 
Profunda tristeza apaga los ojos y nubla 
el semblante del joven abogado, que por 
la gravedad de la expresión, la virilidad 
de la espesa barba, representa seis ó sie-
te años más de los veinticuatro que enton-
ces contaría. Es el rostro de una persona 
que ha vivido mucho y muy intensamen-
te en poco tiempo, no en el sentido ma-
terial que suele darse al verbo vivir, sino 
por el ejercicio de la fantasía y del cora-
zón. Los viveurs ó calaveras materiales, 
lejos de gastarse, suelen ser personas muy 
resistentes, de robusta complexión y gran 



energía muscular. Luis Coloma, en el re-
trato á que me refiero, no es un viveur, 
sino un náufrago lanzado por la tormen-
ta á la playa salvadora, pero maltrecho y 
lastimado aún del combate. Sus sienes 
empiezan á despojarse, sus ojeras pro-
fundas señalan rastros visibles de algún 
escondido dolor , y su boca se cierra con 
energía como para reprimir la estéril 
queja. La actitud de la cabeza, sin em-
bargo, no indica desesperación: más bien 
parece que mira hacia los días venide-
ros , que espera, que se adelanta en busca 
de algo. 

Hace diez y siete años que Luis Colo-
ma entró en la Compañía. Desde entonces 
envuelve su vida privada la impersona-
lidad del hábito. Un buen Jesuíta no tiene 
más biografía que su proceso de canoni-
zación, si algún día llega á instruirse. 
Pero el Padre Luis Coloma, recogido en el 
claustro, ha vuelto á cultivar las letras, 
y publica libros, y esos libros, no sólo se 
venden, sino que levantan la polvareda 



mayor que tal vez hemos visto aquí. Tie-
ne, pues, que excusarnos á los que toma-
mos la pluma y en ella su nombre y has-
ta removemos las cenizas de su pasado, 
doblemente digno de respeto por ser el 
de un sacerdote virtuoso y el de un escri-
tor insigne. Yo no lo hago sin cierto es-
crúpulo de conciencia, y aunque mis da-
tos me parecen fidedignos, pronta estoy 
á rectificar cualquier error que se conten-
ga en ellos. Las biografías de vivos son 
arriesgadas, y más valdría que se aviniese 
el público á pensar que el Padre ha naci-
do con bonete, según cándidamente ima-

/ § i n a n ]os chiquitines de los colegios. El 
miramiento y cuidado con que procedí 
tranquiliza mi conciencia y me infunde 
esperanzas de que el Padre no verá en 
estos rápidos apuntes sino lo que real-
mente hay : consideración y simpatía. 



II 

PORQUÉS DE LA ALGARADA. 

Hace algunos años— no muchos toda-
v í a — que un jesuíta conocidísimo en la 
corte subió al pulpito de la iglesia donde 
predicaba con ocasión de ciertos ejerci-
cios espirituales, seguidos asiduamente 
por la aristocracia femenina. Con voz de 
trueno y actitudes oratorias, en que se 
descubría un celo indignado, el Padre 
habló de las costumbres de las señoras 
de alto coturno ; y tales cosas dijo, y las 
dijo de tal modo, que alguna egregia 
dama que del devoto auditorio formaba 
parte, no pudo, aunque tan serenísima 
señora, conservar la serenidad, y presa 
de mortal congoja abandonó aquel recin-



to. Á las pocas horas, el Rey, el Nuncio, 
los ministros de la Corona y tutti guanti, 
estaban impuestos del caso y acordes en 
el modo de resolverlo; y á las poquísi-
mas , el nuevo Elias ó Isaías era enviado 
á profetizar, mejor dicho, á callarse la 
boca, en otras comarcas de Israel. Lo 
que entonces no pudo seguir diciéndose 
desde el pulpito, se dice hoy (¡valiente 
salto!) en la novela, en una novela que 
ha explotado como un cartucho de dina-
mita , dando motivo á que D. Juan Valera 
pueda escribir que en los años que lleva 
de vida, no ha visto éxito tan extraordi-
nario alcanzado por un libro español, y á 
que Castelar, no acertando á explicarse 
este éxito, suponga á los lectores de Pe-
queneces atacados de «triste universal 
neurosis». 

Sin modificar mi primera impresión, 
altamente favorable á Pequeneces como 
novela, convengo en que la mejor nove-
la del mundo no surte, desgraciadamente, 
efectos tales si á sus excelencias intrín-



secas 110 se suman elementos extrínsecos 
y ajenos á la literatura. ¿Cómo podría 
negar esta verdad palmaria, ni cerrar los 
ojos para no ver el teclado de causas 
concomitantes, si me paso la vida la-
mentando que novelas hermosas, tras-
cendentales, de exquisita medula, como 
son las de Galdós, por ejemplo, aparez-
can en los escaparates de los libreros, 
den asunto á un cuchicheo entre aficio-
nados y caigan en la penumbra, sin que 
la inmensa mayoría de las gentes, aun de 
las oficialmente ilustradas, recuerde su 
título, guardando á lo sumo en el hueco 
del oído, como guardan las caracolas el 
murmurio del oleaje, ecos confusos de 
un nombre de escritor? 

No he sido sugestionada por el éxito, 
como pretende mi joven amigo Navarro 
Ledesma en sus artículos insertos en El 
Correo, al estimar á Pequeneces por una 
de las novelas maestras que en España 
se han escrito; ni menos pude adolecer 
de tal ceguedad, que atribuyese al mérito 



de la novela su formidable resonancia. 
Sin embargo, considero indiscutible que, 
negando en redondo ese mérito y admi-
tiendo las demás circunstancias externas 
y accidentales , la resonancia no podía 
tener racional explicación. 

No es tan fácil hinchar un perro 
soplando por el cañuto aire de escán-
dalo y maledicencia. No alborota, no 
indigna, no subleva quien quiere, sino 
quien puede. Gran día de fiesta para los 
barateros y follones de la pluma, si se 
demostrase que con recoger y ensartar 
chismografías, historias bermejas y en-
venenados susurros, con trasegar chistes 
y zurcir anécdotas aplicables á determi-
nada personalidad, iban á vender edicio-
nes cuantiosas y dar pábulo á conver-
saciones y materia á artículos , folle-
tos , juicios contradictorios, caricaturas, 
discusiones y hasta deliberaciones en 
Consejo de ministros. Precisamente an-
dan ellos (los susodichos follones y mal-
sines) husmeando donde prenden ; su 



gusto sería que todos los Obispos les 
excomulgasen, todos los Jueces les en-
causasen, todas las señoras se desmaya-
sen y todos los padres de familia pusie-
sen el grito en el cielo ; y el desengaño 
consiste en que después de echar al mer-
cado su insípida ponzoña , ni les ladra 
un mal gozque siquiera.—Entre las va-
rias especies vertidas en descrédito del 
P. Coloma, se ha repetido la comparación 
de la venta de Pequeneces con la de cier-
to libelo memorable. En el mostrador 
pudo haber analogía; mas yo afirmo que 
del susodicho libelo no se halló, se cu-
chicheó, que es cosa muy distinta. Sobre 
el folleto aquel no escribiría Valera otro 
folleto, ni Balart y Luis Alfonso dos ar-
tículos, ni Castelar una página, ni me-
dio renglón otros escritores que también 
nos respetamos. 

Al tratar muy severamente á Peque-
neces, me dirige Castelar desde La Ilus-
tración artística la siguiente persona-
lísima alusión: «Extraordinarias coinci-



dencias—dice—han contribuido á este 
interés público mucho más que la bon-
dad intrínseca del artefacto y del artí-
fice. Tras una polémica, muy semejante 
á disputa, empeñada entre dos escrito-
res, cual mi amiga eximia Emilia Pardo 
Bazán y el aplaudido Pereda, respecto 
del acierto y competencia respectivos en 
describir la entidad más ó menos real 
que llamamos gran mundo, apareció esta 
novela, y al aparecer se la presenta, por 
mero espíritu polémico , cual perfecta 
fotografía del disputado y célebre objeti-
vo». Nada tiene de extraño que Gastelar, 
solicitado por intereses universales, haya 
olvidado el verdadero asunto de la polé-
mica entre Pereda y quien esto escribe. 
No fué, al menos por mi parte, reclamar 
la palma del acierto en describir salones, 
ni yo disputaría esa palma á nadie , pri-
mero por deber de modestia, segundo 
porque no describí salones jamás. Pero 
acierta Gastelar al atribuir parte del éxito 
de Pequeneces al fracaso de otras tenta-



tivas anteriores de novela satírica con-
tra la alta goma, tentativas entre las 
cuales figura en primera línea, por tra-
tarse de un autor aplaudido, La Mon-
tálvez, de Pereda. Irritada y no satis-
fecha la curiosidad, fallida la esperanza 
artística , despierta la inconsciente ó 
consciente animosidad de la mayoría so-
cial, que es la clase media, contra la 
minoría de ciertos círculos llamados ele-
gantes y de buen tono, esperábase el 
Mesías de la sátira heráldica, ignorán-
dose por qué punto del horizonte asoma-
ría. Al aparecer Pequeneces, reconocimos, 
no por mero espíritu polémico, sino por 
riguroso espíritu de justicia, que aquello 
ya no era arquitrabe; que el artista cono-
cía el terreno, y aprovechaba ese conoci-
miento para sus fines. 

Entre el fragor de las discusiones por 
Pequeneces suscitadas, llegó á negarse 
tal conocimiento, censurando como por-
menores inverosímiles, verbigracia, el 
wishj , los habanos con sortija, las chu-



padas por turno, el destartalo y abandono 
del oratorio de Currita Albornoz, etc. Sin 
haber gastado la seda de muchas buta-
cas , no sería difícil responder de alguno 
de estos detalles, si la defensa no pa-
reciese tan pueril como la acusación, 
pues la exactitud de un novelista no 
consiste en pormenores, sino en el tono 
general, en la impresión de verdad del 
conjunto, y en recta crítica, un des-
acierto de pormenor nada prueba si es 
aislado, y sólo debe tomarse en consi-
deración si afecta á la totalidad. Mejor 
lo explicaré por medio de un cuentecillo. 
Conversaba un estudiante muy roto y 
astroso con otro algo más pulcro y bien 
trajeado, á tiempo que el segundo vió 
trepar por la remendada capa del prime-
ro unos de esos insectos ápteros, cuyo 
nombre vulgar escribe sin empacho el 
Padre Colonia en el título de una de sus 
primorosas historietas. El estudiante 
aseado señaló hacia el bichejo, y su com-
pañero respondió, encogiéndose de hom-



bros : «¡ Pch ! Una casualidad». Mas de 
allí á poco rato notó el observador tal j u -
bileo, tales correrías por el mugriento 
paño, que no pudo menos de decir: «Com-
pañero, tiene Y. la capa llena de casua-
lidades». Sólo á los novelistas que tie-
nen llena de casualidades la capa se las 
demuestra algo al cogerles en renuncio. 

Otro elemento externo para la algarada 
dz Pequeneces fué, sin duda alguna, el 
hábito que viste su autor. Bien dice Va-
lera : el vulgo supone que entre Jesuítas 
no se hace cosa alguna sin propósitos 
maquiavélicos de puro profundos y sola-
pados. Hay quien cree que su influencia 
llega á todas partes, que su protección 
asegura el éxito en toda empresa; que 
no se mueve una paja sin su consenti-
miento, y que ciudades enteras, de las 
más importantes de España, dependen 
de la Sociedad. Esta ridicula aprensión 
la satiriza con bastante donaire el mismo 
Padre Coloma en una historieta conteni-
da en el tomo de Lecturas recreativas, 



y titulada ¡¡Chista , historieta á la cual 
sirve de epígrafe un macarrónico latinajo: 
Malum Eva, jesuitis crédula, porrexit 
Adce, jesuitis crédulo; Fratrem Cainus, 
jesuitis crédulas, occidit Abel, jesuitis 
credulum. ¡ Cuántos libros se escriben 
sin más filosofía que ésta ! El que lo 
dude , lea la voluminosa Historia de 
Francia de Michelet. 

He visto á personas, por otra parte sen-
satas, delirar en cuanto se tocaba este 
registro de los Jesuítas, cayendo en ver-
dadera epilepsia intelectual. Les perse-
guía aquella conocida imagen de la es-
pada cuyo puño está en Roma y la punta 
en todas partes, y hasta en sueños veían 
la hoja desenvainada amenazando á su 
pecho. Haciendo juego con estos fanáti-
cos, hay otros tan ciegamente adictos á 
la Compañía, que, aunque hechos á asus-
tarse de las novelas realistas, y alarma-
dos en el fondo por Pequeneces, no se 
atreven á pensar que aquel realismo sea 
como el de los demás, y luchan consigo 
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mismos para defender de dientes afuera 
las que interiormente juzgan crudezas 
del Padre. Para todos, adversarios y de-
fensores , es evidente que el jesuíta ocul-
ta al novelista, ó por lo menos borra y 
confunde las líneas, nublando la vista 
con vapores de odio ó resplandores de 
aureola. 

Ya he dicho que no desconozco el papel 
principal que desempeñó, entre los por-
qués de la algarada, el de la sátira indivi-
dual, mezclada con la social; y cuanto yo 
escriba en elogio y apología de Pequeneces 
y de su autor, no tiene nada que ver con 
lo de la clave, si clave hay, según de pú-
blico se afirma, en tan hermosa novela. 
Cuando el pintor consigue producir la 
ilusión de la verdad, importa poco al 
arte que sus figuras sean retratos ó anó-
nimas cabezas de estudio. La cuestión 
queda reducida á un problema de moral 
artística. ¿Es lícito aprovechar datos de 
la vida privada, y presentar, aunque sólo 
sea aislada y fragmentariamente , á los 



individuos de tal modo que los reconozca 
la malicia y pueda señalarlos con el dedo? 
¿Tiene este privilegio el novelista? ¿Lo 
tiene hasta cierto punto, y no más? ¿Ese 
límite, adónde llega, y en qué ha de di-
ferenciarse la novela del «libro, papel ó 
escrito satírico, denigrativo de la honra 
y fama de alguna persona»? 

De mí sé decir que en mis pobres en-
sayos me ha cohibido á veces el excesivo 
escrúpulo que me inspira el sagrado de 
la vida privada. Acaso (volviendo á Pe-
queneces) la suspicacia del lector llega 
donde no llegó la intención del artista ; 
pero también es difícil, como dice Vale-
ra, no hacer aplicaciones cuando las se-
ñas del personaje fingido coinciden exac-
tamente con las de algún personaje real 
que conocemos y hemos conocido todos. 
Dante puso en el Infierno á muchos de 
sus conciudadanos y contemporáneos, es-
pecificando los pecados vergonzosos y 
horribles porque sufrían tantos y tan 
acerbos suplicios ; pero yo supongo que 



en efecto, habrían cometido tales peca-
dos ó pequeñeces , mientras el Marqués 
de Butrón, v. gr. , no era capaz de algo 
que se le imputa. No sé si contra la in-
tención del Padre Coloma, la maledicen-
cia cortesana lleva y trae á los héroes 
ficticios de su libro, barajándolos con 
otros de carne y hueso, que alternan en 
sociedad y ruedan por las esferas de la 
política. He aquí un peligro más de hacer 
novela de altas clases. Las personalidades 
salientes y desfavorablemente comenta-
das no son tantas en número que no pon-
ga inmediatamente el lector los puntos 
sobre las ies. Shakespeare lo ha dicho : 
«Mientras más poderoso es el hombre, 
más inspira su conducta veneración ú ho-
rror, pues la infamia supina se adhiere al 
alto rango. Si las nubes velan la luna, su 
desaparición se nota al punto : los peque-
ños luminares, por el contrario, pueden 
ocultarse impunemente». 

Añádase á todo esto el carácter especial 
de la corte española , que es, como decía 



Tácito de Roma, nihil reticente, urbs ser-
monum avida, -y fecunda gignendi inimi-
citias civitas: ó sea, en romance, pueblo 
parlanchín, dado á hablillas y consejas, 
refitolero y enredador. «Roma—escribe 
el eminente Rabió en su Historia de la 
sátira,—la ciudad novelera, la amiga de 
los chismes, la maestra en engendrar 
odios, cuya población, condenada á la 
holganza para poder dar trabajo á sus es-
clavos , podía dar lecciones en lo que se 
llama entre nosotros matar el tiempo, 
distribuyendo éste entre los espectáculos 
del circo, los regalos de las termas , las 
emociones de la curia y las largas pláti-
cas en el foro ó en los pórticos ; Roma, lo 
hemos dicho y a , poseía el genio de la sá-
tira, por lo mismo que encerraba en sí 
los elementos externos de que ésta se nu-
tre y las condiciones internas que para 
medrar necesita.» Mutatis mutandis, 
nuestra villa y corte, en el año de gracia 
de 1891. 



III 

INTOLERANCIA VUELTA DEL REVÉS. 

No necesito repetir una vez más que 
soy admiradora reverente de las Órdenes 
monásticas, no sólo de la gloriosísima 
que fundó el Serafín de Asís , sino tam-
bién de las dos que en España tuvieron 
su cuna y se extendieron por los ám-
bitos del mundo : me refiero á los Do-
minicos y á los Jesuítas. Pero todo este 
respeto y estimación no pesan en mi áni-
mo — valga la verdad — ni un adarme, 
cuando recibo y leo un libro de jesuíta, 
dominico ó franciscano. Mejor diré que, 
en ocasión semejante, ni siquiera recuer-
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do el hábito, como no recordaría las 
faldas de la mujer ó el uniforme del m i -
litar. Si el libro me pareciese malo, lo di-
ría, así trajese al pie la firma del mismí-
simo Láinez. 

No por eso conceptúo que la crítica deba 
prescindir del estado y condición social 
del autor, como dato para estudiar su per-
sonalidad reflejada en la obra; pero no 
como traba para coartar su sagrada li-
bertad artística. Esto lo imponen de con-
suno la tolerancia y la buena fe. Sin em-
bargo, son contadas las personas que han 
usado con el Padre de esta buena fe y to-
lerancia. Hacia el religioso autor, como 
hacia la mujer autora, la intención está 
siempre impurificada ; hay una preven-
ción sorda y tenaz, fruto de esas ideas 
hechas que Spencer llama preocupacio-
nes hereditarias emocionales.El religioso 
y la mujer son escritores maniatados. 
Rompen sus ligaduras, claro está , pero 
la gente recoge los pedazos y les azota 
con ellos el rostro. 



Yo no sé que á ninguno de nuestros 
novelistas se le haya censurado tan acre-
mente como al Padre Goloma por exponer 
en la novela su concepción propia del 
mundo moral, ó sea su peculiar filosofía, 
sin que le sirva de escudo la sinceridad 
con que desde un principio nos advierte, 
en el substancioso prólogo de Pequeneces, 
que lleva propósitos docentes y trascen-
dentales. «Has de tener en cuenta—dice 
al lector—que, aunque novelista parezco, 
soy sólo misionero; y así como en otros 
tiempos subía un fraile sobre una mesa en 
cualquier plaza pública, y predicaba des-
de allí rudas verdades á los distraídos 
que no iban al templo, hablándoles para 
que bien lo entendieran en su mismo gro-
sero lenguaje, así también armo yo mi 
tinglado en las páginas de una novela, y 
desde allí predico á los que de otro modo 
no habían de escucharme, y les digo en su 
propia lengua verdades claras y necesa-
rias que no podrían jamás pronunciarse 
lajo las bóvedas de un templo.» Ya en 



Otro prólogo de la misma procedencia 
habíamos leído cuatro años hace { l )¿ 
«Hoy todo es cátedra, todo es pulpito, 
desde donde puede y debe bajar la ense-
ñanza de Jesucristo.... Lejos, pues, de 
anatematizar á los buenos novelistas, les 
concedemos la gran misión, la trascen-
dental tarea que atañe al hábil confeccio-
nador de contravenenos....» No vale lla-
marse á engaño : el Padre va á predicar; 
va á ser misionero bajo el disfraz de no-
velista. ¿Le negaremos por eso el derecho 
de ciudadanía literaria? Atengámonos, no 
á las palabras, sino álos hechos. La no-
vela, fruto de esa intención edificante, ¿es 
acaso inferior á las que con propósito me-
ramente artístico escriben nuestros nove-
listas más celebrados? Si no lo es, como 
creo y cree la mayoría desinteresada de 
los lectores, ¿qué valor ha de quitarle á 
los ojos de nadie, ni aun del incrédulo 

(1) Lecturas recreativas. Prólogo á loa señores 
Suseritores del Mensajero del Corazón de Jesús. 



más empedernido, el fin á que se ordena? 
¿Por qué ha de ser tan arduo empeño el 
de amalgamar en una misma persona el 
escritor de literatura amena y de pasa-
tiempo y el rígido sacerdote? El Padre ha 
sabido fundir estas dos personalidades ; 
nos ha entretenido y deleitado, presen-
tándonos al mismo tiempo demostracio-
nes de lo que demostrar pretendía. No 
habrá convencido á muchos; acaso á na-
die: ¡es tan difícil convencer! En cuanto 
á que no nos haga meditar...., ¡bah!, eso, 
á todos, empezando por el insigne autor 
de Pepita Jiménez, persona á quien 110 
debiera ser lícito relegar á la novela á la 
categoría de pasatiempo. 

Mala es ciertamente y recia de sufrir 
la intolerancia religiosa ; mas no le va 
en zaga la racionalista, que con el Padre 
Coloma se ha demostrado de un modo 
sorprendente. ¿ Por qué no se practica el 
precepto de Béranger : 

« Qu'on puisse aller.... même à la messe : 
Ainsi le veut la liberté ! » 

. j 



Importa que en literatura sea lícito ir 
á misa; importa que nos pongamos en la 
razón y comprendamos que un Jesuíta, 
al retratar á sus compañerosy á su Orden, 
no ha de presentar á los unos cargados 
de vicios y á la otra corrompida y de-
pravada, máxime no siendo verdad' ¿No 
estamos viendo á un autor que alardea 
de impersonal como Zola , que al poner 
en escena un novelista, le hace único 
representante del buen sentido, de la vir-
tud racional, del orden y paz doméstica? 
¿Ha de ser un jesuíta más imparcial que 
Zola ? 

No se me acuse de inconsecuencia, 
porque habiendo visto sin entusiasmo 
ciertas novelas tendenciosas (ejemplo : 
De tal'palo tal astilla), ensalzo á Peque-
neces. Yo censuro la tendencia cuando, 
no en la intención del novelista, que no 
nos importa, sino en el desempeño, lo 
único que vemos los lectores, echa á 
perder la obra de arte. Censuro la ten-
dencia más especialmente, cuanto más 



estrecha y mezquina, más inspirada en 
intereses efímeros y momentáneos, como 
le sucedía á aquel libro de Pereda. El 
misionero que no combate por banderías, 
sino que lidia con el mal perenne, nues-
tra flaqueza, nuestra imperfección, nues-
tras pasiones y nuestros pecados, ó es un 
pobre Gerundio de Gampazas, ó ha de 
ser un moralista que, en las líneas gene-
rales, coincida con todos los profundos 
analizadores de la humanidad, en cuyo 
número se cuentan los novelistas insig-
nes. Balzac no era más indulgente con 
la sociedad de su época que el Padre 
Goloma con la actual. Tolstoy aparece 
aún más severo con las costumbres, 
ciencia é instituciones de la edad pre-
sente. De Zola no digamos: su pesimismo 
se ha hecho proverbial, y extensivo á 
todas las clases sociales. Claro está que 
estos disectores y censores se sitúan, 
para juzgar (pues todos juzgan, confié-
senlo ó no) en un punto de vista espe-
cial , y hablan desde ese terreno, desde 



su moral propia. No otra cosa hace el 
jesuíta. 
z Por eso uno de los cargos más gratui-
tos que se dirigen al Padre, es el de haber 
escrito, en vez de una novela, una sátira. 
Ignoro en qué límites encerrarán los que 
así opinan á la novela, género tan com-
prensivo y dúctil, que en él caben todos 
los subgéneros. La novela puede ser psi-
cológico-erótica ( Fanny, Adolfo), refor-
mista conyugal (La sonata de Kreutzer), 
histórica (Guerra y paz), penitenciaria 
(La Casa muerta), antropológico jurídica 
(Crimen y castigo), idílico rural (Fran-
cois le Champí), y con todas estas direc-
ciones y otras infinitas que omito por no 
cansar, interesante y hermosa. El subgé-
nero satírico alardea de que le pertenecen, 

r̂o sólo muchas obras famosas, como Fl 
Nabab,Los reyes expatriados y El Inmor-
tal, de Daudet; Madama Bovary, Bou-
vard y Pécucliet, La Educación sentimen-
tal, de Flaubert; Las almas muertas, del 
ruso Gogol,que son sátiras amarguísimas 



contra una clase, una institución ó un es-
tado social, sino de que es suya la novela 
arquetipo, la novela suprema, el Quijote, 
que se ha considerado siempre sátira ma-
ravillosa. Juzgo muy fácil que propenda 
á la sátira el novelista, sobre todo si le 
falta esa universal y dulce simpatía que 
distingue á algunos espíritus verdadera-
mente superiores, entre los cuales citaré 
á Galdós y á Carlos Dickens. El novelista v 

es, por punto general, un descontento : 
quiere restaurar los tiempos pasados ó 
adelantar los futuros : su pesimismo, no 
obstante, viste de color de esperanza ó 
de recuerdo; y por impersonal é impasi-
ble que aparezca en la forma, aunque sea 
el marmóreo Flaubert, el ideal que lleva 
dentro sangra al contacto de la realidad 
presente. Si esto sucede al burgués libre, 
identificado con la misma sociedad que 
censura, partícipe de sus costumbres, 
contaminado probablemente con alguno 
de sus vicios, ¿qué hará al misionero, al 
religioso, segregado del mundo, someti-



do por su regla á la castidad absoluta y á 
la obediencia, todavía más ardua? 

Esto va con los que han censurado la 
obra del Padre por hibridación de sermón 
y novela, y al íadre por «acordarse de 
que es sacerdote, y , sobre las burlas y la 
sátira, lanzar el rayo de la ira del cielo». 
Ese rayo de la ira, no del cielo, sino suya 
propia, lo han lanzado y lo están lanzan-
do otros novelistas ilustres : Zola, al de-
finir la burguesía, llamándola cochon et 
compagnie; Tolstoy, tratando de lecho-
nes y puercos á los maridos prendados de 
sus mujeres, y á los médicos de farsan-

» tes; Flaubert, calificando de superchería 
los adelantos científicos, orgullo de nues-
tra edad.... Yalera, fiel á su teoría aca-
démica, que considera el arte como un 
scherzo, ameno solaz, visita de recreo á 
las Musas, opina que el escritor ingenio-
so y desenfadado debe castigar las malas 
costumbres, las ridiculeces y las tonte-
rías, con chistes, burlas, epigramas y 
jocosidades; pero si no quiere pasar por 



muy cruel, no ha de irse á fondo. No sé 
si Valera tendrá por desenfadados ó in-
geniosos á los maestros que antes cité; 
pero ni ellos, ni Cervantes, ni Juvenal, 
ni Dante el gibelino, se contentaron con 
epigramas. 

La sátira de los vicios sociales se ha 
considerado lícita en todo tiempo, y an-
tiguo como su abolengo es el concepto 
de que la sátira, aceptable cuando gene-
raliza , sólo merece reprobación al parti-
cularizar. En Roma los decemviros le-
gislaron castigando con pena de muerte 
al poeta que en sus versos infamase pú-
blicamente á alguno, sentimiento que 
confirmó Cicerón, diciendo que «nues-
tra conducta debe estar sujeta única-
mente al dictamen de los magistrados, ó 
sea á la ley, y en ningún modo al inge-
nio.de los poetas». Puesta á censurar la 
sátira del Padre, yo no la censuraría por 
honda, sino porque me parece á veces en 
demasía ingeniosa y desenfadada. Acuér-
dome de aquellas palabras de Rubió: «En 



la sátira quisiéramos la compasión, no la 
ira; la caridad, no el odio. Más aún, y esto 
ya á parecer una paradoja: desearíamos 
en ella la risa de la tristeza, no la de la ale-
gría. Un grande escritor de nuestros tiem-
pos, César Cantú , ha dicho de la sátira 
que llegará al más alto grado de poesía so-
cial el día que se hermane con la elegía». 

Bello es realmente ese estado ele-
giaco cuyo tipo más alto puede encon-
trarse en el cantor del Infierno. Viril y 
en cierto modo sublime es esa indigna-
ción generosa y fecunda, esa cólera santa 
que pasa como el fuego á través de la 
selva, calcinando los troncos y preparan-
do, sobre el lecho de cenizas, los gérme-
nes de las nuevas vegetaciones. Claro 
está que el Padre Coloma, satírico, sería 
más elevado, más enérgico, más noble, 
si fuese menos retrechero, gitano y sale-
roso. El carácter meridional del'ingenio 
del Padre le perjudica para satírico de 
los que dan frío en los huesos. Hay, sin 
embargo en su libro páginas donde la 



pluma rasga la epidermis y llega á los 
tejidos profundos. 

Si abogo por la legitimidad de la sátira 
literaria, no por eso renuncio á mi cons-
tante optimismo, Yo creo que la sátira 
social tiene á cada paso menos razón ob-
jetivo,, porque la sociedad va siendo menos 
mala, y porque lo que le resta de mal es de 
tal índole, que no lo desterrarán cuantas 
sátiras se escriban, así resucitasen Juve-
nal, Luciano y Aristófanes. Con razón y 
cordura dice Valera, oculto tras el antifaz 
de seda de Currita Albornoz: «En nada 
apenas somos más depravados que en lo 
antiguo. Caco vivió en los tiempos mito-
lógicos : Yillamelones hubo siempre, y 
muy ilustres, desde Marco Aurelio, y 
desde antes , desde el marido de la mujer 
de Putifar; lo que es de señoras regoci-
jadas.... , eso á montones, desde las hi-
jas de Lot y desde Rahab , que tuvo tan 
clara descendencia ; y chulos manteni-
dos, jamás los hubo menos que en la 
edad presente.» 



La verdad que contiene este párrafo 
es indudable para quien no tenga la vis-
ta oscurecida por negros vapores. Cafe-
telar cree que el arte no es lo indivi-
dual, sino lo universal sentido. Yo ob-
jetaría mucho á esta afirmación ; pero 
declaro que la sátira social, para ser jus-
ta, no ha de fijarse en los individuos, 
sino en lo universal, en el conjunto, en 
las mayorías. Si en el individuo nos es 
fácil comprobar la persistencia de la hu-
manidad inferior, en la sociedad tendría-
mos que vendarnos los ojos para negar 
el progreso, la subida hacia regiones de 
mayor serenidad y luz. La humanidad 
no es todavía lo que ha de ser después de 
las grandes luchas que la esperan, y que 
nunca cesarán por completo: sin embar-
go, ¡cuánto ha progresado, cuánto se le 
ha compuesto el rostro! Hoy ciertos deli-
tos repugnantes, por ejemplo, la antropo-
fagia , se consideran restos fósiles de tiem-
pos en que eran costumbres establecidas, 
y se almorzaba un muslo humano con 



tanta frescura y regodeo como pudo Cu-
rrita Albornoz fumarse un veguero con 
sortija. Abramos la historia literaria de 
cualquier tiempo, y siempre encontrare-
mos en ella nombres de escritores satíri-
cos; consultemos la historia política y 
social, y cuanto más atrás, más man-
chas, más abominaciones, más horrores. 
Los delitos de violencia ya los proscribe 
nuestro espíritu incruento : si aumentan 
los suicidios, en cambio disminuyen las 
matanzas, lo cual también es adelanto, 
pues el que esté rabioso , desahogue su 
furia contra sí mismo y deje en paz al 
prójimo. Los pecados de otro género, si 
no menguan en cantidad, al menos no se 
ofrecen tan cínicos y descarados; los cu-
bren el pudor y la reserva, cualidades 
hijas de la civilización. En cuanto á 
los robos y despojos, mucho han cedido 
ante la mayor seguridad personal. Repito 
que esta especie de armonía moral que 
va estableciéndose no puede notarse en 
los individuos, sino en la muchedum-



bre. Volvamos del revés la famosa frase 
de «canóniga buena y cabilda mala». 
La cabilda no puede negarse que va 
mejorando, aunque haya cada canóni-
ga tan empecatada que tiembla el mis-
terio. 





F e r n á n Caballero en sus últimos años. 



IV 

LA ARISTOCRACIA Y LAS LETRAS. 

¿ Sobre qué parte de este cuerpo social 
que no me parece tan gangrenado reca-
yó el zurriagazo del Padre Coloma ? 

Sobre la misma á que el Padre Mon ha-
bía aplicado el botón incandescente de la 
homilía que le costó el destierro. Sobre la 
aristocracia, especialmente la de sangre. 

Ya en las historietas publicadas por el 
Padre Coloma antes de salir á luz los dos 
tomos dz Pequeneces, podía notarse un 
matiz de indulgencia con la plebe, y bas-
tante pesimismo respecto á las clases pu-
dientes, elevadas, linajudas y conserva-
doras. En El Primer Hile, relación curio-
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sa donde se mezclan las sales andaluzas 
con las alucinaciones de un Edgardo Poe 
tonsurado, personificación de la frivoli-
dad y la ceguedad es una marquesa, de la 
estupidez y brutalidad moral un duque. 
En Polvos y lodos, con admirable donaire, 
se flagela á la juventud aristocrática, que 
sobre la gloriosa cimera del antepasado 
que adornó la mano de Isabel la Católica 
con corona condal, aplica una montera de 
torero. En La Maledicencia, otro duque, 
digno compañero del de El Primer baile, 
ronca ahito y recuerda «con cierta frui-
ción belicosa», y como única impresión 
de su vida militar, el haber olido la pól-
vora de los castillos de fuego que por 
entonces se quemaban en las regias fies-
tas. En La Gorriona, las casas del gran 
mundo donde se reúne la crema, salen 
equiparadas en sus resultados á las ro-
manas fórnices, y la imprevisora clama 
que congrega á sus amigos para propor-
cionarles un rato de solaz, comparada ála 
infame viej a zurcidora de voluntades.... 



En ¡Eraun santo! la mano del novelista 
es, si cabe, más dura, y su palmeta le-
vanta verdugones más crueles en las es-
paldas de las clases acomodadas y direc-
tivas. Más crueles digo, porque la sáti-
ra no va contra vicios ya registrados 
oficialmente, sino contra esas burguesas 
virtudes que concilian el respeto de la 
multitud, y que el austero religioso con-
sidera solapadas formas de la sensuali-
dad pagana : contra una familia que los 
seglares juzgaríamos excelente, al verla 
unida por «uno de esos cariños grandes 
y profundos, pero que, desprovistos de 
toda idea sobrenatural, podrían muy bien 
llamarse paganos: sentimientos blandos, 
pegajosos, sensuales, que no parece sino 
que salen de la carne y van á parar á la 
carne, como si fueran las moléculas y 
no los espíritus los que se atrajesen y 
amasen». El alegato del jesuíta contra 
esa familia muelle y carnal se formula 
por boca de Sancho Ortiz, personaje muy 
bien planteado en cuatro plumadas. «Ni 



yo soy náa, ni náa me importa.... Pero 
me gusta ver á las obras acordes con las 
ideas.... Si un cristiano se muere, que le 
lleven un cura ; y si se muere un egip-
cio, que le lleven una vaca, para que se 
agarre del rabo y muera contento.... Pero 
lo que no entiendo es á esta gente devo-
ta.... una barbaridá de novenas, una 
barbaridá de golpes de pecho, y luego 
llega la muerte y se asustan del cura.... 
Pues, ¡caramba! Si creen, ¿por qué no 
obran? Y s ino obran, ¿qué demonche es 
lo que creen?» Según mis noticias, por 
razones análogas increpaba el Padre Mon 
á sus elegantes devotas: «Hoy venís aquí 
llenas de aparente contrición, bajando 
la cabeza, sombreado el rostro por la 
blonda del velo.. . . , y ayer noche, en la 
representación del Demi-monde, vestidas 
de claro, escotadas, engalanadas, impú-
dicas, os mofabais de Cristo.... ¡Donosos 
ejercicios espirituales!» La misma idea 
domina en Pequeneces, obra de sangrien-
ta y quemante sátira, pero no dirigida 



contra los impíos, los librepensadores 
ni los indiferentes, sino contra los cre-
yentes á medias, aquellos tibios anate-
matizados por el Evangelio ; los que en 
el orden político hicieron la Restaura-
ción, y en el moral la componenda, el 
chemin de velours de Escobar; los que en-
cienden «á Dios una vela y al diablo to-
dos los colmenares de la sierra». 

En estos últimos años, la literatura se 
ha conjurado y sublevado contra las cla-
ses aristocráticas. La novela intentó re-
petidas veces estudiar (?) costumbres de 
la gente elegante; novelistas de mayor y 
menor cuantía metieron la hozenese cam-
po, siempre con propósitos satíricos, sin 
lograr satisfacer á los jueces imparciales 
y couocedores del terreno, y aun disgus-
tándoles con errores hijos de indisculpa-
ble inexperiencia y extraño capricho de 
la voluntad. Porque el único ciudadano 
que no tiene derecho para afectar que se 
desvía de los salones, es ciertamente el 
que aspira á pintarlos; y este canon pe-



rogrullesco, no de la estética realista, 
sino del humilde sentido común, se les 
olvidó á ciertos novelistas españoles, los 
cuales obraron como aquella guisandera 
que, para aderezar un gallo con arroz, 
omitió retorcer la pescueza y arrancar 
las plumas al animalito.... 

Entre estas novelas modernas, escritas 
con el fin de satirizar á la aristocracia 
representándola como en pleno Bajo Im-
perio, se destaca, por la importancia lite-
raria de su autor, La Montdlvez, de Don 
José María de Pereda. Los que sabíamos 
que el ilustre costumbrista santanderino 
iba á escribir de memoria, desconfia-
mos de La Montdlvez antes de leerla ; y 
nuestra desconfianza se convirtió en tris-
te certidumbre al recorrer las páginas de 
la supuesta sátira de los vicios cortesa-
nos y comprobar que el autor daba, como 
suele decirse, una en el clavo y ciento en 
la herradura. Ya iba el público dudando 
de que nadie acertase á describir media-
namente la sociedad aristocrática, y jus-



tificaban sus recelos, de un lado los des-
aciertos anteriores , de otro la singular 
teoría , sostenida hasta por personas tan 
discre tas como el crítico barcelonés Ixart, 
de que para pintar duquesas no conviene 
lo indispensable para estudiar á las aldea-
nas y maritornes: aproximación, asimila-
ción artística, impresión directa. El pro-
cedimiento me recordó cierto diálogo que 
sostuveconunreligioso, el cual goza fama 
de docto, y en otras cuestiones no diré 
que no lo sea. Me hablaba él con repro-
bación de las obras de cierto famoso dra-
maturgo, asegurando que allí se hacía 
«la apoteosis del amor libre». Pregunté 
asombrada que en cuál había leído mi 
interlocutor esa apoteosis, y respondió-
me con desdén: «Yo no tengo tiempo 
para perderlo en leer tales cosas». 

Sin embargo, los que habíamos leído 
y apreciado El Primer baile, Polvos y 
lodos, La Maledicencia, La Gorriona, 
¡ Era un santo!, abrigábamos el presen-
timiento de que si su autor escribiese 



una novela larga de alta sociedad, la 
novela sería—aunque cruel y desolla-
dora como aquellos cuentecillos que son 
otras tantas guindillas confitas, — fiel, 
exacta, observada y vivida, por lo cual 
el Jesuíta autor de las consabidas histo-
rietas estaba llamado á romper el male-
ficio ó nudo de la novela aristocrática. 
Tan lejos anduve de emitir por mero es-
píritu polémico esta afirmación, que hace 
cosa de tres años, volviendo de visitar 
en el Colegio de Chamartín al Padre Co-
loma, platicábamos mi amigo Luis Vidart 
y yo sobre la aptitud que mostraba el Pa-
dre para describir la vida elegante desde 
dentro, á fuer de persona familiarizada 
con ella ; aptitud que comparábamos á la 
del conde Tolstoy, novelista que también 
revela, en sus cuadros del gran mundo, 
una naturalidad exquisita, un aplomo de 
buen género, muy diferentes del azora-
miento y disimulado malestar ó la fami-
liaridad grosera del intruso. En los pri-
meros momentos de haberse publicado 



Pequeneces, se le reconoció con bastante 
unanimidad este mérito, aunque luego 
se le regateó por varios móviles, princi-
palmente políticos. La cuestión ha ido 
degenerando, de literaria, en política y 
social : sin embargo, el concepto más 
fuerte que he oído del Padre, es que exa-
gera : que vaya á ciegas, nadie lo cree. 

Y es que aquí hay un error, insidioso 
y difícil de rebatir á primera vista: con-
fundir el mayor ó menor conocimiento 
del mundo aristocrático con el uso que 
el Padre hace de ese conocimiento. El 
Padre Coloma procede por selección cen-
soria y satírica, excogitando casi siem-
pre de los datos, recogidos indudable-
mente en persona, lo peor, lo más negro, 
lo más á propósito para su nuevo Tizón 
de la nobleza española. Los datos son 
exactos en sí: sólo que, agrupados há-
bilmente, colocados á cierta luz y con 
cierto realce, producen efecto empeora-
rativo, hacen á la alta sociedad más fea 
de lo que es para quien la considere en 



su conjunto , mixto de bastante bueno, 
mucho malo, y muchísimo indiferente ó 
venial. Este procedimiento no puede 
equipararse al de los que pintan sin mo-
delo vivo, y , por consiguiente , recono-
ciendo que el Padre recarga, hay que 
salvar la realidad del fondo. Gomo el Pa-
dre han procedido los demás satíricos. 
Quien lea á Juvenal y á Persio se figura 
que en Roma no había sino vicios é ini-
quidades. «¿He de recordaros—escribe 
el tantas veces citado Rubio—que cuando 
Apuleyo y el griego Luciano reíanse, 
como quienes los tenían por irremedia-
bles , de los males de las sociedades paga-
nas, la religión del Crucificado llevaba ya 
muy adelantada la transformación del 
mundo antiguo, y habían desaparecido 
para no pocos —prueba de la eficacia del 
remedio—multitud de las graves enfer-
medades por Juvenal denunciadas y creí-
das incurables?» 



LA DECADENCIA ARISTOCRÁTICA. 

Al poco tiempo de haber sido destro-
nada Isabel II, y cuando más agitaba á 
España el tétanos revolucionario, mien-
tras parte de la nobleza de provincia y 
masas inmensas de pueblo se unían y 
alzaban tomando por bandera el nombre 
de Garlos VII para promover una verda-
dera guerra religiosa, la aristocracia re-
sidente en Madrid ó lanzada al extranjero 
por los vendavales políticos, prepara-
ba, conspirando tras los biombos, el 
triunfo del colegial teresiano. Alenta-
ban en esta aristocracia alfonsina — y lo 
presenta muy de relieve el Padre—gran 



número de aspiraciones tradicionales de 
la España antigua, debilitadas y comba-
tidas, no por la franca aceptación de una 
nueva marcha social, no por un gene-
roso espíritu de libertad, fraternidad y 
progreso, sino por el escepticismo , la 
frivolidad y el ansia de goces de la socie-
dad moderna. Si ascendiésemos pedantes-
camente por la historia arriba, diríamos 
que nuestra aristocracia fué predestinada 
á esta decadencia desde el siglo xvi , 
cuando la monarquía arrasó castillos y 
fortalezas y decapitó al feudalismo en el 
mariscal Pedro Pardo, y rompió el lazo de 
unión entre el puebloylos nobles ahogan-
do en sangre las Comunidades de Casti-
lla. Los nobles fueron convirtiéndose en 
palaciegos, y la tizona matadora de infie-
les en espadín incrustado de nácar. En 
España—si exceptuamos á Galicia, Ca-
taluña y Aragón—nunca el feudalismo 
pudo levantar cabeza: los reyes vigilaban 
dispuestos á cortársela, y les ayudaba en 
su tarea el genio profundamente democrá-



tico é igualitario de la gente peninsular. 
Vuelto el león feudal en doméstico fal-
dero, los reyes sumaron la adhesión de 
los nobles á la del populacho, y el abso-
lutismo monárquico echó lentamente raí-
ces, extendiendo sus negras ramas hasta 
dar por venenosa ñor el fanatismo servil 
de los primeros años del reinado de Fer-
nando VII. Al absenteismo que dejó des-
moronarse ó pasar á ajenas manos tanto 
romancesco castillo, tanto palacio,—como 
el soberbio del Infantado en Guadalajara 
que acabo de admirar,—unióse la des-
vinculación, que fué un nuevo elemento 
disolvente, y forzó á la aristocracia, mal 
de su grado , á estercolar los blasones ó 
á decaer del rango, que conservaba, por 
medio de fastuosa opulencia, los restos de 
su prestigio como clase. 

De tan largo período de enervante vida 
cortesana; de tantos años de dorada in-
acción; de los cambios políticos y legis-
lativos que á cada paso fueron dismi-
nuyéndola , tenía que salir la aristocra-



cia en el estado en que la encuentra el 
Padre Coloma; sin norte fijo, con creen-
cias religiosas medio dormidas en el 
alma, con una devoción de cascarilla y 
buen tono, pero incapaz de austeridades, 
abnegaciones y sacrificios ; con un mo-
narquismo frondista, con cierta relaja-
ción de la fibra que se traduce en pactar, 
transigir y cerrar los ojos, con ingénito 
desvío hacia todo lo grave, fuerte y ra-
dical , con el vago miedo al infierno y el 
horror á la cursilería por preceptos fun-
damentales del Decálogo. No obstante, 
esta clase, ornato del trono, aprovechan-
do el hastío y cansancio de la nación, su 
repugnancia á la dinastía extranjera, 
el despertamiento del espíritu religioso, 
minó con su retraimiento y sus pullas y 
manifestaciones hostiles el solio del du-
que de Aosta, y preparó tan grave suceso 
como la vuelta de la raza espúrea del fa-
moso pasquín. 

Novela que aspire á aplicar el cauterio 
de la sátira, ó siquiera los procedimien-



tos del análisis á una clase social, debe 
ante todo proponerse la resolución de 
estos problemas : — ¿ S e diferencia esa 
clase de las demás en algo esencial é ín-
timo? ¿Se desarrolla en ella un germen 
de infección que en las otras no encuen-
tra propicio terreno? Los pecados que en 
ella solicitan la vena satírica, ¿son más 
veniales en las otras?—Á un observador 
perspicaz como el Padre Goloma, no 
puede escapársele ese microbio, ese mal 
característico de la aristocracia española 
en los últimos cuarenta años; esa lesión 
déla energía moral que, no permitiéndole 
mantenerse fiel al ideal del pasado, las 
instituciones de derecho divino y la uni-
dad religiosa, le impide también aceptar 
con franca resolución el del presente y 
soñar el del porvenir. El alfonsismo con-
servador, este es el pecado de la aristo-
cracia para el antiguo conspirador de Se-
villa. Pequeneces es la picota de la Res-
tauración. 

Sólo tomando al Padre Goloma por lo 



que nunca será, por tonto, se le puede 
atribuir que, descartado ese cargo políti-
co-social que desde su arrepentimiento 
formula, crea en el fondo del alma que la 
depravación moral es mayor en la aristo-
cracia que en la clase media ó en el pue-
blo. Mejor que nadie comprende el Padre 
que ciertos vicios y flaquezas inherentes 
á la naturaleza humana no son patrimonio 
de una ciase. Los dos procesos célebres á 
que se refiere Gastelar en su juicio sobre 
Pequeneces, nos han proporcionado cu-
riosos y repulsivos datos acerca del esta-
do moral de la clase media y del pueblo. 
En esa dolorosa comprobación hemos en-
contrado hasta los síntomas morbosos que 
se consideran propios de las épocas de 
refinamiento más bizantino: aquellos que 
como gravísimo y nefando horror se su-
surran al oído, para probar la desmorali-
zación de la gente elegante en centros 
sibaríticos como París. Hemos visto des-
filar, luciendo sombrero chulesco ó ceñi-
do mantón, manteleta de azabaches ó 







prosaico gabán, á Nerón, á Agripina, al 
imbécil Claudio, á las Safos del arroyo y 
a las Mesalinas de la escoba.... El fango 
ha subido á borbotones desde abajo, más 
fétido que si se despeñase desde arri-
ba.... ¿Quién no lo recuerda? 

La concupiscencia carnal (hablemos 
en lenguaje de confesonario) no recono-
ce categorías, difiriendo sólo en las for-
mas más ó menos groseras .que reviste ; 
y si se ha de juzgar de la moralidad de 
una clase por la conducta de sus muje-
res, las damas de la nobleza española, 
prescindiendo de contadas excepciones, 
dejan bien puesto el pabellón. Preponde-
ra lo sano, y el mismo Padre Coloma se ve 
obligado á reconocerlo. Vino, juego, ira 
y gula, sea á lo fino ó sea á lo zafio, pu-
lulan doquiera. La soberbia tampoco es 
pecado de nobles : cualquier parvenú se 
fincha más, á los dos días de calentar 
una poltrona, que los grandes señores, 
por regla general llanos y atentos. De 
otro género de inmoralidad muy frecuen-

5 



te, la venalidad política y administrativa, 
no es en la nobleza donde se advierten 
los estragos, sino en la mesocracia. Casi 
diría que este es el mal privativo, el mi-
crobio de la clase media, dentro del régi-
men representativo. Las Peqxieñeces polí-
ticas que podrían escribirse aquí, arde-
rían en un candil, y acaso no serían 
creídas al verlas impresas, por más que 
diariamente corran de boca en boca, y , 
á diferencia de otros deslices,— que no 
pueden atestiguarse porque no pueden 
verse,—estos salten á los ojos y aparez-
can, ya en la prensa, ya en la Cámara, 
insolentes y procaces. 

Repito que el Padre no ignora nada de 
lo que voy advirtiendo. La prevaricación 
esencial de la aristocracia no consiste, 
para él, en infracciones del Decálogo, 
sino en la aceptación de la legalidad v i -
gente , de la Restauración, lajel turco 
con bandera cristiana. Su delito consiste 
en haber fallido á su misión, avinién-
dose á las transacciones, la amalgama con 



los elementos revolucionarios, la liber-
tad de cultos, la desamortización san-
cionada, la Iglesia, cada vez más se-
gregada del Estado. Respecto á costum-
bres , el Padre es más explícito que pu-
diera ser ningún defensor por sistema de 
la aristocracia. Léase el diálogo entre la 
marquesa de Butrón y la marquesa de 
Villasis. En Madrid hay un lodazal, pero 
no es lodazal todo Madrid ni mucho me-
nos.... «y al quedar deslindados los cam-
pos, la lógica de los números metió la 
mano inexorable en el dessus du panier 
del gran mundo, y sacó tan sólo catorce 
mujeres perdidas por ciento veinte mu-
jeres honradas». «Un periódico regañón 
—dice en la misma página—hizo, sin 
embargo, de las damas de aquel tiempo 
otra subdivisión distinta. Bastantes bue-
nas. Pocas malas. Muchas que, siendo de 
las primeras, se parecen á las segundas.» 



EL REMEDIO DEL PA.DRE. 

Esc periódico regañón, ¿sería por ca-
sualidad El Siglo Futuro, donde el Padre 
Goloma ha sido alzado sobre el pavés 
como rey de la novela española? 

Entre las páginas más curiosas que sa-
lieron á luz con motivo de la algarada de 
Pequeneces, creo que debe contarse la 
conferencia publicada en El Heraldo de 
Madrid con D. Pablo Morales," personaje 
muy conspicuo del partido carlista. El 
Heraldo, atentísimo á las cuestiones de 
actualidad, revoltoso y partidario de ser-
vir á sus lectores, más que el eterno é 
indigesto bodrio político, las golosinas 



de la literatura, abrió, como todos saben, 
un juicio contradictorio, donde se dijeron 
muchas cosas más ó menos oportunas 
sobre la novela del Padre Coloma. Cerra-
do ya el palenque, un discurso pronun-
ciado en las Cortes por Nocedal, jefe del 
partido integrista,yadmirablemente con-
testado por Silvela, dió ocasión á que El 
Heraldo interrogase al Sr. Morales so-
bre el efecto producido entre los carlistas 
puros por el giro del debate parlamen-
tario : y el Sr. Morales emitió una opinión 
que, con sólo cambiar nombres,me pare-
ce exactamente aplicable á Pequeneces. 
«Los discursos de Nocedal—dijo—no han 
causado en el partido carlista ningún 
efecto trascendental y hondo. Nos divier-
ten mucho; nos regocijamos viendo cómo 
fustiga, con su gran ingenio y su acerada 
sátira, á los liberales de todos los matices, 
y especialmente d los mestizos; pero nada 
más. Armará escándalos, promoverá co-
piosos y divertidos incidentes parlamen-
tarios, hará chistes..,, y acabóse.» ¿Ver-



dad que poniendo Coloma donde dice No-
cedal , y restauradores donde dice mesti-
zos, el juicio cuadra exactamente ai libro 
que representa en nuestra literatura el 
integrismo en la novela? 

La analogía es tan evidente, que á 
renglón seguido la especifica el mismo 
Sr. Morales, diciendo claro lo que todos 
oíamos silabear bajito desde algún tiem-
po á esta parte: á saber, que el espíritu 
dominante en la Compañía de Jesús es el 
integrismo, lo contrario de los tempera-
mentos de atracción, suavidad y pruden-
cia en que el Episcopado se inspira, y 
cuyos efectos prácticos son del todo fa-
vorables al desarrollo y prosperidad de 
las Ordenes, y á la repoblación de nues-
tros abandonados monasterios. Que esta 
tendencia prevalece en la Compañía , lo 
prueba el Sr. Morales con datos de la lu-
cha electoral, y á la v e z , atribuyendo 
quizá excesivo alcance á la famosísima 
novela, ve en ella, en el rudo azote que 
vibra contra las altas clases y la restau-



ración monárquica, un indicio de vastos 
proyectos de comunismo católico ó socia-
lismo teocrático; una especie de proyecto 
de falansterio jesuítico, que siquiera por 
curiosidad nos alegraríamos de ver esta-
blecido algunos años. 

Sea de esto lo que quiera , y tengan ó 
no tengan fundamento las suposiciones 
del Sr. Morales, ello es que, en Pequene-
ces,el Padre Goloma no ofrece para el pro-
blema político soluciones positivas que 
consuelen de su crítica negativa y des-
piadada. Para el problema de la inmora-
lidad social elegante sí que nos brinda un 
remedio integrista legítimo, un sistema 
de extremada aparente lógica, que aplica-
do á la realidad resulta el absurdo mayor. 
Ya en otra ocasión, al oficiar de misionero 
y no de crítico, expidiendo un certificado 
de buena conducta á La Montálvez, había 
dicho el Padre que «en la imprudente li-
gereza y vergonzosa condescendencia con 
que en esta clase de mundo (la aristocra-
cia) se mezcla la mujer honrada con la 



hembra indecente, es donde estriba el 
mayor mal de esa sociedad». El método 
curativo recomendado por el Padre es, en 
mi concepto, uno de los lados flacos de su 
novela , y ya que por otros estilos la he 
encomiado y encomio, debo insistir en 
este erroi*, comparable á ciertos proyec-
tos de reforma, no menos irrealizables, 
del conde Tolstoy,-el gran novelista ruso. 

Quiere el Padre que se prevenga la 
gangrena social como se prevenían en la 
Edad Media las pestes : aislamiento, cor-
dón sanitario, loycolage, que la manza-
na sana no se acerque á. la podrida.... 
Con este objeto ha de haber ciertas so-
ciedades y saraos donde sólo tengan en-
trada las señoras de intachable conducta 
y los caballeros decentes ; ha de haber 
asimismo una mujer de prestigio y ener-
gía qué, cerrando los ojos á indecorosos 
respetos humanos y á culpables condes-
cendencias sociales, funde «por amor de 
Dios» el salón de refugio, donde puedan 
tender sus alas la inocencia y la v ir tud.— 



EL REMEDIO DEL PADRE. 7 3 

— — % 1 #/ 
Los inconvenientes de este remedio idea-
do en la soledad claustral, ya los indiqué 
en mi estudio sobre el Padre Goloma pu-
blicado en el Nuevo Teatro Crítico, y los 
reforzó, con lodo el peso de su mundolo-
gía, D. Juan Valera. Decía yo que faltan 
términos hábiles para fundar esa clasifi-
cación rigurosa de «hembras indecentes 
y mujeres honradas», que el Padre es-
tablece con imperturbable radicalismo; 
porque aparte de los infinitos matices, de 
la amplia zona intermedia, aun suponien-
do que sólo existiesen mujeres impecables 
ó pecadoras incorregibles, la sociedad, 
que no sondea los ríñones, ni ve los co-
razones, ni anda levantando, á guisa de 
Diablo Cojuelo, los techos de las alcobas, 
estaría siempre expuesta á trocar, como 
suele decirse, los ojos por el rabo. No 
puede la sociedad distinguir sino entre el 
escándalo público y el respeto d las conve-
niencias ó decoro externo: así es que el 
gran consejo moral del Padre viene á con-
cretarse— sin querer — en este axioma 



mefistofèlico : «Salva las'apariencias, sé 
lo bastante cauto, y ya estás libre de mi 
castigo.» La pecadora que reúna al pe-
cado el disimulo y la hipocresía, podrá 
dar muy donosos chascos á la Villasis. 
Y aun sin mediar hipocresía, la Villasis 
se verá en doscientos mil compromisos. 
Figurémonos que un sobrino suyo muy 
querido va agregado á la embajada de 
Rusia, y se casa allí, y vuelve al cabo 
de algunos años, y por derecho propio 
entra dando el brazo á su mujer en los 
salones de su señora tía, accesibles úni-
camente á las damas honradas, etc. ¿Qué 
hace la Villasis? ¿Admite de buenas á 
primeras á la sobrina moscovita?¿La re-
chaza mientras no escribe á San Peters-
burgo para averiguar sus pasos y vida 
anterior? ¿Y si la admite y á los dos días, 
por otro agregado, ó por el Preste Juan, 
se entera de que la nueva parienta, allá 
en los dominios del Czar, 110 observaba 
la mayor corrección y mesura? ¿Y si la 
pobre la observaba, y el agregadito la 



calumnia, despechado precisamente por-
que ella no accedió á sus atrevidas pre-
tensiones? Vamos, que no es canonjía el 
cargo de la Villasis, ni grano de anís el 
salón de refugio. 

Pues ¿y lo de los «hombres decentes»? 
Ahí sí que conviene cargar la considera-
ción, porque tiene más intríngulis de lo 
que parece la cosa. Lo primero que se 
ofrece averiguar es si la decencia de los 
hombres la hace consistir el Padre en lo 
mismo en que funda la honradez de las 
mujeres: porque, en este caso, bien pue-
de la Villasis poner un cartel diciendo 
que recibe señoras solas. Pero es evidente 
que el Padre no piensa a s í : es evidente 
que el Padre, al querer introducir en los 
usos sociales tan profunda y trascen-
dental reforma, parte , sin embargo , del 
mismo criterio de la sociedad, la cual 
anatematiza con severidad implacable en 
la hembra acciones que ríe y celebra en 
el varón. Para el Padre no dejan de ser 
decentes los caballeros que desacatan sin 



cesar los dos mandamientos del Decálogo 
señalados con los números VI y IX, y así 
el integrista delanovela paga tributo áese 
anticristiano dualismo de la moral , que 
aplica á cada uno délos dos sexos un ex-
tremo opuesto del embudo. Si el Padre 
Coloma hablase como hombre de mundo, 
ese dualismo sería tolerable; pero dado 
el espíritu integrista y puritano que pre-
tende infundir , no se concibe que em-
piece por aceptar de plano la más inmoral 
é ilógica de las inconsecuencias sociales. 
Aceptémosla nosotros también , provisio-
nalmente , y echémonos á adivinar en 
qué consiste la decencia de los hombres. 
Si es independiente de las cuestiones 
sexuales, consistirá en el cumplimiento 
estricto de otros deberes, en la intachable 
probidad, en el desprendimiento, en la 
magnanimidad, en la seriedad y utilidad 
de la vida, en la consecuencia política, 
en la lealtad amistosa, en la veracidad 
estricta, en la honradísima gestión de los 
negocios públicos, en.... ¡Basta..., y di-



ganme por Dios cómo estaría de caballe-
ros el salón de la Yillasis! 

El Padre desearía algo semejante á 
las antiguas reprensiones públicas. Esos 
tiempos han pasado para no volver: nues-
tras costumbres, no peores que entonces, 
son más benignas, y el espectáculo de la 
afrenta nos mortificaría como mortifica-
ban las penas infamantes en los Códigos. 
Esto no significa que á nadie que tenga 
un poco de seso le guste llenar su casa de 
gente sospechosa. La sociedad ejercita lo 
que puede llamarse selección defensiva; 
pero con cautela, con moderación, sin 
peligrosos alardes. Si eso es lo que pro-
pone el Padre, eso ya se está practican-
do. Pero no es eso , sino una especie de 
inquisición social, que se basaría en la 
soberbia más luciferina, como dice muy 
bien el autor de Pepita Jiménez. ¡Qué 
mano habrá que no se abrase al contacto 
y no se doblegue al peso de aquella pri-
mera piedra que no quiso arrojar Jesús! 



DE LO v r v o Á LO PINTADO. 

Otra objeción se me ocurre ponerá la se-
veridad del Padre, y es que esa toleran-
cia externa y social con el pecado más pú-
blico no es patrimonio exclusivo de las 
tertulias elegantes ni de las clases eleva-
das ó acomodadas. Individuos muy res-
petables del alto clero y religiosos que 
acaso vestían la misma sotana que cubre 
al misionero novelista, han tenido que 
extremar, por respetos humanos, y hasta 
por miramientos de otro orden, la tran-
sigencia con personajes en quienes supo-
nían que el modo de vivir, más ó me-
nos ortodoxo, no amenguaba las «bue-



ñas ideas» manifestadas, á falta de santi-
dad, por medio de larguezas ó de pode-
rosa acción en el sentido conveniente á 
los fines religiosos. Esto hay que indi-
carlo como pasando sobre ascuas, y no 
hay que censurarlo, porque la Iglesia 
tiene su política humana, política de 
atracción á que la compele la marcha 
de los acontecimientos. Transigir no es 
sancionar, bien lo sabe el Padre Coloma 
como gramático y como teólogo. 

No fueron los Butrones los únicos á 
barrer para dentro. El Padre no perdona 
á la Restauración el que para salvar la 
monarquía, ó, mejor dicho, una rama di-
nástica, haya arrojado por la borda, como 
lastre incómodo, la unidad católica de 
estos reinos. Pues bien: la Restauración 
encontró una de sus primeras garantías 
de estabilidad en la venida del Nuncio, 
cuando aún latía la insurrección carlista, 
que era en rigor un alzamiento religioso, 
una chuanería desesperada, batiéndose 
por sostener esa unidad que la Restaura-



ción quebrantó definitivamente en el te-
rreno constitucional (aunque de hecho no 
prevalezca en España otra creencia sino 
el Catolicismo). 

No es del caso aquí vindicar ni conde-
nar la Restauración y la Regencia, que 
han tenido sus ventajas para España — 
ventajas de carácter emoliente y sedan-
t e — y sus graves inconvenientes , menos 
visibles que las ventajas, pero que irán 
saliendo á luz. Situándome en el punto de 
vista del Padre Coloma, he de decir, sin 
embargo, que llevan razón los que ven 
en Pequeneces notorias injusticias. Á la 
sombra de este régimen, la Compañía flo-
rece y se arraiga; sus magníficos estable-
cimientos de enseñanza están libres del 
vandalismo que en otro tiempo los devas-
tó; sus residencias no son inquietadas, á 
no ser por caso fortuito é independiente 
de la voluntad y acción personal del go-
bierno. No insistiré en lo que tantos repi-
ten: que la aristocracia tiznada por el Pa-
dre se ha educado en colegios de Jesuítas, 



y á ellos sigue mandando sus hijos ; sólo 
diré, porque los hechos generales á na-
die ofenden, que los Jesuítas no son 
una Orden popular, al menos en las pro-
vincias donde yo he podido conocer los 
sentimientos del puehlo ; que, al contra-
rio, existe contra ellos cierta inquina que 
al menor roce se exalta y rebosa en ca-
lumnias , groserías y feroces ataques ; y 
que la única clase que habla de esta Or-
den ya con respeto cortés, ya con vene-
ración profunda y sagrada, es la aristo-
crática, ó la acomodada , que con la aris-
tocrática se roza y confunde. 

Uno de los pasajes más comentados de 
Pequeneces, es el episodio de la visita de 
la condesa de Albornoz al colegio y san-
tuario de Loyola. Al pasar cerca del mo-
numento , la dama pretende visitarlo, 
pero se le niega la entrada, en una epís-
tola que Valera califica de «insultante y 
feroz». Este rasgo de integrismo social, 
llevado hasta el heroísmo de la descorte-
sía, no lo ha creído nadie (fuerza es con-
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signarlo en honor de la Compañía de Je-
sús). Se murmuró (¡qué no se habrá mur-
murado sobre Pequeneces!)que está toma-
do de la realidad, que el caso es auténtico, 
que la víctima fué ésta ó la otra dama 
principal. No lograron las murmuracio-
nes persuadir de que tan inconsiderada 
acción la hubiesen perpetrado hom-
bres , españoles, sacerdotes, personas que 
tienen el deber de ser cultas. Un amigo 
mío, hombre político y aristócrata, me 
decía, al platicar sobre esa página de la 
célebre novela : «Figúrese V. que en vez 
de llegar al Santuario Currita Albornoz 
sola, llega con un personaje político, un 
hombre de Estado próximo á desempeñar 
altísimos puestos, ó que los desempeña 
ya (el Buey Apis, por ejemplo): ¿cree Y. 
que entonces se le cierran las puertas? 
Figúrese V. que Currita, en vez de ser 
Currita á secas, es además de Currita.... 
princesa de sangre real, individuo de 
una familia reinante en algún país ex-
tranjero. ¿Cree Y. que aunque tenga peor 



nombre que la Cava, no se le abren las 
puertas de par en par? Pues lo que se 
concede al poder y al nacimiento egregio, 
no se le había de negar tan injuriosa-
mente á ninguna señora. Currita, tén-
galo V. por cierto , entró en Loyola, 
estuvo muy correcta, rezó ante la efigie 
de San Ignacio, y los Padres, después de 
hacerle el moderado agasajo natural en 
religiosos, se quedaron pidiendo al Señor 
para que la convirtiese, si en ello era 
servido.» 

Otro problema de Pequeneces y de las 
narraciones anteriores del Padre Goloma, 
es el que se enlaza con las sociedades 
francmasónicas y su influjo y acción en 
los acontecimientos políticos y sociales. 
En general se ha considerado que el Padre 
exagera y acumula, como exageró y acu-
muló al retratar las costumbres aristocrá-
ticas. Yo también me inclino á creer que 
no es tan fiero el león como lo pintan, y 
que nuestro régimen de libertad política 
ha anulado las sociedades secretas, influ-



yentes y fuertes bajo los sistemas de re-
presión y terror. Algún hecho de la his-
toria contemporánea podría citar el Padre 
Goloma en apoyo de su tesis, pero son 
casos aislados, y la voz pública ve en 
ellos algo más que sentencias masóni-
cas, pronunciando á media voz dos ver-
sos célebres: 

El matador fué Vel l ido, 
Y el impulso, soberano. 

Mientras no se disipen estas nieblas de 
la historia, la acción de la masonería 
desde la Revolución de Septiembre se-
guirá prestándose á míticas consejas, y 
ofreciendo ancho campo á la fantasía. Lo 
indudable es que el influjo masónico, por 
lo regular propio de melodrama, es en 
manos del Padre Coloma un recurso dra-
mático de primera fuerza. Sombrío espan-
to infunden los capítulos en que Jacobo 
penetra en la Iglesia después de haber vis-
to á los dos sicarios, y en que el puñal de 



éstos castiga la infidencia del noble ma-
són. Así el artista nato convierte en oro 
los oropeles de mal gusto, y encuentra 
hermosura donde sólo veíamos escoria, 
buena para narraciones por entregas, 
ilustradas con sus cromolitografías in-
evitables. 



VIII 

ANTECEDENTES LITERARIOS. 

Y ya es hora de que consideremos ai 
artista, dando de mano á las demás cues-
tiones que suscita Pequeneces. 

Con el Padre ha sucedido un caso digno 
de nota. Aunque en sus historietas anden 
esparcidas las mismas ideas que tanto 
ruido metieron en Pequeneces, las histo-
rietas pasaron inadvertidas para la cr í-
tica ruidosa y para el grueso de la gente 
literaria. Fray Conrado Muiños, enunno-
table artículo publicado en La Ciudad de 
Dios, llega al extremo de asegurar que, 
«fuera de la Sra. Pardo Bazán y de la 
prensa religiosa, ninguno de los que en 
Madrid presumen de dar el tono y de v i -



vir al ¿ía en asuntos literarios tenía co-
nocimÍ3nto de las obras ni del nombre 
del Pacre Coloma ». Si la afirmación no 
es completamente exacta, por lo menos 
es indiscutible que el público muy nu-
meroso del Padre se componía en su casi 
totaliiad de gentes devotas, y que su 
nombre no rodaba por la prensa. De sú-
bito, al publicarse Pequeneces, recorrió 
en oocas semanas el Padre las etapas su-
cesivas que suele recorrer un escritor de 
mérito y alientos, en diez, doce ó quince 
aíos de trabajo : gradación casi tan infa-
lible como la de las edades de la vida hu-
raña, niñez, juventud, virilidad, vejez. 

Primero la aparición, el estreno,con la 
grita sorpresa y la bienhechora sensación 
de "rescura que causa lo nuevo, lo in-
esprado, lo desconocido : período en 
quetodo sonríe, en que hay una frase de 
bienenida en cada boca. Luego, la ad-
mireión ya más consciente : el lison-
jero rurmullo reforzado por el aplauso 
estreitoso. En seguida, el movimiento 



de reacción, el entendimiento regateán-
dose á sí mismo el placer, el examen frío 
y aun hostil, el recelo de la competencia 
ó el apego á viejas devociones p e la 
nueva tal vez amenaza, los intereses las-
timados, las convicciones heridas, las 
oposiciones temperamentales, el prurito 
de emitir voto particular, el pesai del 
bien ajeno, mil razones, unas honradas, 
otras indiferentes y otras bellacas, traían 
de hacer retroceder la ola, de disputai el 
terreno conquistado, de limitar la ala-
banza y de afilar la censura. Este períodt» 
generalmente es largo, pero le sigue oto 
en que, depurada y sosegada la opinióo, 
madura la crítica y depositado el sed-
mentó de sus impurezas, se adminisfa 
justicia y cada cual ocupa el puesto me 
merece. Este último período no ha liba-
do aún para el Padre Goloma: hoy estíen 
la plenitud del penúltimo. El ruido ive-
rosímil que armó Pequeneces lehace^vir 
casi una vida de autor en sesenta dír>. 

El Padre Coloma, ó, mejor dicho ,-uis 



Goloma, comenzó por fernanista como 
sabemos. En una novelita ó narración, 
reproducida después con variantes, bajo 
el título de Juan Miseria, en más de un 
pasaje colaboraron la maestra y el discípu-
lo. Prenda de su cariño y veneración pro-
funda hacia Cecilia Bohl de Faber es una 
de las narraciones de la colección ti tulada 
Lecturas Recreativas, que vió la luz en 
1887,—El Viernes de Dolores. Por ella, 
no sólo conocemos un caritativo rasgo de 
Cecilia, sino la curiosa silueta de su 
ancianidad, y vemos á la escritora en la 
capilla donde se celebraba el quinario 
del Santo Cristo de la Expiración, con 
su mantillita, su traje negro y modesto, 
sus ricitos á lo nene y su banco de tijera 
pendiente del brazo. Fresca aún la impre-
sión producida en el alma del estudiante 
de Derecho por la gloria y la autoridad 
moral de Cecilia, la narración citada y 
otras del tomo parecen caídas de la pluma 
de Fernán en sus días mejores, cuando 
aún no la hicieran temblar los años. 



Sin embargo, la personalidad del joven 
escritor había de sobreponerse á aquellas 
influencias de la juventud. Después de 
haberse acogido al claustro, pasados los 
primeros tiempos, que pueden llamarse 
luna de miel de la vocación, los recuer-
dos del pasado cristalizaron lentamente 
en el cerebro del jesuíta, y al dejar atrás 
la época de graves trastornos que atra-
vesara, el ayer de sus mocedades fué 
adquiriendo artística forma. Supongo 
que en la Compañía de Jesús sucederá lo 
mismo que en las demás Ordenes reli-
giosas : nadie escribe, y sobre todo na-
die publica un renglón sin que lo lean y 
relean agudos y reparones teólogos , y 
sin que el Superior le otorgue el pase. 
Tal vez ni al mismo Coloma se le ocu-
rriría reanudar su trato con las letras, si, 
fieles á su costumbre de aplicar á cada 
jesuíta á la labor para que mayor aptitud 
revela, no le hubiesen impulsado sus pro-
pios maestros á recordar las habilidades 
de otro tiempo, para fines edificantes y 



á mayor gloria de Dios. El Padre Colo-
ma debió de volver á las andadas sin más 
objeto que animar las páginas del Men-
sajero del Corazón de Jesús. Lo da á en-
tender así en el prólogo de Pequeneces, 
donde dice á un supuesto lector pío por 
antonomasia : «No todos los suscrito-
res del Mensajero son como tú piado-
sos y espirituales ; en sus listas, nume-
rosísimas hasta un punto increíble para 
lo que suelen ser estas cosas en España, 
figuran al lado de místicas Abadesas 
señoras muy del mundo, y junto á con-
gregantes de San Luis, hombres despre-
ocupados y hasta jóvenes alegres. Pre-
ciso es , pues, que toda esta multitud he-
terogénea encuentre allí alimento que 
la nutra y que la agrade....» 

Yo había oído encomiar, en distintas 
ocasiones y á personas de muy diverso 
criterio, las novelitas , relaciones ó su-
cedidos que publicaba un jesuíta en el 
Mensajero susodicho. Confieso que, por 
la experiencia adquirida, había en mí 



cierta desconfianza contra las novelas 
incluidas en publicaciones devotas, des-
confianza que sólo iguala la que me ins-
pira la literatura librepensadora de pro-
fesión. «Padre Franco tenemos, y gra-
cias», decía al escuchar alabanzas del 
novelista del Mensajero. Poco después 
llegaba á mis manos uno de aquellos 
opúsculos, Pilatillo, que el autor tuvo 
la cortesía de enviarme ; y y a , rebosando 
consideración literaria, modifiqué el ju i -
cio. «Á nadie he visto más penetrado del 
espíritu de Fernán ; si este jesuíta qui-
siese y pudiese, facultades le sobran para 
dejarse atrás al modelo.» Siguió á Pila-
tillo la lectura de La Gorriona, y nueva 
rectificación de mi parte : «Esto se aparta 
de Fernán. Aquí hay una fuerza, una 
amargura, una sabrosa hiél que Cecilia 
nunca destiló. En este Padre se pre-
para algo. Dígnese el santo abogado de 
la literatura en la corte celestial interce-
der á fin de que el Superior consienta es-
cribir largo y tendido al novelista futuro». 



La publicación de Lecturas recreativas y 
Del natural robusteció mis presenti-
mientos. 

En Lecturas recreativas i sobre el fondo 
de las veinte novelitas que forman la co-
lección, se destacan, como revelación de 
las aptitudes demostradas más adelante 
en Pequeneces, La Gorriona, Polvos y 
Lodos, La Almohadita del Niño Jesús, 
i Chist!. La Gorriona indudablemente se 
lleva la palma. Es una fábula de tal ener-
gía é intención, que el que la leyese des-
pacio no se habrá asombrado de ninguna 
osadía de Pequeneces. No quisiera que 
este elogio se entendiese como aproba-
ción de la moraleja de La Gorriona. 
Nunca repetiré bastante que una apro-
bación del orden crítico no implica con-
formidad del orden ético. Mi criterio es 
amplio, amplísimo: sólo pido que el artis-
ta, impulsado por una idea, la exprese con 
fuerza y felicidad. Si examino esa idea 
á la luz de mi juicio, la admito ó la re-
chazo; pero el movimiento de admiración 



ante el vigor y alma con que se presenta, 
me ha proporcionado ya todos los goces 
del sentimiento estético más puro. 

La otra historieta reveladora del Padre 
Goloma se titula ¡Era un santo! En ella 
hay caracteres y profundidad, y el pro-
blema planteado es más serio que en La 
Gorriona. No se trata de esa guerra algo 
pueril, de confesonario, á los saraos y 
bailes (distracción que para los que no 
vivimos en el claustro es un acto indife-
rente y á veces no muy entretenido de la 
vida social); trátase de cosa más honda, 
la falta de las creencias en la familia, la 
falta de intimidad religiosa, la sustitu-
ción de la moral fuerte y robusta qu.e se 
basa en las convicciones con esa otra en-
teca moral doméstica, la familiolatria. 
¡ Qué analogías tan singulares noto que 
existen en esta cuestión, entre las ideas 
del Padre Coloma y las de Tolstoy, que 
condena por sensual el excesivo cariño á 
los hijos en La Sonata de Kreutzer! 



IX 

EL NATURALISMO DE «PEQUENECES». 

No por olvido, sino por entender que 
requería capítulo aparte, omití entre los 
porqués de la algarada el interesantísimo 
porqué de ser Pequeneces (lo mismo que 
algunas de sus hermanas menores las 
historietas) una página literaria califica-
da con unanimidad de naturalista. 

El Padre Coloma ni se asusta ni lo 
niega. Limítase á declarar que, desde la 
hora en que Fernán Caballero formó su 
gusto literario, é l , sin perder nunca de 
vista aquellas primeras lecciones, las 
varió de dirección, llevado, más que de 
las corrientes modernas, de impulso es-



pontáneo, que le induce á escribir e x -
clusivamente como le sale de adentro; de 
modo que, si á alguna escuela moderna 
pertenece, es tan por casualidad, ó, me-
jor dicho, tan por coincidencia, que, á 
no existir esa escuela, él la hubiese ini-
ciado. 

Creámosle, como creímos á Pereda 
otras protestas análogas, y como se les 
cree á las señoras lindamente peinadas y 
ataviadas á la última moda que todo 
aquello es gracia natural, que no han 
estudiado las novedades indumentarias 
ni se han mirado al espejo una sola vez. 
De todas maneras, hay un hecho eviden-
te para quien pase los ojos por los escri-
tos del Padre Coloma, y es que su realis-
mo naturalista, que principió por ser el 
popularismo de Fernán, es hoy el más 
acentuado y moderno que puede adoptar 
un meridional dentro de nuestra época: el 
que profesaría Alarcón si hubiese nacido 
veinte años más tarde. 

Lo repetiré, aunque vuelva á incurrir 







en la desaprobación de Fray Conrado 
Muiños : yo nunca me atrevería á espe-
rar que á un religioso se le permitiese 
izar semejante bandera. En la visita que 
hice al Padre Coloma en el Colegio de 
Chamartín, la conversación versó casi 
exclusivamente sobre las dificultades con 
que había de tropezar un jesuíta para 
cultivar la novela moderna. Rogaba yo al 
Padre que acometiese sin recelo una obra 
de importancia, donde se estudiasen con-
flictos pasionales, donde ejercitase sus 
facultades de observación y afirmase su 
personalidad. Recuerdo que el Padre, 
con modesta reserva, con media sonrisa, 
inclinando la cabeza, herida de lleno por 
el sol de la hermosa mañana, respondía 
siempre : «Yo soy un misionero, no un 
escritor profano. De mi sotana no puedo 
salirme.» 

Uno de los síntomas peculiares del pe. 
ríodo revolucionario fué que mudóde giro 
la literatura católica, tomando cierto ca-
rácter agrio y polémico, muy perjudicial 
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desde el punto de vista del arte. Con-
fundidos los intereses políticos y los 
religiosos ; afrancesado el catolicismo li-
terario por la imitación del virulento 
Veuillot, cruzáronse las novelas como 
floretes en el asalto, y aparecieron após-
toles laicos, que, entre otros inconve-
nientes para ejercer su apostolado, te-
nían, según pública voz, el resabio de 
los augures del paganismo. De algún no-
velista entonces muy en boga y repre-
sentante del lien pensar, repetíase una 
atroz blasfemia, que á guisa de chusca-
da solía permitirse decir entre amigos. 
Invención ó dato real, el cuento revela 
que la propaganda religiosa en la bella 
literatura se hacía por hombres fríos, sin 
convicciones, sin prestigio, sin efusión 
de caridad. Y los espíritus sinceros que 
entre aquellos nuevos cruzados pudiesen 
encontrarse, adolecían de miras tan es-
trechas, de tan pacata timidez, de tal mie-
do y escrúpulo, que encerraban á las le-
tras católicas en el círculo de las sacris-



tías, y no mojaban la pluma sino en agua 
bendita y aceite de santolio. Para ellos, 
sin duda, se escribieron ciertas frases del 
prólogo de Pequeneces, donde el Padre 
Goloma se cura en salud, y animado de 
iraliteraria se previene contra las «almas 
pías y asombradizas, que no han salido 
de esos limbos del entendimiento que en-
gendra, no tanto la inocencia del cora-
zón, como la falta de experiencia». 

En aquel tiempo , que literariamente 
bien podemos llamar desdichado, el cató-
lico que escribía novelas tenía obligación 
de llenar estos deberes : no pintar sino 
amores purísimos y etéreos; premiar al 
final la virtud y castigar el vicio; retratar 
á los librepensadores con la cara tiznada 
de hollín; renegar del naturalismo fran-
cés, sus pompas y sus obras. Pereda no 
se salvó sino gracias á ciertas razones : á 
que era preciso oponerle á Galdós; á sus 
continuas protestas de no abrir ios vitan-
dos autores traspirenaicos; á que echó en 
el platillo de la temible balanza libros 



como De tal 'palo tal astilla, y por fin á 
que juraba y perjuraba, que lo del natu-
ralismo no lo hacía adrede; que, como al 
gaitero de Numa Ruin están, ca lui était 
venu en entendant ganter le rossignol. Así 
y todo, confesores hubo que prohibieron á 
sus penitentes leer La Montálvez, obli-
gando al atónito novelista á recurrir á la 
sanción de los jesuítas, que autorizaron 
á La Montálvez para franquear la puerta 
de los hogares cristianos. 

El espíritu de proselitismo en literatu-
ra tenía que caer con las circunstancias 
que lo trajeron. Después de tanto gritar 
contra el coco de un naturalismo mal 
conocido , peor comprendido , y acaso 
nunca practicado aquende los Pirineos, 
los escritores y doctores católicos empie-
zan á hacerse cargo de que no iban por 
buen camino al excomulgar, al descon-
fiar, al mutilar 1a vida, al condenar cie-
gamente novedades literarias ni más or-
todoxas ni más heterodoxas que las que 
las precedieron. Acaso ha remanecido 



en algunos cerebros directivos del alto 
clero y de las Órdenes religiosas, la idea, 
en mal hora olvidada, de que las épocas 
de esplendor de la Iglesia fueron aquellas 
en que contó en su seno, no sólo á los 
santos más ejemplares, sino á los artistas 
más eximios. Quizá se comprende hoy, ó 
se va camino de comprender, que hay 
labores de pluma tan gloriosas como la 
eterna refutación de Draper y el perpetuo 
proceso contra el liberalismo. (¡Dios de 
Fray Gabriel Téllez y del Padre Isla, haga 
tu providencia que esto no sea ilusión!) 

De cualquier modo, aquí tenemos un 
hecho positivo, una novela indiscutible-
mente realista, realista hasta un grado 
de crudeza á que nadie osara llegar, y 
sancionada por la Orden religiosa más 
rígida, suspicaz y desconfiada del espí-
ritu moderno. La llamo realista en vez 
de naturalista, porque creo y vengo sos-
teniendo desde hace bastantes años (y no 
desperdicio ocasión de repetirlo), que el 
naturalismo francés, cuyo principal pro-



pugnador es Emilio Zola, se diferencia del 
realismo tradicional en nuestras letras, 
no tanto por los procedimientos, cuanto 
por el fondo filosófico de sus doctrinas. El 
que no sea determinista, fatalista y ma-
terialista , no puede aceptar el fondo de 
Zola, pero este fondo es lo que menos 
vale y significa en el gran poeta épico, 
y hasta es independiente del método ana-
lítico y experimental á que debe su im-
portancia y su espléndido desarrollo la 
novela en nuestros días. El realismo tra-
dicional en nuestras letras debe servirnos 
de base á los escritores peninsulares, 
y de base nos sirve, que lo confese-
mos ó no, porque las misteriosas raíces 
del pasado nadie es dueño de arrancar-
las ; pero el escritor actual no puede 
limitarse á la pincelada seca de los pica-
rescos; necesita adaptarse á las nuevas 
exigencias descriptivas, narrativas, psi-
cológicas y piclóricas. Así se explica el 
influjo de la escuela naturalista, en 
cuanto metodología literaria, influjo con-



tra el cual es sencillez ó incultura pro-
testar. 

Sabiendo las manos por que ha pasado 
Pequeneces, era excusado advertir que, 
en cuanto á su fondo filosófico, nada 
tiene de determinista. Peca más b i e n — y 
esto se explica—de providencialista : la 
muerte de Juanito Velarde, la de Saba-
dell. las humillaciones que Currita su-
fre , ios niños ahogados, son otras tantas 
demostraciones más ó menos hábiles del 
dedo de Dios, aunque los profanos pue-
den considerarlas como argumentos en 
pro ¿e ese determinismo de tejas abajo, 
no heterodoxo, sino muy justificable, 
que considera los sucesos de la vida 
resultados fatales, por decirlo así, de los 
actos de las personas , modificaciones 
consiguientes derivadas de modificacio-
nes sntecedentes. 

El vulgo de los lectores no suele pa-
rar la atención en esto del fondo filo-
sófico; para la mayoría , el naturalismo 
consiste en no rehuir pasos ó detalles es-



cabrosos, en llamar á las cosas por su 
nombre, en copiar la realidad al pie de 
la letra , en tratar los asuntos amatorios 
con sinceridad y claridad : y desde este 
punto de vista, Pequeneces hubo de en-
grosar las filas de la literatura condi-
cionada por el naturalismo. Ninguna no-
vela española — de las que merecen la 
atención del crítico — encierra pasajes 
más fuertes, ni escena que pueda com-
petir en dolorosa intensidad con aquella 
del retrato del esposo de Currita, compa-
rable únicamente á la famosa del balcón 
en Fanny. 

Este realismo, fisiológico unas \eces, 
otras escatológico, más duro y áspero 
que sería en la obra del novelista profa-
no que no viese en las pasiones peados 
á secas, y tuviese , por consiguiente, 
piedades é indulgencias de médico del 
corazón, no hiere, sin embargo, m el 
Padre Colonia, por virtud de su p'oce-
dimiento literario, que alguien ha com-
parado á la fotografía instantánea El 



Padre Coloma es una especie de muerde 
y huye: condensa en tres palabras una 
situación, no insiste jamás, y por eso no 
subleva. La delectación morosa en la 
fealdad, en el vicio, en lo perteneciente 
á nuestra naturaleza animal, la proliji-
dad en suma, es lo que llega á causar 
náusea : la concisión, más todavía que el 
tono humorístico, salva lo arriesgado : la 
brevedad tiene dejos de pudor. 

El realismo de Pequeneces es como tie-
ne que ser dentro de la sátira: un realismo 
calculado, que va tomando de la reali-
dad , con mano á la vez atrevida y cauta, 
los elementos que necesita, resuelto á 
no desfigurarlos, pero diestro en no ad-
mitir los que pudiesen contrariar sus 
propósitos. Nos presenta un aspecto de 
la realidad, y ese aspecto es verdadero, 
sólo que nos encubre el conjunto , cuyo 
espectáculo podría influir en modificar 
nuestro juicio relativo á aquel aspecto 
parcial. Este modo de proceder es lícito 
al artista, y peor para el que no sepa, 



á su vez, elegir y depurar los datos del 
arte. 

Ya en el prólogo de Lecturas recrea-
tivas hacía el Padre Coloma una profe-
sión de realismo, censurando á la no-
vela porque, «como todo género de poe-
sía , tiende por lo menos al idealismo , y 
conserva, como ningún otro, los visos 
de la realidad ; exalta , por lo tanto , la 
imaginación del lector bisoño sin que 
apenas se dé cuenta de ello, y forja en su 
fantasía un bello mundo ideal que no en-
cuentra luego en las ásperas realidades 
de la vida : de aquí nace el desengaño 
prematuro, el descontento de la vida 
práctica, la amarga misantropía propia 
del que, acostumbrado á mirar los hom-
bres y las cosas como debieran de ser, 
no sabe tomarlas tales como son; y de 
aquí nacen también los trascendentales 
errores del que pretende calcar los even-
tos ordinarios de una vida rutinaria y 
vulgar sobre las romancescas aventuras 
de héroes imaginarios». Me hace sospe-



char este pasaje que el Padre Coloma, 
cuando lo escribió, no conocía el nuevo 
arte de hacer novelas, y estaba aún á las 
alturas de Alejandro Diimas ó Eugenio 
Sué. Bien se ha desquitado después y bien 
enterado anda ahora. 



CURRITA. 

Aunque el verdadero asunto de Peque-
neces es la Restauración, no convengo en 
que la novela carezca de protagonista per-
sonal. Los múltiples hilos de la variada é 
interesante acción convergen alrededor de 
la admirable figura de «una de esas reinas 
de la moda que empiezan escotando los 
trajes y acaban escotando las costum-
bres» ; una dama de calidad de las que 
ponen raya en los saraos, y con el aire de 
su abanico hinchan las velas de la nave po-
lítica ; figura cuyo colorido fino, ligero y 
blando engaña, pero cuyo dibujo, anato-
mía y osatura son de lo más firme y razo-



nado que se lia visto en novela. No es 
Currita Albornoz la mujer de grosero epi-
cureismo que da rienda á los sentidos y 
no aspira á otra cosa. En Currita hay 
imaginación, romanticismo, perversión, 
puerilidad, gracia, distinción exquisita, 
encontradas condiciones y aspectos dife-
rentes que el novelista supo fundir en un 
carácter enigmático, complejo, maravi-
lloso. No pude leer sin sorpresa el párra-
fo que dedica á este carácter Balart. ¡Cu-
rrita gris! Irisada, sí que me parecería 
justo. 

Casada muy joven con un hombre 
inútil y estólido , depravada luego por la 
pasión y el capricho , Currita revela esa 
extraña dualidad frecuente en las mujeres 
desenfrenadas que nacen y viven en al-
tas posiciones : por un lado parece que 
desea de continuo abrasar en la llama 
del escándalo sus alas de mariposa; por 
otro diríase que tiene sed hidrópica de 
consideración social: de aquí la curiosa 
mezcla de provocaciones y halagos que 



dirige al mundo ; de aquí su felina come-
dia de paz y felicidad conyugal, su mie-
do á las campanadas que ponen en ri-
dículo, sus gatuperios suaves, tan bien 
expresados en lo físico por aquella voce-
cita delicada y aquellos monísimos ges-
tos. No es su vicio dominante, como 
siente Balart, la soberbia , sino la vani-
dad ; si fuese soberbia, no se justificarían 
ciertas degradaciones en que cae ; por la 
vanidad se explican muy bien, pues la va-
nidad se paga del triste deleite de morti-
ficar á la envidia, y vive á expensas de los 
sentimientos ajenos, mientras la sober-
bia se contempla á sí propia y puede dar-
se por satisfecha con esta contemplación 
solitaria. Currita tiene necesidad moral 
de la atmósfera tibia yembriagadora don-
de flotan los sutiles miasmas de la male-
dicencia , que estimulan y no matan. 
Currita desafía á la sociedad ; pero sepa-
radla de ella, y la veréis agonizar como 
el pez fuera de su elemento. Cuando las 
señoras se apartan de su lado y forman á 



su alrededor el vacío en el oratorio donde 
se celebran los ejercicios; cuando su rei-
nado concluye, ¿qué más natural que Cu-
rrita se convierta? 

En Currita, el refinamiento bizantino, 
los extravíos de la imaginación, los pru-
ritos de la vanidad están unidos á cier-
tos residuos de la fe religiosa que inspi-
rara la primera educación, y que en esta 
corsaria social determinan actos piadosos 
de índole semejan te al exvoto á la Madona 
que cuelga después de sus latrocinios el 
bandido italiano. Su conversión, aunque 
traída con violencia y con poco arte, se 
comprende bien : nunca fué Currita des-
creída ni escéptica. 

Currita representa simbólicamente un 
estado político. Es la mosca, no de oro, 
sino de pedrerías, que, al posarse sobre el 
cieno, lo abrillanta y oculta su hediondez. 
¿Qué tiene esta mujer para reinar así so-
bre su época y sobre las demás señoras, 
mejores que ella, y que, no obstante, re-
conocen en ella una superioridad por la 



cual inclinan la cabeza ante la que el 
autor, con crudeza eclesiástica, califica 
de Iribona indecentei Hay que ser muy 
cegato para afirmar que tal superioridad 
no existe, y bien topo en costumbres para 
creer que sobre una sociedad se reina por 
superioridades del orden intelectual, del 
orden moral 6 del orden estético. En el 
mundo elegante se concede el cetro por 
las razones que indica Barbey de Aure-
villy en su encantador librito sobre El 
dandismo y Jorge Brummel. «Brummel— 
escribe el insigne autor de las Diabólicas 
—era una individualidad extraña, que 
únicamente se había tomado el trabajo de 
nacer; y para desenvolverse, necesita-
ba una sociedad muy aristocráticamente 
complicada.... Su vida entera fue una in-
fluencia, y las influencias son inenarra-
bles.»Otro tanto le sucede á Currita, que 
es un Brummel femenino. Currita no des-
cuella ni por hermosa, ni por buena , ni 
por instruida, ni por artista; el Padre 
Coloma, observador perspicaz, no la pre-
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senta como una hurí de belleza, una As-
pasia en el talento, ó una Stael en la cul-
tura ; él sabe que esa influencia particu-
lar ó inenarrable que ejerció Brummel, 
no guarda relación alguna con los méri-
tos del cerebro, del corazón, ni siquiera 
de las formas. Una mujer honestísima, 
una madre de familia ejemplar, una pen-
sadora docta y grave, no sólo suelen 
ser muy poco influyentes en el medio ar-
tificial de la sociedad de buen tono, 
sino que es facilísimo que hagan en ella 
detestable papel, por culpa de un por-
menor, de una pequenez de ropa, conver-
sación ó modales. La sociedad es un 
convencionalismo, y convencionales y 
fantásticas las dotes que consagran á sus 
reinas. Estas dotes, Gurrita las posee. 
Casi fea, casi vieja, mala, fría, frivo-
la, disoluta, desleal, es, sin embargo, 
deliciosa, por su mezcla de dulzura é in-
solencia , su impertinencia cortés , su 
desenfado gracioso y su elegancia indis-
cutible, independiente del figurín. Ello 
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es así, y el Padre está más convencido 
que ninguno de sus lectores de que, mien-
tras Currita puede reinar , la Villasis no 
sirve para el caso, porque es (digámoslo 
en francés, para mejor inteligencia de los 
matices que representan esas dos pala-
bras), algo collet monté y bastante ligóte. 

Dije, y-no me retracto, que Balzac no 
ha trazado figura femenil de más impor-
tancia que Currita, dentro de la nota pro-
pia de este carácter. En la variada gale-
ría de personajes que Balzac creó para su 
gloria, hay tipos de pasión y abnega-
ción , como Eugenia Grandet y la heroí-
na del Lirio del valle, figuras literarias 
copiadas del natural, como la de Camila 
Maupin, y otras que, como Beatriz, re-
presentan á la mujer condicionada por el 
medio artificial de la sociedad elegante. 
Entre éstas repito que podría contarse 
y figurar muy dignamente Currita Al-
bornoz. Los procedimientos de Balzac se 
diferencian de los del Padre Coloma en la 
lentitud, y en que suele mirar á sus per-



sonajes con vidrios de aumento, por lo 
cual los hace mayores del tamaño natu-
ral, agigantándolos en todas sus propor-
ciones morales, intelectuales ó psíqui-
cas. El novelista jerezano carece de esta 
potencia aumentativa. Acaso es, por lo 
mismo, más realista que Balzac, y den-
tro de una estética muy cerrada, podría 
yo anteponer áCurrita á las heroínas bal-
zaquianas. Prescindamos de paralelos, 
que engañan casi siempre, y contenté-
monos con afirmar que, á diferencia de 
autores españoles tan ilustres como Pe-
reda, que suelen tropezar en las figuras 
femeniles , el Padre Coloma es en ellas 
habilísimo. 



x r 

Y FINAL. 

•La crítica, al tratar de Pequeneces, 
hiló más delgado de lo que aquí se acos-
tumbra, sacando la cuenta, no sólo de 
las inexactitudes y errores (v. g r . : con-
fundir esferas con círculos y dinteles con 
umbrales), sino de las asonancias, caco-
fonías, anfibologías, y otros pecados con-
tra la ortodoxia gramatical. Líbreme Dios 
de salir á la defensa de estos pecados. 
Lejos de disculparlos ó atenuarlos, pro-
feso que debiera meditarse con frecuencia 
la afirmación de Hermosilla: « Las reglas, 
cuya colección forma el arte de hablar, 
es decir, las que realmente merecen el 
nombre de reglas, no las quisquillas de 



los retóricos escolásticos, están como 
envueltas en la esencia misma de la ra-
cionalidad del hombre». La mayor parte 
de los descuidos que con razón se le no-
tan al Padre, son de aquellos que á poca 
reflexión se advierten y sin gran trabajo 
se corrigen ; y , por lo tanto, aplicaré á 
Pequeneces lo que escribía del Quijote 
D. Diego Glemencín: «Si á la sencillez 
del argumento hubiera acompañado más 
estudio y esmero en ios pormenores re-
lativos á la disposición de la fábula, y 
mayor corrección y lima en el lenguaje, el 
Quijote sin duda hubiera alcanzado ma-
yores quilates de perfección». Pero.... 
«de estos indicados elementos, de tantas 
prendas recomendables mezcladas con 
algunas imperfecciones y muchos des-
cuidos, se compone un todo que el lector 
no sabe dejar de las manos.» 

Por si algún criticador sale chillando 
que yo equiparo á Pequeneces con el Qui-
jote, me anticipo á declarar que las frases 
de Clemencín, deducido el consiguiente 



descuento, son aplicables, no sólo al Pa-
dre Goloma, sino á nuestros autores más 
espontáneos y menos esclavos de las le-
yes científicas que presiden al artificio de 
la prosa. Con entera perfección no escri-
be nadie, y en los más pulidos y tersos 
escritores hay faltas, que no les alabo 
por supuesto. Reconozco también que 
las del Padre están más espesas , y que 
en ese particular le pululan casualida-
des en la capa. Creo, no obstante, con Ba-
lart, que tal negligencia tiene su atracti-
vo, porque si el lenguaje es pecador, el 
estilo fluye lleno de encanto, por su con-
cisión , amenidad y viveza, Es un estilo 
puramente meridional, el revoloteo de 
una mariposa que esconde aguijón de 
abispa. No rumia jamás las frases : las 
recorta con sacabocados, y las lanza, sin 
cuidarse de perfilar los contornos. En la 
verdad y sobriedad del diálogo, no sé de 
nadie que le pueda poner al Padre Colo-
ma la ceniza en la frente, entre los que 
hoy cultivan las letras españolas. 



Tampoco hay quien le venza en el ma-
nejo de los efectos dramáticos. De Peque-
neces podría sacarse un drama, acaso dos; 
el primero Velarde, Sabadell el segundo: 
Las páginas que anteceden y preparan la 
muerte de Jacobo me han causado cierto 
escalofrío que me recordó otra impresión 
análoga, sentida en dos ó tres capítulos 
de Realidad. Propende nuestra novela 
modernaá prescindir del drama, como si 
éste no fuese elemento integrante del arte 
y de la vida. También propende á ser di-
fusa y prolija, defecto que se nota más 
en los autores faltos de pensamiento ro-
busto y original, haciendo á veces difícil 
la lectura de sus obras. El Padre, con 
todo su realismo, se ha desviado de estas 
tendencias, extremando tal vez las con-
trarias, y refrescando con destreza no 
común el interés de los estilos viejos y 
ya pasados de moda. Alarcón dejara en 
nuestras letras un vacío, el puesto del 
narrador ingenioso y chispeante, á quien 
saborea siempre con gusto el lector más 



exigente y falto de tiempo para leer. Ese 
vacío vino á llenarlo el Padre Goloma, 
que es, sin duda alguna, un Alarcón re-
mozado y ortodoxo, al cual sólo le falta 
el uso de ese instrumentillo vulgar, esa 
pequenez que , oculta entre los manjares, 
lleva á los prisioneros alegría y esperan-
za.... ¡La lima, s í ; la hojita de acero 
que muerde, desgasta, hermosea y pu-
rifica! 

Me asalta el temor, al terminar este 
rápido estudio, de que por él me vuelvan 
á acusar de que ayudo al Padre, movida 
de espíritu polémico, á deslizarse , pian 
pianino y «con las manos en las man-
gas», entre nuestros primeros novelis-
tas. Por eso quiero recordar que ni Vale-
ra, ni Balart, ni otros críticos muy dig-
nos de estimación le han regateado este 
puesto; y que si la concesión pierde al-
guna importancia por no sentirse ni Ba-
lart ni Yalera transportados de gran entu-
siasmo hacia la moderna novela española 
(cosa que se transparenta, aunque explí-



citamente no lo digan), hay á favor de 
Pequeneces una circunstancia en que no 
se ha fijado nadie, y que no debemos'per-
der de vista los que amamos á la novela, 
no con el egoísta amor del que cultiva y 
beneficia su propio campo, sino con des-
interesado y purísimo afecto, en que se 
confunden el suelo natal y el de las le-
tras. 

¿Qué circunstancia?, preguntarás, ¡oh 
lector bondadoso y paciente, quethas lle-
gado hasta aquí sin disgusto! 

Poca cosa. Pequeneces es la primer no-
vela de su autor. Compárese con otros 
estrenos, — con los mejores — y dígase 
imparcialmente—descartando toda cues-
tión ajena á la literatura—si tiene ó no 
tiene excusa quien ante tal coup d'essai 
proclamó maestro al autor y maestro al 
libro, ateniéndose á la definición del Dic-
cionario, que califica de maestras á «las 
obras hechas con cierta perfección y ar-
tificio, y notables en su línea». 
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Cámara (Arcadio L. de la).—Lo que es y lo que de-

biera ser el ejército. 
Campión (Arturo).—Bibliografía. 
Cánovas (Luis).—Jaime el Leveche, novela.—Un Wa-

terlóo, novela. 
Cánovas del Castillo (Antonio).—Carlos Y y las Cortes 

de Castilla. 
Campoamor.—Humoradas. —La poesía desdeñada por 

la ciencia y por la prosa. 
Carracido (José R.).—Bibliografía.—Precursores es-

pañoles de las ciencias naturales. 



Castelar (Emilio).—-Necrología de Mancini. 
Castro (Adolfo de).—Un girondino español.—Un enig-

ma literario.—Combates de Toros en España y Fran-
cia.—El Tenorio de Zorrilla—Quintana y Heredia. 
—La «Fabiola». 

Clarín.—Bibliografía.—Sinfonía de dos novelas.—Re-
vista literaria. 

Contamine de Latour (E.).—La literatura española en 
Francia. 

Coroleu (J.).—Bibliografía.— La Sociedad Catalana en 
tiempo de los condes de Barcelona.—El Quijotismo 
en el mundo gentílico y en la Sociedad Cristiana. 

Cortejón (Clemente).—Algunos secretos del lenguaje y 
estilo del Don Quijote. 

Delmás (Juan E.).—Cosas de antaño. 
Fernández y González (D. Francisco).—Los reyesAcos-

ta y Elier (Agila II). 
Figueroa (Marqués de).—Bibliografía.-—Consideracio-' 

nes sobre el sufragio universal. 
García-Ramón (Leopoldo).—Escritores americanos.— 

Bibliografía. 
Giner de los Ríos (Francisco).—Sobre la idea de la 

personalidad. 
Guillen Robles (F.).—Estudios sobre la dominación de 

los españoles en Berbería.—Las picardías de Dalila 
(cuento de Las Mil y una noches), traducción directa 
del árabe.—Una embajada española en Marruecos 
en 1559. 

Lázaro (J.).—Revista general.—Bibliografía. 
Letamendi (José de).—El motor del porvenir.—Escul-

tores-cuervos. 
Llórente (Teodoro)—El movimiento literario en Va-

lencia en 1888.—Bibliografía. 
Mélida (José Ramón).—Crónica del arte—Exposición 

retrospectiva del trabajo y las ciencias antropológicas. 
Morel Fatio (Alfred).—Libros extranjeros sobre cosas 

de España. 
Ortega Munilla (J.)—Máquinas é industrias. 
Ossorio y Bernard (M.)—Apuntes para un Dicciona-

rio de escritoras españolas del siglo xix. 



Palacio (Manuel del).—Poesías. 
Palacio Valdés (A.). —Seducción, cuento.—Niñerías. 
Paímerin de Oliva.—Bibliografía. 
Pardo Bazán (Emilia).—Morrión y Boina, cuento.—Bi-

bliografía.—La cuestión académica.—La Eloísa por-
tuguesa.—Cartas sobre la Exposición. 

Pérez Galdós (B.).—Torquemada en la hoguera, no-
vela. 

Rattazzi (Princesa).-Apuntes para mis memorias. 
Ríos (Srta. Blanca de los).—D. Juan. 
Riva Palacio (General).—Sor Magdalena (tradición 

mexicana).—Lorenci lio. 
Rubio y Lluch (Antonio).—Poetas colombianos. 
Salas Antón (Juan).—Revista de revistas extranjeras. 
Sánchez Pérez (A.),—Bibliografía.—Los últimos libros 

de Galdós.—Frutos de la Encina, novela. 
Sardá (J.).—La Literatura catalana en 1888.—Biblio-

grafía. 
Sbarbi (José María).—No hay hombre sin hombre.— 

Anas. 
Sellent (J. Eduardo).—Nuestra crisis económica. 
Simonet (J.).—Bibliografía. 
Torromé (Rafael).-Bibliografía. 
Tramoyeres Blasco (Luis).-Bibliografía. 
Urrecha (Federico).—El rehén del Patuco— Tinita.— 

El Mausoleo. 
Urrutia (Carlos Martin).—El libro del Dr. Letamendi. 
Valbuena (Antonio de).—El liberalismo del P. Ma-

riana.—El Instituto geográfico. 
Valera (Juan)—Novela parisiense mexicana.—Tabaré. 

—La religión de la humanidad.—Libros y Discursos. 
Valladar (Francisco de P.).—La Real capilla de Gra-

nada. Viada (Luis Carlos).—Bodas de oro. • 
Vidart (Luis).—Las obras histórico-militares del ca-

pitán D. Francisco Barado. 
Villelga Rodríguez (Emilio A.).-Bibliografía. 
Yxart (J.).—Bibliografía. 
Zahonero (José).—Cuentos pequeñitos. 



AÑO 1890. 

Á!as (Jenaro).—Páginas Castrenses.—¿Por qué está 
descontento el ejército? 

Arenal (Concepción).—La cuestión social y la paz ar-
mada. 

Asensio (José María).—Fr. Juan Pérez y Fr. Antonio 
de Marchena.—Recuerdos de antaño. 

Balbín de Unquera (Antonio).—Reseña del arte taqui-
gráfico. 

Banville (Teodoro de).—El primer amor.—Memento 
vivere.-Cómo se éngaña á las mujeres.—El vestido 
de seda.—Ley de raza. 

Barbey D'Aurevilly (J.).—Un precursor de los dandys. 
Barrantes (V.).—Sección Hispano-ultramarina. 
Becerro de Bengoa(R.)—La literatura vasco navarra 

en 1889. 
Benot (E.)—Versificación por pies métricos. 
Campión (Arturo).—La sucesión de D. Fernando VII 

en Navarra.—Contrastes, cuento. 
Campoamor (Ramón de).—Un dogma inédito.—Poéti-

ca.—La metafísica y la poesía ante Ja ciencia mo-
derna. 

Gánovas del Castillo (A.).—La democracia en Europa y 
América.—Consideraciones histórico-críticas acerca 
del novísisimo aspecto de la cuestión obrera. 

Casarí Alegre (J.). —Insti tuciones gremiales. 
Castelar (Emilio).—Crónica internacional. 
Clarín.—Revista literaria. 
Cobeño (Blas).—La cuestión social. 
Coppée (Francisco).—Flores impuras , poesía. 
Cortina (Juan J.).—Papeles viejos.—Indemnización de 

mesa. 
Cunninghame Graham (Gabriela).—España. 
Cherbuliez (Víctor).—Guillermo de Humboldt y Car-

lota Diede.— El poeta D. Serafín Estébanez.— Hegel 
y su correspondencia. 

Dacarrete (Angel Mar ía ) . - E n la playa.—En las más-
caras, poesías. 



Darío (Rubén).—Invernal, poesía. 
Daudet (Alfonso).—La última lección.—La defensa de 

Tarascón.—El chiquillo espía. —Arthur.—El Elíxir 
del P. Gaucher.—La Artesiana.—El último libro. 

Delmas (Juan E.)—Cosas de antaño. 
Dostoievski (Th.).—La Centenaria.-—.Cálculo exacto. 
Fernández Duro (Cesáreo).—Holandeses en América. 
Figueroa (Marqués de).—El renacimiento literario y 

artístico de Galicia. 
Flaubert (Gustavo).—Un corazón sencillo. 
Fresón (Julio G.).—Bayreuth. 
Gautier (Teófilo).—Enrique Ileine.—Un boceto de Ve-

lázquez.—Enrique Regnault. 
Gómez de Aríeche (J.).—El año militar. 
Goncourt (Edmundo y Julio). — Ideas y sensaciones. 
González (Fr. Z. Cardenal).—El lenguaje y la unidad 

de la especie humana. 
Koch (R.),—Las infecciones. 
Lapoulide (Juan).—Conversaciones militares. 
Lasso de la Vega (Angel).—La agricultura en la anti-

gua Roma. 
Leighton (Federico).—El arto en España. 
Letamendi (José de).—La medicina en 1889. 
Llórente (Teodoro).—Las letras en Valencia durante el 

año 1889.—Flores impuras (traducción). 
Macé (G.).—La Morgue. 
Martínez (Fr. Zacarías).—El moderno anticristo. 
Matheu (José M.)—Rataplán, cuento. 
Mélida (José Ramón).—El arte japonés. 
Menéndez y Pelayo (M.) — Estudios sobre los orígenes 

del romanticismo francés. 
Mera (J. León).—Cartas á D. Juan Valera sobre asun-

tos americanos. 
Merchán (Rafael M.).—Cartas al Sr. D. Juan Valera 

sobre asuntos americanos.—El espinar cubano y la 
segur barrantina. 

Morphy (Guillermo).—El año musical en España. 
Murillo Palacios (F.).—Nota bibliográfica. 
Nocito (Pedro). — El Congreso penitenciario de San 

Petersburgo. 



Ortega Munilía (J.).—Poetas. 
Oliver (Miguel S . ) . - D e la literatura mallorquína en 

iooy. 
Ossorio y Bernard (M .) .-Apuntes para un Diccionario 

de escritoras españolas del siglo xix. 
Palacio (Manuel del).—El v u l g o — A l Círculo de Bellas 

Artes, poesías. 
Palacio Valdés ( A . ) . - O r a d o r e s p o l í t i c o s . - E s t é t i c a 

del caracter. 
Pardo Bazán (Emil ia) .- Un destripador de antaño. 

—Ultimas modas literarias.—Travesura pontificia — 
La mujer española.—Dos cidianistas extranjeros — 
Planta montes. J 

Piernas Hurtado (J.).—La cuestión económica. 
Pontmartm (A. de).—El baño de la Malibran. 
Posada (Adolfo).-La literatura de la sociología, 
üuero (Agustín).—Memoria relativa á la escultura. 
Querol ( Vicente W.) - Ultima poesía. 
Renán (Ernesto).-El arte de la Edad Media.-Atenas. 
Sainte-Beuve (C. A.). — Madama de Sevigné 
Sarda (Juan). —La literatura catalana en 1889 
Schopenhauer (A . ) -La reputación y el punto de honra. 
Thebussen ( Doctor).—Un arbitrio del siglo xvi 
Tolstoi (Conde León).—Recuerdos de mi infancia.—La 

sonata de Kreutzer. 
Turguenef ( I.). — El judío.—El perro 
Vaiera (Juan). — Sobre lo inútil de la metafísica y de 

la poesía. — El renacimiento clasico de la literatura 
catalana. — Portugal contemporáneo.—Viajens na 
paliza—Verdades poéticas.— Novelaprosrama.— 
La metafísica y la poesía. 

Zola (Emilio).—Gustavo Doré.—Proudhon y Courbet. 
- La literatura y la gimnasia. — Balzac.-Aifonso 
Daudet. 



E X T R A N J E R O S I L U S T R E S 

TOMOS PUBLICADOS 

I. Jorge Sand. V . V. Sardón. 
II. Víctor Hugo. VI. Dumas (hijo). 

III. Balsac. VII. Flaubert. 
IV. Alfonso Daudet. 

T O D O S P O R 

E . ^ O I ^ V 

PRECIO: USÍA P E S E T A 

= = - ' — 

COLECCION DE LIBROS ESCOGIDOS 

I 

LA SONATA DE KREUTZER 
P O R E L 

CONDE LEÓN T O L S T O Y 

Magnífica novela, considerada por emi-
nentes críticos como la más notable publi-
cada en este siglo. 

P R E C I O : TRES PESETAS 



L A 

ESPAÑA MODERNA 
R E V I S T A I B E R O - A M E R I C A N A 

Escrita por los Sres. A r e n a l (Doña Concepción), 
B a r r a n t e » , C a m p o a m o r , C á n o v a s , C a s t e l a r , 
E c h e g a r a y , G a l d ó n , M e n é n d e z y P e l a y o , 
P a r d o B a z á n (Doña Emilia) , P a l a c i o V a l d é s , 
P i y M a r g a l l , T h e b n s s e m , V a l e r a , Z o r r i -
l l a , etc. 

Precios de suscrición , pagando por adelantado : 
En España, seis meses, diez y siete pesetas; un 

año, treinta pesetas.—En las demás naciones eu-
ropeas y americanas, y en las posesiones españolas, 
un ano cuarenta francos, enviados directamente á 
esta Administración en letras sobre Madrid, París ó 
Londres, ó en billetes de cualquiera nación europea. 

Todas las suscriciones deben comenzar en Enero 
de cada año. 

Se remiten tomos de muestra gratis á quien los 
pida. 

Dirigirse al Administrador de L A E S P A Ñ A M O D E R -
NA , Serrano, 68, Madrid. 

REBAJA DE PRECIOS 

LA ESPAÑA MODERNA 
Colecciones de 1889 y de 1890 á 15 pesetas 

cada año, en rústica, y á 20 encuadernadas 
lujosamente en tela (mitad de su precio). 
Los que residan fuera y deseen adquirir 
estas importantísimas colecciones, remitan 
á la Administración, Serrano, 68, M a d r i d , 
el importe en libranzas ó sellos, y se les 
enviará por el correo libre de todo gasto. 


